Revista colombiana de psiquiatría

Asociación Colombiana de Psiquiatría

revista@psiquiatria.org.co
ISSN (Versión impresa): 0034-7450
COLOMBIA

2004
Marcos Roda
ANSIEDAD Y CREACIÓN
Revista colombiana de psiquiatría, año/vol. XXXIII, número 003
Asociación Colombiana de Psiquiatría
Bogotá, Colombia
pp. 321-326

Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal

Universidad Autónoma del Estado de México

http://redalyc.uaemex.mx
Epistemología,
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

filosofía de la mente y bioética

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
Ansiedad y creación
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Ansiedad y creación
Marcos Roda1

Resumen

El autor, como artista, busca acercarse a la relación entre las obras de arte y la ansiedad.
¿Cuáles son las motivaciones?, ¿cuál es el impulso creador que mueve al artista? A través de
su experiencia personal y de ejemplos de otros artistas, el autor nos ofrece una visión origi-
nal sobre el arte, la ansiedad y la creación.

Palabras clave: ansiedad, creatividad, arte.

Title: Anxiety and creation

Abstract

The author, as an artist, seeks to approach the relationship between pieces of art and anxiety.
What are the motivations, the creative impulse that moves the artist? Through his personal
experience and examples from other artists the author offers an original vision about art,
anxiety and creation.
Key words: Anxiety, creativeness, art.

En esta oportunidad voy a tra- ñar a hacer arte. Se puede ayudar

tar de explicar, desde la perspecti- a despertar lo que los alumnos lle-
va de un artista y como profesor de van adentro, se pueden dar herra-
dibujo, lo que significan las sensa- mientas y aportar experiencias que
ciones de un artista frente al acto indiquen atajos a ciertos caminos;
creador. Creo que aquella persona pero el que no tiene esa necesidad,
que pretende hacerse artista, lo esa voluntad de crear, no hay forma
hace porque tiene una necesidad in- de enseñarle nada. Hay un proceso
terna de decir cosas y una cierta maravilloso en la enseñanza del di-
habilidad para expresarlas, sea bujo que consiste en hacer com-
como músico, dibujante, pintor, es- prender al estudiante que tiene que
critor, bailarín, actor o cineasta. dibujar el modelo que tiene enfren-
te, no la imagen mental. Hay que
Com o profesor universitario de enseñar a dibujar con el lado dere-
dibujo y grabado me he encontrado cho del cerebro. En el momento en
con una verdad ya muy dicha, pero que los estudiantes empiezan a di-
poco asimilada: no se puede ense- bujar así, ya no hay marcha atrás.
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

1
Artista, pintor, fotógrafo y profesor de la Academia Superior de Artes de Bogotá (ASAB).

Revista Colombiana de Psiquiatría, vol. XXXIII / No. 3 / 2004 321

 Roda M.
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Es como cuando se aprende a mon- dándose cuenta de que lo único que

tar en bicicleta. produce obras de calidad es la in-
vestigación y el trabajo. Investigación
Sin embargo, hay un porcentaje y trabajo fustigados por la que yo lla-
de alumnos que nunca logra apren- maría ansiedad-voluntad, porque los
der a representar un modelo en un artistas sin esa espuela se dedican
plano bidimensional. Eso no necesa- a reproducir la formula del éxito,
riamente quiere decir que no puedan pierden el placer de crear y ganan
ser buenos artistas, sólo que carecen dinero, aunque, posiblemente, deben
de eso que se necesita para dibujar sufrir por saber que se repiten sin
bien. Con la creatividad sucede lo placer. Son muchísimos los ejemplos
mismo. Una de las premisas del arte de artistas que vivieron toda su vida
es la continua innovación. El artista trabajando sin parar con o sin reco-
es un fuera de la ley por definición, nocimiento social. Ésos son los bue-
un prestidigitador que debe sacar nos, los acepte o no la sociedad. Son
algo distinto del sombrero en cada buenos porque para ellos lo impor-
acto. Eso, esa habilidad y esa nece- tante, a lo largo de la vida, fue ese
sidad, no la tiene todo el mundo y goce catártico que pudieron lograr
no se puede transmitir, porque está mientras creaban.
ligada a lo más profundo de la psi-
quis de cada cual, pero en ese terre- Algunos lograron ese goce y fue-
no no me voy a meter, porque no es ron reconocidos y prósperos, como
mi especialidad. Rubens, y es evidente el placer de
En mi experiencia como pintor pintar que emanan los cuadros de
he hecho sobre todo acuarelas. Rubens. Al pobre Van Gogh le pasó
Acuarelas de paisajes que se nutren lo contrario, no vendió casi nada a
de exploraciones fotográficas. Pen- lo largo de su vida, pero no se puede
sando en el porqué de pintar paisa- negar el goce, además de la angus-
jes, creo que la respuesta está en que tia que emanan sus pinturas, un go-
siento que hago una especie de ca- ce y una angustia que hoy valen
tarsis en el proceso de pintarlos, al millones, como si esa espectacular
entender como interactúan los colo- exacerbación de los contrarios coti-
res y las formas en la naturaleza. Es zara más en el mercado.
como volver a crear la naturaleza,
pero haciendo hincapié en los aspec- Creo que si un artista no goza,
tos que a uno le han producido pla- no se eleva al crear, no tiene nada
cer estético, o moral, si se quiere. Tal que transmitir. Parte de esa eleva-
vez uno hace ese proceso para com- ción, de ese trance, de ese goce, está
partirlo con los demás, pero en ge- en el desvanecimiento momentáneo
neral es durante éste cuando cobra de la ansiedad, que se logra luego
sentido el acto creativo. de trabajar mucho en una obra. Pe-
ro, además de esa ansiedad, propia
Un artista profesional, uno que de la duda y la inseguridad, está la
trata de vivir o vive de su arte, acaba angustia existencial, que de cierta

322 Revista Colombiana de Psiquiatría, vol. XXXIII / No. 3 / 2004

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
Ansiedad y creación
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

manera es el motor de la creatividad. Julio Paredes escribe con una

Es como si al crear algo se lograra férrea voluntad, pese a lo poco que
un lapso de placer que aliviara mo- le produce económicamente. A veces
mentáneamente la angustia de vivir. me habla del sufrimiento al que está
abocado por la vocación literaria.
Juan Rulfo, el escritor mexica- Sus cuentos y novelas giran todos
no, sólo escribió dos libros. En 1955 en un mismo ámbito, construido
abandonó definitivamente la litera- con recuerdos de su vida y la de los
tura. Sin embargo, como fotógrafo seres que se cruzaron en ella. Sin
continuó la búsqueda que para él embargo, pretende dotar esos re-
ya había agotado escribiendo. Des- cuerdos y vivencias del vuelo y de
pués de varias décadas, hoy su obra la universalidad de la gran literatu-
fotográfica es tan importante como ra, pretende hacer arte. Julio es un
la escrita. Y cuando uno mira sus lector erudito y un conocedor amo-
fotos, entiende que está hablando roso de la música. Creo que puedo
del mismo tema que el de El llano decir que goza profundamente al
en llamas o el de Pedro Páramo. ¿Lo escribir, a pesar de lo que sufre
que movió a Rulfo a ese cambio de cuando piensa sobre lo que ha escri-
herramienta creativa fue la autocrí- to o lo que le falta por escribir, pre-
tica, la ansiedad ante la hoja en cisamente porque conoce qué
blanco? ¿Tal vez la íntima seguridad tan hondo hay que llegar para pro-
de haber agotado el manantial de ducir una obra de arte.
lo que tenía para decir en literatura?
Julio Cortázar escribió una no-
De todos modos, la decisión que vela inspirada en la vida del mítico
tomó fue valiente y rara. Con ella saxofonista Charlie Parker, llamado
dejó una obra múltiple para enten- The Bird, por su fuerza melódica,
der el alma del mexicano y la de creador del bebop y uno de los pri-
todos los seres humanos. Julio Pa- meros en introducir la música latina
redes, escritor colombiano, buen al universo del jazz. El personaje de
amigo mío, publicó hace poco una El perseguidor se llama Johnny Car-
novela titulada La celda sumergida, ter y lo que persigue a lo largo del
cuyo tema es la crisis creativa de relato, que es el largo de su vida, es
un joven arquitecto que quiere ha- algo que no logra asir cuando toca
cer la casa ideal, la obra perfecta. el saxofón. Johnny siente que a veces
Este arquitecto es un mar de dudas el tiempo se congela, y para él puede
en lo que atañe a todas las cosas de pasar un año mientras toca una pie-
su vida personal y sentimental, y la za de diez minutos. Las drogas y la
novela, con ironía, da a entender música lo van sumergiendo en esa
que en la búsqueda de esa obra per- búsqueda imposible del dominio del
fecta el protagonista quiere poner tiempo y lo llevan a la locura y la
en orden todo lo que de otra mane- muerte. Charlie Parker fue, en su
ra no puede controlar. momento, el saxofonista más avan-

Revista Colombiana de Psiquiatría, vol. XXXIII / No. 3 / 2004 323

 Roda M.
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

zado técnicamente en el mundo del no soy un conocedor de lo que dice

jazz, fue uno de los mas inspirados, la filosofía, pero en mi carrera como
y gozó de gran fama. Sin embargo, artista y como docente he tenido que
al final de su carrera, en medio de hacerme y que responder para los
conciertos en los que estaba tocan- estudiantes esa pregunta muchas
do maravillosamente, rompía el saxo veces. Uno de los conceptos en uso
y abandonaba la sala para desapa- es el de que el artista le da una nue-
recer de los escenarios por tempo- va dimensión a lo que está trabajan-
radas cada vez mas largas de depre- do. Eso quiere decir que el artista
sión. ¿Lo que impulsó a Cortazar a hace visible la imagen que trabaja,
escribir sobre el malogrado Parker entre otras muchas.
fue la búsqueda de respuestas a su
propia angustia creativa? Imagino Así, para poner un ejemplo, La
que sí, y más si nos acordamos que Gioconda no es sólo el retrato de una
su novela Rayuela es toda ella una señora del siglo XV, sino un retrato
gran angustiada búsqueda de res- entre los retratos: algo inquietante,
puestas. distinto, que hace que la gente vaya
en muchedumbre a apretujarse al-
Paul Gauguin, Paul Cézanne y rededor de ella, como si transmitiera
Francis Bacon son algunos pintores algún efluvio milagroso. Sin embar-
que llegaron al arte ya mayores y des- go, Leonardo da Vinci nunca lo con-
de profesiones diversas. Los tres in- sideró una obra terminada, una obra
fluyeron de manera incuestionable en satisfactoria y nunca la entregó al
la historia de la pintura, inyectando que se la había encargado. De hecho,
una visión nueva, vital, profunda- Leonardo dejó muchas de las pocas
mente distinta del arte de pintar, cada obras que hizo, sin terminar. Como
cual a su manera y en su momento, si pusiera tan en alto la perfección
como si esa vocación tardía surgiera artística que se considerara incapaz
avasalladora e incuestionable, de de alcanzarla, a pesar de la gran
manera que no había más remedio aceptación que tuvieron sus obras.
que aceptarla. Lo que tenían que de-
cir implicaba renunciación y, even- Las Meninas, de Velásquez, no
tualmente dolor, aunque, me ima- son el retrato de la hija del rey y sus
gino, también mucho placer. sirvientes. No son un autorretrato.
Aparentemente el pintor se paró
En el caso de Francis Bacon esa frente a un espejo, con los modelos
vocación tardía parecía obedecer a posando a su lado, y así la pintura
una necesidad tan fuerte como las es, al mismo tiempo, un espejo en el
ansias de vomitar, y lo que salió de que se refleja toda la escena, inclui-
su pincel fue uno de los actos de ca- da la parte de atrás del lienzo donde
tarsis a través del arte más violen- está pintada, y, al fondo de la sala,
tos y descarnados. Si uno se pregun- otro espejo donde se reflejan el rey y
ta para qué sirve el arte o qué es arte, la reina, en un juego típico del ba-
se mete en camisa de once varas. Yo rroco. Las Meninas fueron hechas,

324 Revista Colombiana de Psiquiatría, vol. XXXIII / No. 3 / 2004

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
Ansiedad y creación
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

según algunos historiadores, para El poeta Fernando Pessoa era

ocupar completamente una pared ayudante de contador de una firma
del despacho de verano del rey y con- de Lisboa que comerciaba telas. La
vertirse en un espejismo, en un jue- oficina quedaba en la Calle de los
go óptico, que recibiera a los cerca- Doradores. Durante la jornada de
nos del rey y acompañara al mismo trabajo llenaba un gran libro de
monarca en sus momentos más ín- cuentas frente a una ventana con
timos. Eso dice mucho de la maes- amplia vista sobre los techos de la
tría de Velásquez y de la admiración ciudad, el río Tajo y la bahía llena
que por él sentía Felipe IV. Velásquez de barcos y veleros. Pessoa era un
sabía que era capaz de pintar la rea- solitario, nunca vivió con una mu-
lidad de la manera más real, pero jer, aunque mantuvo un noviazgo
no era el alarde de realismo lo que lo platónico durante muchos años.
movía a pintar. Al incluirse en Las Hablaba y escribía en francés e in-
Meninas, así como al incluir a la ena- glés, pero no conoció ni Inglaterra
na, al perro y a los reyes mirando ni Francia. Su mundo se circuns-
desde otro espejo, lo que logra es dar-
cribía a unas pocas calles alrede-
le una nueva dimensión a una esce-
dor de la pensión en la que vivía, la
na cotidiana del palacio, haciendo
oficina en la que trabajaba y los
visible ese cuadro entre los cuadros.
cafés y restaurantes en los que ha-
blaba de literatura con otros escri-
Es más, esa visibilidad le mues-
tores y poetas. Cuando su trabajo
tra a cada espectador algo distinto,
terminaba, Pessoa escribía poemas.
no necesariamente lo que Velásquez
Escribía con distintos seudónimos
quería mostrar. Es indudable, en-
y personalidades (a eso se le llama
tonces, que esa escena cotidiana,
perpetuamente congelada en el heterónimo). Cada heterónimo tenía
tiempo, construida pincelada a pin- una vida distinta, así el uno era so-
celada por el pintor, transmite o per- fisticado, profesional, anglófilo y de
mite evocar muchas más cosas de derecha; mientras que otro era un
las que en su momento permitió el campesino, casi analfabeta y otro,
grupito de personas y un perro, que ingeniero, vivía en África.
se reunían a posar en un salón de
palacio o lo que hubiera transmiti- Escribió amparado en más de
do un simple retrato de la infanta. cinco personalidades distintas, cada
Finalmente, esa intención de Velás- una de ellas con un estilo literario
quez de hacer visible su retrato de definido, como quien vive varias vi-
la infanta demuestra que en él ha- das. Pessoa fue conocido en su tiem-
bía esa compulsión creadora que no po, y alternaba con intelectuales,
se conforma con llenar los requisi- publicaba en revistas y sus opiniones
tos de un buen trabajo artesanal, tenían influencia en el medio litera-
sino que pretende trascender y abrir rio portugués. Sin embargo, no fue
otras dimensiones a la mirada, a la sino hasta varios años después de
lógica, a la vida misma. su muerte cuando empezó a ser

Revista Colombiana de Psiquiatría, vol. XXXIII / No. 3 / 2004 325

 Roda M.
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

reconocido fuera de su país como que me dé para comer y beber, y donde

vivir, y el poco espacio libre en el tiempo
una de las grandes figuras de la lite- para soñar, escribir-dormir, ¿qué más pue-
ratura universal. Un libro que traba- do yo pedir a los dioses o esperar del
jó casi a lo largo de toda su vida y destino?
quedó sin publicar cuando murió fue
He tenido grandes ambiciones y sueños
el Libro del desasosiego. Voy citar el dilatados, pero también los tuvo el carga-
principio y el final de uno de los poe- dor o la modistilla, porque sueños los tiene
mas ahí incluidos para concentrar- todo el mundo: lo que nos diferencia es la
fuerza de conseguirse o el destino de
me en la fuerza de su significado. conseguirse con nosotros. En sueños soy
igual al cargador y a la modistilla. Sólo me
Cuando nació la generación a la que per- diferencia de ellos el saber escribir. Sí, es
tenezco, encontró al mundo desprovisto un acto, una realidad mía que me diferen-
de apoyos para el que tuviera cerebro, y cia de ellos. En el alma soy su igual. Bien
al mismo tiempo corazón. El trabajo des- sé que hay islas del sur y grandes amo-
tructivo de las generaciones anteriores res cosmopolitas, y si yo tuviese el mundo
había hecho que el mundo para el que en la mano, lo cambiaría, estoy seguro,
nacimos no tuviese seguridad en el orden por un billete para la Calle de los Dorado-
religioso, apoyo que ofrecernos en el or- res. Tal vez mi destino sea eternamente
den moral, tranquilidad que darnos en el ser contable, y la poesía o la literatura una
orden político. mariposa que, parándoseme en la cabe-
za, me torne tanto más ridículo cuanto
[…] Nacimos ya en plena angustia meta- mayor sea su propia belleza. Sentiré año-
física, en plena angustia moral, en pleno ranzas de Moreira, ¿pero qué son las
desasosiego político. En la vida de hoy, el añoranzas ante las grandes ascensiones?
mundo sólo pertenece a los estúpidos, a Sé bien que el día que sea contable de la
los insensibles y a los agitados. El dere- Casa Vasques y Cia. será uno de los gran-
cho a vivir y a triunfar se conquista hoy des días de mi vida. Lo sé con una
con los mismos procedimientos con que anticipación amarga e irónica, pero lo sé
se conquista el internamiento en un ma- con la ventaja intelectual de la
nicomio: la incapacidad de pensar, la certidumbre.
amoralidad y la hiperexcitación.

El siguiente poema, del mismo En todos los anteriores ejem-

Libro del desasosiego, lo transcribo plos pretendo mostrar que lo que
completo: mueve a los artistas a crear es una
Encaro serenamente, sin nada más que necesidad insoslayable, y que el pro-
lo que en el alma represente una sonrisa, ceso alquímico de la creación trans-
el encerrárseme siempre la vida en esta
Calle de los Doradores, en esta oficina, forma ansiedad, dolor o angustia en
en esta atmósfera de esta gente. Tener lo placer y paz. Momentáneamente.

326 Revista Colombiana de Psiquiatría, vol. XXXIII / No. 3 / 2004