r

I
I~
UN CICI,O 'i
Cl)LTURA CRIOLLA
I
1

oe (1)

MUSICA PRIMITIVA

-']''''-'~ -',"
.Ii//ama TElA ZABRE

EI arte moderno no refleja unicamente los aspectos actuales y

mas visibles. Es preciso afirmar y repetir, que las distintas y sucesi-
vas estructuras que se forman a traves del tiempo, no se destruyen ni
\ se sepultan totalmente por los cambios de hombres y de instituciones.
"En el curso de la historia aumenta el nurnero de sistemas que se
practican en la misma epoca ... surgen nuevas voces sin que las anti-

II guas dejen de sonar". EI panorama espiritual no puede solamente

apreciarse por los frutos y las flores de hoy, sino explorando hacia el
fondo las lejanias y siguiendo con la imaginacion el trabajo de los
siglos, las melodias de antafio y la fuerza obscura y subterranea de
las rakes que penetran hasta la entrafia de la tierra sagrada.
I El arte indigcna no flit 301c.:::-:::::.~e la danza ritual y barbara de
los sacerdotes y los guerreros manehados de sangre, sino la VOl infan-
til que apenas saiia del sene miSn~o de la naturaleza, con resonancias
.. de bosque, murmullos de agua y silbos de saeta cazadora (atl, tzin) .
Sin duda el arte primitivo mexicano no llego a refinamiento y
opulencia porque no tuvo un teatra propicio para su desarrollo ni
recibio los fermentos y aportaciones de otras culturas; que solamente
por mutuos contactos y largas tareas de cultivo y pulimento se al-
can zan los tonos supremos de la sinfonia. Pero tuvo fucrza para
Ilegar hasta los cantos espirituales atribuidos al Rey poeta, que pre-
sinti6 la divinidad unica, y para fijar los rasgos de una cultura inde-
.-. pendiente, representacion del mundo americano, en compafiia del
arte incaico y expresion de todas las razas de bronce que plasmaron
su interpretacion musical de la vida en la greca delicada del ornato,
en las piedras talladas con imagenes de pavor y misterio; en las
moles de potencia militar y religiosa que forman con sus pIanos su-
perpuestos la pirarnide y en la ondulacion serpentina del simbolo
civilizador, el Quetzakoatl, confundido por su mascara barbada como
una representacion del hombre blanco, pero que no debe ser realmente
sino el simbolo del impulso ascendente de las razas indigenas, y
alcgoria del astro, el viento y el cielo con los colores fundarnentales
del horizonte tropical.

(1) De "Historia y Musica"

I,
5
[ 347 ]
 UN CICLO DE CULTURA CRIOLLA

ACERO, BRONCE, ORO Y PLATA ECOS DE iV1ARSELLESA

_ NQ podrian apreciarse muchos rasgos del ,presen~e sin evocar y EI acento castellano es unico, imperativo y penetrante, sobre 1<1
comprender las influencias del pasado .. Todavl~ persisten las man_I- tierra mexicana, sin mas concesi6n que los Jeves matices del criollis-
festaciones de la vida primitiva y arcaica, 10 mlsmo. en la eco~omla InO incipiente, hasta que la decadencia hispanica se anuncia pOT Ia
rustica, que en la ceramica rudimentaria y en los dlalectos. tnbal~s. invasion del modo frances. Lo que fuera preciso traer del Occidente
Una inflexion expresiva del lenguaje que hablamos con m~tl~cs cno- al Nuevo Mundo nos lIegaba rigurosarnente filtrado y adaptado por
lIos y reliquias indigenas, nos revela todo un mu~do de lm~genes y Espana, mientras el dominio fue absolute. Signo del desplazamiento
de musicas que a veces se ha creido muerto para siernpre. ~Sl p~dre-
rnos comprender como la cultura europea, elaborada e.n mucnos siglos
y con raices en la cuna asiatica de la humanidad, ai, Juntarse. con las
de la hegernonia
rica de Castilla.
mundial hacia el Norte, es la mediatizacion
En vane los puristas
para defender la integridad
quisieron levantar
del idioma, cuando el monarca decretaba
dinas-
murallas II
civilizaciones american as aisladas y dispersas, tome en la tierra de la supresion de Los Pirfneos. Las luces vinieron todavia a traves de
Mexico-una tonalidad caracteristica condicionada por la tierra, el Espana, pero tam bien se vislumbraron los relampagos precursores
c1ima y la raza. El primer choque suena con timbre de aceros, segu!?o de la tormenta, la lecci6n cartesiana, las notas tonicas de la Marse-
por las oraciones evangelicas que acallan los rumores de la p~blaclOn ilesa y las voces del pueblo en arrnas ejercitando el derecho de rebe.
lion. Todavia fue una carnpana de pueblo la que toco la lIamada de
some.ida. El romance de Toledo y el canto llano de los frailes me-
indios en la Nueva Espafia. Perc al.poco tiernpo, los repiques dobla-
(ll)res fienen virtudes suficientes para imponer el idioma de Castilla
ron lugubremente, con el aSJ.ito de la AiI1('uliga de Granaditas, se
efi :m majestad imperial y teocratica, dominando a la multitud de
desataron los rumores selvi t~C0S y t"a-.-o.:; dO?1" tierra, reprimidos por
diaJectos con -el poderio del habla que tiene sonoridades de atabal,.
tres siglos, y la raza que pareda resucitaLsus instintos guerreros, en
. trompeta y organa solemne -bispalliorum ':ingua. reson_at. quasl vel. de seguir tocando mansamente la chirimia de las pastorelas, voi-
tympano tuba-, a la multitud de dlalectos de mflexlOnes hqUldas y vi6 a tomar el caracoi sa grado, y acompan6 el ronco aviso fatidico
apagadas.· Pew tambien sonaban la guitarra del solclado aventurero con el tambor primitivo que siglos antes excitara la locura de los
que nos trajo el ritmo andaluz, y los acentos desgarra?os del roma_nce sacrificios en el templo de la sangrienta divinidad.
popular, extranamente mezcIado despues con la cornente gQngonna.
La toca de Sor Juana se abre con rasgos seneros como flor de Espa- LA FANFARRIA ""APOLEO:--JICA
na en Arrieri<;a; Rpsa divina_ que en gentil cui tura -era con su fra-
aante sufileza- . rna-g'
i sterio purpureo en la belleza, y ensenanza Los abates incredulos y galantes fueron aqu! los cur as a )a
I:> .'

nevada en la he.fJ1wsura. Ruiz de Alarcon aparece como fruto de gineta, implacables y excomulgados, que dispusieron .de los ultimos
hidalgos. Asi cayeron el Intendente Riano en la Q1isma AlhOndiga y
America en Espan'i1: "a 10 italiano curioso y a 10 espanol opulento'·.
.su hijo Gil en las trincheras de Cuautla. " ~:;;
Y aunque el pueblo se adivilJa. callado y recluso, la savia profunda ~e
Pero el alzamiento fue sofocado, y Ia renovacion s610.J).~ hizo en
11 tierra seguia- surtie-ndo~'6bscuramente para poner un ntmo proplO
la superficie yen las formas politicas. La revoluci6n dem0cratica que
en el idioma endulzado por el criollismo. Y para marcar su huella er.
no~ lIegaba, solo coincidio con el alejamiento de Espana que redu~!a
las iglesias donde se reblandece el estilo herreriano X. asoma el plate- su potencia imperial, y apenas rizaron el ambiente de las colomas
resco para convertirse en barroco y crear el arte tlPICO de la N?~vJ con su revuelo los compases de la marcha republicana, que muy pron-
Espana en catedrales, ~doratorios y capillas, coronadas por la mUSICJ to se convertian en fanfarria napoleonica. Hasta nosotros se extendi6,
de las campanas de oro y bronce, bronce y plata, que recuerdan el imitada y deformada la sombra del napoleonismo, y el tambor ba-
prestigio de la veta rica y el canto del Alabado que brota de la gar- liente anuncio a los sargentos peleando por el baston de Marigcal.
ganta del mestizo y del indio labrador. TlIvimos los coros tragicos de federacion 0 muerte, con la libertarl
I

6 7
[ 349 ]
 HEMEROTECA
1, rActllTA. If nmem T mIlS
!I 'II. A. \1
i
•, UN CICLO DE
j vestida de bianco para profanarla, y la fraternidad de Cain untada
1 con el rojo de la sangre viva. La voz de Espana seguia sonando sobre
I
la estructura colonial que ya no era la iglesia franciscana de Fray
Pedro de Gante, sino la capilla jesuita decor ada con exceso, que las
tropas. asaltaban para raspar el oro de los cuadros 0 degradaban para
~ rta de Independ.en~ia e~contraron nuevo~ jefes y aliados que surgian
J
; convertirla en cuartel mientras llegaba la hora de rehabilitarla como
I
I bihlioteca.
La Nueva Espana reflejaba la situacion de la Espana antigua,
y sin habernos llegado mas que los resplandores indirectos del Siglo
de Oro, sentimos el marasmo de la decadencia que habia de prolon-
garse casi un siglo, sin una sola voz de tono elevado que pudiera
suceder dignamente a Garcilaso, ni a Calderon, ni a Gongora ni a
Lope. Quiere brotar la nota epica, pero apenas puede dar una voz al
aire : ..Renueva, oh M usa, el victorioso alien to" . " V se desvanece.
Necesitamos llegar hasta la mitad de la centuria para descubrir en
rudo contraste algunas personalidades que representen las tendencias
que luchnban !"';tf:J ocupar el mando espiritual deJ pais: la que pre-
tcndia mantener 13 organizacion colonial, y la que deseaba seguir
aceierddamtntt fa (eFo[ma, ya no solo con la orientacion ilusoria de
la Marsellesa, sino con la apertura de Mexico a la civilizacion uni-
versal, aun cuando al pronto vinie!':l entre los resoplidos sajones de
la maquina de vapor.
LA SARGENTADA
Todavia la~ maquinarias de hierro se resistian a subir por los
escalones de la SIerra, y apenas se oia chasquear el latigo del postilion
ingles que manejaba las diligencias. Los casticistas que en vano qui-
sieron defende~se contra. el galicismo y contra Bonaparte, querian
perpetuar el remo de Felipe I I y de Cervantes sin contar con el tiem-
po y con el genio.
No es raro que para escoger el representativo de esta epoca
confusa, se haya preferido al sargento de fortuna que hizo de Ia
Republica un palenqtle de gallos. V a su lado se ha querido poner
como la mayor eminencia intelectual, simbolo de la cultura superior,
a don Lucas Alaman. (Me refiero a la biografia de Alaman esc rita
por Jose C. Valades, irreprochable por su documentacion pero no
por sus apreciaciones.) Es posible que para los primeros anos turbios
de la Independencia sean Santa Anna y Alaman los apropiados hom-
hres guias, a pesar de sus contradicciones internas. Pero ya avanzado
8 9
[350 ]
CUL TURA CRIOLLA
el sigIo, era imposible conformarse con la tendencia estatica 0 retro-
• ._ ~rada que al fin se condense en un partido militante. La revolucion
industrial habia preparado un cambio inevitable. Las formas demo-
cr.~!ic<ls cubrian el impulso dinarnico de la era maquinista, con todos
sus progresos y sus peligros. Y las multitudes dispersadas en la Gue-
oe la clase media inferior y del proletanado urbano que iniciaba su
desar:ollo inconten.iblemente. Est~s. nuevas fuerzas no podian ser
manejadas con los sistemas y el espmtu de la Colonia. Por eso era im-
posible reconocer a don Lucas Alarnan como el representativo de la
nueva era. Sus mismos fracasos demuestran que no marchaba al com-
pas de su tiempo y de su medio. V aunque la critica destructiva desco-
nozca los valores que. se levantaba.n. en el campo contra rio, a pesar de
todos los derrurnbarnientos, y adrnitiendo 10 que hay de humano en los
propios heroes, aun tiene de sobra el Partido Liberal para seguir
recJama~do la ~upremacia. ~a. reforma se apoyaba en el pueblo y 101.
tendencia popular y dernocratica puede opener centra cl !:lv:;Z'.:-~;_;is-
mo -y la descornpuesta aristocracia feudal y ranchera de la NLI:;va
Espana, a toda una generaci6n que no fue vcncida ni e.i :0.'. COn2r~sos
._oi en las bataUas ni en la historia. Va sabemos que no todos fueron
heroes ni los caudillos son perfectos y sin maIIlcha. Pero juzgados
cO'mo ho~bres, todavia pueden sufrir la prueba como guiadores y re-
presentatlvos.
LECCION DE ALTAMIRANO
Esta ..crisis nioral y artistica fue interpretada por Ignacio Alta-
mirano .con pa)abr_?s que todavia tienen actualidad, y que por ello
deseamos repetir en resumen:
En Mexiq>iodavia no nos hem os atrevido todos a dar el grito
.de Dolores en.:todas materias. Todavia rE:cibimos de la ex-metr6poli
preceptos comerciales, industriales, agricolas y Iiterarios, con el mis-
mo temor y reverentia ..torfque recibian nuestros abuelos las antiguas
reales cedulas.
~Por que, en Mexico no se fundo una escuela nacional?
Preguntadselo a los preceptistas. Ellos proscribieron los neolo-
gismos, indispensables en cada literatura que se forma: ellos en vez
de abrir ante los jovenes bardos mexicanos el gran libro de su natu-
raleza, les hicieron estudiar los preceptos escoIasticos, 0 bien modelos
qtlf.' por encerrar precisamente grandes bellezas de forma, debian per-
[ 351 }
 I

UN CICLO DE
I· CULTURA CRIOLLA /

vertir su sentimiento estetico haciendolos adquirir la creencia de vectiva, el sarcasmo, la in noble burla, todo 10 utilize para rnanchar
que la correccion del estilo era'lo principal. Los poetas erotico~ estu- la memoria de nuestros libertadores. Llama al caudillo de Dolores.
diaron a Petrarca, los drarnaticos a Lope de Vega y Calderon, La ladron y asesino; fingiendo admirar a Morelos, 10 difam6 de cuantas
Grecia fue despreciada, a pesar del consejo.de Horacia, en pr?vecha maneras pudo; presento a los dernas insurgentes como una horda de
de la literatura espanola y de la francesa y la naturaleza quedo pros- foragidos sin Dios y sin ley, y persigui6 con su sana implacable al
crita. ilustre general Guerrero.
Por eso Rodriguez y Galvan que tenia una imaginacion privile- Estos .trabajos, este exit~ de unos dias, esta reacci6n preparada
giada, encerro su talento en la forma de las com~di~s de don Pedro c?n tanta tue:za y talento, ?Ieron a las ideas de Alarnan un presti-
Calderon, y El privado del uirrey, Y MU1tO:r. se resistieron de la estre- gio eno~m~. SI no se Ie creyo enteramente, se Ie contradijo a medias -j
chez de esa camisa de fuerza. y con tirnidez ; se tuvo por buen tone y por sentimiento de justicia i
Y por eso Fernando Calderon, siguiendo servilmente la escuela alabar a Espana, ensalzar sobre las hazafias de los heroes las hazafias 1
"
romantica. ni sicuiera utilize la historia nacional, fecunda en asuntos de Co~tes, idolo de Alaman, y horrorizarse de los "gran des crirnenes"
tragicos, ~ino que escribio dramas llorones por el estilo de los que
hacian humilde escolta a las grandes obras del romanticismo
Si nos ponemos a buscar con criterio desapasionado
frances.
la causa del
co.met,dos por los hombr.es de 1810. La Independencia
crimen y una locura; los msurgentes
se tUYO por
volvieron a ser anatematizados:
la Republica debia, en, expiacion de sus crimenes, postr arse de nuevo
I
!
I
desden con que ios anliguos poetas de que hemos hecho mencion, ante el Rey de Espana y presentar sus manes para ser encadenada
&
vel an los asunros p{ltriMico~, enwnt(a.rt;-,1GS la siguiente: otla vez. i
Habia pasado el fntuslilSl,10 de los primeros anos de libertad; el Y aunque las revoluciones sucesivas hicieron caer a Alarn':I; 'oJ'
ias 'd" estas aun que daron hond3:11ente grab:::d:1s en l;3s
,
furor de iuchas civile:; h"bia envelic;;ado las almas; una especie J... T
<1... ·orrecer sus leas,
de desaliento insensato, pero que no por eso era menos real, se habia gentes que se dedan cultas. '
apoderado de los espiritus que, sobrado exigentes y poco acostumbra-
dos a las tempestades de la democracia, veian desvanecerse sus ilu- SOLIS Y l;ER:--;i\L DIAl

II
siones de paz y prosperi dad, y culpaban de ella a la Independencia.
EI puebio recordaba que habia sabido luchar y vencer; no amaba No sera necesario confrontar :l. don Lucas Alaman con los mas
a los falsos ali ados de 182 I; se burlaba del pretendido patriotismo de altos Y.mas combatidos, como Juarez, Ocampo y Degollado. Es bas-
t d.nt~ cltar p~~a este, ~aso el nombre de Guillermo Prieto. Se puede
los hombres del ejercito, y consideraba como sus legitimas~ glorias
el~dlr la aCClOn pohtl~a: que para don Lucas Alaman como para
y como sus verdaderos heroes, las glorias y los caudillos de 1810.
FIdei estuyo lIena de eXItos y de errores y buscar un terreno medio
EI odio estallaba cad a dia mas amenazador entre esas castas
filosOfica y del sentido practico

I
y la mayoria popular de la nacian. ,_; entre .Ios extremos de la elevacian
En tales momentos, de angustia para el c1ero, el ejer~ito y la que mng~no de los dos pudo alcanzar. A primera vista, parecera tal
vc.z cxceSIVO comparar la obra salida, simetrica y austera del histo-
aristocracia, quizas hubo arrepentimiento de haber ayudado a la
riado~ ciasico,. el estadista de buena cuna, financiero y diplomatico,
emancipaci6n de la Colonia, quizas las miradas se volvieron con·

I
negoclante, mmero y hacendado, con la obra irregular y pintoresca
esperanza a la antigua metropoli, de seguro que se sonG con una
del cancionero que fue desde Periquillo hasta Ministro de Hacienda
sumision nueva a la corona de Espana; y en tal oportunidad, los
y 10 mismo hizo versos populares que manuales de historia patria.
escritores reaccionarios desembozaron su encono y su rabia contra Alaman era serio, decente, purista, sob rio y constante, hasta en sus
los hombres de 1810. A la cabeza de estos hombres estaba el famoso errores. Guillermo Prieto fue desenf ada do, inquieto, variable y po-
don Lucas Alaman. Este hombre, dotado de gran des talentos, de pular. Pero tenia temura humana, sentido social, don de vaticinio
inmenso prestigio en las c1ases opulentas, y de pasiones violentisimas, y de musica, de magia y de iluminacian, y es diffcil que todos los
comenzo a propagu.r el odio contra los heroes. La calumnia, la in- exitos de financiero y de estadista que gana Alaman eil el papel,

10 [352 11
] [ 353 ]
 UN CICLO DE
I CULTURA CRIOLLA
superen los momcntos de cumbre que alcanzo GuillerT?o Prieto
cuando hizo relampaguear su verba salvador en Guadal~Jara, para
contener con una arenga los crimenes de I? soldadesca. Ciertarnente,
Alaman fue historiador como Solis, cromsta de los m~rqueses. d~1
Vall~, con lenguaje pulido y conceptos c1aros; Pero Pneto escribia
sus cronicas mas bien a la manera de Bernal Diaz, y no par~ proteger
ius bienes del duque de Monteleone justificando la pro~H~~ad sa-
zrada de los herederos de Cortes con la tesis redentora y ~IVI~lzadora
de !a Conquista. Y no fue tampoco u~ fisiocr~ta, protecClOl:lsta, de-
fensor de la mine ria como propietano de mmas y de la industria
como socio de fabricas, el que pronuncio en la Camara una arenga
de economista improvisado. para sefialar los defectos de l~s aranceles
y la miseria de las zonas fronteri~a.s, entrega~as a I~ rU1~a. po~ I:1~
prohibiciones levantadas en beneflclo. de ~na mdustn~ pnvIl.eglada
Si Alaman perdio su dinero y eI ajeno inventando mdustn.as pre-
sididas por el espiritlJ de lu~~o en alianza con s~ amor patn? y ~ll
reiicrion Guillermo Prieto salIo con las m~nG:; ·.'acI~<;d~l ~egoclO mas
produc;ivo del-siglo pasado, la desamortizaclon de 14 p(opiedad feu-
dal, que sirvio para crear a los nUevO~~rito:; ele Ja e~<a republ!~an~l,
rematar la expropiacion de los indigenas y preparar el deseqmhbno
del siglo presente.
V en el Romancero popular 0 en las paginas descosidas de las
Memorias y los Viajes de Orden Suprema, hay mas numero, mas
poesia, mas arte, mas visiones de precursos y mas belleza' humana. y
viviente que en las Disertaciones arid~s 0 en los Programas que slr-
vieron de sepulcro blanqueado al Partido Conservador.
GUILLERMO PRIETO CONTRA ALAMAN
En la sesion del C6ngreso de la Union, del 5 de noviembre de
1870 el C. Guillermo Prieto cerro las discusiones sobre la Zona Libre
y determin6 que subsistiera, can" 't.iii disc~rso don de, ~e encuentr.an
cstas frases reveladoras, que parecen rephcar al espmtu protecclO-
nista de Alaman: .
... Es lamentable que prestandose el problema de la zona hbre
a muy altas consideraciones de todo genero, n,o nos. fijemos sino en
una sola, la cuestion del contrabando. ~Es esta slmplemente. una
cuestion de tarifa y de apreciaciones fiscales? ~Se resolvera vlendo
las cosas al traves de la pauta de comisos y de los intereses de la
1
12
[354 ]
I [ 355 ]
aduana? ~O requiere la apreciacion de las relaciones politicas entre
Mexico y los Estados Unidos? ..
Los funestos tratados de paz, que desmembraron nuestro terri-
to~i~, c~earon esta situacion y provocaton esto que se quiere Hamar
rnvIleglO. Cuando esta gran cuestion se debatio en Queretaro en
1848, todos los 9ue ~lzamos 1~:,oz abogando por la dignidad del pais
y por su porvernr, virnos clanslmas estas dificuItades.
~esuen~n en mi oido e~ este insta~~e los acentos de Rejon:
.Nada rograrernos, decia, establecidos los limites actuales, con
I~ baJ~ de aranceles;, ~esenvolved.n (los americanos) su comercio,
slTua.ran grandes depositos de mercancias que introduciran par alto,
nos inundaran con elias, y nuestro era rio, antes miserable y deca.
dente, sera en 10 sucesivo insignificante y nulo",
I En s,ituacion tan. nueva, tan anornala, tan singuiar, 2 que nos
ocu!'re ~as que recurnr a la car.tilla colonial, a la rutina espanola de
esplOnaJe y de guardas, de comlSOs v extorsiones?
Que ~able por mi la historia. AI frente de aquellas franquicia~.
p~rmanecmlOs all}urallados en nuestra barbarie fiscal. ~Y que suce-
dla~ Qu.e el ~abltant: de la frontera compraba, sin que nadie 10
pudlese lmpedlr. su ahmento. su luz, su vestido; que por la necesidad
se aeereaba a la naeionalidad americana, aunque fuese mucho su
pat_:iotismo. .. que insensiblemente quedaban nuestras rancherfas
desJertas, nuestros campos abandonados, nuestra independencia per-
dida.
Entonces, par un sentimiento de propia eonservaci6n, no los
1
hombres, no las individualidades, los pueblos ~~eron contrabandis-
tas ... I
~Q~e sera de esos pueblos, que sera eI dfa no muy lejano en que I
de ese mmenso sureo que se llama ferrocarril del Padfico broten
pt1eblos prepotentes y robustos, formando contraste con ese Chihua-'
I
hua, can ese Presidio del Norte en que se asienta en medi6 de la" ..I
desolacion la tirania fiscal?
d Por que si es que tenemos de nuestra parte las libertades, no i
i
produce todos sus efectos la zona libre?
~Par que?
Por esta desconfianza con que se acepta la mejora, por esta
vacilacion, por esta poca fe con que seguimos aquel pensamiento
~a)vador. ~Quien en vista de tal incertidumbre de parte del gobierno f
~
I
13
l
 se arraigara en nuestro suelo? ~C6mo, si de parte
UN

at
CICLO

las autorida-
DE
l'i CULTURA CRIOLLA

des se suspende sobre sus cabezas la amenaza del retroceso? ! tos nombres, de socialistas, comunistas, etc. Todo esto era consiguien-
Esos mexicanos, no ha mucho condenados a los azotes y a la te, p<?rque cada ~delan~o en I~s artes ha sido un nuevo golpe que han
prision solitaria por leyes falsas, esos mexicanos que en Brownsville ;.e~lbtdo I?,s antiguos industriales, quienes dicen a los fabricantes:
misrno no podian tener luz en sus casas en las noches, no podian Nos h,~bels qUltado_los medl~S de subsistir con vuestras maquinas:
. galopar a caballo como los americanos, ~corno no habian de valver os habeis hecho ,duenos exclusives de la industria, y ya no podemos
a la patria el dia que tuvieran buenas condiciones de vida? ser otra cos~ mas. que vuest:os jorrialeros", Estas quejas, muy exa-
El doctor Mora decia: "nuestra Frontera pide una muralla de ~er~~~s y difundidas por dlversas.obras, como "Los Misterios de
pueblos; solo asi se salvara la independencia". Par is y otras, han venido a producir el estado critico de las naciones
modernas, y esto es !o que, el Sen?r Prieto llama monopolio; pero
LUCAS ALAJ\I.A.N CONTRA GUILLER!\l0 PRIETO deb~ obser~arse que Sl en la industria mexlc~na no se hubiera seguido
el mt,smo slstem~ qu~ en ,Ia europea, no hubiera podido levantarse, ni
EI cheque drama tico de las dos tendencias represen tadas por podria ahora existir : Y Sl aho:a .se arrumase, se seguiria un inmenso
Prieto y Alarnan, parece arr.mcar chispas que mas tarde encenderan trast~rno, porque habiendo existido por algun tiempo, ha creado mu-
hogueras. Con palabras
parlarnentario,
del mismo Alaman, pronunciadas
se define clararnente la contradiccion:
"EI sefior Prieto ha dicha que los habitantes
estan interesados en que se alcen las prohibiciones,
en duelo

de !::! RepGb!ic"
en qUe las m;1!1ta~;
I chos mtereses: ~n ella se han empleado grandes capitales· estos han
conservado el dinero en circulacion,
muc. h as ,ort~nas:
]a mmena,
f Sli laa!nindustri
y han hecho forma; y radi
~stna .en nuestro pais quedara reducida leara
solo~11 los dlstn tos mllleros habria medios de subsistencia
se les den a bajo precin: que todo 10 que se esta hacienda eS :;;:l(;;-Ji~~ ~ par~ la.clase.pobre, y_podria hab~r una.clase acomod3cta. ~Que suee-
a la nacion en beneficio de unos cuantos particulares, porque la in- dena, s~ se dlese a las I~eas del _sen,or P,neto toda la latitud de que son
dustria es un monopolio. Ese pretendido monopolio de los fabricantes, suscept~bles? Porque Sl su sen~ma dice que se obliga al pueblo a
no es mas que el progreso general que la industria ha ida adquiriendo cons~mlr malas !flantas a precIO muy alto, el mismo argumentc se
por los adelantos de la maquinaria. Antes de que se introdujese esta, podna emplear SI ~e t,r~tara de los efectos de mantenimiento, porque
aqwma se ejerda individualmente y por muchas personas, y la bon- por ~~s mlsmos pnnelP!os que se tratase de permitir la libre intro-
dad de los productos consistia en la mayor 0 menor habilidad de los ducelOn ~~ algunos, artlcu~oS, se deberia conceder la de todos; y si
,individuos que la practicaban:
cion y por esto todos se consideraban
esta estaba repartida
fabricantes,
en toda la na-
porque el costo
la supresIOn de la mdustrIa manuf acturera
lo~ !iue se ,o~upan d,e, eUa, la de la industria
reduciria a la miseria a
agricola, cuando se per- I
I
de la maquinaria era pequeno. La introduccion de las maquinas, para mltIese. la mtr?du~clOn, par ejemplo, de granos y de azucar, reduciria
las que se necesitan grandes capitales, y que producen grandes can- .! la misma mlsena a los agncultores, que quedarian del todo arrui-
tidades de artefactos, ha cambiado este estado de cosas, reduciendo nados, y entonces losjndiv,id,uos que quedasen sin trabajo, viendo
la industria a grandes establecimientos, y los que antes eran fabri- a~u~ulados, esos def~ct?~, dlran, y con razan, 10 mismo que hoy dice
. ;~cantes han quedado en la c1ase de simples jornaleros.
sucedido en Europa, se ha verificado
Esto, que ha
en menor escala tambien entre
el senor Pneto convlrtlendos.e_en~eI interprete de los lamentos del I
I
pueblo: "Dadme en que trabajar, para poder adquirir esos efectos
nosotros, respecto de la industria, y ha tenido influjo extenso en ma-
que habeis permitido que se introduzcan y por cuya causa me en-
teria de politica. Cad a adelanto en la maquinaria, ha provocado una cuentro en la miseria",
revolucion, y ha contribuido mas y mas a concentrar la industria en
pocas manos, estableciendo una grande d~sigualdad en las fortunas,
En los conceptos anteriores
dia, Alaman tuvo inteligencia
se encuentra la clave de una trage-
para "ver" el problema. Pero su
I
al mismo tiempo que se proclamaba 1a Igualdad ante la ley, Las
recientes turbaciones que ha habido en Europa, no han eonocido otro espiritu de formacion feudal en evolucion hacia el capitalismo no

Ik
origen, y de aqui han nacido todas esas sectas conocidas con dis tin- pudo comprenderlo n~ sentirlo. Advirtio las causas pero no quis; en.
tender las consecuenClas, porque era defensor de los intereses creados
14
[356 ] 15
[ 357 ]
UN CICLO DE CULTURA CRIOLLA

y ~nemigo d~l pueblo. No fue mas feliz el defensor del pueblo y ene-
rrngo de los mtereses creados, el poeta popular metido a economista,
r
,i
que pretendia salvar a la Republica con leyes y decretos. Los dos
chocar~n a su vez co~tra la .realidad. Y el d?ble fracaso prepara el
escenano de la tragedia mexicana contemporanea.
\ que nunca llevan a ninguna parte.
16
, [359 ]
POEMA DE CONCHA
~Y_4tal(BELTRAN
Cuando se vaga por las noches
y no detienen nuestros pasos ni el miedo ni la angustia
en un ansia de vivir sin redes 0 de apartar,
como los nadadores, el recuerdo de la diaria rutina
de levantarse y de vestirse, de la silla
.y de las tec!as de la maquina y de las tazas de cafe
y de los cigarrillos.
Entonces no existe en nosotros mas que la vieja alegria,
la alegria que siente el cuerpo del cargador
cuando deja en la tierra el pesado fardo
despues de una larga jornada.
Enronces ilp.gan hasta nosotros las voces de los hombres
que er.;;:.lfl <;ualegria
en humanas canciones como trenes
Alii en el reino del hombre
cuya existencia es para el mismo
un incidente sin mayor importancia.
Alii donde la hoja de los cuchillos
brilla sintiendo el fin de su destine, vive Concha su muerte.
Dentro del "puesto de hojas" suefia en el tiempo ido
(cualquier tiempo pasado fue mejor)
y cuenta de cuando usaba los chapines dorados
y la ropa de seda. Y repite su historia, ya automaticarnente,
a cada uno de los que la rodcan micntras humanamente llora
y se embriaga las 24 horas del dia.
Ttl quisieras, Concha. que todo el mundo conociera tu vida
y que todo el mundo supiera que das a los pobres tu pobreza
porque ya no te queda sino eso. Pero no pasaran muchos afios
para que pueda saberse en todos los idiomas
que ttl fuiste una gran mujer.
17
 ERAN TRES MARINER OS
A MANUEL NAVARRO LUi\A
I
i
ERA N T
\
RES MARINERO

y Il~rvios; su nariz, una corva espina, y su boca, un trazo fugaz.

S

Tenia el cuello flaco, las orejas translucidas

Eran tres marineros,

eran tres hijos del mar.
eran tres carnaradas,
Gnrique SERPA

I
!
y la existencia hipotecada a una tuberculosis pulmonar.

Una noche en que el ciclon aullaba, a su cabina

pidio un refugio contra las garras del huracan.

Juan Pablo era apodado J L1al1 Cornua

por su inrnisericorde ferocidad.
Sus ojos amasados con tinieblas
I Soplo el viento. Soplo el viento. Soplo el viento.
y no qued6 sino agua y viento en la nocturna inmensidad.

Eran tres marineros, eran tres camaradas,

parecian estar siernpre incubando un huracan. y los tres victirnas del mar.
Sus pufios eran fuertes y sus brazos Iigeros,
y en su diestra el cuchillo. un dedo mas.

Una noche de infierno

-el cielo se acoplaba COI1 el l11ar--
J uan Pabfo 7Se ciescuid6 sobre cubi~rta
y 10 pesco fa ternpestad.

Eran tres mineros, eran tres camaradas.

cran tres hijos del mar. .

Pablo Gil era recto y era justo, \

su espiritu era un anzuelo de cristal,
y !a clara conciencia de ser fuerte
encendia en sus ojos, tal un faro, una limpida flama de bondad;
sus labios eran dociles a la sonrisa,
y sus manos, al estrechon cordial.

Pidieron ·-una nocile de tormenta-s- voluntarios

para limpiar los palos 'de velas y de jarcias y de estays. _' . ~
Pablo Gil ascendio por eI trinquete]
y no se le via mas. - .__' ..

Eran tres marineros, eran tres camaradas,

eran tres hijos del mar.

Luis Enrique era debil y era timido.

Grandes ojos de fiebre le devoraban la faz;
el dorso de sus manes era una red de venas

18 19

·Acercade ~El Remedio en la Desdichaj} de Lope
De la cierta regularidad y buen gusto de que habla
Menendez Pelayo y del estilo poetico
y versi£icacion de dicha comedia
'Rioardo de ALCAZAR
En la comedia EL REMEDlO EN LA DESDICHA, y si.ngu-
larmente en el primer acto, se nos mue~tra Lo~e. un tanto deslgual
.y atropellado. Desigual de metr?, de cahdad poetica y aun de gus.to.
Cierto que, en general, toda la mmensa obra ~e Lope se caract~nza
por esa especie de prisa vital.y atolondramlento que adver~lmo~
aqui. Lope fue siempre, en la vida como en las letras -para el era
todo uno y 10 mismo-, un hombre apresllr,ado y ~esenvllelto en
extremo. At reves de 10 que asegura e! ref ran espanol, para Lope
r:O'bia muy poco trecho entre la palabra y el. ~ec~o. A~aso sea }a
~)OROTEA, compuesta con autentica delectaclon !.'terana, con Vlf-
~~:Qsismo casi, la (mica, si bien magistral,. ex~:pclO~. Lope. todo 10
improvisaba. Se diria que hasta la ~mpr~vIsaclOn. ~olo por Ignor~n-
cia de Lope se explica uno que el cme, Slgno y veh}culo de la .pnsa,
y esoecialmente ei cine yanqui, no se haya hecho alt.ll sobre el mgen-
te f~nix de los ingenios, tan moderno, tan de este ~Iempo, no ~r 10
de ingenio ciertatytente, sino por 10 ~ue hace a cantldad! ~ sonond.ad
v a rapidez. El dla, casual -se entlend~, que un capItan de la ]0-
dustria dnica -aeeptense las dos aeepclO,nes ,del. vocablo-:- se en-
tere de que existio Lope, y que ,todo el esta ahl.:. Vl~'0 y a~tIvo, en su
opera omnia descomunal, ese dla Lope se aduenara ~el cme y el .ca-
pitan supuesto del c.etro y de~ dinero de tal industna. Porqu.e 51 el
cine es la vida, comente, mohente y on9ulante: Lope es el cI~e ... ,
amen de otras muchas cosas de mas subldos q~llates, claro esta. Pe-
ro, Lope es, por definicion, pensamiento y acelon e~ un solo aeto,.a
---pesar de que los de sus .come~ia.s se cuent~n. por mlles_ AI eo~tran?
de 10 que exige la conoclda maxIma estrateglca, Lope se atrevla pn-
mero y .. , no 10 pensaba despues.
*" * *
Hemos dicho que en EL REMEDIO EN LA DESDICHA sc
nos muestra desigual y atropeIlado. DesiguaI, principalmente, en el
metro. Tal vez no a posta, sino por aprvvechar poemas sueltos, ya
20
ACERCA DE "EL REMEDIO EN LA DESDICHA" DE LOPE
hechos, que en cuanto habia ocasion, sino es que el mismo no la co-
gia por los cabell os, interpolaba en la comedia, sobre todo, en los
monologos, cuando la marcha vivace de la accion se remansa para
dar lugar al poeta y al personaje a un poco de respiro ... endecasi-
ldbico.
EL REMEDIO EN LA DESDICHA empieza con una mono-
tona silva naturalista, de muy mal gusto, romanticona, que piaf«
por correr y que se diria que desespera por no saber hacia donde 0
por donde. Nos produce Ia irnpresion de los primeros automoviies
que, por no tener arranque automatico, habia necesidad de dar es-
forzadas vueltas a la manivela para que, al fin. echaran a andar.
Pero no irnpor ta. El automovil de Lope, gran conductor. se en-
carrera pronto, toma al punto la recta pista de Ja accion y rueda
sohre las redondillas que es un primor.
Henes ya en pJeno Lope y en plena comedia. El octosilabo
aconsonantado y la rodante rcdondilla han hecho el prodigio. El
caballo de-Lope galopa, con garbo y donaire. Y no digamos, si es el
gal an el que' cabaJga. Esos maravi!lo!>D~ galanes de Lope que son
siempre Lope, autobiografia pura. i-'~[() es fuerza que el galan ceda
la palabra, no porque se canse -sus arreos son las armas, su des·
canso el pelear-, sino porque la comedia es interlocucion y varie-
dad, yes preciso que de vez en cuando hable la eordura con la lenti-
___tud y Ja amplitud que Ie son propias. Y entonces Lope frena para
, que se adelante, a paso lento, y al compas del juicioso endecasilabo
-soneto a veces, Y otras verso libre 0 aconsonantado-, el barba,
el caractertstico, 0 -Zamairona.
Claro que esto no es siempre asi, que no es sistematico, pero es
regIa general. Ocurre muchas veces que la gente ioven, el galan, la
dama, el criado, se balancean un poco, como para tomar aliento, en
el verso sesudo de arte'mayor, y que los personajes sesudos, excita-
41os, se tiran de cabeza por la rapida pendiente del octosilabo Pero
se ve en seguida que esto no les va bien, que no es natural.
... EI hacer versos y amar
naturalmente ha de· ser
dice el galan Abinclarr<tez.
***
Mas vol vamos a la variedad de metro. En EL REM ED 10 EN
LA DESDICHA hay silvas, redondillas, cuartetos asonantados oc-
21
 EN LA DESDICHA" DE LOPE
ACERCA DE uEL REMEDIO

cada afio os hare una fiesta

tosilabicos, endecasilabos rimados y libres, dos sonetos, romance, por serial de mi alegria!
endecasilabos esdrujulos -virtuosismo, de muy mal gusto por cier-
to-- y este estribillo cantaclo: 6
Dichosa el alma mia -j Moro a mi de Alora!- A ti
que dio tan dulce fin a su porfia. busca un morisco de Alora.
(silva) --~ Dice a Alara? - SI, senora.
-Di que entre .. - Ya viene aqui.

*** 7
Y hay tarnbien, disperses, gran des aciertos de ex presion poeri- Basta; que Ilevo de aqui
ca. Destaquemos aqui, antologicarnente, algunos de los mas bellos : a uno mujer, a otro dama.

8
Que arnor, que no tiene, al fin, -j Ay, cuantos siglos ha que no te vee!

aha fin en que parar, -2 Como, si no has parliliu[

es el mas perfecto amar, -Pense que era pasado _v no es venid: i.
que es al fin amar sin fin.
9
2 -j Dete el cielo mil victorias,
caudillo de los cristianos!
Ya el cristiano ha recogido
/ -iQue rotas tiene las manos!
sobre la pica ferrada - Y, j que I1enas de honra y glorias!
el tafetan descosido
de la bandera cruzada.
IO
3 (Soneto del segundo acto.)

(Soneto del primer acto.) I)

4 ... Que bien echaba de ver

que palabras de mujer
-~Cuando? - En las treguas pasadas, tienen la firma del viento.
danclo a un as rejas doradas
por remate un serafin. 12
Y salir llenas cle arnor,
5 del alma tierna encendida,
cad a palabra vestida
j Oh, famoso y claro dia,
de diferente color.
que tanta gloria me apresta,
23
22
 ACERCA DE uEL REMEDIO' EN LA DESDICHA" DE LOPE
/

/ 13
Yo no quiero mas amor
'j - Me hallo el sol ni la trompeta.
2 - Que no hay mujer que sea buena.
3- EI amor y la poesia.
/ que mis armas y caballo;
en esto mis gustos hallo,
4- Esta carta leed agora.
5 - Dos dias ha que esta cautivo.
y me porto a mi sabor 6 - Besoos los pies, senor rnio.
Solo mi ames es mi dama; 7 - Fin de mis deseos cumplidos.
este ad oro, deste f io, 8 - Besa, Abindarraez, sus pies.
tanto, que, a no ser tan frio, 9 - Mas quedaos con el cautivo.
attn Ie acostar a en la cama. ]0 - Volveria a Alora sin falta.
Yo Ie limpio, yo Ie vis to.
porque en la necesidad
me muestra la voluntad ***
con que una espada resisto. Como se ve, tiene razon Menendez Pelayo cuando dice que hay
Mi amor es lanza y caballo; en esta comedia cierta regularidad y buen gusto. Pero si dijera 10
sold ado que a am or se inclina, contrari~ vend ria a decir 10 mism.o, porque. es igual decir 10 que dijo
tan cerca esta de gallina que decir que bay en esta comedia curta irregularidad y mal gusto.
cuanto pretende St,- gzllo.

i4

Llego a Cartarna Celindo

con tu carta, cuando estaba
el sol inclinado al Sur,
pardo y triste, no sin causa.
Leila, besela y dile
albricias de mi esperanza,
que se perdi6 en el ausencia,
despues .deIlena de" canas, . '.

No es posible dudar del magnifico oido de Lope. Hablaba en

verso sin querer, hasta cuando escribia 0 seproponia -mejor dicho-
escribir en prosa. Vease, par ejemplo, ia Dorotea.
Sin embargo, sea porque, como todo el mundo sabe, y el 10 de-
cia escribia tanto y tan aprisa, tan apresurado par los comediantes.
a sea par alguna razon diptongal que hoy solemos en tender mejor.
a Lope se le escapaban a veces algunos versos duros 0 inarmonicos,
cojos, como dicen los poetas. Adviertase como renquean estos, que
hemos entresacado de EL REMEDIO EN LA DESDICHA:

25
 1=" . I

PASION Y CONV-:<\.LECENCIA (1)

LI PASION y CON V ALE C ENe ! A

jlgustin YANEZ
1 y la luna peleaban por hacer prevalecer sus sam bras. Pronto la firme cl.?.id?0
de la luna gano sobre los campos abandonados del sol y las sornbras de los siete
J jinetes se dibujaron categ6ricamente sobre la esrr ada y las siembras. Cada vez
Nocbe se oia menos el mugido languido de los ganados, avidos de suefio, Se prolonga-
ban en dulce sotdina los ecos de la neche. Pr..gnto GO se cruzo un solo hombre,
Y a habia ido :II pulque de Acaspolcs y J l a barranca de Ruanos por coger ni hubo a la vera del camino rostro humane alguno. ni, a 10 lejos, luces 0 hurno
guarichos; habia escalado el Perion del Monje para divisar -a prima noche- significaron aliento de vida. Los siere jinetes alternaban, en dialogo, los ternas
el valle de Teules, hasta donde llcgan alguna vez las troeas de Tlaltenango y Je Iabranza, de v idas privadas, de supersticiones v hechicerias: la platica, par
hay luz electrica : all a en cl fondo de la neche. como nido de luciernagas, entre salaz que fuera, qucdaba rota ante las cruces que :I 10 largo del camino seiialan
humo, entre neblina, descubr io ese f arnoso pueblo de Teules que en el dia no sirios de rnuerte, 0 ante las hornacinas cue dcrnandan la devocion del carninanre
puede distinguirs~ ni desde el \<\onje. ni Jesdc L:t m:l, alta cima de Picachos, pero los siete, tan maquinalrnente como el prodigo, se .iescubr ian y fir.gi:m un rczo:
brilla en la obscuriuad como Ia tcnt:tci6n de Ull pcc:llio imposible: ese pueblo luego brotaban otra vez las iiguras de las lllal ':Jsadas, cle las cantadoras v
famoso, lejano, a dicz horas uc bucn paso. en blll'l1:l rClllucia.. (Otra \'cz cl meretrices que van de feria en feria, de los homeres que fueroo l1luertos otr03
senuelo de la clectricidad y el tumulto.) arias y de los que I'olvieron galicos.
Ya h:Jbi:l de,aYlInado, (omido 0 (cn<ll.lo C:1 Lis C:b;lS de ciLia uno de SliS Cuando en 10 mas alto de la sierra, mJno en II pistol:!, :1cabaron de Gl;ZJr
parientes y amigos; ya habian sido ,acrificauos. en su honor, tr'es (eruos, un cl tupido bosque de robles, descubrieron que aUll bbi3 luees en Atolinga, pero se
cabrito, dos I'enados. una compacta teoria de a\'(~s dt' corral: los hornos particu- habian acabado 19s ruidos del pueblo. SeriJn IJS nue\'e 0 las diez de ia noehe.
1«;'(:3 habian rC[lctido faena, extraordinarias en :lgasajo del prodigo. Los siete jinetes pasaron solemnemente jUllto :d c('menterio y se descubrieron;
Lleg6 asi d db de San J lIan y los hombrcs del pueblo se anima ban mutua- las cruces levantaban recuerdos sabre el fl!1o tapiz de la iuna y, arriba del iu-
mente, con diserecibn, para ir a b rpri~ rl(~ T;'IJirs clstillo de Dagania, contraste nebre dintel, brillaba su blanc~lra una calavera con\'enciofial y enorme; airc de
violento con la allstcrid'ld de i;:;, \':!\0lS ",ln3ic.J1'I3" \. :e,::;'::: c~'::\nclalos:1 contra sierra balanceaba lo~. cip!..eses, aqucllos tres cipreses gemelos de! campos::t!1t(.;
la religiosidad de las fiestas de abril c:: f..to!i: g:::. i:!~de ~dHe,!) en Macehual y
1 de Atolinga _a cuya somora tanto~ cristianos habian sido fusilados desde la gue-
las del Santisimo Rosario en ';ot::lche,. iJ..::,;;t'li:J!.J:':Sl:t.:::..: ~.l:':c" ~:l en las familias rra can los Jr3nceses, cuando los hberales y los conscrvadores, cuando los car r:m-
de estos pueblos wando se aproximaba junio y temian que algun pariente, 0 cistas y los villistas, cuando el gobierno y los eristeros. EI silencio funebre de
simplemente algun paisano, diese en Ia locura de .ir a aquel pueblo liberal. los siete no se interrumpi6 sino hasta en las primeras calles del pueblo; en res-
a aquellas fiestas nef andas. puesta al ladrido de los vigilantes, tiD. [ufemio propuso e~contrar cafe cor. pi-
Estos sentimientos despertaron los deseos del prodigo. Una sola VCl hahia qucte, y reponcr, a toda costa, las cantlmploras ya exhaustas de lieor.
ido a las fiestas de Teulcs por ::tyudar a su padrc cn la desesperada venta de Hicieron abrir a una fondera y a un tendero amigos. (En Atolinga, como
unos productos sin mercado; ~p~n::Js recor~aba el asco familiar P?r la obli~ada en Totaches, no hay cantinas. En Totaches ni siquiera hay fondas; s610 lcs
participacian en mercado de mfJeles; c,?mleron en una casa partICular, ~leJada domingos se ponen en la plaza algunas vendedoras de comida.) Repusie:on
de cantinas y fondas: enslllaron a media tarde y regresaron Cllando sublan de las cantimploras, dieron agua y.-pastura a los caballos; bajo el sereno patrocinio
tono gritos y cantos, cuando mujcres extraiias, pintarrajeadas, I'estida.s. est ram- de una luna en sazon reanudaron eI \'i::Jje; cuando decIinaba la charla, inyec-
boticamente, comenzaban a alborotar por todas las calles de Ia poblaclOn .. Est:!s tabanla con aguardiente y canciones.
imagenes born?sas. de un dionisismo P!leblerino,. surgi.an ~ho~a en la b:nap del Seria la medianoche. Los siete jinctes detuvieron la marcha, descnsili:lron,
recuerdo e inCltaban al albur. Hubo pladosa reslstenCla. lagnmas maternas y 1:1 ataron los caballos en el llano y descabezaron un sueiio.
ferrea tutela del padre que ?arecia imposible dominar. Zeus 10 arregl6 todo, V61vieron a la silla cuando:JaC::juna estaba a punto de ponerse, y, de un ti ron
,,: .. a gusto de Dionisios y de los siete atrevidos --entre \'einte codi~ios.os-, cuya -Jteridas las eSC3sas palabr3s-'::- lIegaron a Teules.
caravan a escandalizo al pueblo con el trotc de los caballos y el tmtmeo dc l:ls • Chirimias y cohetes despertaban la fie?L~;~Faltaba mucho para el alba, pero
espuel~s',- a! finar Ia tard~, cuando en 10 i~timo dcl h?gar o. de 1a parroqlll;! ya en 13S esquinas se prendian las hoglleras,cie"San Juan.
oraban las congops de SIde mUJcres; 2SJblan acaso 51 el hlJo. el padre o. cl Era Teules una Babilonia. Apen3s podia entrarse al meson: en las bar\aue-
esposo --entre los sicte- \'ol\'erla de !a feria pagana ~. tnigica? Era superstiCI(lIl tas de la calle, en el zaguan, en los corredores, hast3 en los pretiles de patios,
que 0 no sc \'olvi:t de_ella nor h.1bcr pagado con sangre aquel pecado. 0 SC corrales y macheros, se habian echado a dormir, promiscuamente, los fuerenos.
volvia con la sangre danada. En toda la noche no se habian cerrado las puert:!s de la posada y cuando los
Trotaban los caballos por el camino. cada vez mas ancho, que tocando Ato- siete jinetes entraron a dejar SllS cabalgaduras, requirieron prodigios de tacto
linga, Teules, las barranca, y cl Es~alan, va a la ciudad y al.mundo. Obscu.reci:l. p3r3 no 3tropellar a los dormidos; con todo, una mujer grunia aea maldiciones
Repicaban las espuelas entre la hUl1lccla fr3gancla de las mIlpas. EI crepusculo entre sueiios, alia vociferaba lin borracho contra los pesuiiazos de las bestias,
molestabase este a quien rozaron las cantinas de un3 silla. Muchos prefirieron
(I) Piiginas de una Novela. cortar la mala noche y levantarse a las fog:ltas.

26 27
[ 368 J
 I

PASION Y
I• CONVALECENCIA

En las calles, las chirimias habian entablado un aosurdo concierto junto a I apetitos en la fiesta de gallos; pleiresia a la gula, en la mejor fonda, el bravo
10:; mariachis, las tipicas, y un poco mas tarde. al iilo del alba, con las musica, en los hom bros y la mana en el pccho de una cantadora : la fama de macho v
.lc aliento venidas de Tlaltcnango, de Mornax. de TeJll'chitl:ul. de Monte h.:o- derrochador conquistada en unos minutes; la ternura cle la maclre cle las can-
hcdo, en estruendos.i compctcncia con b banda loc.il. Adolescentcs .... uiiios s~ll- tadoras; el cortejo de aduladores y pcdiguerios ; LIn tot ache habia conquistado
1 aban sabre las hogueras. en las esquinas, al ritmo de 1:1musica. . a 1eules; en todas partes 10 dejaban en pnrnera fila; ahora estaba en barrera
AI misterio de la neche sucedio la plenitud de la manana: :d nto de ):;s de ~rimera y el matador le ?edico la muert~ ,del toro ; brillaba la tarde y la vida;
ilogUtr:1s, el rita del b.uio en cl rio, entre danzas sah'ajl": los homhre:;. dcsnudo- ardia el cerebro y el corazon de quien sono conquisrar ciudades ; cocoreaba : 10
iactanciosos ante I:: expectacion de cientos \. cielltos de torastcros \'CIllclos dcs,ic- cocoreaban ; un anonimo envidioso 10 provoco a saltar al ruedo si era tan valien-
;'CITlotos lugarcs: de los caiioncs de l3oLlll0S .I' Juchipila: de m:'I' :dl:t. de los Alt,.,. te; aullo la multitud provo(ativa; toda la sailgre. todo el hombre se ell:lrdeci(l'
\. del G:tj!0. dl'! Tov;:;hl!:l. d~ \!ochi,tlan. Lk l!ahualica: habia [;ente cle /;1(:1;('(;,'. saIto al rueelo .. , ,\-Lis imagenes, mas raudas imagenes: la cabeza clel astadl')
~lc Le,)n de los Alclamas. de Agu:lscalicntcs. de GU:hblapra \. Ius!;l tic !\ l':xi,'(!· como un fiera l11undo que se despena; el aulliclc de la !1::!IL!ralezJ.; los ojos tono:;
hablaban unos con l'udeza. cOrlanclo I:!s p:dahras: otros Jbrga!J:lll ,II,
\'()~l" (,:~ de los borrJchos; IJS mlraclas cle nora, compasivas, curiosas y crueles cle las
tiple c:lclencioso; pero todos tr:li:.!O !:I~ mi~ma" pasione:; \. lIn:1 ir;que!Jranl:1bk mUJeres; un pedazo de s?I 0 de crepusculo bermellon en las manos, a gui~a
\'oluntad de placer 0 (IL- logro. de bandera; el garboso SU,IClcllO;el mtlagro de un pase al clescubierto; rugido elL-
(ataratas; nueva lIlVltaclan a ~~ muerte y,otra vez eI milagro de la vida, ue!
Dia de jiebre tnunfo de la c1andad y preCISion en el oceano de la mconsc!encia; 31ud negro
que roza funosamente el cuerpo: rugldos trepldantes; en la conciencia ahor"
C011 ei sol [uerui1 ,ubiellLio los tonus del escamlalo. Se ccharon J la (alk se ~uceden vertiginosamente: simllitineamente, COOl claridad l11;:Jra\'illosa: 'a),se;~
Iu, l1:::isilustres coirade, ,lei \'icio, perewso,; par naturalcz:;. a quicne, 11: ::: Illil:ld saClOnes; b), recucrdos; c), Ide::!s abstractas: la caDen enorme, reuonda, repeinau:l
del mundo habriJ apJrtalio dei SllCll0 por cl placer dt: ~a IT.:td.ug;;J;;. ~!2 .!:' con c~ongo, de I~ madre de, las cantadoras que ha perdido el tapalo y, con los
hoguerJs, del bano ~ll el rio. Ufan~lm~nll' tr;l;lsitJban de cantina en c.<ll[i'l". oJos, I~yectaclos, I~s,ulta estlmulos; la barbilla temblorosa de una senorita; ]a
daiLls. caimes, toreros. galleros, matonC5. picJro,: va a ]a mr'rii;l rn:riiana, CiI:lllc!" parahsls de los muslcos; ,eJ olor del chocolate que preparan las· manos de la ma-
Lomenzo J jugarse en la PJrtida. las gentes cJntaban :t coro. por ias calic~. LOll dre; el color de una sand!a CJuedesangra vanJmente; Eb, mujer bienaventurada.
destemplanza; a minimJs distal1cias se contradedan y acallaban los mariachi, amada sobre· todas I~s Ilus,lOnes; 13 mandolina de voz d~ mujer; eI dolor de
\. las tipicas; sin que alguien b~ oyerJ. rcclamaron armonia las campJnas de h aque!la pedr~da eI pru~er dla de cl!rso~ en !a U.nivcrsidad,; el desagrado de aquel
IJarroquia: de ant~mano habian acudido a la funcibn de San Juan. cr
ClIra, sus ducll,azo ::1 ple ~el baJ~on' de una desdenosa; ]a Idea del herve en Gracian, Carlyle
monagos r los doce justos del pueblo, entre varones asmaticos, doncell;.!s c1ori)- y Nietzsche; D!onysos contra Apolo; la controversia de las Universidades' las
1iCJ5 r viejecitas apergaminadas, csencias fenomenologicas".: todo,.~eI'l este momento, proclamaba eil el m~ndo
Se habia encendido la fiebre de los jugadores ~. corria ]a plata ,con genl'- la armdnia: pre-establecic:ia y el milagro se explicaba por esta armonia entre la
r05idad birjanica: j Daba gusto! A plenos pulmonc~ cantaban las cantado'ra,. danza de los muslos ebnos y la danza del toro ciegamente enfurecido' armonia
intactos aun sus atavios. cI pliegue de los trajes y el brillante peinado. circular de las, cosas que giran unanimemente en alocado ritmo; todo ~e quiebra
Los homhres asediabJn a la madre de las cantadoras: quien Ie ofrecia un;1 en onda: el mledo, los cuernos, la plaza, las caras, las manos, el cielo el sol' no
(l'n'eza. quien Ie pagaba un albur. quien apechugaba el riesgo de una apue,U hay una sola linea recta, inmovil: todo gira, todo danza, todo se' inventa 0
de gallos, este la invitaba a los toros. pOl' cuenta del otro la mejor tipica de ,i:t se recuerda con pasmosa certidumbre", (evidencia apodictica) ' , . en un segundo
partida SI:' arrancaha con una buena pieza. y no fJltaba el ranchero fanfJm'>!l en el medio segundo que tarda la embestida; oriflamas de sangre, de sol 0 d~
que ]a invitaba a un clia de campo con todas sus hijas, La Dona Celestina ,(.' crepusculo escamotean a la fiera y al publico; la lucha es ahora con un enCJ-
arrebujaba en su taralo, rehusabase dEbilmente _v no perdia de vista -·un:1 ;1 rab'inJdo que forcejea; hay un intenso dolor en las canillas; un obscurecimiento
lln:l- a sus pupilas: -jQue senore~ tan ocurrcntesl jPero que se hJn pens;l(I(.: totill~ protestas cad a vez mas lejanas' y el superhombre da con sus hllesos en la
,j no fuera por est:) cochinJ necesidad'. Cada vez aceptaba las cepas (Oil (~I;ceL municipal. insufi~iente, !echo, para el rio de borrachos maldicientes que
lllJ\'Or ousto; Ileg(') a pedirlas. y prOl,to habl6 y se rio con franqueza, 2. carCljJ- aullan en, torno del catnn reGen caI90' La tarde se apaga m::is alIa de las rejas.
das. pr~cazmente, arrebujaclJ en su taralo que era la unica nota grave en aquL'i ,'vlelancolta borrosa, como el esfumlllO que va manchando la conciencia: esta
lorhellino de alegria j' colores, (onciencia que tuvo poco antes la c1aridad de los rayos X; los borrachos denostan
El vertigo c1i~pers6 a los siete serranos. Una nue\'a fiebre iha apoderanciosL' al heroe; uno 10 gCJ:pea; embru~ecimiento, abandono a las manos pecadoras que Ie
del convaleciente: de los grad os inocuos de mala cerveza J los can dentes 96 dt: procuraron la IIbertad; paseo tnunfal a la hora de la serenata; en la noche obscura
un puro alcohol, transcurrieron -sin dimensi6n- las horas y las imagenes: de la fiebre brillan cien miradas de mujeres que admiran al suicida; j cuantos
chJrlas, canciones }' olores de una peluqueria pomadosa: dadivas de la fortuna. amigos desconocidos!, i que sequito de musicas I, j cuan fof as las manos cariciosas
a montones. que lIenaron los bolsill05: loca mllnificcncia para las cantador:ls de la madre de las cantadoras que presto a la mejor de SllS hijas el dinero para
rara el tallador. para lo~ subitos amigos: desbordamiento de Ia voz y de 10< ]a multa! EI mundo daba vueltas y se superponian las cos as de la noche: las

28
[370 ] [ 371 ]
 /

PASION y CONVALECENCIA

carantonas peca.ioras, 105 puestos. el kiosco municipal. I"s m,'S;:;3 de la partida, <1':"';" 1 ; Bien\'enida seas, imagen de rni madre at.iviada can ramos de azahar .
las torres de la parroquia
minadas
ilurninadas con candilejas y las torres de dinero ilu-
con desecs ; los dientes sucios expuestos bajo el telon de labios en carca-
galas blancas ' EI malest~r
Intolerable
del cuerpo hace irnposibies
esta angusna f isica y csta ignor ancia de la realidad:
las divagaciones. Ya
mas val ian pesa-
is
jada; los carr illos pinjarrajeados: los ojos y las ufias de las daifas enamoradas dillas de cuernos que embisren, de navajas que ra~g:ll1, cle riros que traspasan
y ei torvo renco- Je 105 envidiosos: adernanes de pleito; br il los cie aceros y cachas Ins huesos, de osadias, de obstinadas par alisis. ~"
de concha; un iogonazo: alaridos de horror: tres, seis tiros: IJ desbandada : , Ln rebuzno vir il. desparpajado, toc.i :t uiana. Luego trernola un relincho.
pi'~r",\s al :lire. ,uhre 1l1{',a, que sc \ultc:~n: rcgazo femenino, pestilcilte rcgaZ(J ;\las tanl~ c ant.i el kl-kHi-kl de los g:1!!(\' Se irnpone el xilencio tenaz, inter-
de fI1(l;':;1 de :llo~jil'r. terrible: en el frmesi de su enamoramiento; ell:! habia pa- Il1lnJble. ~stamos en tin pueblu, en Ull mesun. ::ii, e,[::!mos ell Teules. Realidad
gaclo la multa (on dinero vii \. ella resotu del escandalo el (uerpo ~in conciencia de una (amInata en r.oche de IUlli', dl' rll1:1 feriJ. cie ulla cantadora sensu:!1
del totache, conauist~,lor de Teule,. ((Irii:?o de! ditirambo. protagoni<;ta de b )' cJpnchosa. :\ue\ () I largo s"enci{) ,. r o~::t urn campana JesconOCI'da . ronca,
.. r·'
bac:lI1al, campec); cie la feria. . peSlmlsta. ~ulza sea ::t campalla de .! <:t:!e,. :Toque de ;:lIba 0 de queda;> La
alborJd:t serJ, porque rcsucltan voces 11lIm:llla'. multiplican sus calltos los II
CUlll'aieCel1cia ~e 0\'<: c I Iento mastlcar . cI e lb"
as estlas quI.: lritlir:Jn maiz. Ahora, entre silbidos ga os..
~lenp"stos. los arner~s apJrcjan y hasta :t(:'t lIega ti iadeo de hombres y besti;s
Ue nuevo "e hizo el silcncio interno \. exlerna "como si de anleS cstuvien Lu::tnclo cmchan. L:J LlJndJd \'a dando. lcllt:tlllcr.re !:1:. dlmensiones de este cuarto
uno pt.:estc er.c;!'!l:! de un campanario. y taiiesen muchas CJmpan3s: r en ,aquel .I' nos ayucla a cJlculJr -pnmcro- 1:1 medrclJ \ :ll1tiguedad de la puerta '
inS!?Dte que 13' ts;,iiian cesasen de taiier ..... Quiza las ,;uperpuest3s Imagcnt?' t2rae . I I
;} a tura Y sucle al . d I J C mur~), \' t,(hos. 1:1 dlcuio ~-qllc sobreponiendose ' mas
de una peluqueri::, de: una casa de jucgo, de unJ fonda, de una plazJ de toros, (!c- :11 dolor de ]a cabeza \. las l'lltran.'I:;, 'Ilponc \'uiu "bso!uto de estoicismo-- sc
una imposiole i!:lLaii~l. L:e un patrocinia de mujer agresi','a. de un pleito sin callsa. Illterrumpe con \·oces. golpes ,a la pyert:t \ cr'uJlr cie maderas. Tio Eufemio. 'que
de una larga ncxhc de exallacion--y extcnuaci6n han sido suenos. T::! ':~z !~ cnt;'_e los SICk. serranos qucdo ell I cule" ('0:0 :c,le!1tor v tlltor del rrndi h
Y!ajr.s, los pueblos, ]a enfermcdad ..-fueron mentira. y estamos. ::11desptrt:lI". en 10 \ ':11;,.1./ a "cr ,I el muchacho "esta va Iisto" go, a
Ca.;',1 de huespedcs. e:1 !:: c!udad. donde tantas veces hemos soiiado el puehk:. fo:ietinesca narraci,on. D6ndc' 10 ih:: ;1 (TnT Fue tal 101cscandalo ue

I
los campos, los-rios ... I"os rodea una espesa obscuridad. ::\os lastima ]a durez,1 ".:'~~".:..'.:!emlO "se .Ie .corto ]a borrache!J \. SC h:ihi". c,:'nvertido en ?eien~~r ~, el1~
de este lecho ... ,-\1 fin, despucs de gran des esfuerzos contra la pesadcz del ~ueiio. ie,mero. Agu~, hmon .' c::tlbonaTo. I:ra I'r~(N) Jepr Teul",s en esa misP.1J horJ
Jespertam05 5i, est~mos despiertos. EI GlOS. Pcro hemos despertado. Agudisim:1 de amaneCIda.
cefalalgia, sed intensi:: lumbre el1 hs entraiias \. un gran (ansancio en todo el !mposible. 1.:! sueiio. el Culbal1(IU gll'.ll).(1! ut'.1 vez ·aun 't riesgo de que
(uerpo,

daria
acusan la llegada a una estaci6n de la realidad.
manos se lanzan a la in audita aventura de descubrirnos:
pecho. Estamos desnudos; ·2acabamos de nacer? Una ccrilla -maliciamos-
el poderoso punto de apoyo para mover nuestro
cualquiera

desconocimicnto.
sea. Las
I::t [rente. los brazos. el
nos
LIS
I tambien

• J .nte~

cIa madrugada?,
Eufemio abandonase al bacante.
~eri~n ~as pri.mer~s horas de la .~ardc Cl!;lI1do cl hero~ voh'i6 a despertar.
ue abl1r 10,> OJos, s~ In1Cl0 r.'n dllo en 13 conClenCla: ~seria la noche~.
~~I atardecer: l\;avegabaset'n
,.

mares de silencio apenJS' turbados

manos se declaran impotentes y entregan la direcci6n a los oidos. Ojos, manos. por leJa~as y pa_c1flcas \'o~cs. Los oJ os re(lblcron \.'1 don de una luz de oro. Sienes
aidos, proclaman retirada; obscuridad. \':icio y silencio los derrotaron; el tJctn y cntranas hablanse aqllle~ado. La garg;1I1ta insistia en SliS CJuej;;s. EI cuerpo
pone en actividad a los pies y estos Jical1ZJn tierra; ambul::unos en el caos; lIe- :lI1Lillc1aba un can~anclO mas \'ol:iptuo'o 'iUI' dolorido.
ga otra rMaga de miedo .it v(Jivemos ;1 13 camJ. La cam a ha huido ... 2pero es . Transcurfier?n lar~os Il:inulo,. tal \('/ tlrn hora. Lentamtnte:. el heme ·pr~-
verdad '!ue habia una cama;; Chocam~_c.Qn un muro y a nuestro golpe despierLI dlgo .se II1ct~r_poro; lle5cub:'II? U1U a lin::!. 'U' prer.das ric \·cstir. repu!sivas -por
13 vida en el revuelo d~ un insecto qi!(: nos lIena de alegria: i estamos despicrto' ,UCla" g::ts.o,e una hora mas en mcdl(J :td"ccnL1rl:lS r vestlrl::ts. Con C<lR,jhcio
\. en el mundo de los insectos' Esle es~el otre: Sl. habia un c::ttre \. ahora decidi- \·O!UplUOSO,. cen p::t;;os trt'mulos cie connic(ic'lll,> recorri6 el ('u:rt.o una Y \TIlI{;has
me:; embarC3.rnos en el otra vez. P::lI'" n;t\'~gar imit;Jinidamente -por el extrJiio \·ecb. c,;tlfO los br::u(». ;Ibrw I::t pucrt:i. ,0 !'I"i<, c! ,01 de I:i tarcie. atraves6 los
tiempo de eternidad que estamos surClildo. La garg::mta nos grita un dolof atroz corredores ante la cmiosidad impertinent,· de I:! hij;1 ,leI mc,ollt:r(\ que cosia .Cll
Las sienes amennan sabotaje contra el cefcbro. Las entraiias protest an a gru- cl ZJgUJ!!.
iiidos, como piara de cerdos. Ni la obscuridad ni el silencio deponen su inflcxibll .. L:t calle estab:, :lb::tl;donad~t: ('I l'lll'IlI:J "!Lrc~:ldo ~t Sll (;ilm:1 habitual. LI
actitud. Ahora pcnsamos Cil otro heroico recurso: ]a \'oz: pero seria ridiculn (orllco SIll cotUrilO I':"() ~'(n ]a pl:tl:! ('11 ,I'w,k 110.\·os y basuras proclamaban
que gritase quien soiio haber desafiado a ]a muerte en 105 toros )' en riiiJ. E, I~ nostalgl:i de una reClcntc anim;tcion. ILihil~Jlll:1 de ayer. dc anteayer. Teules
mejor el juego de un albur mental: ~d6nde sera cl l'\orte? ~. si esto tiene salida. solo era hm' 01 pueblo grande. feo .I' prctl'l1cio,o que concitaba l::t indignJcion
~ a que viento dara la puerta? j Adelante. recuerdo de ]a brlljulita que col- de ]a coma rca.
gaba en la leontina de papal, ;ven desde aquellos aiios. brujlllita que te me EI totache sali6 al campo, hacia cI rio, hacia ]a colina de I:i ermita, frente
dieron como cifra de anhelos en un reparto de premios, vencido por mi amor el al pueblo. al campos~nto r al ocaso. l3rillaba el cielo las mejores Ilubes de junio
amor que mi padre te profesaba como prcnda que eras del amor de mi madre .I' las coplaba en cl flO, sobre el gran remanso de l::t presa, como sabre un e5pejo

30 31
 i
I
PASION v CON V ALE C ENe I A
I
1
EL CENTINELA DE KREMENETZ
de platino y oro. Bajo dosel de cipreses y fresnos, sentado en la escalers j',-,- i
bosa de ia errn.ta, el le.rante rezagado presidio el dialcgo de los espejos lucientes: I ./1rmen OHANIAN
agua y cielo encendidos de ocaso. I
Esencias de tristeza em ana ban del espiritu, venian del campo y de la hora. Un radi.oso s.ol habia aparecido por fin sobre Hieres. Despues de un largo
Las montana, de azul tierno se diluian en el cielo. Detras de ellas, al norte, que- paseo, me disponia a escuchar a Setho cerca de un fuego que ardia alegremente
daba la aldea materna: par el sur se les encarama el camino que Ileva a la ciudad 1! y alumbraba Ia dura faz de mi interlocutor.
y a la inquieiud --Te contare ahora, Tikin -me dijo-, un periodo de mi vida que no duro
Norte y Sur peicaron en campo de nostalgia: ei estadio del corazon. LIS !, mas que dos afios pero que bien vale por vcijjje.
arrnas de! Nark er an color lila: rojo encendidas las del Sur; y el minuto del Me encontraba entre los seiscienros cuucasianos llarnados a iorrnar carte de
duelo era violetc. LJ ljuc;'tll:! del regreso ::1 pueblo materno. dentro de breve, I la caballeria rusa de Krernenetz
Ninguno de entre nosotros iba sin horror a scrvir a su enemigo, al Zar. Carla
.
mementos, f ue el motive inicial del duo.
(Totaches. " est:;, nora, con las mismas nubes que arrastra el rio de Teules, I vez, la mit ad de los nue , l.i> rcclutas desertaba y huia h acia la montana.

I
invocara a la ~'echc. [I sol y los ecos de la tarde -apagandose- convocaran. Estas deserciones no duraban mucho. Vivir en la selva virgen, a merced de
unanimemente. al r;:cogimiento.) todas las intemperies, en medio de las fieras 0 en las cavernas frias de las rV':?s
sin tener segura el pan de cad a dia, sin IlIZ, no es un:1 cosa que todo e1 mU!1{l~
1 pueda soportar.
1 . Los gran des proscrilos" cscap;]dos de Sineria, arrojados para siemprt at !:J.

!
i
socledad humana, son los unlcos que se ;](Omoli:tn. pO: bic!l 0 nor rna: a ta:
existencia. Pero los desertores, ordinariamente, c;
se rendfan oront·o. ,'\1
algunas semanas de vida erranle se decial~ que, despues de todo, los cin;:v ",fioo
on ""

i &: cuartel eran mer(.1~ c!lll"'< <Jue los s<luificios inh~re~tes J la e:istf'ncia de los
; rebel des .. X regn'o:! ~a:: J somcterse J 'liS Jefes, que ten ian orden de no castigarlo5
y de enVlar!o~ mm~c;.c:.~t::~e a su lugar de desiino con una sever::: reprime;;<ia.

I . Al lIegar al reglmlento,. nos formaron .por grupos y nos hicieron prestJ.T

Jurament~ al zar y a Ia patna. No eompren01amcs. gr~1n cos a de 1<:.politica, pero
tOOos sablamos que .Rusla no era. nuestr:! pJtna :1: el zar nuestro padrc;:ito.

I En cuanto hublmos pronunClado el JL1ramento, escupimos energicamente

espaldas de los jefes.
Luego vino la primera ensefianza cotidiana que comportaba
preguntas sobre nuestros deberes de soldados.
una serie de
a

Primera pregunta: -~CuaL es e! enemigo exterior de la patria?

-EI aleman, el sueeo y el japones.
Segunda pregunta:--'--~Cual es el encmigo interior de la patria?
Los soidados eslavos respond ian ,sin duelar:
-EI judio, el estudiante y e1 huelguista.
Nosotros, los caucasianos, '"Q'ptabamos par levan tar los hom bros. Nuestros
jefes subalternos habian recibido orden de no insistir con nosotros, puesto que
de esta c1ase de enemigos interiores n05otros eramos seguramente los mas temibl('s.
! Raramente sucedia que nuestros jefes - sr "atreviesen a ahofetear a uno de
nosotros. Apenas recibido ei ultraje, ei caucasiano saltaba al cuello del jeie y 10
desnucaba a su manera. Lu('go pagaba su gesto con 1:1muerte 0 la c.:lree!. /\. n05-
otros nos gustaba ante todo ser hombres. Nos relamos mucho de los eslavos.
Estos gigantes nos sor~rendian por su docilidad. Cada uno eIe ellos nos pasaba
por una cabeza en estatura, pero en caractcr no; eran blanclos como buenos
colchones.
-Hermano --<:lije un dia bromeando a uno de mis companeros rusos--, Ia
ha~ina de que estas hecho ~vale lin gramo de sangre caucasiana?

32 33
[ 374] 1 [ 37.') ]

I
 1,.
EL CENTINELA I
I DE KREMENETZ

-i Estranguiador,
sonriente.
Estabarnos
netz. Cantabarnos
acampados
saliva dei demonic! -me respondio medio molesto, medio

desde hacia seis meses en los alrededores

ya :1 maravilla las bonitas canciones rusas. Uno de los reclutas
de Krerne-
i
i
Nuestros soldados atr apaban
bamos al amante. Si gritaba
-Pero eso era in noble, Setho.
-2 Por que, Tikin -sonri6
a eS,G> pichcr.cs C;-; sus nidos de arnor. Separa-
10 atabarnos

Setho-.
y 10 reemplaz.ibarnos,

Prirnero, espantadas, las muehachas

conducia el cora. L il soldado silbaba como un ruisefior. Centenares de" voces gritaban y se debatian. Pero pronto las tranquilizabarnos.
frescas repetian "I rcf~;in alerta cuyo f'CO se quebraba contra el cielo. -Vamos -Ies deciamos-. Ustedes son jovenes, nosotros tarnbien. 2Que
En las horns l1e cescanso ;105 ooniarnos a uailar. Nuestr a sal a de danza era diferencia hay entre sus novios y nosotros?
una amplia pradera. :\05 conduciarnos entonces como escolares de quince arios.
Era en la ci~'::Jci .ionde nos senti amos humillados. Nt) debiarnos caminar por
I Y acababan
-Pobres
por razonar como nosotros.
muchachas -dije.
<,

las aceras, ni fun.ar. r.i bcbcr en los mostradores de los cafes. Contorncabamos
plazas para evit ar leer el of ensivo aviso que decia: 1:1 acceso a las plazas esta
las II -No,
ser violadas.
Tikin -me aseguro Sptho--. Te juro que a las mujeres les encanta
Tcdas volv ian, sin excepcion. y hasta r~os traian a sus amiguitas.
severamente pro;': D1(';0 a los sold ados y a los perros. Nuestro bosque, en ,,'erano, se transformaba en un btcquet de amor. Asi, la vida

I
Lo que mejor h;;biamos aprendido en los primeros scis meses de servicio del campo se hacia mas que soportable.
militar era a cocin:l!" t: buen borchtch y a cocer el pan de centeno. Pero el invierno, el crueo invierno ruso, molestab:! mueho a los caucasianos.
Sabiamos tal1lbi~·;. tl euerpo firmc, la mana en ia gorra, recitar de un golpe De centinela, la mana helada sosteniendo el fusil, de pie, casi inm6vil, teniamos
I
la respuesta a la p~c;;_:nta: 2Qui~n eres;: I que resistir un frio de 40 grados. Los rusos, habituado.:i a tal temperatura, se la

I
-Caballero del tercer escuadron de hulan05 de su Alteza Imperial el Gran pasaban cen unos cuantos juram~n[Us. Pao entre los nuestros, habia quients
Duque Dmitri AIC':\~,iOci;-o\'itch. se abrasaban el cerebro 0 desertaban.
-j Hurral -e~,o;]aba en r:2spL!csta toda ei esc!Jaciron, haciendo !e:::bl3.r e! Una de tales noches yo montaba la guardia Cefca del polvorin. Una sombra

I
~!:rc; :: ,,-,S abctos de 105 bosques ";~c;nos. se desliz6 de pronto a 10 largo d"i rn"r0
~~.: tOd05 los esc"adroncs, salvo los caucasianos habituados desde la infaneia - ~ -~Quien va? -gritc, cOlr::;R:';"lc1,:-. ~! ::;-:-~.-:.
::'_'::.~jo de las ar!THS, raros eran los que sabian servirse de un f usi!. I':sto no Ninguna respuesta.
inquletaba a los jeres. Nos aseguraban que saber morir valia mas que saber -~Quien va? -repeti irrilado.
manejar las armas. ;\05 ensefiaban a echarnos sobre el enemigo en filas apretadas. Ningur.a respuesta. La sombra se dirigi6 hacia mi.
EI numero -nos deci2!:-- es por si mismo una fuerza; vale por las ametralladoras -~Quien va? -dije por ultima vez, exasperado por tener que disparar.
.del enemigo. La sombra se detuvo. Me aproxime ... Ante mi estaba mi capit~;o. i03 ,asgo~
Segun ellos, las primeras filas debian, sin dudar, tapizando con sus cuerpos descompuestos por la c6lera. Me puso los dos pufios ante la nariz y me dijo apre-
el camino hacia cl enemigo, a~egurar a las ultima; filas el triunfo de la parria. tando los dientes:
Puede que la idea no fuese tonta, pero como las primeras Eneas estaban -i Callate .. , perro de turco!
formadas por caucasianos conocidos por su entrenamiento en el asalto, se trataba -~ Perro de turco? -dije, ya no sintiendo tierra bajo mis pies.
de nuestra pie!. Y nosotros nos preocupabamos por ella un poco mas que nuestros "Trac" hizo mi fusil en la boca misma del capitan, que sc desplom6 muerto.
jefes. Preferiamos francamente cubrir el camino del triunfo con cadaveres de. -Ahi tienes tu perro y tu turco -dije con calma.
nuestros enemigos que con nuestros propios cuerpos. Asi pues, sin cOlltar C9n q" Y arrojando el pesado albornoz y el fusil me eche a correr hacia el bosque.
Nevaba. Los copos me cegaban. EI frio congelaba mis pulmones. Las piernas me
el numero, nos perfeccionabamos en el tiro. Pronto ninguno fallaba una bala .. "
flaqueaban.
Tirabamos a caballo, en pleno gal ope.
AI cabo de dos horas me detuve. Ya no tenia fuerzas. Por temor a los oso,;
-i Madre del diablo' -exc1amo m3.ravillado el capitan-. En verdad mu-
me trepe a un arbol y me ate al tronco con mi cinturon. EI suefio me invadia.
-:hachos que sois unos hombrts. Pero tenia miedo de dormirme para siempre y mi suefio inquieto no duraba m;is
-j Viva "Nuestra Alta Noblcz:/'I -Ie respondiamos, contentos de vernos
que dos minutos.
apreciados en nuestro justo valor. Hacia el alba la nieve ceso. La aurora rusa brillaba sobre la tierra, capa de
Recibiamos
-Y
entonces un gran vaso de vodka para refrescar el gaznate.
bien, Setho -dije al musico- la vida no dejaba pues de tener atrac-
I
j
obispo sembrada de blancores chispeantes.
Descendi del arbo!. Era mas faeil marchar sobre la nieve endurecida. EI
tivDS. aire me cortaba los ojos como una navaja de barba. Marchaba con la espalda

I
-Claro, Tikin, hasta habia buenos momentos. sobre todo en el verano. hacia el sol. !I'le decia: "He matado" "Soy un asesino". Me repetia estas pala-
-Estabamos bastante lejos de la ciudad y no nos quedaba bastante tiempo bras crevendo emocionarme, humillarme. Pero no me perturbaban, no sentia
libre para anudar intrigas amorosas. Pronto descubrimos que algunas parejas remordim ientos .
....enian al bosque y se escondian entre I:!s altas hierbas. Era sobre todo la juventud Yo era un honrado soldado, irreprochable. Guardaba el polvorin en la nieve.
escolar. Tenia por consign a no dejar aproximarse a nadie a cincuenta metros del lugar,

I
35
[ 377 J
 1

E L CENTINELA D E KREMENETZ

ni siquiera al Emperador, Me habian ensefiado que despues del tercer "dQui~n

II CARTA DE. SUECI}~
\
va?" debia tirar. d Por que mi capitan se habia deslizado a 10 largo de los rnuros- La N eutralidad y los Fscritores
c!Que buscaba en la sombra? ~Lo sabla yo? Yo debia tirar. Pero 10 habia matado
por haberme injuriado, por haberme tratado de perro de turco, a mi que era
un cristiano, bautizado como el ...
-Si, Tikin, no sentia ningun rernordirniento, Perc no importaba, habia rna-
tado. Habia matado a un jefe, a mi jefe, Lo habia matado por una buena causa,
bravarnente, en plena cara, sin cobardia alguna. Eso me reaJzaba.
I
I
!
i!
I
GYlJindJOHNSON
Aqui y alia, en el mundo de las letras, se Icvantan en estes mementos voces
en favor de la neutralidad. Nada mas cornprensible en si, Los acontecimientos
mundiales son terrorificos. Los nub:lr~()n~~ que sc ievantan al Sur de Europa pro-
d Pero quien entre los ruses habria juzgado mi bravura como la juzgaba yo ~
Nadie. Un consejo de guerra debia hacerme fusilar en veinticuatro horas ~i i;:
"gracia del zar" no intervenia para conmutar la pena fatal por la de prisitl!l
!! yectan ya su sornbra sobre nosotros. Sentimos llegar la ternpestad. Una manera de
mantenerse en la tempestad y de conservar la JignidaJ, (:5 pontTse al abrigo en el
lugar mejor protegido 10 mas pronto que sc pueda.
perpetua.
Caminaba siempre. AI frio de la selva desierta se agregaban los horrores "kl Neutralidad quiere decir no mezcl:lrst: en cosas que a uno no Ie C()nciernen.
hambre, ) Pero como todo lo.que suc~d~ .cn la sociedad, )' pOl' extension en eJ mundo que nos
rode~. ~onC1erne dlrecta 0 mdlrectamcnte a todo micmbro de la sociedad. sicrnpre
1 es dlficil permllnccer neutral. Un muerto es nelltraL !'\cutraJidad a todo prccio cs
t
• una especie ~e m~lcrte. Sin cm~argo. r. nf) h!,y escritores que sc dicen politicamcntc
.i
~ neutrales? _Examll1ando de fI_las c('rca la l,b1 (Ie_ n~ulralidau. se lIega pronto :1
la conclusion de que su sentldo profundo cs cI slgulcntc: 11G mc;;clarse en nada.
Estar fuera de todo. .
i
t
Hay que creer que los escritore~ "sin ten(l ..n('I:·" r,.' !" h:m ';(m~"~'~!:'!!do asi.
P6rque en el fondo, la neutralidad politica para los e>LfllOres t!~. ·.!t~~ :":~: no tener
i opiniones 3vanzadas. Estar sometldo a las fuerzOl.$·~vn~r.:r'!.'c!::1.!~ ._:~ !.! ~()cit;!Jad.

t Sabre todo, no pertenecer a un grupo que quiera aportar camhios a la sociedad.

Y. en fin, jamas simpatizar con una doctrina socialista. SeT neutral quiere decir
en f'1 fonda no ser socialista. Puede serse reaccionar!o Y ptrmancccr neutral; hasta
un reaccionario militante, Pidiendo a1 escritor que sea neutral, se Ie pide sobre
todo que no ataque las imperfecciones de la sociedad, que no 5C sirva de su obra
para provoc:ar transformadones sociales. Si, por el contrario, el (."Scritor hace una
propaganda activa por el estancamiento social 0 por una ideologla c()nservadora
cntonees es politicamente neutral. Es un "artista puro". '
Es por esto que es ridiculo pedir a un escritor que permanezca "estrictamcnk
neutral", tC6mo puede permanecer neutral un escritor de hoy? Un cjcmplo, IJJl"
solo. porque esta muy cerca de nosotros: Guernica. dC6mo un ser que vivc y qlle
piensa puede per~anecer neutral an~e Guernka? EI g~an poet a noruello Arnulf
Oeverland ha escnto un pcema admirable sobre Guermca. Se re5pondera segura-
mente que <;>everla~d es un poeta de opinioncs avallzadas, que es un socialist a y
que-no poeha reacclOnar de otro modo. ; Pcro es que hay un solo poeta. lin solo
estritor n6rdico en el que el hecho de GlIcrnka no despierte los mismo~ ~n'imi('O-
tO$ que en Oeverland? Nelilralidad equivalc aqui a una fait:! lbsoJuta de hu-
manidad.
Todo cl muneln dice: i Es C5pantoso! i Bombardear una ciudad abierta. sin
protcccion! MujcH's. ninns. vlcj(lS --fisicamente los mas debiles- son masacra-
dos pM las bombas ascsin3s. No sc nccesita 13 imaginacion de un poeta (tosa :I
discutir, ademas: la imaginati6n poetic:a, ino sera un medio de huir de la rea-
lidad?), no sc nccesita ulla imaginacion poetica para formarse una idea de 10
que Ita pasado. rC(HC5cntarse!o, imaginarse un detalle de los efectos del bombar-
cleo. Y nadic duda de la realidad del bombardeo de Guernica.

37
36 [ 37~.1]
[ 37~ ]
E L CENTINELA D E KREMENETZ

ni siquiera al Emperador, Me habian ensefiado que despues del tercer "~Quien

va?" debia tirar. ~ Por que mi capitan se habia deslizado a 10 largo de los muros r
~Que buscaba en la sombra? ~Lo sabia yo? Yo debia tirar. Pero 10 habia matado
por haberme injuriado, por haberme tratado de perro de turco, a mi que era
un cristiano, bautizado como el ...
-Si, Tikin, no sentia ningun remordimiento. Pero no importaba, habia rna-
tado. Habia rnatado a un jefe, a mi jefe. Lo habia matado por una buena causa.
bravarnente, en plena cara, sin cobardia alguna. Eso me realzaba.
~Pero quien entre los rusos habr ia juzgado mi bravura como la juzgaba yo.
Nadie. Un consejo de guerra debia hacerme fusilar en veinticuatro horas si iJ
"gracia del zar" no intervenia para conrnutar la pena fatal por la de pr isio»
perpetua.
Caminaba siempre. AI frio de la selva desierta se agregaban los horrorcs del
hambre.
1 ..., .
La N eutralidad "V
.L
los .t..scntores
Gyvind JOHNSON
Aqui y alla, en el mundo de las letras, se Icvantan en estos mementos voces
en favor de la neutralidad. Nada mas cornprensible en si. Los acontecimientos
mundiales SOil terrorificos. Los nubarroncs ,)~C sc iC\'2!:t2." al Sur de Europa oro-
vectan ya su sombra sobre nosotros. Sentimos !Iegar I::! tempestad. Una maner~ de
mantenerse en ia tempestad y de conservar la diznidad. es ponerse al abrigo en el
lugar mejor protegido 10 mas pronto que sc pueda.
Neurralidad quiere decir no mezclarse en cosas que a uno no Ie conciernen.
Pew como todo 10 que succde en la sociedad, y por extension en el mundo que nos
rod~a. concierne directa 0 indirectarncnte a todo rnicrnbro de la sociedad, siempre
es GlflCd pcrmanccer neutral. Un muerto es neutral. !'.:cutralidad a todo precio es
una especie de muerte. Sin embargo, (no hJ)' escritores que sc dicen politicamente
neutrales? Examinando de mas cerca 1<1idea de neutraliJau, se llega pronto a
la conclusion de que Sll sentido profunda es cl siguiente: nc mc,clane en 17.ada.
Estar fuera de todo.
Hay que creer que los escritores "sin te!1rl"nc!~" 110 !0 ~2!1 ,:(,!!,:,~o~~~'!:doasi.
Porque en el fondo, la neutralidad politica para los cscritores C~ :)!~::. ::::3.: no tener
opiniones avanzadas. Estar sometldo a las fl.!erzas '~'~'~~-=r'!::::':'_'!',,~
:.:;: !.! o()cieJad.
Sobre todo, no pertenecer a un grupo que quiera aportar cambios a ia sociedad.
Y. en fin. jamas simpatizar con una doctrina socialista. Ser neutral quiere decir
en el fondo no ser socialista. Puede serse rea(;cionario y permanecer neutra.l: hasta
un reaccionario militante. Pidiendo al escritor que sea neutral, se Ie pide sobre
todo Que no ataque las imperfecciones de la sociedad, que no se sirva de su obra
para provocar transformaeiones sociales. Si, por el contra rio, el escritor hace una
propaganda activa por el estancamiento social 0 por una ideologiaconservadora,
entonees es politicamente neutral. Es un "artista puro".
Es por esto que es ridiculo pedir a un escritor que permanezca "estrictamente
neutral". ~C6mo puede permanecer neutral un escritor de hoy? Un ejemplo, uno
solo, porque esta muy cerca de nosotros: Guernica. ~C6mo un ser que.'vive .y .que ,;
piensa puede permanecer neutral ante Guernica? EI gran poeta noruego Arnulf : ~;:
Oeverland ha escrito un poema admirable sobre Guernica. Se respondera segura- ..t.,.
merte que ?everla~d es un poeta de opiniones avanzadas, que es un socialista y
que no podia reacclonar de otro modo, d Pero es que hay un solo poeta, un solo
escritor nurdico en el que el hecho de Guernica no despierte los mismos senti mien-
tos que en Oeverland? Neutralidad equivalc aqui a una faIt::! absoluta de hu-
manidad.
Todo el mundo dice: i Es espantoso' i Bombardear una ciudad abierta, sin
proteccion! Mujeres, ninos, vlejos -fisicamente los mas debiles- son masacra-
dos por las bombas asesinas. No se necesita ia imaginaci6n de un poeta (cosa a
discutir, ademas: la imaginaci6n poetic;>" ~no sera un medio de huir de la rea-
lidad?), no se necesita una imaginacion poelica para formarse una idea de 10
que ha pasado, representarse!o, imaginarse un detalle de los efectos del bombar-
deo. Y nadie duda de la realidad del bombardeo de Guernica.

37
36 [ 37~J j
 f
LA NEUTRAL;:DAD ESCR!TORES
Y LOS
f
I
COME~JTARIOS
Y luego: ,Quien 10 ha efectuado? 2Quienes han arrojado las bombas? ~Por i
que io han heche? ~Cuales eran las fuerzas ocultas que ordenaron el bornbardeo? I
Todo el mundo 10 sabe. Dice el Pueblo
I
A. .. me dice que desaprueba estas cosas verdaderamente deplorables. Es
Lorenzo TURRENT ROZAS
absoluta, resueltamentc adversariu de elIas. EI no tendria valor para dejar caer
!
una soia bomba. ~ Pero que hacer r' A ... es. comu tcdos sabemos, neutral. i Tengo a la vista esta oequeiia obra postima de Carlos Gutierrez Crur -DI-
B ... declara que 10 que sucedi6 en Cuernica es airoz. Personalmente, jarnas I CE EL PUEBLO-, tan esc asamente comcntad a en nuestro medio, Esta becha
ha ceseado la muerte de nadie. r:i de su peor cnernigo. Es un ser sano y normal. i
en el papel con que se impr.men los corridos -verde, azul, mot ado, Pienso si e!
No 5C dejara atiborrar la cabeza. Ref lcxiona. Esta a punto de decirse: ~neccsidad destine de la boesi a de Gut:;rrer Crur sari est': cl de ser distiersada en los corri-
mil i tar? Adernas, B... tarnbien cs neutral. T rabaja en una novela psicol6gica. llos bumildes, por la voz de nuestro pueblo. Posiblemente el no anbelo otra cosa.
C ... : Abominable,
'nosotros: aproximarse
Guernica. Pero est;\ tan lejos. 2Por que no hacen como
a !J naturaieza~ La naturaleLa calma los espiritus. C ...
II Pero , dPor que esta aora no ha obtenido, en los medias revolucionarios d"
~ M ixiw, la acogida que bacr,;'-isperar el nombre de 511 autor'" dEs que se anbelaba
patina con skis, rema, camina por las grancles f1orest3s. Necesit3 de ello p3ra que
Stl ane florezca. Lo que el aporta a Suecia y a la humanidad con su arte, nadie j otra cos a, despues del aciertQ combativo de SANGRE
expresar mi criterio, sobre :a autenticidad
ROj,-l" Pues bien, sl. A
de la "plaquette" a que me refiero.
mas poclria aportarlo. Es un espiritu, lIn espiritu clcvaclo. Y no haec falta en I
deseo dedicar estas lineas.
este pais .. Aun se admirara c. ..
a dentrc de un sig!o. ~Quien se acordara
tonces de' algunos esp,lfoJ~ tnuerio:; en I'a SiJerra) Puede que la guerra sea un
en-
" " .
mal necesario
de todas las guerras.
Extrana
La realidad

soberanamente
~Quien s"be) ;-\,ro, :'.n pr;ncip!'C. claro esta, C...

neutralidad.
es ad versa rio

son los hechos que aceptamos 0 de que huiInos. i~:.Jdemos hun-

dimos en el estudio de un alma hum ana. 0 representar
bienhechora. 0 describir apasionadamente
la calma pastoral como
los amorios de tres
I En alguna ocasio1l, Ef-;a~in- Huerta asociaba el nombre de Carlos G?didrrer
Cruz al de Garcia Lorca .}' al de MaiaklY'uski. Es justa. Los nombres ,;.~ :,:,te·;
tres poetas iran siem'pre ligados, estrechamente ligados a la .bistoria de la libera-
cion de los pu.eblos a qf!e_perlenecier01t. Y en el examen de sus obras -tan
tintas, es cierto-- nadie podra negar el venera popular en que se nutrieron.
Me quiero referir, aqui, a la poes[a de Gutiirre{ Cruz que 10 ba perfilado
dis-

pequei'ias taquigrafas con trts empleados de uficina. Esto no es de despreciar: como el poeta proletario de Mexico; precisamente a esa poesia comentada con
t'1-IDbien es la vida. Somos soiiadores 0 realistas: ambos son igualmente estima- tantas reservas par Jose J';;'~ T"ablada, en 0~asi6n de la muerte del poria.
bles. Pero en el momento mismo en que, espantada, la joven cede y dice que si, Gutierrq Cruz aband0n6, deliberadamente, la primera etapa de su poes{a
o bien, con una risa ir6nica, Ie arroja un no a la cara, Guernica es bombardeada. --el hai-kai, pOT e;emplo-- para cuitivar esta otra modalidad que comento. Es
Yo se que hay otro genero de escritores. Ei que se hace sin cesar la misma decir, quiso dar expresi6n poetica a sus convicciones .revoluci01tarias y se resolvi6
pregur)ta (si no conoce la rcspuesta): ~ Por que suceden cosas como la de Guer· por ese genero que es como proclama 0: r;artel, segzl1t Ballagas. Tal abandorw, tal
nicar Respuesta: Dos fuerzas chocan. Una quiere establecer la vieja Espana repudiaci6n de toda una (tapa de su oZ;id;' esta suficientemente explicado en el
feudal e implantar".una dictadura militar. Si se implanta la clictadura, se rompe- poelna HEI canto de la senda lirica", c'bMenido en SANGRE ROjA. En ese poe-
d el equilibria de las fucrzas en Europa. S:Jbemos con certeza que Suecia, y en ma, en esa conjesion suya, expresa:
consecuencia la ciudad, la alclea en que vivimos, resentiran las consecuencias.
Resentiremos pers01wlmente
Si la otra fuerza, la antifachista,
garantia
la presion, la opresion de las potencias
triunfa, habra un detenimiento,
de paz. Sabemos en todo casu que la aplanadora
fachistas
puede que una
fachista sed. detenida. I No hay musas,
hay sentido musical,
senti do de justicia

I
2 Que debe hacer el escritor en un pais neutral? y am or a la humanidad.
Dccir que cree que asi es. Decirlo mil veces. Aun a riesgo de cansar. Aun a o bien:
riesgo de no ser celebre dentro de un sigh Aun al enorme riesgo de ya no divertir En el canto, la mejor belleza
a sus lectores. es la igualdad.

I
38 39
[ 380 ]
 Podrla decirse que las palabras antertores sellar: toda la poesia producida
I
I PUEBLO. Despues do! su lectura m.e pregunio : [escribio esto, en realidad, Gu-

I
pot Guiierre; CT!t{, basta su muet ie. A bora bien, i es el, como 5t: bu ufirmado, el tihrez Cru??
poeta del movimiento reuoiucionario mexicano? Los que 10 acompaiiamos en la ultimo etapa de su vida, cuando, en jalapa,
Resulta innegable, desde luego, IU aportacion a La poesla nacional; aporia- luchaba contra la enjermedad que 10 uencio tan prematuramente, recordamos del
cion examinada, recieniemente, pot Miguel Bustos Cerecedo. Tambiin es inne- proyecto de csta obra. Gutierre; Crus, rompiendo la costurnbre de no bablar nunca
gable S1l inilucnaa sobrc POelLl5 que ball SUTRido destines de HI muerte. ElI ellos, de 10 suyo, nos expuso mucbas veces el plan de su nuevo libro. Habia uuelto al
con una nueva expresum, se encuentra el mismo impuiso que alento al autor de
SANGRE RO jA. Pero, dentro del mouimiento literario mexicano, equivalente
I
!
bai-kai que cultiuara en la primera etapa de m poesla. De tal etapa podria ci-
tarse este ejemplo:
de nuesiras lucbas rcvolu.cionarias, debia siluarse a Gutierrez Cru{ en un plano
menos general, me1l0s amplio.
Los 11!otivos de la poesia de Gutihrq Crul. son casi invariabLes: La tierra,
I EI alacran.
Sale desde un rincon,
la simiente, el sol, el campesillo, ei drool. .. Bastard con citar algunos ejemplos: entre un parentesis
y una interrogacion.
Los arboles a)z~1ron melenas encendidas ...
Es la hora del iuego. deben cstar erguidas Pero abora se trataba de un nuevo hai-kai, declara, franca intencion revolucio-
las vidas. 1Iaria. A hi hablaria el pueblo mexicano, enjuiciando el resultado de sus luchas.
iQue .Ie enwentra, de todo esto, en DICE EL PUEBLO! Casi nada. Algo recuer-
Certeza de que ei so! va a salir; da al Gu.tiirre{ Cm, de SANGRE ROjA. Conviene citarlo:
toda la vida en Ins Oj05 ...
Ei proletario enjambre de ;Jbejas
Entre el granD que nutre y cl aroma que oesa, trabaja gratuitamente
suprime todD aroma con la flor que 10 ha dado ... para beneficio de la empresa.
La flor, al fin y al cabo, es un poco burgllcsa
ante el gran comunismo del sembrado. Tan confusa es la vida en estos tiempos,
que hay perros que parecen politicos
Compaiiero, si tienes un arado
y politicos que parecen perros.
y un canasto en la troje con el trigo dorado ...

Chofer en su automo.vil
Campesinos, sed constantes como el sol ...
el Hder triunfante
va piloteando a los trabajadores.
Encuelltro los tjemplos allteriores en SANGRE ROjA, la obra esencial de
Gutierrez Crtt{. Es exacto 10 qlle a/irma Victoria Ocampo, en su ensayo sobrt'
Emily Bronte: " ... cada auto; solo iiene una cosa que decir y 110 puede hacer
... Jesus, tu embajador el Papa,
mas que repetirla en todos' los to?!ClS, cualquiera que sea la extension, variedad y ~""'es mas rico que el Pretor
rique{a de su teclado"- Carlo; Clltierret Cru;: 5610 tenia una cosa, una gran cosa y que el Tetrarca.
qge decir .. el despertar del campo mexicano. Fui, sin duda, como opina Geoffro1'
Rivas, el poeta engendrado par la clase campesina, en su movimiento de ascen- No se como
sion hacia una vida mds justa. Ia ley se trastorno:
si no trabajo, como,
* * * y si trabajo, no.
Y ahora, volvamos a la obra que cite al principio de esta nota.· DICE EL

41

I •
 Los frutos de la tierra,
al rico;
al pobre, la guerra
y el zapapico.
Nada mas. iH asia donde, esta obra postuma de Carlos Gutierre{ Cru{ res-
pond~ al proyecto oor il esborado? [Hasta que punto puede considerarse COrilO
toralmente suya]
Deio abierias , abora, las inierrogaciones anieriores. De todas maneras, las
paRinas de DICE EL PUEBLO me han dado la oportunidad para recordar a un
po<ta tan bondami'-.;te solidari{ado con fa clase humilde. Y tenia que ser abora,
Nt tste octubre lu·ninoso; precisamente cuando el, en Jalapa, asistia compla-
cido al espectaculo de la fuga de la lluvia, al renacimiento de las montaiias eli
c: cicIo linzpio.
Martin Luis Guzman,
r muerte por el camino recto, el mas largo y di/icil, en el cual los hombres se que-
a proposito de « E1 Hombre y sus
:J{ellie CAMPOBELLO
La vo{ metaliU! de MartEn LuztCiu(man suena insistentement~ en mis oidos.
lIa narrando y extiende su mano ancba y fuerte y Ie dice a Betita: jab, senora, yo
ada que el general Villa me iba a lusilar! La vi llegar montado en una yegua
colorada, al verme "sej6" y se baj6, v,ino hasta nd y me levant6; me diO dos
abra{os. Yo era un joven, si, un poco mas joven que otros muchos que andaban
(>Or abl. (Martin, es un hombre nuevo deniro de mis im_agenes, nada se paTeee a
11; es en sus perfiks plasticos un producto moderno dentro de los gestos lejanos
q7U no alcan{an mis ojos, pero que mi esplritu conoce, y 10 conoce dt tanto ha-
berlo tmido junto; en los gritos de nina, alIa en mis llanos norttiiOs, cuando la
vUla se me ofrui6 dan{ando su tragedia. Encuentro~'%~~Martin Luis identificado
con las aguas fuertes de mi in/ancia.) Maran Luis /iunce el cena y sus ojos pa-
rteen recoeer los gestos y actitudes del general Villa. Yo no le interrumpo, aun-
q-.u quisitTa, porque se que en esos momentos tien! entre sus ojos a{ules la
imagen del centauro del desierto. Subimos al carro, dice Martin Luis, Fierro que
acababa de lleRar de Gu.adalajara derrotado, estaba alii, nos vi6, quiso hablar pero
tl general Villa 10 callO con estas palabras: Sientese, sienteu, amiguito, no me
CJU1%tesus derrotas. Fierro se qued6 hundido en la 5 ilia, ni tan siquiera intent6
moverse. Y la vo{' de MartIn Luis sigue; yo gusto de estas narraciones, il flO 10
sabe pero sigo la vo{ metalica, a veces, dura inesperada, pero $egura porque vein-
te anos son largos en la vida de una ni1ia, pero cartos en la de un hombre, Y
42
I 43
mas en la de un hombre como Martin Luis GUtman. El general Villa estaba con-
tento, me ojrecio el puesio uacanie que el secretario habia dejado. Y tomando
un vasa de lecbe con camote, me lui escucbando. Nada nuevo dije a sus oidos ...
Pero al [inal se opuso a que me [uera . .. (Es que la vida de Marlin era mas
lejos y allti se [u«, porque asi debia ser, La sombra de Francisco Villa tuvo que
quedarse en el desierto, ies acaso posible que [altar a ahit ) La VO{ desconcer-
tante se alej6 y me [ui tras ella ... Quiero que me' bable de Villa, le decia an-
siosa, siga usted, no corte este bilo que me comunica basta los dias aquellos. Ya
no es posible, dijeron las manecillas del reloj, y la VO{ de Martin se alej6 ~bra-
zando el tiempo borrado que dej6 tras de 5£ el sol.
.iEs posible? .iMartin L6pe{, aqu.el general rubio y alto, de ojos claros!' EI
temible Martin; el segundo de Villa, lamoso por sus encuentros dande la ma-
niobra manejada par el can la maestr{a de un viejo general becha por u.n jove?!
guerrero, era perfecta. Si, Martin, hoy viene a 1I1i memoria, Los ojos claros, el
gesto viejo de guerrero joven, las manos fuertes, La exactitud desconcertante,
la seguridad, el dejo, eso que los hombres tienen, Los hombres que como este
Martin y el otro Martin lle-'van en si el pensamiento del triun/o y abra(an la
dan siempre. Par eso el cuerpo de Martin L6per. se alargo sabre la bl£lnqui{ca
arena y se qued6 alimentando el silencio del desierto, Y aUa estd. Sus ojos claros
se volvieron tantito polvo; en la mano, sus manos, sus hombros y su cora {Or.
lorman otro tantito paIva. iPor que, me pregunto, Martin Luis Gu{~_4!' no
lui lusiIado! Su carne blanca alimentaria La preciosa arena del desierto, su,; ojos
aruks los juntarian mis manos y los tendria apreiados hasta que me devolviera
las imtigenes de la vida que yo debi haber vivido. El general Villa la deja para
que nos brindara la sonrisa del hombre al que no quiso lusilar. Porque asi dijo
el hor6scopo de Martin Luis. Odubre seis, Martin seguirti y su estrella y su
odubre, como en los cuentos rusos, se quedaran estampados en la caratula roja
de un libro que naci6 en Navidad.
Los clasicos de nuestra historia
Cel~lino HERRERA FRlMON1
Por ya natural inclinaciOn somas dados a imitar 10 extranjero en forma que
no pocas veees toca linderos de servilismo. con grave des din de nuestros hombres
y de nuestras cosas que, pese a su mexicanidad -de/ecto para miopias de espin-
til-- alcan{an doeta autoridad y altos valores.
Tal acontece con los cltisicos de nuestra historia, cuyas obras, enrarecitias
pOT tl tiempo, son escasamente consultadas a pesor de su innegable importancia,

y que, de 120 bacerse reimpresiones necesarias, corren el peligro de caer en el mas
injusto y torpe de los olvidos.
En la epoca inmediata a la Independencia, desenuoiuiendo todauia parte de
su vida en 105anos en que decline la dominacion de Espana, se destacan en la vida
publica cuatro hombres que pondr an singulares empeiios, desgraciadamente no
siempre acertado: para iluminar el caos que enseiioreaba en tan agitada epoca:
Bustamante, el insurgents de 'vida azaro{a J' romautica al decir de Salado Alva-
re i ; Alamin, simbolo de culiura y cerebra del partido conseruador ; Mora, apos-
tal de la ci~'ili.:aci6n y paladin del partido puro: y Zavala, radical en sus teor:as
e inquieto en sus emprcsas, que claudica y abrala /(1 causa de los disidentes
teXilnos.
Hombres de lucha todos, se empenan apasiolladamente en sus propositos y
esa pasian es india que al definir tendencias las enaitece en grado sHperlativo
ar.imando pagina_; en mengua del el1emigo. Apasionamiento que es ironia en Bus-
tamante, arma dura y peligrosa en Alamdn, critira acerva en Mora y brillante re-
quisitoria en Zavala.
Sus obras, d~ capital importancia para nuestra Historia, a pesar de elio .. 0
han tenido las ediciones necesarias para su difusion y es de estimarse como salu-
d_able labor de cultura nacional emprender su reimpresi6n en forma de lograr una
amplia circulacion. Obra apenas esbor_ada por el Gooierno del Estado de Hidalgo
al distribuir gratuitamente una reducida edici6n ,;n la que se selecciono el pensa-
miento de don Jose Maria Luis Mora, el Civili{ador, precedida dicha selecci6n
de un jugoso estudic acerca de SZt personalidad debido a dm! M aurieio M agda-
lena. Al efecto tam bien merece seiialarse la edicion del "Ensayo Historico de las
Re-l.Ioluciones de Mexico" becha en 1918 par la O/icma Impresora de Hacienda,
en lq_que se inserta un estudio del docto bistoriador don Alfol1so Taro sobre don
Loren{o de Zavala. Alaman y Bustamante no ban merecido esos honores.
Don Carlos Maria de Bustamante, nacido en Oaxaca en 1774, figura e~ el
campo insurgente al lado del Generalisimo -titulo merecido en toda su ampli-
tud- don Jose Maria Morelos; liberal convencido sufre persecueiol1es yencara-
lamientos ppr sus ideas; enemigo acirrimo de Iturbide, al que ataca con sana,
figura como~aiputado a partir de 1824 de manera casi continua hasta que, eli
1848, en/e;mo de patriotis11l0 al ver a Mexico en poder de las tropas america1!as
;nvasoras, .Ie agota su vllia.
Su labor historica es lI11tltiple y 110 siempre e;tti exenta de graves faltas. N()
se limita a escribir, sino que tambien es editor de obras ajenas que reprodttce eml
notorios descuidos, hijos del desen/ado de 5lt carticter. En los anos agitados d~ la
lucha realjia su mejor obra, el "C1Iadro Hist6rico de la Revolucion de A mriricr.
que principio en 1810", que a pesar de las criticas de que ha sido objeto, es una
de las obras en que mejor in/ormacian se puede rteabar acerca de 5U epoca.
Don Lucas Alaman, de opulenta familia, nace en r;uanajuato en 1792. Reali-
ia con abinco estudlOs que 10 hacen destacarse y compldada su preparacian cie-n-
44
....
I
iI Ufica merece figurar como uno de los mas preclaros talentos mexicanos. Viaja par
t Europa recibiendo bonores y dtstinciones y al entrar a la vida publica pone ioda
su enorme cultura al seruicio de Mexico, desgraciadamenie militando en las [ilas
del partido conseruador,
I
Organisador de empresas miner as I'. impulsor decidido de la agricultura y de
la ganaderia, le sabra tiemtio para empr ender negocios de otra indole, poniendo
en todo clio un [uerte espiritu de organiracton.
I Escribe sus brillantes "Disertaciones sabre la Historia de la Republica Mc-.
I
jicana" y la "Hisioria de Mejico desde los primeros mouimientos que prcpara-
ron Sit independencia en el ano de 1808 basta til e poca presente", que provoca
encontrados comentarios y los ataques que 51'. cndere(an en 51£ contra debid05 prin-
it cip"I1l!e1!te a la dureza y a la injusticia COil qu.e trata a los prohombres de la In-
dependencia, par discrepancias de criteria, han sido veto terrible para que se
conociera mas ampliamente su obra, que apasionada y parcial, no par ella deja
I de tener grandes mcrecinzientos yes, adenuis de una gran obra hist6rica, un le-
gitimo orgullo de las letras naCionales.
Don Jose Maria Luis Mora, el idealista combativo que al lado de G6me~ F:l-
I rias precisa y define la ideologia mexic{I)w, lltlce e?I r.bamawew en 1794, y dE-50.
p"..:.isde !~n::!,,-,;1ade agitacian politit;_a q.ue 10 conduce al destierro; a v'eces triur.-
,fante su yu,l;do 'V las mas empeiiado en una lucha desigual, pues siempre so-n mas
poderosas armas los sable~ que la plum a eSI!Timida por un hombre amante de Sft
1 Patria, suIre miserias sin cue~!!! que agostan su salud muriendo en Paris en 1850.
En esa misma ciudad recoge y pubiica sus "ObTas Sueltas" y d_e manera in-
completa "Mexico y sus Revoluciones". Obra singular que leida cien aiios despuls
de su publicacian, asombra por la clara vision que campea en ella acerca de nues-
tros problemas, que ni aun por el centenario transcurrido han variado de indole
conservando su actualidad.
EI dactor Mora es uno de nuestros grandes olvidados, y merece la consagra~
cjan que todavia Ie estti adeudando Mexico ..
Don Lorenr_o de Zavala es el mas inCI'lieto de. nuestros historiadores y su vida
arrebatada que se inicia en Merida en 1788, loAleva 10 mismo al presidio par la
fogosidad de su ..locuencia, que a las Cortes :espanolas como Diputado, caract!!r
que tam bien tiene en el primer Congreso Nacional. Viajero,-Hncansable, publica,
como el doctor Mora, en Paris, su "Ensavo Historico de laOsRevoluciones de Me-
xico desde 1808 hasta 1830", obra que es fiel reJlejo de su espiritu apasionado y
todavia vibrante por las luchas qu.e narra y en las euales habia 1'articipadu.
Gobernador del Estado de M exicn, posteriormente y con objeto de atender
JUS propiedades, se radica ell Texas, tom<lndo parte acti71a en 5U politica, 10 qIUJ
bace que adopte tina actitud c01ztraria a Sll Patria. Muere en San Jacinto en
/836 con el terrible estigma de traidor a Mexico.
45
 Tales son los cldsicos de nuestro bisioria, hombres de letras J hombres de
ace ion, que a travis de las uicisitudes de sus uidas, de agiiadas andantes y de
intensa actividad "spiritual, supiercn plasmar uua obra que a pesar de su grande-
{a esta amenaiatla de olvido.
\
1
3
Indoamerica ba llegado a 5U mayoria de edad. Lo que quiere decir que yt:
tiene conciencia de su capacidad creadora y la ener gia su] iciente para desenuoluerla.
Es asi que ba surgido una pintur a y una nouela integra y genurnamente
indoamericanas. Basta citar a Jose Clemente Oroico y a Jose Eustasio Rivera
Substancia del Teatro y Teatro Indoamericano para comprobar la exactitud de 10 que al irmo, Esto es, que ya existe un arte
con calor y color propios de este coutinente y de este idioma.
Jose ATTOLlNI Sin embargo, en el ieatro la uniCii realidad que se conoce, la del teairo
gaucbesco, no ba logrado traspasar los limiies de la pampa par su regionalismc,
"Suburbia" signiju:a para mi, en primer lugar, una protesta contra iodas
En el sueno, el hombre se desinioxica de todos los sedimentos que abandona las clases de teatro que se practican a se ban intentado en l ndoamerica, Ningu-
en su subconsciente el cboque de si mismo contra la realidad de la vida. na de estas manijestaciones -ya sea la del teatro comercial 0 la del teatro de
EI sueno es la rnanera de :-cc!!fJcrar eada persona el equilibrio interior. Equi- minolias- tiene nuestra temperatllTa, ni responde a las urgencias de nuestra
librio que se pier de al quedar constatada Ia dijerencia que existe entre las condi- idiosincrasia.
ciones de wda itltimidad y las rigiirosas circunstancias objetivas y ajenas.
Del propio modo, el teatro sig·.'!iF-:a para el hombre twa protesta contra w 4
realidad.
En el teatro autentico, el hombre se desahoga con realidades caleuladas, pero ~.__ Todas l{l~ r:iudadp., del mundn ;nn grises y se identilican en su 'burguesia
palpables y palpitantes, del rigor d~ la realidad vivida. La fana, 10 tramado en Solo en el arrabal se wcuentra fo 7;:e una ciudad tiene de caracteristico e in-
esce1la -110 por eso menos t'erdadero y genuino- neutrali{a los elect os cau- conftmdible. En el arrabal, como en el campo, la vida adquiere su maxima in-
1ado5 por las cireunsta1leias externas en el individuo y en la colectividad. tcnsidad, y aunque tiene un perfil particular, traduce 10 humano y la pobre{.C!
de todas las capitales del mundo.
2 Una obra acabada de teatro que se inspire en la vida del arrabal de una
Pero el teatro no se reduce tan solo a seT el desahogo del subconsciente co- ciudad indoamericalla, tiene que tradudr de manera necesaria la idiosincrasi::z
ledivo; sino que, por reu1lir, cumplir y conservaT toda la gama de los estimulos -y la miseria de los demas arrabales de lndoamerica.
que mueven y conmueven al ser humano -desde la Tealidad mas pavorosa hasta "Suburbio" es mi primer esluer{o pM captar la temperatura propia tie Mi-
el ideal menos reali{able-, se convierte nada menos que e1I la medida del xico y de Indoamerica. Empresa de tamana envergadura no se logra con el
hombre y de su epoea. primer intento y sin tener antecedentes.
La que vale tanto como alirmar que el teatro autintico es el mejor docu- 'No obstante, frente a Ia desorientaci6n del publico burgues y de los criti-
mento de la vida de los pueblos. cos _:_quienes deberian ser los orientadores- alirmo dt! 1I1leVO mi posicion. Po-
Y en efecto, la Crecia de [squiio, Sofoeles y Euripides, es mas integra que siGrion que no admite lugar a objeciolles porqll.e esta basada en las raices del
la verdadera Crecia y la unica Crecia que palpita y palpitara por siempre de hombre y del teatrQ _y en la desinteresada misiOn que me he conliado -y a la
!Ina moneTa univeT.lal. I cual he r.onsagrado mi vida y mi capacidad- de proporcionar a Mexico y a
Lo mismo se puede asegurar, sin temor de equivocarse, de los demos pue- Indoamirica, si no una obra que sea lid interprete de sus protestas y de SUJ
blos con respecto a sus n!lis grandes autores de teatro. tlnheI05, si los fundamentos para que se oriente y 51! Ileve a leli{ termino 5e-
Si se considera, por otra parte, que el arte es de los valores culturales d mejante teatro.
(ulminante, se coneluye que el teatro equivale a la mas completa y compleja El teatro de lndoamirica, wa1ldo madure y cuaje, sera el indice vital de
.u las manill!staciones artisticas. todas las inquietudes de este contimnte y el documento de mayor import an cia
Tal es la ra{on par la cual el teatro no se puede produr.ir, y no se produce, de nuestra rata; un documento que Sl! podra extender can orgullo ante el mundtJ
mas que en la modurer. de los pueblos a de los individuos. y la posteridad.

46
(388 ] 47

Norteamerica desconocida
Leon PIERRE-QUiNT
Entre mas se lninden los no ..... .: e;" 1,; "lnlSena, mas dijici! s~ uueiue la
tarea de La renouacuin La que la empeora actualmenie en los Est ado: Unidos
t'.' la exisiencia de 14 milloues de sin trabajo. EI paro se ha conuertido ell Norte-
america ell twa perpeiua obsesion. Surge u proposito de cualquier problema; en
cada esquilla de mza calle se ve la siluela de 11710 de estos mis~rllble!. sill trabaja.
: E11 los peri6dicos los leclores bac;n suges!iones. iPara socorrer a los sin trabajo?
1
4
.No, Para evitar que contaminen al resto de Ia sociedad, para limitar el peligro
que representa el solo bech(1 de 'm existcncia. Los zmos prol'ollen retirarles d de-
iecbo a volar; otros esterilit:arlos a fin de il1ipedir que se reprodutcan; otros,
simplernente mprimirlos. "Que los pobres trabajen 0 que re".:ienten".
Para comprerd'iT el drama de los sin t,abajo, es necesario leer la extraor-
dinaria confesi6n. !lparecida hace algunos meses, de uno de los VAGABUNDOS
. DFL HAA!BRE_: Tom Kronur. Se presenta como lin reporta:r.go, Sin literatura.
Pequeiias jras<!s secas, sin ornamentos, sin comentarios, ·pera llenas de argot. Un
pensamiento simple, ingelluQ, como puede ser el de un sin trabajo vuelto un ser
prirnitivo. Hecbos de la existcncia banal: Un nil10 abandollado; WI hombre que
duerme en Za calle; otro q '(iJ melldiga ... Pero estos hecbos cobran un caracier
desgarrador, porque WIlOce';;IOSel re1!f./'SOde la medalla: la miseria.
iQuien es Tam g romer9 Un ser an61,imo. Ignoramos de dOlide vietle y qlle
es Eo que 10 ba GOwlucidlj basta aCj?ti. So{Jemos simplemeilte qUI! fenfa instnu-
cion, un J.;ogar, Ul;.11 familia. Vemos <Juesujre mas que su< compmieros, 10 ql!f,
probable11lente, Ie ba permitido escribir esie libro. Porque ha podido desdoblarse
y C01!servnr miu Wr!ciencia de su fracaso.
La mas espantoso de la merle dol iin trabajo es, 110 qu~ 1'10 tenga que r(T
mer, sino el sentimiento mismo de su INUTILlDAD. Se ba convertido -expre-
sion intraducihle- en un STl FF, cs decir, en una especie de pobre diablo. De
hecbo, iqur! eSj)era? ESPERAR POR NADA, tal es la traducci61i liteial del
titulo inglis de in obra de Kromer. iPor que estar aqui <'11 vez de alld? i,Por-
que levantarse en la ma11anar; par C]'iU! !Jacer todavia 105 geslos de UI! bombre
normal? Es extrano que el sin trabajo, en el fondo de S1£ miseria, baya conserva-
do /)(ibitos de limpieta.
A ullque no tcnga raton alguna para camjnar, el sin trabajo no cesa de va-
gabundear. Hayen los Es:atios Unidos mil/ones de /.Jombres, mujeres y niiios,
que vagall por Ius cami1los , I~or [,,_, ,;_:[«sfirio,H, ftnOmenD 'flie iC h.. cvnvcrtido
en una verdada" calamidad. En 1034, en 10 peor de la "Deprcsi6~1", HJ'<!cinthe
48
[3901
t e- r:
,
t~r(.1n "
Dubreuil (I) nos cuenta 10 siguiente: E1I automouil, par la gra:1 carretera, Iu.i
detenido un. hombre de aspecio modesto, portador de 1m pequeiio enuoliorio,
POT
que le pidio lo conduiera basta la proxima ciudad. Habiendo dejado airas est a
sin dane cuenia, Dubreuil inierrogo al hombre, que, molesto, se apre5uro a eclip-
sarse. Y es que no tba a NINGUNA PARTE. Tom Kromer describe la biS~rilJ.
todavia mas trdgica, de los STIFFS que ASALTAN irenes : por iemor a ~ po-
licia, no pueden aproxiinarse mucbo a las estaciones ; tieneu que subir en plen«
marcba. El hombre corte a 10 largo de la uia, salta, se agarra al wagon, espcra
que .Itt cuerpo sea proyeciado a ioda ueloculad contra los paredones ; ba sopor-
tado el golpe: jSe ba sal'i.'ado/ r-repa enfof1l:es al tecbo, sudoroso, Y 1'r011.to <'s
bela do por el viento. Los accide1:tcs mortales, SOlt natura/mente, trec~lentes.
dPor que no haee ?!ada la 50ciedad por los ,in irabajo? He aqui :m asilo .
Cobertores llenos de cbhdJes; comida in/uta; alar persistente. Las tt A"fisiones",
en los Estados Unidos, pertenecen a sociedades religiosas que ejercen u~a c(Y't!stan..
te presion moral sabre /0:<flC1lsionistas. A la puerta, un letrero elictric~: "Jesus te
salvard". En el interior, una disciplina severa manienida POI antigu.1S STIFFS
convertidos. "Para obtenel' {~n que acostarcs ? que comer, el1irad a la capilla ...
Arrodillaos. " El1tregad vuestra alma a Dios". En medio dd servicio. un tirc>.
Un hombre se ba matlldo en los gabineles_ Esta nocbe, el maerto sera el t!nico
que te11dnl '!l1W s!ibanl1 limpia. <1
La obm de K rorn.er 110 iien" princiy,;o rti fin: "He gastado mi vida atltes de
empc,(ar a vivir", escrib,: si7nfllel,'!~nte d (lutDr, en lLlS Illti1l1as pdginas.
r ales son algunos af' Ius ,:5i' .,cf05 s;;.bi~err.itleL)5de Ta sociedad amcicana.
Pero 'no bay que generaii.:.7r. Lo~ Estados i)'llides .Ion ei bgar de todos los cO'n-
irastes. Si ia mas terrible miseria pesa sabre ciertas cias,'s, A mei'ica T/(/ ueia. de ser
un 7)afs de prodigiosa rique{a, dOl1de el /;o;nbre no ticlle mas qae agacbarse par,;
recoger carbon, colne, oro, pi'!nileo, !londe p.l FA 1?M LR, .IiI! estor atado (j la tie-
rra como nuestro ca InPCSi110,obtielle del suda tada clase de productos. Si la
desesperacion se abate sobre divers os 11I.edios,ia 1zacioli, e;1 plena fuventud, jamas
ha probado mejor su /uerrll de resistc11cia, su dinamismo. Los U. S. A. son sin
duda, con la U. R. S. S., d ll.niw pai:; donde mcede aigo, donde .Ie representall
• Ids formas iuturas de III sociedad. ElI Ru:,ia, es el cO'IILI!'l1islIloel que tratn .. por co-
rrecciones sucesi?)(Is, de edi/icar una saciedad; ell AmerIca, is el capltalislno ef
que, /)or tanteos, se es!uel"(ll en .1daplr:rse a las condiciones de la vida moderno.
Desde que empe'{o la crisis, los r:~t(1dos Unidos se han efectiv<l1nente clltre-
gada e11 cuerpo entero a lodas las cxperiencius. La incrcia Ie parece inaceptablc
al americano; ante el obst,iculo, quiere obrar; 110 se siente, como nosotros en Eu-
ropa, olado por toda clase de tradiciones. Las teorias SOI1,iutgadas prag11lcitica-
mellte ell sits resu.ltados: .'\i Ilna de ellas conduce a 1m exceso, el a11UricallO re1l1Hl-
cia para adoptar oira, que abandonara tambien, .Ii jrar.asa, '(Jor una trrcera, y
(I) En la introoucr.i6n d<) sn libro ),os COdigos de Il.ooscvc1t.
49
[ 391 ]
cada 'tier Stempeiiara con la misma [e, con er mist'o imoulso. jPrueba de una;
admirable conjiansa en el poder creador y organisador de La ratOn bumana!
E, asi como uemos til "Brain Trust" de Roosevelt ell accum, el eniusiasmo
1IC)"'r la
.N. R. A., la creacum de campos para jovencs que trabajan al aire libre.
Los poderes oliciales ban tornado las iniciaiiuas mas ualientes, las mas mespera-
das, discer71ierJo f6f tjemflo~ pretnios " los que muenten trabajos INUn LE5,
j)('!TQ m! prCstc.lfllt:t de grand>:s Lrnbaios publiw~ desiinados a no concurrir COrl La
idzHiri,l priuada. En la uacion, en los petiodicos, en el radio, hay un perpetuo
beruir de sugestiones: se propone un nuevo metodo de racionalizacion en musica,
lu negros siguen. en mosa al PADRE DIVINO; los blancos a tai. 0 cual refoT-
mlldor utUJlista. La tesis ?nih descabelIada:es acogida POT filoneismo ca1l un fa-
vorable prejuicio ...
Hay sin duda mucha inge'_'1uid,ia en este. amor excesivo por las ideas. EI ame-
"i,-ailo iie:!ie l! consiri..r:raf la idea ?ntis .fOmpleja camp zm C1terpO simpl~. indes-
;:o1J1p·.I)izil;le.. conto un u.\IDgfln'~ .. '!.fo ~-~ los 'lnat£ces, r.l reh~ti'(}is1}".-O. Es esto 10 que
h: ct?11ducido a algwl{}$ grandes escritores contempora1teOS de II); Estados Unidos
a ju(gal' SIJ'ii!:ramente Cl w, pueblo. ')z,; ingelluo ;" superficial raciollalismo les pa-
1"~:._~~ 10. CO-r1::'rario dt-I 1)eriiadero pensa1nic1tto. Las teorlas SO:1 1n!f.y Taras
f( en elte
;L::.s:, ~e~~ar~ JOb1~ DDS P~5S0S a PO:(lIIJr,. au!or de. LOS ESJAO(JS DE5UNI-
,)UJ. , ,eodoro iJrEiser: E5 nnpoHb!e ;1ablar aqw de cualq 'ner cosa, salvo de
Es ciC'1to que bay en los Estados Unidos una crisis illteiecillal que subraya la
"det'n~si6:," economica. America ba hubo, sin ixita, zm consumo impresionante
cc tecri,;s que, sltcf.5i7Jarne1Ite, 11 na tras efTa, han sidD wlldenadas al fraeaso.
[';-,!GlIS.') de i,l prohibici:51l, q.i-:] .~f. hundi6 e?i fa peor COTrHpr.i/:r:.. (El mayor triun-
;0 Jc !flS i;lesias 1JTotfsia-ntes se convirlia en su 111iiyaf catrLtrofe). Fracaso al
1;;,,-:-zOS prlrcwl, de las e:';perier;~icls de Roosevctt. Fracaso de( pacifismo apoyado
i!;; una politica de aisiomieJlto; iovenes que habEan Jurado jalluls tomar las arnws,
!:r;" ido a !Hchar contra. Fran(.o. Fracoso delliberalismo indh'idualista, del que se
!p.;!arnaban con tanto ardor todos 10$ partidos. Fracaso de toda la itica tradiczonal.
.,\si, ta jo·wn A merica, llf:1U! de Ie en .1£ misma, St bU5ca erl tm<1, creciente incerti-
{iilmbre. ".ill. dande zIT', ,"; jJregzmta ella, como el ~.'ag{,bundo sin trabajo. Los
;&'l:enesintelectuales y los 1'.ltudialltes no quieren ya el wj1italzs'nlo, ni reform ada
por La Social-Democracia; tampoco .Ie dirigen bacia el C011!UnisnlO. , .dEntonces;'
Dos Passos, hablando con Po{ner, no puda expresarse mas que de una ma-
nera vag.;. "A hora, por primera VC{ -dijo- especies de tradiciones comienian a
emergeT .ld caos americano". EI pdt, ikno de confianta y de 7)italidad a la vet,
{spera /,;, ;;:.ulas nttevas ...
50
[ 392 ] [ 393 ]
Literatura Y idJish Contemporanea
Apuntes
j(!t;oL GLANTZ
La literatura [udaica moderna en lengua yiddish, babl.: !. Jf;,i~~t de los jutiios,
se inspira en su mayotia de La realidad bistorica coniemporanea de La nacion,
sin comprendet toda la liieratura tradicional del pueblo.
El pensamiento central que desarrolla esta literatura, expresa los problerr.tls,
a;pira.:io-nes y sentimientos que anitn.an hoy al judio, en medio de los -:nucho!
pueblos entre los cuales vive dispers~.
La literatu:ra judi!! moderna es, como decfa el gran poeta Heir.e (juiIio
..aleman): "una patria _poriatil", A1.tnque esta literatura tiene SflS rt!fes f?! ks
finale! d~l ~iglo XV, se puede a/irm-ar de ella, como de 1a rusa, em'· ('1<yO 1!!-!.!r' ....2-
nismo' time grandes a/i':1idades, que 'no alcanr;a :;;~pl.~r.o desal1dlo sino a ,~7i1i...
ciplOS de! siglo XIX, wando flcrecian las escriiores i.luminist:ls (Hashalab), co-
mo !smel Oks!mjcld, Saloma'.'! £Iti-nger, Abra!Jtw. Gottlober, R,abi N:lch-,r;~;:. ;l<~
Braslaw; A~ };f. Dick y otr05. E5ios e~rr;t!?t~?S 5£ si~c.:;diero·11. hasi{1 ·!,:.;_:,:l.;adosdel
'[ 0 pasa d!··
S%g o. il prtnc:ptos.. ae_. ia segu';uia.. HI-Zract
-"aee. .r;:.gio
.. se e l'e'7)o. e;· i.~'TU:p!)d,t
.. los
'Inas }lustres, del cual.se dislingue e! e.nzinent!? 'nO'!}eFit£1 S. f. Abraha1t;c'viGD, nZdS
(.ont)c~do t}{)f }l -pseuddni1no iViende!e ..IVlaijer Sf6rin~~. qv.icn tefiejl~ eri sus obra.':'
la Vi<7',' d,' !i'i aRiomeraciones iudias en, la, ghettos rlJ!'~s.
En .~us gran.des ·;roveias y cue'ntos art£st£co:;: describe al per$o7'u!je nz:Ut':1Jte
de aqueZ ento11ces, ll~11a de l!.\t~ilccio·rles y anhl!lr)S l!:J(ta l(1. ;'Jl,~.
y 1.1C!7io de! j!tdio
brotalldo de las projundidades sombrias de su c;,:urr.mtis1nO cas! ?1led~OtV'7l )'
ai mismo t,emtJo del movimienin Decembris,:a que se.miJraba en Ri~5i" la simic'jlt::
de la libertai que germino t~l1;.bie11-en hmnildes h';gares judio>.
Abrabamovich relleia en sus obras lM primero5 brotes de It! lucba sod"l
• entre los lud£os del cherta, especie de gh;:;Uo. donde vivian.
En Die Tab~ eEL Impuesto), Die Klache (E1 Rocin), Khn Menchele (EI
HombTt.cillo), Fiske el-Cojo, eic., expresa am elocut.llcia peculiar s!{.s simpatias
para con los humildes -e infeiicel, oprimidos dob~emente por e! ~egime71 tarina,
as; como par los misnlO> j:udios potentados y (mst:icratas. Al 1;US11W tu:mpc, So
manifiesta AbTC!hamovicb como IW paladin de ta justicia, cuando llama a las
11UJSG5 a un renacimiento judio.
Me ·permito citar para el lector este solo pen~,',miento suyo: "Todos erittl1)
dici,mdc' que bay que dejarse de las si'mpletas, y cn/rllr en raiml,' que t! 11"'"
51
 '
sario instruirse; que hay que set maslistos, etc., ipero qui ganaremos con tantos
gritos! Todo sigue lo misma. JPor qui! Porque en el mundo domina una sola I T ada esta pIeyade de principios del siSl0, no s610 elabora el estilo y el fJftJ-
samiento yiddish modemo que coniiene todos los problemas sociales l' los de
ley para todas las criaturas y para todos los hombres; ley ineluctable contra la
cuaZ no ualen gritos, ni palabras, ni sermones, ni remedio 1Jinguno; ley nuis
[uerte que la misma [uersa, .. y pienso que esta ley es muy conocida, que im-
! la vida nacionel, sino que bacen fluir la Jiteratura iud/a al caNCe de la litlJrll-
tara universal.

pone a todos la necesidad de comer y sostenerse en la vida sin reparar en medias De los esctitores que coniinuaron. esta caudalosa literatura elevondola a una
ni [ormas", expresion. humanitaria de! mas amplio sentido, entre los cuales Leivick y Opa-
tosbu son los mas emmenies ; y de los posteriores de la gHerra 1IOS ocupare1ft()s
Con esto, el escritor no acusa, sino explica la vida en su manifestaci6n mas en otro articulo mds determinadamente.
cruda. Sus persona;es, que Orra11Cade los de abajo, son gentes desamparadas
espiritual y flsicamente, destruidos, mohinos, incoherentes, que solo llegan a ex-
presarse bien en la obra de los escritores posteriores a Abrabamnvich. No solame1lte
a estos los pinta ast, Si110 a todos los jlldios en masa, representandolos en la forma
del jamelgo O{otado POTel mismo a QlliOlCf1Tga.Nos re/eTimos a Sll Klache (hi Ro-
cin), /uerte sotira realista de allimo cervantesco, donde simbolicamente figura
el pueblo de Israel, pero ei Israel de los humildes que ta1tto contribuyeron mas
tarde al movimiento social delmulldo, en lltcha por 1(1justitia y fa verdad.

De este modo, el gran escritor ,4brabamovicb, 0 sea Mbtdele Moijer Sforim,

cierra toda una epoca de la historia judEa: a tilles del sig10 pasado, con sus tipos
quijotescas, mohinos, desamparadas, luenes .. toda 1a pintoresca galeria de sus
persona;es, liguras del Chert a, de la generacian prerrevolucionaria.

Despuis de este, el primer clasico 0 padre de la literatura yiddish contem-

poranea, siguen los dos posteriores mas eminentes: uno el gran bumorista Shalom
Alejam. a quien se aompara con Gogol y Mark Twain, y el11Utlti/ornte, mistico,
re/inado, suW, /. L Perett, 1nUY traducido al espanol.

Los primeros escritores del siglo XX, como Shalom Asb, novelista mU1tdial~
mente conocido; Abraham Reiser, poeta y novelista; David Pinsky. dramatur-
go; N. D. Nomberg, S. Ansky, autor del drama mistico Der Dybuk (La Fuer{a
maldita); S. Sbneur, M. y M. Waisenberg, fonds Resenfeld, novelista psic6logo,
y D. Bercovicb, S. D. 01Jo1#, Der Nister, simbolista; los impresionistas L. Sha-
piro y Da'L,id Bergelson, Leon Kobrin y Z. Libin, y los poetas Sbimen Frug.
Moris Rosenfeld, traducido al ingles, por Leo Weiner, y el mas grande poeta
nacional Chaim Nacbme Bialik, cantor de los pogroms, de 1903, de Kisbinofl,'
los poetas proletarios Fidelsbtadt, Bofshover, Mincbevsky; el pocta popular A.
M. Warshavsky, y el pocta de honda inquietud, traductor de la Biblia yiddish,
A. Lesin, cantor de la inspiraci6n biblica; el romantico David Finjorn, los drLT-
maturgos Gold/aden, Jacobo Gordyn, Peretr, Hirsbbein, O. A. Weiter, Mark
A rensbtein, y ws criticos Bal Majsboves, Sh. Gorelik, David Frisbman, S. Ni-
quer, M. Olgin, Najmen Maisel, Dr. Makdoiny, y otros.

52 53
[394 ]
[395 ]
 "Traigo en mi voz las voces de otros que antes
14.,~BROS probablernente I'u!. L~ tierra
toda S~ me aparece fiei
a esas antiguas forrnas v a mi expresion actual".
PRESAGIO A LA MUERTE ("Transito".)

EI origen de este poerna, publicada en una discreta "plaquette", esta en I!I

.. .. ..
"Nocturne Mar" del poeta mexicano Xavier Villaurrutia y en el "Noctur r» "Oh amigo, te esper aba. Las ciudades del hierro, pese a su poderio,
en el Clue habla la rnuerte", del rnismo. rend ran en el inccnd:o que caer humilladas ... ", etc.
("Amistad '.)
Si, como crcemcs, Maria Luisa Hidalgo tiene talento, ~para que andar Inil
tando a otros poetas cuando se puede hacer una obra persona]? Por otr a par u. Hav. ciertarnente. dentro del libro. poem as hermosos. Si del "Atardecer Sill
otro de los defectos que tiene "Presagio a la Muerte", e> su ver sit icacion arbilra Lirios" p.isarnos al "Nocturne lntenso", 0 ,i de 'Tierra" pasarnos a "Soledad".
ria, que de ninguna maner a tiene razon de ser. EI verso libre puede ser t an \ibre cncontraremos en todos ellos una linea def iruda y llena de fuerza, de una fuerza
como 10 requiera el poerna, pero la libertad del verso libre tiene un limite. Vea- cosrnica que a muchos poet as contemporaileos cscapa.
mos un ejemplo: EI poema "Jau" csta Ilel~(J de sugercncias y la graci:] y ]a ironia son en ci
un nobie I:':cmcnto de comrmici(JI< bien realizad3. Lcs ,mas s:nceros parabienes a
La mira en la distanci;: ,\iagJaleno, por este libro Ileno de ,.ida, humani(i:Jcl y pOeS!3.
SIn cfJrnprender
1a misma
ruta
ql,e me sefiah ... " PRESENCIA
~Qot razon hay para pOI:er tn 1.:(1 solo verso Slil comprender", y en ol'" "i\1e mueven c~da dia el aii"~, ~1 r:~Jr l' ta tierra. fE't'ulldJ._ eillpiezu.1i laS
"la misma", y e;-; otro m;is "ruta"? Absolutamente.ninguna. Y los lectores mali· \'oces de Otto O'Sola C1l3fido a50m" su prbcncia con selecta elcgancia a los ea-
ciosos pensarian que es ullicamente par llenar pape!. Maria Luisa Hidalgo debt' minos de Ia poesia americana; y es que Sl! inquietud est a presente dondequicra
estudiar y entender que <1si '!OJ se va a' ninguna parte. Saber que cuando se tiew ql1e el aire es una cancion de <,speranza; el mar, u;: puiic de ::r:sta! ::::.:c ahc:.::! .~L
que decir algo no hay que andarse con rodeos;" recortandolo para que forme ya lejano perfil de las montafias, y la tierra fecunda, un vientre conmovido de im-
impresc precicsas figuras tipogrMicas. Y tener siemprr presente, que no son ma· pulsos prometedores. PRESENCIA nos sugiere el contacto del poeta COil estos
las las influencias pero que hay que asimilarlas completamente, hasta lIegar 4l tres elementos de la naturaleza. Ya des de antes Otto O'Sola marca ei rumbo de
formar una cosa nueva en nosotros. Por 10 demas, la calidad de "Presagio :] 1<1 su poesia juvenil, vigorosa, en su libro primigenio ACENTO, trayendo siempre
Muerte" es ya mucho mejor que la de los dDS libros que l\1aria Luisa Hidalgo a las margenes del verso un ritmo :]mplio, limpido, rebosante de ese espiritu que
ha publicado anteriormente, cosa que debe halagar} la poetisa' tapatia. en estos momentos es comun a la iuventud de todo el mundo y que se finca en
el conocimiento de la realidad de los problemas del hombre.
Otto D'Sola, poeta venezolano, se s:nti6 herido en la carne por los perfiles
ATARDECER SIN LIRIQ,s impulsivos del aire, del mar y de las montanas de su patria. Agudas espadas que
cortaron su voz en fragmentos para florecer de cantos el ambiente.
• PRESENCIA est a subdividido en cuatro expresiones de un in stante psico·
Alguien ha dicho que en las ediciones estorbosas y de 'tamano monument.l!
lagico: intimidad visible, cida incondnso, luas oprimidas y sonidos de una a/-
hay sicmpre mas papel que poesia. Aunque enfrente del libro .de Magdplijlo noS
mosfera de [uta. En cada una de elbs experimenta la angl.lst.ia de sus recuerdos
er.contramcs (on la edician f rancamente estorbosa, !a poesi:J (sus poem as) , t r:!-
y de las aspira.ciones que se agitan en su cornon. La in~:mid::Id visible que nin-
tan con acierto de lIenar los espacios en blanco: "que se me acaba el papel y Il1'
gun p'leta puede olvidar, est a Il:ena de imagcnes que reflejan una melancolfa di-
papel aqui acaba". Pero una \'cz hccha esta observacian vayamos dentro del librr,
luida en la sangre y que se lleva en las manos como una balldera de 10 que se ha
Lo primero que nota el lector agudo es que Magdaleno es un poeta qUl vivido intrnsamente, dentro y fuera de nosotros mismos, pero siempre don de se
trabaja y trabaja sus poemas. La dureza consciente de su metrica es, en cl ha senti do el amor:
preocupaci6n que vimos ya madurada desde su primer libro. En este su segunrll'
se advierten influencias habilmente asimiladas entre las que se encuentra, com" "Tu soledad se puebla de vacios y lamparas extintas ... "
una de las mas c1aras, la del gran poet a norteamericano Vialt Whitman, del (u:d
parece ser Magdaleno un distinguido lector. Citemos algunos ejemplos: En su poema OTO~O EN FRIBURGO, bella elegia otonal, piensa que es

55
54 [397
 r
j \
i
"I nCiCT~O el rum bo de los recuercos en otorio" • valbuena Prats. Menendez Pelayo se OCI.2PO de esclarecer deficiencias de la Histo-
por que
"No liegamos ni J. nosotros mlsmos",
t! ria de la Literatura,
cuerdo--
de Fitzrnaur icc Kelly;
sefialo en aiguna ccasion los descuidos
Henriquez Urena -si
cie .vlcnendez
mal no re-
Pelayo: ic.iza
EL CI ELO I NCO"CLUSO cs aquel J. donde aspir a llegar el pocta con sus I indico errores de Cejador : y Menendez Pidal, con e.evadisimo criterio, ha venido

I,
\ «ccs, sus canciones surt idas de un ensueno Clue ha de colmar el manana Jel cnmendando las aportacioncs cle Kellv. Pelayo, Cej ador.
mundo: el cicIo donde ~e hundcn las pupilas avidas de los hombres y de las Llama la atcncion (';1 la obr a ,ic- .\ albuena Pr.us el empeiio -casi siempre
n.ujeres cuando acarician un sirn bolo : logrado con lucida penc.r acio» crillc:I- por serialar 13 evolucion cle los estilos
J !itcrarios. En I11UY pueJo obrn- de csu especie -llwlU!.lies e bistorias-:-, se puede
J
"Nuestra historia se alza cle la tierra a Ie. eS~:'c!b mJs alt:l ... " ,,'guir la escuela del camGio logieo Ji;_jl~~,ico cle los gcncros litc;·;)rios. Sill tcner
De la tierra que pis:lmos, dondc re'lden nuestras ilu,ibncs, sc lev;lnta cl ttl- l!Jl proposito cstrict;:;n,('ii[c maleriJii:;t:;. \'albucnJ PrJts, con criterio humano,
mulo de nUbtra historia, con,truida con el pulso de un anhelo inn?ncible, hast:! :I]loyado y reforzado cn 1:1 realidad ,oeial. e:-;pliea el JPuyo cconomico cle no cs-
I
b cSLrella mas rcmota, porque desdc su ccntro luminoso, j ,';;535 ;;],cracioncs 5t:fri,;.ls per I:: lilnJIUr:l esp:!!lo!:i. l.::s claro c;ue las aprecia-
~iones aecrea dt: .\meric:<. :l Iluestro L'I1i<:llder, no siempre est:lll suficientemcnlC'
"jque pcqueiios mir:!mos lo~ [':lDmOS .> 105 pinaresl" I "hscn':1das u dOCLlfllt:lll:lhs. La culpa Lie "sto mas bicn hay que achadlrseb :1 los
Sin cmb:lrgo, Otto O'Sola So:: !amcnLl por el dulor de no haber akanz:ldu Ii Ilistor!:.ldorrs illcipicllk, que tlcnc 1:1 IlIcr:!tura amcric:llla. Sobre los innul11cros
e\ cielo de: esa esperalll.:1 que ,c cjava en el indicl: Lit: 'u vid:l: l'lTOrcs d~ Co~,\cr. Jl'cIi." ,i pdL·dt: ulili!:trse la bien pcnsada de Luis .'\lbc~t8
i
I
:<!nchez. FaltJIl, aclcm:i,. escl'it", Jll(:i1(',Qr:'I:'icos que: Unto ayudan a fijar crite-
"Para que decir que has oh'idJdo que somos hombre y mujcr en la Licrf:l rillS de caricter di,bcli~o. De CSl:t ILI!:c:ra los escritores de America no estan r:rn-
para que tu prescncia doliendome
En LLCES OPR 1,\ \ IDAS
en bs li!1t:as de Illis !llanos yen los mapa;'.
sc desl iz.1 un pesim ismo, Un:! dolenci:1 prO\ oead:!
.
i
a
~
,'IJZados con exactitud
'Oil fae:lrnente
;ociolugicil: ei tstilo y la calidad
comprc!:s!\'QS par:! c! !eci0r . .Aparcccn un poco il1«,lit05, desvincll-
qi:iC se les apuma no

. por 1113.!OSVirntos e1t !.; i,0ra: = LIdos de la realidJ.d de este conLillcntc._ ~Cunt!::.e:lte ~~:e J!;:;,,;~!: .!!J~-:" '.'2':;'':-. ,i::

",CU;ii,," ·...iedo en el u)stado cit: los lentos na\'ios!"

I :Idvertir, con inaudita
t:njundia,
torpeza, que C5 -<Hl.. ronlinon1e
de tan rica posibilidad que rrh~",. 10, iimiks
de b.~ ,kilU, de te:r. paaeroO!>Zl
geograiicos d~ ,.,11 cOllti-

I
Por ldtimo, Otto O'Sob ha querido penetr:!r Cll el infierno cle i:ls IlljusLi(las i!cnte. En America hay )'a mis col1!enido que colltilleme. L;1 razon inuia es una
que nos :lcech<1n clondcquiera que el fascismo pone sus huell~s s~n'jr;lntcs; pCI'O ::d r:1zon cosmica que se abre paso freTitc a l:: deeJuencia faseista contemporanea.)
derJullCiar cl \'uclo de los ::I':ioncs sahre hs ciu:;::Jdcs :1biert:1s, 10 ha in\';:;didc; un:! La Historia, de Valbuena Prats Dermite. sob,e sus subidisimos quilates, \.
,"specic de (error y pot'tiza en un tono drsesreracio lie quien cree irremediable la :tun apoyandose en los errores que d' propio autor pudiera manana sen alar, es-
funza del crimen: ,ructurar un criterio juzgador de nuestra literatura hispanoamericana. EI com-
rlemento forzoso cle una obra de tal extension vendria a ser Ulla antologia critica.
"Si mueren esos niiios dormidos

para no' herirnos cruelmente

bJ,io la madrugada
si mueren esos muros bajo la luna de musgos,
debes en1errarlo
de lirios abiertos,

todo callaclo sepulturero ... "

[: Los cimientos
una verificacion
est[ll1 puestos: ayer la de Menenclez Pelayo, hoy la de Onis; falta
de valores, particularmente
\ isionales de los no siempre nuevo:;,. (Recorclemos
atendiendo
la antologia
las falsas posturas
sectaria de Cuesta
pro-

I nV(JC<lf al entcrrador par:1 qUe st:pul te todD 10 que descle haec muehos <;iglu> sobre la literatura mexican a : en la cllal se sUPf.ime un valor definitivo cle Me-
(enemos a traves de la humanid<ld, es entre~::Jr <l los abismos barbaros del cnemi- I :;ico, Gutierrez Najera, y se anade una fic~;on de capilla: Owen. Recordemos
~o del hombre, el amor, la cultura, ]a civilizacian y el porvenir. Invocar a ia so- uiTIbien la :1rbitraria bibliografia cle la poesia mexican a oe Torres Rioseco.)
Iidaridad del munclo para enfrent<lrsela, es cl elebcr cle los poetas de :1hora. Val buena PrJts, docto especialista en materias: de teatro espanol, marca al
j\\, I). C .'.vgar a Ruil de Alarcon un superado criterio que se: aparta, de igual modo de
Liil falso mexicanismo _v dt un fOlzoso vecindario hispanico. f\!Jiz de Alarcon
,', un problema CU_\':J so!uci6r, depende Ilia, Gien cle su planteamiento. Por 10 que
HJSTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA Il)ca a Sor Juana no se ::1nO[;ll1 las ilhestigaciones modern as. Pero esto es ya
:< 'ntradecir nuestro prop6sito original. Oigamos, p:1ra conelu'ir, que se trata de
Constituye esta obra lIno de los ultimo~ csful'fzoS dt: la crftica moderna. En lina valiosisima obra; uti I como gui2. en la ensenanza de la literatura hispano-
("la ob'ra se sintetizan bs investigaciones literarias de mas :1utorizada proceden- :lmericana y como segura iJave cle incitacione::, para repensar en las cuestiones mas
cia. ]\;0 cs el C:1S0 seiialar bs drficicllcias que pucliera tener. Obras de esta indole, \ itales de las letras hispanicas. [I esLilo, s0brio cual pocos, nos recuerda, sin el
)lor su misma extension, por ]a propia :1mrlituJ del panorama que abarcan, acu-
t'ilfasis de la epoca. la di:lfana cxprcsi6n de j'\'\enendez Pelayo.
:<In tal 0 cu:t1 olviclo n dcsproporcion en cl :!precio 0 menosprecio en ciertos libros.
l)lIntualizar csta linea meticulos:1 >cri:1 ubjdo de otra nota y de otro espiritu.
E. A. 6
(_Iuiero cstim<lr mas ]a calid<ld )' !a tr::Jyectoria de la tarea concluida por Angel
[('1"'1;10 Abreu 57
56
[ 398 ] i [ 309 J
r;;6'(VleZ:-

JORGE ICAZA Y LOS CHOLOS
Siernpre que hablernos de !:o! novelistica americana, nos sera imprescindible
mencionar paralelamente dos nornbres que ya tienen un arraigo profundo dentro
de nuestras conciencias, tanto porque ambos han escogido temas similares del
material humano, aunque con sus caracteristicas especificas en el orden psicol6gico,
economico y costumbrista, como por la manera clara de enjuiciar los problemas
del hombre, en el concierto de la realidad social de sus paises respectivos. Me
refiero a Jorge Icaza, ecuatcriano, y a Gregorio Lopez y Fuentes, mexicano. Es-
tos novelistas han penetrado con igual visi6n de inteligencia y de amor la vida
de los indigenes, consagrancio su obra al estudio de sus miserias y tragedias pre-
sentes, asi como las posibilidades de un futuro rnejor en 10 que concierne a me-
dios rnateriales de vida y de cultura. POI conducto de sus novel as, los conglome-
rados indinegas han surgido a Ia IUl, han levantado su voz para sefialar las in-
justicias y reclarnar su justo puesto dentro cit I:Js sociedades civilizadas, Gre-
gorio Lopez y Fuentes mam) su ruta en este sentido, desde que escribiera T! E-
RRA, para c0i1tinuar ahondando t:! ttIn:! con el INDIO.
Jorge Icaza "nUL. CV!! ;:·;e ::'ct;l!ro cie,ci:o 5U prl;11>e,.i novel a : HUASIPUNGO.
la que fue ampliamellte ccmentada. 1"r1c:~cictldOd~;os y traducciones a vario,5
idiomas. HLJ;..s:?UNGO, ~>: d CQI'n:eil'tc de- ~\I o~ ..a. revolucionaria en favor de
los indios ec.uatorianos. Le sigue EN LAS CALLES, donde plantea la situaci6n
de los mismos que han sido rrasplantados a Ia ciudad por sus propias condicio-
nes de vida. Siempre en busea de 10 neces:!rio para subsistir y de ese trabajo que
ya no sea de esclavo. Pero tam bien en las ciudades son despreciados, acusados
de robo, masacrados, por otros indios incorporados al serviclO del Gobiemo.
Dondequiera encuentran odio, y tratan de someterlos para que rindan sus fuer-
zas en beneficio de los senores.
Pero creo que Jorge leaza se delimita, se concreta, se madura, en su ultima
noveIa: LOS CHOLOS. Se nota en el una magnifica disposici~n para interpre-
tar y modular el diaIecto, el pensamiento y las costumbres seIvaticas de los hom-
bres que describe. Superaci6n constante y forzosa en un novelista que trabaja
con la conciencia puesta en el amor a la causa de una justicia humana.
EI tipo central de Ia novela es ur. indio ladino que valiendose de las mis-
mas artimanas y procedimientos aprendidos de sus amos, logra hacerse de un
rancho, donde los campesinos, comprados por un precio mejor, con la intenci6n
de arrebatarlos a sus enemigos hacendados, trabajan juntamente con el, Ies
obsequia barriles de aguardiente despues de sus labores, y trata de atraerlos ma-
fiosamente. Ya es un hombre distinguido de aquelIos de su misma clase. Presta
dinero a plazo, a su anti guo amo, previos documentos firrnados, siempre que
58
[400 )
I\
i
"
este 10 requiere. Cuando comprende que no podra pagarsclo, l~ embarga 5U'- le-
I
I
rrenos para quedarse despues con elIos. Es entonces cuando el rnisrno cur a Ip
adula y 10 bendice, Ie ayuda a contratar rnano de obra, pues ya olvido que era
un hereje. Los politicos procuran acercarlo a los centros suyos. Lo halagan y 10
hacen que ere a en que es un hombre irnportante. Lo explotan.
No duerme. Piensa mucho en la forma de mejorar, de llegar hasta don de
desean sus ambiciones. Comprende, por consejos de los burguescs de la ciudad,
que solamente puede progresar adquiriendo nuevos rnetodos cle pruducci6n. y
como su dinamismo es asombroso, 10 hace inrnediatarnente. Sus indios tr abajan
sin dencanso en la construccion de una Iabrica de aguardientc, movida per Id
caida de agua que se encuentra en los montes escondidos de su hacienda. Los
"cholos" afluyen hacia los dominios de un "senor" de Sli mismo color y sangre.
Indudablemente que LOS CHOLOS represents la transici6n entre un viejo
feudalismo y la sociedad burguesa que nace. Es el desplazam iento cie i05 hti-
fundistas con rangos de nobleza, por hombres ql~e quiercn h:!cer progresar !i'.
economia nacional. Se repite 10 que ~ucedi6 en Eu:opa cuandD fin:::iiz:lb. !:: Ec!::8
Media. Hoy concurren nuevos factores, otras condiciones sociales: peru ra in·
te-nci6rr" es la misma, revolucionar la sociedad mediante sus mediGs de prc.)iJd'-
ciun material.
Esfe personaje de la novela de Icaz:! es Ia culminaci6n de la burguesia de
su pais. La burguesia eriolla, ladina y tan inhuman a como todas. Se buria de los
que antes 10 maltrataron y despreciaron. Posee las mujeres de los que habian
sido sus amos.
Jorge leaza, con esta nueva novela suya, ha realizado una magnifica apor-
taeion a la literatura de caracter social. Su contenido fluye perfectamente limpio
hacia los cauces de la revoluci6n de los trabajadores del mundo.
f. B.
De todos los juicios emitidos sobre Enrique Serpa, ninguno tan concreto y
justo como el de Manuel Benavente. Benavente ha dicho refiriendose a este
jover. escritor cubano que "es de un valor vertical, enraizado ell eI tiempo. 5a-
cudido de inquietudes".
C01ltrabamlo, el ultimo libro que de Serpa nos llega, confirma el juicio ex-
, puesto. Porque Conirabamlo sin ser un libro objetivo, po see toda la inquietud,
la tragedia, la agonia y la esperanza de los hombres de nuestro tiempo.
I
59
[401 ]
 " ..• contrabando de alcohol: contrabando de sentirmentos: contrabando de
1 Y por encima de esta Habana banal, que se embriaga y canta canciones rle:;-
pensamientos, para adorrnecer mi conciencia, que a veces protestaba.
era yo, hipocrita, timido y vanidoso, sino un contrabando
Pero ~que
entre aquellos hom-
I humanizadas, recreo de turistas y viajeros enamorados
nuestros pueblos .mestizos, el rumor de los hombres.
del pintoresquisrno
De los HOMBRES
de
que
bres? .. " Asi se presenta este personaje de Enrique Serpa, bajo el cielo y sobre
i son capaces de violar la ley, de rebelarse, de huridirse en las prisiones, porque

el mar, en una vida de aventuras en que el hombre que no ha nacido para elias es
solamente un signo de acusacion. EI mar es un recurso. EI hombre, en una
'.'ida de molicie y sin horizonte, vencido por el medio social en que se desarrolla,
es unicamente una piltrafa humana. Sin voluntad, sin anhelo noble de crear,
capaz de matar 0 rnorir, segun su neurastenia sexual 10 aplaste 0 10 enderece.
Burdeles y alcohol, rnujeres cuya miseria puede medirse por unos "muslos fla-
cos y un toison lacio y pobre como barbita de chivo arruinada",
music en el que apunta "una roseta grande como una peseta", transmisora
0 bien por el
de
I
a~n per~anecen con su conciencia adormecida, pero que el dia en que abran los
0)05 haran escuchar el rumor de su coraje desencadenado hasta donde la actual
sociedad human a no quiera escucharlo.
I
i Para mi, hombre de costa, la novel" de Enrique Serpa encierra la dureza
de nuestra vida maritima y tropical; pero tarnbien encierra el sentido de nues-
I tro tiempo. Per ello creernos el juicio de Manuel Benavente justo y concreto ~.
por ella nos atrevemos a asegurar que Enrique Serpa ocupa un srtio de ho .-
J I' . .
en a nove istica amencana. Americana. pero al propio tiempo, universal.
nor

la sifilis. f. M.
Junto a este personaje desespcrante, integrado por todos los elementos nega-
tivos de un mundo corrompido se destaca Cornua, producto genuine del mar,
Josd ~al'lc-;~Jol
acostumbrado a luchar ron Jn~ elementos y a vencerlos: a leer claro en el pen-
samiento y a conocer el corazon de los hombrcc. 'f lucgc Sect, Pcrc Martel,
Pablo Alonso, M r. Bourton, Jorge Sombart, el viejo: Martin, Pepc ei Catalan y
Manuel Filerio, "un gallego corpuicntc, bonachun y lm:;':l:cu;;t;:~,'1U~::;oila agra-
var su moriiia perpetua interprctando en un ·.acorde6n. aires de su tierra natal,
humedos de saudade".

..Airinos, airinos, aires,

airinos, da miiia terra,
airinos, airinos, aires,
airinos levaime a ela'· ...

Magnificamente encuadrados tados los personajes. pesde E1 Almira-nte has-

ta el Mac earthy yBosis, cuyo aJegre adios no pued~ apagar la temblorosa voz
de Pablo Alonso, anunciadora de un mal fin para Ricar-do Scot.

Y el marco en que se Jestacan fiel y sugerente. La rica -llanura del mar,

menos atormentada que la conciencia de los hombres. En aquella las olas ru-
gientes, entre estes hambre y miseria, coraje y valor que no encuentran a~n eJ
camino de la vida.
y plena de rumores
Y el paisaje de La Habana. De una Habana contradictoria
como el signo de nuestros dias.

"La plimel llooovia que tuve,

I
la tuve en un terraplen
elia cambiaaa ... de novio
como chucho cambia el tren" ...

60
[402 ]

I

1. "Letras de Mexico" y "Ruta" se
han dirigido al Congreso de la Union, pi-
diendo que los restos del maestro Justo Sie-
rra sean trasladados a la Rotonda de los
Hombres llustres.
2. Los escritores checoeslovacos se di-
ngen a los escritores del mundo:
"Hernos vivido al lado de nuestros Con-
ciudadanos de lengua alemana durante lar-
gos siglos de simbiosis fecunda y fructuosa
emulacion espiritual. Habiendo reconquis-
tado nuestra independencia nacional en los
campos de batalIa, rusos, franceses, servios
e italianos, esperibamos que nuestra comun
tip.rra natal se convirtiera en uno de los cen-
tros de una Europa n;lev::., mejor y !!las
feliz, y es con este espiritu que herr.·os tra-
;_'"jado. Plenam~mc conscientt:s de nu.~stra
~e~ponsabjlidad ante la Historia, lanzamos,
desdc el ultimo !slc!e d~mocritico de la Eu-
ropa central, el presente lIamado con el fin
de prociarrfar que nuestra nacion no es ni
~era culpable de la catastrofe que se aveci-
na. Con todas ;;ue5i~as f!lcrzas queremos
defender la paz,. la paz de todos, pero tam-
bien lucharemos con todas nuestras ener-
gias por la libertad de nuestra Patria.
"Nos dirigimos, pues, a V05Gtros, los lIa-
mados antes que nadie a defender 10 que
hasta hoy ha sido el honor y el atributo de
Europa y de todo el mundo civilizado: e!
respeto por la verdad, la libertad del espi-
ritu y la purez3 de la conciencia. Os pedi-
mos que juzgueis de que lado se encuentra
el honrado deseo de paz y de justicia, y de
que lado ~a.avidez conquistadora que se sir-
ve de todos los medios de violencia y de
mentira. Os pedimos que expliqueis a la
opinion publica dl! vuestros paises, que si
nosotros, nacion pequega.y profundamente
pacifica, en el lugar mas:'expuesto de Euro-
pa, nos vemos obligados al mas duro de. los
com bates, no es solamente por nosotros que
empenamos esta penosa lucha, sino tamblen.
par vosotros y por los vaiores moraies=y
espirituales c;:;rr:1.;ne$a todos los pueblos li-
bres y padficos del mundo. Que nadie se
haga ilusiones; despues de nosotros, les lie-
gara el tumo a otros pueblos y a otros
paises.
"Suplicamos a todos los escritores, a todos
los trabajadores del espiritu y a todos los
que creen en el espiritu, que por todos
los medios a su disposicion, lIeven este Ha-
mado a! conocimiento de todas las naciones
del mundo.
[404 ]
"Per la Asociacion de
eslovacos": Josef Capek,
Escritores Checo-
Karel Capek, Jan
Cep, jaroslav Durych, Fronticek Halas.
Josef Hora, Janus Jelinek, Josef Knap .... "
3. Los escritores sovieticos han res-
pondido:
"Queridos amigcs y compafieros:
"Hernos recibido vuestro recio lIamado a
la conciencia de tOU;! la Humanidad.
"En estes dias, testigos de una traici6n
espantosa, en la que las tropas de los birba-
ros fascistas, con ayuda de los gobiernos de
Inglaterra y de Francia, dtsgarran ei cuerpo
vivo de vuestro pais democratico y pacifi-
co, nosotros, esaitores sovieticos, os e!!via-
mos desde eI fOildo de nuestros corazones la
cxpresi6n de nuestra solidaridad fraternal.
"En estas horas terribles, sabed que esta-
mos con vosotros, con vuestro valiente pais,
que ~ impone tan penosos sacrificios.
"La conciencia de la humanidad a ia cual
os dirigis, no puede dejar uc ts~re",ec"T~
ante la !,c.mcnda e injur~osa i,'jU"iAic.i~ ck
que es vlctlma vuestro pais.
"Adlliiramos ia firmeza y d v:aloT" de
vuestro pueblo, admiramos vuestra fideli-
dad hacia el.
"Que los barbaros fascistas sepan que nln'
guna privacioil, que ningU_n ~~riricio pvdri
romper el espiritu Iibre del pueblo (heca-
eslovaco. No estareis solos, nosotros no os
. abandonaremos, ncsotros os ayudaremos.
"Firman: Alexis Toistoi, S. Kirsanov, N.
Pogodin, Fedor Gladkov, V. Ivanon, A. Se-
rafimovitch, Y. Lobeddinski, Miguel Cho-
lokhov, I. Babel, P. Pavlenko, K. Fedin,
Janka Kupala, E. Petrov ... "
4. En la reYista intemacionll de mu-
sica, Que aparece en Bruselas, a proposi to
de una encuesta sobre el estado del arte
musical en distintos paises, Herr Doktor
Fritz Stege, publico un articulo en el que
sostiene que los compositores modernos an-
teriores a !933 en Alemania, eran extrafios
al pueblo, (j:Je SlJ musica era "intelectual,
sin corazon ni alma".
El articulo del doctor Stege ha provocado
una pequeJia polemica: el critico musical
ingles Richard Capell opuso a la muslca
nazi la musica alemana de Beethoven y de
Bach. El doctor Stege ha respondido larga-
mente picado por el argumento.
Es que Beethoven, por ejemplo, aunque
habiendo tornado a veces motivos popula-
I
1
res, fue un musico incomprendido por la
11
l 63
Ii!!.
I
.masa, Actualmente, serla con seguridad eti-
quetado "volksfremd", 6. EI Ministerio de Instrucci6n PU-
"No. -responde el doctor Stege-. Se ha bhclI: de la Republica Espanola acaba de
pubhc,ar el decreto siguiente: '
reconocido a Beethoven la calidad de "com-
positor del pueblo", despues, es cierto, de
Articulo I. Con motivo de la con memo-
racion anual del descubrimiento de Ameri-
que la hubieron adoptado los "intelectua-
les", ......_ ca, se crea. un premio especial extraordina-
no, denorninado Premio Espana.
c - Articulo II. Este premio sera otorgado
sucesivamenre, cad a afio, a un autor hispa-
5. En Italia, es particularmente en las noa~er:cano, cuya obra sea juzgada como
esferas de la ensefianza media universitaria
que se ejerce la depuracion racial. Las es-
Ia mas importante entre las publicadas en el
GlIlSO de los cuatro afios precedentes en
cuelas, las facultades (sobre todo cientifi- un~ de .las _ramas siguientes: literatura: his-
toria, ciencras, artes. EI premio sera suce-
cas), se han visto brutalmente privadas de
sivamente otcrgado a una de las cuatro ra-
su personal; algunas, por esta razon, no han mas, en el ordcn enumerado. -
podido abrir sus puertas en el ano escolar
Articulo lll. EI premio consistira en una
que comienza. Un profesor de escuela tee- med:-Ila grabada expresamente y en 25,000
pese,as.
nica, no judio, ha dicho: ''Tengo que sepa-
rarm,!! de dos de mis mejores colaboradores. .1Y.
Articul~ EI exa~en ~,e las obras y
Nadie los habia considerado hasta hoy sino !a P~OpC'slclon pa~a atnbuclOn de premios
estara a car~o de !a secciOn correspondiente
como puros italianos. Se nece..it6 una en-
del ,\1101steno de Instrucci6n Publica. Bie'l
cuesta para llegar a establt:cer su origen.
que los aU,tores pucdan facilitar el traba'o
Como fascista, no me queda mas remediC' cen e! enVlO de S!lSobr:lS. este no es neces~-
que inclinarme; pero mi ensenanza perdera rio para recibir ia distincion. ~
mucho con su partida. Yo me niego, sin , Articulo Y .. Los nOlJlbres del autor J' de
embargo. a considerarlos de manera distin- la obra premlada, seran w,nunic"Jos d lZ
ta a como los he considerado hasta hoy. de octubre de cada ana, cn el curS!J de una
solemne rel!nion publica.
Yo no soy antisemita".
(Nuestr.e E~pana.)
I-
-.~
.
r
.
,;
.
1
I·
jr
r -.....;t;.,. .•:•.'
,
i·
!.