Mito

Juan Gustavo Cobo Borda

K

• Jorge Gaitán Durán • Curriculum • Intelec­

tual cómplice • Los 42 números de Mito, 1955-
1962 • Lectura de Mito • Gaitán Durán, poeta
• *S¿ mañana despierto, 1961 • Eduardo Cote
Lamus • Alvaro Mutis y su Summa de Maqroll 'el
Gaviero • La tradición inmediata • Fernando
Charry Lara.
A com ienzos de 1984 G abriel G arcía M árquez contaba lo
siguiente:

E n esto de rom per papeles tengo un recuerdo que

p o d ría parecer alentador pero que a m í me resulta depri­
m ente. Es un recuerdo que se rem onta a u n a noche de
ju lio de 1955 — la víspera de un viaje a E u ro p a enviado
p o r El Espectador— cuando el poeta Jorge G aitán D urán
llegó a m i cuarto de B ogotá a pedirm e que le dejara algo
p a ra publicar, en la revista M ito . Yo acab ab a de revisar
mis papeles, había puesto a buen seguro los que creía
dignos de ser conservados y h a b ía ro to los desahuciados.
G aitán D urán, con esa voracidad insaciable que
sentía ante la literatu ra, y sobre todo ante la posibilidad
de d escubrir valores ocultos, em pezó a revisar en el ca­
n asto los papeles rotos y de p ro n to encontró algo que le
llam ó la» atención. «Pero esto es m uy publicable», pie
dijo. Yo le expliqué po r qué lo h ab ía tirado: era un
capítulo entero que h ab ía sacado de mi p rim era novela
L a hojarasca —ya publicadá en aquel m om ento— y no
p o d ía tener otro destino honesto que el canasto de la
basura. G aitán D u rá n no estuvo de acuerdo. Le parecía
que en realidad el texto hu b iera sobrado dentro de la
novela pero que tenía un valor diferente p o r sí mismo.
M ás p o r tra ta r de com placerlo que por estar convencido,
lo autoricé p a ra que rem endara las hojas con cinta pe­
gante y p u b licara el capítulo com o si fuera un cuento.
132 M a n u a l d e lite r a tu ra
«¿Qué títu lo le p o n e m o s?» me preguntó, usando un plural
que m uy pocas veces había sido ta n ju sto com o en aquel
caso. «No sé», le dije. «Porque eso no es m ás que un
m onólogo de Isabel viendo llover en M acondo».
G a itá n D u rá n escribió en el m argen su p erio r de la
prim era h o ja casi al mism o tiem po que yo lo decía:
«M onólogo de Isabel viendo llover en M acondo». Así se
recuperó de la b a su ra uno de mis cuentos que h a recibido
los m ejores elogios de la crítica y, sobre to d o de los
lectores. S in em bargo, esa experiencia no me sirvió p ara
no seguir rom piendo los originales que no m e parecen
publicables, sino que me enseñó que es necesario ro m p er­
los de tal m odo que no se puedan rem endar n u n c a 1.
L a anécd o ta de G arcía M árquez, com o todas las suyas, es
perfecta, y p in ta de cuerpo entero a Jo rg e G aitán D urán.
¿Quién e ra él; qué significa, dentro de la cultura colom biana, la
revista M ito, que entre 1955 y 1962 financió y dirigió, y cuáles
eran los otros escritores en to rn o a esa em presa de renova­
ción?
Jo rg e G aitán D u rá n
Yo ten ía quince años en 1940. D u ra n te los cinco
años que siguieron fuim os lo que la guerra quiso. No
alcanzam os a ponernos el uniform e, pero la pro p ag an d a
m odeló n u e stra im agen del m undo [...] Q uizás esto expli­
que que n u e stra prim era reacción literaria fu era una
poesía desengañada y m elancólica y nuestra prim era re­
acción po lítica y social u n a desconfianza un poco lúgu­
bre ante cualquier orden establecido [...]
1. Clarín, Buenos Aires, febrero 9 de 1984, p. 5.
M ito 133
Im posible enum erar aquí las revelaciones, inquietu­
des y fracasos que nos perm itieron qu eb rar el conform is­
m o color de rosa, o lacrim oso, en el cual nos habíam os
levantado. Voy a recordar apenas una película francesa,
que vi en 1948 ó 1949, y que pasó casi inadvertida en
Bogotá: Le diable au corps. B asada en la obra de Ray-
m ond Radiguet y dirigida por Claude A utant-L ara, nos
ofrecía una visión del m undo radicalm ente inconform is-
ta, o p o n ía la p ro te sta y el am or a la m itología huera de la
guerra [...] N u estra adolescencia no se parecía en n ad a a
la que describía la película, pero en 1949 queríam os que
así hu b iera sido nuestra vida a los 15 años. El intérprete
de la película se llam aba G érard Philipe. [E ra] un héroe a
la vez lúcido y apasionado. C on su m uerte term ina nues­
tra juventud.
Este esbozo autobiográfico fue escrito p o r G aitán D urán
en 1959 cuando se desem peñaba com o crítico cinem atográfico
en E l E spectador de Bogotá, reem plazando precisam ente a
G arcía M árquez, quien había inaugurado la colum na, y sinte­
tiza los tem as centrales de su trayectoria. P o r u n a parte, la
rebeldía; po r otra, la búsqueda de un lenguaje que expresara
dicha rebeldía.
L a lucidez lo llevó a ser un sensible ensayista; la pasión, a
convertirse, en un lum inoso poeta. Las dos ju n ta s anim aron
u n a de las m ás interesantes revistas colom bianas, M ito, dé la
cual salieron 42 núm eros, m odificando de m odo radical el
contexto de nuestras letras. Allí-aparecieron, entre otros, tex­
tos com o El coronel no tiene quien le escriba, de G arcía M ár­
quez; la M em oria de los hospitales de ultramar, de Alvaro
M utis; fragm entos de la novela de Alvaro C epeda Sam udio, La
casa grande, editada luego en las ediciones de M ito, y cola­
b o raro n en ella gentes com o H ernando V alencia Goelkel, su
codirector, F e rn an d o C harry L ara, P ed ro G óm ez V alderra-
m a, E d u ard o C ote Lam us, M a rta T rab a, R afael G utiérrez
134 M a n u a l d e lite r a tu ra
G ira rd o t, D an ilo C ru z Vélez y Jo rg e Eliécer R uiz, cuyos
aportes a la concreción de una actitud m ucho m ás m oderna, en
el cam po de la cu ltu ra, es apenas com parable a lo que en otro
ám bito, distinto del colom biano, realizaron los colaboradores
latinoam ericanos y españoles de M ito: Octavio Paz, Luis Cer-
nuda, Vicente A leixandre, Carlos Fuentes, Julio C ortázar,
A lejandra Pizarnik, Alejo C arpentier, Ju a n Lizcano, Jaim e
G arcía Terrés. A unque se ha hablado de un grupo M ito e
incluso de u n a generación M ito, refiriéndose a los poetas co­
etáneos de G aitán D u rá n y p o r él convocados a la revista, las
páginas de ésta eran m uy flexibles, y allí convivían desde
Baldom ero Sanín C ano hasta los nadaístas, desde León de
Greiff y Jorge Z alam ea hasta E duardo C arranza y Francisco
Posada. No so b ra reco rd ar que C olom bia, bajo sucesivos
gobiernos conservadores, hab ía logrado com paginar su ya un
tanto m ancillada fam a de Atenas Suram ericana —ediciones de
y sobre H oracio, preparadas por benem éritos eclesiásticos,
eran editadas po r la Im prenta N acional— con los 200.000
m uertos de la violencia partidista (liberales versus conservado­
res) entre 1949 y 1962. E sta guerra civil, larvada e im placable,
es la que hab ría de p a u ta r to d a la evolución de Jorge G aitán
D urán.
Curriculum
N acido en P am p lo n a, N orte de S an tan d er, el 12 de febre­
ro de 1925, de 1941 a 1946 realizó los previsibles estudios de
derecho en la U niversidad Javeriana, regentada po r los jesu í­
tas, y participó, al lado de Jorge Zalam ea, en la tom a de la
R adiodifusora N acional de C olom bia du ran te los cruentos
sucesos del 9 de abril de 1948. Diez años después los recordaría
así:
C om unicados absurdos y discursos imbéciles se su­
cedieron vertiginosam ente. E sta situación duró h asta la
M ito 135
llegada de Jorge Zalam ea, a quien de m anera tan ignom i­
niosa se ha calum niado po r su com portam iento de ese
día. Fue el único que tuvo la lucidez y la autoridad
suficiente p ara proponer un program a insurreccional
concreto y un poco de orden [...] Intentam os infatigable­
m ente dirigir al pueblo hacia los lugares de lucha, donde
se ju g ab a la suerte del país, y ap artarlo de todo atentado
co n tra individuos o contra establecim ientos. Pudieron
m ás que nuestras voces, perdidas en esa confusión terri­
ble, la m iseria y la ignorancia de n uestro pueblo, siem pre
desesperado y ese día adem ás justam ente colérico.
T al testim onio co rro b o ra lo que en 1963 d iría Alvaro
M utis refiriéndose a Jorge Zalam ea:
Jorge Zalam ea, en el grupo de Los N uevos, y Jorge
G aitán D urán, dentro de los llam ados Cuadernícolas,
han sido las únicas voces ariscas, indom adas e infatiga­
bles que han lanzado a todos los vientos, no solam ente la
pro testa co n tra las condiciones que abrum an a su patria,
sino el testim onio lúcido, infatigable y sin com prom isos
de cóm o esas condiciones asfixian to d a posible voz in-
conform e y lim an, en la con d u cta de las gentes, toda
posible aspereza que no se ajuste al m anso m olde que
conviene a quienes han determ inado cóm o se debe vivir
en C olom bia2.
• A los 23 años ya G aitán intentaba, com o lo expresaría
años después, «convertir una tierra am orfa y pestilente en una
patria». P a ra ello era necesario, en prim er lugar, form arse.
Vivió en París de 1950 a 1954, asistiendo allí a los cursos de
filosofía de M erleau-Ponty, en el Colegio de Francia, y tom an­
2. R ecogido en Jorge Zalamea, Literatura, política, arte (Bogotá:
1978), p. 845.
136 M a n u a l d e lite r a tu ra
do clases sobre cine. A su regreso a C olom bia funda la revista
M ito y se vincula a varias universidades, com o profesor de
hum anidades. M iem bro del comité de redacción del periódico
La Calle, órgano del M ovim iento R evolucionario Liberal
acaudillado p o r el hoy expresidente A lfonso López M ichelsen,
publica allí La revolución invisible, apuntes sobre la crisis co­
lom biana, en 1958, y a través de M ito, ya sea la revista o las
ediciones del m ism o nom bre, divulga traducciones suyas:
R im baud, Las sirvientas de Genet, y sobre todo Sade. El libro
sobre Sade, dedicado a Octavio P az y aparecido en 1960,
recoge textos de Sade traducidos y presentados por G aitán
D u rán m ediante u n agudo ensayo: “El libertino y la revolu­
ción”.
M ás que sus episódicas intervenciones en política al lado
del MRL conviene recordar sus contribuciones tan to a la crítica
del arte com o a la de cine —en esta últim a un indudable
pionero— aún no recopiladas, y algunas de literatura. En
todos estos cam pos m antuvo u n a actitud beligerante e infor­
m ad^, que vale la p e n a destacar. E n co n tra del infinito provin­
cianism o de la vida intelectual colom biana, y su sem piterna
flacidez; en co n tra de esa m ediocridad, «más letal que todas las
tiranías», G aitán se esforzó por suscitar un espacio propicio
p a ra la reflexión. El 21 de ju n io de 1962, en un accidente de
aviación ocurrido en Point-á-P itre m uere, seis meses después
de haber publicado su m ejor libro de poem as: S i m añana
despierto. M uerte prem onitoriam ente evocada p o r su poesía y
que parece reafirm ar el dictam en de S artre —u n a de las refe­
rencias habituales de G aitán D u rá n — al final de su trab ajo
sobre Baudelaire: «la elección libre que el hom bre hace de sí
m ism o se identifica absolutam ente con lo que llam am os su
destino».
M ito 137
Intelectual cómplice
L o m ás im portante p o r ahora no es ir hasta la raíz
m ism a de las cosas sino, siendo com o es el_ m undo, saberse
com portar. ~
A lbert Camus
Intelectual cómplice en el sentido en que é l'lo definió:
«Jam ás el intelectual es víctim a de cierto estado de cosas.
El intelectual es siempre cómplice. No puede excusarse con la
fe. Tiene la culpabilidad original de la conciencia», la p o stu ra
ética de G aitán D urán se veía enfrentada a varias disyuntivas.
El m ism o las vio con claridad cuando al referirse a Lawrence y
M alraux, «poetas de la acción», dem uestra cóm o ellos fraca­
san en la acción, irrevocablem ente: «El agente en A rab ia del
servicio de inteligencia británica term ina su vida com o soldado
raso de la RAF. Exilio o asco, su histo ria revela la pasividad
vergonzante de cierto tipo de m asoquista. M alraux renuncia a
su libertad ante el m ito im perial de De Gaulle. N o es falta de
convicción lo que hiela al intelectual en la batalla: es su desdo­
blam iento: reflexiona sobre el acto en el m ism o instante que
actúa. No logra confundirse con su lucha».
L a lucha de G aitán, en este sentido, está encam inada
sim plem ente a ser un hom bre libre: un hom bre libre en m edio
de la derecha que lo llam aba com unista y en m edio de los
com unistas que lo calificaban de reaccionario. U n hom bre
libre, en m edio de las jerarquías eclesiásticas o políticas, que
p ro h ib ían la versión cinem atográfica de R o jo y negro, de
Stendhal, o La dolce vita, de Fellini, y arrojaban, en los Llanos,
guerrilleros liberales desde los aviones en vuelo. U n hom bre
libre cuyas sim patías por el m arxism o y cuyos viajes por
R usia y C hina concluyen, abruptam ente, con una revelación
trágica. En 1958, ante la ejecución del m ilitante com unista
Im re Nagy, dirá: «La dictadura del proletariado ha desem bo­

138 M a n u a l d e lite r a tu ra
cado en una b u ro cracia terro rista y fetichista, el ideal de la
sociedad sin clases ha sido reem plazado por la razón de E sta­
do».
G aitán D u rán era en realidad víctim a de la peste de
nuestro tiem po: la política. Algo que ya Julien Benda, en 1927,
había analizado con singular perspicacia en su libro La traición
de les intelectuales: «Sin du d a —y aunque hayan fu n d ad o el
Estado m oderno en la m edida en que éste dom ina los egoísmos
individuales— la acción de los intelectuales sería siem pre teóri­
ca: no han podido que los profanos (laicos) llenen to d a la
h istoria con el ruido de sus odios y m atanzas; pero les han
im pedido convertir en religión tales m ovim ientos y creerse
grandes cuando tra b a ja n por llevarlos a cabo. G racias a ellos
puede decirse que, du ran te dos mil años, la hum anidad hacía el
mal, pero h o n rab a el bien. Esta contradicción era el h o n o r de
la especie h u m an a y constituía la brecha por donde podía
deslizarse la civilización. Pero a fines del siglo XIX se produjo
un cam bio capital: los intelectuales se dedican a hacerle el
juego a las pasiones políticas». ¿Conclusión? «Orfeo no podía
pretender que h a sta el fin de los tiem pos los leones se dejasen
atra p ar por su m úsica. No obstante, podía acaso esperarse que
Orfeo en persona no se convirtiera en león».
P ara co n tra rre sta r tan siniestra perspectiva G aitán D urán
concluía sus palabras de hom enaje a B aldom ero Sanín Cano
con una exigencia fundam ental: «Hay que acabar con la idea
m onstruosam ente banal de que la calidad intelectual es inde­
pendiente de la calidad hum ana. Todo edificio estético descan­
sa sobre un proyecto ético. Las fallas en la con d u cta vital
corrom pen las posibilidades de la conducta creativa». Con
razón entonces G aitán D urán en su poesía no predice sino
dice. «Grité: Todos los hom bres son nuestros herm anos, ¡M en­
tí!». Así, en un prim er m om ento, su acción se ejerce por
m edio del poem a, com o instancia decisiva. El poem a no siente:
por el contrario, juzga a quien lo escribe, y en este caso
concreto lo absuelve. La lim pidez de la poesía b o rra la mugre
M ito 139
de la política. Pero p o r ah o ra un paréntesis en torno a so
poesía, p a ra retom arla luego, d entro del conjunto de su gene­
ración. C oncentrém onos en M ito, la revista cuyos p l a n t e a ­
m ientos, inquietudes y m anías se hallan estrecham ente vincu ­
lados a la personalidad de G aitán D u rán , y al diálogo que él
supo establecer, en sus páginas, no sólo con gente de diversa
ideología sino de pasiones literarias m uy disímiles. Corno
siem pre sucede, la revista es o b ra de G aitán y sus amigos, ñero
las consecuencias de la m ism a se difunden m ás allá de ellos, y
en otros sentidos.
Los 42 núm eros de M ito , 1955-1962
Una revista así, libre, inconform e, en la cual la litera­
tura, el arte, la ciencia, o la filosofía, no aparecen com o
p o b re s dam as vergonzantes a quienes se i-es da refugio
p ro visio n a l p o r benévola condescendencia, sino corno la
razón de que ella exista, merece larga vida. Y merecería el
respeto de la com unidad, si a la com unidad le interesaran
estas cosas. Pero es obvio — y natural— que no le inte­
resan.
H ernando Téllez, “N ota sobre M ito ”, 1958,
E n el últim o núm ero de The Criterion, una reyista que T,
S. E liot dirigió durante 16 años, éste se despedía de sus lectores
h ab lando de esas «revistas m inoritarias que aseguran la conti­
nuidad de la cultura». Borges, por su parte, en las conversacio­
nes que sostuvo con Jean de M illeret3, revivió la época de la
fundación de S u r —la revista argentina que dirigió y financió
V ictoria O cam po durante 35 años— y cóm o «durante 10 años
Sur no p agaba a sus colaboradores, puesto que su propósito
3. Entrevistas con Jorge Luis Borges (Caracas: M onte A v ila ,! 97!). p.49.
140 M a n u a l d e lite r a tu ra
M ito 141

era difundir la cultura». Así, con ese tono irónico, Borges

nos, aspiraban a la totalidad, pero se lim itaron a trab ajar en un
agrega luego: «Por o tra parte, V iétoria O cam po tenía u n a
terreno m uy concreto: el de la crítica, el de la creación. Y a
concepción bastante curiosa de la revista literaria: no quería
pesar de que estas dos instancias parecen fo rm ar la dicotom ía
publicar más que textos de colaboradores ilustres y no le
m ás nefanda de las letras nacionales, fue, en las sucesivas
interesaban las n o tas sobre teatro , cine, conciertos, libros... y
entregas de M ito, donde por fin se logró la fusión.
todo eso constituye la vida de u n a revista, ¿no? Es decir, lo que
T extos de autores colom bianos, com o los ya m enciona­
quiere en co n trar el lector; m ientras que si encuentra un a rtícu­
dos, están presentes, o diluidos, de m odo m ás o m enos percep­
lo de cuarenta páginas firm ado H om ero y otro de cincuenta
tible, d en tro de nuestro actual sistem a de referencias. M e
firm ado V íctor H ugo, no hace m ás que fatigarse». Borges
explico: no se puede hoy hablar de n a rra tiv a colom biana
concluye con esta aseveración irrefutable: «La única m anera
contem poránea sin m encionar a G arcía M árquez, ni aludir a la
de hacer u n a revista es co n tar con un grupo de personas que
poesía que en estos tiem pos se ha escrito en C olom bia, sin citar
com partan las m ism as convicciones, lis mismos odios».
a A lvaro M utis. Igual sucede, a nivel del teatro, o la crítica
L a im p o rtan cia de M ito radica en eso: quienes la hicieron
artística y literaria, en relación con E nrique B uenaventura,
com partían los m ism os odios. O diaban el conform ism o de la
M a rta T ra b a o H ernando Valencia Goelkel. Sólo que sus
sociedad colom biana. Su provincianism o y su bobería. Si en
trab ajo s iniciales, en tal sentido, aparécieron por prim era vez
u n a revista ed itada hoy en B ogotá se encuentran textos inédi­
en M ito , en pie de igualdad con otros textos nacionales o
tos de G arcía M árquez, A lvaro M utis, Octavio Paz, Ju lio
extranjeros, sin los cuales no se explican del todo. A quí es
C ortázar, C arlos Fuentes o Alejo C arpentier, lo m enos que
necesario, com o ejemplo, traer a cuento el rigor con que
puede decirse es que se tra ta de un núm ero que ostenta un alto
D anilo C ruz Vélez o R afael G utiérrez G irard o t divulgaban
nivel. Bien, esto lo hizo M ito hace ya casi tre in ta años. P ero lo
a n te rio r es apenas u n a concesión espuria a eso que llam an entre nosotros aspectos de la reflexión filosófica en Nietzsche,
H usserl o Heidegger, equivalentes, en las propuestas de lectura
actualidad. Lo decisivo no es ésto, aun cuando ésto tam bién lo
que la revista ofrecía, a los com entarios hechos en to rn o al cine
sea. Ni sum arios alternos: Brecht, Luckács, P aul B aran y un
italiano o la nouvelle vague francesa, por cineastas com o F ra n ­
inform e sobre la reu n ió n de P u n ta del Este en la cual participó
cisco N orden o Guillerm o Angulo. Com o lo decía H ernando
el Che G uevara h ab lan d o del subdesarrollo y la dependencia
económ ica latinoam ericana. O páginas, vertidas po r prim era Téllez en su* n o ta sobre M ito, u n a zona m uy restringida de
vez al español, de Sade, D u rrel y N abokov. Ni C ernuda, lectores h allab a perfectam ente o rto d o x a la orientación de esta
revista, es decir, «sincronizada con la actualidad literaria o
Aleixandre o Jorge Guillén.
L a vida norm al de u n a revista, p o r aquellos tiem pos, sería filosófica del m undo contem poráneo». P a ra el resto del públi­
esta, si existiera vida n orm al p a ra las revistas, dentro de nues­ co, M ito no era más que «un pedante crucigram a h ech o 'p o r
tra precaria inm adurez cultural. Lo grave — o lo regocijante, gentes ociosas e insolentes, am igas de escandalizar a los bue­
en beneficio de M ito — es que no h ab ía vida norm al en ningún nos burgueses». La explicación era la m ism a de siempre: «el
sentido. E sta, que parece ser la constante m ás d iáfan a de desajuste entre esos tem as absolutam ente norm ales en otro
nuestro tran scu rrir nacional, es precisam ente aquella que la m edio y el m edio intelectual colom biano». N uestro retraso
gente agrupada en to rn o suyo afrontó de m odo eficaz. S artrea- p a ra llegar al banquete (o al horror) occidental. Sólo que
aquello que antes era disidente hoy constituye la legalidad, o la
 M ito 143
] 42 M a n u a l d e lite ra tu ra

Sólo que la indagación de G aitán D u rá n resultó válida,

vetustez. El tópico de cóm o las vanguardias son asim iladas es
m áxim e en un país feudal donde no cuenta tan to la m oralidad
cierto, y es trivial: podría afirm arse, en últim as, que esta
com o los m odales, y en el cual la presencia del clero, respalda ­
constituye su razón de ser. Pero las exigencias que se hicieron
do p o r un C oncordato con la S an ta Sede, todavía ejercitaba su
t odaví a paracen tener carácter de excepción: el nivel, la cali­
férula a nivel educativo y social. R estituirle al lenguaje su
dad. U n a m edida cualitativa y, claro está, elitista. Los 1.000 ó
poder, su capacidad de transm itir lo censurado e incluso cas­
1.500 ejem plares que aparecieron cada dos meses y durante
trado; hacer que la p alab ra vuelva a ser creadora, fecundante y
siete años, de m odo irregular, no hicieron y tam poco preten­
sem inal, en cuanto ella o to rg a inteligencia, sabiduría y clarivi­
dían, en verdad, la revolución. Sí recalcaron en cam bio el papel
dencia: he aquí algo todavía necesario. En tal sentido no sólo
que la inteligencia y la im aginación deben cum plir: un lugar
los poem as — “D os cuerpos que se ju n ta n desnudos / sotos en la
•para pensar, un sitio p a ra crear. El recordarnos, po r ejemplo,
ciudad donde habitan los astros / inventan sin reposo el deseo ”■ —3,
qu e existen «otras voces, otros ámbitos».
y las notas críticas de G aitán, sino tam bién los apuntes de
Uno de los más tozudos argum entos en contra de M ito fue
H ernando Téllez sobre la conciencia burguesa (agrupados
precisam ente el de su cosm opolitism o. «La farsa» que fue
luego en el libro que M ito editó con el títu lo de Literatura y
M ito, según las palabras de un corresponsal. La caria que
sociedad, 1956) siguen siendo corrosivos y certeros: sabían
D arío Ruiz envió desde M adrid en 1960, y que publicó la
m uy bien lo que a ta c a b an porque lo padecían a fo n d o : escrito­
revista, resulta ingenua y ejemplar. Al Genet, Sade y Durrell de
res burgueses cuestionando la burguesía,para utilizar el cliché
M ito opone los suyos: R obbe Grillet, C laude Sim ón, Sarraute.
habitual. A ños m ás tard e R oiand Barthes, hablando de Sade,
A la «estética trasnochada de ía señora T raba», «la vigencia
L o y o la y Fourier, diría: «No existe hoy ningún lugar del lengua­
política que una p in tu ra com o la de R am írez V illam izar tiene
je que sea exterior a ía ideología burguesa: nuestro lenguaje
noy en el m undo» y a las adm iraciones de M ito sus propias
viene de ella, vuelve a ella, perm anece encerrado en ella».
adm iraciones: «la literatu ra antioqueña, la caldense», Luis
Algo tam bién de esto lo intuían ellos, com probando su
C arlos López, «los nuevos y desconocidos valores sin tribuna»;
lim itado radio de acción: en una reseña del libro de G aitán
es decir: él mismo. Pero lo gracioso no era esto sino la furib u n ­
sobre Sade, H ernando Valencia aclaraba la paradoja: «Los
da arrem etida co n tra G aitán D u rá n y su preocupación por el
libros de Sade son, en rigor, ilegibles. Es el de Sade un frenesí
erotism o.
decepcionante. Su obra es, si se quiere, un alto m om ento del
M ito ha querido com enzar la revolución po r el sexo,
espíritu; esiá más allá — o más acá— de la literatura»6. ¿E nton­
decía. '«Porque está bien que exista nuestro problem a sexual,
ces...? Lo que-estaba más allá, o más acá de una literatu ra-
que nuestros jóvenes tengan un cem enterio de esperm atozoi­
m aldita era la realidad, y esta afortunadam ente todavía p are­
des en sus braguetas. Esto existe. Lo candoroso consiste en
cía conservar su capacidad traum ática. Un docum ento como
com enzar la transform ación del país por ahí. A sustando a
la Historia de un m atrim onio campesino asi lo confirma: en ella,
curas y sacristanes». Y añade, com o conclusión: «El sexo es
oigo natural. Lo tienen y lo sienten católicos y com unistas»4.
5. A m an tes, 1958. A parecido en M ito, núms. 22 y 23, noviembre-
diciembre de 1958, enero-febrero de 1959.
4. Con el título de “¿Es neutral el sexo?”, esta carta apareció en el núme-
6. C rom os, noviembre 21 de 1960.
34 de M ito, enero-febrero de 1961.
144 M a n u a l d e lite r a tu r a
con fotos, se m o strab a cóm o un cam pesino colom biano cerra­
b a el sexo de su m ujer con candados y alam bre de púas.
N uestro erotism o subdesarroílado podía ser pavoroso. «La
realidad nacional», «el enigm a de nuestro pueblo», lo que
D arío Ruiz pedía desde E spaña, sí aparecía develado eiy las
páginas de esta revista “ aséptica” y era acogido por A ndré
Bretón p a ra ser presentado en un a de las últim as exposiciones
del surrealism o, dedicada al erotism o. Sólo que D arío R uiz no
sabía leer. Y p o r este cam ino (cosm opolitism o, intelectualis-
m o, erotism o) llegam os a uno de los puntos en verdad signifi­
cativos.
U n país donde todos los abogados son poetas vergon­
zantes y la m ayoría de los políticos periodistas ocasionales
lu ch an .p o r la especificidad del trabajo creativo, o investigati-
vo, es algo positivo: he aquí un prim er m érito de M ito. C on un
agravante: O ctavio P az, en u n a n o ta fechada en 1959, lojdijo:
L a m ayoría de las nuevas revistas está contagiada,
a destiem po, p o r la idea de la ‘responsabilidad social del
escrito r’, creencia que nos ha hecho olvidar o desdeñar la
responsabilidad m ayor: decir cosas nunca dichas o que
así lo parezcan. El serm ón, la hom ilía, la exposición de
la buena doctrina, se han convertido en los géneros litera­
rios preferidos de los ‘espíritus avanzados’. A diferencia
de lo que o c u rría hace veinticinco años, en nuestros días
el radicalism o en política está teñido de superstición
b u ro crática y se alia al ‘academ ism o’ en literatu ra y al
conform ism o en filosofía y m oral. Estilo, o rto d o x ia polí­
tica y buenas costum bres: ingredientes del escritor ‘posi­
tivo’. U n a de las revistas po r las que aún circula u n poco
de aire fresco — y otros saludables venenos— es M ito , la
valerosa y valiosa publicación fu n d ad a p o r el p o eta Jorge
G aitán D u rá n . V aliosa, aunque desigual, porque en cada
núm ero se puede leer, por lo m enos, un texto m em orable.
Valerosa, p o rq u e G aitán D u rán , uno de los espíritus más
M ito 145
despiertos y originales de la nueva litera tu ra latinoam eri­
cana, es p artidario del riesgo intelectual7.
El riesgo intelectual no reside entonces ta n to en la publi­
cación de docum entos «ejemplares y explosivos», que asusta­
ban m ás a quienes los editaban que aquellos a quienes supues­
tam ente estab an destinados a estrem ecer (la clase dirigente
colom biana siem pre ha convertido to d a agresión verbal en
c o n tra suya en un renglón más de su tolerancia paternal; de su
preocupación p o r la cultura), sino en algo átin m ás subversivo:
conocerse a sí mism o; reconocer el ám bito donde transcurre y
se inserta su acción.
«Pertenezco a u n a generación m arcada con m ás h o n d u ra
por M arx, F re u d y S artre que p o r Proust, Joyce y Faulkner;
nos interesa y nos entusiasm a la experiencia literaria de Borges
y R o bbe G rillet o la experiencia ontológica de Heidegger, pero
prestam os más atención a M achado, Luckács o H enri Lefevre;
nos conm ueve la aventura h u m an a de H enry M iller o Jean
G enet, p ero es u n a película com o Paths o f glory de Stanley
K ubrick donde nos reconocemos»; la tarjeta de presentación
que puso G aitán D u rán al comienzo de La revolución invisible,
1959, es pedante, sintom ática y, obviam ente, no se puede
aplicar a todo el grupo. Pero una entonación sim ilar se encuen­
tra en la introducción de F ernando Arbeláez a su Panorama de
la nueva poesía colombiana, 19648. Poesía confesión, citando de
paso a Baudelaire, el afrancesam iento y el deslum bram iento an­
te él, era evidente. La pasión por Sade es casi com parable al in­
terés que. suscitaba Fram joise Sagan. Arbeláez, tam bién, había
7. R ecogida en Puertas al cam po (M éxico: 1967), pp. 131-132.
8. Ediciones del M inisterio de Educación Nacional, Bogotá, 1964. Bien
vale la pena recordar aquí cóm o este amplio panorama realizado por Fer­
nando Arbeláez, otro de los poetas ensayistas que formaron parte de M ito, y
los cinco libros de p oesíaq ue se publicaron apartirde 1963, siendo ministro
de Educación Pedro Gómez Valderrama, constituyen, por así decirlo, pro-
146 M a n u a l d e lite r a tu r a
publicado en 1956 u n pequeño libro de ensayos, Testigos de
nuestro tiem po, que incluía aproxim aciones a S aint-John Per-
se, Rilke, N eruda, G arcía L orca y Eliot, concluyendo en un
elogio a la Virgen de G uadalupe com o sím bolo de la integra­
ción m estiza en el continente, y figura capaz de suscitar u n a
nueva irradiación poética. Tal era el clima. U n clim a, por
cierto, n a d a diferente del que im peraba en otros países de
A m érica L a tin a tal com o lo describe Ju lio C o rtázar en su
prim er libro postum o Salvo el crepúsculo, 1984. «En un antiguo
Buenos Aires donde habíam os vivido y escrito en la incerti-
dum bre, abiertos a to d o p o r falta —o desconocim iento— de
asideros reales, las m itologías ab arcaban no sólo a los dioses y
a los bestiarios fabulosos sino a poetas que invadían com o
dioses o unicornios nuestras vidas porosas, p a ra bien y p a ra
m al, las ráfagas lum inosas en el pam pero de los años tre in ta /
cuarenta/cincuenta: G arcía L orca, Eliot, N eruda, Rilke, H61-
derlin, y esta enum eración sorprendería a un europeo incapaz
de aprehender u n a disponibilidad que m aleaba lenguas y tiem ­
pos en u n a m ism a operación de m aravilla: Lubicz-M ilosz,
Vallejo, C octeau, H u id o b ro , Valéry, C ernuda, M ichaux, Un-
garetti, A lberti, W allace Stevens, todo el azar de originales,
traducciones, am igos viajeros, periódicos, teléfonos árabes,
estéticas efím eras. L as huellas de todo eso son tan reconocibles
en cualquier an to lo g ía de esos años» y, p o r supuesto, añadi­
m os nosotros, en M ito : Perse traducid o p o r Jo rg e Z alam ea y
F ernando Arbeláez; Blake po r H ernando Valencia; Benn y
P ound; G aitán D u rá n escribiendo en la R evista de la Universi-
longación natural, en la esfera oficial, de lo aparecido en la revista y en la idea
que la animaba: me refiero a M orada al Sur, de Aurelio Arturo (1963);
E storaques, de Eduardo C ote Lamus (1963); L os adioses, de Fernando
Charry Lara (1963); C anto llano, de Fernando Arbeláez (1964) y E l tran­
seúnte, de R ogelio Echavarría. Otro libro, tam bién valioso, de otro poeta
que colaboró en M ito , es el de Héctor Rojas Herazo, publicado en 1961:
A gresión d e las fo r m a s contra el ángel.
M ito 147
da d de los A n d es unas páginas sobre V allejo; A ndrés Holguín,
en M ito, presentando unas sobre el unicornio.
Lo que para los analfabetos colom bianos con título uni­
versitario era esnobism o no era, en realidad, más que voluntad
de estar bien inform ados. Y ello .no los exim ía, de ningún
m odo, del d ram a que todos estaban viviendo, ya fuera a nivel
de la sensibilidad — «durante años hemos percibido en la vida
cotidiana un sabor difuso de lodo y m uerte»—, ya a nivel de las
instituciones y sus cam bios ‘m odernizadores’: «La elección de
A lberto Lleras a la presidencia de la R epública —decía G aitán
D urán en La revolución invisible— im plica en verdad un fenó­
m eno que algunos ya habíam os sospechado: el traslad o del
po d er real de partidos políticos, sin ideas originales o proyectos
específicos de gobierno en desacuerdo con la evolución de las
estructuras del país, a fuerzas económ icas en ascenso, es decir,
a nuestra burguesía industrial y bancaria». Algo que venía de
atrás y que entonces com enzaba a perfilarse: «La ‘revolución
en m archa’ no era una carrera hacia el socialism o, como
creyeron algunos reaccionarios exasperados y algunos izquier­
distas ingenuos, sino apenas una ten tativ a p a ra convertir a
C olom bia en un país capitalista m oderno»9.
¿El precio? Los 20.000 m uertos que m onseñor G uzm án y
O rlando Fals B orda señalan, de 1949 a 1962, com o resultado
de la violencia10. ¿Los logros? «Un proceso contrahecho que ha
pasado de un brinco de la m anufactura artesanal y semifeudal
a la etapa m onopolista», con la consiguiente concentración de
capitales, «un ritm o de industrialización que fue el mism o
desde 1940 a 1960» y la dependencia externa, com o lo anotó en
1969 otro de los colaboradores de M ito, Francisco P o sa d a 15.
9. Jorge Gaitán Durán, La revolución invisible, pp. 12, 45 y 46.
10. M onseñor G. Guzm án y Orlando Fals Borda, “S ociología de la
violencia”, en: La violencia en C olom bia, Parte I (Bogotá: Edit. Tercer Mun­
do, 1962), p. 292.
11. C olom bia: violencia y subdesarrollo (Bogotá: 1969), pp. 164-165.
Posada, quien publicó trabajos sobre la civilización chibcha, la cultura
colom biana, Mariátegui, y quien dirigió la revista Tierra Firme, fue autor
 M ito 149
148 M a n u a l d e lite r a tu ra

mos del orden público con el consiguiente fortalecim ien­

O sea que los hitos generales dentro de las cuales se to del ejército y en el frente externo una adhesión más
enm arcaba la acción de la revista, y la form ación de su sco la- firm e a las políticas norteam ericanas que muy rápida­
boradores, a nivel histórico, podrían ser los siguientes: el 9 m ente se trad u ciría en que C olom bia resultó ser el único
de abril de 1948, pasando po r todo el período de la gran país de A m érica L atina que envió tropas a la guerra de
violencia (1947-1957), indudablem ente la m arca de esta gene­ Corea, bajo el m ando de las Naciones Unidas.
ración, al 10 de m ayo de 1957, con la caída del general R ojas (Tres crónicas de G arcía M árquez, aparecidas en diciembre
Pinilla, acerca de lo cual ya an o ta b a G aitán D u rán en c o n tra de 1954, en El Espectador, y tituladas “De C orea a la realidad ”,
de la hab itu al e in teresad a am nesia nacional: «Hemos olvida­ cuentan el retorno de esos héroes “inútiles” y carentes de tra ­
do que el dictad o r derrib ad o el 10 de m ayo de 1957 fue el 13 de bajo).
ju n io de 1953 el ho m b re m ás p o p u la r de Colom bia», p a ra
arribar finalm ente a la revolución cubana a la cual M ito, a finés
Concluye Palacios:
de 1961, dedicó uno de sus últim os núm eros.
U n historiador colom biano contem poráneo, M arco P a la ­
cios, ha sintetizado, a nivel internacional, lo que fue dicho C uando parecían debilitarse los efectos del traum a
del 9 de abril y la crisis económ ica posibilitaba que los
período. Dice:
dirigentes colom bianos desarrollaran en el cam po p o líti­
co ciertos principios del nacionalism o económ ico, triunfa
Entre la g u erra fría y 1960, aproxim adam ente, la
en C uba la revolución que rápidam ente se radicaliza y
hegem onía n orteam ericana en el hem isferio se m antenía
reproduce y m agnifica en Am érica L atina las tensiones de
en buena m edida conciliando los intereses económ icos de
la guerra fría. E n C olom bia, donde aún no se elim inaban
las m ultinacionales (la ganancia y el control de m ercados)
del todo los reductos de la violencia desencadenada con
y los intereses estratégicos de W ashington (el dom inio de
m ayor fuerza después del bogotazo, hay una especie de
Estados-clientes en su pugna global con la URSS). Esto se
sobreposición entre los ideales guerrilleros de la Sierra
expresa en la pretensión n orteam ericana de dom inar «un
M aestra y la persistencia de focos guerrilleros y de bando­
hem isferio cerrado en un m undo abierto».
leros. Esto a p u n talab a nuevam ente la noción de orden
En C olom bia — añade P alacios— la concepción de
público interno y la adhesión a esquem as norteam erica­
la guerra fría se convirtió en un principio incuestionado
nos de'contra-insurgencia y a un m ayor acercam iento a
de la política ex terio r com o quizás en ningún otro país
los Estados Unidos. Com o respuesta a la revolución
latinoam ericano, debido a u n conjunto de circunstancias
cubana, los norteam ericanos desarrollan dos program as
m uy específicas. El m ensaje ideológico de la guerra fría,
de singular im portancia para C olom bia: La A lianza para
con sus dos com ponentes, la contención al bloque soviéti­
el Progreso y el Pacto Internacional del C afén .
co y el antieom unism o, penetró a to d a u n a generación de
dirigentes colom bianos, conm ocionados por la experien­
cia tra u m átic a del 9 de abril de 1948. Efectos de ésta Ante estas circunstancias generales —que trab ajo s com o
fueron, en lo in tern o , un reforzam iento de los m ecanis- el de D arío Mesa: Treinta años de historia colom biana (1925-

12. “El interés nacional y el ingreso a los no alienados”, en C olom bia no

también de un volum en de ensayos sobre Luckács, Brecht y los problemas alineada (Bogotá: 1983), pp. 67-69.
del realismo.
150 M a n u a l d e lite r a tu ra
1955) aparecido originalm ente en M ito li com plem enta— , la
revista aspiraba a cum plir un papel que, guardadas p roporcio­
nes, era prácticam ente el mismo que S artre expresó en el
núm ero inicial de Le tem ps m odernes, una revista que inspiró y
sirvió de ejem plo a M ito: devolverle a la literatura su función
social y buscar la liberación total del hom bre «actuando lo
mismo sobre su constitución biológica que sobre su condicio­
nam iento económ ico, lo mism o sobre sus complejos sexuales
que sobre los d ato s políticos de su situación»14. Pero este
program a tan am bicioso se vio lim itado en el caso colom biano
a un círculo más estrecho, aparentem ente: el de la literatura.
De ahí que la lectu ra de M ito, más de veinte años después
de su desaparición, m uestre con claridad la preponderancia de
lo literario, sin d etrim en to —y esto es lo im p o rta n te — de lo
artístico (los tra b a jo s de M arta T raba sobre arte colom biano),
lo histórico (varios textos de Indalecio Liévano A guirre, por
ejem plo) o lo filosófico (diversas traducciones, adem ás de los
ya m encionados aportes de C ruz Vélez y G utiérrez G irardot),
conjunto de textos, p o r o tra parte, que convierte en anécdota
incidental, fruto de nuestro sem piterno anacronism o, to d a esa
m itología trem endista que en un m om ento dado pareció
acom pañarla. Es la escritura que acogió en sus páginas la que
se encarga de refu tarla y de hacer ella m ism a su propio b alan ­
ce.
Lectura de M ito
D igam os, en prim er lugar, que los textos originales, las
traducciones, los colaboradores extranjeros, el diálogo y la
polém ica, a alto nivel, que instauró, fueron uno de los pocos
intentos coherentes p o r situar el trab ajo intelectual colom bia­
no dentro de una ó rb ita de validez internacional; novedosa,
tan sólo, en el sentido de que el país estaba y sigue estando
13. En el número 13 de M ito , marzo-mayo de 1957; ha sido reeditado
en varias ocasiones.
14. ¿Qué es literatura? (4a. edición, Buenos Aires), p. 17.
M ito 151
retrasado, en ese y en casi todos los otros cam pos. De ahí que
los reticentes elogios que Nicolás Suescún le dedica en su
prólogo a u n a antología del cuento colom biano publicada en
M o n tev id eo 15: buen ojo, buen gusto, cosm opolita, com o de
am bigüedad política y que parecen concretarse, al final, en
la idea de que «en u n m om ento dado pareció integrar un grupo
que incluía no sólo poetas sino cuentistas y novelistas» (el
aporte costeño representado por escritores com o G arcía M ár­
quez y Cepeda Sam udio), resultan a la postre muy endebles, ya
que ap u n ta n hacia el trillado tem a de los géneros y sus casi
siem pre dudosas com partim entaciones. Y si bien la hipertrofia
de la lírica denota caracteres m orbosos, estos parcos elogios no
aclaran — com o sí lo hace H ernando Valencia Goelkel en el
prólogo a Estoraques, de Eduardo Cote L am us16— los motivos
m uy pertinentes que aún existen en tal sentido p a ra la repulsa y
el fastidio, «una legítim a reacción al papel que la literatu ra
ju g a b a en la m itología reaccionaria colom biana. El bonito
argum ento rezaba: un país es grande p o r el espíritu, y es el
espíritu [o sea, p a ra ellos, la retórica] lo que h a hecho grande a
este país. Y com o al fin de cuentas carecem os de novela, y de
cuento, y de crítica y de teatro, era la poesía el alegato último.
T odo está bien: díganlo, si no, C aro, Silva, Valencia, Barba-
Ja co b , etc. O sea que a nuestra poesía, ya intrínsecam ente bien
m enguada, se le asignó el papel imposible de justificar una
realidad cada vez m ás ruin, cada vez más odiosa. S obra decir
que la actitud consecuente sería, com o en todo, una de análisis
y enjuiciam iento, y no confundir a la poesía con la función que
le im puso la p ro p ag an d a conform ista; pero tám bién es muy
com prensible que estas farsas susciten un rechazo indiscrim i­
nado, u n a negación total». En tal sentido se orienta, por
cierto, el tra b a jo de Valencia Goelkel sobre B arba-Jacob apa­
recido en el núm ero 8 de M ito, pero las frases suyas que
acabam os de citar no son aplicables, por cierto, al grupo de
15. Trece cuentos colom bianos { Montevideo: 1970), p. 13.
16. Ediciones del Ministerio de Educación Nacional, Bogotá, 1963, pp.
14-15.
152 M a n u a l d e lite r a tu ra
M ito , que si po r algo se caracteriza, volviendo lícita la utiliza­
ción del vocablo “g ru p o ”, es por haber estado integrado, en su
m ayoría, por poetas. Poetas-ensayistas, com o los ha denom i­
nado muy bien S arah de M ojica, en un trab ajo al respecto17.
Allí m uestra cóm o el ensayo, form a m ediadora entre la
poesía y la vida, entre la creación y la reflexión, le perm ite al
po eta que la visión de su o b ra sea com plem entada por un
discurso que él propone com o tentativo y a m enudo inmerso
en las contradicciones que lo rodean, añadiendo: «En el ensayo
no sólo se representan sino que se crean tam bién articulaciones
intelectuales del proceso social que de alguna m anera adquie­
ren en su representación u n id a a la im agen, un carácter ejem­
plar. Entonces el ensayista, com o intelectual, está p ro fu n d a­
m ente ligado a los procesos sociales. T am bién es qn crítico, y
desde esta perspectiva, es el que dibuja los límites de la crea­
ción, crea su espacio, encauza su sentido, y define lo que es
posible decir».
Esto, en el caso de los dos poetas de M ito que analiza
— G aitán D u rán y A lvaro M utis— , está hecho desde la situa­
ción de «soledad desam parada» en que se encuentran ubica­
dos. Es desde allí desde donde el p o eta contem pla la desespe­
ranza y la m uerte, m isión suya, al parecer, en «tiempos de
penuria».
Jorge Eliécer R uiz, en su trabajo titulado “Situación del
escritor en C olom bia” {M ito, núm . 35, 1961), com plem enta y
profundiza la anterior descripción, m ostrando las circunstan­
cias específicas ante las cuales se en contraban los m iem bros de
la revista. D ice allí: «C ada vez resulta m ás notorio que los
escritores nuevos aprecian el valor de las palabras y com pren­
den que éstas sirven p a ra a rro jar luz sobre la realidad, para
revelar el m undo y no p a ra idealizarlo o p a ra refutarlo. Es muy
posible que u n a literatu ra conform ista e h ipócrita haya contri­
buido notablem ente a reforzar los m ecanism os de la violencia.
C uando la realidad es m ás deprim ente que la ficción; cuando
17. Sarah de Mojica, “El poeta com o ensayista. Colombia: revista M ito
(1955-1962)”, en: Eco, número 260, junio de 1983, pp. 160-174.
M ito 153
no se describe el m undo sino que se lo afeita; cuando se
ensalzan los poderes constituidos y se los a d o rn a con las
virtudes que fabrica nuestro tem or, se están creando las condi­
ciones propicias p a ra la anarquía, el tedio, la violencia, ya que
ésta, en últim a instancia, no es o tra cosa que la resolución
irracional de las tensiones creadas entre la realidad y el espíri­
tu». ;
El viento corre tras devastaciones y vacíos,
resbala oculto tal navaja que unos dedos acarician,
retrocede ante el sueño erguido de las torres,
inunda desordenadam ente calles com o un m ar
en derrota.
(Fernando C harry Lara, “C iudad”)
La m ujer que nos llamaba perro
mientras suplicábamos p o r un p o c o degom ina para
sosegar el martirio de nuestras guedejas de diez y
siete años.
(H éctor Rojas H erazo, “Salm o de la d e rro ta ”)
Yo elaboro
Yo abro m is palabras para que tengan un sentido.
(F ernando Arbeláez “N octurnos del S u r”).
Todas las calles que conozco
son un largo m onólogo mío.
(Rogelio Echavarría, “El transeúnte”)..
Estas breves citas de diversos poem as aparecidos en M ito
m uestran cóm o la m odulación es distinta: ni delicuescente ni
sensiblera: concreta. Y la validez de esto —con las palabras de
George Steiner en su prólogo a Poem into p o e m — resulta
evidente: «El poem a no acepta la ru tin a y taquigrafía de la
154 M a n u a l d e lite r a tu ra
experiencia puesta en prosa, atenuada en las figuras casi siem ­
pre inertes dei habla diaria; p o r constante definición, el poem a
trab aja contra la índole de lo ordinario. E sta insurgencia
creativa es el principio mism o del poem a: el poeta quiere
escandalizar nuestras creencias, hacerlas nuevas y rebeldes».
T o rn ar expresivo un lenguaje adulterado y reflexionar sobre él
para hacerlo aún m ás eficaz: el cam bio fue rad ical18. M ás
apreciadle aún si tom am os en cuenta el contexto dentro del
cual se daba. F e rn an d o C harry L ara, otro poeta-ensayista
vinculado a M ito , lo m uestra así en su trab ajo “ L a crisis del
verso en C olom bia” (1959): «Ha llegado, entonces, el m om en­
to de preguntar si h a existido en todos estos años recientes la
posibilidad de que el poeta pueda, en C olom bia, satisfacer su
misión esencial de escribir poesía. Tem o que tal posibilidad le
ha sido negada, aun a veces po r censuras y bayonetas y las más
por el silencio p ropio de la época que nos ha correspondido no
vivir sino padecer. C uando, hacia 1948, se habían advertido ya
nuevos signos valiosos que reflejaban un cam bio de actitud en
los poetas más jóvenes con respecto a la estim ación de la
poesía, el país se hunde en la crisis m ayor de su historia. La
cu ltu ra del país sufrió en la m ayoría de sus aspectos una
paralización que apenas puede tom arse com o reflejo del desas­
tre nacional. N adie puede ser ajeno a u n a sensación de descon­
fianza de todos los valores, a un estado de escepticismo de todas
las circunstancias y a u n a desilusión de to d o s los m itos. Los
pocos poemas que p o r esa época se escriben reflejan la aridez
del lenguaje colectivo». Y concluye: «Ante un país que fue de
cárceles y to rtu ra d o s, hum illado por la m uerte y obsesionado
por la venganza, resu ltaría de un hum or trágico la solicitud a
sus poetas, de olvidar la ruina colectiva y continuar u n a tem á­
tica artificial con la que alguno pudo em briagarse en u n m un­
do m enos ensom brecido. L a frágil nostalgia suspirante, como
18. Véase Juan G ustavo C obo Borda, L a alegría d e leer (Bogotá: Edic.
de Colcultura, D añe, 1974); La tradición de la p o b re za (Bogotá: Carlos
Valencia Editores, 1980) y La otra literatura colom biana (Bogotá: 1982)
donde se incluyen diversas aproxim aciones a los poetas — Gaitán Durán,
M utis— y al grupo d e M ito .
M ito 155
estado poético exclusivo, nada dice al espíritu de un pueblo
que en su experiencia vital h a acum ulado tantos infortunios
ciertos»19.
E sta reacción iba más allá, com o se ve, del dardo envene­
nado co n tra el corazón del piedracielism o, y su «frágil nostal­
gia suspirante». Se concentraba, po r el contrario, en un len­
guaje escueto, m editativo, com o el de las citas hechas
anteriorm ente, en el cual es factible distinguir u n a intensidad
que se aq u ilata, u n silencio que se vuelve diciente, un pensa­
m iento escrupuloso acerca de los datos que configuran el
canto. La vida cotidiana, un libro de poem as de E duardo Cote
Lam us publicado po r las ediciones de M ito en 1959 resulta
ejem plar en tal sentido: realista, ab o rd a la ciudad, la gente, sus
am ores y los otros poetas (Silva) po r m edio de u n a escritura de
gran sequedad expresiva, libro en el cual la m etáfo ra llega a
hacerse conceptual. F ernando C harry L ara, po r su p arte, en
L os adioses, edifica a través de la nostalgia, del rum oroso
oleaje incierto de la pasión, esa voz apenum brada, sonám bula
e infalible, que ya nos hem os acostum brado a distinguir por el
carácter certero que le confiere al ensueño. Y Jo rg e G aitán
D u rán , quien en Si m añana despierto, Ediciones M ito, 1961,
nos cuenta cóm o el deseo, deslum brante y efím ero, encarna,
fugazm ente, en sentencias verbales, que no por develar su
carácter fantasm agórico dejan de ser m uy rotundas. A partir
de los cuerpos él intenta una filosofía del erotism o. El delirio
im aginativo de M utis; la aspereza carnal de Rojas H erazo,
cuya poesía, en el núm ero 7 de M ito, Jo rg e Eliécer Ruiz m ues­
tra com o referida a un «mundo oscuro, viscoso y turbulento,
absurdo», un m undo «m aterial y tangible», nos van dando la
p a u ta de hacia dónde se encam inaban sus búsquedas. E ra una
poesía que por fin to cab a la realidad. Que era, en ocasiones, y
p o r fin, la realidad. L a indestructible y sin em bargo siem pre
cam biante realidad de la poesía.
Sólo que al lado de ella los relatos de G abriel G arcía
19. Incluido en su libro de ensayos. L ector de p oesía (Bogotá: Colcul­
tura, Colección de Autores Nacionales, 1975).
156 M a n u a l d e lite r a tu ra
M árquez (adem ás del ya citado “M onólogo de Isabel” y El
coronel no tiene quien le escriba, en M ito apareció p o r prim era
vez su cuento “E n este púeblo no hay ladrones”), los borgianos
inform es apócrifos de P edro Gómez V alderram a, dem asiado
exactos p a ra no ser ciertos; los artículos de M a rta T ra b a sobre
pintores colom bianos: O bregón, R am írez V illam izar; las rese­
ñas críticas de H ern an d o Valencia; todos ellos estaban fo rm u ­
lando una proposición lúcida, donde la invención y la tran sm u ­
tación, la arb itraried ad creativa y el conocim iento científico,
adquirían u n a resonancia m ucho m ás precisa. C um plían u n a
función desm itificadora. Quizás esto no parezca dem asiado
—com o es bien sabido, se tra ta, apenas, de uno de los requisi­
tos previos p a ra la subsistencia del trabajo intelectual— pero
en C olom bia sí resu lta rem arcable. El carácter m enesteroso
bajo el cual siem pre h a sobrevivido tenía a h o ra la posibilidad
de m anifestarse y, de algún m odo, especializarse: ya no se
tra ta b a tan to de ser colum nista y presidente, diplom ático y
o rador. Se in te n ta b a sim plem ente ser escritor. Y p a ra ello,
com o lo m anifestó W oodsw orth, es necesario que «cada poeta
cree el gusto m ediante el cual puede ser com prendido». A ello
dedicaron sus esfuerzos: Perse o Blake, V illaurrutia o D ylan
Thom as, P o u n d o Benn, R im baud o U pdike, M alrau x o B or­
ges: esa zona de lectura, de afinidad o de rechazo, bajo la cual
pueden ser hoy, y de hecho lo son, asim ilados. Estas cuestio­
nes, bien se sabe, son m inoritarias y sin em bargo irreversibles.
Ya no es posible el estudio de nuestro pasado literario sin
to m ar en cuenta esta escisión. C o n tra la facilidad y el desgreño,
un cierto decoro. U n estilo, un instrum ento de análisis. C o n tra
la habitual im provisación, datos, elem entos, cifras y opciones.
U n aprendizaje que era a la vez trab ajo y acción. Sanín Cano,
H ernando Téllez, V alencia Goelkel: u n a m ism a línea de con­
ducta, idéntica actitud, que se puede resum ir con las palabras
de este últim o: «la rebeldía no es ya un heroísm o; es, pro b ab le­
m ente, un deber. P o r consiguiente, h a p erdido su énfasis y su
sonoridad»20.
20. Paul N izan, “ A den Arabia”, en: M ito , número 34, enero-febrero
196 í .
M ito 157
E n u n país que la ignoraba, M ito , en los años finales de la
década del 50 fue la vanguardia, o sea la ruptura. U na vanguar­
d ia existencialista. F ue tam bién, y en cierto m odo, el p u n to de
p artid a hacia o tra cultura: no servil ni elocuente. P odrían venir
luego aventuras m ucho m ás radicales, pero esto no sucedió así,
al m enos entre nosotros. Su últim o núm ero dedicado al na-
daísm o, m u estra h asta qué p u n to la a p e rtu ra que iniciaron era
consecuente: el nadaísm o fue, p o r cierto, la negación de todo
lo que M ito h a b ía hecho; o m ejor aún: su prolongación y
contradicción a p artir de su vertiente m ás deletérea: el escán­
dalo y la provocación.
«El otro día, en una conferencia, G onzalo A rango acu­
m u lab a todas las herram ientas de su talento p a ra denunciar a
las academ ias, a las iglesias, a las supersticiones, pero su
invectiva ten ía to n o curiosam ente institucional y académ i­
co: era la resonancia de polém icas extinguidas, un ensañarse
postum o c o n tra fantasm as, c o n tra rivales abolidos. A l m enos
desde este aspecto —lo que provisional y vagam ente denom ino
trad ició n institucional— el escritor actual no tiene ya razones
p a ra cultivar, com o em pedernida y deleitosam ente lo hacían
sus antecesores, el m asoquism o. El no sentirse acorralados nos
coge a todos de sorpresa; en la p a rro q u ia éram os víctim as; en
la ecum ene con q u istad a podem os ser responsables; debem os
ser más libres. ¿Incóm oda perspectiva? Quizás; aunque p ro b a­
blem ente es preferible u n fu tu ro trivial a u n pasado atroz»21. El
pasado atroz, p o r lo m enos, ha sido cancelado. Accedim os a la
m odernidad; pero, al parecer, no nos hem os instalado tra n q u i­
la y definitivam ente en ella. ¿Y en dónde más podríam os ha­
cerlo?
R afael G utiérrez G irardot, en u n a página suya de 198022
efectuó u n a síntesis del papel cum plido po r M ito. Dice así:
21. Hernando Valencia Goelkel, “¡Al fin solos!”, en el Suplem ento
Literario de E l Tiem po, febrero 13 de 1966.
22. “La literatura colom biana en el siglo X X ”, en el M anual d e historia
de Colom bia, Tom o III (Bogotá: 1980), pp. 535-536.
158 M a n u a l d e lite r a tu ra
La fundación de la revista M ito en 1955 significó un
salto en la histo ria cultural de C olom bia. Desde el nivel y
la perspectiva de sus artículos, los poetas y escritores
oficiales, los académ icos de u na novela, las “glorias loca­
les” aparecían com o lo que en realidad siem pre habían
sido: restos rezagados m enores de un siglo XIX de cam pa­
nario. M ito desenm ascaró indirectam ente a los figurones
intelectuales de la política, al historiador de legajos canó­
nicos y ju ríd ico s, al ensayista flo r id o , a los poetas para
veladas escolares, a los sociólogos predicadores de encí­
clicas, a los críticos lacrim osos, en sum a, a la poderosa
infraestructura cultural que satisfacía las necesidades o r­
nam entales del retroprogresism o y que a su vez, com ple­
m entariam ente, tenía al país atado a concepciones de la
vida y de la c u ltu ra en na d a diferentes de las que do m in a­
ban entonces en cualquier villorrio carpetovetónico. La
revista M ito desm itificó la vida cultural colom biana y
reveló, con publicaciones docum entales, las deform acio­
nes de la vida co tidiana debidas al im perio señorial. No
fue una revista de capillas, porque en ella colaboraron
autores de tendencias y m iíitancias políticas opuestas
(G erardo M o lina y E d u ard o Cote Lam us, po r ejem plo).
Su principio y su m edida fueron el rigor en el tra b a jo
intelectual, u n a sinceridad robespierrana, u n a voluntad
insobornable de claridad, en sum a, crítica y conciencia de
la función del intelectual. D em ostró que en C olom bia era
posible rom per el cerco de la m ediocridad y que, consi­
guientem ente, ésta no es fatalm ente constitutiva del país.
G utiérrez G irardot concluye así su juicio:
C on to d o , sería ilusorio suponer que el ejem plo de
M ito podía tener perduración. El 'F ren te N acional’, esa
o tra c u a d ra tu ra del círculo que bajo el pretexto de salvar
la ‘libertad rep u b lican a’ sólo fue un acuerdo de clases
señoriales para reconstituir el statu quo del retroprogreso,
M ito 159
posibilitó prim ero y fom entó después el espontaneísm o
de los ‘n ad aístas’. La curiosa alianza subterránea entre
los seniles artífices del ‘Frente N acional’ y el seudo-
hippism o de los nadaístas tenía que reprim ir en la sub­
consciencia los propósitos y el ejemplo de M ito. Antes
que se hiciera ese singular paréntesis en la historia polí­
tica y cultural de Colom bia, M ito significó realm ente un
eslabón entre la incontenible dinám ica del pueblo colom ­
biano —que en esto no es diferente de los pueblos de
Am érica L atin a— y la tradición crítica de suinteligencia.
Este trán sito , por decirlo así, de la superstición y la im pro­
visación, a la razón y la observación, a la previsión que im pli­
caba rescatar lo válido del pasado y proyectarlo, quizá no
inm ediatam ente, hacia el futuro, es el que bien puede definir la
trayectoria de M ito. En 1982, otro de sus colaboradores, D ani-
lo Cruz Vélez23, m ostraba el cam bio ocurrido: «Hay signos
clarísim os de que por fin hemos entrado en el m undo del saber
y de las técnicas superiores y que ya hemos alcanzado nuestra
m ayoría de edad cultural. De este m odo, hemos logrado una
nueva em ancipación. Se habla frecuentem ente de la necesidad
de superar nuestra dependencia económ ica y política olvidan­
do la dependencia cultural, cuya superación es más urgente
que las otras dos. M ientras no tom em os posesión de nuestro
pasado arqueológico y artístico, m ientras no podam os tra b a ­
ja r creativam ente en las ciencias, m ientras no form em os exper­
tos fam iliarizados con las técnicas basadas en ellas, m ientras
no podam os explotar autónom am ente nuestros recursos n atu ­
rales, m ientras sigam os a merced de la sensibilidad y la em o­
ción, y no poseam os ideas claras sobre nuestro ser, esas ideas
“claras y d istin ta s” con que D escartes puso en m archa la Edad
M oderna, seguirem os dependiendo del exterior, seguiremos
23. “Nuestra mayoría de edad”, texto leído al recibirel premio Fundación
Centenario del Banco de Colombia, diciembre 14 de 1982.
160 M a n u a l d e lite r a tu r a
siendo u n a fuente de m ateria prim a, un m ercado y un objeto de
explotación, y, a lo sum o, un espectáculo pintoresco, o m ági­
co, como se dice ahora». A esa m ayoría de edad cultural la
revista M ito contribuyó, en form a notable.
E dm und W ilson, refiriéndose a T . S. E lio ty A uden, decía
que ellos «perm anecían ostentosam ente aparte de los otros
poetas contem poráneos. Es u n a cuestión de estatura, supongo.
No están jugando ni divirtiéndose ni tra tan d o de im presionar
ni expresando de vez en cuando u n a em oción m ás o m enos
punzante. Sus am biciones son más altas y más serias»24; esto,
p odría decirse, to d a p roporción guardada, de los poetas cola­
boradores en M ito , y de sus críticos m ás sobresalientes, H er­
nando Valencia G oelkel y R afael G utiérrez G irardot, a los
cuales nos referirem os luego en detalle. T am bién p o d ría for­
m ularse el reproche ya h ab itual en co n tra de esta clase de
em presas. Angel R am a, hablando en Sardio, u n a revista inspi­
rad a en M ito , que renovó la litera tu ra contem poránea en
Venezuela (entre 1958 y 1961 publicó 8 núm eros, en 6 entre­
gas), lo expresa así: «Proclam arse afiliado a ‘u n hum anism o
político de izquierda’ no disim ula la concepción elitesca que les
será Reprochada —com o a sus congéneres colom bianos de
M ito ya desde antes— y que se evidencia en esa proclividad de
los intelectuales a esperarlo todo de la p u ra y exclusiva enun­
ciación de las ideas en un reiterado y obsesivo afán de conduc­
ción ilustrada. T a n ta s veces en tierras latinoam ericanas, desde
su prim era ap arició n en el ‘Salón L ite rario ’rom ántico de 1837
en Buenos Aires, hem os visto repetir esta esperanza, que no
nos sorprende su previsible fracaso».
Sólo que este fracaso resulta un tan to curioso: de Sardio
surgió no sólo S alvador G arm endia, el m ás valioso novelista
venezolano, al cual R a m a dedica to d o u n libro: el m ism o
24. “U na entrevista con Edmund W ilson”, en: Eco, Bogotá, número 35,
marzo de 1963.
M ito 161
donde consigna estas opiniones25, sino tam bién A driano G on­
zález León y G uillerm o Sucre, p a ra citar apenas dos valiosos
ejem plos. D e M ito no sólo G arcía M árquez, quien h a dicho:
«con ella com enzó todo», sino algunos otros de los cuales ya
hem os h ablado, o que aparecerán en las páginas que siguen,
destacando su im portancia. N o tu m b aro n el gobierno, com o
parece ser la exigencia que se les hace siem pre a los intelectua­
les y sus publicaciones. P ero sí cam b iaro n p a ra siem pre la
literatu ra de un país. Y este es, p o r cierto, un com etido que
ellos deben cum plir.
¿Será entonces im pertinente recordar que no sólo Borges
y Bianco en Sur, en Buenos Aires; X avier V illa u rru tia y E l hijo
pró g id o y O ctavio Paz, en Taller (1938-1941) com o luego en
Plural y Vuelta, en M éxico; José L ezam a L im a y Orígenes, en
Cuba; César M oro y W estphalen en Las M oradas y luego en
A m a ru , en el Perú, hicieron, en su m om ento, algo parecido? El
verdadero problem a no es éste sino el que describió R enato
Poggioli: «La revista de vanguardia se opone díam etralm ente a
la prensa periódica p opular y com ercial de nuestro tiem po que,
en vez de guiar a la opinión pública, satisface las pasiones de la
m ultitud y es recom pensada p o r ella con u n a inm ensa circula­
ción y un notable éxito económico». «Es precisam ente el triu n ­
fo del periodism o de m asas lo que m otiva y justifica la existen­
cia de la revista de vanguardia, instrum ento de u n a reacción
tan n a tu ra l com o necesaria contra la vulgaridad o vulgariza­
ción de la cultura»26.
E sta excepción, esta m arginalidaddentro del circuito aca­
ba, com o es apenas natural, po r ser incorporada, u olvidada;
pero cuandó* esto sucede, su objetivo, casi siem pre, se h a
logrado: señalar, revelar. Ser contestataria, en la m edida m is­
25. Angel Ram a, S alvador G arm endia y la narrativa inform alista
(Caracas: 1975), p. 11.
26. R enato Poggioli, Teoría del arte de vanguardia (Madrid: 1964), pp.
38-39.
162 M a n u a l d e lite r a tu ra
m a en que su c o rta vida acentúa su intensidad. R epetirle, a la
gente, com o lo expresó Lionel Trilling en un artículo titulado
“ La función de las revistas literarias”, que «nuestro destino,
p ara bien o p a ra m al, es político. P o r lo tan to , no es un destino
afortunado, aun si tiene un m atiz heroico; pero no hay escape,
y la única posibilidad de soportarlo es introducir en nuestra
definición de la política to d a actividad hu m an a y cada uno de
sus aspectos. Esto im p o rta riesgos m ayores, pero el no hacerlo
los im porta aun m ayores. A menos en que insistam os en que la
política es im aginación e inteligencia, aprenderem os que la
im aginación y la inteligencia son política, y de u n a índole que
no nos resultará g rata en m odo alguno»27.
A teniéndom e al sabio precepto de Borges — M ito le dedi­
có en 1962 un núm ero especial— de que «el frenesí de llegar a
una conclusión es la más funesta y estéril de las manías», es
pertinente term inar esta relectura de la revista M ito con unas
palabras de su dios tutelar: Jean Paul Sartre. «No hacen falta
m uchos años p a ra que un libro [y sobre todo una revista,
agrego] se convierta en un hecho social al que se exam ina como
u n a institución o al que se incluye com o u n a cosa en las
estadísticas; hace fa lta poco tiem po p ara que un libro se con­
fu n d a con el m obiliario de una época, con sus trajes, sus
som breros, sus m edios de transporte y su alimentación». M ito,
u n a revista de la cual aparecieron 42 núm eros entre 1955 y
1962, h a entrado y a a fo rm ar parte de lo m ejor que ha tenido la
cultura colom biana, com o propósito de renovación.
G aitán D urán, poeta
La prehistoria poética de G aitán D u rá n resulta com pleta­
m ente anodina. L a constituyen cuatro libros: Insistencia en la
tristeza, 1946, Presencia d el hom bre, 1947, A som bro, 1951 y El
21. Lionel Trilling, La imaginación liberal (Buenos Aires: 1956), pp.
119-120.
M ito 163
libertino, 1954. Siendo injustos, podríam os aplicarles a todos
ellos, sobre todo a los prim eros, las propias palabras de G aitán
D u rá n consignadas en su Diario en 1952: «C uanto a mi país se
refiere, siem pre me ha sorprendido el extraordinario poder de
sim ulación y confabulación del colom biano. Se com prende
entonces por qué en general nuestros poetas son ta n m alos. En
u n a co tidianidad ro íd a po r lo im aginario se diluyen la concen­
tra c ió n y la tensión necesarias p ara el sobresalto único de la
poesía». Es en realidad en los diez poem as que integran la
secuencia titulada A m antes, 1959, donde su lenguaje em pieza a
cargarse con el peso de una honda reflexión en la cual la
palab ra, grávida de deseo, ex alta lo subversivo del placer y se
en fren ta a la m enesterosa condición a la cual el hom bre se ve
determ inado.
Los hom bres y a no viven: com o enterradas serpientes
E n el otoño, com o lunas perezosas en el invierno,
En el estío son águilas o tigres, soles sanguinarios
Que arden con el opaco m undo de las cosas.
Si el erotism o introduce en la existencia un elem ento de
fiesta, pero tam b ién de desorden y destrucción, com o a n o ta b a
en su ensayo sobre Sade, aquí, en estos poem as, la lujuria
m antiene, en esa unión de guerreros que se afrentan, la d istan ­
cia infranqueable: "Sus bocas están juntas, más separadas si­
guen las almas
En S i m añana despierto, 1961, la m uerte y la im aginación
entablan un com bate feroz. E n prim er lugar, entre el dem asia­
do, p o r decir que c o n tra sta con el p o c o que las convenciones
del poem a soportan. D e ahí su integración del verso y la prosa;
de ahí el hecho de que los poem as estén acom pañados al final
de un Diario que enriquece su lectura: «El am or y la literatura
coinciden en la búsqueda apasionada — casi siem pre desespe­
rada— de com unicación. Rechazam os la soledad esencial de
nuestro ser y nos precipitam os caudalosam ente hacia los otros
164 M a n u a l d e lite r a tu ra
seres hum anos p o r m edio de la creación o el deseo. L o s cuer­
p o s ayuntados son him no, poem a, palabra. El p o e m a es acto
erótico». D e ahí su c o n tra p u n to de inteligencia y lirism o; de
m editación y de goce. E n m edio de los cuerpos desvelados por
su p ropia ebriedad, él encuentra la p a la b ra que, trascendién­
dolos, les d a razón de ser. Se tra ta de u n a poesía encarnada, en
la cual la difícil aleación de belleza y eficacia se cum ple a
cabalidad. C on razón G aitán D u rán citaba a A lfonso Reyes:
«la poesía es un com bate con el lenguaje».
Al develar la parte reprim ida del ser; al infundirle a una
tradición an q u ilo sad a jú b ilo y esplendor, él vivificaba el idio­
m a, y m anteniendo su rigor form al —excelentes sonetos, po r
ejem plo— ,'le com unicaba una certidum bre inextinguible: la
del deseo que sigue siendo deseo. P o r o tra p arte, este lenguaje
tenso y erguido, se ve anim ado por una fluyente m elodía, la
cual le com unica la precisión del m isterio. Lo convierte en
indudable poesía. A ella volverem os luego. El «m undo m on­
do», la «sonaja de sem illas semánticas» de que h ab la Octavio
P az en el p o em a de su libro Salam andra, 1962, dedicado a
G aitán D u rá n (“Solo a dos voces”), se ha po b lad o de palabras
plenas de sentido. Es aquí donde el com prom iso del p o eta se
cum ple sin subterfugios: h a sido fiel al V erbo, a la m em oria de
éste, y p o r tal razó n este puñado de poem as es ya «raíz en ia
tiniebla» de nuestra época28.
28. La Obra literaria de Jorge Gaitán Durán fue editada por el Instituto
Colom biano de Cultura en su serie Biblioteca Básica Colombiana, número 6,
450 páginas, recopilada y prologada por Pedro Góm ez Valderrama, 1975.
Son de interés sobre su obra los textos de Fernando Charry Lara en
L ecto r de p o esía , B ogotá, 1975; los de Guillermo Sucre, en L a máscara, la
transparencia (Caracas: 1975); los de Jaim e M ejía D uque, en M om en tos y
opciones de la p o esía en C olom bia (Bogotá: 1980) y el de Juan Lizcano en
D escripciones (Buenos Aires: 1983). Véase también el recuerdo poético de
Luis Cardoza y Aragón, incluido en su libro C írculos concéntricos (M éxico:
1967). U na antología de la revista M ito , preparada y editada por J. G. Cobo
Borda, Bogotá, 1975, Instituto C olom biano de Cultura, C olección Autores
M ito 165
S i mañana despierto, 1961
Es esta, sin lugar a dudas, la obra m ás personal de G aitán
D urán. Releerla, veinte años después de aparecida, significa,
ante todo, com probar el inalterable vigor de su palabra. U na
pasión reflexivafe confiere el don de la valentía: nunca antes la
poesía co lom biana se h ab ía expresado así. C onserva intacto el
reiterado m ilagro de un lenguaje herm oso y justo. Poesía
levantada, desafiante en su búsqueda, com o si un adem án de
necesaria arrogancia —la arrogancia de los tím idos, según
cuentan quienes conocieron a G a itá n — la llevase a conquis­
tarse a sí m ism a en u n doble m ovim iento a la vez exaltado y
agónico. Si bien en ocasiones m edita tam bién, y p rim ordial­
m ente, canta. C om ienza por recobrar la desnudez esencial de
lo que se nom bra po r prim era vez.
"La verdad es el valle. El azul es azul’’. Y gracias a esa
claridad un aura de m isterio la circunda: "la pura luz que pasa /
por la calle desierta". Hay algo severo en dicha depuración,
gracias a la cual transfigura la m agia natal de su ciudad,
C úcuta, en una atm ósfera quieta, de blancura deslum brante:
allí donde "ninguna cosa tiene simulacro ni duda”. M ediante
esta accesis «el extranjero», el desconocido de sí m ism o, vuelve
-a lo más suyo, percibe "las nobles voces de la tarde que fueron mi
fa m ilia " y redescubre la verdadera m úsica, de una insólita
frescura, en m edio de la desierta arena rojiza: "E l rumor de la
fu en te bajo el cielo / habla como la infancia". Al hallarse, por
fin, asum iendo su punto de partida, no sólo restablece el
vínculo sino que lo prolonga en una m etam orfosis últim a: él, el
poeta, al concluir su viaje, desaparece convertido en personaje
ancestral. "Todo para que m i imagen pasada / sea la última
N acionales, número 4, y el A lbum de poesía colombiana, selección y prólogo
de J. G. C obo Borda, Bogotá, 1980, recogen datos, textos y bibliografía más
am plia sobre M ito y su fundador, y el contexto en que se desarrolló la
revista.
166 M a n u a l d e lite r a tu r a
fábula de la casa". Fin que es un nuevo comienzo: "E l regreso
para morir es grande. / (L o dijo con su aventura el rey de Itaca)".
En esta, la prim era parte del libro, se conjugan pues un
lím pido asom bro ante lo que es siempre decisivo —su tierra de
origen— “am o el so l de m i patria, / el venado rojo que corre p o r
los cerros", y la certeza que acom paña esta apropiación últim a,
sim ultáneam ente fam iliar y nuevam ente desconocida: “Nubes
que no veía desde entonces / como la muerte pasan por el agua".
Ella, la m uerte, será la o tra presencia central del libro. M uerte y
erotism o; corrupción y m isterio: Quevedo y Novalis. Los epí­
grafes de estos dos autores m uestran cóm o G aitán se liga así a
la tradición occidental: al barroco español y al rom anticism o
alem án.
L a visión es inseparable de la conciencia y ésta no es más
que conciencia de un ser dividido y su aspiración a la unidad.
Pero esta escisión no suscita en su caso la iro n ía sino la
analogía; sólo que se tra ta de una am arga analogía: la analogía
del sarcasm o. Del cuerpo que se pudre. “Vengan cum plidas
moscas ”.
Verse vivir: contem plarse m orir. Las tensiones contradic­
torias exasperan su verso, que llega a ser “com adreja en las
visceras", convirtiéndolo, finalm ente, en una m editación de­
solada sobre el tiem po y las ruinas que lo representan. La
historia, com o basurero; y las obras del hom bre, com o m uño­
nes truncos. O ctavio Paz, en un texto reciente29, habla allí del
reverso de la m edalla quevedesca: «su genio tétrico y verba­
lista, su crueldad, en carácter pendenciero y envidioso, su odio
a las m ujeres, su fa lta de naturalidad», y concluye: hay algo
dem oníaco en él: es «el orgullo (¿el rencor?) de la inteligencia».
C ioran, por su parte, en un agudo texto sobre el siglo
XV1I1, titulado “El aficionado a las m em orias”, de su libro
Desgarradura, aparecido en francés en 1979, dice: «Una vez
soberana, la inteligencia se yergue contra todos los valores
29. Octavio Paz, S om bras dé obras (Barcelona: 1983), p. 117.
M ito 167
ajenos a su actividad y no ofrece ninguna apariencia de reali­
dad en qué apoyarse. Quien se apega a ella, po r culto o por
m anía, desem boca infaliblem ente en la “privación del senti­
m iento” y en la pesadum bre de haberse consagrado a un ídolo
que no dispensa más que vacío [...] P or desgracia, una vez
lúcidos, lo som os cada día más: no existe m edio alguno de
escabullirse o de retroceder. Y ese progreso se realiza en detri­
m ento de la vitalidad, del instinto. ¿No se d esarrolla el hastío
en el abism o que se abre entre la m ente y los sentidos? Ningún
m ovim iento espontáneo, ninguna inconsciencia es entonces
posible»30. T odo se vuelve cerebral, hasta el orgasm o.
Algo de esto, com o peligro ulterior, se avizora en la poe­
sía de G aitán D urán. Com o an o ta Octavio Paz, en el texto ya
citado: «La pasión, más que un desorden, es exceso vital
convertido en idea fija. La pasión es idolatría; por eso adora la
fo rm a y en ella se consume». La escritura congela aquello que
es esplendor y m ovim iento. El m odo com o im aginam os el
am or term ina por petrificar, intelectualizando todo flujo. El
poem a com o estela que hiela un latido. De ahí, en consecuen­
cia, el fracaso de todo poem a al intentar apresar aquello que
está vivo. Este sentim iento se acentúa aún más en su Diario,
diario que es tam bién poética: reflexión, a la segunda potencia,
de lo que hace; teoría sobre el poem a que intenta escribir; y en
algunos textos* en prosa, concretam ente los agrupados bajo el
título de “Sospecho un signo”.
A puntes quizá p ara un poem a futuro, la inteligencia, ese
«lancinante foco de luz», seca la descarga verbal: la agota en sí
m ism a. No es una m irada que descubre objetos im previstos,
cargándolos de energía, sino una contem plación que al anali­
zarse a sí m ism a, con tal lucidez, se anula. De ahí, por cierto, el
influjo determ inante de Octavio Paz en algunos poem as com o
“S iesta”, en lo cual se evidencia su propósito de rom per con tal
tautología. De to d o s m odos, su poesía restituyó a la p alab ra en
30. E. M. Cioran, Desgarradura (Barcelona: 1983), pp. 32-33.
168 M a n u a l d e lite r a tu ra
su función expresiva: precisión pero tam bién brillo. C apaci­
dad creadora: “P ongo con las m anos un halcón en el cielo”. Y
esto era absolutam ente necesario en un m om ento en el cual la
retórica colom biana se volvía aún más delicuescente y
sensiblera.
V iolar el lenguaje m anifestando así lo que se halla esca­
m oteado —las fiestas del placer, la euforia del cuerpo, el juego
infinito de los sentidos— quizá sólo sea factible destruyéndolo:
gritos, susurros, gem idos, el estertor y el éxtasis, risas, b alb u ­
ceos de tern u ra, jad e o s de bestia herida. No esta arquitectura
perfecta, no estos sonetos estrictos. Pero es aquí donde la
presencia de N ovalis, com o referencia, inaugura o tra vía. El
flujo sonám bulo de u n a confidencia involuntaria.
Esto explica que la p arte m ás bella del libro sea aquella
constituida, m ás que p o r poem as, p o r fragm entos, casi, de
poem a, en los cuales la unión se logra m ediante la sencillez
(aparente) de la m elodía: “De galaxia en galaxia, iba el alma /
tras la vista, hacia firm a m e n to s j en donde nada m edra ni
concluye
E sta arm onía con un universo pleno no le h a rá perder de
vista lo más nim io, ni to rn a rá su canto en una exaltación
cósmica. P o r el c o n tra rio , a él sólo le interesa: “el verde / la
dulce densidad d el silencio". Y esa sensación sugerente y eva­
siva, y ta n concreta sin em bargo, que parece provenir del m ejor
Lorca: “Cuando siente un aire / de luna, aléjase silbando p o r la
orilla
H ay, en ellos, u n a secreta intuición de la poesía, de su
elasticidad ante la resistencia del m undo y de su capacidad
p a ra ese infiltram iento recóndito que la distingue. Com o lo
dice G arcía M árquez, la poesía se caracteriza por sus virtudes
de adivinación y su perm anente victoria co n tra los sordos
poderes de la m uerte. Estos textos de G aitán lo prueban: “Pasó
un ciervo blanco / p o r el sigilo húm ed o del b o sq u e ”. La
aparición se inm oviliza en u n a im agen perdurable. “Pájaros y
verde cruzan p o r el frío " . Versos así, aislados y repentinos, que
M ito 169
desconciertan p o r su capacidad de quedar resonando en la
m em oria, sin perder p o r ello su carácter enigm ático. N o dicen
más que lo que dicen, de m odo perfecto, pero siem pre dicen,
tam bién, o tra cosa. Plenitud y autonom ía.
De todos m odos, no quisiera relegar a segundo plano
aquello que era su signo. Esas palabras densas y justas, de una
refrenada vehem encia inextinguible, en las cuales un ansia
p erp etu a parece prolongarlas. En el soneto final, po r ejemplo,
algo queda vibrando, luego de su conclusión m em orable:
“Tantas razones tuve para am arte / que en el rigor oscuro de
perderte / quise que le sirviera todo el arte / a tu solo esplendor
y así envolverte / en fá b u la s y hallarte y recobrarte / en la larga
paciencia de la m uerte ”. E sta “atada pasión j este sigilo / del
alma hacia térm inos oscuros ”, com o lo expresó en el que muy
seguram ente fue su últim o poem a, son su dilema. A fán de
expresarse y conciencia de esa voluntad, lucha y agonía: esto es
palpable a tod o lo largo del conjunto. Poesía viril escrita no
sólo con corazón sino tam bién con el sexo, se aferra a la vida,
pero tam bién se halla indisolublem ente unida a “toda la ruin
m ateria que te ceba". Fuerza y rebeldía, nace con el esplendor
de conocer el m undo, m uere con la intensidad con que vivió
cada m inuto. Este debate entre ex trem o s, garantiza actual­
m ente su im portancia, como poeta docto, poeta ensayista,
ligado al debate central de aquellos años (poesía-historia) en
to d a América, Latina. Sólo que soterrado, casi inevitable,
resurge cada tan to ese sueño que era el suyo: “Quise un m undo
que fu e r a / com o fu g a de pájaros ". Allí es donde reside su per­
durabilidad hoy en día.
E duardo Cote Lam us
Se han hecho reiteradas com paraciones entre la vida, la
o b ra y la m uerte (am bas trágicas) de Jorge G aitán D u rán y
Eduardo Cote Lamus. Lo que en ninguna de ellas se ha dicho es
170 M a n u a l d e lite r a tu ra
que sus dos prim eros libros, y algunos de los siguientes, son los
dos más malos prim eros libros de poesía que se han escrito en
Colom bia. Cote em pieza a ser un poeta digno de ser leído con
la aparición de Los sueños, 1956. Preparación para la m uerte,
1950, y Salvación del recuerdo, 1953, son objetos descartables.
Entusiastas naderías.
En G aitán D u rán , com o ya hemos dicho, por vez prim era
en la poesía colom biana el cuerpo habla y se desnuda. Es,
claro, un cuerpo intelectual, que se apoya en Sade y Bataille,
para proclam ar su libertad e intensificar su repudio al
«infierno social-patria o clase», para citar sus propias palabras
en el Diario. «El poem a es acto erótico», dice G aitán, y a
renglón seguido se pregunta: ¿Cóm o transform ar en dato la
vibración irrepetible del orgasmo? Ya no en dato estadístico,
com o en el Inform e Kinsey, publicado en M ito, sino en dato
poético. Pero si bien su lenguaje llega a ser suntuoso, y de gran
entereza, hay un afán racionalista que enfría esos resplando­
res. Es más bien el paisaje calcinado de C úcuta el que le dicta la
escueta frescura de sus mejores versos. Ellos llegan a ser patios
y jardines en los cuales la limpidez de una p alab ra vivifica sus
contornos y vuelve tal ám bito inmodificable, incluso ante la
muerte.
G aitán y C ote, C ástor y Pólux: los D ioscuros de nuestro
Parnaso. Cote, a u to r de «una poesía cuyo tono es siempre
grave»11, com o ha dicho H ernando Valencia Goelkel, y que
incluso, en varias ocasiones, cultivó un neo-culteranism o que
desem boca en la im penetrabilidad y el herm etism o, y com ple­
m entó la indagación de G aitán, desde otro ángulo: utilizando,
sí, un m arco filosófico, pero p a ra ex altar d en tro de él el papel
de la anécdota.
31. Hernando Valencia G oelkel, “ Una exaltación de la anécdota”, en:
Crónicas de libros (Bogotá: Instituto C olom biano de Cultura, Colección
Popular, nueva serie, número 9, 1976).
M ito 171
Valencia Goelkel ha escrito: «Quien lea con algo de des­
prevención a E liot y a Pound, a A pollinaire o a A ragón, a
M achado o a C ernuda, a N eruda o a Brecht, tro p ezará con la
ob stin ad a presencia protuberante de la anécdota en lo m ejor
de sus obras respectivas. (La explicación no es nada esotérica;
en el cam po gaseoso de las filiaciones literarias, una reacción
co n tra la poesía «del sentimiento»; en el terreno de la llam ada
historia de las ideas, el predom inio de filosofías disímiles pero
con una no ta com ún de arraigo en lo concreto: m arxism o,
fenom enología, existencialismo». En esta nota, referida a La
vida cotidiana, el tercer libro de C ote, aparecido en 1959, se
precisa m uy bien el contexto literario e ideológico en que surgía
su poesía. "D e palabra en palabra encadenado ”: el verso con
que concluye la elegía que E duardo Cote Lam us dedicó a José
Eusebio C aro es buen síntom a de la tensión que caracteriza
Los sueños. U na tensión conceptual que se libera apenas de la
aspereza con que tra ta de am oldar el dictam en o la sentencia
u n a m ateria verbal exigente. Es un libro de difícil lectura,
prem ioso y nada com placiente, en donde asom an de golpe
felices hallazgos autobiográficos, sepultados pronto tras la
dureza form al. Hay, adem ás, una com o luz ciega, pugnando
po r salir, pero que se enreda a veces entre los silogismos
verbales, o resulta dem asiado visible en el prosaísm o de ciertos
apartes. “Uno tiene que m orir porque no sabe lo que h a c e ”.
Pero en poenaas com o “El vértigo” el m ovim iento circular y
adusto se inm oviliza, en un magnífico crecim iento por des­
pojo:
Todo se va cayendo, todo es piedra,
m olino que cambia aire p o r harina
com o el hom bre es igual a lo que anhela.
A lguien se fu e quitando días, poco
a p oco, hasta quedar sin años, para
meterse en tierra y em bozarse en ella.
172 M a n u a l d e lite r a tu r a
L a vida cotidiana, en cam bio, resulta m ucho m ás libre.
Los versos anchos respiran con facilidad y se prolongan,
envolventes. E n u m eran el m undo, y lo recrean. En ellos Cote
n a rra con certeza (anécdotas, detalles, circunstancias exactas:
A lem ania después de la guerra, barrios de Barcelona, España;
las gentes de P am plona, N orte de Santander, su tierra), pero
tam bién logra que algo seco y cortante le p erm ita realizar
bruscas transiciones que enriquecen sus textos. Hay tam bién
un afán filosófico que a rru in ará luego varios pasajes de E sto­
raques, 1963, pero que cuando surge necesariam ente del curso
de la evocación da a C ote su peculiaridad distintiva: progresiva
conquista de u n a realidad e interrogación p rofunda acerca de
lo que ella significa. N o ya la realidad de los hechos sino la
pujante realidad de algunos de sus poem as, que, com o en el
caso de Estoraques, no es más que la m editación sobre la
erosión que el viento, y el tiem po, realiza sobre u n a naturaleza,
y una historia, que si bien es a de unos terrenos próxim os a
O caña tam bién lo es acerca de imperios extinguidos y civiliza­
ciones desaparecidas: Nínive, Babilonia, C hichén Itzá.
«La lírica es u n género crepuscular» —dice Valencia
Goelkel. Y añade: «C uando la lírica tra n sm u ta poéticam ente
las ideas, las costum bres, las creencias, los afanes de una
sociedad, de un perío d o (y to d a gran lírica lo hace siem pre), es
porque ese repertorio está expirando. L a poesía hace entonces
un enorm e esfuerzo de intelección, un tra b a jo de síntesis des­
m esurado, p a ra decir: to d o esto fue. El gran p o e ta nos habla
siem pre de algo que concluye; algo se estaba m uriendo en
M anrique, en G arcilaso, en Q uevedo, en E spronceda, en
M achado. E n la o b ra de P ablo N eruda no encontram os la
revolución: hallam os el m undo anterior, previo a u n a revolu­
ción. Igual cosa p o d ría decirse de Brecht, y cito estos dos altos
ejem plos porque suele ocu rrir que sus lectores creen que les
están hablando del fu tu ro . L a lírica es elegiaca; en ella las cosas
y los seres y los instantes aparecen con u n a intensidad perfecta.
Pero se tra ta de la perfección de lo concluso; a lo caduco le
M ito 173
confiere la lírica u n a final realidad esplendorosa, pero es su
realidad últim a. Los hom bres, los pueblos, los am ores no
com ienzan con ella sino que en ella concluyen: es su últim a
transform ación, su más exaltada m etam orfosis». Estas pala­
bras, referidas a los Estoraques de C ote, son tam bién aplica­
bles a A lvaro M utis y a su personaje clave: M aqroll el Gaviero.
A lvaro M utis y su S u m m a de M aqroll el Gaviero
Perse, diplom ático en Asia,
descubre la violenta energía con la cual
la civilización se crea a sí m ism a y marcha...
Sin embargo, con esas imágenes él no p u ed e ver
la apatía m oral luego del p a cto de M unich,
el fo rza d o silencio de la línea M aginot,
y adem ás no pu ed e prever la caída de Francia...
Por toda Europa estos desterrados descubren en
el arte
lo que es el exilio: tam bién el arte se convierte
en exilio,
un secreto y un código estudiado en secreto,
proclam ando la agonía de la vida moderna.
m (D em ore Schwarts, “Considérenlos dónde están los
grandes hom bres”).
«.Mito lim pió el aire provincial de la cultura colom biana»,
dijo A lvaro M utis (1923), en una entrevista de 1974 con Jpsé
M iguel Oviedo y A lfredo B arrenechea32, y en ella m ism a agre­
32. Santiago M utis Durán preparó, en 198 i, en 738 páginas, la edición
de la Poesía y p ro sa de Alvaro M utis, Instituto C olom biano de Cultura,
Biblioteca Básica C olom biana, número 46, que incluye al final una amplia
serie de entrevistas y textos críticos sobre Mutis. La entrevista de José
M iguel Oviedo y Alfredo Barrenechea está fechada en 1974.
174 M a n u a l d e lite r a tu ra
gó: «Mi m aestro fueron las traducciones que Jorge Zalam ea
hizo de S aint-John Perse, so b reto d o los Elogios, que son m ag­
níficos, y el poem a capital, que norm ó diez años de mi vida
poética: Las “Im ágenes para C rusoe”. Es casi obvio explicarlo,
¿no?; pero al convertirlo en poesía pude ver yo mi propio
m undo de infancia, de calor y de trópico, y de esas fincas de
café que habían sido de mis abuelos y luego fueron de mi
madre».
Fincas cafeteras del Tolim a: de allí b ro ta la poesía de
M utis, pero su onda de expansión es m ucho más amplia.
Enum erem os entonces, para com enzar, algunos de los elemen­
tos peculiares que la constituyen.
El verde "dom bo de los cafetales”, la lluvia sobre los
techos de zinc, los cuartos de los hoteles de paso, trapiches y
cascadas, la tierra caliente, hem bras opulentas y guerreros
deteriorados, trenes y aeropuertos abandonados en m itad de la
selva, clausurados socavones de las minas y parques a punto de
cerrarse, y los olores de frutos en descom posición. A tales
ám bitos habría que agregar hospitales, colegios y cuarteles,
colores que se destiñen e im pulsos que se desgastan, el orín que
oxida la quilla de los barcos y los hechos que tienen l a “dorada
lejanía” de la historia: Babilonia, Felipe II, César Borgia
(m uerto en V iana), la gesta napoleónica degradándose en el
triste sopor del trópico, la m uerte de Bolívar en S an ta M arta.
En tales escenarios, que parecen traer consigo un
recuerdo de viajeros extranjeros por Am érica, en el siglo
pasado, o de tours alrededor del m undo, com o en su am ado
Valery L arbaud, se d a la «nostalgia de un catolicism o aventu­
rero y místico a la vez, de cruzada y sacrificio», al cual se
contrapone un escepticism o, cada vez m ayor, ante el espec­
táculo de esos hom bres que creen tener el poder, engañándose y
dejándose engañar en su conquista, destruyéndose en lo con­
quistado. U na visión, si se quiere, muy teatral de la historia, en
la cual Melville y C o n rad conviven con el im pacto sorpresivo
de las imágenes surrealistas, m ostrándonos el envés de la epo­
M üo 175
peya colonial. La fatigada E uropa y la inconclusa Am érica y el
destino de estos pueblos form ados p o r un im perio en decaden­
cia —la E spaña de los A ustrias y de los B orbones— engen­
d ran d o lerdas burocracias en m edio de una naturaleza ago­
biante, lo cual sólo produciría, com o resultado final, la fea y
m ezquina realidad del subdesarrollo y esa conciencia del fra­
caso — lo que se debió hacer y no se hizo— que sigue “tra b a ­
ja n d o ” allí dentro, en el subconsciente de este mestizaje,
haciéndonos «inconform es, astutos, frustrados, ruidosos,
inconstantes».
En consecuencia, un rechazo radical de la m odernidad.
De los males tan terribles que ella, según M utis, produce: «...la
igualdad, la libertad, la fraternidad, el liberalism o m ancheste-
riano, la libertad de cultos, la igualdad de las personas ante la
ley, la clase obrera, la abolición de la esclavitud, la libertad de
las colonias y tantas otras ñoñeces de nuestra época».
R eaccionario y m onárquico, la lúcida desesperanza que
signa su o b ra halla en la m uerte —últim o rito, postrer
cerem onia— su m om ento más alto, y es sin em bargo esa
m ism a lucidez la que acrecienta, com o im pulso desencade­
nante, la perdurabilidad del deseo, el cual, en un pacto de sucia
com plicidad con la vida, la nutre de esos alim entos em inente­
mente terrestres.
Citem os sus propias palabras, en el poem a “ En el rio ”:
«*
La carne borra las heridas; lava toda huella del
pasado, pero nada pu ed e contra la rem em branza del
placer y la m em oria de los cuerpos a los que se uniera
antaño.
H ay una nostalgia intacta de todo cuerpo gozado, de
todas las horas de gran desorden de la carne en donde
nace una verdad de substancia especial y sobre la que el
tiem po no tiene ascendiente alguno.
176 M a n u a l d e lite r a tu ra
Se co n funden los rostros y los nombres, se borran las
acciones y los dulces sacrificios p o r quien se am ó una vez,
pero el ronco grito del goce se levanta repitiendo sus
sílabas com o las sirenas de las boyas a la entrada del
puerto.
Ese “ronco grito del g o c e ”en medio de un escenario tan
afligente y un hastío ta n inapelable es lo que le da a la poesía de
M utis su intensidad singular. En el prim er poem a, po r ejem­
plo, de su libro L os elem entos del desastre, u n a pieza de hotel,
la habitación “204”, espacio típicam ente nerudiano sim ilar al
de “ Las furias y las p en as”, da pie a u n a plegaria fervorosa y
desesperada: la de la p ro stitu ta que clam a a D ios, en su ab an ­
dono; la de un cuerpo hábil y dichoso, un cuerpo anim al, que
ante el ciclo inexorable de todas las cosas, precipitándose en
u n a nada indiferenciada “— de la ortiga al granizo / del gra­
nizo al terciopelo / del terciopelo a los orinales— “advierte ya la
"tibia y espesa som bra ”que term inará por cubrirlo. Así la poesía
de M utis, opulenta en su form a, religiosa en su entonación,
celebra realidades ta n carnales com o trágicas. C onciencia de
vigía, señalando las nuevas tierras pero a la vez anunciando los
síntom as de la inexorable decadencia y el futuro desastre.
Se tra ta, po r cierto, de u n a poesía m uy colom biana, en su
sabor y en su arom a, pero el personaje que term ina por dar
coherencia a to d o s estos fragm entos, en verso y en prosa, que
constituyen su p arca o b ra, el legendario M aqroll el Gaviero,
no es más que un p a ria de to d a tierra, un m arginal de cualquier
em presa. Estuvo en E stam bul y acom pañó al capitán Cook,.en
sus viajes, pero tam b ié n peleó com o coracero en Valmy y fue
m ago de feria en H o n d a, condujo un tren entre los vericuetos
de la cordillera de los A ndes y cuidó trasatlánticos en un
perdido puerto del C aribe. Fue, com o los personajes borgia-
nos, com o todos los hom bres, todos y nadie. Sólo que su gesta
es irrisoria y los fastos de cualquier rem ota grandeza se hallan
convertidos en jiro n es. Sólo le queda la m iseria. U na «fértil
M ito 177
miseria», com o dice Guillerm o Sucre, asum ida a plena con­
ciencia. M iseria corporal, claro está, pero tam bién la p rofunda
convicción acerca de «lo vano de to d a em presa hum ana». Se
tra ta de un hom bre a la intemperie: sin D ios y sin m orada.
A n o ta Sucre: «La verdadera ‘ley de la m a n a d a ’, que él
observa, no es o tra que la ley de la m uerte: la m uerte que lo
deg rad a to d o , pero que le otorga a todo su exacta realidad.
O tros viven, o creen vivir, suponiendo la existencia de Dios, de
la historia, del poder, de la gloria. P a ra M aqroll, la m uerte
vuelve irrisorias tales entidades; pone tam bién al descubierto el
doble engaño que encierran: figuran una trascendencia o un
sentido superior que no existe; hacen vivir, no la vida m ism a
sino ía confianza —la seguridad— de creer que se está
viviendo. D oble engaño que es u n a doble im postura: nadie
vive en ni m ucho menos p ara la trascendencia; nadie, po r
tanto, cree de verdad en ella. La furia de vivir es su única
pasión: pasión m aldita: la vida es un don y sim ultáneam ente
un m al»33.
E n tre la certidum bre de que el m ito se ha perdido volvién­
dose «irrescatable, estéril y la com probación cotidiana de que
to d a ex altación torna a su sitio usado y pobre», la poesía de
M utis edifica u n a top o g rafía m uy singular, que resulta el
reverso irrisorio de cualquier hazaña. Pequeños pueblos a la
orilla de la carretera; paradores y ventas; lanchones que se
a rra stra n p o r ríos cenagosos; cascadas escondidas en lo más
a b ru p to de la cordillera; desvencijadas chozas a la orilla del
m ar; covachas y m ercados indígenas, en lo profundo de la
selva. Allí es donde M aqroll recuerda, afiebrado en su delirio,
recom poniendo, casi siem pre, las heridas que su propio deseo
le infligieron. C on adm irable capacidad de síntesis m ediúm -
nica resum e en u n a fórm ula escueta lo deleznable de to d o s sus
33. Guillermo Sucre, “El poema: una fértil miseria”, en: La máscara, la
transparencia (Caracas: ¡975).
178 M a n u a l d e lite r a tu ra
oficios englobados en ese oficio aun más inútil com o es el de la
poesía. Com ienza p o r decir:
S i éstas y tantas otras cosas suceden
p o r encim a ele las palabras,
p o r encim a de la p o b re p iel que cubre el poem a,
si toda una vida puede sostenerse con tan vagos
elem entos,
¿qué ajan nos em puja a decirlo, a gritarlo
vanamente?,
¿en dónde está el secreto de esa lucha estéril
que nos agota y lleva m ansam ente a ¡a tumba?,
p a ra concluir, en otro texto, con lo siguiente:
Esperar el tiem po del poem a es m atar el deseo, aniquilar
las ansias, entregarse a la estéril angustia [...] y, adem ás,
las palabras nos cubren de tal m odo que no podem os ver
lo m ejor de la b atalla cuando la bandera florece en los
sangrientos m uñones del príncipe. ¡Eternizad ese ins­
tante!
Príncipes, reyes: eso sólo puede referirse a E uropa. A quí,
en cam bio, en A m érica L atina, apenas si qued ab a el lujo
fúnebre de una d e rro ta plenam ente asum ida, en m edio de la
feracidad nociva de un-continente que consum ía to d a energía,
en su perpetuo recom ienzo. U n libro de E nrique M olina,
C ostum bres errantes o la redondez de la tierra, aparecido en
1951, m anejaba los m ism os tópicos de M utis tam bién a p artir
de u n a raíz afincada en el N eru d a de R esidencia en la tierra,
Perse y el surrealism o, y llegaba a idéntica conclusión, en
am bos casos tan personal com o propia. Si el fragm ento últim o
de M utis, que acabam os de citar, form ab a p a rte de un poem a
denom inado “Los tra b a jo s perdidos”, el de M olina, a su vez, se
titu la b a “Los trabajos de la poesía”. ¿En qué concluyen estos,
M ito 179
según M olina? En "En cáliz de m adera y ocio ofrecido a los
m o n o s p o r un pequeño vapor en un rio del trópico La misma
inútil o frenda que ya nos hemos acostum brado a visualizar
gracias a películas com o las de W erner Herzog: Aguirre, la ira
de D ios (1972) y Fitzcarraldo (1981). ¿Qué im plica crear un
im perio en el Am azonas, com o Lope de Aguirre? ¿Qué signi­
fica escuchar ópera, no en M anaos sino en el corazón de las
tinieblas? Pero la vocación con que am bos poetas, M olina y
M utis, asum en su m undo am ericano, es m uy distinta de la
visión eu ro p ea que Herzog propone. En definitiva, com o
M utis lo aseguraba en una entrevista, sólo podría vivir aquí y
escribir a p a rtir de aquí3-4. Su arraigo en la realidad colom ­
biana, no po r problem ático dejaba de ser menos esencial. En
1981, en la U niversidad de Puerto Rico, M utis, en una charla
sobre su pasado literario más inm ediato, aclaró el punto.
La tradición inm ediata
D ecia M utis: C olom bia descansa sobre u n a sucesión de
m entiras. Entre ellas se destacan: a) Una de las dem ocracias
m ás antiguas de Am érica. D em ocracia form al que recubre
apenas una salvaje violencia ininterrum pida, b) País de poetas,
«si me lees te leo». Eso pudo ser cierto: ya no lo es. c) El país
donde se habla el m ejor español. El más form al y el más rígido,
quizás,*pero, en realidad, el menos vital. El más hipócrita en su
capacidad cam aleónica de ocultam iento y disfraz.
Se tra ta, en verdad, añadía M utis, de un país de g ram áti­
cos pedantes. De escribanos y leguleyos. U n país en el cual su
co n q u istad o r español, Gonzalo Jim énez de Q uesada, atrave­
34. Entrevista con J. G. C obo Borda, recogida en La otra literatura
co lom bian a, Bogotá, 1982. Una continuación de dicho prólogo, “Poesía y
monarquismo", apareció en Lecturas D om inicales de El T iem po, Bogotá,
1983.
180 M a n u a l d e lite r a tu r a

incluso los poetas citados por M utis, que en algunos casos

saba, durante dos años, las selvas del C arare y el O pón p a ra
h a b ría n de incorporarse a la hagiografía nacional, form ando
recordar a Virgilio y H oracio, en las pausas, pero no com o
parte de sus cerem onias públicas, serían puestos en d u d a a
solaz sino com o p retex to p a ra refu tar a Jovio, o tro erudito
p a rtir del 9 de abril de 1948, cuando M utis y sus otros com pa­
desdeñable. T o d o ello h a b ría de rarificarse du ran te la Col ''nía
ñeros de M ito am anecerían teniendo delante suyo un país
cuando los escribanos de los A ustrias, u n a m o n arq u ía b u ro ­ cbm pletam ente distinto.
crática, poblaba con sus quisquillosos funcionarios al se n icio ,
«Nos descubrim os —reco rd ab a M utis en su conferencia
de la C o ro n a las am o d o rrad as ciudades convirtiendo a S a n tal
en P uerto R ico— a nosotros m ism os, con 6.000 m uertos en las
Fe de Bogotá, la capital, en u n a inm ensa n otaría. Los mismos
calles de Bogotá, y supim os que éram os otros. La ola proleta­
que en sus horas libres se entregaban ya al estudio del ge rundió
ria, llena de llanto y de tristeza, po r la m uerte de su líder: un
y el que galicado. caudillo de plaza pública. Las mujeres envueltas en pañolones'
El relám pago b olivariano d u ra ría m uy poco. Su eco se
y los hom bres de clase m edia y baja, los em pleados públicos de
am ortiguaría en los espadones em borrachados de glori j. por el
tin to y lotería, iracundos y atontados bajo la lluvia. Ya nada
propio Bolívar, com o M o sq u era y O bando, y lain d e p eru e n c iá sería igual a lo que había sido».
quedaría congelada gracias a gestiones com o la de S a n . m der,”
Con dichos incendios se quem aría la prim erapla q u ette de
quien inicia u n a trad ició n ilustre: tener abogados en e L
M utis, La balanza, escrita en colaboración con Carlos P atino,
gobierno y m ilitares en la plaza pública p a ra así m antener ei*
pero de allí, del 9 de abril, tam bién, en alguna form a, surgiría
orden. A bogados cositeros y legalistas, bien eníendidi Todo
M ito. El testim onio iconoclasta de M utis, un testim onio cada
ese m undo — el m undo de C aro, de Suárez y de M a rro q u ín — ,
d ía m ás am pliam ente com partido, tiene la validez de ser for­
tan quisquilloso con el idiom a com o nefasto en su gestión
m ulado p o r un testigo activo. Alguien que con su o b ra ha
política, es el que h a b ría de crear ese m ito de una república
m otivado u n a reform ulación de la tradición anterior a ella.
hum anista, regida po r filólogos y versificadores de las r.- rías de
C ada a u to r crea sus precursores, dice Borges. En el caso de
ortografía, p a ra uso de los niños. L a reacción brutal. .; nivel
M utis, y d entro de los estrechos límites colom bianos, era muy
literario, sería el suicidio de Jo sé A sunción Silva. L. única
poco lo que había. T endría que nutrirse en otras fuentes p a ra
m anera de escaparse de B ogotá, de salir de su a b u rr m entó;
no m b rar el paisaje que llevaba allí dentro. T enía que oír otras
sem piterno, sería pegarse u n tiro. El intim ista desgar.-..do no
voces p a ra que M aqroll en co n trara la suya.
podía convivir con la m ezquindad egoísta ni con el envidioso-
Si bien M utis estuvo cerca de M ito , la cual publicó, en
m al gusto del rencor callejero. Sobre ellos F la u b er’ había
1959, com o suplem ento de uno de sus núm eros, su Reseña de
escrito: «Llamo burgués a to d o lo que es ruin».
los hospitales de Ultramar, su posterior exilio, en M éxico,
Así, con la excepción de B arb a-Jaco b , ese hom bre que a
h a b ría de otorgarle a su escritura una entonación intransferi­
través de la bisutería b a ra ta de un m odernism o de segunda, se >
ble: "un olor húm ed o y cierto “que la sum ergía en "lasgrandes
asom ó a visiones fragm entarias y co n tu rb ad o ras del E m ibre y
noches del Tolim a / en donde un vasto desorden de aguas /
su caída, y q u iz á sja s figuras de D e G reiff, A urelio A rturo y;
grita hasta el alba su vocerío vegetal". Lo cual equivaldría a
E duardo C arranza, M utis no reconocía en su pasado hterario
m arcar u n a distancia, muy creativa, sobre su tierra, y sobre su
ningunos otros valores válidos. U n a opinión, por cieno, que
m aterial poético, que lo depuraría al m áxim o, volviéndolo aún
m uy seguram ente co m p artirían otros m iem bros de.M ito. Pero
i 82 M a n u a l d e lite r a tu ra
m ás p e rtu rb ad o r y denso. Outsider dentro del convenciona­
lism o poético colom biano, del cual no estuvieron exentos
otros colaboradores de M ito , la poesía de M utis, de una fijeza
inquietante, elabora un m undo muy suyo. Un mismo m undo
que de La balanza, de 1948, a Caravansary, de 1981, m antiene
un tono y una continuidad únicas.
Son siempre los m ism os asuntos, y personajes sim ilares,
reiterados una y o tra vez, en el intento, cada día m ás angus­
tioso, de extraer de ellos u n a lección, u n a enseñanza, alguna
figura. Sólo que esos signos, y esos incidentes, se b o rran , a
cada m om ento, y c ad a vez más, to rn a n d o im posible su desci­
fram iento. Carecen de u n a clave que los explique.
A centúan la inutilidad de esa hipotética fe perdida. C om o
lo dice en uno de sus últim os poemas, aún no recogido en libro,
y titulado “ La v isitadel G aviero”: «Lo que creem os recordares
por com pleto ajeno y diferente a lo que en verdad sucedió.
C uántos m om entos de irritante y penoso hastío nos los
devuelve la m em oria, años después, com o episodios de u n a
espléndida felicidad. La nostalgia es la m entira gracias a la cual
nos acercam os m ás p ro n to a la muerte. Vivir sin recordar sería,
tal vez, el secreto de los dioses»35.
Y sin em bargo... todo el calor del trópico, to d a una insa-
ciada búsqueda de placer, felicidad y aventura, de dichas tan
breves com o intensas, todo un gozoso apetito de los sentidos,
suscita ahora, com o en Caravansary, algunos textos ceñidos
en la feliz resolución de las dos faces que conform an su poesía.
P o r una parte, m ediante sus lecturas de C onrad, Balzac,
P roust o los libros de historia — Bizancio, la Edad M edia, la
F rancia del siglo XVIII, N apoleón, los disidentes rusos— una
seca indiferencia ante "la necedad de gestiones, diligenciase
viajes, días en blanco, itinerarios errantes", que constituyen
nuestra vida. Y si bien todo resulta hoy, com o el deseo, "un
35. En G olpe de dados, revista de poesía, Bogotá, núm. LX1I, marzo-
abril, 1983.
M ito 183
usado rito", hay allí, tam bién, en esa decepción consciente y
asum ida, una intensidad fervorosa que co n tin ú a nutriendo la
buscada indeterm inación de sus prosas. E stam pas, siempre a
punto de desdibujarse, y siempre muy precisas.
U na verdad, no m anchada po r el trajín cotidiano, que
resurge al contacto con el agridulce arom a de la tierra caliente,
un arom a, com o lo dice el propio M utis, entre fr u ta l y felin o .
Es él, som nolencia y frescura, el que satu ra sus textos, con sus
grandes olas de calor, de piel, de dicha, de río y m ar nutricios, y
es él, agua que cura y lim pia, fiebre que expande el deseo, el
que rige, finalm ente, el vaivén de su escritura. Es en verdad, lo
afirm a M utis, “el olor de un m undo que se deslíe”.
M aqroll el Gaviero, con esa voz tan suya, hecha de
sobriedad y fatiga, recuenta su m on ó to n a letanía: los precarios
m om entos en que el esplendor fue posible. Y es este cansancio,
esa distancia conm iserativa en to rn o a la ru in a de to d o p ro p ó ­
sito definido, lo que le perm ite dialogar con sus sueños más
íntim os: un m undo donde Puchkin convive con hom bres de
B engala y Bohem ia, lanceros polacos, un elector del Sacro
Im perio, cam ioneros, soldados y prostitutas, form ando, todos
ellos, u n a enrarecida y febril m itología; que resurge, una vez
m ás (¿hasta cuándo?), convocada p o r u n a escritura ancha, de
ritm o litúrgico, en cuyo despliegue la vida, u n a vez más, se
pierde, al ser puesta a su servicio:
*
¿Quién convocó aquí a estos personajes?
¿ Con qué voz y palabra fu e ro n citados?
¿Por qué se han p erm itido usar
el tiem po y la sustancia de m i vida?
¿De dónde son y hacia dónde los orienta
el anónim o destino que los trae a desfilar ante
nosotros?
L a h isto ria sólo alcanzará su sentido en la coherencia
últim a que la poesía le im prim e. P ero este sentido se escapará
184 M a n u a l d e lite r a tu ra
exangüe como se escapa la vida del m acerado cuerpo de su
protagonista. C uerpo que ha ido cum pliendo su destino de
cuerpo, am ando e hiriendo, siendo am ado y herido po r otro'»
cuerpos, y a la vez teniendo conciencia de ello. Pero sus m i-c­
rias, que excluyen de antem ano to d a identificación patética,
tienen un acento único d en tro de nuestra m enguada tradición
lírica. Pasión y estoicism o, M utis h a logrado lo imposible: que
la miseria que es to d a vida se vuelva m ítica. H a obtenido la
objetividad de la más alta poesía. Al m argen de la histor.a,
lejos de todo poder, distante de sectas y facciones, reacia a la
actualidad de las ideologías, este flagrante anacronism o que es
la poesía de M utis se convierte, paradoja últim a, en u n a de las
más vivas presencias d en tro del espectro abierto por M ito , no
sólo en C olom bia sino tam bién a nivel latinoam ericano. Aun
cuando todos los d ato s que la configuran son ya visibles, mi
form a continúa abierta. Tiem po puro, latente, susceptible de
ser recreado infinitas veces, cada lector, al leerlo, es M aqroll el
Gaviero. Su viaje, en consecuencia, continúa. Es el viaje de ¡.i
poesía m oderna.
Rafael G utiérrez G irard o t (1928), quien ju n to con H er­
nando Valencia G oelkel (1928) son los dos ensayistas r.i.L
notables surgidos en to rn o a M ito , publicó en 1983 un valioso
libro, M odernism o, donde sitúa, con precisión, el papel del
arte en la sociedad burguesa m oderna, los procesos de secula­
rización, y «trascendencia vacía» que caracterizan a la poesía,
en nuestro siglo, y esa necesidad form ulada desde los rom án­
ticos alemanes, de crear un a nueva m itología, un a m itología dé­
la razón, ante la qu ieb ra de las otras. U na cita que él trae a
colación al respecto, de Federico N ietzsche, nos sirve paia
cerrar (por ahora) esta nueva lectura de la poesía de M utis36.
36. Gutiérrez Girardot, quien vive en A lem aniadesde 1953, publicó, en
1959, uno de los primeros análisis válidos de la obra de Borges. Posterior?
mente ha publicado libros sobre N ietzsche y M achado, 1966 y 1969, respec­
tivamente, y ha reunido sus trabajos de crítica literaria y filosofia en Ht-rat
M ito 185
Dice N ietzsche en A s í hablaba Zaratustra: «Los poetas
m ienten dem asiado. Los poetas siem pre creen que la n a tu ra ­
leza m ism a se ha enam orado de ellos... ¡Ah, cuán cansado
estoy de todas las deficiencias que debieran ser acontecim ien­
tos! ¡Ah, cuán cansado estoy de los poetas! M e cansé de los
«poetas, de los antiguos y de ios nuevos: to d o s me resultan
superficiales y m ares de poca p rofundidad. No pensaron lo
suficiente h acia la profundidad: p o r eso su sentim iento no
llegó h asta los fondos. Algo de lujuria y algo de aburrim iento:
eso h a sido a u n su m ejor reflexión. T am poco son p a ra m í
suficientem ente puros; enturbian todas sus aguas p a ra que
p arezcan profundas... ¡Ah, yo eché mis redes en sus m ares y
q uería pescar buenos peces; pero siem pre saqué la cabeza de un
viejo dios!».
P o e tas c o n tra su v oluntad, com o decía Broch, hechos de
vanidad, sim ulación, egotism o, esoterism o, y pretensión de
llegar a lo A bsoluto, todo ese trasfondo que caracteriza a los
poetas de la m odernidad, es detectable en varios textos de
M utis, com o “Los trab ajo s p erdidos” o “G randeza de la poe-
d e estu dio (Bogotá: 1976). Por su parte, Valencia Goelkel, más vinculado a la
literatura anglosajona, publicó, en 1974, sus Crónicas de cine, un género, por
cierto, que só lo M ito cultivó en form a regular, y sus C rónicas de libros, en
1976. Pero sus trabajos más interesantes sobre narrativa — M alcom Lowry,
Pavese, Babel, Evelyn Waugh, y ensayistas com o C onolly y Steiner— sólo
han sido recogidos en libro, en Caracas, en 1982, con el título de E l arte viejo
de hacer novelas. A ellos habría que añadir los artículos, dispersos en revistas
y periódicos, de Jorge Eliécer Ruiz, para tener una idea global de las
propuestas form uladas por los diversos colaboradores de M ito. En el cam po
de la narrativa, Gabriel García M árquez y Alvaro Cepeda Sam udio también
colaboraron en M ito. Véase, sobre el primero de ellos: J. G. C obo Borda,
García M árquez; vuelta en redondo, ensayo que publicó el Banco de la
R epública, B ogotá. Pedro Góm ez Valderrama, cuentista y novelista, autor
de L a o tra raya d e l tigre (1977), es otro de los destacados m iem bros del
grupo. C om o se ve, se trata, en conjunto, de un notable equipo intelectual,
que m odificó el trabajo creativo en el país, en todos los órdenes, desde las
páginas de la revista.
186 M a n u a l d e lite r a tu r a
sía”, pero ese p o e ta , ese bufón, que pretende ía verdad, com n
decía Nietzsche, la h alla, precisam ente, cum pliendo un destín-'
m arginal e irrisorio. Irrisorio en cu an to se ríe de todos lo^
destinos previam ente trazados y m arginal en cuanto muestr:i e¡
reverso de c u a lq u ier U topía positiva. Solo, en m e e d e L
selva, M aqroll el G aviero continúa oteando el horizonte que
siem pre está más allá; en ese “no hay tal lugar ”que es su p ro p .j
cuerpo, carcom ido p o r el deseo, y que se niega siem pre a m orir.
F ernando C harry L a ra
D os años an tes que Jo rg e G aitán D u rán p u h m jjra su
prim er libro, es decir, en 1944, F ernando C harry La :■ 11920)
editó, en el núm ero 5 de los cuadernos de C ántico, sus prim e­
ros poem as. C án tico , u n a fugaz em presa editorial .-mada
p o r Jaim e Ibáñez, y afín al piedracielism o; y elgrup< \ nica-
m ente denom inado p o r H ernando Téllez com o el de Cun
dernícolas, por su afán de publicar pequeños cuadernos de-
versos, dom inan el p an o ram a al finalizar la década del 40.!
Pero en realidad F e rn a n d o C harry L ara, com o G aitán. Cote y.
M utis, se define en relación con M ito, En ella colaboro, a ella
se siente ligado, y ta n to sus poem as com o sus ensayos se sitúan
dentro de las co m p artid as preocupaciones del grupo. L os pri­
m eros se hallan recogidos en el ya citado cuadernillo. \ en tres
volúmenes posteriores: N octurnos y otros sueños (19-9). Los
adioses (1963) y P ensam ientos del am ante (1981). Y los segun­
dos en el volum en L e c to r d e p oesía (1975), que exige una
reedición in co rp o ran d o sus nuevos trabajos sobre León de
Greiff, G ilberto O w en, N eruda y ía generación española de
1927. C harry L ara, d e n tro del grupo de A /úo, es el que con más
constancia y regularidad h a inform ado sobre poesía, ya sea
po r m edio de ensayos y no tas en revistas especializadas — Eco,
E l café literario— com o m ediante program as en la Radio
N acional. A dm irador ferviente, y confeso, de poetas españoles
com o A leixandre y C ernuda, no po r ello ha om itido la tradi­
ción poética colom biana que considera más afín con sus gustos
—el caso de Silva, Eduardo Castillo, Aurelio A rturo y Eduardo
C arranza— ni tam poco la latinoam ericana con la cual se siente
identificado: V illaurrutia, N eruda, Borges, Octavio Paz, y
poetas de estirpe surrealista com o C ésar M oro y M olina.
E n relación con la poesía colom biana, vale destacar las
ediciones que ha hecho de poetas com o C astillo y C arranza,
sobre to d o la antología de este últim o, seleccionada y p ro lo ­
gada po r C harry que, editada en M éxico, en 1983, con el título
de H ablar soñando, ha perm itido revalorar al poeta erótico
que hay en C arranza, al m argen del poeta patriótico y un tanto
declam atorio al cual, lam entablem ente, nos habíam os m ala­
costum brado. Poeta, entonces, que tam bién crea su propia
tradición, C harry L ara la hace posible gracias, precisam ente,
al rigor m elodioso que su p ro p ia p alab ra h a ido ganando.
C harry am a la poesía sonám bula, y si bien ha reconocido
el visible influjo de A leixande en sus N octurnos y otros sueños,
fue en realidad al contacto con el nítido dibujo de C ernuda
cu ando su voz se esclareció, haciéndose m ás suya. Así, un
poem a com o el titu lad o “A la p o esía”, m uestra muy bien su
estilo; y su concepción del hecho poético:
4 1 soñar tu imagen
» bajada luna sombría, el adolescente
de entonces hallaba
el desierto y la sed de su pecho.
R em o to fu e g o de resplandor helado,
llama donde palidece la agonía,
entre glaciales nubes enemigas
te im aginaba y era
com o se sueña a la m uerte m ientras se vive.
Todo siendo, sin embargo, tan íntimo.

188 M a n u a l d e lite r a tu r a
Luego del eclipse intrascendente del piedracielismo, e&ic I -
fu e g o so te rra d o e ra sim u ltá n e a m e n te u n a lu z y unavía. N 'oera ■J
ta n explícito, com o G aitán D urán, en su form ulación erótica;
y su escenario, al c o n tra rio de M utis, era ei de la ciudad, por la
cual tra n sc u rre el apenum brado poeta, siem pre en busca dei
encuentro que esclarezca sus pasos. Q uizá po r ello h a escrito-
m edia docena de poem as en los cuales h a b ita la claridad del
m isterio. E nsim ism ada en su peregrinación inútil, esta visión j§
de los fantasm as de la ciudad y del deseo logra, a \ t \¿z,
estructurar el poem a de u n m odo libre y exacto. U n a m e rJ j d e
helado desvelo y calidez com partida. Así Charry reflexiona |
con h o n d u ra y lo gra que una vasta resonancia acom pañe esa I
m editación d eso lad a sobre su propio oficio, sobre el acto de-
escribir, señal inequívoca de toda verdadera poesía.
Poem as com o “ C iu d a d ”, por ejem plo, trazan con '.¡ n'.t,- f
dez de un cu ad ro de C hirico sus perfiles: "La noche, la p i t e a .: I
desolación / de la colum na esbelta contra el tiem po", pero el
verso con que concluye abre o tra dim ensión a su recorrido.
Un cuerpo muere, mas otro dulce y tibio cucrp.¡
apenas duerm e
y la respiración ardiente de su p ie l
estrem ece en el lecho al solitario,
llegándole en aromas desde lejos, desde un
bosque
de jó v e n e s y'nocturnas vegetaciones'.'
Es en ellas d o n d e C harry busca hundirse, extrayendo de
su sueño esos a ro m a s, de su som bra, estas luces. El poem a ,
final, dedicado a G aitán D urán, a raíz de su m uerte, con su¡
ausencia de p u n tu ac ió n , la originalidad de sus m etáforas, y h\!
sintaxis, cada vez m ás personal, m uestra cóm o los once poe­
mas que constituyen L o s adioses, con su varonil contención,
resignada tristeza, concluían en esa ráfaga de vitalidad
r n n Rll
Mito 189
no e n fren tad a sino entrando con plena deliberación en la
m uerte: “ Ya adviertes la torm enta, los relám pagos / Entresa­
cas otro huracán de tus recuerdos / R onco de som bras y
vientos y agonías".
La dolo rid a evidencia que form ulan los versos de C harry
— “oh triste vagabundo entre nubes de piedra / el sonám bulo
arrastra su delirio p o r las aceras"— no sólo ap u n tab an hacia
un fracaso: “¡N o soy aquel ni el otro, / y ayer ni ahora soy
com o soñ a b a !" o hacia un silencio: "P uñal siem pre en el pecho
es la m em oria. / Callar consuelo ha sido. ¡ M ejor será / m orir
secretam ente a salas ", sino que concluían en una certidum bre:
la poesía com o redención última:
Tú sola, lunar y solar astro fu g itiv o ,
g contem plas perder al hom bre su batalla,
mas tú sola, secreta amante,
puedes compensarle su derrota con tu delirio.
En C harry, se h a dicho, lirismo y erotism o conform an una
unidad indistinguible. Pero si el segundo logra configurar una
exaltación dinám ica del m undo, com o ya advertíam os en su
libro Los adioses, en los ocho poem as que integran sus Pensa­
m ientos del am ante las m ism as dos palabras del título consti­
tuyen una instancia dual, que quizás ejem plarizan m ejor estas
<■; palabras de A ntonio M achado en su prólogo, fechado en 1917,
’j a C am pos descostilla (1912): «Si m iram os afuera y p ro cu ra­
m os p en etrar en las cosas, nuestro m undo externo pierde en
solidez, y acaba po r disipársenos cuando llegamos a creer que
no existe p o r sí, sino p o r nosotros. P ero si, convencidos d é la
ín tim a realidad, m iram os adentro, entonces todo nos parece
venir de fuera, y es nuestro m undo interior, nosotros mismos,
lo que se desvanece... Un hom bre atento a sí mismo y procu­
ran d o auscultarse ahoga la única voz que p odría escucharse: la
suya; pero le atu rd en los ruidos extraños. ¿Serem os, pues,
m eros espectadores del m undo? Pero nuestros ojos están car­
190 M a n u a l d e lite r a tu ra
Mito J9j
gados de razón y la razón analiza y disuelve. P ro n to v eremos el propias palabras u n a poesía com o la de C harry hecha de
teatro en ruina, y al cabo, nuestra sola som bra proyect id a en la precisión e ím petu, contenida pero a la vez desatada. “E l otro
escena». que aún eres "continúa entonces deam bulando por las calles de
M ucho de todo esto hay en la últim a poesía de (i h . r r \ . ei
estos poem as en u n a lograda mezcla de cárcel y fuga, ávido de
am ante que m ira y al cual una voz ajena saca de su ensim is­ otro fantasm a que haga aún más real su nostalgia.
m am iento, haciéndole perder su paraíso. Lum inosidad
externa y penum bra interna, “tenaz de claridad desviadora l
Sobrevive la luz entre estas ruinas”. Pero en m edio de tales-
ruinas, la repentina “ráfaga de huracanadas olas de luz \ ciento
y tem pestades”, lo vu elv e'a sum ergir en una oscuridad más
profunda: el “fe m e n in o cráter insospechado ardiendo ".
Si el prim ero —el lirism o introspectivo— parece confi­
narlo en una m editación desolada; “a no ser sw.o io que
recuerda ”; el segundo — un erotism o vertido hacia el m ■■n do-
es el que le concede esos textos estrictos y ardiente-! !a \ez.
com o el así mism o llam ad o “ Pensam iento del am a t í ■" o " f I
lago”, donde la m ujer, com o la poesía, soñada en form a am o­
rosa, “surge h o stil/ siem pre vestida de im palpable ■atardecer
com o la lejanía Pero el carácter de desvarío m elancólico que
adquieren sus textos no le im pide ser un po eta m uy concreto.
P o r el contrario, refiriéndose a José Eustasio Rivera, dice en el
últim o poem a de este libro: “Los días tram posos van gastán­
dole sueños y años / si bien en recom pensa / Le dejaran p o r fin
libre de intrigas
Y esta aceptación de la “m orosa m iseria”diaria e,-. laq u e
otorga a su creación, a h o ra, u n a vastedad muy amplia- ladeda-
poda, la de la concentración a lo que es exclusivam ente su
propio asunto. E scritos en B ogotá, la “ciudad que aun, bajo
la dulce m ontaña indescifrable", estos poem as,com o lo dijo
George M. Hyde refiriéndose a Baudelaire, en su ensayo “La
poesía de la ciu d ad ”, confirm an cóm o “la l¡ 'erta d ; » la es
ahora interior
“Convulso p erfil del deseo volando / fía t ía nubes donde
son verdes los ojos / D onde implacables son ' crd- •: aún y
so m b río s ”: u n a im agen ascendente p a ra caracterizar ion sus