Era cuando crecía Uno no sabe si es el laberinto verde y Como cualquiera rosa es simplemente el camino que se Donde la avidez se transforma y se recorre multiplica en el crepúsculo y desanda sin temor En la Setúbal fueron miradas Laguna grande como el claustro que vieron cada vez más y llegaron materno -costeando el Paraná por supuesto- Habían aprendido el amor Hasta estallar al norte Dejaron de ser niños Por San Javier. Resbalaron por los sauces Heridos por la luz Crujieron con el viento del norte Por el fragor de tanta infancia Los pasos incrustados en la arena Nuestros ojos en cada atardecer Buscando la huella En cada serenidad del aire La madurez, la visión Solo el sonido de los mosquitos Planeando sobre nuestra inquietud La verdad es la única realidad (1975) Irritando cada noche Del otro lado de la reja está la realidad, Antes de que huya la oscuridad de Fue allí siempre este lado de la reja también está Junto al Río Coronda la realidad; la única irreal Donde las aguas fuertes agredían la es la reja; la libertad es real aunque no tierra se sabe O descubrían los cangrejales absortos bien O convertían la orilla en barro divino si pertenece al mundo de los vivos, al No se sabe si allí fue mundo de los muertos, al mundo de las Entre los pajonales fantasías o al mundo de la vigilia, al de Donde fueron revelados la O donde se ocultaron algunos secretos explotación o de la producción. No recuerdo si entonces fue Los sueños, sueños son; los recuerdos, Por el llamado seco de la cascabel aquel la cuerpo, ese vaso de vino, el amor y convalecencia las flaquezas del amor, por supuesto, del miedo, ese aire que se resiste a forman volver parte de la realidad; un disparo en después del peligro la noche, en la frente de estos como los designios de todo un pueblo hermanos, de estos que hijos, aquellos marcha hacia la victoria gritos irreales de dolor real de los o hacia la muerte, que tropieza, que torturados en aprende a el angelus eterno y siniestro en una defenderse, a rescatar lo suyo, su brigada de realidad. policía Aunque parezca a veces una mentira, la cualquiera única son parte de la memoria, no suponen mentira no es siquiera la traición, es necesariamente el presente, pero simplemente una reja que no pertenecen a pertenece a la la realidad. La única aparente realidad. es la reja cuadriculando el cielo, el Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973 canto perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso cubriendo la Patagonia porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia estival: son la realidad, como el coraje y