RADAR

25.6.17
UNA SERENA PASIÓN, LA PELÍCULA SOBRE EMILY DICKINSON
N°1084
AÑO21 ENTREVISTA A IRMIN SCHMIDT DE CAN
LOS DÍAS ERAN ASÍ, EL LIBRO DE HUGO SORIANI

REBELDES
CON CAUSA
GEORGES DIDI-HUBERMAN PRESENTA SUBLEVACIONES, LA EXTRAORDINARIA MUESTRA
DE ARTE QUE SE EXHIBE EN EL HOTEL DE LOS INMIGRANTES
VALEDECIR

Santificados sean tus libros

“La lectura es soledad, dijo Italo Calvino alguna vez, y esa es la idea en que ha inspirado
esta serie. Serie de templos culturales que reúnen comunidades, aunque la experiencia lite-
raria –y por tanto, la experiencia de estos espacios– permanezca solitaria”. Así presenta el
joven fotógrafo francés Thibaud Poirier una de sus más recientes obras: una colección de
imágenes que captura algunas de las bibliotecas más preciosas de Europa. Intitulada
Palacios de autodescubrimiento, rinde homenaje el artista a sitios arquitectónicos que ofi-
cian “de accesible escape para millones en búsqueda de conocimiento”, donde –resalta el
muchacho– cada detalle es sagrado. “Desde el equilibrio entre luz natural y luz artificial,
amén de optimizar la lectura pero preservar los textos antiguos; hasta la distribución selecti-
va de mesas de estudio para fomentar la comunidad o estimular la reflexión solitaria”, por-
menoriza quien optó retratar cada “santuario” desprovisto de seres humanos para ofrecer
–según propia definición– una contundente interpretación visual de cómo nos aislamos al
sumergirnos en la lectura. Haciendo, dicho sea de paso, “uso de la simetría para resaltar los
valores clásicos de la belleza”. Valores encarnados por bibliotecas evidentemente notables;
entre ellas: la alemana Stadtbibliothek, en Stuttgart; la berlinesa Grimm Zentrum; la italiana
Angelica, en Roma; la Bibliothèque nationale de France, en París.

El celular cafetera
Cualquier celular promedio puede hoy en día realizar numerosas tareas: mandar o recibir emails, editar foto-
grafías, proyectar films, escuchar música y, la opción menos popular, hacer llamadas. Lo que hasta ahora no
estaba entre sus posibilidades, empero, era hacer una sabrosa y humeante taza de café. Pues, tan terrible
falta sería en breve reparada, permitiendo que los más haraganes no necesiten manipular esas ¡complejísi-
mas! maquinarias llamadas cafeteras. Y todo gracias a los napolitanos Luigi Carfora y Clemente Biondo, cre-
adores de la infame Mokase: una funda para celular capaz de producir su propio espresso. Ajá: introducir
customizadas cápsulas planas y activar el sistema a través de una sencilla aplicación son todos los pasos
que la persona debe seguir, amén de tener –entre 5 u 8 segundos más tarde– 25 mililitros de negro brebaje.
En tres variedades, dicho sea de paso: clásico, arábigo, tostado. “Imaginate estar a las corridas y no tener
tiempo para parar en el bar de siempre. Ir a trabajar en autobús, buscar a los chicos a la escuela, pasar de
reunión a reunión, y sentir la imperiosa necesidad de cafeína. Ahora existe una sencilla solución”, se pavonea
la dupla creativa sobre su controvertida invención. Porque, aun cuando ellos aseguran que el celular no corre
peligro, agua caliente y tecnología no parece ser la mejor combinación. Para quienes gusten correr riesgos,
los primeros modelos están a la venta por 25 euros y serán entregados los primeros días de septiembre.
Viene con un pocillito/llavero. Oh, y a no olvidar las capsulas cuadradas en kits de 15, 30 y 50 unidades.
Aunque quién sabe si la segunda taza resista la ecuación.

2 I 25.6.17 I RADAR
El martillo neumático
POR ÁNGEL BERLANGA
E
l martillo neumático. Está desde el co-
mienzo de la fiebre: van tres días así,
38, 39 grados. De noche la fiebre su-
be y me enredo en las sábanas sin encontrar
una posición para aliviar los músculos, o los
huesos, ya no sé; de día, el martillo neumáti-
co. Acá enfrente están terminando un edifi-
cio de cien metros de altura: el cielo que se
veía desde la ventana ya no se ve, pero sus
futuros habitantes alcanzarán a ver el río y
tendrán más temprano el sol en sus venta-
nas. Uno corta, el otro elige: ¿desde dónde lle-
ga eso, era exactamente así? Dramas de pa-
cotilla: cada día se ve más gente durmiendo
en las calles. Familias enteras en campamen-
tos, debajo de la autopista, en la Recova, en
cualquier refugio. Transpirar la fiebre. Cada
tanto, al toser, un gancho se clava a la altura
del esternón y arranca algo. Un virus. Se vi-
ralizó. Explotó en las redes. Es trendingto-
pic. El martillo neumático ahora tiene la
compañía de una sierra eléctrica.
En estas noches llegan imágenes de ca-
laveras: es algo, pienso, que se pegó desde
Facebook. Alguna nota posteada. Estoy
muy empastillado con analgésicos y antife-
briles, pero despierto con la cabeza que se
parte. Exagero. ¿Qué habilita la bifurcación,
la incoherencia? Antes de la fiebre esto iba a
arrancar por el lado de Aquarius, con el per-
sonaje de Sonia Braga que se aferra a seguir
en el departamento en el que vivió casi toda
su vida, ventanales al mar de Recife, la playa
al otro lado de la calle, el viento que ondea
las cortinas. En este lugar crió a sus hijos, le
ganó a un cáncer, escribió libros, desplegó
durante años su trabajo como crítica musi-
cal: ahí tiene su colección de vinilos, que
degusta a placer y conciencia. El sitio se ha
vuelto algo fantasmal: es que una empresa
constructora ha comprado todos los otros
departamentos y espera a que ella les venda
el suyo. O que se vaya. O que se muera. Al-
go, porque están perdiendo plata en la de-
mora para demoler y levantar su torre. Pero
ella no quiere irse. Así que cada tanto le in-
sisten, le ofrecen más dinero, le bajan ame-
nazas más o menos veladas, le organizan or-
gías en el piso de arriba, le cagan la escalera.
Su interlocutor es el hijo del empresario,
uno de estos profesionales con másters que
tiene bien aprendido, para el apretón de
manos y para la puñalada, lo de la sonrisa.
Naturalmente, un ave de estas genera rece-
los en el personaje de Sonia Braga que, di-
cho sea de paso, junto al director Kleber
Mendonça Filho y a todo el equipo de la
película, posaron en Cannes con un cartel
que decía Fora Temer.
No saben cuántos días durará, pero va
teniendo su evolución. Al principio eran
unos temblequeos como los de la momia
blanca; anoche desperté con 39.5, la fiebre
al galope. Lo de las sonrisas lo tienen bien
junado Daniel Paz & Rudy, con ese perso-
najito Cambiemos de jopo y nariz respinga-
da, siempre cínico y sonriente: “¡Buenas no-
ticias!”, le dice a un interlocutor, que pre-
gunta: “¿Se ve la luz al final del túnel?” “No,
pero una empresa amiga ganó la licitación
del túnel”. ¡Encantador! Son eso, estos ti-
pos. ¿Hay que aludir a la furia, conviene?
¿Conviene... matizarla? ¿Como en la secun-
daria, el que se calienta pierde? Anoche tam-
bién miré ante el espejo, luz apagada y lin-
terna de celular encendida, la garganta: Ya-
yoi Kusama había estado ahí.
Por aquí estuvo la semana pasada la fe-
nomenal cantante catalana Silvia Pérez
Cruz; en el Malba, durante este mes, ade-
más se está proyectando Cerca de tu casa, un
musical que protagoniza, centrado en los
desahucios masivos: Fora Rajoy, habría tam-
bién que decir, pero allá lo siguen votando.
Silvia Pérez Cruz compuso todas las cancio-
nes para la película (dirigida por Eduard
Cortés), y las cantó también en los recitales
que dio en el ND Ateneo. “Con esta can-
ción quise ser muy directa, que las cosas se
dijeran bien claras”, dijo cuando presentó
“No hay tanto pan”, en la que invita a des-
pertar al prudente y pasa a sintetizar el siste-
ma: “Mentiras, sonrisas y amapolas/ discur-
sos, periódicos, banqueros y trileros. / Can-
ciones, monos y pistolas / bolsos, confetis,
cruceros y puteros. / Te roban y te gritan / Y
lo que no tienes también te lo quitan”.
¿Tu voz es esta, es siempre así?, pregunta
una médica. La voz suena unos tres talles
más gruesa, ya aproximándose a la de Ali-
verti. Mejor no hables, recomienda. 38.3,
pero ya no se oye el martillo neumático. A
ver qué viene esta noche. Un par de noches
atrás soñé con Chirbes y tendrá alguna lógi-
ca: Crematorio retrata la burbuja inmobilia-
ria y En la orilla lo putrefacto, lo empanta-
nado. Decía en una entrevista, poco antes
de morir: “Vivimos en una contradicción
tremenda: sin cultura eres un burro, un tor-
pe, cualquiera puede hacer contigo lo que
quiera, y con cultura estás a punto de ser un
hijo de puta siempre, porque siempre estás a
punto de venderte al poder, porque siempre
estás en poder manejar a los que no la tie-
nen, porque sabes los mecanismos y puedes
pulsarlos o no, y siempre estás con la tenta-
ción de pulsarlos. En ese doble vaivén es en
el que uno se mantiene”. Mejor no hables,
mejor citá a Chirbes, recomienda la médica:
“La dignidad del hombre está en mantener
el mal fuera de tu casa, aunque sea un ins-
tante más. Sabes que va a entrar en tu casa y
te va a destruir, pero no le abras la puerta,
intenta aguantar, y sobre todo no seas perro
que va delante del mal, intentando entrar
en las puertas ajenas”. ◆
RADAR I 25.6.17 I 3
La manifestación
Por estos días Buenos Aires puede asistir a un hecho por demás significativo: las
más diversas manifestaciones de la revuelta de hombres y mujeres contra la
opresión, contra la injusticia, por la libertad, por las revoluciones de todos los
tiempos y también de Argentina, de aquí y ahora, se dan cita mediante
imágenes, fotos, pinturas e instalaciones contenidas en el espacio cargado de
historia del Hotel de Inmigrantes, donde todos los recién llegados a la Argentina
pasaron su primera noche en el país. Sublevaciones es el nombre de la
muestra que arrancó este fin de semana en el centro de arte que la Universidad de Tres de Febrero (Untref) tiene en el
hotel. Su curador es nada menos que el filósofo del arte Georges Didi-Huberman, quien aquí presenta las mil caras de
la revuelta y explica por qué, lejos de congelar el concepto de sublevación, esta muestra lo potencia.

POR SERGIO KIERNAN las páginas culturales de la Guerra Civil franceses con comunistas griegos, a desa- Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Española, las tomas del Mayo Francés. Y parecidos argentinos con espartaquistas Sociales. Es una criatura que evoluciona, de

U
n brazo en alto, una mujer parada
sobre el banco de trabajo, un
cuerpo curvado con una gracia in-
esperada al lanzarle un cascotazo a un
cana. Una boca que dice no, muchas bocas
que cantan un blues, una que se crispa.
Las calles de París donde llueven muebles
sobre policías, las de Santiago de Chile
cortadas por estudiantes, las de Buenos
Aires cruzadas por Madres de pañuelo. Los
sombreros mexicanos de Tina Modotti, los
obreros abrumados de Facio Hebecquer,
4 I 25.6.17 I RADAR
visiones terribles como los testamentos
arañados en los calabozos griegos, últimos
mensajes de los fusilados en una guerra
que ya nadie recuerda.
Sublevaciones es una muestra profunda-
mente inquietante por lo inteligente y por
mostrar el hilo de identidad del acto y la
acción de alzarse, de no aceptar. Es una
gran instalación de arte que no necesita
subtítulos aunque cruza a Izvestia con el
anarquismo italiano, a Black Panthers con
estudiantes chilenos, a situacionistas
alemanes, de esos de bombín y molotov.
La máquina funciona porque maneja con
inteligencia la variedad y la unicidad del
tema, porque parte del patrimonio del Jeu
de Paume de París y porque tiene al frente
a Georges Didi-Huberman, alguien acos-
tumbrado a ver los ángulos, los márgenes
y las cosas que cuestionan.
Nacida como Soulèvements, la muestra es
una criatura a medias de Marta Gili, la direc-
tora del Jeu de Paume, y de Didi-Huberman,
el filósofo y teórico del arte que enseña en la
su estreno en París a su primera encarnación
en Barcelona, su pase a Buenos Aires y su fu-
turo en San Pablo, México y Montreal,
porque en cada parada agrega y mezcla mate-
riales locales. En esta escala argentina, hubo
una curaduría local de Diana Weschler que
agregó Claridad, Madres, Cordobazos y arte
de nuestra clandestinidad.
Que Didi-Huberman sea el curador y
pensador de esta muestra no sorprende a
quienes conozcan algunos de sus cincuenta
libros. Francés, hijo de un judío árabe y de
Un elemento suelto en la imagen de Dennis Adams, la resistencia argentina según Adriana Lestido y la belleza gestual de la rebelión en Irlanda del Norte según Gilles Caron. En la tapa: imagen intervenida de Wolf Vostell, Dutschke, de 1968.
una judía polaca, simpático, sesentón con
alto millaje, multilingüe y una persona con
una evidente alegría de estar aquí y ahora,
Didi-Huberman reflexionó mucho y muy
duro sobre el lugar de su disciplina en el
gran esquema del pensamiento.
Famosamente, definió y cuestionó su
propia definición de que la Historia es una
“ciencia imperial” y que la Historia del Arte
es, entonces, “una rama local” de ese impe-
rio, porque es la historia de algo en particu-
lar mientras que la Historia es simplemente
“la historia de todo”.
También es alguien capaz de explicar por
qué una alegre figurita que entra refrescante
en un mural de Ghirlandaio es un cuestion-
amiento, un elemento de deseo y de dese-
quilibrio necesario. Que esa chica parezca
saltar, que tenga una brisa propia que le
mueve el pelo, es una declaración sexual y
una rebelión fascinante frente al dogma y a
las maneras burguesas de la Florencia del
Renacimiento.
Es entonces natural que la política ter-
mine siendo el centro de una experiencia de
curaduría de Didi-Huberman, que se ganó
el premio Adorno en 2015 justamente por
andar cruzando estas líneas. El avatar ar-
gentino toma buena parte del centro de
arte que la Universidad de Tres de Febrero
tiene en el Hotel de Inmigrantes, un lugar
potente por su estética interna de hospital,
hospicio, refugio, con un qué de cárcel am-
able, por tu propio bien. La muestra toma
varios de los viejos dormitorios comunales
donde tantos ancestros pasaron su primera
noche argentina y se estira por halles y
comedores. Lo primero que llama la aten-
ción son los sonidos y parpadeos de las in-
stalaciones audiovisuales que abren y cier-
ran lo expuesto.
Uno de los padeceres de esta vida, com-
partido con tantos artistas, es el arte con-
ceptual. Despreciando al objeto de arte, ter-
mina en objetos de segunda y refugiado en
la abstracción de la idea, un augurio de de-
sastre si la idea no es potente. En estas subl-
evaciones el resultado es armónico porque
la idea es más que poderosa, y porque el
conjunto podría ser una demostración de
tesis de qué es la mix media encarnada en
videos vanguardistas, fotos blanco y negro,
publicaciones de trinchera, originales de
puño y letra, grabados, óleos, collages y ob-
jetos bravos de definir.
En parte este fruto viene del amor por la
variedad y la falta de bordes rígidos del
pensamiento de Didi-Huberman, tan filó-
sofo como historiador, en parte por el terri-
torio que quiere cubrir, en parte por las
ganas de sugerir más cosas. En su pre-
sentación de la idea en el notable catálogo
de la muestra, el curador explica que es-
cribe viendo las imágenes de refugiados
miserables buscando cómo entrar en
Europa, tabicados por los griegos bajo ór-
denes de una “Europa oficial” de dirigentes
que tienen una “voz oportunista y singular-
mente cobarde”. Es un caso particular, uno
más, de cobardía política, de esa que “se pa-
ga muy caro en un plazo más o menos
largo”. En este caso, la cobardía es con-
fundir extranjeros con enemigos.
Es un panorama de gente que espera en el
barro por una taza de algo caliente, atendi-
da como pueden por voluntarios exhaustos
y vigilada por soldados que se ocupan de
que las alambradas sigan en su lugar, nada
más. Y de griegos sueltos, pobres ellos y
empobrecidos por la austeridad europea,
que se arriman a dar lo que puedan, lo que
tengan. Es lo que Bertolt Brecht llamaba
tiempos oscuros, recuerda el curador, de los
que tientan con replegarse, aguantar, acos-
tumbrarse, aceptar la pulsión de muerte de
la que hablaba Walter Benjamin. Es “la in-
ercia mortífera de la sumisión, tanto si es
melancólica como si es cínica o nihilista”.
Enfrente está el descubrimiento de
Sigmund Freud en su libro de los sueños,
sobre “la indestructibilidad del deseo”, algo
que Didi-Huberman “desearía que fuera
cierto” con gran entusiasmo. Y algo que ex-
plica que los anarquistas catalanes encerra-
dos en mazmorras aprendieran de los gi-
tanos “ladrones de tres aceitunas” a ilumi-
narse cantando. Si los tiempos son oscuros,
un punto de luz es una estrella y, como dice
la canción,”las coplas me alumbraban con
el lucerito que yo encendía”. Lo que lleva a
la necesidad de la sublevación, “un gesto sin
fin que recomienza sin cesar, tan soberano
como lo puedan ser el propio deseo o el im-
pulso de libertad”, remata Didi-Huberman.
Pero el curador advierte que no busca
“construir una iconografía estándard de las
revueltas (como para minimizarlas), ni
montar un retablo histórico, es decir un es-
tilo transhistórico de las sublevaciones
pasadas y presentes”. Después de esta adver-
tencia casi de Aby Warburg -por algo Didi-
Huberman le dedicó ensayos múltiples y
lúcidos al gran alemán- el curador plantea
su verdadera pregunta: ¿Por qué las imá-
genes beben tan a menudo de nuestros re-
cuerdos para dar forma a nuestros deseos de
emancipación? ¿Cómo es que la dimensión
poética se construye tan sistemáticamente
como el núcleo de la sublevación y es, a la
vez, el mismo gesto de sublevarse?
LAS ETAPAS
Esta muestra sobre sublevaciones se ex-
tiende en cinco secciones, cinco conceptos
que describen y analizan el acto mismo de
alzarse. La primera es Elementos (desencade-
nados), que Didi-Huberman explica como
el momento en que “revertimos la pesadez
que nos clavaba al suelo” y que hace que
cosas muy concretos, paños, banderas,
carteles, vuelen al viento, que luces estallen,
que el polvo se haga nube, que Víctor
Hugo como Serguei Einseinstein puedan
comparar al pueblo con un huracán o una
ola que rompe. La sublevación es contra un
“desastre”, como descubrió Goya, que es
eso que nos oprime, lo que nos quiere qui-
etos. “A eso oponemos la resistencia de
fuerzas que, en un principio, son deseos e
imaginaciones, fuerzas psíquicas de desen-
cadenamiento y reapertura de lo posible”.
En esta primera sección está un formida-
ble dibujo de Jean Veber, pleno siglo XIX,
en que el pueblo devora a sus dirigentes,
RADAR I 25.6.17 I 5
pareado con las fotos etéreas de Dennis
Adams y el video de la egipcia Jasmina
Metwaly sobre la rebelión de la plaza Tahrir.
Tina Modotti forma la hoz y el martillo con
cananas y choclos, Pere Catalá Pic pisa svás-
ticas con alpargatas catalanas, Tadeusz
Kantor trata de dirigir el mar en 1967, las
manos de los desaparecidos cubren el cielo
de la Avenida de Mayo en 1985.
La segunda sección trata de los Gestos (in-
tensos), una forma de acción directa porque
“incluso antes de emprender y de llevar a
buen término una acción voluntaria y com-
partida, uno se subleva por un simple gesto
que de pronto derriba el abatimiento que
hasta entonces nos hacía padecer la sum-
isión”. El gesto es un “signo de esperanza y
de resistencia” y también es una emoción,
como asumieron con plenitud los republi-
canos españoles con su cultura visual forja-
da por un Goya o un Picasso. Aquí aparece
la iconografía del combatiente y del partici-
pante rescatados por Korda y Willy
Röhmer, y por la prensa partidaria retratan-
do a La Pasionaria.
En esta parte de Sublevaciones, tal vez
porque la gestualidad es elemento visual, se
adensan algunas propuestas. Hay una her-
6 I 25.6.17 I RADAR
mosa superposición de fotos sepiadas de
bailarines y cantantes de brazo en alto, con
obreros protestando con el mismo gesto,
con católicos fervientes frente a una pieza
de Aleijaidinho en Minas Gerais, con vascos
recibiendo alborozados al Guernica en
España. Hay una inolvidable imagen de la
obrera Rose Zehner llamando a la huelga en
las fábricas Citroen en 1938 que dispara su
historia: Zehner fue despedida, vivió en la
miseria por las listas negras y fue “redescu-
bierta” en la vejez, cuando reapareció la fo-
to, como un símbolo de libertad en Francia.
También hay un bello contrapunto entre es-
partaquistas subidos a los árboles de Berlín
para ver mejor un acto en 1918 y cubanos
subidos a las faroles habaneras para escuchar
mejor a Fidel en 1959, y un muy extraño
video de Jack Goldstein de 1972 que mues-
tra qué le pasa a un vaso de leche cuando se
insiste en golpear una mesa, sin rendirse.
Como en un ballet, Gilles Caron muestra
en una serie de fotografías el gesto de arro-
jar piedras en Redon y en Londonderry, y
Agnes Geoffray lleva el cuerpo a un extremo
en un retrato intervenido de Laura Nelson,
una negra linchada hace un siglo en el sur
norteamericano: la víctima parece levitar,
sin soga que la asesine. Como en respuesta,
tres Panteras Negras alzan sus puños sobre
un campo de nieve en Chicago, en 1969.
También es una zona rica en el cruce con
los argentinos, con dos fuertes grabados de
Abraham Regino Vigo de 1933 y 1937, una
tapa de Claridad de Guillermo Facio
Hebecquer y tres intervenciones de Marcelo
Brodsky sobre las rebeliones latinoameri-
canas en los sesenta.
La tercera parte del recorrido lleva a las
palabras, “porque hacen falta palabras, ha-
cen falta frases para decir, cantar pensar, dis-
cutir, imprimir, transmitir la sublevación”.
Rimbaud lo vió en la Comuna, cuando los
poetas se ubicaron “por delante” en una
continuidad de las “poéticas insurrec-
cionales”. Didi-Huberman señala que “hay
una inteligencia particular, atenta a la for-
ma, que es inherente a los libros de resisten-
cia o de sublevaciones”, que se extiende a
los formatos digitales contemporáneos y
que hace “que los muros hablen y la palabra
invista al espacio público, al espacio sensible
en su totalidad”. Con lo que esta sección in-
cluye un fascinante portfolio de Annemarie
Heinrich recorriendo las calles porteñas
recogiendo pintadas gorilas del 55 y procla-
mas de resistencia de “los negros”, escrituras
de León Ferrari y un raro ejemplar del “li-
bro” Violencia, de Juan Carlos Romero, he-
cho en secreto en 1977. Hay tres obras de
Horacio Zabala, un artista que el curador
estaba más que contento en descubrir, y una
notable proyección, en Super 8, de Andrés
de Negri. Una vitrina compara un ejemplar
Una vista del montaje, el Instrumento para estrellar de Juan Pablo Renzi, El Agitador del argentino Vigo y la famosa
foto Rose Zehner llamando a la huelga a las obreras de Citroën en 1938 que le costó el puesto y una vida de miseria
extrema. En esta página los rebeldes mexicanos de Tina Modotti, los inmigrantes indeseados en Idomeni, Grecia en
el video de María Kourkouta y los panteras negras desafiando al mundo en Chicago en 1969.

de Izvestia con una revista italiana de
izquierda que avisa que “a salario di merda,
lavoro di merda”.
La cuarta sección se abre Por Conflictos
(Encendidos), que es cuando “algunos ven
sólo caos, otros ven surgir las formas mis-
mas de un deseo de ser libres”. Como
señala Didi-Huberman, el mismo concep-
to de manifestación es tan colectivo como
extraño, es una estado creado en común
que fue sujeto de la pintura y lo es de los
medios modernos, que suelen fragmentar-
lo en incidentes, en imágenes rotas. De
este imaginario surge la barricada, que es
“la arquitectura provisoria de las subleva-
ciones” y es una cosa “paradójica, movedi-
za” hecha de “cascotes y cachivaches”. En
esta sección están las tomas del Mayo
Francés, Emiliano Zapata y su sombrerote
en un collage de Ernesto Molina, y los no-
tables grabados de Armand Dayot sobre el
París revolucionario de 1830 y 1848: en
uno, de un verismo alarmante, las tropas
que reprimen enfrentan una lluvia de
muebles que incluye sofás y armarios tira-
dos desde pisos altos. Entre las barricadas
hay paralelos realmente únicos, como las
de los mexicanos levantando rieles en
1914 y las calles de Atenas cerradas con
durmientes en 1944, y la de los revolu-
cionarios alemanes de 1919 atrincherados
detrás de bobinas de papel y paquetes de
diarios en el Berlín insurrecto. Una cu-
riosidad de este segmento es la serie de
ilustraciones de Jean Veber sobre la Guerra
Boer, concentrada exclusivamente en los
campos de concentración ingleses –en esa
época se llamaban “de reconcentración”– y
en las ejecuciones de civiles.
Nuestro aporte es sencillamente iconográ-
fico, con la famosa foto de la huelga de
panaderos de 1911, una serie sobre la
Semana Trágica, una toma de Eduardo
Martinelli sobre el Cordobazo, una de la se-
rie de Sara Facio sobre la vuelta de Perón y la
icónica, inolvidable imagen de las patas en la
fuente del 17 de octubre de 1945 (explicarle
esta foto a Didi-Huberman y a Gili terminó
siendo un largo rato fascinado, de política e
iconografía). Zabala reaparece con sus “an-
teproyectos de cárceles” de 1973 que mues-
tra siniestros penales subterráneos, sub-
acuáticos o colgados de columnas, y varias
piezas de Romero de los años ochenta.
El final es el Deseo (indestructible), “que
sobrevive al poder” y se expresa en la pul-
sión por dar testimonio, por sostener la
memoria. Ya en la muestra original de
París esta sección cita a las Madres y las
Abuelas de Plaza de Mayo como un ejem-
plo de que “las lágrimas no son sólo de
tristeza, pueden todavía darse como po-
tencias de sublevación”. Aquí están las ter-
ribles fotos de Voula Papaioannou de las
verdaderas cartas rasguñadas en los muros
de los calabozos de la calle Merlín en
Atenas, escritas por los prisioneros de los
nazis en 1944, y las marchas de las
Madres. Una cámara fija toma la marcha
interminable de los refugiados sirios en
Idomeni, Grecia, un ir sin pausa de niños
y mujeres resignados, de padres impo-
tentes y desorientados en una neblina,
tratando de encontrar cómo llegar a
Europa. El aporte argentino se completa
con un Vigo de particular belleza, una
mujer enfrentando a ladrillazos la repre-
sión de una huelga de 1935, y los pañue-
los blancos tomando la Plaza en 1987.
EN LA TRINCHERA
Potencia no es poder, pone el dedo Didi-
Huberman, potencia es una función del
arte que puede enfrentar al poder o ayu-
darlo. El francés confiesa que a la puesta
en el Hotel de Inmigrantes le faltaría la
Libertad guiando al pueblo o tal vez el
Guernica, pero resulta que “ya no son fá-
ciles de transportar”, con lo que conviene
encarar su Sublevaciones con la cabeza llena
de otras imágenes. No es un déficit que los
argentinos suframos, al menos los de cier-
tas generaciones que vieron calles llenas,
carteles inmensos, violencias de todo tipo.
Esta potencia deviene memoria, se empaca
en no ceder, contesta y propone, y se ex-
presa en maneras que se emparentan con
otras sublevaciones.
Lo que se desparrama por las salas blancas
del Museo del Inmigrante es familiar, algo
que conocemos en los huesos y tenemos im-
preso detrás de los ojos. En otras lenguas,
en otras puntas de esta esfera, reconocemos
y nos reconocemos. Lo que sugiere con clar-
idad el montaje brillante, la antología de
Didi-Huberman, no es que exista un isotipo
de la rebelión sino que existe una condición
humana de la libertad. Que, como el deseo,
no se puede extinguir.
Sublevaciones, organizada por el Jeu de Paume
y el Museo de la Universidad Nacional de Tres de
Febrero, se puede visitar en el Centro de Arte Con-
temporáneo MUNTREF, sede Hotel de Inmigrantes,
entrada por Apostadero Naval, Avenida Antártida
Argentina. De martes a domingo, de 11 a 19.

RADAR I 25.6.17 I 7
Querer y poder
E N T R E V I S TA A fines de los 60 y
principios de los 70, el rock empezó a
exportarse fuera de Estados Unidos e
Inglaterra. Llegó a la Argentina, por
ejemplo. Y también llegó a Alemania,
donde fue rotulado como krautrock e incluyó a grupos tan
diferentes como Neu!, Kraftwerk o Tangerine Dream. De
todos, quizás el más influyente hasta hoy sea Can,
el cuarteto experimental y atrevido integrado por músicos
formados en el jazz y la composición clásica. Ahora acaba
de lanzarse Can-The Singles, la recopilación definitiva del
grupo, y en esta entrevista, Irmin Schmidt, uno de los
miembros fundadores, ya de 80 años, se rebela contra el
rótulo kraut, habla sobre los artistas que su banda
influenció –desde Bowie hasta Radiohead— y recuerda
aquellos años de rock, vanguardia y desprecio por
cualquier tipo de reglas.
8 I 25.6.17 I RADAR
POR JUAN ANDRADE
“
Esa etiqueta no significa mucho para
mí”, dice Irmin Schmidt al otro lado
de la línea telefónica. Y su voz no
suena cansada, pero sí transmite contun-
dencia para desmarcarse por enésima vez
en su carrera del krautrock, el rótulo con
el que se suele identificar a Can desde su
entrada en escena en el siglo pasado.
“Nunca nos sentimos parte de un movi-
miento. Fue la solución para describir a la
música nueva que estaba apareciendo en
Alemania en los 70. Los periodistas ex-
tranjeros buscaron un término que englo-
bara todo y, está bien, apareció el kraut
rock. No tengo nada contra eso, pero para
mí no quiere decir nada a la hora de des-
cribir mi propia música”, agrega el tecla-
dista. Junto a compatriotas como Neu!,
Kraftwerk, Faust y Tangerine Dream, en-
tre otros, demostraron que había una ma-
nera de transitar las vertientes más disími-
les, desde la psicodelia hasta la electrónica,
por fuera del eje anglo.
Fue una revolución cultural contempo-
ránea a la del rock argentino. Seguramen-
te Schmidt nunca haya oído mencionar a
Los Gatos, Almendra, Manal y compañía,
pero su aporte con Can también sirvió pa-
ra plantar una nueva bandera en el mapa
mundial del género. Tal vez convenga ha-
blar de rock alemán a secas, dejando de la-
do el tinte levemente despectivo que pue-
de tener la constante asociación con el re-
pollo (kraut, en alemán). “Entre fines de
los 60 y principios de los 70, aparecieron
grupos alemanes que empezaron a hacer
algo por sí mismos, porque hasta ese mo-
mento la música en el país estaba total-
mente dominada por el rock inglés y, tam-
bién, un poco por el estadounidense”, ex-
plica. “Frente a la movida beat británica,
empezamos a hacer algo nuevo. Pero entre
los grupos teníamos muy poco en común,
excepto el hecho de tratar de encontrar un
sonido propio”, completa.
La intensa aventura estética de Can duró
poco más de diez años, aunque más tarde
protagonizaron más de un regreso. El pe-
ríodo de florecimiento discográfico abarca
desde Monster Movie (1969) hasta Can-In-
ner Space (1979). ¿Hay algún álbum que
Schmidt prefiera por encima del resto?
“No, trato de considerar de la misma ma-
nera los distintos discos que grabamos.
Pero la verdad es que estoy muy ocupado
en mi trabajo actual, entonces no me de-
tengo a analizar lo que hicimos hace 40 o
50 años”, dice. Desde Brian Eno hasta
Primal Scream, pasando por David Bowie,
Joy Division, Talking Heads, Stone Roses
y Radiohead, han reconocido la impor-
tancia que tuvo en sus respectivas búsque-
das la obra de Can. “Cada músico que re-
cibe una influencia la procesa desde su
propio intelecto, con sus herramientas.
Muchos nos mencionan, pero no es que
pueda reconocer nuestra influencia en ca-
da uno. Si pudieron tomar algo de lo que

hicimos y sus temas suenan totalmente di-
ferentes, es más interesante”, dice.
Después de varios compilados previos, el
flamante Can–The Singles plantea una
aproximación particular a esa materia sus-
tanciosa y proteínica: se trata de la colec-
ción de los temas que la banda cortó co-
mo simples a lo largo de su carrera. Desde
las piezas más populares de su repertorio,
como “Spoon”, “Vitamin C” o “I Want
More”, pasando por aires de balada (“She
Brings The Rain”), arrebatos instrumenta-
les (“Splash”) y rarezas (“Turtles Have
Short Legs”, que no había sido incluida en
un álbum), lo que se escuchan son las ver-
siones lanzadas en el formato original.
“Los temas a veces son un poco diferentes
a la versión incluida en cada disco, porque
fueron editados como singles o porque
fueron grabados antes de que se hiciera el
LP. Y todo eso hace que puedan ser un
poco distintos a su versión más conocida”,
describe Schmidt. “A veces la gente piensa
que solo hicimos temas que duran veinte
minutos, pero este disco demuestra que
también hicimos muchos de tres minutos.
Y también estuvo bueno”.
La banda podía liberar sus impulsos más
osados y voladores en trabajos como Tago
Mago o Ege Bamyasi, pero aun así retomar
por momentos estructuras musicales más,
digamos, convencionales. “En Ege Bamya-
si hay piezas cortas como ‘Spoon’ y ‘Vita-
min C’. Y fueron singles muy exitosos.
‘Spoon’ llegó a estar en el puesto número
2 del ranking en Alemania”, ilustra. No
dejaban de ser, después de todo, cancio-
nes. Y esa es, precisamente, una de las ve-
tas que definen el contenido de The Sin-
gles. “No hacíamos canciones para formar
parte del rock mainstream o para incorpo-
rar alguna clase de cliché. No era lo que
queríamos. Inventábamos formas nuevas
para cada tema. Y a veces era un desafío
poder hacerlo en tres minutos, pero tam-
bién disfrutábamos de hacerlo en veinte.
No seguíamos ninguna clase de reglas. No
había leyes. Si nos decían ‘Tiene que ser
así’, saltábamos enseguida: ‘¿Y por qué’”.
Está claro que la intención de Can no
era pegarla con un hit pero, así y todo, ca-
da tanto lograban que un tema se colara
en las radios alemanas o europeas. “Si ha-
cés música, querés que el público la escu-
che”, dice Schmidt. “Cuando hacés músi-
ca sin esperar que a la gente le guste,
cuando lo hacés básicamente porque te
gusta y es lo que tenés que hacer, pero a
los demás le encanta cuando lo descubren,
entonces te invade una sensación muy sa-
tisfactoria”. ¿Había algún punto de parti-
da a la hora de componer? “Teníamos una
cantidad de posibilidades musicales y tec-
nológicas y las aprovechamos a todas. A
veces salía algo completamente nuevo y
otras algo más convencional, como ‘Spo-
on’, aunque no dejaba de ser vanguardista
para la época. Diría que, al final de cuen-
tas, tratábamos de inventar algo que nos
sorprendiera a nosotros mismos. Y eso era
lo que queríamos: crear una música que
fuera sorprendente”.
ANARQUÍA Y TRADICIÓN
Mientras se acercaba a la treintena, la vi-
da de Schmidt giraba en torno a la música
clásica. “Estudié mucho tiempo dirección
de orquesta y piano. Estudié todo, desde
Bach hasta Stockhausen. Trabajé en rela-
ción con la música contemporánea, dirigí
óperas, empecé a componer algunas pie-
zas. Estudié en la universidad, especial-
mente la música de la Edad Media. Tam-
bién estudié composición con Stockhau-
sen, por un tiempo”, cuenta. Sin embar-
go, las cosas dieron un giro inesperado.
Corría 1966 cuando se subió a un avión
con destino a Nueva York, para participar
en un concurso internacional de jóvenes
directores de orquesta. “Fui para partici-
par de esa competencia, pero no lo hice:
me perdí en otra escena de Nueva York.
Conocí a La Monte Young, Terry Riley,
Steve Reich. Me pareció que lo que hací-
an era mucho más interesante que el con-
curso”, recuerda.
“Todo se dio de manera diferente a lo
planeado”, resume. Su encuentro con la
creme de la avant-garde neoyorkina no só-
lo alteró el itinerario de su estadía, sino
que además cambió de manera radical su
propia concepción de la música. “Tener
contacto con estos compositores fue algo
que me abrumó, de alguna manera. Me
impactó la novedad de lo que ellos hací-
Irmin Schmidt
an. Y me metí de lleno con eso cuando
volví a casa. Empecé a dudar si debía con-
tinuar o no con mi carrera de director y
pianista clásico. O si no era hora de em-
pezar algo totalmente diferente con un
nuevo grupo”, evoca. Ya sabemos qué ca-
mino eligió, pero, ¿cómo fue ese proceso
interior? “Lo que hice fue dejar que mi
mente me sorprendiera. Y me abrí a la re-
alidad, a lo que estaba pasando en ese
momento. No tenía ninguna expectativa.
Simplemente, me dejé sorprender por la
vida”.
La de Schmidt es solo una de las líneas
artísticas que confluyeron en Can, pero
sirve para ilustrar la clase de movida artís-
tica que estaba a punto de protagonizar
con sus compinches en la ciudad de Colo-
nia. Un choque de planetas múltiple: psi-
codelia, funk, jazz, electrónica, rock pro-
gresivo. Una puerta abierta a una nueva
dimensión. “Todos veníamos de diferentes
experiencias musicales, campos y forma-
ciones”, repasa. “Jaki Liebezeit era un ba-
terista que venía del jazz, había empezado
a tocar tempranamente, primero en un es-
tilo cercano a Chet Baker y, más tarde,
free jazz. Yo había estudiado para ser un
director clásico y Holger Czukay también,
además de ser un gran bajista. Y Michael
Karoli era un guitarrista diez años más
chico, estaba muy interesado en el jazz.
Todos trajimos experiencias muy distintas.
Y eso fue lo que hizo que la música de
Can fuera tan especial”.◆
RADAR I 25.6.17 I 9
A DOMINGO 25
GEN
DA
Cómo atrapar el universo
en una telaraña.
De Tomás Sarraceno. Hasta el 27 de agosto.
En el Museo de Arte Moderno - Mamba,
Av. San Juan 351.
Para aparecer en estas páginas se
debe enviar la información a la
redacción de Página/12, Solís 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que ésta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripción de la actividad, dirección,
días, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotográfico.
El cierre es el día miércoles, por lo
que para una mejor clasificación del
material se recomienda que éste
llegue los días lunes y martes.
10 I 25.6.17 I RADAR
Yo, Daniel Blake
Con el ajuste macrista y la quita de pensiones por
discapacidad en el centro de la escena pública, se
estrena en Buenos Aires la nueva película del direc-
tor británico Ken Loach, quien desde hace ya mu-
chos films, y éste en especial, viene criticando con
dureza y pasión las recetas económicas neolibera-
les. Yo, Daniel Blake, protagonizada por Dave
Johns, narra la historia de un carpintero que, tem-
poralmente afectado por una discapacidad, no pue-
de ni trabajar ni acceder a una pensión, lo que lo
sumerge en una implacable trama burocrática y, a la
vez, lo convertirá brevemente en un héroe proleta-
rio. El film que obtuvo la Palma de Oro en Cannes.
l En Buenos Aires Mon Amour – BAMA, Diagonal
Norte 1150. Entrada: $90.
MÚSICA //////////////////// ARTE ///////////////////////// ARTE /////////////////////////
Camerata Argentina El ensamble diri-
gido por el violinista Pablo Agri continúa su ciclo de
conciertos mensuales con figuras de la música ar-
gentina como invitados. En esta ocasión, la Camera-
ta se presenta junto al trío Aura! -integrado por el
pianista y compositor “Popi” Spatocco, el contraba-
jista Ricardo Cánepa y el percusionista Facundo
Guevara- y el cantautor jujeño Bruno Arias.
l A las 19, en el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Sarmiento 151. Gratis.
La arlesiana A casi 120 años de su premie-
re en el Teatro Lírico de Milán, se estrena por prime-
ra vez en el país esta ópera del compositor Francis-
co Cilea basada en un libro de Alphonse Daudet
(1840) que aborda temáticas universales como las
miserias humanas, un amor imposible y el abuso de
autoridad en una sociedad cerrada. Desde su estre-
no, en 1897, nunca se presentó la ópera completa
en Argentina. Dirección musical: Jorge Lhez. Direc-
ción escénica: Boris. Hoy y el jueves 29.
l A las 19, en el Teatro Municipal Roma,
Sarmiento 109. Entrada: $200.
Alejandro Manzoni Trío Compuesto
por Alejandro Manzoni en piano, composición y di-
rección, Guido Martínez en bajo y Leandro Savelón
en batería y percusión. Sus composiciones profundi-
zan el encuentro entre el folklore y el jazz, desde
conceptos de la música fusión. Manzoni es un pia-
nista destacado que toma como punto de partida el
rico material folklórico que ofrece nuestro país.
Cuenta con tres discos propios editados y actual-
mente trabaja en su cuarto material discográfico. To-
có junto a Nicolás Guerschberg, Quique Sinesi, Fer-
nando Lerman entre otros.
l A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $180.
ETCÉTERA ///////////////
Cocina Italiana
En el marco del cierre de
la quinta edición de la Semana de la Cocina Italiana,
bajo la curaduría del periodista y escritor gastronó-
mico Pietro Sorba, hoy se podrá disfrutar de degus-
taciones gratuitas, puestos de venta de productos
típicos y comidas callejeras y actividades gratuitas.
Además: stand de libros gastronómicos, concierto
de la mezzosoprano italiana Mattea Musso, tributo
al compositor Giuseppe Verdi por la Compañía de
Ópera de la UNA, proyección del documental “Mon-
dovino” de Jonathan Nossiter y de la película “Un
feriado particular”, de Gianni Di Gregorio.
l A partir de las 11, en La Usina del Arte,
Caffarena 1, La Boca. Gratis.
LUNES 26
Intolerancia
Amalia Ulman presenta su más reciente trabajo
performático titulado Agenda, que consiste en la
exposición de la narrativa final de la performance
online Privilege. Ulman utiliza el lenguaje poético
para narrar su experimentación con hormonas fe-
meninas y los efectos adversos derivados del ex-
ceso de estrógeno en un cuerpo atrapado entre las
cuatro paredes de su oficina en el centro de Los
Ángeles, un espacio dominado por la verticalidad y
la aceleración. Esta trama se desarrolla a través de
una serie de engaños y trampas, una economía de
apariencias, y la oda a “Bob El Palomo”, héroe de
la clase trabajadora. Hasta el 1° de julio.
l En Barro - Arte Contemporáneo, Caboto 531.
Gratis.
Incidencias I-IX Sebastián Camacho
propone una manera de acercarse a la inestabili-
dad de la imagen y a su necesidad de crear intimi-
dad a través de la apariencia inocente de las co-
sas que trata. “La verdad de la imagen exhibida se
revela más bien como enunciación evasiva y ambi-
gua, ocultándose en la actuación de un rol en el
que su sentido se disuelve en múltiples máscaras,
revelando su sentido a partir del movimiento, del
salto que va de una obra a otra. Su constatación
se establece sólo en la relación íntima entre ellas y
su intérprete”(Ángelo Pagano).
l En Gachi Prieto, Aguirre 1017.
Gratis.
Premio Braque 1963-1997 Esta
exposición retrospectiva recorre toda la trayectoria
del Premio Braque y se sustenta en un trabajo de in-
vestigación que releva un corpus de obras que
abarca el Premio en las muestras anuales en Bue-
nos Aires y París durante 35 años. El Premio Braque
fue un espacio clave para los jóvenes artistas argen-
tinos y sirvió como un espacio de experimentación,
de presentación en la escena artística y de forma-
ción profesional. Hasta el 31 de agosto.
l En el Museo de Artes Visuales de Muntref,
Valentín Gómez 4838, Caseros. Gratis.
MÚSICA ///////////////////
Orquesta Sinfónica de Estambul
Las raíces de la orquesta se remontan al comienzo
del siglo XIX. En 1827, el sultán otomano Mahmut
II invitó al famoso hermano del compositor Gaeta-
no Donizetti, Guiseppe Donizetti, y le otorgó el tí-
tulo de “Pachá”. Donizetti Pasha fundó la Orques-
ta Imperial Otomana, que es la predecesora de la
Orquesta Sinfónica Estatal de Estambul. La or-
questa hizo las primeras giras europeas a Viena,
Berlín, Dresden, Munich, Budapest y Sofía en
1917. A lo largo de los años, ha trabajado con
destacados directores y solistas aclamados inter-
nacionalmente. El programa para el concierto de
esta noche incluye obras de Nevit Kodalli, Max
Bruch y Antonín Dvorak. Director: Milan Turkovic.
Violín: Vadim Repin (Violin).
l A las 20.30, Teatro Coliseo, Marcelo T. de Alvear
1125. Entrada: desde $450.
MARTES 27
El lago de los cisnes
El gran compositor ruso Piotr Ilich Chaikovski no
pudo presenciar el renacimiento del más sinfónico
de sus ballets. Veinte años después del fracaso de
su estreno en 1875, Marius Petipa y Lev Ivanov
crearon una coreografía totalmente nueva para el
Teatro Mariinski de San Petersburgo, que marcó el
camino del éxito para la obra. Sobre ella, el argen-
tino Mario Galizzi basó su versión, donde el amor
triunfa más allá de la muerte. La historia comienza
cuando el joven príncipe Sigfrido recibe de la Rei-
na, su madre, un arco de caza, recordándole que
está en edad de casarse. Se presenta los días 25,
27, 28, 29 y 30 de junio y 1° y 2 de julio.
l A las 20, en el Teatro Colón, Cerrito 628.
Entrada: desde $80.
William Kentridge El artista sudafricano
presenta In Mockery of Progress & Notes Towards
a Model Opera. Se trata de una videoinstalación y
una serie de acuarelas sobre páginas impresas,
ambas de 2015, en las que a través de diferentes
medios el artista devuelve al arte su dimensión po-
lítica explícita, denunciando, con sarcasmo y hu-
mor, las calamidades de nuestra época.
l En el Museo Nacional de Bellas Artes - MNBA,
Av. del Libertador 1473. Gratis.
Gabo en La Usina En el marco del ho-
menaje Macondo en BA, a 50 años de la publicación
en nuestra ciudad de Cien años de soledad, la Usina
presenta el archivo fotográfico de Nereo López El río
de nuestra vida, la instalación audiovisual Territorio
de Santiago Caicedo y una instalación sonora Ra-
diofónica de Laura Villegas y Camilo Sanabria. Se
exhibirá además un mapa de Macondo que la edito-
rial La Silueta creó haciendo referencia a las des-
cripciones de la tierra imaginada por Gabo a lo largo
de sus libros. Hasta el 9 de julio.
l En La Usina del Arte,
Agustín Caffarena 1, La Boca. Gratis.
MÚSICA ////////////////////
El Mató a un Policía Motorizado
La banda liderada por Santiago Barrionuevo presen-
ta La Síntesis O´Konor, su último disco. Son diez
canciones que profundizan el camino emprendido
por la banda de La Plata. Es un álbum con las mis-
mas armonías pegadizas y letras íntimas que la
banda viene desplegando en sus anteriores discos.
Cuenta con las colaboraciones de Eduardo Bergallo
(productor del disco), en sintetizadores, percusio-
nes, ebow y aro de basquet; y Lucas Rossetto en
percusiones. Se presentan hoy y mañana.
l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $290.
TEATRO ////////////////////
Lo lindo de calzarse La obra cuenta
la historia de una pareja que viaja al Tigre para a
pasar el día. Jugando, entran en una casa aban-
donada y quedan atrapados por una inundación.
En medio de la noche aparece un lugareño miste-
rioso que les ofrece llevarlos. Emprenden el viaje
de regreso con él y se pierden, ingresando a un
territorio donde habitan los sueños, los recuerdos
y los fantasmas, propios y ajenos. De Julián
Rodríguez Rona.
l A las 21, en El Portón de Sánchez,
Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $200.
MIÉRCOLES 28 JUEVES 29
David Toop
Con el apoyo del British Council, el músico, composi-
tor, escritor y curador inglés llega por primera vez al
país. El viernes 30, a las 20 en el Centro de las artes
de la UNSAM, presentará el concierto “Instruments
of Darkness”; hoy, como parte de las actividades pa-
ralelas que acompañan la muestra La música es mi
casa de Gastón Pérsico, reflexionará acerca de la na-
turaleza del sonido y de la escucha. La performance
se basa en su libro Resonancia Siniestra (Caja Negra),
y es descripta por Toop como “una improvisación,
una especie de narración de historias y exploraciones
de ideas con oportunidades para escuchar algo de la
música y ver algunas de las imágenes que discuto”.
l A las 19, en el Museo de Arte Latinoamericano -
MALBA, Av. Figueroa Alcorta 3415. Gratis.
ARTE ///////////////////////// FOTOGRAFÍA
Mundos Enlazados
Jorge Macchi y Nicolás Fernández Sanz presentan
un taller para chicos que tengan ganas de descubrir,
explorar, inspirarse y crear. En cada encuentro se
presentan obras y se analizan sus formas, los mate-
riales empleados, sus temas característicos y proce-
dimiento; así como también sus fuentes de inspira-
ción y algún que otro secreto escondido en su histo-
ria personal que ayude a develar nuevos enlaces.
l A las 17.30, en Ruth Benzacar, Juan Ramírez de
Velasco 1287. Gratis.
Zoe-trope Zoe Di Rienzo presenta el resulta-
do de un año de trabajo traducido en diferentes len-
guajes: fotografía, pintura, instalación, objetos y per-
formance. La heterogeneidad de la muestra está
atravesada por la frase de Federico Manuel Peralta
Ramos: “Tengo algo adentro que se llama ‘El coso´”.
Desde esa idea partió la artista para realizar las obras
presentadas, “sin reparo en seleccionar los medios,
formas o soportes necesarios para poder llegar a lo
que estaba buscando”. Hasta el 31 de junio.
l En Galería Miranda Bosch, Montevideo 1723.
Gratis.
Ramos de flores Alejandra Piovano pre-
senta Ramos de flores, la libertad domesticada, una
muestra de pintura, collage y técnica mixta en don-
de expone través de ramos de flores los límites de la
vida en sociedad, pareja familia; el intento de do-
mesticación de la fuerza de la naturaleza, aborda la
vejez, la tensión entre la vida y la muerte y su acele-
ración a través de las flores cortadas y contenidas
que se marchitan. La curaduría está a cargo de Mar-
celo Bosco. Hasta el 27 de junio.
l En Espacio 10 Arte, Guatemala 4757.
Gratis.
TEATRO ///////////////////
Casa Linguee
Los empleados se disponen
a realizar un nuevo trabajo. La acción se desarrolla
en una pequeña sala. Allí van llegando todos los
integrantes de Casa Linguee: administrativos, chofe-
res, maquilladoras, selladores, servicio. Alguien ha
muerto. Esa muerte atraviesa a todo el personal,
siempre parece cercana y dolorosa. En medio de los
preparativos, un nuevo empleado llega sin saber
muy bien cuál será su rol en esa empresa. Así la
acción se desarrolla entre lo rutinario y la fantasía.
Realidad y ensueño se funden y confunden. Los
acontecimientos se precipitan, desde afuera se
exige que la labor sea realizada. De Christian García.
l A las 21, en Teatro del Abasto, Humahuaca 3549.
Entrada: $180.
Fassbinder
En junio, el tradicional espacio de Cineclub Núcleo
presenta tres películas del gran director alemán
Rainer Werner Fassbinder (1945-1982), uno de los
grandes exponentes del Nuevo Cine Alemán. Hoy
será la última función con La angustia corroe el al-
ma. Los protagonistas de la historia son Alí, un
marroquí de treinta y pico, y Emmi, una viuda de
60 años que se gana la vida limpiando. Ambos se
conocen cuando Emmi entra en un bar, buscando
protegerse de la lluvia y atraída por la música exó-
tica. El barman le sugiere a Alí que le pida a Emmi
bailar con él. Una inusual amistad surge entre los
dos y esta da paso al romance.
l A las 19, en el Museo de Arte Latinoamericano -
MALBA, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $60.
México contemporáneo
Con fotografías, videoarte y foto libros, Miguel Cal-
derón, Alejandro Cartagena y Pablo López Luz, tres
talentosos fotógrafos mexicanos, indagan en Méxi-
co contemporáneo sobre aspectos clave de la so-
ciedad en la que viven. La muestra, curada por Pa-
blo Cabado, se puede visitar hasta el 13 de agosto.
l En Fototeca Latinoamericana - FoLa,
Godoy Cruz 2620. Entrada: $80.
MÚSICA ////////////////////
Olivier Latry Organista de Notre-Dame de
París y reconocido intérprete del instrumento a nivel
mundial, ofrecerá un recital en el órgano Klais Opus
1912. Integran el repertorio obras de Bach, Men-
delssohn, Fauré, Saint-Saëns, Khachaturian, Falla,
Langlais, Alain, Dupré e improvisaciones. Esta es la
primera de una serie de presentaciones que ofrece-
rán los Organistas de Notre-Dame en el CCK a lo
largo del año.
l
A las 20, en el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Sarmiento 151. Gratis.
ARTE ///////////////////////// MÚSICA ////////////////////
Las horas menores Exhibicioìn indivi-
dual de Santiago García Sáenz conformada por di-
bujos inéditos de Santiago García Saénz realizados
entre 1974 y 1982 aproximadamente. Curada por
Santiago Villanueva, la exposición presenta dibujos
encontrados en carpetas después de su muerte en
2006 y una serie de cuadernos donde bocetó algu-
nas de sus pinturas. Esta selección de dibujos son
la puerta de entrada para hojear la numerosa pro-
ducción que desde mediados de los años setenta
hasta comienzos de los ochenta ocupó la adoles-
cencia del pintor. Son dibujos que resistieron en el
taller del artista por más de cuarenta años hasta lle-
gar por primera vez a la pared blanca.
l l
En Hache Galería, Loyola 32.
Gratis.
Anish Kapoor: Destierro El artista
exhibe por primera vez en nuestro país una muestra
pensada especialmente para este espacio de arte y
memoria. Nacido en Bombay en 1954, y radicado en
Londres, Kapoor es uno de los artistas contemporá-
neos de mayor relevancia en la escena internacional.
Con la curaduría de Marcello Dantas, la muestra es-
tá integrada por tres obras: Imagine Blue, Anxiety y
Destierro, que forman un conjunto conceptual en el
cual Kapoor problematiza la relación entre la materia
y la percepción. Hasta el 27 de agosto.
l
En el Parque de la Memoria, Av. Costanera Norte
Rafael Obligado 6745. Gratis.
VIERNES 30
Greil Marcus
Considerado uno de los críticos más importantes
de la historia del rock, el escritor utilizó esa nueva
cultura como prisma para entender los cambios
profundos que modificaron la sociedad occidental
durante la segunda mitad del siglo XX. Su mirada
excede por mucho el fenómeno musical. En El ba-
surero de la historia, una colección que reúne en-
sayos de distintas etapas de su carrera, expone lo
que podría considerarse su método: leer la cultura
y la Historia en aquello que ellas mismas des-
echan. Hoy será entrevistado por el periodista Pa-
blo Strozza en un encuentro abierto. Luego de la
charla, el público podrá hacer preguntas.
l A las 18, en la Biblioteca Nacional,
Agüero 2502. Gratis.
TEATRO //////////////////// MÚSICA ////////////////////
Preciosos instrumentos Basada en
“La Fiesta del Hierro” de Roberto Arlt, la obra se
sitúa en los albores de la Segunda Guerra Mundial,
en un pueblo a 500 kilómetros de Buenos Aires. El
Rey del Hierro, el mayor fabricante de armas del
país, diseña preciosos instrumentos de muerte. La
pólvora empieza a correr y a arrasar. De Julián Mo-
la. Dirección: Fabián Bril.
l A las 23, El excéntrico de la 18°, Lerma 420.
Entradas: $150.
CINE //////////////////////////
Cinema Novo En el marco del ciclo dedi-
cado a la filmografía de Glauber Rocha, hoy se verá
Dios y el diablo en la tierra del sol (1964). Película
ambientada en el nordeste brasilero de los años ‘40,
narra la historia de Manuel, un campesino pobre y
cansado del maltrato de su patrón. Lo mata y huye
con su esposa. Prófugos, recorren las tierras norte-
ñas combatiendo el terror físico y espiritual.
l
A las 19, en el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.
Benegas+Comotto Los miembros de
Los Fundamentalistas del Aire Acondicionado pre-
sentan “#FechaDeReyes”, un nuevo formato de
show donde los artistas repasarán sus discografías
y realizarán como homenaje un tributo al rock nacio-
nal. Gaspar Benegas a la cabeza de su power trío
“La Mono” y Baltasar Comotto con su cuarteto.
l
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $300.
Fernández Fierro La potente orquesta
típica continúa con su ciclo de conciertos en su pro-
pio club, el CAFF, sala independiente inaugurada en
2004 que ya es un clásico del barrio del Abasto. La
OTFF celebra sus dieciséis años de trayectoria inin-
terrumpida con sus shows de todos los miércoles y
dos sábados por mes, presentanciones por las cua-
les ha sido bautizada “la aplanadora del tango”.
l
A las 21, en el Club Atlético Fernández Fierro,
Bustamante 772. Entrada: $150.
Los Reyes del Falsete La banda de
Adrogué ya tienen editados tres discos: La fiesta de
la forma (2009), Días nuestros (2012) y Lo que nos
junta (2016). Sus canciones atraviesan géneros co-
mo la cumbia, psicodelia, el noise y electrónica, lo-
grando un resultado que llamó la atención de músi-
cos como Litto Nebbia, con quien pudieron trabajar
y tocar en vivo. Se presentan junto a Los Lunes.
l A las 24, en La Tangente,
Honduras 5317.
SÁBADO 1°
Los ganadores
Observando el mundo de los premios amateurs, el
documental reflexiona acerca del éxito. “A partir de
una investigación sobre la liturgia de las entregas de
premios y de quienes resultan triunfadores, este docu-
mental se propone retratar los entretelones, la fabrica-
ción y los efectos de esos momentos de emoción que
parecen ser únicos pero que en realidad son una
suerte de producción seriada. Néstor Frenkel se inter-
nan en una realidad mínima, manteniendo siempre un
alto nivel de perplejidad que permite tanto el apunte
sociológico como el humor, reuniendo lo profundo
con lo desopilante, a veces conjugado con lo sublime,
incluso en el mismo encuadre”. (Diego Trerotola)
l A las 22, en el Museo de Arte Latinoamericano -
MALBA, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $60.
Lucio Mantel+Axel Krygier
Recién llegado tras una larga gira por Europa,
Lucio Mantel vuelve a encontrarse con su banda
en un escenario para ofrecer un concierto con ver-
siones eléctricas del repertorio de todos sus dis-
cos. Más experimental que nunca, Axel Krygier
presenta clásicos temas de su repertorio y un
puñado de temas nuevos, dejando siempre un
lugar para la improvisación y el trance.
l A las 21, en el Club Atlético Fernández Fierro -
CAFF, Bustamante 764. Entrada: $200.
Palo Pandolfo Junto a su banda, La Her-
mandad, presenta su disco Transformación. En esta
ocasión el poeta, guitarrista y compositor estará to-
cando temas de su último disco donde extiende sus
raíces rockeras y psicodélicas.
l A las 21, en el Teatro Gran Rivadavia,
Av. Rivadavia 8636. Entrada: desde $ 220.
Hilda Lizarazu Junto a Federico Melioli
en bajo y guitarra, la cantante versiona temas em-
blemáticos del rock y recorre su propia cosecha .
A mediados de los 80, se inició como cantante en
los grupos Sueter, Los Twist, Comida China y Al-
phonso S´Entrega. En 1987 se sumó a la banda de
Charly García y allí permaneció hasta mediados de
los 90. En paralelo, lideró el grupo Man Ray.
l A las 21, en la Usina del Arte,
Caffarena 1. Gratis.
Osvaldo Golijov Junto a un ensamble es-
pecialmente conformado de 50 músicos (y dirigido
por Annunziata Tomaro), actuarán como solistas la
soprano Miriam Khalil, el acordeonista Michael Ward-
Bergeman y el cellista Eduardo Vassallo. Ayre (2004)
es un ciclo de canciones elaboradas con material se-
fardí, árabe y sardo, que va de la música klezmer y el
flamenco a la música electrónica. Azul (2006), para
cello y orquesta, fue estrenada por la Orquesta Sinfó-
nica de Boston, con Yo-Yo Ma como solista.
A las 20, en el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Sarmiento 151. Gratis.
TEATRO ////////////////////
Deseos inquietos Bigolates de Chocote
está integrado por actrices, músicos, titiriteros,
clowns y compositores. El grupo ha desarrollado
una identidad a través de sus creaciones escénico-
musicales donde proponen un encuentro lúdico
entre adultos y niños. Rock, pop, chacarera, cum-
bias y cuartetos se combinan con coreografías,
humor y sorprendentes muñecos, en una invitación
a desplegar la imaginación.
l A las 14.30, en el Teatro Cervantes, Libertad 815.
Entrada: $100.
RADAR I 25.6.17 I 11
Mi alma es mía
CINE La nueva película del británico Terence Davies, un realizador injustamente secreto y que para muchos
resultará un descubrimiento, es Una serena pasión y se basa en la vida de Emily Dickinson. Tarea
complicada la de ponerse al hombro un nombre célebre y un relato de época pero Davies (con Cynthia Nixon, la
Miranda de Sex and the City como la poeta) hace una biografía que no se parece a ninguna otra ni intenta aplicarle
al personaje las éticas y modos del siglo XIX: le importan más los climas y tonos y las emociones que atraviesan a
la protagonista que convertirla en una heroína protofeminista o seguir una cronología rígida y predecible.

POR DIEGO BRODERSEN
Soy nadie. ¿Tú quién eres?
¿Eres tú también nadie?
Ya somos dos entonces. No lo digas:
lo contarían, sabes.
Emily Dickinson, Poema 288.
desde sus orígenes. El título es elocuente-
mente acertado: no hay aquí grandes pa-
siones –amorosas o de otras índoles– ni
enormes despliegues escenográficos. Mu-
cho menos, un intento por adaptar al siglo
XIX las éticas y modos del XXI: ni guerre-
ra ni mártir ni quema-corpiños, el proto
feminismo de Dickinson sólo podía respi-
o un ente con movimientos propios, am-
bos le pertenecían. O, al menos, ese era
uno de sus deseos más ardientes.
A pesar de que son precisamente esos te-
mas –tan complejos e inasibles– los que
constituyen el núcleo duro de la última
creación de Davies, Una serena pasión se
sigue con una enorme facilidad. Además
en salas independientes, solamente La casa
de la alegría –magnífica adaptación de la
novela de Edith Wharton– tuvo un estre-
no comercial relativamente importante a
comienzos del milenio. Para muchos es-
pectadores, el lanzamiento de Una serena
pasión será algo así como un descubri-
miento, pero detrás de esta última produc-

R
eligión. Reclusión. Deseo. Amor.
Muerte. Esos podrían ser los cinco
grandes temas en la vida y la obra
de Emily Dickinson, la gran poeta nortea-
mericana a la que casi nadie leyó en vida.
Una vida signada por la rebeldía ante los
dogmas y reglas prácticas del protestantis-
mo, la imperiosa necesidad de no caer ren-
dida a las reglas sociales del matrimonio y
la maternidad y una cada vez más acentua-
da resistencia a abandonar, primero su
Amherst, Massachusetts, natal, luego los
confines de su hogar y, finalmente, los lí-
mites de su cuarto. Todo eso y, desde lue-
go, la poesía, que llovía a cántaros entre
las horas de la madrugada y el amanecer,
cuando el resto de la casa se entregaba al
descanso del sueño y la misma naturaleza
parecía congelada, antes de estallar en lu-
ces y colores. Dickinson es el centro del
universo en el último largometraje del rea-
lizador británico Terence Davies, una pelí-
cula de época que se parece en poco y en
nada a la típica película de época a la que
el cine nos ha venido acostumbrando casi
12 I 25.6.17 I RADAR
rar de modo embrionario. La primera y
breve escena de la película no podría ser
más representativa de sus virtudes. La di-
rectora del seminario Mount Holyoke pi-
de a un grupo de alumnas que se dividan
en dos grupos: las que deseen seguir el ca-
mino de Cristo y entregarse a la salvación,
hacia la derecha; aquellas otras que, en
cambio, apuesten a seguir una vida con-
vencional confiando en que podrán for-
mar parte del Arca, a la izquierda. Sola, en
medio de ambos contingentes, una Emily
de dieciséis años. Lo que sigue es un breve
diálogo entre la Institución y el Cordero
Perdido. “Mi alma es mía”, dirá la mucha-
cha por primera pero no última vez en el
film, afirmación que será consecuente-
mente interpretada como orgullosa blasfe-
mia o imbécil banalidad, pero nunca co-
mo una interpretación del mentado libre
albedrío. Podría también haber dicho “mi
cuerpo es mío”, aunque las cosas del espí-
ritu poseían en su entorno y contexto una
connotación mucho más densa. Así sea el
alma una extensión imaginaria del cuerpo
del sentido del humor que permea cons-
tantemente el relato –en particular duran-
te la primera mitad del metraje, durante
los años de juventud– parece evidente que
el realizador intentó, desde un primer mo-
mento, escaparle a la peste de la gravedad
autoimpuesta. “No quería que fuera so-
lemne; no hay nada peor que las películas
sobre gente famosa en las que todo lo que
hacen es caminar y verse fantásticos y abu-
rridos”, afirmó en una extensa entrevista a
la revista especializada Filmmaker. “Que-
ría que fuera divertida, viva e ingeniosa. Y
también inteligente. Estas mujeres eran
muy, muy educadas y, por lo tanto, creo
que debían tener un nivel muy alto y
adulto en sus conversaciones”. Nada nue-
vo en las formas y métodos del realizador
nacido en Liverpool hace casi 72 años, cu-
ya obra ha sido de lo más elusiva en la car-
telera comercial de nuestro país: si bien
muchos de sus largometrajes se han visto
en uno u otro de los dos festivales de cine
locales más importantes, y algunos otros
fueron presentados en algunas funciones
ción se esconde el nombre detrás de Dis-
tant Voices, Still Lives (1988), The Long
Day Closes (1992), Of Time and the City
(2008) y The Deep Blue Sea (2011), títulos
que continuaron reflejando una manera
particularmente sensible de entender la
narración cinematográfica, que el realiza-
dor ya había ensayado en su célebre trilo-
gía de cortos y mediometrajes integrada
por Children (1976), Madonna and Child
(1980) y Death and Transfiguration
(1983), que recorren la vida de un tal Ro-
bert Tucker (en parte un alter ego o exten-
sión del propio Davies) desde su infancia
hasta la vejez. Terence Davies no sólo es
una voz extraña y, por momentos, inclasi-
ficable en el cine británico contemporáneo
sino en el cine a secas. Y en sus films his-
tóricos la reconstrucción minuciosa de los
elementos “de época” –desde las tazas y
copas hasta las formas del habla, de los
vestidos a la manera de darse la mano– só-
lo están allí para servir a los mecanismos
del relato y los avatares de los personajes,
nunca a la inversa.
INTERIORES
La casa de Dickinson es hoy un museo,
que el equipo de rodaje de Una serena pa-
sión utilizó como inspiración. “No se podía
filmar allí, obviamente, porque no se pue-
den quitar las paredes e ingresar maquina-
ria pesada. Eso no era posible, pero toda la
casa fue completamente reconstruida en
Bélgica. Fuimos a Amherst para rodar los
exteriores”. La explicación racional de Da-
vies describe indirectamente la forma en la
cual el realizador viene realizando sus últi-
mas películas, de presupuestos bastante
moderados para el tipo de historias que na-
rran. Su largometraje inmediatamente an-
terior –la algo fallida, pero de todas formas
intensa, Sunset Song– fue producida con
aportes de su propio país y la participación
de capital luxemburgués; para embarcarse
en el viaje de Una serena pasión fue indis-
pensable la coproducción con Bélgica,
donde además se rodaron todas las escenas
de interiores, es decir, gran parte del film.
No hubo participación estadounidense en
el capital productivo, a pesar de que gran
parte del reparto es de ese origen: Keith
Carradine, que interpreta al patriarca de la
familia Dickinson; Jennifer Ehle, la herma-
na menor de la poetisa; y la propia Cynthia
Nixon, encargada de darle vida en la pan-
talla a Emily. Elección que a muchos podrá
sonarle extraña: cosas de los prejuicios y de
la relación que se establece a veces entre ac-
tor/actriz y personaje, para muchos el ros-
tro de Nixon es y será por siempre jamás el
de Miranda Hobbes, la amiga pelirroja de
Carrie Bradshaw en la exitosa serie Sex &
the City. Nixon no podría estar mejor en su
papel, sin embargo, aportando en cada es-
cena una intensidad usualmente morigera-
da por los usos y costumbres de su entor-
no, pero que la vivacidad de la mirada y
posturas corporales no logran ocultar. En
una entrevista con el periódico inglés Inde-
pendent, la actriz –lectora asidua de poesía,
bien escaso en estos tiempos– afirmó que
“el desafío era interpretar a alguien que, en
ocasiones, está llena de amor y excitación
por el mundo, pero que también sufre un
profundo dolor emocional y físico. Creo
que era una persona extraordinaria y que
cualquier cosa que hubiera hecho, en cual-
quier área y época en la que se hubiera vis-
to involucrada, hubiera sido exitosa. De
haber vivido ahora es posible que también
fuera una persona muy solitaria. Creo que
hubiera hallado una audiencia más fácil-
mente de ser contemporánea. Y se hubiera
quedado pasmada no sólo por ver cuán fa-
mosa es sino lo importante que resulta pa-
ra otros escritores y lectores en todo el
mundo”.
La joven Emily Dickinson, interpretada
por Emma Bell durante los primeros minu-
tos de proyección, se transforma en una
Emily Dickinson treintañera encarnando
en el cuerpo de Nixon, que no abandonará
hasta su muerte, a los 56 años. La estrategia
elegida por Davies para encadenar la elipsis
no podría ser más sencilla y efectiva: una
serie de acercamientos de la cámara a varios
personajes de la familia Dickinson va mar-
cando en cuestión de segundos el paso del
tiempo, en una utilización ejemplar de los
efectos digitales aplicados a la narración.
Apenas un ejemplo más de un film cuya es-
tructura es absolutamente episódica y elíp-
tica. Una serena pasión no recorre los pasi-
llos tradicionales de la película biográfica
según la entiende el cine industrial de
Hollywood o el de cualquier otra parte del
mundo: a Davies le importan más los cli-
mas y tonos que amplifican los temas que
recorre el relato y las emociones que atra-
viesan a la protagonista. La marcada melan-
colía que aqueja a la madre de Emily du-
rante sus últimos años de vida (hoy sería
diagnosticada con una depresión) no es ex-
plicitada verbalmente sino ilustrada sutil-
mente a partir de una serie de breves esce-
nas, la primera de ellas un extenso paneo de
360 grados que la encuentra llorando sin
más razón aparente que el recuerdo de un
joven estudiante cuya voz es recordada co-
mo poco menos que angelical. ¿Hay un ele-
mento de deseo sexual detrás de ese recuer-
do de un pasado remoto? Posiblemente. La
misma Emily imagina o sueña –en la única
secuencia que se corre del particular natura-
lismo expresivo elegido por Davies– la lle-
gada de un hombre oscuro y amenazante.
En el “sueño”, la puerta de su cuarto se abre
para recibir a esa figura que sube lentamen-
te las escaleras, para cerrarse finalmente an-
tes de que algo llegue a ocurrir. La soltería
para una mujer de más de veinte años era
algo muy diferente en aquellos tiempos.
Aquella persona que decidía elegirla rápida-
mente era transfigurada en una solterona,
figura que describía a la perfección a la poe-
ta: solitaria, recluida, de puertas cada vez
más cerradas al mundo exterior y a todo lo
que de allí provenga. Al punto de no dejar-
se ver por nadie que no perteneciera a su
entorno familiar más cercano.
VESTIDA DE BLANCO
El enfrentamiento generacional entre
padres e hijos –ese eterno retorno que
existe desde el inicio de los tiempos y se-
guramente seguirá existiendo hasta la des-
aparición del mundo– está presente en los
primeros tramos de Una serena pasión,
aunque detrás de la fachada algo anticuada
del pater familias se encuentren deposita-
das las bondades de la comprensión, sin
las cuales la secreta pasión de la joven no
hubiera podido florecer. La muerte del pa-
dre es, según el guión de Davies, el punto
de inicio de un quiebre irrevocable en la
vida de Emily, quien a partir de ese mo-
mento vestirá exclusivamente –e irónica-
mente– de color blanco, una de las carac-
terísticas usualmente más destacadas en los
textos biográficos sobre su figura, de la
cual, por otro lado, se desconocen muchí-
simos detalles. Según Davies, “hay una
medida de vanidad en todos nosotros, en
todo aquel que crea algo. Sus poemas eran
realmente vanguardistas, porque destilan
emociones hasta su misma esencia, y lo
que los hace modernos es la reticencia con
la cual están escritos. Cuando uno ve a
otra gente haciendo lo que es correcto des-
de un punto de vista comercial… hubo mu-
chas mujeres que fueron muy famosas por
escribir poesía sentimental victoriana, pero
ella no era una de ellas”. Luego de la
muerte de Emily, su hermana Vinnie en-
contraría las casi mil poesías inéditas –en-
cuadernadas a mano por su autora– que
conforman el grueso de su obra y que sólo
serían publicadas de manera póstuma con
el correr de los años. La canonización lle-
garía décadas después. En una de las esce-
nas más dramáticas de Una serena pasión
–dramática de una manera serena, aunque
evidente–, Davies ubica a la escritora en el
jardín de su casa, en conversación con el
nuevo párroco recién llegado a la ciudad, y
le hace expresar dos cosas: un deseo y una
afirmación. El primero nunca se cumpli-
ría: “Me gustaría algo de aprobación antes
de morir”. La segunda indica, en cierta
medida, el grado de desesperación por ser
reconocida: “La posteridad ofrece tan po-
co consuelo como Dios”. Las comparacio-
nes no pueden ser lineales, pero para al-
guien como Davies, que ha señalado en
muchas ocasiones las marcas indelebles
producidas por la estricta educación cató-
lica durante su infancia y adolescencia y
que, ya como adulto y cineasta, ha debido
luchar incansablemente para llevar adelan-
te sus proyectos (entre La casa de la alegría
y The Deep Blue Sea hay once años de dis-
tancia, sólo interrumpidos por el docu-
mental Of Time and the City), las palabras
de Dickinson no pueden sino resonar de
forma intensamente personal. ◆
RADAR I 25.6.17 I 13
 FOTO: CATALINA BARTOLOMÉ

De mente pop

eso no duró demasiado porque sobrevino la
MUSICA Creció escuchando música clásica y folklore, segunda crisis cuando conoció el ambient,
pero tuvo su despertar musical con Spinetta y el dream el trip hop y la música alemana.
Su siguiente proyecto fue Norman Bates,
pop elegante de Cocteau Twins. Formó parte de Pop más orientado a metabolizar los sonidos
europeos. Masino era un adolescente de 16
Tucumano, un colectivo que sacudió su provincia natal años y se daba cuenta de que lo que quería
una década atrás, pero ahora Bruno Masino vive en realidad era darle vida a los sonidos que
su cabeza iba armando como un rompeca-
en Buenos Aires, donde musicaliza el podcast Los bezas. El deseo apareció cristalino: ser com-
positor de canciones. “Se afianzaron en mí
Cartógrafos, formó la banda Pergamusi, y presenta su las ganas de componer canciones pop. Me
excelente segundo disco solista, Animal de escalera. compré equipos y empecé a experimentar,
lo que para mí es una parte esencial del
pop que me interesa”. Eran época donde
POR WALTER LEZCANO dejó una intuición: “Me di cuenta de que escuchaba el dream pop de Cocteau Twins y
la complejidad y la incomprensión a veces My Bloody Valentine, entre otros.
Animal en escalera tuvo cinco –largos–
años de gestación. Comenzó a grabarse en
Tucumán y siguió en los míticos estudios
ION: “Es un trabajo que intenté que fuera
en contra de mi primer disco. Pero también
fue un disco que encontró su forma en el
tiempo que tardó en hacerse.” Si El libro
abisal funcionaba como una expansión de
sonidos de todo lo aprendido en el camino y
a la vez es muy personal a un nivel biográfi-
co, Animal en escalera desarrolla su ideal so-
noro en la búsqueda de un pop que se movi-
liza detrás de una belleza volátil, texturada,
certera y climática (son canciones que crean
su propio entorno de placer y remiten sin
piedad a sí mismas) y entrega palabras -can-
tadas con mucha sutileza- que no tienen un

“
Tengo la música tan adentro desde el
mismo comienzo de mi vida que a ve-
ces fantaseo con dejarla”, dice con una
sonrisa enigmática el guitarrista, compositor
y psicoanalista tucumano Bruno Masino
una fría tarde de otoño en un bodegón del
microcentro porteño. No dejan de ser ado-
rables y misteriosas esas palabras en su boca
porque Masino atraviesa un periodo de pro-
ducción intensa: a fines del 2016 sacó su se-
gundo disco como solista, el excelente y su-
gestivo Animal de escalera, y ahora está al
frente de la banda Pergamusi, junto a Diego
Martínez, Andrés Ruiz y Damián Cubilla,
mientras toca por Capital Federal y prepara
un trabajo de seis canciones que verá la luz
en algún momento de este año. Es decir, la
música y la creación, que implica estar en
contacto con su esencia y sus orígenes, se-
guirán estando presentes en su vida. Y esto
viene de allá lejos y hace tiempo.
Bruno Masino recuerda estar de muy
niño sentado junto a su padre, un cantan-
te y director de coro que llegó a cantar en
el teatro Colón, en una habitación a os-
curas escuchando el Requiem de Mozart.
No compendió nada de manera directa
pero el aprendizaje vino por otro lado y le
son necesarias para acercarse a una obra y
que hay que dejarse atravesar por eso. Y
me sirvió también para acercarme a pelí-
culas, libros y cuadros que no los enten-
día pero los podía disfrutar desde otro la-
do”. Algo de esa dificultad, que por su-
puesto está emparentada con el placer y el
deseo, se trasluce en la música que hace
por estos días.
En la casa de los Masino había partituras
por el suelo y el piano se utilizaba como un
juguete: “La música siempre fue algo muy
natural para mí.” Era un hogar donde la
música clásica convivía con los diferentes
ritmos folklóricos, de donde aprendió las
nociones de ritmo, con la figura totémica
de Mercedes Sosa. Ahí tuvo lugar la primera
crisis, en un sentido positivo, de su vida:
descubrió el universo de Luis Alberto Spi-
netta: “Yo ya tocaba la guitarra y encontrar
ese tipo de rock nacional significó aprender
nuevos sonidos y ampliar lo que ya sabía
hacer con las cuerdas. Después traté de olvi-
dar eso también para ir tras lo nuevo.” A los
trece años, Masino vivía en un pueblo tucu-
mano al pie de la montaña llamado Yerba
Buena. Y en ese contexto bucólico tuvo su
primera banda de rock: Mente Pupila. Pero
Bruno Masino dejó la casa de los padres
a los 18 años y aterrizó en San Miguel de
Tucumán donde se estaba armando de
manera “consciente” una escena alrededor
del sello Yoconvos discos y que se llamó
Pop Tucumano: “Eramos un grupo de
personas, donde además de músicos había
pintores, dramaturgos, cineastas y poetas,
que tenían la intención de revolucionar la
vida rutinaria que había en Tucumán en
esos días”, cuenta Masino. En el periodo
que va del 2005 al 2010 el colectivo de
Pop tucumano se encargó de crear discos
y obras, de tener la ambición de ser “exce-
lentes”. Pero también “tenían la idea de
que a través del desborde y la creación
constante íbamos a conseguir lo que qui-
siéramos sin pedirle nada nadie.” En esos
años, Bruno Masino formaba parte de
Monoambiente, una banda que llegó a los
medios de Buenos Aires y que hizo giras
por el país. Pero para el 2011, Masino,
que ya había publicado su primer disco,
El libro abisal, sintió que su tiempo en
Tucumán estaba concluido. Se había reci-
bido de psicoanalista y junto a su compa-
ñera decidieron trasladarse a vivir a Bue-
nos Aires.
sentido claro ni directo: “La polisemia es
una manera en la que el disco se va abriendo
al que escucha, me interesa crear canciones
en esos niveles donde los significados se su-
perponen o se magnifican”.
En estos días, Bruno Masino, que tam-
bién es productor y le puso música a puesta
teatrales y al podcast Los Cartógrafos, sin-
tió que su nombre “no significaba demasia-
do” y decidió formar, aunque no descarta
su etapa anterior, Pergamusi. Otra vez, y
quizás remita a su otra pasión, el psicoaná-
lisis, el significante encuentra múltiples
sentidos detrás que hay que poner sobre re-
lieve. Esta apertura y descubrimiento tam-
bién está en la música que están grabando y
que verá su forma definitiva en la segunda
parte del 2017: “Son seis canciones que
abordan sonidos completamente nuevos y
que nunca había tocado. Es otro concepto
y nuevas direcciones radicales. Son sesiones
en las que me sorprendo y me siento muy
feliz de que podamos abrir nuevas puertas a
lo que aprendimos.” ◆
Pergamusi toca el 1° de julio a las 21 en Pomo,
Santa Rosa 5157. Animal en escalera se puede
escuchar en pergamusi.com

14 I 25.6.17 I RADAR
 Anfibia
PERSONAJES Vive en dos mundos: es artista plástica y actriz. Y en ninguno de los dos elige formatos convencionales.
Ahora Denise Groesman está presentando Soy familia, una muestra con una mirada muy personal sobre los
vínculos y también es una de las protagonistas de Cimarrón de Romina Paula, una serie de monólogos que marcan
referencias culturales, desde Rilke hasta Sarah Ruhl.
POR MERCEDES HALFON
D
enise Groesman acaba de inaugurar
Soy familia en la galería Big Sur. ¿Será
que lo suyo son los lazos diversos, las
constelaciones que ya forman algo así como
una hermandad que une cosas distintas pero
cercanas, como el teatro y las artes visuales?
Al mismo tiempo puede vérsela en Cimarrón,
la última obra de Romina Paula, que después
de estrenarse en el Tacec de La Plata, comen-
zó su temporada en el Teatro Cervantes. Am-
bas mitades, como las alas de una mariposa,
hacen lo suyo para que esta chica inquieta
pueda desplegarse. Porque esa familia no es
una modelo, una de publicidad de Coca Co-
la, sino una hermosa en su extrañeza. Su
muestra, lejos de proponer una tradicional
colgadura de pinturas una a lado de la otra, es
una instalación donde la pintura está metida
en un dispositivo que hace falta recorrer, in-
miscuirse, poner el cuerpo como suele hacer-
se en el teatro. Por otra parte la obra que pro-
tagoniza no es una obra realista, de vínculos y
emociones en la línea que venía trabajando
Romina Paula, sino una de personas-persona-
jes, donde los textos no son diálogos sino más
bien recitados de poesía. Rareza, particulari-
dad, es lo que Denise Groesman desarrolla en
los formatos que viene recorriendo desde que
se inició en las artes y hasta ahora.
“Es todo trabajo nuevo”, dice sobre Soy
familia, un poco sorprendida de lo que
hay. Groesman viene de hacer el año pasa-
do el programa para artistas del Di Tella,
hizo algunos años en el IUNA, el taller de
Gabriel Baggio, el de Karina Peisajovich y
el programa para artistas visuales del Cen-
tro Cultural Haroldo Conti. Pero fue re-
cién el año pasado que comenzó a ir desde
los lienzos a un formato más instalativo en
el que las pinturas fueran apareciendo de
manera sorprendente, como quien encuen-
tra una flor hermosa, una mancha de color
en medio de un bosque nocturnal.
Las pinturas en esta muestra están como es-
condidas en medio de un laberinto de col-
chones verticales, pintados de rojizo y borda-
dos grotescamente con hilo sisal. Hay, ade-
más de ese laberinto acolchonado, una carpita
azul en la que al ingresar también se descu-
bren pinturas. El tercer elemento de la mues-
tra es una suerte de muro también bordado
sobre un colchón en el que un pequeño agu-
jero invita a posar la mirada. Adentro puede
verse un video en el que fotos y animaciones
kitsch recrean canciones con motivos cursis
sobre la importancia de la familia.
Y la gran protagonista de la muestra es
Anita, la señora que cuidó a Denise desde ni-
ña y a quien la artista ya había retratado en
un video llamado Anita desde 1996, donde se
veía a la señora cocinando mientras contaba
historias de lo más sofisticadas con un habla
muy curiosa, que Groesman rescataba un po-
co a la manera de Manuel Puig. “Yo vengo
pintando desde el archivo. Siempre pinto fo-
tos mías o de amigos míos y sus familias. Así
fue que empecé a pintar a toda la familia de
Anita. Las fotos que me mandaba por el ce-
lular o que me mostraba eran una ventana a
otro mundo increíble, pero que a su vez co-
nozco y lo viví desde pequeña. Quizás antes
era más a través de los relatos que me hacía
de su madre, sus sobrinos, la fábrica a donde
va el marido, su infancia. Ella es una gran
narradora y a mi siempre me encantó escu-
charla. Pero ahora llegó un momento más
ilustrado con WhatsApp y Facebook. Ahora
lo que me cuenta se volvió imagen.”
Son esas imágenes fotográficas amateurs,
sacadas con el celular lo que Groesman lue-
go pinta. Un norma estética –la de los deco-
rados, los atuendos– que dista de ser la de la
artista y que por eso misma le atrae, le resul-
ta un mundo digno de ser pintado. Pinturas
que dialogan juguetonamente con la tradi-
ción del retrato dentro de la pintura figurati-
va que tiene que ver con eternizar a personas
justamente notables, pudientes, en momen-
tos igualmente importantes de sus vidas y
que si bien ya fue discutida –por Antonio
Berni por ejemplo– se encuentra hoy ante
un nuevo desafío frente a las imágenes foto-
gráficas caseras que viajan por las redes y los
teléfonos, a veces hasta reemplazando las pa-
labras o relatos de las vidas privadas. Denise
reflexiona: “Me interesaba pintar las fotos de
estas personas del conurbano, estas vidas,
que por mas que mi puerta de entrada es sú-
per personal y emotiva, son de algún modo
anónimas. Este personaje es de otra historia
y otra cultura, pero yo adopté mucho de
ella, me identifiqué muchísimo con ella,
más de ella que de mi madre. Es parte de mi
educación sentimental. Mi madre es muy
alemana, fría y Anita es un fuego, toda co-
lorada, charlatana, intensa.” Una familia que
se inventa, cosida con hilo sisal.
En la publicación que acompaña la mues-
tra, mezcla de libro de poemas, fotos y frag-
mentos de Jean Dubuffet (a quien se home-
najea en las obras) aparece un fragmento de
una obra de teatro de Federico León. Otra
vez trazando lazos de familia. Es que el vín-
culo de Denise con el teatro es igual de im-
portante que el que tiene con las artes vi-
suales. Formada con Nora Moseinco, pasó
por obras de Mariana Obersztern, Agustín
Mendilaharzu y Walter Jakob, Matías Um-
FOTO: CATALINA BARTOLOME
pierrez y Agostina Luz López, quien está
hoy al lado suyo en el escenario.
Y es en Cimarrón de Romina Paula, que
acaba de reestrenarse y seguirá hasta fin de ju-
lio. Allí López, Groesman junto a Esteban Bi-
gliardi desgranan monólogos en el que se su-
ceden como planos monocromáticos de refe-
rencias culturales: poemas de Rilke, el Kaspar
Hauser de Herzog, las pinturas de Caspar
David Friederich, una obra de teatro de la
dramaturga norteamericana Sarah Ruhl. La
profunda singularidad de la obra es precisa-
mente lo que a Groesman más le convence:
“Es una obra rara para Romina y para el tea-
tro en general. Tiene algo narrativo, somos
nosotros tres diciéndonos relatos unos a los
otros. Es muy poco un espectáculo de ficción.
Me interesó porque al meterme mas en el
mundo de las artes visuales me fui alejando
de la cosa del teatro más espectacular.”
Groesman dice que por momentos piensa
en dejar el teatro, pero luego vuelve, siempre
y cuando sean piezas como ésta, o como Las
piedras de Agustina Muñoz, próxima a estre-
narse, donde el abordaje se acerca más a la
performance que a la representación más típi-
ca. “Romina venía trabajando con su compa-
ñía que son unos monster actors, pero se ve
que necesitaba cambiar. Por eso nos convocó
a Agostina que es escritora, y a mi, que no so-
mos exactamente actrices, somos más como
unos personajitos. Dos medio bicho raro.”
Dos actrices, no-actrices. Como un object
trouvé adentro de una obra de teatro.
Cimarrón se puede ver de viernes a domingo
a las 18 en el Teatro Nacional Cervantes,
Libertad 815, $120. La muestra Soy familia
se puede visitar de miércoles a sábado de
15 a 20 en Big Sur, Carlos Calvo 637.
I
RADAR 25.6.17 I 15
Otra tierra
Nacido en Bombay, Anish Kapoor vive y
E S C U LT U R A
tiende en este contexto. Es importante recor-
dar que yo no perdí a nadie acá. Así que mi
trabaja en Londres y desde ahí revolucionó la escultura con idea fue hacer una obra que no tuviera nin-
guna presunción sobre la experiencia de las
sus exploraciones sobre la materia y el vacío en piezas víctimas”, dice Kapoor en la entrevista con
Radar. Destierro es una yuxtaposición formal
sugerentes, ambiciosas y poéticas que suelen usar entre dos colores: la tierra roja y la máquina
materiales poco convencionales y son íconos urbanos. azul (color del cielo y del río). Para Kapoor
no es necesario explicar su obra: cree que es
Ahora presenta Destierro en el Parque de la Memoria imposible saber qué despertará en el especta-
dor, qué reflexiones e inquietudes surgirán.
y en esta entrevista con Radar habla sobre su concepción “Si funciona formalmente, responderá todas
del espacio público y por qué cree que el arte debe ser las preguntas”, dice.
Destierro incluye tres obras. La propia Des-
misterioso y evitar las explicaciones. tierro, en la sala Pays, es un site specific con
400 metros cúbicos de tierra y 27 kilos de
pigmento rojo furioso Kapoor. Imagine es
una obra que altera la percepción del color y
la materia: sólo por momentos permite ver
su color real. Anxiety, una instalación con so-
nido inaudible que se presentó sólo una vez
antes en la galería Lisson de Londres, produ-
POR MARINA OYBIN sibilidad de recuperar a ese otro que ya no ce en el espectador sensación de ansiedad:
está. Las obras forman un conjunto concep- sólo se puede permanecer en la sala hasta
las jóvenes generaciones tuvieran una peque-
ña muestra de la fuerza y el dolor que experi-
mentaron las víctimas que se recuerdan en el
Parque”, dice Dantas.
COMO UN FORO EN
LA ERA DIGITAL
Lejos de cualquier divismo, Kapoor es un
hombre que mira directo a los ojos y sonríe
con calidez. Este artista que recreó la escul-
tura con obras monumentales y deslumbran-
tes por sus formas y colores, tiene un ritmo
de trabajo vertiginoso, apasionado. Kapoor,
que vive y trabaja en Londres, es referente de
la Nueva Escultura Británica junto a Tony
Cragg y Richard Deacon. Emigró a Inglate-
rra en 1972 y estudió en el Hornsey College
of Art. Dos años después de terminar sus es-
tudios de arte, en 1980, tuvo su primera ex-
posición. Realizó sus estudios de posgrado
en la Chelsea School of Art en Londres. En
1990 representó a Inglaterra en la Bienal de
Venecia y ganó el premio Turner. En 2003
fue condecorado con la Orden del Imperio

E
lementos rituales. En ellos, entre
otras cosas, pensó Anish Kapoor
cuando decidió montar Destierro, su
obra en el Parque de la Memoria con cura-
duría del brasileño Marcello Dantas. Destie-
rro tiene que ver con lo ritual y con la impo-
16 I 25.6.17 I RADAR
tual que problematiza la relación entre mate-
ria y percepción con dos elementos rituales
fundamentales: la tierra y el pigmento color
rojo rubí que alude a la sangre. “Este es un
lugar potente: representa una tragedia in-
imaginable. La obra inevitablemente se en-
cinco minutos para evitar efectos contrapro-
ducentes. Se trata de un dispositivo de infra-
sonido que no se percibe auditivamente y
que provoca sensación de extrañeza. “Duran-
te la dictadura, todos vivieron algún nivel de
ansiedad, unos más que otros. Yo quería que
Británico y en 2013 fue nombrado caballero
en las Celebraciones del Cumpleaños de la
Reina. En 2017 obtuvo el Genesis Prize.
Sus obras son íconos urbanos inolvidables:
irrumpen en el espacio público y son capa-
ces de desatar reacciones pasionales. Dirty

corner, su imponente escultura de acero de
60 metros de largo y miles de toneladas en
el jardín del Palacio de Versalles, generó de-
bates encendidos. Cuando en una entrevista
Kapoor dijo que para él la pieza era como la
reina echada en la hierba, y el periodista lo
interpretó como “la vagina de la reina”, sus-
citó acciones de vandalismo con mensajes
antisemitas (Kapoor es judío-indio). Cansa-
do de que removieran los grafitis sobre la
escultura, Kapoor decidió dejarlos como
símbolos de intolerancia. Tuvo que afrontar
una situación inverosímil: un ministro de
Versalles lo llevó a la corte aduciendo que el
artista estaba exhibiendo material antisemi-
ta en público.
La escultura Sky Mirror, que se instaló en el
exterior del teatro en Wellington Circus, en
Nottingham, Inglaterra, con su superficie de
acero inoxidable inclinada, reflejó al cielo en
la tierra. De 98 toneladas y forma singular,
su icónica Cloud Gate en Millennium Park,
hecha con placas de acero pulidas que for-
man una superficie espejada capaz de reflejar
la ciudad, es una de las obras contemporáne-
as más visitadas del mundo. Leviathan, una
escultura descomunal compuesta por gigan-
tescas esferas de PVC de 120 metros de altu-
ra concebida para el Grand Palais, creó la
ilusión de ser mayor que el espacio que la
contiene. “Un monstruo marino es grande,
amorfo, incontrolable y provoca emociones”,
dijo Kapoor en alusión a Leviathan, la bestia
bíblica.
Las funciones simbólicas en el espacio
público han cambiado, apunta Kapoor: “Ya
no tenemos los modelos antiguos del Arco
del Triunfo; ahora tenemos la tierra y el
cielo”. Y agrega: “El espacio público es un
foro realmente democrático. Como artistas
tenemos que involucrar y hacer partícipes a
todos. Generar participación democrática.
¿Cómo se puede hacer esto? La pregunta
sería: ¿un objeto puede realmente lograr
eso? Entonces, no debería tratarse de algo
sólo para mirar: tiene que haber un involu-
cramiento más profundo”.
A Kapoor le preocupa profundamente la
política: no es casual que haya elegido hacer
esta instalación en el Parque de la Memoria.
Y en el marco de la política mundial, le pre-
ocupa especialmente la situación de los refu-
giados. En 2015 lideró con el artista chino
Ai Weiwei una marcha por el centro de Lon-
dres para pedir que la Unión Europea amplíe
sus esfuerzos para recibir a miles de refugia-
dos que huyen de los conflictos en Oriente
Medio. Su amistad con Ai Wei Wei tiene lar-
ga data: lo apoyó mucho antes de conocerlo
en persona.
Los propios padres de Kapoor fueron refu-
giados. Debido al antisemitismo islámico, la
familia de su madre emigró de Bagdad a Pu-
ne cuando era chica. Kapoor donará un mi-
llón de dólares del premio Génesis del go-
bierno israelí a una organización (posible-
mente palestina) para ayudar a los refugia-
dos. “Estuve en un campo de refugiados en
Jordania. Es algo trágico. Te rompe el cora-
zón. En este campo había 80 mil personas.
Todos piensan que se irán la semana que vie-
ne, el mes que viene... Todos tienen esa espe-
ranza, pero la verdad es que la gente se que-
da allí por cinco años o más. Vivimos en una
época muy extraña en la que la política pare-
ciera demandar que no haya espacio para los
demás. Este es uno de los temas morales más
importantes: hoy hay 65 millones de refugia-
dos y la política no hace nada. Pareciera que
no puede hacer nada. Pero como individuos
nosotros tenemos el poder de cambiar las co-
sas: creo que cada uno de nosotros tiene que
tomar el poder de alguna manera.”
Kapoor insiste en que su obra no necesita
explicaciones y así se desmarca de gran parte
del arte contemporáneo que casi exige ser ex-
plicado. “Siento que si digo demasiado inter-
ferirá en la obra. El arte debe ser misterioso.
No tenemos que olvidarnos nunca de que el
objetivo real del arte es dejar detrás objetos
1. Anxiety (Ansiedad). Medidas variables. 2012-2017.
2 y 3. Imagine Blue (Imagina azul). Pigmento y luz.
Medidas variables. 2003-2017.
4. Destierro. Site specific. Medidas variables. 2017.
5. Anish Kapoor en el Parque de la Memoria.
que sean incomprensibles ¿Cuántas cosas
que sabemos en nuestras vidas son compren-
sibles? No son muchas. Una o dos. La condi-
ción humana es misteriosa, la conciencia es
misteriosa, la muerte es misteriosa. El arte
debe tratar de ponerse a la altura de esos
misterios”, dice el artista. Con el tiempo,
cuenta, aprendió que los objetos no son ob-
jetos: los objetos pueden tener inmaterialida-
des y este aspecto inmaterial es algo que re-
conocemos. “Creo que somos seres religio-
sos, no me refiero a la doctrina, no son cre-
encias, sino que tiene que ver con una reali-
dad ritual”. Kapoor no obtura sus obras con
explicaciones o conceptos rotundos: su arte
alienta la poesía. Se expande.
¿Tiene algún desafío pendiente?
–Muchos: no sé si me va a alcanzar la vida.
Hay tanto por hacer. Tengo ambiciones muy
altas para lo que puede lograr el arte. Creo
que uno puede ser un médico mediocre, por
ejemplo, y hacer cosas buenas, hacer mucho
bien en la vida. Pero es muy difícil ser un ar-
tista mediocre. Por eso siento que tengo que
ir siempre más allá. Siento que no hice nada,
y tengo tanto por hacer. ◆
Destierro se puede ver en el Parque de la Memoria
Monumento a las Víctimas del Terrorismo de
Estado, Av. Costanera Norte Rafael Obligado.
RADAR I 25.6.17 I 17
INEVITABLES

TEATRO

Daimón
Luis Garay usa las ideas de trabajo, meditación, loop y ejercicio
como recursos con los cuales poder alterar la percepción y generar
espacios mentales, ficciones que bordeen lo hyper-real. Sus traba-
jos enlazan ese territorio de la acción con preguntas de orden filo-
sófico: ¿qué puede un cuerpo?, ¿qué sostiene a un cuerpo?
¿dónde estamos cuando bailamos? Daimón continúa en esta línea
de pensamiento para focalizarse ahora en la figura de la deportista.
Ése es el territorio: cuerpos sobre-entrenados sobre los que la fuer-
za se exagera dejando en evidencia el límite de lo que es posible y
de lo que no es posible. Se trata de un dispositivo arquitectónico
minimalista que dialoga con las características espaciales de la sala
del TACEC, en donde Garay trabaja con las deportistas Maia
Chigioni y Valeria Fontán.
Jueves 29, viernes 30, sábado 1 y domingo2 a las 21, en la
sala TACEC del Teatro Argentino de La Plata, Calles 9 y 53.
Entrada: $ 100.
MÚSICA
Isle of Wight 2004
Cuenta la leyenda que cuando The Who se presentó en el Festival
de la Isla de Wight en 1970, el grupo estaba enojado por la forma
en que el público había destratado a Joni Mitchell y aturdido por
el deplorable estado en el que habían visto a Jimi Hendrix (que
moriría pocas semanas después). Esa fue la razón por la que
salieron al escenario a matar o morir, y el resultado es un show
épico que aún resuena en su mitología. En su regreso 34 años
más tarde —el show que testimonia este álbum doble (y DVD)—,
el grupo debía responder a un problema algo mas cercano: su su-
pervivencia luego de la sorpresiva muerte del bajista John
Entwistle, al comienzo de la gira realizada dos años antes. El re-
sultado fue un show que, si bien es difícil que esté a la altura del
inmotrtalizado por el cineasta Murray Lerner, testimonia el poder
de The Who a través de los años, y más especialmente de sus
dos miembros originales sobrevivientes, Roger Daltrey y Pete
Townshend. Acompañados por una banda que se completa con

Sumario de la muerte de Kleist
Ya han pasado más de doscientos años desde que el poeta
Heinrich Von Kleist y su compañera Henriette Vogel se dieran muer-
te a orillas del lago Wannsee. El suicidio más famoso en plena
Alemania del siglo XIX que aún cautiva y perturba. Von Kleist escri-
be y protagoniza su propia muerte; para ello traza un meticuloso
plan para ambos: en una hostería cercana al lago, escribirán cartas,
beberán café y unas copas de ron, para luego acercase a la orilla y
el fin. El poeta dispara directamente al corazón de Vogel y se salta
la tapa de los sesos. “La idea de una muerte singular naufraga en
la marea de los hombres. Pero la escritura permite imaginar una
muerte que armonice con la vida. Y esa fue la obsesión de Kleist:
un plan de muerte, una despedida acorde a la imaginada grandeza
de su genio”, dice Alejandro Tantanián, autor de la obra. Con
Carlos Folias, Joaquín Gómez y Lupe Iñiguez.
Viernes a las 21 en el Teatro El Ópalo, Junín 380. Entrada: $200.
–entre otros– por Zak Starkey en bateria y Simon Townshend en
guitarra, cantante y guitarrista recorren su historia de punta a
punta, desde “My Generation” hasta “Real Good Looking Boy”, el
tema nuevo que habían incluido en la compilación editada en
aquel año. En el medio, suena todo lo que tiene que sonar, algo
que ojalá suceda también en el Estadio Único de La Plata.
Universos
Con influencias de la canción de raíz folklórica, la trova rosarina,
la música rioplatense y la canción popular brasilera, Universos es
el debut como solista del cantautor chaqueño Ramiro Cubilla.
Acompañado por Nicolás Echeverría en batería, Carlos Fandrich
en piano y Juan Emilio Telechea en bajo, el disco recorre una do-
cena de temas de su autoría, salvo “Señor”, que contiene una
poesía de Juan L. Ortiz. Con invitados como Patricio Villarejo,
Victor Carrión y Coqui Rodríguez, el disco cierra con una cancion
dedicada a Luis Alberto Spinetta, “ALAS”.

SALÍ INFLUENCIA ITALIANA POR SEBASTIÁN LAFFAYE

Pizza con E De lo bueno,

n una ciudad en la que cada porteño puede defender a capa y
espada su pizzería preferida, De Rosa seguramente se convierta

firma propia lo mejor

De Rosa queda en Lafinur 3275.
Teléfono: 4807-3809. Horario de atención:
todos los días, de 20 al cierre.
en la preferida de más de uno. Se trata del nuevo em-
prendimiento de Maurizio de Rosa, reconocido maestro pizzero
napolitano (también está detrás de San Paolo). El local ocupa una an-
tigua casa totalmente reformada sobre la coqueta Lafinur, a metros de
Av. Del Libertador. Espacioso y con mesas convenientemente dis-
tribuidas, al fondo cuenta con amplio patio que verá su mejor mo-
mento en la próxima primavera. Protagonista absoluto es el enorme
horno, que funciona de manera mixta, con gas y leña, a una temper-
atura de 320°C, para darle la textura justa a la pizza de la casa.
En De Rosa, Maurizio busca hacer una pizza distinta, propia, que
no es la clásica argentina, pero tampoco la napolitana (ésa la
preparan en San Paolo). Acá, utiliza una mezcla de harina integral
de trigo molida a piedra, agua mineral y sal de mar, fermentada
con masa madre y con una maduración de 24 horas. El resultado
es una masa de color levemente grisáceo por la harina y de un sa-
bor apenas ácido, que se completa con los mejores productos
disponibles (embutidos de Las Dinas, los tomates de Finca Isis, la
mozzarella de Arrivata), redundando en una pizza muy sabrosa y
realmente distinta, de lo mejor de la ciudad. Especialmente re-
comendable la Cuatro Quesos - Cuatro leches ($225, con quesos
de cabra, oveja, vaca y búfala) y la Calabresa ($205, con salame pi-
cante y peperoncino). Las empanadas ($32) se fríen al momento
en aceite a temperatura justa, son muy livianas y deliciosas. Se lle-
van las palmas las de carne de búfala con cebolla y cacao, aunque
las de jamón natural y mozzarella no les van en zaga.
Además de pizza, son muy ricos los canelones de ricota y espinaca
(preparados a la manera tradicional de Nápoles, con una masa similar
a la de los crepes) y también la milanesa con hueso, servida con papas
fritas perfectas. Para cerrar, nada como el tiramisú con mascarpone.
Una pizza distinta, con ingredientes de primera, preparada por Piola Fabbrica e Bottega queda en Libertad 1082.
un gran maestro napolitano. Teléfono: 3750-8757. Horario de atención: lunes a viernes de 10
a 21, sábados, domingos y feriados de 10 a 17.

18 I 25.6.17 I RADAR
 ONLINE
Oleg y las raras artes
¿Quién fue Oleg Karavaichuk? Una simple búsqueda en
Wikipedia dispara que nació en 1927 en San Petersburgo y
que a lo largo de su extensa carrera compuso música para
muchas películas, obras de teatro y ballets. Poco antes de
morir, en el año 2016, el realizador Andrés Duque –nacido en
Venezuela, pero instalado en Barcelona– le dedicó un notable
documental que recorre su vida y obra, desde los duros años
estalinistas (tanto él como su familia fueron perseguidos y su
arte prohibido y condenado al ostracismo) hasta un presente
cercano en el tiempo, en el cual su envidiable talento para el
piano va de la mano de una exquisita sensibilidad para la
apreciación artística. La plataforma de películas a demanda
Mubi acaba de incorporar este largometraje que navega entre
el difuso límite entre el genio y la locura. Oleg vivió durante
muchos años en una reclusión casi total junto a su madre y en
el pueblo solían llamarlo “El Compositor Loco”; algo de eso
hay, aunque su figura, tanto tiempo oculta por las sombras, no
ha hecho más que crecer y ocupar el lugar que se merece.
Under the Black Moonlight
Más allá de sus novedades más resonantes y populares,
Netflix continúa sumando títulos para los muchos seguidores
de las producciones televisivas con origen en Corea del Sur.
Esta brevísima miniserie en dos episodios cruza el drama psi-
cológico con el territorio de lo fantástico y está protagonizada
por un joven estudiante de Bellas Artes que posee la extraña
habilidad de percibir, según sus propias palabras, “el olor de
la muerte”. Un extraño crimen del pasado, fenómenos para-
normales y un tono de suspenso sostenido son los elementos
esenciales de esta historia que transcurre, como su título lo
indica, bajo la luz de la luna negra.
M Focaccia y
ientras muchos restaurantes bajan la calidad de las mate-
rias primas utilizadas, en búsqueda de reducir costos, por
suerte abren otros con foco y prioridad en la elección de
los productos utilizados. Uno de ellos es Piola Fabbrica y Bottega,
lugar que busca respetar y honrar las tradiciones de la península
itálica, con buenos productos y preparaciones ajustadas.
Impresiona la puesta del local, con mesas de mármol, heladeras
suspendidas y una impoluta cocina que asoma al fondo. Apenas
ingresar, una heladera exhibe la variedad de pastas que se preparan
en el día, siempre frescas. Imperdibles los ravioles ($80 a $145,
rellenos para todos con los gustos) con una masa que logra un
muy buen dente. Párrafo aparte para el pesto, elaborado con muy
buen aceite de oliva, verdaderos piñones y hojas de albahaca, tra-
bajado todo en el mortero hasta lograr el punto justo. Si la idea es
comprar para cocinar en casa, en las estanterías hay vinos, licores,
pasta seca, tomate italiano y un largo etcétera de productos de al-
macén que vale la pena curiosear
El menú del restaurante es amplio, con opciones para todo el día.
Es posible desayunar con un café Segafredo y muy bien hechas
medialunas de manteca. A mediodía, almorzar un plato de
capeletti de carne vacuna y cerdo, hechos a mano, acompañados
con pesto y una copa de Saint Felicien y café, todo por $320, un
precio acorde a la calidad y el entorno.
La casa pone especial atención a la elaboración de los panes y sánd-
wiches. Excelente el de roquefort, berenjenas en escabeche y nueces.
La hamburguesa es enorme y sabrosa, servida en un pan brioche con
panceta crocante y pepinos caseros. Los amantes de los sándwiches
de miga no deben dejar de probar los tramezzini bien cargados de fi-
ambres de buena calidad y con pan muy fresco. Y, para la hora de la
merienda, imperdible la pasticceria italina: cannoli de ricotta,
tiramisú o panettone, todo rico, fresco y con sabores logrados.
Productos frescos, artesanales y la mejor materia prima, en manos
de gente que sabe lo que hace. No se puede pedir más.
CINE
El mago de Oz
La cadena de cines Hoyts continúa con su estrategia de
reestrenar grandes clásicos de la historia del cine en simultáneo
en todas sus salas, aunque de manera muy limitada. Este
martes, a las 20 horas, será la segunda y última oportunidad de
apreciar –en copia restaurada directamente de los tres nega-
tivos Technicolor originales– uno de los grandes hits de la tem-
porada 1939: el musical para toda la familia basado en el relato
infantil de L. Frank Baum. Producida con todos los recursos
disponibles del estudio M.G.M. y con dirección de Victor
Fleming (más otros cuatros realizadores de renombre metiendo
mano), la película protagonizada por Judy Garland es una de las
películas más exitosas de todos los tiempos y continúa siendo
un favorito masivo y de culto, ya sea en su disfrute literal, camp,
queer o irónico. La función será exhibida con la banda de
sonido original, aunque nada impide que el espectador sincron-
ice en sus oídos “The Dark Side of the Moon” de Pink Floyd
para una experiencia completamente diferente.
Fassbinder en el Malba
La sala de cine del recoleto museo Malba (Av. Figueroa Alcorta
3415) termina su pequeño homenaje al gran realizador alemán
Rainer W. Fassbinder con la proyección –este jueves a las 19–
de una de sus más grandes creaciones, estrenada en 1974. En
La angustia corroe el alma la relación –primero amistosa, luego
amorosa– entre una viuda de unos sesenta años y un inmigrante
marroquí mucho menor que ella es el punto de partida para una
nueva inmersión del realizador en las aguas del melodrama (la
película es, de alguna manera, una reversión de Lo que el cielo
nos da, el clásico de Douglas Sirk), aunque poniendo de relieve
las siempre complejas cuestiones raciales y la temática de la in-
migración en Europa.
algo más
La Focacceria queda en Roque Sáenz Peña 1140.
Teléfono 4282-9060.
Horario de atención: lunes a viernes de 7.30 a 18.
TV
El jardín de bronce
La segunda serie para HBO totalmente producida en la Argentina
(nuevamente, como la recordada Epitafios, con Pol-Ka como
pata local) debuta hoy a la noche en la pantalla de esa señal. Se
trata, en realidad, de una miniserie de ocho episodios con tonos
policiales y un reparto encabezado por Joaquín Furriel, Luis
Luque, Julieta Zylberberg, Gerardo Romano y Romina Paula,
entre muchos otros intérpretes. La historia –basada en la novela
de Gustavo Malajovich del mismo título– gira alrededor de la de-
saparición de una nena de cuatro años, hija del arquitecto Pablo
Danubio (Furriel),y su desesperada búsqueda junto a un detec-
tive privado luego de que la policía se declara incompetente
para resolver el caso. Los ocho capítulos fueron dirigidos por
dos realizadores venidos de la gran pantalla: Hernán Goldfrid
(Tesis sobre un homicidio) y Pablo Fendrik (La sangre brota, El
ardor), promesa de una puesta en escena cuidada con extensi-
vo uso de locaciones porteñas y del interior de la Argentina.
Domingos a las 21, por HBO.
Libroteca
El ciclo cultural conducido semanalmente por la periodista y
socióloga Eugenia Zicavo, ganador del premio FundTV, dio
por inaugurada su cuarta temporada consecutiva en el Canal
de la Ciudad con dos invitados de lujo: Alessandro Baricco y
Oscar Martínez. Dedicado al inextinguible placer de la lectura,
las nuevas entregas del programa prometen entrevistas a es-
critores consagrados, una sección dedicada a qué libros eli-
gen los más chicos y una visita a las bibliotecas de los
famosos, además de un segmento dedicado a los universos
de la ilustración y la historieta.
Miércoles a las 20, por el Canal de la Ciudad.
FOTOS: PABLO MEHANNA
A
metros del Obelisco y en esa breve cuadra de Diagonal
Norte en la que el Microcentro muta en Tribunales, se
encuentra La Focaccería, un pequeño reducto que toma
su nombre de un pan plano originario de Génova, elaborado
con aceite de oliva, que resulta ideal para sándwiches. Se trata de
un típico local de bar porteño, largo y angosto, con una buena
barra y algunas mesas. La especialidad de la casa son, justa-
mente, los sándwiches, que salen en distintos tipos de pan, más
allá de la focaccia (hay también baguette y ciabatta, entre otros).
Todos, elaborados in situ, algunos de ellos a partir de masa
madre. Los sándwiches ($80 a $99) se preparan con productos
de calidad, con rellenos originales y realmente sabrosos. Muy re-
comendables el Cabra (champignones salteados, panceta, es-
pinaca fresca y queso de cabra Cabañas Piedras Blancas) y el
Pesto Mortadela (mortadela con pistaccio, pesto y ricota cre-
mosa). Hay opciones vegetarianas, otras con jamón crudo y una
muy tentadora ciabatta con roast beef y cebolla morada. Las tar-
tas, con masa casera ($80 a $88) son suculentas y sabrosas, con
rellenos que no escatiman cantidad: cebolla confitada y brie; es-
pinaca y ricota o una de calabaza queso y semillas.
Para no aburrir a la clientela (y para no aburrirse los cocineros), hay
siempre un plato del día ($105), que rota a diario: puede ser una pas-
ta, algún risotto con salmón, una hamburguesa gigante o una ver-
dadera polenta a base de harina de maíz, productos que van saliendo
según la oferta disponible y el buen saber y entender del lugar.
Una muy buena pastelería completa la oferta: budines en por-
ciones generosas, cookies, canelé perfectos (a $35, justifican una
visita por si mismos) y una rica tarta de nueces pecan, entre
otras opciones que se ofrecen en un mostrador vidriado.
Sencillo y sin estridencias, la Focacceria cumple con creces:
buenos sándwiches, plato del día rico a buen precio, excelentes
dulces y, por si esto fuera poco, café espresso Lavazza, servido
como corresponde.
RADAR I 25.6.17 I 19
El futuro ya se fue
Aunque de niño nunca quiso ser astronauta, el escocés Tom Gauld confiesa tener
H I S T O R I E TA

nostalgia por el futuro tal como se lo imaginaba hace no tanto tiempo, con autos voladores y viajes
espaciales cotidianos. Dueño de un humor impasible y melancólico, colaborador habitual tanto del
diario The Guardian como de la revista New Scientist, en su recién editada Un policía en la Luna
(Salamandra) cuenta la historia del último habitante de una colonia lunar fracasada, junto a un
psicólogo robot y una máquina automática de café.

POR ANDREA GUZMÁN Se dice que las personas calladas tienen cia ficción” dice Gauld. Y agrega con un sobre una colonia lunar que fue posible pero
las mentes más estridentes, y así lo corro- refrescante entusiasmo infantil “Pero lo que ahora es abandonada. Intenté imaginar

E
n el mundo según Tom Gauld, la
princesa Leia le pide a Luke Skywalker
que la ayude a destruir el malvado im-
perio galáctico, pero él responde que hará al-
go mejor: lo dejará en ridículo escribiendo
una novela satírica. Romeo y Julieta se salvan
gracias a una cuenta de Skype. Y un viajero
del tiempo construye una máquina para sa-
carse selfies con un hombre de las cavernas.
En la era de la post verdad y del mundo visto
a través de pantallas portátiles cada vez más
pequeñas, al dibujante Tom Gauld parece
obsesionarle otro tipo de espacio temporal.
Uno en el que las ciencias intentaban dar
sentido a lo incomprensible del mundo y la
tecnología era un evento que, con asombro y
optimismo, empezaba a asomarse en lo coti-
diano. Esa época no tan lejana en la que se
pensaba en un futuro metalizado: en tostado-
ras parlantes, autos voladores y patinetas a
propulsión. “Aunque no se si de niño yo que-
ría ser astronauta, en realidad solo quería di-
bujar”, reflexiona Gauld, al teléfono desde su
estudio en Londres. “Crecí a principio de los
ochenta y me gustaba mucho la ciencia fic-
ción, en ese momento los libros tenían una
mezcla muy curiosa de hechos científicos rea-
les y de fantasía. Creo que, hasta ese enton-
ces, aun se sentía en el aire una idea diferente
del mundo. De que algún día, cuando fuese-
mos adultos, sería lo más normal pasar unas
vacaciones en la Luna”, confiesa el autor.
Ahora, recién empinado en la cuarta década,
su forma de vacacionar en el espacio es sujeto
a la fuerza de gravedad más poderosa: la que
ejerce su escritorio de dibujo. El mismo que
está ubicado en un estudio londinense que
comparte con casi veinte personas, aunque a
él no le moleste en absoluto, asegura, son to-
dos dibujantes tan silenciosos como él.
20 I 25.6.17 I RADAR
bora este autor que se pasó la infancia di-
bujando robots espaciales en un pueblito al
norte de Escocia y que, como entusiasta de
la literatura y curioso de las ciencias exac-
tas, se ha construido a si mismo uno de los
nombres más interesantes y reconocidos de
las artes gráficas actuales. Tanto a través de
sus divertidísimas y eruditas tiras semana-
les sobre literatura, política y arte, que se
publican hace más de una década en el dia-
rio británico The Guardian, como en sus
incursiones en el humor para amantes de
la ciencia en la revista New Scientist. O a
través de sus apariciones en The New York
Times y de sus flamantes dibujos de tapa
para The New Yorker. Conocido ya por
burlarse –con malicia pero también con
verdadero amor de fan– no solo de los es-
critores y de su oficio (y los científicos y el
suyo), sino de las acaloradas batallas entre
las ciencias y la religión, o entre la van-
guardia y el costumbrismo literario. Y tam-
bién, por sus escenarios predilectos y tan
poco comunes en las tiras que a menudo
publican los periódicos: los históricos, los
bíblicos o las distopías futuristas. Pero lo
que quizás más sorprenda a sus lectores es
que en la era donde el cinismo acapara más
likes, este autor extraño responde con una
gran humanidad. Personajes pequeños que
habitan universos distópicos. Melancólicas
historias de ciencia ficción donde, en vez
de rayos láser, hay astronautas depresivos.
Y una encantadora fe curiosa y esperanzada
en las ciencias, que a uno lo hace pregun-
tarse si este autor no vive en una burbuja
de látex atascada en el entresiglo. “Me doy
cuenta que las historias que me interesa
contar siempre tratan sobre temas ordina-
rios, más sensibles y humanos que de cien-
que pasa es que me gusta demasiado dibu-
jar batallas bíblicas y expediciones espacia-
les”.
Nominada a tres categorías del premio
Eisner, su segunda novela gráfica acaba de ser
publicada en español por Salamandra Gra-
phics. Al igual que un pueblo perdido que co-
mienza a vaciarse al quedar fuera del recorri-
do de un tren o una autopista, Un policía en
la Luna cuenta la historia del último de los
habitantes de una colonia lunar fallida que
empieza a ser evacuada. Gauld recuerda que
tuvo esta idea rondando por bastante tiempo
antes de decidirse a realizarla. Fue después de
que, scrolleando en internet, casualmente en-
contrara a la venta un pequeño set de jugue-
tes de hojalata de los años sesenta. Entre ellos,
un deslumbrante y retro autito lunar envuelto
en una burbuja protectora y comandado por
un pequeño robot tan brillante como el vehí-
culo. En esa patrulla espacial, reconoció toda
la efervescencia y el optimismo de las prime-
ras expediciones norteamericanas al espacio,
antes de que el sinónimo de tecnología fuese
establecer cuántos segundos puede durar un
video en snapchat y antes de pensar si quiera,
que por cuarenta años y contando, nadie vol-
vería a pisar la Luna otra vez. La extraña me-
lancolía de esa imagen, la de un hombrecito
inspeccionando en soledad los misterios del
espacio, inspiraron al protagonista de esta no-
vela: un taciturno policía que soñó con vivir
en la Luna y que ahora observa el fracaso, o
más bien el desinterés, por lo que alguna vez
fue la épica de la carrera espacial. “El hecho
de que el juguete aun existiese, ahora que vi-
vimos en el futuro pero que no vivimos en la
Luna, que la tecnología no ha resuelto todos
nuestros problemas y que tampoco esperamos
que lo haga, me hizo pensar en esta historia
cómo hablar de este sentimiento generalizado
que algunos tenemos, un extraño tipo de nos-
talgia acerca de que el futuro nunca llegó”.
Por eso, un psicólogo robótico, un perrito lu-
nar o una máquina de café parlante, son algu-
nos de los compañeros del protagonista, cier-
tamente más mundanos que espaciales. Y,
confiesa el autor, no le molesta engañar un
poco a los lectores que convencidos por el tí-
tulo del libro, lo abren en busca de las explo-
siones de la ciencia ficción, y en cambio en-
cuentran una máquinas de donas fuera de ser-
vicio y una serie de personajes deprimidos.
Increíbles y divertidos personajes tan alarga-
dos y nerds como su autor, y tan inexpresivos
a la usanza de la comedia deadpan como Bus-
ter Keaton en versión espacial. “Con suerte,
espero que mis protagonistas sean extraños.
Oscuros y esperanzados” dice Gauld. “Si in-
tento hacer algo demasiado serio simplemen-
te fracaso y si Un policía en la Luna no tuviese
sentido del humor sería un bajón para todos”
se ríe. Por eso la novela, es una mezcla de me-
lancolía por el futuro y algo de esperanza en
el presente que –en pleno ocaso de la fe ciega
en las ciencias– enuncia que si ya no hay dios
ni tecnología para salvarnos, quizás las rela-
ciones humanas podrían.
Apostando por la economía de sus dibu-
jos, sin pretensión pero tremendamente
efectivos, Gauld logró condensar un estilo
propio que cultivó desde que estudiaba artes
en el Royal College of Arts. De sus primeros
ídolos, recogió la callada sensibilidad huma-
na de Daniel Clowes y el poder sincrético de
Chris Ware. El humor de Kurt Vonnegut y
el espíritu inquietante de Stanley Kubrick. Y
junto a su amiga Simone Lia, fundó el sello
editorial independiente Cabanon Press, fa-
moso por su divertida serie de “cómics muy
pequeños”: El monstruo peludo, El robot gi-
gante o Robots, Monstruos, etc son algunos de
los primeros títulos del autor, solo por si
quedaba alguna duda sobre sus intereses pri-
mordiales. Eso fue antes de publicar en al-
gunos de los periódicos más poderosos del
mundo, en los que con la simpleza de sus
trazos y lo ambicioso de sus ideas, Gauld se
ha hecho famoso por su insistencia en igno-
rar la barrera que supuestamente opone la
complejidad de las ciencias o la alta cultura,
para sublimarlas en el lenguaje de la cultura
popular. Donde Coetzee y Kanye West pue-
den compartir la misma tira, así como
Charles Dickens y un robot gigante espa-
cial. O donde el mismísimo Dios puede leer
El espejismo de Dios de Richard Dawkins.
Gauld confiesa que odiaría dibujar una calle
del Londres contemporáneo, y que en este
momento se encuentra trabajando en una
novela gráfica ubicada en el Medioevo. De
eso, aun no puede revelar demasiado, pero
sí adelantar sobre su nueva colección de ti-
ras que estará en librerías en octubre y que
ha bautizado Baking with Kafka (Hornean-
do con Kafka). Una compilación que le si-
gue a Todo el mundo tiene envidia de mi mo-
chila voladora, el premiado libro que reúne
una primera tanda de trabajos publicados en despegue de su carrera: “¡Lo que pasa es que
The Guardian y que también fue editado en le tienen envidia a mi mochila voladora!”,
español por Salamandra. “Aunque siempre les grita un escritor de ciencia ficción flotan-
me gustó dibujar, recién en la universidad te a unos súper exitosos escritores de litera-
me di cuenta que podía usar esas imágenes tura formal, en la tira que da nombre a su
para contar historias. Desde entonces he de- libro. Toda una declaración de principios de
dicado mi carrera a intentar dominar ese di- este autor sensible y extraño que entró a la
fícil arte. Aunque con el tiempo lo he en- novela gráfica por la puerta ancha: subvir-
contrado disfrutable, puede ser realmente tiendo un texto de la mismísima Biblia.
una tortura”, se impacienta. En el libro, no Uno bastante impensable, donde reinventa-
se hacen esperar las cavilaciones sobre el ba el mito de David y Goliat desde el punto
mismo oficio de la escritura. Hemingway de vista del malvado gigante, acá convertido
con resaca, Virginia Woolf enojada con las en apacible y bonachón. “Creo que si Un
adaptaciones al cine (¡Las escenas de baile y policía en la Luna trata de tomar algunos cli-
los finales felices están prohibidos!), o los di- chés de la ciencia ficción y darle un giro,
vertidos consejos para escritores neófitos. Goliat intenta hacerlo con la historia bíbli-
“Tengo un montón de esos problemas, creo ca. Me gusta la idea de que la mayoría de la
que por eso nace la broma, porque yo me gente ya conoce muy bien este relato desde
siento así siempre que leo a alguien hablan- el punto de vista de David y esperan un fi-
do sobre la escritura”, cuenta Gauld. Mu- nal más positivo. Pero bueno, no se los
chas de esas tiras hablan sobre su propia ex- doy”, se ríe Gauld. Pero aclara, un poco más
periencia como artista y también como lec- luminoso, sobre su obra: “Si bien me intere-
tor, sobre la pereza, charlar sobre libros que sa la soledad y cierto pesimismo de la vida
uno no ha leído o distraerse con robots par- moderna, creo que es importante que en ca-
lantes. Y por supuesto, sobre la serie de por- da historia haya tanto de depresión como de
tazos que le dieran las editoriales antes del esperanza”. ◆
RADAR I 25.6.17 I 21

La reina del sur
POR FERNANDO BRENNER
“
Durante muchos años tuve el deseo
de hacer de Elis. Era una idea fija”,
confiesa la comediante mineira An-
dreia Horta, que ganó el Kikito a la Mejor
Actriz del último Festival de Gramado
justamente cumpliendo su sueño, como
protagonista de Elis, la película. Fanática
adolescente de la gran cantante gaúcha,
cuenta que llegó a tener todos sus discos,
y que su colección incluía también innu-
merables fotos y hasta revistas con sus en-
trevistas. Una obsesión que terminaría pa-
gando sus frutos cuando el director Hugo
Prata la seleccionó para protagonizar su
película, que inaugurará el Festival Inter-
nacional de Cine de los Países del Sur
(Ficsur), el sábado próximo en la UMET.
“Para asumir ese rol, tuve que trabajar
mucho. Hubo muchos ensayos y muchos
llantos. No fue algo de un día para el
otro. También en algún momento me
cuestioné si era el tiempo justo para hacer
esto”, revela la actriz, que cuenta que en
un momento casi se abandonó a un ata-
que de pánico. Pero no. Lo enfrentó. Es-
tudió mucho, investigó para entender a
esa mujer dinamita que era Elis. “Me pre-
ocupé de asimilar su forma de preguntar,
de hablar, de sus gestos, de su andar, de su
postura corporal tanto arriba como abajo
del escenario. De alguna manera ocupar
su cuerpo fue un gran desafío. Aunque el
look Regina llegó a ser parte de mi juven-
tud, porque cuando tenía 14 años me cor-
taba el pelo así de cortito, como lo usaba
ella. Y, además me convenía por mi traba-
jo dejármelo mas o menos corto, para po-
der aparecer con el peinado que me impo-
nen los personajes”.
22 I 25.6.17 I RADAR
Andréia Assis Horta de muy joven viajó
de su ciudad natal Juiz de Fora (Minas
Gerais) hacia Sao Paulo, donde con 17
años estudió teatro en la Facultad de Artes
Escénicas y formó parte del grupo Teatro
de la Vertigem. Su interés se volcó para el
lado de la televisión, y cuando consiguió
un contrato con la Rede Globo comenzó
una meteórica y ascendente carrera como
actriz de series y novelas. Debutó en 2005
con Prova de Amor, a la que le siguieron
varias mas entre ellas Alice, donde encarnó
a un personaje que –explica– “me convir-
tió en mujer”. Fue justamente ese papel el
que le ganó su propio telefilm: Alice: O
Primeiro Dia do Resto da Minha Vida
(2010), dirigido por el solvente realizador
Karim Aïnouz, el mismo de Madam Sata y
El cielo de Suely. Sin embargo, antes de
Elis, los únicos antecedentes en cine de
Horta habían sido dos comedietas popula-
res: Muita Calma Nessa Hora (2010) y su
continuación, Muita Calma Nessa Hora 2
(2014), ambas dirigidas por Felipe Joffily.
Voz desgarrada que conquistó a miles y
millones, la idea de que la vida de Elis –es-
pecialmente sus relaciones con los hom-
bres ya fueran esposos o amantes, mana-
gers o músicos, y la llegada de sus tres hi-
jos de dos matrimonios– llegase a la pan-
talla grande tardó increíblemente bastante
tiempo en madurar. El resultado es una
clásica película biográfica, que empieza
cuando una humilde Elis viaja con su pa-
dre desde Porto Alegre hasta Rio de Janei-
ro a probar suerte con el canto y los
shows. Pero es el trabajo de Andreia Horta
el que se siente a un nivel superior al de la
película en sí misma. Lo suyo es garra, fi-
bra, energía, afecto. Una entrega dramáti-
ca intensa, una consustantación con esa
mujer dolida, potente, a veces débil, crea-
tiva y hasta maltratada por alguna de sus
parejas, que realmente conmueve. Es im-
posible no sentir que la actriz “es” Elis.
Dirigida por el debutante Hugo Prata,
fue un proyecto que estuvo en la gatera casi
cinco años. Cuando todavía estaba en la fa-
se final de su postproducción, la película
fue invitada para abrir la Competencia Ofi-
cial del último Festival de Gramado (Río
Grande do Sul). Y la ovación y los dos lar-
gos lapsos de aplausos brindados por los
presentes en la proyección llevó a pensar
que algo se iba a llevar de los jurados. Y así
fue. Además del premio a la mejor actriz,
también consiguió el del mejor montaje y
el premio del público al mejor film brasile-
ño. Asimismo, a fin del año pasado, Horta
ganó el premio a la mejor actriz de la Aso-
ciación Paulista de Críticos de Arte.
En el film, la entrega absoluta de An-
dreia como Elis es conmovedora. Y uno de
sus rasgos más particulares y sorprendentes
son las interpretaciones de las canciones.
Porque la que canta es Elis, de eso no hay
duda. Pero la actriz también parece cantar.
¿Será la voz de ella en realidad?
La voz es la de Elis... pero parece que
cantases vos. ¿Cuál es el truco?
–(Risas) Te explico, en realidad suceden
ambas cosas. Yo cantaba las canciones. Ca-
da giro, cada vibrato, cada grito, cada en-
tonación salía de mi garganta. Sobre esas
interpretaciones se hizo la mezcla corres-
pondiente y la sincronización exacta con
las versiones cantadas por la propia Elis
Regina. Si vos háces una película sobre la
historia de ella, vas a querer escucharla a
ella. Es así. Casi te diría que yo pedí que
fuera así. Que es como un juego. Pero la
voz es la de Elis.
CINE Andréia Horta
encarna a Elis
Regina en Elis,
la película del
debutante Hugo
Prata, que el sábado
próximo inaugura el
Ficsur.
Protagonista indudable del film, la ban-
da sonora de Elis entrega hermosas versio-
nes de varios de sus clásicos, como el que
abre la película, “Como nossos pais”, de
Belchior, que hace referencia al momento
que vivía Brasil en esa época con los mili-
tares en el poder y, entre otras cuestiones,
la censura a los artistas. Con la represión y
el hostigamiento a quien fuera opositor.
De alguna manera, es otra forma de hablar
del presente que vive hoy Brasil, bajo Mi-
chel Temer, a partir de una historia ya vi-
vida 50 años atrás. Durante una escena de
la película, Elis es entrevistada por muchos
periodistas, y entonces comenta que “este
país está gobernado por gorilas. Eso sí, sin
querer ofender a los gorilas, obviamen-
te...”. Otro rasgo que destaca la película es
la relación cariñosa que tenía Elis con sus
tres hijos: João Marcelo Bôscoli (hijo de su
relación con Ronaldo Bôscoli, papel que
en el film asume Gustavo Machado, actual
pareja de la actriz), y Pedro Camargo Ma-
riano y Maria Rita Mariano (los hijos que
tuvo con el pianista y compositor César
Camargo Mariano, en el film Caco Cio-
cler). María Rita es hoy una de las cantan-
tes más populares en Brasil. Y el film Elis
tuvo la bendición de sus dos hijos varones.
Es que sin duda el trabajo de Andreia
Horta puede levantar pasiones. No en va-
no se metió en la piel de una pequeña leo-
na que sigue viva. Su amigo y colega Gil-
berto Gil así la recuerda: “Yo estaba loco
por ella. Apasionado por ella. Pero ella no
lo sabía, nunca se lo dije.” ◆
Elis se exhibirá el sábado 1º de julio a las 22.00
en la UMET, Sarmiento 2037, como apertura del
Ficsur, que termina el domingo 8. Programación
completa en ficsur.com.ar
VALEDECIR
¿Y ahora
qué pasa,
eh?
“Anthony Burgess inventó un lenguaje futurista en su novela de culto, La Naranja Mecánica, y esta-
ba tan fascinado por la jerga callejera que comenzó a trabajar en un diccionario de argot 50 años
atrás. Diccionario que abandonó tras cubrir definiciones para tres letras. Diccionario que se creía
perdido, pero acaba de ser encontrado”, se complace en anunciar el diario The Guardian al dar la
flamante novedad del inesperado hallazgo. Hallazgo que, contrario a lo que medios a lo largo y
ancho han difundido erróneamente, no involucra un glosario de términos nadsat (jerga creada por el
autor, a partir del ruso y el inglés, para el satírico y brutal libro que luego deviniera satírico y brutal
film de Stanley Kubrick). Oh, no: lejos del lexicón nadsat, queridos drugos, el manuscrito rescatado
fue un encargo de Penguin Books, que en el ‘65 solicitó a Burgess confeccionar una enciclopedia
de slang. Tarea que el hombre de Manchester encontró genuinamente difícil. “He hecho la A y la B,
parte de la Z, pero son secciones que ya encuentro desactualizadas.”, advirtió el artista por aque-
llos años. En efecto, 153 palabras que comienzan con A, 700 con B y 33 con Z componen el tesori-
to que permanecía oculto en... la International Anthony Burgess Foundation. “Supongo que la razón
por la que no detectamos antes estos papeles es porque la caja que los contenía estaba llena de
artefactos domésticos”, se excusó Anne Edwards, archivista de la organización, que ya ha fichado
al lexicógrafo de argot Jonathon Green para analizar la inacabada obra. Mientras, Graham Foster,
investigador de la fundación, ha declarado que Burgess “valoraba el lenguaje ante todo, y estaba
fascinado por las jergas que escuchó en sus días escolares, durante su tiempo en el ejército, cuan-
do vivió en Malaya durante los 50s”. “Este interés –continúa el especialista– influyó en casi todas
sus novelas: en El hombre del piano, Anthony mostró amplio conocimiento del argot de los 20s y
30s en Manchester; en Nothing Like the Sun, de la jerga isabelina; en Sinfonía napoleónica, del
modo de hablar de los soldados”.
RADAR I 25.6.17 I 23
FAN Una actriz elige su película favorita: Laura Paredes y Boudu
Una alegría asombrosa
POR LAURA PAREDES
T
engo varias películas favoritas, menos
por ser portadora de un gusto varia-
do que por la angustia que me susci-
ta –en la mayor parte de los casos– cada vez
que tengo que elegir entre algunas cosas
que me gustan mucho. Creo que mi fobia
se desató a partir de un episodio de la es-
cuela primaria. Por una cuestión que no
viene al caso tuve que elegir festejar el
cumpleaños con quince compañeros por-
que no entrábamos los cuarenta en mi casa.
Sinceramente no recuerdo si elegí bien o
mal, ni bajo qué parámetros diseñé la lista
de los quince privilegiados pero un compa-
ñero se sintió pésimo y su madre, un poco
infantil, un poco vil y de forma que inten-
taba ser casual, se encargó de hacérmelo sa-
ber mientras me sonreía y se peinaba con
los dedos su permanente rojiza. Todavía re-
cuerdo como se asomaban sus uñas perla-
das entre los bucles y se volvían a esconder.
Yo seguía esas uñas y el pecho se me estru-
jaba en cada vaivén, seguía esa marea cobri-
za como embrujada y así fue, por sugestión
o por culpa, que empecé a padecer cual-
quier proceso de selección que me tuviera
como ejecutora. Supongo que no me caso,
entre otras cosas, para no verme en el brete
de elegir un único testigo.
Pero los años pasan y mal que me pese
hay películas que merecen ser recordadas
24 I 25.6.17 I RADAR
por sobre otras. También hay películas que
me gustan más por épocas y también hay
otras que me alegran de sólo recordar que
existen. Ese es el caso de Boudu salvado de
las aguas o simplemente Boudu de Jean Re-
noir, filmada en 1932.
Vayamos a la anécdota del film: Boudu es
un vagabundo que, deprimido por haber
perdido a su perro, decide tirarse al Sena.
Un librero parisino lo rescata de las aguas y
lo lleva a vivir a su casa, junto a su esposa.
El librero se compromete con Boudu, lo
vuelve de alguna forma su causa: quiere
educarlo, enseñarle a vestir elegantemente, a
comer con corrección. Boudu, por el con-
trario, es desagradecido, holgazán, intenta
bruscamente seducir a su mujer y a la criada
de la casa y se pregunta por qué demonios
lo rescataron ya que en sus planes estaba
ahogarse en las aguas del Sena. El librero no
pierde las esperanzas y corrige cada destrozo
de Boudu mientras que Boudu, sin ningún
remordimiento, rompe todo lo que toca y
se apropia obscenamente de todo aquello
que le ofrecen. Todo lo que hay en él es des-
mesura. Es una gran naturaleza que no
comprende de convenciones sociales ni de
códigos de convivencia. Un clown torpe y
entrañable que no se sonroja por nada y
que va detrás de su deseo para satisfacerlo lo
más rápido posible. En uno de esos exa-
bruptos deseosos Boudu corteja incansable-
mente a la criada y todos quieren que se ca-
salvado de las aguas de Jean Renoir
se con ella. Todos quieren que Boudu se
normalice y qué mejor que el casamiento
para domesticar a la bestia. El obstinado li-
brero parisino organiza una boda a la que
Boudu accede solamente por no tener en el
momento un claro deseo de oponerse pero
el casamiento campestre dura lo que tarda
Boudu en escapar por el río y abandonar a
su protector y a toda su familia sustituta. El
film es de una alegría asombrosa y es de esas
películas de Renoir donde los personajes se
corretean por las habitaciones y uno sigue
esos movimientos como si fueran pasos de
danza de los mejores bailarines de la histo-
ria. Y el humor no sólo se desprende de los
diálogos sino de la forma juguetona en la Laura Paredes es actriz y dra-
que los actores ocupan el cuadro. Todo eso maturga y codirige el grupo teatral Piel de
sucede en Boudu que, confieso, no volví a Lava hace casi quince años, con quienes
visitarla para escribir sobre ella porque inde- hicieron Colores Verdaderos, Neblina, Tren
fectiblemente ella me visita constantemen- y Museo y con quienes también protago-
te. Ella vuelve como fuerza inspiradora, ca- niza La Flor, de Mariano Llinás, proyecto
prichosa, como si a través de su personaje titánico a estrenarse en el 2018. Y actuó
impune y barbudo (el único e irrepetible en Ostende, de Laura Citarella; Dos Dis-
Michel Simon) Jean Renoir nos arrojara paros, de Martín Rejtman; La princesa de
una piedra y se escondiera para reírse de Francia, de Matías Piñeiro; La larga noche
nosotros, para ver qué cara ponemos ante lo de Francisco Sanctis, entre otros films.
incorrecto y por sobre todas las cosas nos Los viernes a las 23 en el Abasto Social
inoculara la osadía necesaria para la crea- Club dirige La luz es un pozo, junto a Pau-
ción, esa corriente misteriosa que sin duda la Acuña. Y en agosto estrena su obra To-
desemboca en algún afluente del Sena, don- do lo cercano se aleja en el Teatro Nacio-
de Boudu chapotea libre y despreocupado nal Cervantes.
junto a todas las imágenes bellas que me lle-
vo para siempre. ‹
RADARLIBROS
El desierto
y su viajero
Formó parte de la primera expedición al Río de la Plata y
por espacio de veinte años, entre 1534 y 1554, recorrió el
territorio que tanto prometía y poco terminaba dando, un
derrotero simbólico que iba del oro al desierto. Pero
además Ulrico Schmidl escribió sus experiencias como
viajero y su Derrotero y viaje a España
y Las Indias se convirtió en un sorprendente éxito
editorial del siglo XVI. Ahora, la Universidad de Entre Ríos
da a conocer una edición que bebe de las fuentes del
códice original a través de una versión argentina de los
años 50 y recopila numerosas imágenes y mapas, a cargo
de la investigadora Loreley El Jaber, quien en esta
entrevista pone en contexto la conquista, la aventura, los
viajes y el imaginario sobre el nuevo mundo.
POR FERNANDO BOGADO
C
ontar un viaje. Algo que hoy nos re-
sulta tan común, y casi banal, fue el
modo por antonomasia de hablar de
un territorio nuevo en otro momento de la
historia occidental. Los viajes de conquista
del siglo XVI eran encarados por diversos ti-
pos de personas, nobles caídos en desgracia o
entusiasmados por lo poco que se sabía del
lugar (¿qué se podría llegar a encontrar en el
“Mundos Novus”? ¿Oro, plata, criaturas mi-
tológicas de la tradición europea por fin
vueltas reales?), marinos que subían a los
barcos con la intención de pegar el batacazo
y hacerse hombre ricos y respetables, fanáti-
cos religiosos que iban a ganarse el favor di-
vino convirtiendo a idólatras o meros merce-
narios que iban a guerrear a otro lugar, tam-
bién con la esperanza de enriquecerse. Ulrico
Schmidl tenía alguna que otra porción de
todos estos modelos, pero no se parecía es-
trictamente a ninguno. Nacido en Baviera a
comienzos del 1500, llega a Cádiz desde
Amberes para formar parte de la tripulación
de la armada del Adelantado Pedro de Men-
doza, cuyo rumbo es el del Río de la Plata.
Desde 1534 hasta 1554, Schmidl forma par-
te de diferentes misiones que recorrieron un
espacio que prometía mucho, pero que des-
pués dio (o pareció dar) nada.
La reciente edición de Derrotero y viaje a Es-
paña y Las Indias, de Ulrico Schmidl, a cargo
de la poeta, profesora de la UBA e investiga-
dora Loreley El Jaber, nos permite reconstruir,
por un lado, un viaje de veinte años por una
zona que hoy identificamos como parte de la
Argentina, de Bolivia y de Paraguay; pero, por
el otro, también nos metemos en la historia
de un libro que fue un éxito editorial cuando
se publicó por primera vez, en 1567, y que
fue revisitado entre el siglo XIX y el siglo XX
con la intención de encontrar en él una clave
para interpretar nuestro país.
“Mi libro anterior se llamó Un país malsano
en referencia a una frase de Ulrico”, cuenta
El Jaber, puesta ya en el perfil de profesional
y responsable de una edición que tiene el es-
>> >
RADAR I 25.6.17 I 25

>> >
píritu de ser la definitiva. “Cuando él se en-
contraba en medio de la tribu de los siberis,
dice: no he visto en mi vida un país más mal-
sano que esto. Y esa ‘malsanidad’ puede ha-
cerse extensiva al resto del territorio que re-
corre. Como si hubiera algo propio de la
tierra, una negatividad casi esencial… Esa ne-
gatividad va a hacer escuela: Martínez Estra-
da, Groussac mismo lamentándose porque
esta tierra no tiene nada del ‘esplendor’ de
México o Perú. Y esa visión empobrecida y
comparatista se sostiene, creo, aún hoy. In-
cluso en los estudios literarios, dedicarse a la
literatura colonial rioplatense es casi una ra-
reza. Nunca olvidaré cómo cierto pope de la
literatura latinoamericana allá por fines de
los 90 me desalentó fervorosamente a no
dedicarme a esto, diciéndome que acá no
había Sor Juanas ni Siguenzas, ni siquiera
una gran tradición indígena o mestiza. A mí
esa ‘falta’ me atrajo y me atrae y me parece
que ya es hora de dejar de lado ese afán
26 I 25.6.17 I RADAR
comparatista y abandonar también esa vi-
sión inaugurada en el siglo XVI, ¿no?”
¿La salida de este libro también implicó
una recuperación de las ediciones an-
teriores, de las traducciones y del diá-
logo de esos libros con los manuscritos
originales?
–Particularmente, yo tenía en claro que
había habido muchas ediciones, que en los
últimos años, de hecho, hubo algunas, pero
que esas ediciones no correspondían a lo
que Wernicke consideró el códice original,
sino que eran reediciones basadas en la edi-
ción de Bartolomé Mitre de 1903, con tra-
ducción de Lafone Quevedo. Ya en 1938,
Wernicke había demostrado que esa edición
no correspondía al códice original, por eso
me extraño esta reproducción todavía con-
temporánea de un trabajo que no operaba
sobre los textos originales. Decidí tomar la
edición de 1950 de Wernicke, aparecida por
la editorial de la Universidad Nacional del
y viaje a España y las Indias de Ulrico Schmidl.
Litoral, que además cargaba con el hecho de
que había sido el último intento de armar
una edición lo más completa posible, ya que
Wernicke muere en ese mismo año. Sumé
en las notas del editor todo ese otro campo
en el cual podía llegar a aportar más infor-
mación, como lo referido a los aspectos his-
tóricos, a los aspectos antropológicos y los
literarios, relacionados precisamente con la
forma del relato de viajes, provistas por la
investigación que llevé a cabo, sumando
mapas e imágenes que completaran lo mul-
tiforme del discurso colonialista.
ORO CON AROMA DE MUJER
A medida que se suceden los capítulos de
Derrotero…, el tono de Ulrico va variando.
De presentar un lugar que no tenía nada pa-
ra ofrecer, pasamos a encontrar varios pasa-
jes en donde el conquistador se concentra
en los diferentes tipos de comida disponi-
bles, en las costumbres de los nativos y, so-
bre todo, en la belleza de sus mujeres. Casi
parecería que, frente al desierto que se le
abría en el horizonte, tema que sería luego
patrimonio de los escritores románticos del
siglo XIX, Schmidl comienza a concentrar
la mirada y encontrar, en los cuerpos de las
mujeres locales, no sólo la mano de obra to-
talmente necesaria para la supervivencia, si-
no también una belleza inesperada.
Las mujeres aparecen a veces represen-
tadas con un esquema clásico de relato
de conquista y, otras, como un objeto de
deseo que escapa un poco al modelo es-
perado. ¿Qué implica este tipo de des-
borde, de cambio en la manera de mirar
al otro?
Loreley El Jaber, encargada de la edición de Derrotero
–Yo creo que tiene que ver con la riqueza
de la prosa de Ulrico. Esto no lo encontrás en
cronistas españoles. Hay cierto “desparpajo”
con el hecho de ser alemán y publicar este li-
bro en una colección de relatos de viaje. La
parte más dura de los españoles, que era la
defensa del reino, la adquisición de una cédu-
la real que permitiera la impresión, toda esa
burocracia de la escritura, no aparecen acá.
Esas licencias sobre las mujeres y sobre la
cuestión económica terminan siendo lo más
rico del libro, precisamente, porque uno no
lo espera. Pareciera que hay una especie de
cambio en el paradigma estético. No es sola-
mente una adaptación a la situación efectiva
del Río de la Plata, en donde no hay oro ni
metales preciosos y tienen que buscar otro ti-
po de riqueza, sino que también hay un cam-
bio en la mirada con respecto a las mujeres
que se encuentran. Al principio, en los pri-
meros capítulos, son muy feas. A medida que
pasa el tiempo, empieza a virar ese ojo, y ter-
minan siendo muy hermosas.
¿Tiene que ver con una mirada exotista?
Después de todo, Ulrico editó el libro
trece años después en una colección
dedicada, precisamente, a contar histo-
rias de viajes a tierras extrañas.
–Una de las cosas que yo quería hacer en
la introducción era revisar precisamente una
suerte de historia de los lectores. ¿Qué en-
contraba en este tipo de libros un lector ale-
mán del siglo XVI para que la crónica de Ul-
rico se convirtiese en un éxito editorial? Ahí
me empecé a internar en una cantidad de bi-
bliografía referida a lo que leían estos hom-
bres (principalmente, hombres) alemanes del
período. Descubrí que había muchísimo in-
Representación de indígenas brasileños según Theodor de Bry. El canibalismo era parte de una figura común sobre
los indígenas, pese a crónicas como las del propio Ulrico, que dificilmente se concentraron en esos detalles.
terés por los relatos de viaje a América, hasta
el punto de que había libros que aparecían
primero en alemán antes que en castellano o
en cualquier otro idioma. El caso de Hans
Staden, un contemporáneo de Schmidl, que
realizó dos viajes a Brasil, en 1547 y en
1550, entra muy bien en el concepto de
exotismo: él está entre los Tupí y su libro se
acompaña de diversos grabados. ¿Cómo en-
traba en Schmidl este modelo? No tenemos
los indios antropófagos que están constante-
mente dando vueltas como en el caso de
Staden. Uno de los elementos posibles tenía
que ver con los animales monstruosos: eso
es paradigmático de este tipo de tipo de re-
latos, pero en Schmidl casi no están. Es
más, el “animal monstruoso” aparece sólo
en un grabado de la edición en latín de las
crónicas de Schimdl hecha por Levinus
Hulsius en 1599: es como si el editor inclu-
yese esa temática en la imagen aunque en el
texto no sea otra cosa que un breve párrafo.
Igual sucede con los famosos grabados de
Theodor de Bry, quien también editó a
Schmidl, grabados que hizo para otras cró-
nicas de viaje y que insisten en la representa-
ción de los indios como antropófagos. La
otra cosa que forma parte de este imaginario
exotista es cierta geografía fantástica, ligada
a dos temas, las amazonas y el Dorado. Las
amazonas atraviesan todo el relato, desde el
comienzo hasta el final. Quizás por eso la
importancia de las mujeres. De hecho, en
uno de los mapas que recojo en la edición,
el de América de Frederik de Wit, año
1660, aparece un dibujo de mujeres en lo
que después va a ser Paraguay. Estamos ha-
blando de un mapa del siglo XVII, ya un
Ulrico Schmidl en una ilustración de la edición en latín
de la crónica de su viaje a cargo de Levinus Hulsius.
poco más adelante en el tiempo, pero hay
que ver cómo las mujeres funcionan como
un atractivo erótico del lugar, una riqueza
del territorio. Funcionan como un cebo y
una explicación, en donde lo territorial se
une claramente con lo femenino.
INDIOS, EJÉRCITO
Y NACIONALISTAS
Schmidl es un hombre de guerra. Inclusive,
según El Jaber, el dios que se construye este
hombre, luego devenido protestante, es un
dios de guerra, un nombre que se invoca para
explicar cierta fortuna en un enfrentamiento
o para encomendar a los caídos en batalla.
Pero, en esta particularidad de su prosa, tam-
bién aparece la idea de que se está luchando
contra un rival digno, difícil de vencer y con
mayores ventajas que los europeos en el ma-
nejo de sus soldados y del espacio.
La representación que hace Ulrico de las
diferentes tribus indígenas es bastante
particular. Los nativos no aparecen dóci-
les, sino con la capacidad de engañarlos,
de tener una estrategia. ¿A qué se debe
este punto de vista?
–Ulrico es un conquistador hecho y de-
recho, tiene una mirada claramente euro-
céntrica. Pero, aún así, puede ver algunas
cosas particulares. Así como puede ver cier-
ta belleza en las mujeres locales, percibe al
indio como alguien digno en la batalla.
Hay cierto reconocimiento del poder del
otro, de la capacidad artera del otro, de su
estrategia, que excede claramente cualquier
tipo de clisé anterior. Las estrategias indíge-
nas para resistir la embestida europea, o el
hecho de que los indios sepan que cuentan
con un as bajo la manga en lo que se refiere
a la información geográfica que ellos no tie-
nen, bueno, eso es precisamente encontrar
en el otro a alguien con capacidades a la
hora del encuentro bélico. Excepto por los
arcabuces, uno podría pensar que los euro-
peos son los que están desvalidos, los que
no tienen plan ni estrategia. Cuando los re-
latos de este período trabajan muy dicotó-
micamente, no hay mucho que nosotros
podamos hacer. En cambio, cuando esas di-
cotomías caen, se desestabilizan, ahí nos-
otros podemos decir algo, podemos interve-
nir, porque lo discursivo gana terreno. Po-
demos leer entonces los conflictos internos
entre los indios, ya por fuera del modelo
homogeneizador de la mirada europea. Eso
es una mirada de avanzada, me animo a de-
cirlo así. Creí, en su momento, que algo te-
nía que ver con su origen, con el hecho de
ser alemán, y me puse a revisar otros cronis-
tas alemanes del período. Hay otros dos,
además de Schmidl: Federmann y Staden.
El viaje de Nicolás Federmann a Venezuela
es un relato recalcitrante, típico de lo que
sería un conquistador europeo en tierra lati-
noamericana. El de Staden, por otro lado,
está fuertemente marcado por la religión: la
idea de un religioso puesto entre indios he-
rejes, alguien que lucha contra idólatras. En
Schmidl no pasa eso. El hecho de no estar
tan ligado al modelo del alemán mercena-
rio, como el relato de Federmann, ni la fi-
gura religiosa del relato de Staden, hace que
Ulrico Schmidl esté en una especie de figu-
ra intermedia, algo que hace a su relato mu-
cho más rico en comparación.
¿Qué hay en este texto que se repite en
diferentes momentos de la literatura ar-
gentina, o incluso de la idea que tene-
mos de nuestro país?
–Yo creo que se instaura un lugar particu-
lar que va a tener la espacialidad en la litera-
tura argentina. Digo, está en Sarmiento, en
el primer capítulo de Facundo. Pero no tene-
mos aquí el desierto romántico, porque es
un espacio muy poblado, pero la centralidad
del espacio sí es algo que llama muchísimo la
atención. Es algo muy poco común: no por
ser un relato de viajes uno puede esperar este
tipo de comentarios. Casi te diría que el pro-
tagonista es el espacio, y todo lo que sucede
es concomitante al espacio que se va descu-
briendo. Pero creo que el libro de Ulrico
también impone una idea típica de la Argen-
tina y su propia superación. El fracaso está
en el origen: ni oro ni plata, nada de lo espe-
rado. Sin embargo, hubo otras riquezas, eso
cuenta Ulrico, la decepción pero también el
deseo. Creo que ese es el plus de su trabajo,
quizás por eso también tuvo la repercusión
que tuvo cuando salió, repercusión que sigue
teniendo hoy en día. Era necesaria esta edi-
ción. Aquí tenemos la visión de un hombre,
de un mercenario, y de un viajero: indivi-
dualidad, política, viaje y narración, todo
reunido en el mismo libro.◆
Derrotero y viaje a España
y Las Indias
Ulrico (Utz) Schmidl
Eduner
384 páginas
RADAR I 25.6.17 I 27
No me
quieras
tanto
En los cuentos de Vera Giaconi, las vínculos
familiares se vuelven extraños y el horror, más ordinario que
sobrenatural, parece anidar justo ahí, entre líneas. Seres
queridos reúne historias inquietantes donde hermanos,
madres, padres y vecinos no son lo que parecemos.
POR LAURA GALARZA
C
ortázar comparó un cuento logrado
con una foto cuyo encuadre tiene al-
go de fatal, donde a un costado, en
los márgenes, aparece una sombra de algo o
alguien que no está, pero que sin embargo,
con su presencia muda lanza sugestivas indi-
caciones. Se podría decir entonces que diez
cuentos (diez fotos fatales) componen Seres
queridos, el segundo libro de cuentos de Ve-
ra Giaconi, –después de Carne Viva publica-
do en 2011– y finalista del prestigioso Pre-
mio Internacional de Narrativa Breve Ribe-
ra del Duero 2015.
En principio, lo fatal es el equívoco que
propone el título que reúne estos relatos.
Aquello que se lee como una certeza en la
tapa, se vuelve extraño al finalizar el libro.
¿Seres queridos? El humano es el único ma-
mífero que necesita del amor para sobrevi-
vir. Desde Freíd y Levi Strauss se vienen te-
jiendo hipótesis acerca de por qué los hom-
bres necesitan juntarse y también cuáles son
las consecuencias de transitar la vida en fa-
milia o en comunidad. De algún modo el li-
bro de Giaconi mete una cuña en medio de
esa certeza dejando al desnudo cómo los se-
res queridos pueden, hasta el límite de lo so-
portable, atentar contra la misma vida que
nos garantizaron.
Así, en “Tasador” un hombre de cuaren-
ta y dos años observa a su madre que se
quedó dormida en el sillón, despatarrada
(¿lleva pañales para adultos?), las raíces
crecidas y roncando mientras larga un
aliento pestilente, y se pregunta quién es
esa mujer. En la televisión dan un progra-
ma de tasadores del Reino Unido donde la
gente lleva objetos para que expertos den
su veredicto acerca de su valor real. La
morosidad en el detalle del programa ge-
nera capas de sentido: ¿cuál es el valor de
aquello que el otro me da? La cámara
apunta a esos objetos (muebles, joyas, vaji-
lla) mientras la escritura de Giaconi echa
luz sobre lo que no se ve. Así es que ese re-
loj costoso que lleva puesto el hijo y que
alguna vez su madre le regaló (con el gra-
bado “la sangre une”), lo avergüenza. Por-
que acaso, los seres queridos terminen
siendo como ese reloj: “algo caro pero vul-
28 I 25.6.17 I RADAR
gar, algo que le pertenece pero que no
puede sacarse de encima, algo que detesta
y con lo que no sabe qué hacer”.
En ese sentido, Giaconi no deja títere con
cabeza. Además de los queridos padres, ma-
dres, hijos, hermanos y abuelos hay en cada
relato otras figuras que sin ser de sangre,
también funcionan como tal. Raquel, del
cuento “Carne”, es la empleada doméstica y
confidente de la hija de Jorge que acaba de
quedarse viudo. Él sabe que su hija que se
encierra en el cuarto siempre dándole la es-
palda, se confiesa con esa mujer. O Nilda, la
vecina que la madre de los chicos de “A os-
curas” contrata dos veces por semana de no-
che para que los cuide mientras ella cumple
con su turno en el hospital, que guarda ese
secreto: cada vez que la madre cierra la
puerta, con Roxy y Facundo juegan a que-
dar completamente a oscuras. En “Reunión”
la amiga de la pareja de Clara y Javier, es tan
fundamental para ellos que sin su presencia,
estarían perdidos. “Como si yo fuera la me-
jor razón para que estuvieran juntos”, dice
ella que lo sabe. “Prójimos, hermanos de la
vida, para bien o para mal”, se definen en
“Bienaventurados” esos otros seres queridos
que con un giro sutil pero decisivo, termi-
nan siendo el engranaje en la vida que pue-
de arruinarlo todo.
Hay otro rasgo en la obra de Giaconi que
ya asomaba como una promesa en aquel
primer libro de cuentos y parece ahora afi-
larse. “Cambien eso”, grita la madre del
cuento “Pirañas” pero los chicos solo bajan
el volumen del televisor. “No pueden dejar
de mirar las imágenes de las pirañas, de las
bocas dientudas y feroces de las pirañas que
muestra el noticiero”. Es que puede haber
fascinación ante el horror y Giaconi lo ad-
ministra con oficio, develando esa parte os-
cura y retorcida que –claramente–, no está
en lo que se ve en la superficie sino en lo
que llevamos dentro. Así es que a Víctor, el
niño de ese mismo cuento, le faltan dos de-
dos. Y esa lógica de la falta denuncia que al-
guna vez hubo un todo que ahora no está.
Esos defectos pueden ser más explícitos y
abiertamente siniestros como la nena del
cuento “Reunión” que en cuclillas sobre la
mesa come solo huevos duros “como si fue-
ran choclos, agarrándolos con las manos y
dando pequeños y rápidos mordiscos”. O
más sutiles pero no menos complejos como
dos las hermanas de “Los restos” que pare-
cen de golpe rejuvenecidas y esperanzadas
de una nueva vida ante la muerte de la ter-
cera. “Se terminó” le dice una a la otra des-
pués de la noticia. También la hermana del
cuento que abre el libro, “Survivor” que se
transforma ante la noticia de que la otra está
saliendo con un tipo que se hizo famoso por
participar en un reality en Estados Unidos.
Entonces resulta que aquello que tanto suele
decirse en familia, “lo hago por tu bien”
(“mi principal instinto era protegerla”, en el
cuento de Giaconi) toma un giro bizarro y
escabroso. En esa misma dirección cabe pre-
guntarse si el abuelo de “Dumas”, (“un
hombre poderoso, respetable, leal, el efecto
que causaba era el de alguien magnífico”)
quiere quedarse con su nieta para salvarla o
porque es él quien no puede vivir sin ella.
Al final de la lectura se tiene la impresión
de conocer a cada uno de esos seres íntima-
mente, y en ese mismo acto tomar alguna
lección sobre los recovecos del alma humana.
De ese modo, Giaconi tiende una trampa
ética muy interesante: despliega ante los ojos
del lector aquellas oscuras verdades que si no
fuera por ese cuento que se acaba de leer, no
se hubiesen admitido. Quizás por temor a lo
que eso pudiera significar para cada uno.
FOTO: NATALIA FANUCCI
“Al entrar, uno siente la mano de la in-
timidad apretándote el hombro y hacien-
do tus pasos más lentos”, dice la protago-
nista de “Limbo” para describir ese hospi-
tal donde paradójicamente ahora está in-
ternado su médico que también se volvió
un ser querido. Y un poco así –una mano
que aprieta el hombro forzando a ir más
lento– se siente la lectura de Giaconi que
crece en intensidad y tensión hasta el final
con esa niña del último cuento. “Y la niña
sonrió. Fue tan escalofriante como si hu-
biera visto sonreír a un gato. Dijo algo en
un idioma que no reconocí, un idioma ce-
rrado y gutural que me hizo pensar que
no estaba hablando sino gruñendo. Todo
ella hacía pensar en un animalito salvaje”.
Giaconi quita el velo y el horror está en
el mismo hecho de ser humanos. Como si
dijera: admitámoslo, somos una pieza mal
fabricada. ‹
Seres queridos
Vera Giaconi
Anagrama
152 páginas
Mañana en la batalla
Acaba de ganar el premio Alfaguara y esta semana llegará a la Argentina para
presentar su novela. Con Rendición, Ray Loriga plantea el escenario de la
condición humana en una distopía minimalista, con una guerra tan anónima y difusa
que ya nadie reconoce para qué ni contra qué pelea.
POR VIOLETA SERRANO
S
iempre que escribe fuma. Las venta-
nas de su casa de Madrid, en la calle
Génova, están siempre abiertas, ya
sea invierno o verano. Lo que importa es que
no todo el humo se quede adentro. Dice que
así se comunica con sus amigos, a la napoli-
tana. La gente que necesita, asegura, la tiene
cerca. Así que si alguien le quiere ver, simple-
mente le llama, a voces. ¡Ray, Ray! Y él pega
un grito: ¡Ya voy! Ni siquiera el portero auto-
mático le funciona, dice, así que sólo puede
bajar y abrir, como haría, por ejemplo, si vi-
viese en Buenos Aires. Todo esto porque Ray
Loriga, último ganador del premio Alfaguara
de novela, se niega a usar redes sociales y
confiesa, además, que si ahora tiene un telé-
fono celular –barato, el más barato que había
en la tienda– es únicamente porque así se lo
ha exigido la editorial para la extensa promo-
ción que el galardón conlleva. Estará en Ar-
gentina a fin de mes presentando Rendición,
la obra ganadora de este 2017. La había en-
viado al concurso con el seudónimo de Juan
Sebastián Verón, “Brujita”. Es porque Ray
ama dos cosas: la literatura y el fútbol. Y el
corazón se le divide sólo en dos equipos: Real
Madrid y Boca Juniors. Por suerte, no los tie-
ne que ver luchar.
En esta novela distópica con la que sor-
prende ahora, Ray Loriga sí utiliza la épica
de batalla, pero a una escala tan minimalista
que aterra bastante más. Trabaja sobre la era
de la comunicación en la que vivimos, y opi-
na, por supuesto, que ni siquiera Orwell hu-
biese sido capaz de imaginar una sociedad
más osada que la actual: un mundo en el que
las personas ni siquiera deben ser delatadas
por terceros, porque son ellas mismas las que
se entregan atadas de pies y manos poniendo
cada día, o cada minuto, su vida privada a
disposición de la comunidad. Internet, para
él, fue algo que lo tomó grande. O así quiso
recibir esa ola, que más bien prefirió saltar.
En la medida de lo posible, claro. En Rendi-
ción plantea la cuestión de qué ocurre cuan-
do nos despojan de todo, hasta de nuestros
secretos y, qué sucede cuando, al mismo
tiempo, parece que tenemos la obligación de
ser felices, como si estuviésemos sedados,
sonrientes porque, al fin y al cabo, no nos
falta nada. Podría ser una obra de Kafka, pe-
ro en realidad funciona justo al revés: el per-
sonaje principal del libro no es una víctima
de las circunstancias, o al menos no se pre-
senta así, sino más bien como un ser cons-
ciente de ser un estorbo para el progreso. Ba-
llard, Coetzee, Cela; varios gigantes de la lite-
ratura entran a jugar en este partido que Ray
Loriga ha querido pelear cuando muchos lo
daban por muerto. Los fanáticos más exigen-
tes se atreven a demandarle aún más y se
oyen ciertas críticas. El lenguaje que utiliza,
españolísimo, tiene la típica ternura brutal de transitando por Comala.
la escritura de Loriga y es cierto que es mu- Loriga no aceptó cerrar filas en torno a la
cho más potente en las páginas iniciales que escritura. Le gusta demasiado la calle para
en las últimas. En la segunda parte de la obra actuar únicamente como un pobre demente
hay, además, algunos errores que limitan la que escribe encerrado mientras se atraganta
coherencia interna del mundo imaginario con su propio humo. Ha sido también guio-
que el escritor recrea: como si, a veces, las nista, incluso participó del guión de Carne
propias reglas de esa realidad futura, se que- trémula, de Pedro Almódovar. Su relación
brasen. Lo cierto es que el libro sobrevive in- con la cantante Christina Rosenvinge, que
cluso a esos detalles y produce un desasosie- ya terminó, fue otro de sus sellos de identi-
go turbio que no te deja en paz una vez que dad, y quizás, también el de toda una gene-
la lectura finaliza. Para llegar hasta ahí, Ray ración que ya empieza a ser más experimen-
Loriga mezcla humor, frases lapidarias y un tada que atrevida. Y está bien, porque segu-
lenguaje podado como un árbol en otoño. ramente Ray Loriga tenga mucho más para
Ray Loriga fue una joya en los 90, un re- aportar desde su departamento de ventanas
vulsivo necesario para la literatura española abiertas. Mientras le daban por muerto ha
de entonces. Él, que había estudiado en un succionado literatura como si se tratase de Rendición
colegio inglés, se había tragado a todos esos un manjar olvidado por todos aquellos que Ray Loriga
autores norteamericanos que en España en- sí se han rendido al tiempo dedicado a la red Alfaguara
tonces eran perfectos desconocidos: los beats. social. ‹ 216 páginas
Y su escritura, claro, bebió de esas influencias
resultando un elixir maravilloso que tuvo
suerte de encontrar el cauce adecuado. Por
eso, con sólo 25 años, y después de haber
publicado Lo peor de todo (1992), su debut,
se convirtió en uno de los escritores más
prestigiosos del país. Su novela Héroes, edita-
da por Enrique Murillo en Plaza & Janés jus-
to un año después, resultó un éxito total. Se
vendieron más de 20.000 ejemplares en tres
meses. Al principio Ray no quiso aparecer en
portada, pero su editor insistió y ganó. Real-
mente fue un shock en aquel momento: su
imagen de rockero suburbano, con el pelo
largo, los ojos negrísimos, los anillos de plata
abrazando el cuello de una botella de vidrio,
los tatuajes y la campera de cuero cubriéndo-
le los hombros eran una metáfora de su ge-
neración. Todo aquello le llevó a hacer una
gira mundial, muy parecida a la que ahora,
con 50 años recién cumplidos, repetirá.
Mientras tanto Ray Loriga ha querido ser
muchas otras cosas, además de escritor. Fue
periodista en Diario16, donde tuvo como
primer entrevistado a Ray Bradbury. Su
nombre artístico, que mejora a su común
Jorge Loriga Torrenova, podría venir de ahí.
Su padre era ilustrador en un periódico, y su
madre, una actriz de telenovela en Venezuela
de la que su padre se enamoró, contravinien-
do las reglas básicas de su clase porque él sí
tenía una posición acomodada, y a pesar de
todo, no le importó. Es curioso que en Ren-
dición, los personajes principales sean una
pareja que viene también de mundos perfec-
tamente diferenciados y que, además, se ha-
gan cargo de un niño que no es suyo, des-
pués de haber perdido a dos en la guerra.
Porque esta novela arranca así: en una tierra
arrasada por una batalla que no nos conviene
ni siquiera comprender. Allá sólo el niño que
viene de fuera tiene nombre, Julio, y ama di-
bujar. El resto son sólo rostros sin denomina-
ción, como si estuviéramos, de alguna forma,
RADAR I 25.6.17 I 29
Salir para
contar Historias de la cárcel, historias de juventud, historias de los años setenta. Crónicas de rock y política,
retrato de un padre tan duro como entrañable, registro de la pasión del fútbol pero también de su papel
siniestro bajo la dictadura en pleno Mundial 78. Los días eran así (Octubre) recopila las contratapas
publicadas por Hugo
años. Pero el libro ofrece mucho más que una suma de acontecimientos: es una colección de microrrelatos
que revelan que al mismo tiempo que la Historia a veces aplasta, también libera una mirada sobre el país y sus heridas
tramada con experiencia, picaresca y memoria.
POR LUCIANA DE MELLO
C
uando cayó, la lista de lo que le que-
daba del lado de afuera no era la de
un guerrillero en pleno combate sino
la de un joven que recién empezaba a vivir: la
carrera apenas inaugurada en la facultad de
derecho, la novia esperando un giro en su
respuesta, el picadito del domingo en el Par-
que Centenario, Joan Baez estrenando su pri-
mer Buenos Aires en el Luna Park. Porque en
diciembre de 1974, cuando se lo llevaron de-
tenido, Hugo Soriani tenía veinte años y ha-
bía empezado a palpitar la calle casi al mismo
tiempo que se metía de lleno en la militancia
política. Sin embargo, aquellos eran días en
los que la bohemia no iba de la mano con la
revolución. Y como no había tiempo para la
irresponsabilidad del ocio burgués, tampoco
había tiempo para ser joven. A los veinte, en-
tonces, la colimba llegó en forma de alivio
impuesto desde afuera: casi un año alejado
del funcionamiento del cuadro militante, en
el que pudo volver a las calles con los benefi-
cios de la legalidad. Porque si bien no corta-
ban lazos con la orga, por razones de seguri-
dad los conscriptos tenían que llevar una vida
normal dejando de lado las actividades y la
formación política. De un día para el otro
Soriani salió de la casa operativa en la que pa-
raba y se encontró volviendo a la casa paterna
de Almagro, retomando viejas costumbres sin
culpa, reencontrándose con las calles del ba-
rrio cada vez que saliera de franco. El alivio,
piensa Soriani, se debía a que él nunca había
sido un militante ortodoxo. Había un lugar
en el que la rigidez de la militarización parti-
daria no podía con él, algo en su naturaleza
lo hacía rebelarse frente a esas consignas que
alejaban los pequeños goces cotidianos del
compromiso político en la lucha por un
mundo mejor –y que dentro de su organiza-
ción, el PRT-ERP, se traducía en lucha arma-
da–. No, la revolución no podía desvincular-
se de todo lo que también le daba sentido a la
vida: el amor, la música, el fútbol, los amigos.
Cuando lo detuvieron estaba por terminar el
servicio militar obligatorio. Pasaron casi diez
30 I 25.6.17 I RADAR
Soriani en PáginaI12, el diario que lo contó entre sus fundadores hace treinta
años de vida entre los penales de Magdalena,
Caseros, Rawson, Devoto. Y pasaron más de
treinta, la edad que acaba de cumplir este
diario, para que esas historias de cárcel salie-
ran a la calle en Los días eran así. El libro es
una recopilación de las contratapas que Hu-
go Soriani fue publicando en PáginaI12 a lo
largo de estos años, y está dividido en tres
partes que podrían definirlo de cuerpo ente-
ro. La primera, Nunca nos quisimos tanto, da
cuenta de los días de dictadura y cárcel; en
Banda de sonido, aparecen sus crónicas de re-
citales, la música que siempre lo acompaña, y
en Un mundo de sensaciones, la calle se con-
vierte en la protagonista desde los ojos de un
observador que vive para contarla. De alguna
manera, este libro no es sólo un homenaje a
los compañeros, a los padres y a los amores
del camino, sino también a esa obstinación
suya que lo hizo aferrarse a todos los sentidos
posibles de la vida y que –ahora que lo pien-
sa, o que lo escribe– fue lo que aun estando
adentro, lo ayudó a salir.
DIAS DE MILITANCIA
Los días eran así también se puede leer como
un libro de microrrelatos (algunos de la pri-
mera parte son verdaderos canapés del ho-
rror) o de aguafuertes porteñas, es una cróni-
ca aguda de época que llega hasta nuestros
días, un relato que se detiene a escuchar y a
pensar en el lenguaje de los argentinos, ano-
tando cada uno de nuestros sinsentidos con
la mirada y el oído de quien estuvo escri-
biendo, durante años, sin usar pluma ni pa-
pel. Libro de muchos estantes, no hay un lu-
gar exclusivo donde poder ubicar a Los días
eran así. Porque en cierto sentido, éste es un
libro clandestino: un libro de varias identida-
des donde todas son verdaderas, atravesado
por guiños y códigos para quien los pueda
compartir. Sin embargo, y a pesar de que So-
riani subraye que este es un libro que cuenta
a una generación, hay en el ordenamiento de
los relatos el trazado de un perfil autobiográ-
fico, una manera de contarse a sí mismo a
través de los otros, de los días de cárcel y de
los amigos, de los partidos de fútbol y de la
música. En la elección de los artistas y de los
recitales Soriani va armando el rompecabezas
de lo que fue y de lo que dejó, reconstruyen-
do un perfil de militante y preso político que
viene un poco a romper con los estereotipos
construidos alrededor de una época de so-
lemnidades contradictorias, en la que, por
ejemplo, se discutía si irse de viaje de egresa-
dos a Bariloche era éticamente correcto o no:
“A mí la organización me prohibió ir a Bari-
loche. Con los compañeros del colegio venía-
mos juntando guita desde tercer año. Hici-
mos varias rifas, bailes, todo lo que se hace. Y
cuando llegó el momento de irme, recuerdo
que en la organización me plantearon: ¿cómo
que te vas? Vos no te vas a ningún lado, ésa es
una costumbre pequeño burguesa, la revolu-
ción no se va de vacaciones, los compañeros
están muriendo, acá hay un objetivo mayor.
Todos esos planteos eran normales en la vida
militante de los setenta.”
Cuando escribís sobre Cat Stevens hacés
hincapié en su conversión al islamismo,
en la vida que dejó atrás por ese otro ca-
mino. ¿Qué dejaste vos? ¿Qué abando-
naste por la militancia?
–A mí la vida se me interrumpió a los vein-
te. Yo salí a los treinta y pude retomar algu-
nas cosas que otros compañeros ya no pudie-
ron retomar. Además yo pertenecía a un sec-
tor social que me daba ciertas facilidades y
cierto colchón, yo salí y mis viejos tenían la
casa para recibirme, al mes de salir tenía tra-
bajo. Eran todos mis vínculos sociales que in-
tuitivamente, o porque me salió así, yo no
rompí como te obligaba la militancia. Yo ex-
trañaba algunas cosas de esa vida normal que
los militantes no teníamos, pero nunca dudé
de que mi compromiso político estaba vigen-
te y que lo iba a seguir. Pero al mismo tiempo
lamentaba lo que me perdía, no era una ma-
quinita que no se daba cuenta lo que estaba
dejando de lado. Por ejemplo: me invitaban a
las cuatro de la tarde a un partido de fútbol.
Bueno, yo a esa hora tenía que ir a una reu-
nión o hacer una volanteada o lo que fuere.
La obligación militante le ganaba al ocio, al
placer, pero cuando podía, volvía. En eso yo
fui bastante rebelde, pero no porque me lo
propuse, me salía naturalmente, yo no repri-
mí mi personalidad nunca y creo que eso que
salía natural y espontáneamente de mí fue lo
que me salvó. Me salvó haber seguido jugan-
do al fútbol con mis amigos, me salvó seguir
escuchando música y yendo a recitales, me
salvó poder seguirme enamorando de alguien
que no militara. Pero nunca pensé en dejar la
militancia, nunca. Nunca. Inclusive hasta co-
mo un mandato moral porque ya tenía com-
pañeros muertos en esto y uno sentía que te-
nía un compromiso también con ellos, más
allá de la convicción de lograr un país mejor.
¿Pero a los diecisiete eras consciente del
riesgo que corrían?
–Era una semiconciencia, y es algo que pasa
en otros órdenes de la vida también. A los 19,
20 años se es muy omnipotente, y cuando ves
que se muere alguien cerca tuyo, pensás que a
vos nunca te va a tocar. Yo tuve muchas situa-
ciones de peligro, pero la verdad es que nunca
sentí que me podían matar, a pesar de que me
quedaron en el camino muchísimos compa-
ñeros. Estoy hablando del período pre Videla.
Después ya no, era una masacre y todo el
mundo vivía pensando cómo se salvaba y te-
nía plena conciencia de la muerte. Es lo que
recogí de los compañeros que se fueron al exi-
lio porque sintieron la muerte tocándoles los
talones. Esa conciencia de la posibilidad de la
muerte yo la tuve recién en cana, porque pen-
sé que en cualquier momento nos iban a ma-
tar. Yo estuve cinco años y medio en Magda-
lena. Cuando a fines de los 80 nos llevan a
Caseros, que fue el primer traslado, yo pensé
que nos mataban. Hice el “mono” –así se lo
llama cuando tirás la frazada y metés todo
adentro– pensando que nunca más. Que me
mataban, que nos mataban a todos. Nos me-
tieron en un camión celular, que son celdas
individuales donde apenas cabés parado, pero
la verdad es que es un lujo poder ir mirando
todo por la ventanita, yo empecé a disfrutar el
viaje cuando me di cuenta de que entrábamos
en la ciudad. Porque uno tiene esa fantasía de
que si te van a matar, van a hacerlo en un des-
campado. Entonces, no sé si por la necesidad

o lo que fuere, cuando entramos a Buenos Ai-
res, yo dije: ¡no nos van a fusilar! Entonces me
puse feliz. Además yo iba parado al lado de la
ventanita mirando la ciudad, hacía seis años y
medio que lo único que veía era campo, la
construcción de Magdalena está en el medio
de la nada.
MÁS DÍAS Y MÁS NOCHES
Cuando Soriani habla de la cárcel es como si
volviese. El detalle se le fija en la retina, es el
mismo que modela sus relatos, con ese regis-
tro tan intuitivo como sagaz de quien ya des-
de entonces, y sin saberlo, estaba entrenando
la mirada de escritor. Soriani no se cansa de
repetir que todo lo que cuenta desde sus con-
tratapas son historias reales, siempre es algo
que pasó. Sin embargo, al contar algunas de
esas escenas de encierro de varias maneras po-
sibles, se instala en el roce impregnante de la
ficción, donde la repetición oficia un cambio
sutil de perspectiva, que sin duda podría leer-
se desde el código de la declaración. Porque
aunque a veces puede variar el nombre de al-
gún protagonista, esto evidenciaría más el
pudor en la revelación de la propia experien-
cia, antes que un olvido o distracción. Rela-
tos como declaraciones que no se pisan ni se
contradicen, sino que se releen como una
verdad inapelable: la del sobreviviente que
volvió para contarla.
La escritura de Soriani es una escritura del
“dar testimonio” y esa actitud se lee tanto en
los textos políticos como en las crónicas de
música que rescatan la calle de antes y la de
ahora. Así, cuando en 2014 toca escribir so-
bre el recital de Neil Young en el Campo de
Polo, él anota ese privilegio de “salir para
contarlo”. Salir de la casa, salir de la cana, sa-
lir de noche. Afuera está la vida y por eso este
es un libro que transpira calle.
¿Por qué este libro ahora?
–Antes de escribir todo esto, muchas de las
cosas que yo quería escribir las contaba. To-
dos me decían: “tenés que escribir un libro,
esto no se puede perder”. No me decían “vos
tenés que escribir una contratapa”. Pero en
eso siempre fui pudoroso y si no me pedían,
no contaba. Porque, además, yo naturalizaba
situaciones horrorosas que en el otro produ-
cían un impacto que en mí no producían.
De repente hablo de cagar en una lata –que
fue algo que hice durante años y que ahora es
una anécdota cómica, pero para mí en ese
momento fue la salvación–, yo contaba esto
incluso en clave de humor y los gestos del
que tenía en frente eran tremendos. A pesar
de que yo sentía esa necesidad de contar, por
un lado no quería victimizarme, y no quería
tampoco cansar con el tema. Años más tarde,
cuando mi hijo iba a la escuela y las maestras
se enteraban que yo había estado preso, me
pedían que les contara. Entonces empecé a
darme cuenta de que había gente de otra ge-
neración que quería saber, y que además no-
sotros teníamos la obligación de contarlo.
¿Escribirlas te ayudó para entenderte des-
de otro lugar?
–Sí, absolutamente. Como también me
ayuda leer a otros compañeros. Porque ade-
más es como dice el Gabo: “La vida no es la
que uno vivió, sino la que uno recuerda y có-
mo la recuerda para contarla”. Es así, siempre
por supuesto tratando de no falsear. Todo lo
que yo escribo es verdad. Es como yo lo re-
cuerdo pero es verdad, después uno le da un
matiz, su sello, una forma de relato. Y en esa
contratapa del viaje a la Antártida donde
cuento el recital que dio León Gieco, se van
hilvanando algunas de las que vienen después
y que tienen que ver con el hilo conductor de
mi vida, que fue la música, que fue el barrio,
que fue la cárcel y la militancia. Por eso es
más que un libro sobre la cárcel.
Hace poco, la madre le entregó una carpeta
cuya existencia Soriani desconocía. Adentro
estaban las cartas que él le escribió durante
los diez años que estuvo preso. Ella las aguje-
reó y las guardó por fechas. Las cartas la salu-
dan para el día de la madre, le mienten que
está bien, que lee revistas y que come todos
los días. Es la letra de un estudiante esmera-
do, prolija, redondeada e incluso un poco in-
fantil. Ahora esas cartas son un archivo y tie-
nen un valor aún más grande que su primer
propósito. Su relectura es una forma de vol-
FOTO: PABLO PIOVANO
ver a escribir: esas cartas lo ayudan a corregir
fechas, algunas construcciones erráticas de la
memoria, reconstruir ese diálogo que le con-
tinuaba a la visita, el ejercicio de la palabra
como trayecto de una esperanza. Su madre,
de alguna manera, fue su primera editora.
Sin embargo, es al capitán Soriani al que se le
dedican varios relatos del libro, tanto que
hasta podría también pensarse a Los días eran
así como un relato del padre. La figura del
capitán Soriani, “un militar al que habían pa-
sado a retiro por gorila”, se construye con la
cuota de antagonismo necesaria para que el
hijo pueda diferenciarse lo suficiente sin des-
merecer al padre y más aún, para poderlo en-
tender. “Con él yo tenía una relación muy ín-
tima, de amor profundo que también trato
de reflejar en el libro, porque una de las cosas
que me impulsó a escribir es el agradecimien-
to hacia mi viejo, el haberme dado cuenta
después de haber sido padre, de lo que él ha-
brá sufrido en mi ausencia. Y eso no quita la
autenticidad de nuestras discusiones políticas,
él tenía su opinión y yo la mía, y la mantuvi-
mos hasta el día que se murió. Era un tipo de
derecha, antiperonista y gorila que llegó a
justificar en las locuras de las discusiones
conmigo las peores cosas que hacían los mili-
tares. Él no estaba convencido de eso, él lo
discutía porque la daba impotencia lo mío,
pero frente a sus camaradas me defendía. De-
cía que muchas de las cosas que yo decía te-
nía razón, y muchas de las cosas de por qué
los jóvenes elegíamos la guerrilla, tenían la
culpa los de su generación que habían mol-
deado el país que habían moldeado, pero eso
lo decía frente a sus camaradas y me lo conta-
ba mi mamá.”
Sin embargo, los dos fueron hombres de
acción, vos no te inclinaste por el pacifis-
mo. En ese punto, estaban hermanados
padre e hijo.
–Yo creo que no, mi viejo no era un tipo
de acción, era un tipo que se resignó ante
muchas cosas. Se resignó frente a su reti-
ro, pero se resignó desde la ética, nunca
quiso pedir nada. Entonces él participó,
conspiró contra el peronismo y lo retira-
“A pesar de que yo sentía
la necesidad de contar,
no quería victimizarme. Y
no quería cansar con el
tema. Años más tarde,
cuando las maestras de
mi hijo se enteraban que
yo había estado preso, me
pedían que les contara.
Entonces empecé a darme
cuenta de que había gente
de otra generación que
quería saber, y que
nosotros teníamos la
obligación de contarlo.”
HUGO SORIANI
ron por eso. Y cuando vino La Libertado-
ra, no supo buscar las oportunidades que
se le presentaban para volver, para no te-
ner que golpear puertas. Mi viejo fue un
tímido y un ético. Un tipo muy solitario
con muy pocos amigos y una situación di-
fícil en mi casa. La relación más profunda
y más íntima la tenía conmigo, que si sa-
cás la política, compartíamos todo. Él era
el que me despertaba para ir al colegio, o
el que me llevaba a jugar al fútbol, el que
me aconsejaba, el que me hacía contarle
mis noviazgos, mis amores, todo lo que él
no había vivido, porque a los catorce años
entró en el colegio militar. Él disfrutaba
con las historias mías, deportivas, de ro-
mance o de travesuras, me llevaba al cine.
Al lado mío mi viejo era un pibe que ha-
cia todas las cosas que no había podido
hacer en su infancia. Y las vivía intensa-
mente, era un cómplice en todo, un com-
pañero de verdad, un tipo amoroso.
“Perdonen la cara angustiada / perdonen la
falta de abrazo / perdonen la falta de espacio /
los días eran así”. La letra sigue y es hermosa,
y de ese estribillo de la canción de Greco, “A
nuestros hijos”, sale el título del primer libro
de Hugo Soriani. Tal vez ese pedido de discul-
pas de padre a hijo se haya invertido en este
caso. En algún momento de la charla, Soriani
sonríe y se pregunta de dónde habrá salido,
con un padre militar y sin mucha motivación
literaria ni musical puertas adentro. De dónde
su pasión por la poesía, por la lectura, por la
militancia de izquierda. Habla de un aire de
época, que apenas traspasar la puerta invadía a
quien estuviera dispuesto a tragárselo a boca-
nadas. La respuesta es la calle, y este libro es
quién él es. Tal vez por eso también, la última
contratapa elegida para cerrar el libro sea la
que cuenta el juego de las estatuas. Una con-
tratapa de homenaje al barrio, al padre, y al
mismo tiempo anticipatoria: “Muy lejos de
imaginar todo esto estaba el Capitán Soriani,
cuando camino a aquella escuela de Almagro
gritaba Alto y todos nosotros obedecíamos su
orden para quedar congelados en el aire, y
suspendidos en el tiempo”.◆
RADAR I 25.6.17 I 31
Fie YA ESTA EN SU KIOSCO

rro
EL VOLUMEN 1

96 páginas, con más historietas

L A H I S T O R I E T A

Un relato hallado de
Haroldo Conti
El nudo
“Puño de mono”
Ilustr. por Juan Soto

Max Cachimba
Diego Parés
Lucas Varela
Quique Alcatena
Diego Agrimbau
El Tomi
Spósito
Ariel López V.
Scalerandi
Oscar Taffetani
Gustavo Sala
Juan Soto
Lucas Nine
Riskin?
Mr. Ed
Matías San Juan
Pedro Mancini
Muriel Bellini
Otto
Eduardo Maicas
Natalia Novia
Maxi Luchini
Feli Punch COMPRA
Delius
OPCIONAL:
Pernicone
$100
Lola Lorente Cada 3 meses con PáginaI12