de actualid ad .

—Felipe
^ Luz y som bra de L ev an -
■ Herbert B ead : E l a rte y la
*’'-cióii del n o m b re .—N ausi-
^ P- Carpió: P rogreio de la
^'-uta._ u g o Fed eli: H isteria
movimiento A narquista. De
^ Principios y los métodos de
'Onizaciún, — F.ugen R elgis:
;i^tura y clv ílizaciór —Ju a n
•r*»: a sorprendente figura
P ^ ran cisco P errer G u ard ia.—
Isc a r: C u ltu ra lib ertaria
F®^tura anárquica-—IB". H er-
, F ra n ck : L as m ás recien-
’^otwas teóricas y sociológicas
¡ '* ‘ddolf R o c k e r.—P- F e rre ira
Silva: T end encias y poslbi-
socialistas en el B ra sil
Traven: Sob re la p e r-
"'«idad de B run o T rav en .

''n io

_______________
^ ^ IS T A ÜOBNSIIAL
Ayuntamiento de Madrid
 In so m n io . D espués d e l Ir a b a jo y a r f e e l re lo rn o a l fr a b a jo . El d e ­
sespero d e lo in fe rn a l q u e ha sido y q u e p ro n to v o lv e rá a ser.M il c a n ­
sancios p e g a d o s u n o a o tro q u e im p o s ib ilita n to d o in te n to d e descanso.
D ra m a d e los parias sin más fie s ta q u e un le v e re s p iro , sin o tro consuelo
fa m ilia r q u e el a m o n to n a m ie n to . Y g u a rd a rs e e n esto, q u e a dos pasos
está, iró n ic a y fr ía , la c a lle , según la fie l ve rsió n d e l p o e ta :
« Les nuits oü j ’a i la L u n e dans le dos.
Je p iste m on O m b re dans la chaussée,
Q u a n d j'a i la L u n e en fa c e des nuits
C 'c s t mon O m b re a lo rs q u i m e suit. » (R ictus)

E n tre ta n to , curso a la p e s a d illa — ¡m a l m e n o r!— c a p ta d a ta m b ié n p o r

e l p o e ta :
... ceux q u i c ré v e n f d 'e n n u i le d im a n c h e a p ré s -m id i
p a rc e q u ’ iis v o ie n t v e n ir le lu n d i
e t le m a rd i, e t le m e rc re d i, e t le je u d i, e t le v e n d re d i.
e t le sa m e d i,
e t le d im a n c h e a p ré s -m id i. » (P re ve rt)

l A P E N S É E ( H IN 0 1 S E E T S O N ROLE
DANS

LA GRANDE SYNTHÉSE HUM AINE

R E V IST A MENSUAL
por P aul G IL L E OE SOCIOLOGIA, CIENCIA
Y LIT E R A TU R A
Se tr a ta d e un b re v e e s tu d io d e p sico ­ X

lo g ía , e n d o n d e , d e una m anera clara

Com isión de R edacción: Pontau-
y co n cisa , q u e d a re fle ja d o e l fo n d o m o­ ra , P eira ts. F errer.
ral q u e ha c a ra c te riz a d o , d e sd e los tie m ­ .AdminUirador: J . C azarla. — 4,
pos más rem otos, la filo s o fía d e los p e n ­ rué B e lfo rt, Toulouse <Ifaute-Ga-
ronne).
sadores chinos. Es una e xp o sició n o b je ­
P recios de suscripción ; P ran cla.
tiv a q u e ha d e in te re s a r a to d o a q u e l 204 fran co s trim e s tr e ; E xterior,
q u e se c o m p la zca en e s tu d ia r la e v o lu ­ 240 francos-
ció n d e l p e n s a m ie n to é tic o al través de Numero suelto. 80 francos.
Paqueteros. 15 por 100 de des­
los tie m p o s y d e los p u e b lo s . cuento a p a rtir de cinco ejem ­
Este o p ú s c u lo , in c lu id o s gastos d e e n ­ plares.
v ío , se sirve a 6 0 fra n c o s . P e d id o s a G iro s : "C N T», hebdomadaire.
C.O.P. 1197-21, 4, rué B elfo rt.
« C E N IT » , 4 . ru é B e lfo r t, Toulouse
TO U LO U SE <H.-G.).
(H a u te -G a ro n n e ).

Ayuntamiento de Madrid
 S O C J O l © © ! ^ , CI£lilCli^ Y I I
A ño II “ o u lo u s e . J u n io 1 9 5 2
T ’
N otas de actualldaci
E S T E R IL IZ A L A A C C I O N
, ON pom pa desmesnrada— se está lejos de la
p rim itiv a sobriedad c rls tia n a -_ fu é Inau ín rad o
el X X X V Congreso E ucaristlco In tern acio n al
e n la ciudad d e B a rce lo n a . Desmcdnlada m o-
dom inación y de comercio- la R eligión
tiene que re cu rrir, com o el to talltarU m o a l estruendo
a U escen o graiía superfina, a la s grandes y fo fas aglo^
m eraciones hu m an as. No e n vano e n católico , apostólico
,v rom ano los térm inos «rebaño» y «pastor» so n extrem a­
dam ente agradables .
E n cierto modo— y pese a l m ovim iento voluntario de
la m ultitud reu nida con fines m ás o menos congresistas—
el Congreso h a tenido u n a significación a u to rita ria im -
positiva, con fines de v ejació n , de calculado atropello
c on tra la lib crah sim a población barcelonesa Sob re la m ás
irreligiosa de las ciudades del mundo, e l clericalism o h a
ledcado enorm e peso m ate rial (250.000 extran jero s, 300.000
gregarios del país), habiéndose, e l poder esp iritu al de
B o m a, diluido e n explosiones paganas (salvas m iU tares.
{« s a c ó le s , ilu m inacion es escandalosas, m onum entaciones
e fM tistas, reío s de encono político, pública confabulación
del falangism o c o n el vaticanism o, banquetes, im posición
de^cond ecoracloncs...) habiendo, e l decantado esp iritn a-
- católico, brillad o por su au sen cia a cau sa p reci-
ite de ese Congreso m onstruoso que m ejo r h a p a -
I u n a p arad a soviética de l.o de Mayo, o una Ollm -
fa scista , que un a c to de recogim iento de la humilde
cristiand ad.
S I e l cardenal T edesch ln i, e l enviado del P a p a , se t
vale en la circu n stan cia a C risto, causa d esaión y
presa, incluso en elem ento descreído, que C risto pu —
and arse de picos pardos, e n B a rce lo n a o en donde sea
con un p erso n aje ta n sin iestro com o el gen eral F ra n co .
E a lecció n h a sido firm e, y grave p a ra cuantos bien in ­
tencionados ven un poco m ás a llá de sus n arices. Pero
para el pueblo de B arcelo n a, con e l to ta l de E spaña, la
carnav.alada p a p is ta -fa la n g is ta de estos días n o h a sido
■in. revelación. Que falangism o y vaticanism o son
cosa, e n elem ento popular se sabia de antem ano.
« * «
L a actualid ad ita lia n a nos ilu stra de que el neofascis­
mo h a ganado una b a ta lla electo ral e n el c e n tro y e n
sud del país. M al sín to m a. P ese a los desastres que Mus-
oollni le procuró a Ita lia , e l mussolinlsm o perm anece
arraigado en e l pecho de dem asiados italianos
¿Q u é espera l a supervivencia del F a scio , de la «nueva»
Ayuntamiento de Madrid
lU ^A
-------
N .° 1 8
C O M U N IS T A .
I ta lia ? ¿C o n fía en e l restablecim ien to de sus ta ja n te s
indiscutibles poderes? ¿Espera reim poner la poUtica del
ac eite de ricin o y de la pnñ alad a tra p e ra , y rep ob lar de
presidiarios políticos la s islas de L íp ari, y rep etir la t á c ­
tica del crim en cotíiad o (M atteoti, herm an o s R o ssl), con­
v ertir I ta lia e n un amplio escenario de ópera p ara te­
nores bravucones y aprovechados, y poner m ás lo io b ra
e n el mundo A títu lo d e anticom anism o?
E l fascism o, no o bstan te lo bailado, puede em p u jar sin
resquem ores, puesto que dem ocracia ayuda. O ccidente y
O riente, com unism o y antieom unism o, es el tru co con
v e n ta ja . P o r éste, F ra n co h « entrad o en e l corazón m e­
tálico de W áshlngton y e l fascism o y el nazism o pueden
r e in ^ rp o ra rse a la vida a c tiv a después del desastre in-
explicable que los Aliados les produjeron, a l p arecer, sin
m otivo razonable, puesto que ah o ra extiend en brazos pro-
tectores a l Caudillo, a l Homo QuaJunque y a los fiih re r-
cilios sin bigote recortado.
El fascism o se recobra y la O.N .Ü, no sabe qué decir.
Al P artid o Com unista fra n cé s lo están agotando las
consignas m oscovitas. P arís, especie de pararrayos d e la
p o lítica o ccid en talista, con cen tra sobre si, con dem asiada
frecu encia, las exh alacion es disparadas por la ira m os­
cov ita. E n cor^ ecuencla, la c e n tra l térm ica de los furores
ursianos rad ica e n la sede del P .C .F ., a cuyo carg o van
ios desgastes producidos por la fogueante réplica de la
S a u U B arb aru fran cesa.
Un día por la care stía de esto y otro por la abundancia
de aquello; otro por s i de GauUe y o tro m ás por si
K td g w aj, cJ caso es que los sufridos com unistas de cho»
que (parachoques de los mandos) se v en precisados a pro­
digarse e n huelgas y peleas, e n estropicios y griterías
a l extrem o de que huelgas, m otinerías y chillonerias van
decreciendo en intensidad a causa del cansan cio produel-
do por el abuso.
Lo úm co que acom oda de e sta s ruidosas rep resentacio­
nes p olíticas cada vez con menos público, es que la
p o lítica ca e e n desuso. Que los soldados del com n-
lo se rom pan la cam isa con la p o licía, a llá ellos y
puesto que no h acen m ás que d a rle continuidad al
o. P ero que los trabajad ores— siem pre niños, siem pre
candidos— m e llarán un arm a de buen corte p ara s a tis fa c ­
ción d e un Estado M enor dependiente de u n Estado M a­
yor, e ra algo que causaba vergüenza, ad em ás de lástim a
profunda.
 LU I Y S C M B K A D E LEV A N TE
Al ilustre hispanista M arcel Batailloii,
D E R AVEL A FALLA
A primera vez que oí el Bolero de Ravel, me
pareció vagamente que el autor se inspira­
b a o se apoyaba en una clásica feria levan­
tina, en su buen «dolsainer» más que en el
estruendoso trompetero. «Que no se servía
Ravel d e una melodía d e «dolsainer»? Pues
era bastante probable que éste y Ravel be­
bieran en la misma fuente. Nació d músico
del Bolero dentro d e lo que llaman los vas­
cos Euzkadi continental, territorio que com ­
prende las dos vertientes del Pirineo.
Luego fui atando cabos sueltos. D aba por averigua­
do que el dolsainer era un poco el instrumentista de!
óboe « 1 las orquestas de danza; advertí, por otra parte,
que el Bolero tiene un sordo y lejano presentimiento de jazz;
noté en e! ritm o cierta suavidad voluptuosa, más que mo­
dulada, remodulada y hasta disimulada con disonancias de­
jadas escapar com o al descuido; comprobé que la repeti­
ción de acompañamiento uniforme, recuerda d e man¿ra im­
presionante el ta-ca-ta-ta de muchas aves que transitan
entre matorral y matorral por el Mediodía de Francia, no
lejos del país natal de B avel; y finalmente, observé que el
d eje de tonada morisca que languidece suavemente en d
B olero es de hermandad valenciana por la semejanza de fi­
nales de frase y recodos {antes d e ju gar los bañóles) con los
períodos de languidez d e tantos acordes típicos oídos en las
ferias de Levante.
Para atisbar la huella morisca recordaremos las obras del
maestro Serrano, valenciano de abolengo tanto com o de pre­
sencia y emoción. Tenía una pereza de morisco contem­
plativo. E ra una pereza irritante para libretistas, cantantes y
empresarios, porque Serrano retardaba años enteros la en­
trega d e partituras. Vivia com o encantado en su quinta va­
lenciana, una bella y confortable granja. Nadie com o él usó
materias musicales tan dispares com o la italiana en crudo y
la morisca en caliente, pero sin fundirlas.
No es necesariamente morisco lo levantino llanero. Lio es
con más frecuencia lo levantino d e arraigo en tierra ondu­
lada. Como los morisctK d e Granada se refugiarcwi en la Al-
pujarra y allí resistieron a la sacrosanta verduguesca ma­
jestad, conservándose hoy mismo en las montañas con más
pureza que en Granada el tipo y el canto de lo$ moriscos,
así los d e Levante acompañaron peñas arriba en altos y se-
mialtos, siendo seguro que las Germanías tuvieron levadura
morisca en el país y en Mallorca. Los cantos del llano se
contagiaron secularmente de influencia italiana—y no de la
mejor—por intercomunicación, siempre intensa por mar, en­
tre Italia (Nápoles especialmente) y Valencia.
Benedelto Croce, el filósofo napolitano, anciano hoy, ami­
go de los españoles libres, afín de lo mejor d e Unamuno,
erudito con sesenta años de vida estudiosa, dedicó un libro
magistral a patentizar la influencia renacentista mutua entre
Italia y España.
Sabido es que Nápoles era un u in o o coronilla d e la co-
rcma—^ u e muchos llam an también coronilla— de Aragón, lo
que disgustaba tanto a los napcJitanos, que se sublevaron re­
petidamente. E l elem ento honrado y «suelto» no napolitano
— aragonés, mallorquín, valenciano, catalán y navarro de la
Ayuntamiento de Madrid
Ribera del Ebro— simpatizaba con los nativos cuando éstos
y los «sueltos» no tenían a bien usar pica ni estoque. E l
«suelto» era también llamado en Aragón «campasolo» e «in­
controlado» que dicen hoy ios fariseos.
Lo mismo unos «sueltos» que otros o todos a una, vivían
en guerra perpetua contra perdonavidas y majetones del
abollado reino d e Aragón. Sus reyes y palaciegos que se
servían de la poesía para poner d e r ^ e v e .su prosaica ba­
jeza. Protegidos y protectores d e la corona se vestían como
D. Ju an Tenorio, es decir, com o la sota de bastos.
E n Nápoles y en Roma había más culto talmúdico y co­
ránico que romano, sinagogas d e mallorquines, catalanes y
porhígueses, conversiones y reconversiones, misas diabólicas,
sacriL'gios d e alcobas y sobremesa, batallas de esquina a
puñaladas, rencores d e sangre y fuego, naipes de ruina y de
buenaventura.
Recuerdo que Benedetto Crocei relata el caso de un capi­
tán aragonés procedente del T ercio o unidad militar más se­
ñalada. E l rey n o pagaba a la turba de sus bergantes más
que dándoles mano libre para el botín. Acude el capitán a
confesión air^ in tién d o se di^ rodillas como autor de abomi­
nables fechorías. Una vez absuelto abandona d templo, pero
hace de pronto marcha atrás y vuelve a platicar con el clé­
rigo, diciéndole que olvidó un «pecadillo». Intrigado e l con­
fesor pregunta al original penitente por d calibre de la falta,
replicando el guerrero que el «pecadillo» e n cuestión consis­
tía s.ncillam ente en ser ateo. E ste episodio alcanzó tanta re-
sonanca, que a partir de entonces el sacrilegio tiene en toda
Italia el nombre castellano d e «pecadillo». A gente asi se
encomendaba la defensa de la f e ya en los inicios d el im­
peno azul. Fu era d e este com plejo cuartelero, los «sueltos»,
napolitanos o no, cam biaban tonadillas moriscas—madurez de
raza vieja y agnóstica, sabia sin orgullo y burlesca sin ma­
lignidad— por baladas suspirantes d e emoción napolitana.
A cada paso se advierte en Valencia la influencia italiana,
de una Italia que no existía aún como todo frcmtal. Los
rdieves d el trascoro d e la catedral valenciana son d e Giu-
liano Florentino, « ^ Florenfí», uno da ios primeros rena­
centistas. E l pmtor Ribera, de Jáliv a, a quien llamaban en
Italia «el españolito», fué maestro de la escud a napolitana
y uno d e los primeros pinceles del mundo desde 1625 a
1652, feciia esta última d e su muerte. E n tre el Florenti y
Ribera está todo e l Renacimiento hermanado: Gervantes, el
resplandor erasmista, ios ya entonoes viejos cánticos, entre
lanteistas y hebráicos de fondo d e Aosias M arch; la pro-
jaU e ascendencia judia de Vives, com o sugiere d profesor
Amérlco C astro y sugirió Amador de fos Ríos, el historiador
de la civilización hebrea en España. Y todo ello con d an­
tecedente ibén co de la Dam a d e Elche, la cerámica rojiza
de Sagunto, anterior ai Roma, y las exquisitas producciones
del arte popular, sobre todo las tonadillas moriscas que S e ­
rrano supo damos con gracejo, saltando por encima d e unos
cuantos siglos.
Ya en la inmediación d? Serrano, recuérdese la romanza
de Matilde en «Los Clavdes». Hay unos compases prinwíizos
de gusto o regusto italiano, hasta que sin transición surge lo
morisco pasional;
M aldito sea m i sino
M aldita sea mi suerte...
De «La canción del olvido» recuérdese la melodía de M a­
rinóla, pura dulzaina italiana. E n «Motos y cristianos» parece
 CENIT 547

w ocar r i autor e a algunos pasajes la marcha de los came­

Otros precursores hay de orientalismo musical español co­
llos por el desierto. E n «Alma dé D ios» hay un orieaitalismo
mo Felipe P ^ e l ] , gran tortosino, erudito enterado y cali­
des«ifocado menos húngaro-danubiano que italiano. E n «E l
f i c a n . Y bajo eJ signo d ? la amistad, recordemos la con­
ca iro del sol» aparece y desaparece el fuero italiano sin
pena ni gloria. junción en Granada de dos próceres d e gitanería: García
Lorca y Falla. E] signo d e amistad precedió a tiempos ne­
Fu era d e lo morisco tam poco e6 Serrano italiano, Azucara fastos de guitarra enlutada.
en e x ^ o la partitura, cosa que no ocurre siempre en Italia
L a aportación de Falla al maravilloso mundo sonoro se
E n «L a Dolorosa» hay l« ito s motetes de Calvario tal com o
debe a su conocimiento q u e podríanws llamar vecinal gra­
se cantan en los pueblos valencianos por las colinas. Segu­
nadino d e gitanCTÍa gutural y de gitanería prendida al bor­
ramente los copió Serrano y se arrepintió. Cantar la muerte
dón para danzar y cantar: «L a gracia está en los pies».
o e l amor fúnebre en un paisaje levantino, enhebrar un tré-
Danza y canto sm paga ni propaganda telonera. D e esa dan­
molo patético cuando el horizonte y el mar, el aire y la
za s ^ Falla con su cara afeitada d e gitano. Y nada ya de
campiña nos hacen vivir a pleno pulmón, s6Ú> sel le puede rugido español d o s agrada.
ocurrir a l dem ente que alienta enguHendo responsos,
Algún día Se verá que Falla—paradoja sugestiva dadas sus
Recordemos, en cambio, «Lia reina mora» del propio Se­
p a c í a s religiosas— apartó lo popular esülizado del área
rrano. No es una joya. E s una joyería. Nada d e suspiros ni
devota y c t íó hondo en la gitanería. Beethoven hijo del Rhin,
blandengue, nada d e pringue. E l que conozca Andalucía por
vecino d e Bonn y ciudadano del mundo com o se llam aba él
presencia, no por referencia, la respira con la reina morisca
^ r n o situó en sus sonatas los cantos de los vendimiadores
y s a le cura la bronquitis- «La reina mora» es una civiliza­ del Rhin y d autor de «Los sirgadores del Volga» arrancó
ción que canta sin hipo y apenas sabe ser locuaz. Arabesco
para su balada fluvial los acentos deJ credo bizantino.
no insistente, entrañable y a la vez fugaz, com o si Jugara,
com o si después d e patear a solas ese resto pegajoso de
coquetería que queda en muchos temperamentos como una M E D IT E R R A N E O A S T R A L
joroba, volara el ánimo purificado y comprensivo. Hay mu­
cho atractivo en la emoción d e fuga que de buena ganaj se valencianos d e pro: d pintor SotcJla y el escultor Ben-
quedaría y no se queda por no pesar. E n los fastos de Jliure. E n un período de cuarenta años, quebrado este pe-
nuestra inmortal zarzuela, que e s lo goyesco a pequeñas do­ nodo en su m iu d por el postrer suspiro, versificado ñor
sis, esa morisca h ija d e Serrano es una garbí3sa quitapesares. Ecliegaray, d e l siglo X IX , fueron animadores d e cierto mo-
vimiento que no ha sido interpretado más que a la manera
Valencia queda Jejos d el desparpajo seguidillesco o pesar
de la vecindad manchega. Como se observó justamente, des­ espOTola e x ire m d a ; para la crudeza, insolente, para lo alie-
gaoizo y pegadizo, reverencial.
orientó la vecindad a Azorin. Castilla está confundida por
Benlliure se hizo difícilmente madrileflizado. Sorolla se
A z o ^ con la Mancha. E sta confusión campea en muchas
adentró por el Mediterráneo astral en lancha velera
i^ nifestaciones del vivir levantino con tantas variantes sin
filiación segura. L o morisco es muy escaso en la arquitectura E poca co tJu sa y medallera. L as medallas dividían a los
artistas en clases com o si fueran vagones d e ferrocarril. E l
y más en la escultura. Ya se sabe que los musulmanes abo­
r e ^ r t o d e medallas era un entretenimiento caciquil, vuelo
minaban de la estatuaria religiosa y por extensión d e la
imaginería en general. gaUinaceo d e aquella España tan cacareante y retrechera.
Sorolla empleaba colores mojados, com o de acuarela. Su
No se puede fundir lo morisco con lo italiano. Chapi lo
OTtip<^ Zidoaga, Ite p r e f ^ a al aceite, tostados a ! homo,
dejó tan probado com o Serrano. Y Chapí era levantino, de
Farecia SoroUa cazador d© luces y contraluces, gustador^ de
Villena. Tampoco es confimdible lo morisco ccm la segui­
«> lor« sangrados E l pintor Zuloaga diríase que copiaba co­
dilla. E sta puede ser manchega (M adrid hacia e l sur sin re­
lores d e azulejo decorado a fuego por su tío Daniel, menudo
basar Despeñaperros); d e onda más larga y expansiva (M a-
y vivaz, siempre anhelante e n aquel inoIvidaWe taHer seeo-
to d -S ev illa); gaditana, fam iliar en e l leixtremo sur andaluz; y
viano que visitábamos con el profesor P aco Alcántara. Em o-
luego hay una seguidilla desplazada desde el templo hacia
c i ^ era la nuestra d e árabe que pisa por primera vez ¡a
el ámbito profano con una temática seguramente pagana de
Meca. Ibam os a Segovia a beber cdores.
orieen que «xalta Jos sotos maternales o requiebra a un
Casi los p iá b a m o s. Allí estaba el cobalto; había luego
ídolo que en tiempos clásicos era Venus desnuda y el cris­
«tram ar, índigo y Prusia sólo en generosos azules. Manefá-
tianismo vistió caprichosamente mientras conservaba desnu­
bamM purpuras octubreras, amarillos d e olmo quemado, car-
do y agitanado al Nazareno «hecho hombre», lo que explica
m n d e granada abierta, reposados verdes tizianescos poco
la caldeada atracción d e las devotas y el piropo d e las «sae­
tolerantes para el crmtraste, CcJores de cacharrería de botica
tas» sevillanas dedicadas al Cristo trianero, cachorro de gi­
tanos y gitano de antropología. y de zagalejo charro, de pergamino bruñido y d e marfil de
teda.
¿No podía ser Manuel d e Falla—recuérdese su abcJengo
E l a v i e jo « tierra, agua y fuego, los tres elementos pri-
valenciano—una época de fertilidad por su obra orientalista,
mordi^M d e la vida, los que nos la dieron haciéndola po­
que Serrano vió en ráfagas y colores? Estamos lejos d e B at-
sible. E l azulejo es cíwidensación de müiares de siglos de
bieri, para quien la música se había eclipsado e n el siglo revoluciones cósmicas.
X V III. A ratos nce recuerda Falla a Rimslq'-Koisakof. pero
,No se m teiesaba rmicho Sorolla por el colorido alfarero
c caprichos españoles de este ruso genial están menos jus-
de valencia, tan bello com o el tdaverano y el trianero. sus
rificados y son menos auténticos, menos veraces que los de
bennanos, y com o el aragonesizo d e Muel, morisco puro. No
Falla. Albéniz se atuvo a lo español desbastado, sugiriendo
veia o no recordaba ni quería recordar d c d o r plano de
una in stn ^ en tació n universal e n vez d e asfixiarse en el p d í-
tos cuadros primitivos. Parece que estos cuadros tienen las
gono castizo y en d tamborileo d« procesión y romería. Sus
hojas COTtadas, tanto en las escuelas italianas com o en Oriente
compases la ra n e w s al desplegar el fastuoso tapiz d e Grana­
lejano, no tanto en la epicúrea tierra d e Flandes, matriz de
da, son descriptivos, evocadores de olavdes y tarascas como
nuestro relamido flamenco, que la soldadesca d e Carlos V
para situar la ciudad espléndida entre guirnaldas d e flores llevó a almibarar a Italia y puso a remojo en Túnez,
que SOT combas infantiles y abren la página de Albéniz a
Sorolla ponía a remojo de luzj a sus modelos. Da realidad
n m ^ de inocencia. Bien se le puede disculpar si recuerda a
era para él luz que fulgura, prende, estalla, brinca, pasa,
Debussy en minutos contados, d© la misma manera que Gra-
quema, deslumbra, se tuerce y retuerce en grises de tránsito,
nadM recuerda al pálido Chopin. sobre todo en la predis­
OT desteUos, en e r a d o s vibrantes, inundados de radiaciones.
posición dolorida a producirse y r^ rod u cirse en medio de
Como el verde-fronda reverdece en los desnudos d e Rubens
una tempestad de bemoles deprimentes.
filtrado por las hojas y proyectado sobre la carne de las ma-

Ayuntamiento de Madrid
548 CENIT
lionas, que nos miran con una gracia, la verdad, un tanto
obesa y ^ asienta, asi el grisáceo rápido de Sorolla, su blan­
c o de cal sombreada, sus masas envueltas en azul movedizo
de cielo y mar, todas ¡as gamas de paleta impaciente y pin­
cel tentado por la facilidad, quedan como temblando sobre
la piel en d pleno solar.
A jJe n o sol, los colores enteros se amortiguan y casi des­
aparecen. Ningún florentino, ningún veneciano, pintó esce­
nas scJeadas. Notemos de paso que si a Velázquez le tienta
un paisaje, crepuscular es el paisaje. S i aparece éste en el
lienzo « m luz caediza, observamos que esta luz caediza que­
da bien repartida y dosificada sobre valles, encinas y pra­
deras, todo dispuesto y expuesto al regalo d e la mirada en
dimensión mate, es decir, con colores despiertos, pero no
brillantes, como s i la tierra hubiera recibido momentos antes
un saludable aguacero y cayeira la luz cernida, no d e soslayo
ni bizca. Luz suficiente, no escandalosa para destacar los
dos colores d e lejanía— azul y verde— que Spengler llama
fáusticos.
Aquel diablo archisevillano, doctor de proporciones sin
teorema que fué Velázquez, nigromant», d e la precisión sin
calcular y de óptica reparadora inmediata de cualquier fan-
tasia, pintaba d e cara a la intemperie serrana ajeno por buen
gusto a la escenografía, pero los rostros quedaban fuera de
su atmósfera circundante. E l pequeño Baltasar-Carlos y su
padre cazando en el Guadarrárrrai con escopetas rechonchas
com o arcabuces, tienen ^ rostro ajeno a la luz d e la sierra.
Se ve la cara ocre mate, sin dudí( para neutralizar el verde
profundo de las encinas y el azul humedecido, pero no Wan-
do sino mineral, de las alturas, colores muy retenidos, mien­
tras las nubes entonan la distancia y casi nos la dan medida.
A Sorolla le tiene sin cuidado la luz plana, la de queda,
la que llaman los italianos d e «controta». tardada, di¡> algunos
cartones de Goya; no la tarde-promedio, sino la que empieza
a declinar com o tamizada. S e decide Sorolla por e l relám­
pago, la hoguera y el arco voltáico. Perfecto adorador de
la luz levantisca, cuando queda á espacio inundado de mag­
nesio celeste, que obliga a parpadear en la verbena luminosa.
Sorolla pintaba ^ so l con olvido de los espectros. Pare­
cía predestinado a desacreditar el ñoño claro de luna. ¿Era
un sometido instintivo y apasionado al germen solar, un ren­
dido a él sin sazón burlona de «Uauraor»? T a l vez. Valencia
lució un nombre (griego probablemente antes de helenizarse
Candía y Denia. Nombre que según Renán era Hermeros-
copium, atalaya y observatorio diurno, es decir, scJar. He
aquí un grandioso antecedente astral que cobija Valencia ha-
w veinticinco o treinta siglos, una vitalidad que se hizo
acida en el limoiMr y d ió azahar a la miel, com o la severa
Castilla da a la m iel sabor de romero y mejorana. L a atalaya
del sol, el observatorio del scrf, la punta costera del sol sería
como un templo receptor d e rayos liuninosos. luego d e ama­
necer. Antes, mucho antes d e llegar la religión espectral,
llegó d culto solar a Henneroscopium.
¿Qué importancia puede tener ninguna procesión de es­
p e c tro , ninguna creencia espectral? ¿Y qué es un lienzo de
s d pintado comparado con d sol? Andaiído los siglos espec­
trales llegamos a presenciar cóm o los vanidosos renovadores
imitan a los crios pintando arlequines azules. Y luego vemos
que los renovadores pintan zoología de cueva prehistórica co­
mo la pintaban unos lejanos maestros, los ilustres troglodi­
t a d e Altamira, que no se hacían millonarios, prueba d e que
el periodo cavernario era m ás civilizado que d nuestro, ya
que la verdadera civilización consiste en crear valores sin
precio, en crearse y recrearse al crearlos.
Para Sorolla todo era indiferente, salvo la luz danzadera
de la playa y d e la huerta. Su cuadro «¡Y aún dicen que
el pescado es carol» (marinero d e lancha víctima d e un mor­
disca mortal del mar) queda com o noble y patética elegía
a la pequeña em barcación costera, que tantas veces es un
ataúd.
Es Sorolla un pintor expansivo por los muchos discípulos
Ayuntamiento de Madrid
que tuvo y retuvo. E s también—y esto es mucho más im­
portante— valor documental de toda una época española,
paralizada en verdad, aunque c rd a haber descubierto d
movimiento continuo com o la ardilla, que debe creer lo
mismo, Y no hay que decir lo que creería sí danzara.
Pero com o siempre que ahondamos e n la cantera Ibérica,
el contraste sale al paso a desafiamos. Nada tan profunda­
mente humilde cernió el arte de Sorolla, D iríase que trabaja­
ba para una generación transeúnte y atolondrada, sin por­
venir ni merecimiento, enferma de furor delirante y d e rece­
los bobalicones, predestinada a tenerse ella misma por insig­
nificante y bonosa, amortajada con chistes.
E l cuatro^ ntista pintaba sobre tabla ccm miras de eter­
nidad. E l pintor de retablos, e l artista de obras murales en
las ermitas románicas del Pirineo catalán y en los frescos
pompeyanos, em pleaba ingredientes ta n durables que recuer­
dan el mosaico. E l pintor d e lienzos clásicos se servía de co­
lores sólidos y eternos, de procedencia botánica. Sorolla usa­
ba colores d e bazar, tubos d e quím ica voluble como si no
le importara qug sus obras fueran tempranamente perecede­
ras. L a luz, el polvo y la humedad están a punto de ani­
quilar los cuadros de Sorolla. Dentro de cincuenta años no
existirán.
Las materias empleadas por el escultor Benlliure— bar. j ,
bronce, mármol—n o eran perecederas como lo eran sus nio-
dclos; foreros que parecían modelados en hollín y políticos
que parecían figuras de cera. Añadamos los monumentos fu­
nerarios com o el de Joselito en Sevilla, alard» insulso d e ri­
queza sin arte entre sepulturas d e indigentes. Añadamos tam ­
bién los toros modelados que parecen bueyes, al revés de
Goya, que diseñaba bueyes y le sídian toros embistiendo.
Pero Sorolla era un bravo levantino convicto y confeso de
modestia. Pintaba con el fogoso corazón a presión. Era lo
reconcentrado y cordial de Levante con granos d e escepti­
cismo atrayente porque carecía de pedantería com o caree* el
huertano sencillo, no e l doble. Suponía que tal vez no m e­
rece adoración la pintura ni nada más que e l sol.
Benlliure resultaba un extremoso. Jamás desbordaba, a!
modelar, la traza d el que fabrica un maniquí-ministro o un
títere-rey. E l modelador lucía un bigotazo poblado y unas
patillas ¡todavía! alfonsinas d d 12... Porque hay patillas del
12, como hay papel de lija del 4 y calzado d e paquidermo
del 48.
F U R IA D E C A S T E L L O N
Y C A C H A Z A D E A L IC A N T E
Aquellos segadores váencianos pasaban a Aragón en gru­
pos desde las altas y medias comarcas ¿ e Castellón por T a­
rragona o Tortosa, remontando en este último caso el E b to
hasta Mequinenza d e cara a los montes que se extienden a
ambas orillas del C inca y del Alcanadre, E l p ié d el Piri­
neo al norte, t e llanos monegrinos al oeste y d sur y Ja
raya de Cataluña al este, eran libres fronteras veraniegas pa-
ra aquellos nómadas d e temporada.
Cada grupo tenía número variable d e segadores: doce,
quince, vetote y más. Conocían bien las tierras trigueras del
Aragón seco, rayano por los altos yermos con Cataluña: lla­
nuras d íla t^ a s y valles más o menos am jJíos, no siempre
arables; colinas suaves; «clamores»» o to rr^ teras secas, excep-
to en épocas de temporal cerrado; laderas d i ondulación
transitadas por los pares d e labranza; caminos d e herradura
enrie tozales y parideras, majadas o apriscos; «sasos» o lla­
nadas pedegrosas y veredas medio perdidas entre cabezas y
simas.
Buena parte d e la superficie total no se cultivaba, apare­
ciendo de trecho trecho extensiones grandes cubiertas de
aliagM y tremoncillos entre gravilla blanquinosa reseca por
« s « y el cierzo, petrificada y com o amostazada o aperdi-
gonada, aunque esquinadiza.
 CENIT
A pesar de la pobreza d e aqu^Ios montes, casi Codos de
dominio feudal, corría d e boca en boca la excelencia d e su
rendimiento e n grano y la buena calidad del ganado. Cuan­
do llegaba a aquellos pueblos algún mercader catalán am­
bulante de quincalla, los crios le daban escolta cantando en
tono jaranero el estribillo oído a los mayores, que tantas
veecs hablaban por hablar:
Catalán, catalán.
Poca chicha y p oco pan...
Alardeaban de tener carne y de tener pan los que no te­
nían carne ni pan. Querían decir con aquel «picadillo» que
Cataluña era deficitaria e n cereales y ganado. L a verdad era
que el labrador inteligente abandonaba la ruinosa rutina c e ­
realista y se servia de la sabiduría popular experimentada
por él mismo y condensada en aquel dicho tan verdadero:
«Si el labrador contara nunca sembrara». S i era avisado tenia
ganado vacuno y se entregaba a la hortelanería.
E ra un desastre el cultivo de cereal, por lo general de
año y vez en el monte. Los grandes negociantes, harineros
y almacenistas, acaparaban el trigo del Aragón frontoizo
con Cataluña e n Reus y Lérida, trigo de labradores autén­
ticos que tenían que venderlo forzosamente a precios im­
puestos com o ganga por los compradores, L a prisa de ven­
der era tao oWigada como la venta misma poique d labra­
dor se veía requerido violentanrente por acreedores usure­
ros; el Estado por impuestos; el prestamista por anticipo
para la siega; el com erciante por créditos otorgados en es­
pecie; e l propietario por exigencia de la renta. Y luego h a­
bía que pagar a artesanos y facultativos. Tolal: que el la ­
brador se quedaba sin trigo. L e faltaba incluso el de la siem­
bra próxima y había de pedirlo prestado a entradas de crtoño,
teniendo que pagarlo o deberlo a doble precio del que él
mismo había recibido al venderlo. E l rendimiento era mí­
nimo, en limpio dos o tres grano¿ cosechados por grano sem­
brado si no venia una m ala nube, si llovía a tiempo, si no
aparecía la langosta o una hedada tardana. Pobreza total y
rutina total. Para cosechar una miseria tenia el labrador que
mantener un p ar de caballerías compradas a alto precio y
fiadas con interés por el tratante. A nadie se le ocurría poner
arbolado en e l monte. L os valencianos veían e n eso una
anormalidad.
L a huerta era un verdadero vergel con riego pennanente
y fác3, pero nadie daba importancia al vergel por el hecho
de que las cosechas de cultivo intensivo eran abundantes y
«venían sedas» com o solía decirse. L a fruta quedaba inter-
VMiida p<w los crios y los gorriones antes d e madurar,
mientras maduraba y después, cruda y sazonada, verde y
seca. No se especulaba con la fruta; y com o sucede cuando
no Se especula con un tesoro natural, había salud a monto­
nes, supliendo la pulpa magnánima y los jugos la deficien­
cia d e otros alimentos. L a zagalerfa crecía a la inten^erie
sin lam’nes de repostería, pero tenia fruta por arrobas y no
necesitaba ningún potingue d e farm acia, ningún reconstitu­
yente.
D e todas estas cosas estaban perfectamente enterados los
valencianos, a quienes las comarcas de Aragón eran fami­
liares. Y cosa curiosa: nadie comprendía e n a q u ^ o s pueblos
que los guerrilleros d e la siega trabajarm t unidos en sentido
fraternal cooperador. Com o tampoco se comprendía que los
pastores montañeses que invernaban en los montes con sus
rebaños, llevaran éstos las crías a manera d e cooperativa ga­
nadera sin asalariados. Los valencianos se reían cordialmen­
te oyendo cantar a. los jornaleros de Aragón:
Si ese sol q u e nos alum bra
Se pusiera jornalero
N o m adrugaria tanto
Y andaría más ligero.
Ayuntamiento de Madrid
549
L a primavera era precoz. Em igraban en mayo los rebaño.s
d e invernada hacía los valles d e origen por cabañeras o ca­
minos de tránsito tradicional hasta llegar a las alturas, de
Ainsa y Boltaña para arriba, de c a ía a Rodellar y valle de
Broto. Por entonces, los proyectos de irrigación d e los mon­
tes {1908) no habían desbordado la vetusta fase oficinesca.
Contrastaban los montañeses conductores de ganado— za­
marra, calzón marrón, calcillas de estambre azulenco, swn-
brero duro, redondo d e casquete esférico y corto de vuelo—
con d elemento labradoresco nativo, que era morisco o ibero
y gustaba de la chirimía. Los montañeses tenían tipo celta,
ojos azules y pelambre rubia, com o Samblancat, que es cel­
tíbero. Los a-ju-jus d e los pastores eran célticos, gritos da
cim a a cima, pero en los valles altos. E n los montes bajos
vivían callados, sombríos, huidizos y recelosos, sin trato con
el labrador, que los montañeses consideraban injustamente
depreciado, poco serio, lifarero o merendolero, dicharachero y
guiñotero. Eterna querella entre pastores y agricultores, que
tan bien estudió en el área universal Oppenheimer como
Klein en cuanto a los caminos de ganadería trashumante y
a los privilegios d e la Mesta en España.
— Si se arruina cualquier casa labradora— decia un segador
valenciano— es que la mujer del heredero (que el pais llama
«la joven») no es mwitañeseta sino facliendosa de tierra baja.
M anto de cen t duros menjar en apuros. (Pronunciaba «men-
char»),
— ¿Y allá en vuestro pueblo?— preguntaba un indígena.
— E l mes ric el mes ruin.
Se hacía la siega con hoz— falz a i el pais, fal? en la vecina
y amistosa Cataluña— , Tenía traza medio lunera la falz con
filo perfecto. No había apenas maquinaria agrícola. Los pe­
queños boscajes d e monte claros d e tJiveras mal podadas, re­
cordaban el kgendario Huerto d e los Olivos. También recor­
daban el «daladier», olivo silvestre d e la eternam ente bella
Provenza.
Las viñas eran rinconeras y nunca extensas, gallardas de
pámpanos desde el promedio veraniego. S e parecían a las
de la B ib lia por el cultivo patriarcal y la generosidad del
clarete-topacio, mosto estilizado procedente de uva bien na­
cida y bien saciada de sol. Recuérdese el doble incesto bí­
blico, con intervención del vino cabecero. E n los roldes bien
encarados s e dejaba madurar juiciosamente el fruto sin pre­
cipitar la vendimia. L a ruina d e Aragón h a sido por los si-
glre d e los siglos e i cea-eal. Los plantíos d e monte hubieran
sido redentw es de veras. E n grandes masas d e arbolado, sin
necesidad d e canales.
Habían pasado las centurias lentas por aquellos parajes
bíblicos: Judea d monte, G alilea dispersa en escasos plantíos
de monte y en la huerta. Año tras año llegaban los sega­
dores valencianos. Ib a a empezar el p o ta d o r trabajo de la
siega. Sólo s e habían removido las «arrancaderas» que cor­
taban 3 mano, cantando jotas coreadas, los tempranos ordios
secaneros por tres reales d e jornal.
D e valle en vale corría la clásica fábula morisca:
Ordfo (al centeno): ¿Qué camino llevas, garras largas,
que luego espigas y tarde granas? (Ya se sabe que el cen­
teno es larguirucho y que s e muestra perezoso e n dar el
grano.)
C enteno (al ordio): ¿Y tú? ¿Qué camino llevas, cabezudo?
(Alusión a la ^spiga gruesa).
Ordío (al centeno): Cabezudo, cabezudo, a las necesida­
des d e casa temprano acudo. (E l ordio se siega temprano y
suple, unas semanas largas antes que el trigo, para remediar
necesidades apremiantes),
Los segadores «valencianetes» com o les decían con afecto
las mujeres de aquella parte de Aragói», avisaban al entrar
en cada pueblo tocando una gran caracola d e m ar com o si
fuera el cuerno d e la abundancia. Salfa d e la caraccda un
alarido estridente. Los crios corrían detrás y delante del gru­
po de segadores que iban a entrevistarse con los propietarios.
Tras un diálogo rápido y una visita a loS' campos con los
550 CENIT
críoi, quo no faltaban en ninguna parte más que en
casa, se ajustaba el destajo, Los «valencianetes» se lanza­
ban sin perder minuto a cortar espigas com o endemoniados.
Los crios les pedíamos la caracola de mar y a veces nos la
daban, pero no sabíamos hacerla sonar, lo que divertía ex­
traordinariamente a los valencianos y nos desazonaba más
que un cachete o una negativa.
Terminados los compromisos de un pueblo se iban a otro
aquellos buenos «valencianetes», llevándose la simpatía ge­
neral. Siempre iban hacia el norte. L a siega es más tardana a
medida que s? remonta la depresión del E b ro y sobre todo
sus ensanches laterales.
Parecían hombres d e acero, inaccesibles— podríamos de­
cir no aptos—:para la insolación y a la fatiga en tantas jor­
nadas prolongadas, casi tropicales. Ligeros, nada corpulen­
tos, solidarios en arrimar el hombro por igual, se valían de
la mano izquierda para abarcar un haz de espigas, que
arremolinaban con un movimiento de rapidez envolvente,
cortando luego el haz de un sólo tafo a estilo de machete
con la falz implacable en la diestra. L a zoqueta era un guan­
te de madera curvada que cubría los dedos d e la mano iz­
quierda, dejando libre la flexión de la palma para arremo­
linar el haz de mies, mientras la zoqueta protegía los mismos
dedos de la mano izquierda evitando cualquier accidente.
L a mies quedaba tendida en fajas, rastros dorados que los
gavilleros amontonaban luego.
E n difícil posición b aja; sobre talones frágiles d e esparto;
con sombreros d e poco ruedo en horas d e fuego solar y un
ceñidor de t^ido tenue que cubría la cabeza desde media
tarde; en diligente porfía los brazos; deshaciéndose el cuer­
po en sudor; con sed exigente, que había que dominar para
prevenir la disipación y la disenteria, aquellos hombres pa­
recían tostados al hom o como los viejos barros rojos d e Sa-
gunto.
^ z a solar calcinada que andaba desde el nacer al morir
guiada por los astros, n o por la religión como se dice. Aldea­
nos con curiosidad de Refranero, H abla en imágenes y pro-
bervios, Ungente al aragonés adusto de las frías alturas y
al valendano cantado d e la costa, extraña la grey segadora
a sus mismos paisanos d e Onda y Burriana. Sentencias de
fabulista sabían, moralejas d© Iriarte y Samaniego, evoca­
doras de aquellos «caballeritos de Azcoilia» que eran los en­
ciclopedistas vascos. ¿Quién enseñaría a los segadores fabu-
lería tan graciosamente de campiña y tan univenal para
alabar e l mérito modesto y condenar el orgullo hueco con
un léxico que en el viejo Oriente de los mandarines ya em­
pleó Coníucio para el arroz?
La espiga rica e n fruto
Se inclina a tierra,
La q u e no tien e grano
Se em pina tiesa.
Ellos mismos se procuraban la comida, sana y frugal, por
mMO de un ccxínero d e aventura del grupo que segaba como
todos, suspendiendo la faena para guisar sin requilorios. T o ­
dos comfan con parsimonia. Dormían en un pajar próximo
ai pueblo o d e cara a las estrellas. Siempr© andaban a vuel­
tas con los astros y el clima.
— E n tal o cual luna es más correosa la mies.
- - E l Camino de Santiago (Vía L áctea) da (predice) calor
en Julio como el Calendario Zaragozano.
— Los grillos callan esta tarde porque cantan con las alas
y las alas dependen de la tronada que va a llegar.
Sin duda eran rebrotes de tradición, pero lo mejor de d ía
lo puro y lo inocente. Ahora, que la inocencia, como la obra
d e arte— dice Ramón Gaya en «Las Españas» de M éxico (20
abril 1949)— «está sentida cuando es muy pura, y es muy
pura cuando no tiene arte adherido, añadido, pegado, pues­
to. Por eso el niño creador logra darnos en seguida una
Ayuntamiento de Madrid
emoción tan clara, porque lo ignora todo. Pero jcuidado!
¡M ucho cuidado con dejamos conquistar por esa primera
pureza! Ser puro desde la inocencia absoluta, claro es que
es pureza, pero no es una pureza válida. Una pureza que
no ba costado pecados nada vale. L o puro verdadero hay
que conquistarlo trabajosamente cada día. Las gentes super­
ficiales suponen de buena fe—los superficiales siempre ac­
túan de buena fe— que el niño es la parte mejor del hom­
bre. ¡Qué disparate! L o mejor del hombre es su madurez, es
decir, cuando ha pasado por la sabiduría y, dejándola atrás,
sin renegarla, ha reconquistado su inocencia.»
N i rastro d e M brella la feudal, nido del tigre Cabrera; ni
rastro de las procesiones de endemoniados por tierras de
Zurita, comp nos ei^Iioó en un logrado neportaje Alardo
Prats; legic^ d e moriscos menudos y mañosos com o se ven
desde Albarracin— una verdadera riñonada ibérica— al mar.
Seeando en fila f a r d a b a n la distancia precisa para no
estorbarse ni perjudicar el ritmo acelerado del trabajo. T e ­
nían soltura atenta y vivacidad que no parecía momento
atolondrada, pero fuera d el trabajo eran lentos y cachazudos.
Uo eran al cortar el pan, al beber, al comer, al ajustar una
cuenta, al discutir, al acudir a una llamada, al hacer un
nMndalejo, al desprenderse d e aqueHas blusas d e color tan
fúnebre... Ahorra<izos y previsores, volvían a sus pueblos
con un centenar de duros mal contados cada uno después
de una canícula fogueada.
Contratados algunos d e ellos a jornal para labores sobreras
de la siega, las hadan a la misma velocidad. Sólo al c o ­
mer, al bromear o al hacer cualquier cosa fuera d el fajo,
eran parsimoniosos, flemáticos. Se advertía la flem a incluso
comiendo a pleno so!, cuando entre la mies reseca y el rastrojo
quemante aparecía una cesta de fruta temprana e n contraste
de humedad fragante con el ambiente calcinado.- Comían
los dbaricoques con pausa retardada. Sólo se sentían d e­
moníacamente dinámicos en el trabajo.
Años después transité en gustosas vacaciones por playas
de concurrencia motorista dentro d e la misma región va­
lenciana como Bentdorm. y Vilafoyosa (La Vila dicen allá)
cerca de Alicante, Advertí entre los profesionales del motor
marino— muy eiqiertos por cierto en su oficio y que frecuen­
temente emigran a puertos concurridos ccwno he visto yo
mismo en la Barceloneta— advertí, rq>ito, que se daba el
fenórneno contrario respecto a los segadores moriscos d e
Castellón. Los motoristas, también moriscos, com ían y be­
bían con prisa, « x n o a destajo, pero trabajaban con la titu d ,
con cachaza. S e observaba ésta al calibrar o repasar un mo-
tor, al explicar su marcha, al preparar la esencia o lamentar
el descenso del nivel, al clarificar el lubrificante, al mostrarse
picaramente compasivos con un motor cansado, al calcular
una resistencia. Todos los motoristas eran por e l estilo. No
estaban dominados por la velocidad ni por la prisa en k
faena. L a dominaban ellos. Llegaban a dominar al motor
con ese desparpajo del que aprendió a tutearlo, incluso
cuando s e enfada y gruñe.
L a moraleja podría enunciarse preventivamente diciendo
que desde las altas y medias comarcas rurales de Castellón
— in scrib ib le en un mapa mucho más viejo d e P a le tin a que
el de la Biblia— a las lanchas motorizadas de Benidorm y
Vilajoyosa. no hay un centenar cumplido de kilómetros, sino
un centenar cumplido de siglos y que para reajustar la ve­
locidad del motor a su mejor r e s u l t a d o - ^ reducido escue-
tm O Tte al rendimiento, sino también al destino de éste,
sirviendo comunes necesidades vitales y no monopolios__
habrá que trasladar la furia casi cósm ica de los moriscos
de Castellón a las máquinas y cerrar la Biblia para siempre.
H abrá que comprender, sobre todo, q u j las tres dimensiones
clásicas necesitan completarse con la cuarta dimensión— el
tiempo—para ganar a destajo rápido el que hemos perdido.
F e lip e A L A IZ
 _ A R T E ^ L a e m L a d á a
«Someíhlng drops from cy es tongbUind,
H e com pletes hig partía! mind.
YEA TS.»
D lugar asignado hasta aquí al arte en la teo­
ría d e la evolución es secundaria o tal vez
inexistente. L a palabra arte no tiene lugar
alguno, por ejemplo, en la «síntesis moder­
na» de la evolución del Dr. Julián Huxley (1).
E s mi propósito pasar revista brevemente a
las diferentes sugerencias qué han sido he­
chas, pero tal vez se diga al mismo tiempo
que todos estamos de acuerdo en conside­
rar el arfe en cierto sentido, com o una re­
ciente y acaso innecesaria adición a las facultades humanas,
un medio para dispersar un exceso de energías, para atraer
la atención sexual o e n el m ejor de los casos un adorno de
la existencia, algo que hace la vida más agradable o inclusive
más noble. E n general se h a creído muy natural que la es­
pecie humana pueda pasarse m uy h i« i sin arte, y si una
nación entera o toda una civilización estuviese esenta de
sentido estético, podriamos piadosamente sentir este hecho
pero no miraríamos, formalmene, tal condición com o una de­
generación social o biológica,
La hipótesis que presentaré «s muy diferente. Debatiré
que el arte (o, para usar una frase más exacta, la experien­
cia estética), es un factor esencial en la evolución humana, y
?n verdad un factor sobre el cual el hom o sapiens ha con­
fiado para el desenvolvimiento d e sus más altas cualidades
cognoscitivas.
Debo empezar por aclarar que no voy a tratar d e la evo­
lución del arte. M ás bien d iría que la paradoja fundamen­
tal donde se apoya m i acceso a esta cuestión es la convic­
ción d e que el arte no evoluciwia en el sentido estricto de
la palabra (2), L a historia del arte es la historia del factor
constante, que nosotros describimos com o máxima sensibili­
dad estética, combinada con otroe factores que pueden ser
sociales o ideológicos. E l factor constante concurre en los
)rimeros ejemplos del arte humano que nosotros conocemos;
as pinturas y dibujos d e las cavernas d e la alta civilización
paleolítica que fueron ejecutados hace 40,000 años y nue­
vamente en las pinturas y dibujos de un artista moderno
com o Picasso, Podemos lom ar el arte d el dibujo com o una
base útil de prueba de la sensibilidad estética, y afirmar en­
tonces que en ningún momento h a sido superada esta cua­
lidad original por etapa intermedia alguna del arte o del
artista individual. Algunos (J® los pintores d e vasos griegos,
algunos medievales iluminadores de manuscritos, los gran­
des pintores del Renacimiento, ciertos pintores del siglo
(1) Evolution:— T h e M oderri synthesis. Londres (Al­
ien & Unwln), 1942.
<2) «N unca Jam ás n in g ú n a rtis ta sobrepasará a Pidias.
Pues e l p r o c e s o e x iste en e l mundo, pero no e n e l arte.» E x p e rim e n tal Stu d y o f the «Good G e sta lt» a new ap-
A ugust Rodin: L ’a rt. C onversaciones reunidas por Paul
Gsell, Lausanne (H. L . Mermond) n.d., p. 316.
Ayuntamiento de Madrid
d e i H O M B R E
X IX , todos han alcanzado tal vez el nivel de cualidad esté­
tica presente en las pinturas d e las cuevas de Lascaux o
de Altamira, pero no han superado aquel original.
LA F A C U L T A D E S T E T IC A
Ahora bien, se dirá, esto eS un juicio subjetivo: somos
científicos y queremos medidas objetivas. ¿Cómo vamos a
medir y registrar esta cualidad estética y sobre qué tes­
timonio estadístico podemos asegurar que e lla es un factor
constante? Bien, aquí, al principio de mi disertación, tengo
que admitir que aún no sa h a sentado un criterio infalible
para la cuaUdad estética aunque es posible que un día en­
contremos tal criterio. Podemos hacer ver ya la presencia
de un «factor general» en el ju icio estético (3), y no exa­
geraría ál relacionar este factor general con las cualidades
específicas en obras de arte. Pero de momento sólo puedo
confiar primero en m i propia sensibilidad estética, y segun­
do, en 10 que creo es el consenso d e apreciación, ts to y
completamente preparado a que. se m e diga que esto no es
suficientemente bueno, y sólo puedo ofrecer estas obser­
vaciones com o especulaciones en el terreno que es notoria­
m ente resistible a la investigación científica. P eto soy obs­
tinado naturalista inclusive en este terreno, y diría por tan ­
to que los rasgos formales y vitales que cuentan en la
cualidad estética son concebiblem ente mesurables y que
nuestro consrtiso de opinión sobre la cualidad estética, se
basará finalmente en vínculos científicos. D e momento, eso
vinculo está descubierto e inexplorado, y lo a u e tengo que
decir, por tanto, debe tomarse en cierto sentido com o pa­
labra do fe, fe para ser sincero, en la infalibilidad de mi
propia sensibilidad estética.
A R T E P R E H IS T O R IC O
Dos cosas debemos distinguir claram ente en este con ­
texto: la experiencia o facultad estética y d uso que el
artista individual, o la ilustración particular, h ace de esta
facultad. E l gran debate, por ejemplo, que se origina acer­
ca del significado d e las pinturas paleoliticaa d e las caver­
nas, es de un interés supremo para la historia de la civi­
lización, pero desde nuestro presente punto d e vista, no
importa sí las pinturas fuercm producidas « i conjunción con
ritos de fertilidad o si fueron meros ejercicios d e una h a­
bilidad representativa. Naturalmente, debemos presumir que
tales dibujos fueron producidos com o expresiones d * un
intenso deseo de representar d e una forma real los anima­
les que ellos pintan. Evidentemente, éstos no son casuales
garabatos, Pero no sabemos nada, absolutamente nada, a c e r
ca del impulso ideológico o costumbres sociales d e estos
hombres d e h ace diez o cuarenta mil años. Sólo podemos
(3) H . J . E ysenck:— «T he G en eral F a c to r in A esthetic
Judgm ents», B r lt. J . Psych. X X X I (1940-1), 94-102; «T he
proach -«Psych. B ev . 1942. X L I X , 344-64; D im ensions
of P ersonallty. Londres (K egan Paul), -947, Cap. V I.
552 CENIT
juzgar las pinturas com o pinturas, y ©so es precisamente
todo lo que necesitamos hacer para nuestro presente fin-
L o que es significativo es que los dibujos fueron hechos,
la m y o ria de ellos en las profundidades de las cavernas
donde la luz del día no alcmizaba. E s de notar, sin em ­
bargo, que dibujos tan precisos como son algunos de ellos,
pudieran ser dibujados con la ayuda d? luz artificial pri­
mitiva, luz d e hoguera o luz de antorcha. Pero lo que debe
interesamos particularmente es que tales representaciones
de animales, tan vitales y correctas, pudiesen ser dibujadas
sin modelos respectivos, es decir, de memoria. Debemos
deducir, por tanto, que el hom bre paleolítico llevaba a las
profundidades de las cavernas una muy clara percepción
^ t i c a (4) d e la imagen del animal que désieaba pintar.
Aquí tropezamos con el primer factor significativo. ¿Por
qué el hombre paleolítico confió sas actividades artísticas
a la representación de animales? Realmente no es comple­
tamente cierto decir que sólo animales fueron representa­
dos. Además de los llamados «Soreerer», e n «Les trois Fré-
rK » (Ariége), que es una figura humana vestida con una
piel de venado, y podria pasar por una representación ani­
mal, hay en Lascaux algunos abstractos dibujos geomé­
tricos a los que el A bbé Bruil les díó ri nombre d e «ffia-
zons» y los que sin duda son figuras humanas. Aparte del
h « h o curioso de que esta figura, completa, con brazos,
piernas y pene humanos, tiene una cabeza parecida a la
d« un pájaro y está dibujada en un estilo esquemático tos­
co, totalmente en desacuerdo con la vitalidad orgánica de
sus vecinos animales. E n general parece com o si e l hcmbre
paleolítico no tuviera interés en representar otra cosa sino
animales, y que cuando representó otra cosa usó un esque­
ma d e percepción óptica puramente convencional.
Este carácter exclusivo del arte prehistórico m e parece
destruir de un golpe todas aquellas teorías del origen del
arte, las cuales están basadas en la hipótesis de la distrac­
ción o en la hipótesis d el exceso de energías. T al vez sea
verdad, cual H erbert Spencer (5) sugirió, que el estimulo
a la representación es una simulación de actividades nor­
males, las cuales no podemos .seguir en este momento. En
Mta suposición, las pinturas d e las cavernas habrían sido
hechas en un período del año cuando las escenas de caza
que ellas describen no se podrían realizar debido a la nieve
y al hielo. Pero un estimulo no explica d resultado. Karl
G r ^ dió una extensión más adecuada a la teoría del juego
e introdujo lo que es realmente una aplicación de ia re­
capitulación de la teoría del desenvolvimiento. E s decir, él
suproe que los animales y el hombr.- están dotados de un
instinto hacia el juego, que les permite practicar « i la ni­
ñez actividades que exigirían, todas sus energías en la ma­
durez. E n otras palabras, «la criatura no ju ^ a porque es
joven, sino qus es joven porque tiene que jugar»: ’a na­
turaleza concede un periodo de desarrollo para preparar a
sus criaturas para la seria tarea de la vida (6).
Posiblemente esta teoría— que precede a los principales
descubrimientos d ^ arte paleolítico— nos llevarla a creer
que las pinturas de las cavernas fuíron trabajos de niños.
Pero en ningún caso podría sostenerse esta teoría. Aparte
de la objeción que voy a hacer en el caso particular del
(4) O í. E . R . Ja e n s c h :—E id etíc Imftgery and T yp ologl-
c a i M ethods o í In v estíg atio n T rad . In g ., Londres 1930,
pp. 2-3. «Im ágenes de percepción ópticas son fenóm enos
que te m an una posición en tre las sensaciones y la s im á ­
genes. E lla s pueden verse siem pre, e n un sentid o lite ra !,
lo m ism o que el re fle jo de las ord in arias im ágenes fisio­
lógicas. EDas tien en e s ta necesidad propia b a jo todas con d i­
ciones, y la com parten con la s sensaciones».
<5) Principies o f Pslchology, P a rte I X , cap . IX .
<6) Dtó Sp iele d er M enschen, Je n a , 1899. (Trad am e­
rica n a , T h e P lay o f m an, New Y o k , 1901.)
Ayuntamiento de Madrid
arta paleolítico, hay la objeción general que ha sido bien
expresada por el profesor Huzinga (7):
«N o se puede negar, realmente, una casi instintiva o es­
pontánea necesidad de decorar las cosas; y a esta necesi­
dad se le podria llam ar convenientemente función-juego.
EUo sabido por todo el mundo que, lápiz en mano, ha te­
nido que atender a una reunión fastidiosa. Al tuntún, com ­
pletamente inconscientes d e lo que estamos haciendo, ju ­
gamos con líneas >* planos, curvas y masas, y d e esa serie
da garabatos o abstraídos movimientos surgen fantásticos
arabescos, animales extrafios o formas humanas. Podifamos
dejar a los psicólogos a que atribuyeran los impulsos que
ellos quieran a este arte supremo d e tedio e inanición. Pero
no se puede dudar que es una funciÓE-juego d e orden in­
ferior sem ejante a la de] niño en los primeros años de su
vida cuando la mayor estructura de juego organizado no
está desarrollada aún. Como una explicación del origen de
lo» motivos decorativos en arte, dejando aparte la creación
plástica com o un todo, una función psíquica de esta na­
turaleza nos chocaría com o algo inadecuado. E s imposible
creer que el movimiento desconcertado de la mano pue­
da producir tal cosa con estilo. A parte de esto, la exigencia
plA ^ ca no está satisfecha con la mera decoración de una
superficie. (Dpera en tres direcciones; hacia la decoracimi,
hacia la construcción y hacia la imitación. E l hacer derivar
el arte por completo d e un instinto d e juego hipotético,
nos obliga a hacer lo mismo con la arquitectura y con la
pintura. Parece descabellado atribuir las pinturas d e las cu e­
vas de Altamira a meros garabatos, a lo cu al quedarían
reducidos esi tanto que instinto del juego.»
M i propia crítica a la teoría d el instinto del juego como
origen del art» es más específica. No puedo concebir que
tal instinto pudiera ser más que una cosa difusa. Y aun­
que puedo oreer que un estilo pueda producirse casi in­
cidentalmente d e esta difusa actividad, no puedo imaginar
una canalización d e tal instinto hacia un conjunto de imá­
genes atn precisas com o las pinturas p a la ^ tic a s. E s verdad
que el arte de los niños tiende a repetir las influencias más
dominantes, y los niños dibujarán máquinas mientras que
las niñas dibujarán casas; pero no hay nada exclusivo en
su instinto d e juego, y ellos dibujan juntamente con sus
favoritos asuntos cientos d e otros asuntos. Y lo que ©líos
dibujan es relativamente consistente en estilo. E n un m o­
mento de desarrollo dibujarán esquemáticamente, y máqui­
nas, animales, casas y seres humanos tendrán e l mismo ca­
rácter general. Pero en Lascaux tenemos juntos la percep­
ción óptica y el esquema, y hemos d e construir una hipótesis
que explique este hecho.
Incidentalmente, para contestar una objeción que se le
pueda ocurrir al lector, n o cabe duda que e l hombre de
Lascaux. así com o el bisonte, fusrw i pintados al mismo
tiempo. L as «m diciones del pigmento y superficie de la
roca, por no mencionar la composición áctualj de la escena
(un empotrado bisonte atacando al cazador, cuya lanza pa­
rece habw le herido) (8), son ccmcluyentes sobre este punto.
L o que necesitamos, a priori, es una teoría que explique
el arte como una tendencia funciona! d.? cierta naturaleza
que adquiriese fuerza cuando ésta se hallase específicamen­
te recusada. T al recusación debería tener urgencia bioló­
gica, y su función, viendo que la perceptiva o simbolismo
está comprometida, seria presuntivamente cognoscitiva. D e
cualquier forma, es mi conjetura preliminar.
L a función de fantasía en la evolución de la consciencia
(7) Hcm o Ludens:—A Study o f th e P lay Elem ent in
th e Culture. T ra d . de R .P .C . Huí!. Londres (Routledge &
K eg an P au l, 1949, p. Í68.)
(8) U n rinoceronte moribundo parece e sta r Incluido e n
la com posición y podía haber sido la causa d e este em ­
potram iento.
 CENIT
no €S un asunto q u a pueda ser investigado completamente
sobre una base de testimonios históricos. Lú inteligencia
más primitiva que conocemos, la de los pocos supervivien­
tes d e las tribus aborígenes, poseen y a completo conoci­
m iento y pueden adquirir por medio de entrenamiento el
aspecto acrianzado d e la mayoría de las gentes civilizadas.
E n su evolución, la inteligencia no ha dejado fósiles, ni
testimonios concretos de ninguna clase más aJlá d e las pin­
turas paleolíticas de las cavernas, y las últimas fases del
arte prehistórico. Aparte de estos testimonios marchamos
hacia una confianza sobre la teoría d© recapitulación, la
cual supcaie que la evolución de las especies puede encon­
trarse en los primeros momentos del desarrollo del indi­
viduo.
A P A R IC IO N D E L A C O N SC IE N C IA
Si hacemos la sim ple pregunta: ¿En qué momento del
desarrollo del s e r humano apareció la conciencia?, nos da­
mos cuenta inm ediatam jnte d e la relatividad d e la expre­
sión. E n algún sentido sin duda, y en algún momento, el
feto es consciente; una operacióni cesárea trae al mundo
una criatura d e siete meses, cuya coocipencia no difiere
perceptiWemnte d e la conciencia de una criatura nacida
normalmente al final de los nueve me®^ de gestación. ¿Pero
en qué sentido es consciente un recién nacido? S e dirá que
d recién nacido es consciente d á m edio que le rodea, del
dolor y del placer, del ham bre y del hartazgo.
E scribe Karl Bühler: « E s discutible s i los impulsos ner­
viosos a esta edad conducen más allá de aquellas partes de
la membrana donde las sensaciones del gusto se producen.
Automáticamente estas partes de la membrana están dis­
puestas para funcionar al momento d e nacer. Pero las ob*
s-rvaciones sobre niños que han nacido sin esta membrana,
que no difieren e n nada d e los niños normales durante los
primeros días, particularm ente en lo que concierne a las
más amplias manifestaciones de la vida, parecería indicar
que la membrana no funciona inmediatamente. E s del todo
imposible que el niño recién nacido sea un ser «vertebra­
do» puro, de cuyo sistema nervioso central, sólo la médula,
y aquellas partes del cerebro que pertenecen funcionalmente
a ésta, son activas (9). Incluso cuando varios sensorios y
centros motores d el cerebro empiezan a funcionar, no es
posible sacar ninguna conclusión de las condiciones de la
consciencia del niño. Verdaderamente, el científico es im-
ulsado a declarar que no s a b e lo q u e son las funciones
S •ológicas d e Ut consciencia, y por esta razón, sin duda,
hay muy poca o ninguna alusión a ellas en trabajos sobre
evolución biológica (10).
Sin «nbargo, e n e l hom o sapiens, evoluciona unn forma
específica d e percepción q u e llamamos consciencia, y quere­
mos saber cómo y por qué.
Yd no puedo intentar siquiera! resumir las investigacioDes
que han sido hechas en los años recientes sobre e! desarro­
llo d e la percepción en el niño. Los experimentos d e Stem,
Bühler y sobre todo los d e Piaget y sus colegas. Pero es
evidente que lo que llamamos consciencia, la facultad pe­
culiar del hom o sapiens, resalta no de la percepción d e es­
pacio, tiempo, tamaño, forma y número como discretos fe­
nómenos, sino d e ciertos arreglos particulares de aquellos
fenómenos que perm iten comparación y discernimiento. Elsos
arreglos a su vez dependen de! desarrollo d e la memoria e
\
(9) T h e M en tal D evelopm ent o t C hild. T ra d . O scar
Oeser. Londres (K egan P aul), 19330. p . 60.
(10) Bergson;— que tra tó el problem a específicam ente
en su con ferencia conm em orativa de H uxley sobre «Life
and Ccnsclousness». 1911, es u n a excepción, pero t a l vez
é l se m uestra com o m etaU sico m ás bien que com o bió­
logo.
Ayuntamiento de Madrid
553
imaginación, es decir, de la habilidad de acumular las imá-
gCTies y representarlas a voluntad. E l lenguaje y pensamien­
to imaginativo, sólo pueden desarrollarse más tarde en base
a la imaginación. P or el momento permítasenos paramos
en el hecho evidente de que la conciencia sólo h a ves-
nido al mundo en base a la memoria-imagen que ¡os
científicos llaman percepción visual porque son virtualmen­
te claras e intaisas, incontaminadas, como estaban, por nin­
guna asociación visionaria.
F U N C IO N D E LA F A N T A S IA
No sé sí alguna vez se ha mantenido ccwao hipótesis por
los científicos, pero m e parece probable que la raza huma­
na, igual que el niño de tiempos históricos, pudo dibujar
antes que pudiera hablar. No tenemos pruebas de que el
hombre paleolítico estuviese e n posesión d e un lenguaje o ■
que fuese capaz d e pensamientos conceptuales. Pero sabe­
mos que él podia pintar, es decir, proyectar, guardar re­
presentaciones plásticas de las imágenes d e su memoria. Es
sin duda posib e, y y a diría probable, que un lenguaje de
dibujos precedió al lenguaje d e la palabra; que el hombre
pensó por medio d e imágenes antes que pudiese pensar por
medio d e signos. Pero primero debemos preguntamos ¿qué
clase d e signos?
H e mencionado ya el hecho de que en Lascaux y en
otros sitios se han encontrado dos clases de imágenes; la
percepción óptica o imagen natural y la imagen arbitraria o
esquemática. E n su desarrollo de expresión, el niño nor­
mal empieza con una imagen esquemática, y sólo muy len­
tamente, y a veces con gran dificultad, aprende a proyectar
imágenes d e percepción óptica. Parece probable que el
hombre prehistórico siguió el mismo desarrollo. Pero otra
vez debemos recordamos a nosotros mismos que estamos en
el campo de las hipótesis, y que al menos un científico, Max
Verwom, ha lanzado la hipótesis contraria (11). E l cree que
antes d e que el pensamiento abstracto se desarrollase, par­
ticularmente antes de que se desarrollase el culto animis-
lico, e l hombre poseía un talento natural para la proyec­
ción de las imágenes perceptivas en forma plástica. Todo
arte esquemático y geométrico es una degeneración de esta
dote original. Bühler ha criticado d e una form a efectiva es­
ta teoría (12), pero podemos señalar ahora que la larga de-
cadencia evolutiva clamada por la teoría d e Verworn es
contrastada por la coexistencia d e dibujos naturalistas y es­
quemáticos, como en Lascaux.
C reo debemos presumir, en base a los principios gene­
rales genéticos, que la habilidad d e dar expresión plástica
a las imágenes de la memoria, se produce com o cualquier
otra habilidad. L a facultad h a podido muy bien producirse
en el transcurso d e una experiencia perceptiva, como re­
sultado del «reconocimiento» d e un familiar o imagen evo­
cada. U na formación de roca, un arañazo sobre una super­
ficie plana d e yeso, «recuerda» al hombre primitivo algún
animal u objeto del cual conserva su imagen en la memo­
ria. Un recordatorio casual o natural sugiere un recorda­
torio artificial determinado, y el hom bre empieza a dibu­
jar la representación esquemática d e su memoria-imagen.
Hay otras explicaciones posiWes, pero ésta m e parece más
adecuada (13).
Pero una vez en posesiOT d e esta facultad y habiéndola
desarrollado com o una habilidad consciente ¿qué uso hizo
el hombre d e ella? Parece haber una respuesta casi uná-
(11) Zur Psychologle der prim ltiven K u n st, 1907, 2"
ed.. 1917. D ie A nfange der K u n st, 1909.
(12) Op, c it ., pp. 123-4.
(13) Of, G .H . Luquet, L 'A rt et la relig ión des hom mes
fosslles, P a rís , 1926, cap. V.
 554 CENIT
njm e a esta pregunta. Según, e l antropólogo y el arqueó­
logo, los historiadores d e la civilización y d e la cultura, la
usó para fines rituales. « E n el fondo del arte, s e nos dice,
(14), com o ftieiza motriz e impulso principal d e éste, yace,
no el deseo d e copiar a la Naturaleza o incluso de m ejo­
rarla, sino más bien un impulso compartido por e! arte y
el rito ,.e l anhelo, esto es, de emitir, d e revelar una fuerte
emoción sentida o deseo representado, construyendo, ha­
ciendo o enriqueciendo el objeto o acto deseado. L a fuente
común d el arte y del rito d ? Osiris es el intenso deseo
universal d e que la vida d e la Naturaleza, que parecía muer­
ta, deberia volver a vivir. E ste factor emotivo y com ún es
el que hace al arte y al rito casi indistinguible en sus co­
mienzos.»
Elste es el argumento d e la respuesta de Jane Harrison a
mi pregunta. E s típica, y mi sola objeción a ella es que
carece de perspectiva evolutiva. Simplemente, no hay tes­
timonios para demostrar que eJ arte en sus orígenes fué
en cualquier «.mtido de la expresión una necesidad emotiva.
Llegó a ser esto [gradualmente, pero decir que «todo el
arte surge de un sentido ritual salido de una emoción hacia
la vida» es colocar los orígenes del arte en un lugar muy
avanzado de la evolución humana, y restringir su función
muy enérgicamente.
Volvamos al artista paleolítico. H e dicho que hay dos
tipos coexisteutes d e arte: el naturalista y el esquemático,
Verdaderamente hay tres típos, pues hay ciertas figuras de
mujeres: los fragmentos d e marfil d e Brassempouy (Lan-
des); la estatnita d e Crimaldi, la mujer con cuerno de
Liaussel (Dordogne); ¡a famosa «Dam e de Lespugue» (Hau-
te-Garonne); la estatulta de Gagarino (Don) y la estatuita
de W illendorf (Austria), que n o son ni naturalistas ni es­
quemáticas, sino más bien simbólicas y estilizadas, Es decir,
al menos la forma hem bra h a sufrido una variación extra­
ordinaria. Ciertos trazos son exagerados, notablemente los
pechos, las caderas y el estómago. Aunque estamos todavía
en la región d e la especulación, no cabe duda que estas
figuras fuertm encantos portátiles de felicidad.
L a frecuente lepresm tación gráfica d e animales en estado
de embarazo, también revela alguna conexión con la ferti­
lidad, y no pretendo negar una relación entre el arte y las
concepciones religiosas de la edad d e piedra, A l contrario,
no debemos hacer ninguna distinción entre el arte y la
ruligión a estas alturas d e la evolución humana. N o es cues-
t t e i de que el rito sea la fuerza motriz del arte o de que el
arte provea los instrum «itos d e la religión. No es cuestión
seguramente del arte por e l arte o del arte por el juego.
E í arte y la religión deben más bien ser considerados como
«un organismo integral», com o aspectos inseparables del
mismo SA tid o en evolución. Y o n o sé ^ a c t a m ^ te lo que los
arqueólogos consideran com o ritual en las cavernas, tal vez
danzas y cantos; pero estas actividades son artes también.
(14) Ja n e E llen H arrison , A ncient A rt and R itu al, Lon­
d res <1913). p- 26.
Ayuntamiento de Madrid
y no se puede haoer distinción importante entre tales artes
y las artes da la pintura y d e la escultura. E l arte era
e l rito, el rito era el arte.
¿Por qué entonces, n o es el arte por sí mismo integral?
¿Por qué estos tres tipos d e representación: naturalista,
abstracto y simbólico? S e h a insinuado que los tabús ex­
plicarían la ausencia de ciertas tópicos, por ejemplo, la fi­
gura masculina. ¿Pero debemos inventar un tabú para ex­
plicar la ausencia o extrema rareza de pájaros y pescados,
de árboles y flores, d e otros innumerables especies de la
fauna y de la flora? No: la razón por una intensidad ser
lectiva debe ser una razón positiva. E l hombre paleolítico
tuvo un interés especial y exclusivo por los animales que
pmtó y la presencia y fuerza d e este interés explica, en
cierto sentido, la vitalidad de sus representaciones plásticas
d e los animales.
L a palpable explicación es su dependencia de la caza de
estos animales para su supervivencia. Pero concedida esta
explicación, ¿por qué conduciría esto a un anhelo de nin-
tar vividas imágenes d e estos animales en las profundida­
des d e sus cavernas? ¿De estos animales y no de ninguna
otra cosa?
Otra vez una simple explicación: los animales fueron su
preocupación mental. Sus imágenes bailaban ante sus ojos
incluso en las profundidades d e las cavernas. Todos hemos
experimentado ía persistencia de imágenes relacionadas con
alguna ocupación en q u ; hemos estado atareados por varias
horas. L a sensaci<^ ha sido bien descrita por R obert Frost
en su poema «Después de la cogida d e la manzana»
«Manzanas, fantásticas apaneceti y desaparecen,
puntas d e tallos y capullos,
y co d a lunar d e la roseta mostrándose claro,
e l arco d el p ie no sólo conserva e l dolor,
é l conservo la presión q u e eferció sobre la eícalera.
Yo siento la escalera m en earse cuando las ramas se doblan.
y sigo oyendo en e l depósito d e la bodega,
e l ruido estruendoso,
cargas y cargas d e manzanas entran allí.
Pues h e tenido dem asiado,
d e la cogida d e la manzana; estoy más qu e cansado,
d e la gran cosecha q u e yo deseaba.)^
E n el mismo sentido, el hombre paleolítico, retirándose
a su caverna después de un día o días d e caza, d e búfalos
y de caballos salvajes en las estepas hdadas, vería anima'es
fantásticos aparecer y desaparecer, con todo d.'talle, de pe­
zuñas y cuernos, de precipitadas arremetidas y muertes .<:an-
grientas, recogidos como por una lámpara d e proyecciói»
moderna, sobre las paredes desnudas d e la caverna. Peto
todavía tiene que dar el paso Mitra la alucinación visual y
el arte d e pintar, y para obtener alguna luz en este sa to
evolutivo, debemos volver al niño y a l salvaje d e entre
nosotros
H e rb e rt READ
 PROGRESO de la CUL TURA
EN ERA LIM EN TE se confunde ccm e d u c a d ^ ,
cuando en realidad se trata de dos disoipll.
ñas perfectamente definidas y, si no disimi­
les, con campos muy comunes. E l tema que
exponemos es el d© la cultura, tan viejo...
pero, c o n » siempre, tan interesante.
L a educación forma especialidades. Por
m edio d e su función, la pedagogía moder­
n a h a logrado perfeccionar costumbres, há­
bitos y modalidades en la vida diaria. El
campo de la cierwia pedagógica, en este aspecto, parece
concretarse a un sim ple cambio d e mutaciones, y su acción,
aparentemente, si no fuera también por d nexo d e la unión
entre educación y cultura, n o hubiera dejado más que un
p w u año saldo d e progreso en la vida d e los pueblos. De
ahi que, com o d e ordinario podemos observarlo, e n cual­
quier parte ded mundo tratamos con personas excepcional­
mente educadas com o p afectam en te incultas. Doloroso es
comprobarlo, pero nuestro siglo dolorido, acaba d e damos
no uno, sino millares d e ejemplos que, por su crudeza, han
puesto nqgio borrón en la historia d e las ciencias educativas.
E l campo d e la cultura, com o su propia etimología ex­
presa, es_ tan vasto, al punto que ap «ias cabe en e l marco
de la ciencia social. Su función está e n cultivar, y, por
ratensión, no sólo a la especie humana, sino que tíun-
bíén a los dwnás reinos d e los seres v iv ie n te . Cul-
üvar, eo cuanto al hombre se refiere significa someter a la
dura prueba de la transformación las reservas físicas de
nuestra especie. P or medio de estas reacciones, que nues­
tro sistema nervioso experimenta— ^leyendo un libro, escu­
chando una partitura musical, observando la majestuosidad
de una obra plástica, contemplando las líneas imponentes
d e una obra arquitectónica o admirando los grandes des­
cubrimientos que día a día nos presentan las ciencias fí­
sicas y naturales—se predispone nuestra espiritudidad a la
recepción d e las grandes emociones q u e hasta ahora sólo
al hombre le es dable experimentar.
Por asociación d e ideas, e l mismo fenómeno se registra
m el reino vegetal. Innumerables variedades de plantas
frutales y gramíneas que hoy conocemos, y que son nues­
tra base alimenticia, pm la cantidad y gusto sabroso de sus
son el producto del acaso, ni su estado es el
primitivo tal cual la Naturaleza Jas concibió. Sí estas plan­
tas permanecieran en su estado originario, ni su calidad,
rñ su rendimiento podrían, quizás, alimentar n u ^ tra espe­
cie, y la humanidad estaría condenada a perecer por el
ham bre qus ha asolado a tantos pueblos d e la tierra.
PtM eso similar se ha opwado en el avance cultural del
horobre. Por d contrario, si disfrutamos de abundancia de
productos, sobr^ todo vegetales, ésta as obra d e la agricub
tura (cultura agrícola) que, ^ términos cieiitifieos se llama
«genética». Para lograr estos resultados sorprendentes ha
n ^ a r i o que millares d e investigadores anónimos ha­
yan dejado sus ojos sobre las páginas d e enmohecidos per­
gaminos antes, libros después; que sus manos hayan caído
a p e d ^ s en los mismos surcos en que se hizo germinar
la Sienulla. Que sus cabellos hayan emblanquecido, com o de
plata, practicando cruzamientos bajo los rayos dcd sol. ¡Qué
sabían Jos hombres que hacían las guerras de tamaño sa-
erificiol ¡Qué sabia el vulgo d e esta obra gigantesca que ha
dado a la humanidad tantos mártires, y que, gracias a ellos,
se han podido llenar todos los graneros del mundo!
Ayuntamiento de Madrid
D e Igual modo, en esa misma lucha y en ese mismo
sacrificio, la cultura humana tien e su propio monumento.
Desde tiempos inmemoriales el hombre h a querido saber.
Peto com o toda idea abstracta exige su parte de sacrificio
que no puede transferirse, solamente los inquietos, aquellos
que viercm el mundo en su form a y extensión distinto al
común d a la gente, y «e encontraron con fuerzas suficientes
para tomarlo en sus manos y modelarlo, fueron los elegi­
dos para llevar adelante la obra dei saber. Porque saber
M uivale a investigar, y saber, no debe tomarse com o «sa­
berlo perfectamente» sino simplemente com o idea de saber.
Desda la aparición d el hombre sobre la tierra, todos los
cañamos están sembrados de cadáveres de maestros. De
igual modo, para fd icid ad nuestra, también lo están de
otros que no llegaron a la cumbre, y es ésta una gran ilu-
si<^ y una noble esperanza qug nos impulsa a proseguir
las doctrinas que d e ellos recibimos com o una religión en
el amplio mundo, siempre tan interesante, d e la cultura.
Cultivarse, antes que un m ero afán especulativo en las
sociedades modernas, se convierte en obligación, Obliga-
ci(to, decimos, porque sólo mediante el desarrollo d e las fa­
cultades intelectuales podrá sobrevivir en el futuro nuestra
p o b re hum anidad. E n otras épocas, como en los tiempos
de Roma, «pan y circo» eran las aspiraciones máximas de
cierta clase d e la población del Imperio Romano. Felizm en­
te, hoy estamos muy distantes de satisfacer nuestras aspira­
ciones mentales solamente con alimentamos y divertimos.
Hoy comprendemos que alimentamos es una función nece­
saria para subsistir y por eso tratamos d e hacerlo d e la
manera más inteligente. L a diversión, para nosotros, habitan­
tes d el siglo X X , n o es simplemente un deporte, sino un
medio para educamos, para cultivamos, para aprender algo
más cada dia. Porque todos los días, el hom bre de hoy tie ­
ne la obligación de aprender algo más, de saber algo más,
da situarse dentro d el siglo en que vive y ponerse a tono
con los a d ia n to s d e la civilización, que es e í resultado
d e todo e l esfuerzo humano desde el pasado, en pos d d
porvenir,
E n la antigüedad, el problema d e la cultura era bien
distinto la qua se nos presenta en nuestros dias. Por mala
que sea, por desventurada y materialista, la civilización ha
puesto a nuestro alcance todos los elementos necesarios para
c e n t r a r nuestra liberación y felicidad. U n simple vistazo
al pasado nos hará conocer la gran neoesidad que tenían
otros pueWos para instruirse. Nos presentará las grandes di­
ficultades con que tropezaron para encontrar los maestros,
que estaban lejos, en otras naciones cuyas distancias eran
infinitamente superiores por carencia de los elementos m e­
cánicos d e transporte. E ran eleg idos los que tenían la for­
tuna de poder llegar hasta los maestros, o que podían, con
grandes dispendios, conseguir sus libros. Los libros, ayer
no más, esos libros que hoy podemos encontrar gratuita­
m ente e n las bibliotecas, no eran solamente un objeto de
lujo, sino d e conquista.
E ntre los ejem íJos innumerables que la historia humana
cuenta sobr© ios medios d e cultura, se conoce e l gran inte­
rés que, en e l mundo árabe, demostró Raarum EI-Raschid
a quien se le atribuye la paternidad d e «Las mil y una
noches», com o uno d e los hombres que ha pretendido para
su pueblo la posibilidad de la cultura m ediante el libro.
S e cuenta que Hacken I I, califa de Córdoba, envió emba­
jadores por todo e l Oriente para comprar todos los manus­
556 CENIT
critos que encontraran. Fruto d e esta tentativa fué la fa ­
mosa biblioteca d e Alejandría, quemada por los turcos.
E l libro eral entonces, d e tal valor, que era preciso sujetarlo
con cadenas al pupitre en que se encontraba para que
nadie pudiera sustraerlo. H oy daríamos un prem io a quién
deseara robar un libro. Porque e l libro anseña todo cuanto
el hombre pretende de E n todas las épocas, desde los
tiempos de los Faraones acá, hubo poetas, físicos, filósofos,
astrónomos, politices, que han dejado prueba de su paso
por la vida. Desde la antigüedad hasta hoy, el progreso se
ha acelerado d e tal modo, que las mismas naciones, por muy
separadas que se encuentren unas de otras, no son más que
simples aldeas; y hasta los continentes, pequeñas comuni­
dades a las que se alcanza en el perentorio lapso de poco
más d e un día. Para los hombres de la antigüedad, la cul­
tura en genera', equivalía a especializarse en todas las dis­
ciplinas intelectuales, desde la poesía a la física y a la
química, ciencia, esta última, bien poco cultivada en el
mundo antiguo. Hoy su campo se ha ensanchado de tal
modo q u ; abarca el conjunto, no sólo de cuanto el hom-
bro conoce, sino hasta de aquello que le .’s desconocido.
Remontémonos a los tiempos de Fenicia, donde nos en­
contramos con ios principios, propiamente dichos, de la
cultura occidental, por los conocimientos que han aportado
en materia de navegación; a ios de Asiría, bañada por el
ilegendario Tigris, donde la historia de la civilización an­
tigua tiene uno de los mejores capítulos; a los d e Caldea,
con su bifurcado Eufrates, a quien tanto le debe el mundo
d e la cultura. Si todos esos pueblos no s« hubiesen intere­
sado como lo han hecho por los problemas que los cono­
cimientos humanos Ies inspiraban, con seguridad que tanto
el pensamiento como el arte contemporáneos serian de una
pobreza infinita. Gracias a estas viejas culturas, que más
tarde tanto habían de influir sobre la árabe y griega si­
multáneamente, los h o m b r« de hoy conocemos la grandeza
ir.rnortal, tanto d e la filosofía com o d el arte d e estas dos
últimas civilizaciones cumbres, que son el asombro de la
humanidad, tanto por lo profundo del pensamiento que tie­
nen cuanto por la belleza eterna, que la pobre mentalidad
de nuestro siglo tiene que «studiar todavía, y continuarán
estudiando por muchos siglos las generaciones futuras-
D e cultura, y no educación estaba formada la mentali­
dad d e los grandes poetas y filósofos d e la Grecia heroica:
Homero, Sófocles, Esquilo, Sócrates, Platón, Aristóteles, F i-
dias, Praxitebs, EucÜdes, Pitágoras, U rales y toda la pléyade
d e sabios que inundaron e l mundo antiguo con su saber y
cuyos raudales de ese saber llegan a nosotros. Han sido
justamente un producto d ; la cultuta, porque su horizonte
era tan amplio que abarcaba todos los conocimientos hu­
manos. Pero esos conocimientos no han sido obtenidos en
escuelas o universidades tal com o las concebimos hoy, sino
que fu » o n el fruto d e su trato con las personas de su
convivencia en la calle, d d tráfago diario dél hombre y
d e ¡as cosas que les han permitido ir formando su propio
pensam iento del qu? sacaban posteriormente sus especula­
ciones. Más tarde, ya sea en la calle o en la plaza pública,
eílos mismos oficiaban d e maestros, y devolvían en ense­
ñanzas lo que del pueU o habían aprendido. La academias,
como le llamamos hoy a lo que puede entenderse como
escud a griega, no era sino una simple cofradía donde alum­
nos y profesores altem aban libremente sobre los sistema-s
más diversos y sobre las más distintas disciplinas literarias o
filosóficas, con lo cual la mentalidad d e profesores y alum­
nos se agrandaba, las ideas adquirían el brillo y el vigor
con que han pod'do existir hasta hoy, y las especulaciones
han constituido problemas que la.s ciencias físicas y mora­
les todavía están estudiando-
Con el correr d el tiempo, y al calor d e las ideas que en­
trañaba toda la ciencia griega, e n sus más diversas disci­
plinas, de las partes más alejadas d el mundo acudían a
Grecia Ic» hombres que querían aprender algo. Las calles
Ayuntamiento de Madrid
de Atenas y dei M ileto se vieron durante muchos años fre­
cuentadas por hombres d e las más variadas razas que iban
a G recia para aprender, para escuchar la palabra d? los
maestros: Sócrates, Platón, Epicuro, Aristóteles, cuya influen­
cia durante muchas generacimies viene dejándose sentir.
E n la Edad Media, y hasta hace apenas no más d e dos
siglos, el hombre que quería aprender, qu? queria ponerse
en contacto con esa ciencia que no es ciencia, pero que te­
nía un nombre, humanidades, que tan bien resonaba al
oído— porque encerraba la mayor cantidad d e conocimien­
t o — tenia que ir de pueblo en pueblo, y d e nación en na­
ción, algunas veces hasta trabajando en un oficio anuí y
allá para ganarse su sustento hasta dar con e] maestro que
le ib a a enseñar la palabra sabia, el verbo creador. Durante
muchos añcB, y por siglos, e l hombre que quería aprender,
tenia que tener ¡a entereza moral d e llevar a sus espaldas,
en la bolsa, junto al p an endurecido, los libros que eran
su p an espiritual. C on esa bolsa a sus espaldas, con esa luz
en la frente que era com o una estrella, los sabios de Euro­
pa hasta bao? dos siglos iluminaron el v iejo mundo con la
fabiduria adquirida d e ese modo. Pan, agua, voluntad,
ansias d el saber, fu?ron los elementos que alimentaron el
fuego de su inteligencia.
T od a esta actividad, d e la que la historia nos pressnta
ejemplos tan evidentes, es siempre ¡a juventud la mayor
ro;ponsable, porque es e lla y no por quien?s se encuen­
tran ya al borde d e la tumba, por lo qu? los soñadores y
sabios de la humanidad han vivido. Es por esta juventud
del mundo, que es eterna en todas las épocas y bajo todos
los soles d e la tierra, que hay que aver'guar, que profun­
dizar, qu? indagar a que se deben y por qué se han pro­
ducido procesos tan deslumbrantes ©n distintos períodos de
la historia. Cualquiera que haya sido la lengua en que la
persona h a hablado, una sola condición se exige para la f o r
mación de una cultura, y es la d© la voluntad. Porque la
cultura es el signo inconfundible que d?nuncia el adelanto
de los pueblos más que las riquezas materiales, más que
lodo ese saber sistemáticamente frió y crfculista, especula-’
fivo en su fondo oscuro, qn» puede acumular riquezas sin
contenido moral. L a comunidad que no cuente con u n ni­
vel de ternura, d e comprensión, que i » posee el aguijón
punzante del saber, no puede distinguirse y descoDar por
gravitación propia en el concierto de los pueblos del U ni­
verso.
Toda verdad, todo conocimiento nuevo, toda belleza y
creaciém cultural, posoe una potencia expansiva que induce
a su trasmisión. Lia difusión y expansión de la cultuta no
pochia operarse, ni p i ^ í a progresar, si n o contara con k
vtJuntad anónima indispensable para divulgarla. Estos fac­
tores son tan insustituíNes que sin eíIos no hay espcm-
taneidad ni entusiasmo; las dos fuentes d e que se nutre la
cultura. A falta d e ellos, entusiasmo y estimulo, la cultura
languidece.
L a cultura no fructifica donde no la vivimos y donde no
se cam bian ideas; donde las sugCTencias en pro d e un m e­
joramiento en este terreno no se comunican con ampfitud,
con sinceridad, donde d ojo escrutador sustituye al impul­
so, y el pesimismo apático ocupa e l puesto de la actividad
bienhechora. Basta apagar la llama del entusiasmo para
aparejar la parálisis en la cultura. Pero no se trata de crear
y difundir la cultura sdam enle, sino de enfrentarse a quie­
nes la deforman y destruyen mutilando la espontaneidad
creadora y d entusiasmo fructificador. Aunque el término
resulte en extremo prosaico por So anticuado, es necesario
volver las armas sobre el eterno problema. Los h o m b i« de
hoy no son ni mejores ni peores que los de ayer. Sus pro­
blemas, e n cambio, son bastante más agudos y com plica­
dos. Ayer e l hombre, con menos elementos, lograba resul­
tados más positivos gracias a su afán espiritual. Hoy ¿ a la
civilización m ecánica reduce toda actividad mental a un
movimiento físico, regim entando las em ociones tan caras a
 CENIT 557

n u ^ r o corazón, como lo único nobl© que podemos ofrecer Ja calle. H ablar con las personas para enseñarles lo que
a Ja pureza. Lo que tendría que constituir un a d ia n to en
nosotros hemos aprmidido. Ya que ¡a civilización ha pues­
la vida d e relación de los pueblos, parece marchitarse por
to a nuestro alcance bibliotecas, salones de exposiciones ar­
t^ ta de interés, d e emotividad, de entusiasmo. Si no fuera
tísticas, medios de transporte y el maravilloso descubri-
ash no sabnamos cóm o juzgar nuestra juventud desampa­
miento d e la radiotelefonía, tenemos el deber de esforzar­
rada y desorientada, sin un mañana q u e le sirva de norte
nos para absorber todos los conocimientos que las ciencias
para guiar sus pasos. Por ese motivo es que -se necesita una
literarias, artísticas y físicas ponien bajo nuestra mirada. T e ­
fuerza espiritual a toda prueba y una entereza ilimitada
nemos que constituimos cada uno de nosotros, empezando
para no claudicar, Por el contrario: es preciso «armarse ca­
por uno mismo y desde el momento, en una colectividad
ballero andante» para estimular a tanta alma desamparada
culta r a grado máximo. Porque en todas las épocas d e la
a una acción progresUta y benéfica, com ún a toda la co-
lectividad. humanidad, han sido las fuentes culturales las que pro­
vocaron e l progreso. L a historia que es la mejor maestra,
E l problema d e la cultura, tal cual se presenta en estos presenta los ejemplos más vivientes.
momentos, es un problema más que nada moral. Y del mis­
P or todo ello, cada uno debe cultivarse por si, para su
mo modo que no basta aspirar a ser libre sino que hay
coniunidad, para el progreso y para que brille cada vez
que senlinse libre y actuar com o tal desde ahora mismo en to­
más la estrella de] bien en el horizonte de la libertad hu-
do momento e instante, es preciso iniciar una cruzada de
re\alorización. es decir, volver sobre nuestros pasos para en­
contramos a nosotros mismos. E s preciso tomar contacto con
P . C A R P IO

Ayuntamiento de Madrid
 Historia dcl Movimiento anarquista
DE LOS PRINCIPIOS V LOS METODOS DE ORGANIZACION
(C O N T IN U A C IO N )
N la re u n ió n d el 12 d e fe b r e r o se h a ­
lla b a n p re s e n te s m ilita n te s d e tod as
la s p a r t e s d e l m im d o; p o r e l g ru p o
ru so, e n t r e o tro s , c o m p a re c ie ro n A r-
c h in o ff, M a k h n o y c u a tro d elegados
m ás; O d éo n , re p re s e n ta n d o l a ju v e n ­
tu d a n a r q u is ta de F r a n c ia ; u n bú lg a­
ro , P a v e l, a títu lo In d iv id u al; un de­
leg ad o d e l g ru p o de a n a rq u is ta s po»
la co s, R a n k o , y o tro p o la co a títu lo
in d iv id u al; v a ric e r e p re s e n ta n te s es­
esp añ o les, e n tr e q u ie n e s s e h a lla b a n C a rb ó , O rob ón
F e rn á n d e z y G ib a n e l; u n Ita lia n o e n c a r á c t e r in d i­
v id u al, U g o T re n i; u n c h in o a titu lo in d ivid u al,
C h e n ; D a u p h in M eu n ier, q n fr a n c é s , e n c a r á c te r
in d iv id u a l, e tc
I x » tr a b a jo s de e s t a C o n fe re n c ia , d e sa rro lla d o s
e n el s a lo n c illo de u n c a f é de P a r ís , fu e ro n b a s ta n te
a m p lio s y a n im a d o s. A h o ra n o m e e s p o sible d a r
o t r a r e fe r e n c ia q ue l a d e u n re su m e n , c o n stru id o
s o b re n o ta s to m a d a s e n fra n c é s , d e u n a d iscu sió n
q u e tu v o lu g a r en l a s le n g u a s m á s d isp a re s, pero
so b re to d o e n ru so, fr a n c é s y a le m á n .
A b rió la d iscu sió n e l s e c r e ta r io d el g ru p o ru so,
A r c h in o ff, ex p o n ie n d o e l p u n to de v is ta d e l grupo
o r g a n iz a d o r d e la re u n ió n .
« A ctu a lm e n te —d ijo —m ie n tr a s vem os c ó m o c o ­
m ie n z a la d isg re g a c ió n d e los c o m u n ista s, debem os
co n s id e ra r co m o p a rtic u la rm e n te n e c e s a rio y opor­
tu n o el t r a t a r d e o r g a n iz a r n u e s tr a s fu e rz a s y las
re v o lu c io n a ria s que t r a b a ja n e n e l sen o d e l cam p o
o b re ro , d á n d o n o s u n a fin a lid a d c o n s tr u c tiv a .
«D eb em os re co n o c e r, m a l q u e n o s pese, q ue, d es­
de e l p u n to de v is ta o rg a n iz a tiv o , n u e stro s peores
ad v e rsa rlo s n o lo s o n lo s e le m e n to s p o litiz a n te s,
s in o c ie rto s a n a ro .u lsta s que, a p e sa r d e h a lla rs e
e n n u e s tr a s o rg a n iz a c io n e s, n o c o n o c e n n i sie n te n
la n ecesid ad de la re sp o n sa b ilid a d c o le c tiv a . G r a ­
c ia s a e ste e sta d o d e c o s a s re s e n tim o s u n te rrib le
c a o s e n to d a s a q u e lla s o rg a n iz a c io n e s n u e s tra s que
n o s e a ftr m a n so b re b a se s s e r ia s , y a que a ca d a
p a s o s e e n c u e n tra n f r e n t e a c o n tra d ic c io n e s de todo
o rd e n . E l ú n ico m edio d e s a lir d e e s te c a o s es el
de c r e a r u n m o v im ie n to h om og én eo , id eológ ico y
tá c tic o , b asad o so b re e l p rin c ip io de la re s p o n s a ­
b ilid a d c o le c tiv a y q u e a c t ú e e n e l co ra z ó n de las
o rg a n iz a c io n e s n a c io n a le s e in te rn a c io n a le s .
»A n u e s tro ju ic io d eb em os h a c e r u n a sele cció n de
n u e s tr a s fu erz a s.
»E1 gru p o de los a n a r q u is ta s ru so s s e p re o cu p a
de e s ta c u e s tió n , a ú n a sa b ie n d a s de que, p o r su
Ayuntamiento de Madrid
*
c r ite r io , tro p ie z a c o n la h o stilid a d d e alg ú n o tro
g ru p o ru s o (1).
«N o so tro s la b o ra m o s por l a e d ifica ció n de u n nue­
vo c rite rio .
« T a m b ié n e n F r a n c i a e x is te la n ecesid ad d e re ­
a c c io n a r c o n t r a e l p rin c ip io d isg re g a tiv o , a s í co m o
en e l c a m p o d el p e n s a m ie n to in te r n a c io n a l, s e p re ­
s e n ta la n e cesid a d de d e s a r r o lla r e l m ism o tr a b a jo ,
t a l vez a n te s d e a p lic a r lo a l m a rco d e la a c tu a c ió n
n a c io n a l.
» P o r n u e s tra p a r te so m o s p ró fu g o s, y en c o n s e ­
c u e n c ia c a re c e m o s de u n a b a se s o c ia l de a c tu a c ió n
p ro p ia: p ero é s ta n o les f a l t a a lo s co m p añ ero s
fra n c e s e s , p o r lo q u e n o s o tro s p e n sa m o s q ue e s ta
la b o r se puede re a liz a r t a n t o e n F r a n c ia com o en
ca d a o r g a n iz a c ió n n a c io n a l.
« P a r a d e s a r r o lla r e fic a z m e n te to d o e ste tr a b a jo
n e c ^ a n o c r e a r u n ó rg a n o in te r n a ^ o n a l, en len g u a
fra n c e s a , que se p ro p o n g a m a n te n e r la s sig u ie n te s
con d icio n es:
»a) F in a lid a d e im p o r ta n c ia de l a lu c h a d e c ia ­
ses. L a lu c h a de la s c la s e s o p rim id a s n o es la lu ch a
u n iv e rsa l, sin o la de la c la se o b rera.
« E l a n a rq u is m o s e d irig e a tod os, ta n to a los
o b re ro s co m o a los ca m p esin o s.
»b) A n a rq u ism o -co m u n ista . E l in d iv id u alism o y
e l s in d ic a lis m o n o so n e n s í y de p o r sí, « c o rrie n te s
p ro p ia s» . E l s in d ica lism o d eb e s e r sim p le m e n te in ­
flu e n c ia d o por 'n o s o tro s. E l in d ivid u o n o e x is te fu e­
r a d e l a sociedad.
(l) L a oposición d e los em igrados rusos a la idea y al
sentido d e la P la ta fo rm a fu é de m ayor im p o rtan cia y
alcan ce d e lo que d e ja suponer A rchin off. Cuando in i­
ciam os la traducción de este tra b a jo hem os tratad o de
docum entarnos a l respecto. Véase «Réponse de quelques
an arch istes russes á la P late fo rm e* (Respuesta de algunos
an arq u istas rusos a la P latafo rm a) 40 páginas, P arís.
1927. U b ra irie In te rn a tio n a le. S e tr a ta de un estudio
Jugoso e n el que se analiza punto por punto todo el
«program a».- el sentido y el fondo de l a P la ta fo rm a . Y
en las conclusiones de la rép lica, en la s págin as 38 y 39
leem os: « E n fin . tenem os la seguridad de que la discu­
sió n provocada por un estudio serlo de la «P lataform a»
te rm in a rá por e lim in ar une serle de sim ples m alen ten ­
didos. U no de ellos debe ser d escartado inm ediatem ente.
M uchos com pafleros e x tra n je ro s estim an que la « P la ta fo r­
m a» m erece u n a a te n ció n p articu lar pues ésta h a sido
elaborada por com pañeros ro sos que h an vivido la expe­
rien cia de la revoloción ru sa. E s necesario decir que. Jus­
tam en te, e s ta opinión se h a lla basada sobre un m alen ­
tendido. E l «Grupo d e A narqu istas R u sos en el E x tra n ­
jero» com prende e n sí u n a exigua m inoría de com pañe­
ros d e lo s que h a n tom ado p a rte e n la revolución rusa.
 CENIT
»c) U n id ad t á c t i c a e id eo ló g ica , y re sp o n sa b ili­
d ad co le ctiv a .
» P o r o tr a p a r te —c o n c lu y ó A r c h in o ff—p a r a m a n ­
te n e r l a e sta b ilid a d y la fu e r z a de n u e s tr a o r g a n i­
zació n , e s n e c e s a rio e la b o ra r u n p ro g ra m a p a r a e l
m a ñ a n a d e la re v o lu ció n so c ia l.»
(
A n te la s p a la b ra s e x p lic a tiv a s d e A r c h in o ff co ­
m ien za un d e b a te d el que e x tr a e m o s a lg u n a s I n te r ­
v e n cio n e s que m a r c a n e l c a r á c te r d e la re u n ió n y
q ue d a n n o ta y p ru e b a de la s c o r r ie n te s e x is te n te s
e n la ép o ca. P a s a r e m o s luego a los re su lta d o s de la
reu n ió n .
U N E S P A Ñ O L : « E n la F ^ e r a c i ó n E s p a ñ o la -d e
los gru p os re s id e n te s en F r a n c ia y en la p u b lica ­
c ió n «T iem p os N uevos» se d isc u te l a c u e s tió n de
la o rg a n iz a ció n e n el m ism o s en tid o que los co m ­
p a ñ e ro s rusos. L o s c o m p a ñ e ro s e sp a ñ o le s se c o m ­
p ro m e te n a d e s a r r o lla r e n t a l sen tid o , u n a p r o p a ­
g a n d a a c tiv a en e l sen o d e los gru pos.»
O D EO N : «Soy p a r tid a r io de l a P la ta fo r m a . E s n e ­
c e s a r io e sta b le c e r e n seg u id a s i só lo los d elegad os
p ro v isto s d e m a n d a to re g u la r tie n e n d erech o a de­
lib e r a r o á ta m b ié n pu ed en h a c e r lo la s in d iv id u a­
lid ad es. E s p re ciso e s ta b le c e r de a n te m a n o este
p rin c io io e le m e n ta l. E s n e c e s a r io d isc u tirlo a n te s
de d ecid ir o tr a co sa.
«A firm o q u e e s n e c e s a ria l a c e le b ra c ió n de u n a
re u n ió n de d eleg a d o s r e p r e s e n ta n te s de o r g a n iz a ­
cio n es co m o l a p ro p ia F e d e ra c ió n fra n c e s a .
« E s tim o que e l p ro b le m a de la d e fe n s a de l a re ­
vo lu ció n n o h a sid o tr a ta d o e n F r a n c i a co m o e r a
n e ce s a rio . E s p re ciso in ic ia r la s d iscu sio n e s so b re
e ste p u nto.
»E1 o rg a n ism o in te r n a c io n a l no puede re u n ir m á s
q ue a U n io n es o F e d e ra c io n e s n a c io n a le s .»
R A N K O : « Id e o ló g ica m e n te e sta m o s de acu erd o.
T a m b ié n e sta m o s de acu erd o e n q u e e s n e c e s a ria
u n a U n ió n In te r n a c io n a l. P e ro , ¿có m o lle g a r a
M uchos com pañeros, rusos tam bién, que h an pasado por
la m ism a exp eriencia h a n llegado a o tra s deducciones.
Algunos de estos com pañeros h an elaborado y firm ado
la presente respuesta. Otros, según creem os, se un irán
a é sta o d arán sus opiniones ptor medio de artícu los p er­
sonales. Queda entendido que sólo en base a la ign o ran ­
cia de los hechos o por u n a m a la in terp retació n , los com ­
pañeros e x tran je ro s podrán con sid erar la «P lataform a»
com o la deducción d e la s exp erien cias de la revolución
rusa, realizad a por un núm ero considerable de com pa­
ñeros rusos. E sta n o rep resenta, h a s ta ah o ra, m ás que
u n a opinión personal, y muy discutible, de algunos a n a r -
oulstas rusos. EStos an arqu istas ad m iten en la In tro d u c­
ción a su «P latafo rm a», que c ie rta s tesis esen ciales h an
sido om itidas o que, por ejem plo, o tras h a n sido d em a­
siado d etallad as o repetidas. «E sto im porta poco», dicen
ellos. E n efecto, s i n o s e tr a ta r a m ás que de peaueño.s
deFecto<i de detalle, ello no te n d ría im p o rtan cia algu na.
Ciertos com pañeros e x tr a ñ a r o s añ rm an tam bién que n a ­
da obliga a acep tar la «P lataform a» por entero, t a l cual
es. S e puede—d icen—a cep tar c ie rta s cosas positivas re ­
chazando o tra s Inaceptables. S e puede a cep tar la idea
com o b ase y a p w ta r a é sta m ejoras y modiflcaciones.
A n u estra idea se t r a t a aún de un m alentendido, t a l vez
el m ás grave de todos, pues, d esgraciad am ente n o se
t r a ta de cierto s d etalles de !a «P lataform a» que oudieran
ser aceptados o rechazados. E s ju stam en te la « P la ta fo r­
m a» com o ta l. en su totalid ad , son sus principios de b a ­
se, su esen cia, su espirK u m ism o, los aue. e n n u estra opi­
nión, n o son acep tables.» A bril 1927. P lech ln e, Schw artz,
Stelm er, Vollne, L ia . R om an, E rv a n tia n .— tN ota d el t r a ­
ductor.)
Ayuntamiento de Madrid
559
e llo ? H e a q u í la fin a lid a d de e s t a re u n ió n , re su m id a
e n un os p u n to s e se n cia le s:
» 1 .' E s p re c is o d e p u ra r e l e sp íritu de los gru p os
a p a r ta n d o to d o s lo s e le m e n to s h e te ro g é n e o s.
»2.° D eb e p ro c u ra r se la u n ió n de to d o s aquellos
que se m a n ifie s te n de a c u e rd o c o n n o so tro s.
»3.“ E s n e c e s a rio a d a p ta rs e a la s n e cesid ad e s de
l a lu c h a a c tu a l. M o d e rn iz a ció n de los m e d io s de
tr a b a jo .
»4.° P r o le ta riz a c ió n d el m o v im ie n to a n a r q u is ta .
»H oy te n e m o s u n a in m e n s a la b o r a n te n o so tro s.
B ie n unidos e n e l c a m p o in te r n a c io n a l lle g a re m o s
a h a c e r u n g r a n t r a b a jo , au n q u e co m en cem o s le n ­
ta m e n te , A n te to d o e s n e c e s a rio s a b e r a t r a e r a tod os
a q u e llo s g ru p o s que s e h a lla n d e a cu erd o co n n o s­
o tro s .
« L a fin a lid a d c o n c r e ta de e s t a re u n ió n es la de
a c tiv a r la c r e a c ió n de. u n a U n ió n I n te r n a c io n a l re ­
v o lu cio n a ria d e los a n a rco -co m u n ista s.
»Q ue O d eó n n o s h a g a s a b e r q u ien e s s o n los que
e n F r a n c ia se h a lla n d e acu erd o c o n n u e s tro orden
d e I d e ^ ; q u e los esp a ñ o les, los ita lia n o s y d em ás
c o m p a ñ e ro s d e o tro s p a íse s h a g a n o tro ta n to .
« E s n e c e s a rio e n c a r a r a b ie r ta m e n te n u e s tr a l a ­
bor.
» P a r a que l a U n ió n s e a u n a re a lid a d viv a debe
c o n s titu irs e , co m o h a d ic h o O d eó n . e n b a s e a ag ru ­
p a cio n e s n a c io n a le s . P a r a d e s a r r o lla r l a la b o r o r ­
g á n ic a es n e c e s a rio n o m b ra r u n C O M IT E P R O V I­
S IO N A L , c o m p u e s to p o r r e p r e s e n ta n te s d e c a d a
p a ís y q u e quede c o n s titu id o e n e s ta m is m a re u ­
n ió n . E s te n o te n d r á o tr a m is ió n que l a de e stu ­
d ia r la s p o sib ilid a d es p a r a la c re a c ió n d e u n a U n ió n
A n a rq u is ta I n te r n a c io n a l,
» E s te C O M IT E P R O V IS IO N A L c o n v o c a rá p ró x i­
m a m e n te u n C o n g re so In te r n a c io n a l.
« P ro p o n g o q u e se d isc u ta la u tilid a d d e este o r ­
g a n ism o porqu e n o d eb em os s a li r de a q u í c o n la s
m a n o s v a c ía s , sin o c o n reso lu cio n es to m a d a s en
firm e .»
D A U P H IN -M E Ü N IE R : « Q u isie ra s a b e r s i la s ad ­
h e sio n es h a b r á n de s e r h e c h a s e x c lu siv a m e n te por
p a r te de F e d e ra c io n e s N a cio n a les o s i ta m b ié n p u e­
d e n h a c e rlo G ru p o s aislad os.»
R A N K O : « A n tes d e d is c u tir c o n c re ta m e n te so b re
la o r g a n iz a c ió n d el C o n g re so es p re ciso p o n erse de
a c u e rd o s o b re e l p ro g ra m a q u e s e h a se ñ a la d o en
e l O rden d el D ía y que h a sid o leíd o a q u í p o r el
p re sid e n te , co m p a ñ e ro T re n i.»
T R E N I: « E l d a r u n a m a y o r co h e sió n a n u e s tro
m o v im ie n to in te r n a c io n a l e s e n e sto s m o m en to s
u n a o b ra de g ra n u tilid ad . E s t a la b o r n o d ria ser
u n a d e la s ta r e a s d e l C o m ité d e E S T U D I O que ®e
d e b e ría c r e a r . A e ste C O M IT E c o rre s p o n d e ría ta m ­
b ié n la m is ió n de p o n erse e n re la c ió n c o n ca d a
a g ru p a c ió n n a c io n a l, e n lu g a r d e h a c e rlo s o la m e n te
c o n é ste o a q u é l g ru p o a isla d o .»
G A R B O : « Im p o sib le c r e w u n a U n ió n A n a rq u is ta
a b a se de c lá u su la s.»
M A K H N O ; « T o d a s la s cu estio n e s p ro v ien e n d e la
in c o m p re n sió n de la fin a lid a d fu n d a m e n ta ! de e sta
re u n ió n . N o so tro s n o q u erem o s t r a b a ja r c o n c u a l­
q u ier T jn ió n N a cio n a l. No q u erem o s a c tu a r con
a q u e lla s q u e n o tie n e n id e a s g e n era le s.»
P A V E L : « E l t r a b a jo d e fr a c c ió n , d e s a rr o lla d o en
c a d a p ais p o r s e c ta r io s ideológicos, im p e d irá el
a t r a e r a los a n a rq u is ta s y a lo s n o a n a rq u is ta s .»
R U S O : « E l o b je to de la p re se n to re u n ió n e s e l de
560 CENIT
c o n s titu ir u n C o m ité q ue a su m a la ta r e a de con ­
v o ca r a to d o s lo s c o m p a ñ e ro s que se e n c u e n tre n de
a cu erd o c o n n u e s tro p la n de tr a b a jo .»
R A N K O : « N u estra fin a lid a d es la de a g ru p a r a
todos los m ilita n te s d e n u e s tr a m ism a te n d e n c ia .
Y l a d e lu c h a r c o n t r a l a « U n ió n S a g r a d a A n a r­
q u is ta » . N o n o s d eten d re m o s a n te n in g u n a d ificu l­
ta d . P o r e s a ra z ó n tr a ta m o s d e fo r m a r e ste C o m ité
y d e fija r :
»1-" S u s ta re a s ;
»2.'' S u co m p o sició n .»
C A R B O : « P ie n so que la p re se n te re u n ió n , a l ser
co m p u e sta p o r u n a m a y o ría d e in d iv id u alid ad es y
n o p o r re p re s e n ta n te s de o rg a n iz a c io n e s, n o es la
in d ic a d a p a r a d e s ig n a r e l C o m ité In te r n a c io n a l.»
L a re u n ió n se d eb a tió a ú n la rg a m e n te so b re e ste
m ism o te rre n o : s i d e b ía o no c o n s titu ir s e e l C o m ité
P ro v isio n a l y cóm o y p o r q u ién d eb ía s e r c o n s ti­
tuido.
P in a lp ie n te , a p ro p o sició n de lo s o rg a n iz a d o res
de la ré u n ió n , se n o m b ró u n a C o m isió n P ro v isio ­
n a l e n c a r g a d a d e e stu d ia r la s p o sibilid ad es d e c o n ­
v o ca r c u a n to a n te s a un C o n g re so A n a rq u is ta I n ­
te rn a c io n a l. L a C om isión quedó c o m p u e s ta con
tr e s m ilita n te s : M a k h n o , C h en y R a n k o . L a m isió n
de e s t a C o m isión e r a l a d e c o n v o c a r lo m á s p ro n to
p o sible a to d a s Ja s o rg a n iz a c io n e s , gru pos y perso­
n a lid a d e s d e l m o v im ie n to a n a r q u is ta que, e n lin eas
g e n erale s s e m a n ife s ta s e n de acu erd o en re e m ­
p re n d e r los c o n ta c to s in te rn a c io n a le s , in v ita n d o a
tod os a un C o n g re so I n te r n a c io n a l c o n la id e a a n ­
tic ip a d a d e lle g a r a la c o n s titu c ió n de u n S e c r e t a ­
riad o p e rm a n e n te d ed ica d o a la s re la c io n e s a n a r ­
q u is ta s en e l cam p o in te r n a c io n a l. A n te todo, su
la b o r « in m e d ia ta » fu é la de s e ñ a la r b rev em en te
su s p ro p ia s ta r e a s y fu n cio n e s; fu é a s i que s e pro­
puso:
«D E l «C om ité P re p a r a to r io » es u n cu erp o
p ro v isio n a l de p re p a ra c ió n c u y a fu n c ió n te n d rá
lu g a r h a s ta el p r im e r C o n g reso In te r n a c io n a l, que
c r e a r á la I n te r n a c io n a l A n a rq u is ta .
»2) E l « C o m ité P ro v iso rio » e s tá co m p u esto p o r
gru p os h om ogéneos y , e n c ie r to s ca so s, p o r in d iv i­
duos d e co n fia n z a .
»3) E l ó r g a n o e je c u tiv o d el «C o m ité P re p a ra to ­
rio » e s Su S e c re ta ria d o , co m p u esto p o r tr e s m iem ­
bros.
»4) E l « S e c r e ta r ia d o d el C o m ité P re p a ra to r io de
la S e c r e t a r ía I n te r n a c io n a l A n a rco -C o m u n ista » se
c o n s titu y e e n la C o n fe re n c ia c o n d eleg a d o s d e gru­
pos q u e re sid e n en l a m is m a lo c a lid a d e n que se
e sta b le c e e l S e c re ta ria d o .»
Y co m o c o ro la rio n a tu r a l; « r e d a c ta r -y e x p e d ir a
to d o s los G ru p o s y F e d e ra c io n e s A n a rq u is ta s d el
m undo un « P ro y e c to d e D e c la ra c ió n » que s ir v a p a ra
a c l a r a r las ra z o n es y la necesid ad d e la re a liz a c ió n
d e u n C o n g re so I n te r n a c io n a l q ue h a b r á d e dedi­
ca rs e , so b re to d o , a f i ja r la s n o r m a s de u n a o rg a ­
n iz a c ió n g e n e ra l de los a n a rq u is ta s .»
E n la re u n ió n que la C o m isió n P r o v is o r ia rea liz ó
el 22 d e fe b re ro , se a d o p tó la s ig u ie n te C ircu lar:
«A T O D O S L O S G R U P O S A N A R Q U IS T A S
«C o m p añ ero s:
»E I a co n te c im ie n tc . m á s im p o r ta n te de n u e s tra
Ayuntamiento de Madrid
ép o ca e s, s in d u d a a lg u n a , e l de la R ev o lu ció n ru s a
e s ta p r im e r a te n ta tiv a de l a R ev o lu ció n S o c ia l.
« E s tá fu e r a de d u d a e l que e n e s ta R e v o lu ció n el
m o v im ie n to a n a r q u is ta n o h a te n id o m á s que u n a
fu n c ió n s e c u n d a ria , y s in e m b a rg o , p o r su c a r á c ­
te r y p o r su d e s a rro llo , e s t a re v o lu ció n se h a lló m ás
p ró x im a d e l a n a rq u ism o q u e de cu a lq u ier o tr a d oc­
t r i n a p o lític a o so cia l.
» L a fu n c ió n m á s b ien d e fic ita r ia d e l a n a rq u ism o
e n e l cu rso d e e s t a rev o lu ció n , tie n e p o r p rim e r
m o tiv o e l e sta d o d e d e so rg a n iz a c ió n e n n u estro s
m e d io s y la a u s e n c ia d e p rin c ip io s d ire c tiv o s e n el
m o v im ie n to a n a rq u is ta .
» E s te e sta d o de d e so rg a n iz a c ió n p e rs is te a c tu a l­
m e n te e n e l m o v im ie n to a n a rq u is ta de to d o s los
p a íses, p o r lo q ue n o h a y que d u d ar d e ou e, e n caso
de re v o lu ció n s o c ia l e n c u a lq u ie r p a ís 'de E u ro p a,
d e A m é ric a o d e A sia , e l a n a rq u is m o s e d e m o s tra ­
r á n u e v a m e n te e n u n a m a n ifie s ta in fe rio rid a d por
la c a r e n c ia de un p ro g ra m a d e a c c ió n , t a l co m o h a
suced id o e n l a R e v o lu c ió n ru sa d e l 1917-19. P o r
n u tó tr a p a rte e s to o o n s titu ír ia u n e r r o r im p erd o­
n a b le .
» E s, pues, d e to d o p u n to in d isp e n sa b le, o b ra r in ­
m e d ia ta m e n te , c o n firm e z a y con e n e rg ía , p oniend o
fin re s u e lta m e n te , d e u n a vez p a r a siem p re, a la
d e s o rg a n iz a c ió n y la in c o h e re n c ia q u e a n iq u ila a
n u e s tro m o v im ie n to .
» E s in d isp e n sa b le el r e a g ru p a r a to d o s los a n a r ­
q u ista s e n to rn o a u n a c o n sig n a ú n ic a y e n u n a
a c c ió n s o c ia l co m ú n .
» E s to n o s e r á p o sib le de re a liz a r s i n o lleg am os
a c r e a r u n a o r g a n iz a c ió n a n a r q u is ta ú n ic a p a ra
tod os los p a íses, b a sa d a e n la unid ad d e p rin cip io s,
en la un id ad t á c t i c a y e n la resp o n sa b ilid ad c o le c ­
tiv a ; p le n a m e n te c o n s c ie n te de su m is ió n a cu m ­
p lir y d e los m e d io s a em p lea r.
»H em os d ado e l p rim e r p a so e n e se sen tid o , E l
g ru p o de Ie s a n a rq u is ta s ru so s en e l e x ilio , q ue son
los Q'ue m á s h a n s u frid o de la tra g e d ia de la R ev o ­
lu ció n S o c ia l e n R u s ia , p r e s e n ta n h o y u n a p ro p o ­
s ic ió n p r á c t ic a , p re c isa , que e n c a r n a su e x p resió n
e n la « P la ta fo r m a d e O rg a n iz a ció n » .
» L a fin a lid a d d e l a « P la ta fo r m a » es la de lle g a r
a la re a liz a c ió n d e u n a o r g a n iz a c ió n a n a rq u is ta
b a jo la fo r m a de u n a u n ió n in te r n a c io n a l v u n i­
v e rsa l de los a n a r q u is ta s y b a sa d a e n lo s p rin cip io s
fo rm u la d o s m á s a rrib a .
«N o so tro s co n sid era m o s que e s ta I n ic ia tiv a res­
pond e a lo s in te r e s e s v ita le s d el m o v im ie n to a n a r ­
q u is ta d e tod os lo s p aíses, p o r lo que in v ita m o s a
lo s m ilita n te s d e l a n a rq u ism o a re a g ru p a rse en
to rn o a e s te p ro g ra m a y a a c e p ta rlo com o n o rm a
g e n e ra l d e l m o v im ie n to a n a r q u is ta in te rn a c io n a l,
« M ilita n te s a n a r q u is ta s d e d ife re n te s p aíses de
R u s ia , F r a n c i a . E s p a ñ a , I t a lia , P o lo n ia , B u lg a r ia y
C h in a — re a g n ip a d o s y a e n to rn o d e l a « P la ta f o r ­
m a » , h a n co n stitu id o u n C o m ité P r e p a r a to r io «p or
l a c r e a c ió n de u n S e c r e ta r ia d o I n te r n a c io n a l A n ar-
c o -C o m u n ista » .
»E1 «C o m ité P r e p a r a to r io » se p ro p on e p re p a ra r
e l te r r e n o p a r a la c r e a c ió n d e u n ó rg a n o i n t e r n a ­
c io n a l q u e p ro cu re r e a g ru p a r e n u n a o rg a n iz a ció n
ú n ic a a l a s fu e rz a s d el m o v im ie n to a n a rq u is ta que
s e m a n ifie s ta n s o lid a ria s c o n la s te s is te ó r ic a s y
la s su g e stio n e s p r á c tic a s e x p u e sta s e n la « P la ta ­
fo rm a » ,
s ln v lta m o s a to d o s lo s gru pos a n a rq u is ta s y a
lo s m ilita n te s a isla d o s q u e s im p a tic e n co n n u e s tra
 CENIT 561

jT liciativ a, a u n irse cc»i n o so tro s p a r a t r a b a ja r en » E s ta ( i n f e r e n c i a te n d rá p o r fin a lid a d la c o n s ­

com ú n .» (2). titu c ió n de un S e c r e ta r ia d o p e rm a n e n te de los
a n a r q u is ta s de n u e s tra te n d e n c ia . L a co m p o sició n
O on tin u ’an d o e n su s tr a b a jo s p re p a ra to rio s , la y la o rg a n iz a c ió n de e ste S e c r e ta r ia d o s e r á n d is­
C o m isión re d a c tó u n a c a r ta - in v it a c ió n q u e fu é en ­ c u tid a s e n la C o n fe re n c ia .
v ia d a el 14 de m a rz o a tod os los c o m p a ñ e ro s, e n la sO o rd la lm e n te : .
que e sp e cifica b a la fe c h a y e l lu g a r e n que h a b r ía E l S e c r e ta r ia d o P ro v isio n a l:
d e r e a iz a rse e l C o n g re so In te r n a c io n a l. E n e lla se N. M a k h n o , C h e n I , M . R a n k o .
d ecía;
»P . S .— L a C o n fe re n c ia c o m e n z a rá a la s nu ev e de
« P a rís , 14 d e m a rz o d el 1927. l a m a ñ a n a y d u ra r á p ro b a b le m e n te h a s t a la s sie te
sC o m p añ ero, d e la ta rd e .
slffl.' p re se n te in v ita c ió n sirv e p a r a u n a s o la p e r­
»E1 « S e c re ta ria d o P ro v isio n a l d el C o m ité P r e p a ­ so n a .»
ra to rio d e la S e c r e t a r ia I n te r n a c io n a l A n a rco -C o - o * *
m u n ista » , co n s titu id o m e d ia n te la in ic ia tiv a del
gru p o d e los a n a r q u is ta s ru so so en e l e x ilio y que S e llegó a s í a la v ís p e ra de ia C o n fe re n c ia y. los
tie n e ,por m isió n l a de a c o g e r e n su s fila s a tod os d e l C o m ité p ro v isio n a l—que h a b ía n tr a b a ja d o a p ie
aq u ellos que lu c h a n p e r la o r g a n iz a c ió n d e n u e stro
firm e en la s p o ca s s e m a n a s h a b id a s a su d isp o si­
m o v im ien to , t e in v ita a c o n c u rrir e n c a r á c te r c o n -
c i ó n - e n v i a b a n a todos los G ru p o s, a la s F e d e ra c io ­
s u lta tiv o a la C o n fe re n c ia I n te r n a c io n a l que te n d r á
n e s y a a lg u n a p erso n a lid a d , a d em á s d e la in v ita ­
lu g a r e l d ía 20 d e m arzo d e l 1927, e n B o u rg -la - c ió n a p a r t ic ip a r a l C o ng reso, u n a p ro p o sició n so­
R ein e. b re el O rd en d e D iscu sió n q u e seg ú n e llo s h a b r ía
d e a d o p ta r el C o n g re so co m o a n tic ip a c ió n a sus
ta r e a s , y u n O rd en d el D ía de las c u e s tio n e s a
d is c u tir.
(2) Nótese el c a rá cte r extrem adam erite alarm ista de los H e a q u í e l te x t o de am b as:
documentos presentados por los «P latafo rm istas», bien sea
en el de la IntrcÑlucción a l a «P lataform a» (ver e l nú­
mero an te rio r de C E N IT ) com o e n éste que com entam os, « P ro p o sició n d e l S e c re ta ria d o P ro v isio n a l
pasando por la s propias d eclaraciones de A rchíiw ff. Estos so b re e l «O rd en de la D iscu sión »
llegan a l em pleo de argum en tos que podrían califlcarse
de capciosos si no tu v ieran u n a base m ás profunda de « E l S e c r e ta r ia d o P ro v is io n a l p ro p on e a c a d a de­
desequilibrio e n lo que con cierne a la in te rp re tació n de
lo que supone la e x iste n cia y e l desarroHo d e un m ovi­
le g a c ió n e l to m a r p a r te e n l a d iscu sió n p o r In te r ­
m iento a n arq u ista in te rn a cio n a l organizad o y e n cu an to m e d io de su s d eleg a d o s q u ien e x p o n d rá e l p u n to
a lo que supone la acción de ésta e n el curso de un perio­ de v is ta de l a d e le g a ció n so b re c a d a <m estión p la n ­
do revolucionario. E fectiv am en te, e l m ovim iento a n a r ­ te a d a , a n o s e r que e n e l sen o d e la d e le g a ció n se
quista no logró afirm ar e n R u sia los principios de libertad m a n ifie s te n d iv erso s p u n to s d e v ista , e n c u y o c a s o
^ r q u e e ra m in o ritario an te la m asa d e elem entos a je ­ c a d a d eleg ad o te n d r á e l d erech o de to m a r la p a ­
nos a n u estra concepción, p ero existía tam bién, fun da­ la b ra .»
m en talm en te, una razó n de principios d iam etraim ente
opuesta a los principios bolcheviques. P u é é sta la razón
por la que los bolcheviques, m in o ritario s tam bién por « P ro p o sició n so b re «O R D E N D E L D IA »
entonces, se apoderaron del a p a ra to e s ta ta l y dom inaron,
h asta estran g u larla, la Revolución S o cia l. Que tic o tra »1." A p e rtu ra d el C o ng reso. (M ak h n o).
cosa hu b iere hecho n o im p orta qué o tra fracció n «dom i­
nan te». E l impulso popular será siem pre yugulado por »2." V e rific a c ió n d e los m a n d a to s y n o m b ra ­
quienes pretend an «im poner» un curso determ inado y m ie n to de la P re sid e n c ia .
exclusivo a la revolución, aunque ésto s lo h ag an en nom ­
bre del anarquism o. Y triu n fa rá n , ta l vez, com o partido »3." F in a lid a d y ta r e a s de l a C o n fe re n c ia . (R a n -
o fracció n , si lo gran hacerse lo su.ficientem ente dom inan­ ko>.
tes. Pero n o triu n fa rá n com o an arqu istas. Pues la p rá c ­ »4.’ L a s b a se s id e o ló g ica s. (C o m ité P r e p a r a to ­
tica de la libertad Im puesta presupone la anulación pura
y sim ple d e la L IB E R T A D y p a sará a ser n o im porta rio),
qué fo rm a nueva o rep etid a de la tiran ía. Nótese, respecto «S.’ B a s e s d e la o rg a n iz a c ió n . (C o m ité P r e p a r a ­
a esto, el c a rá cte r agresivo de la s p a la b ra s de A rchinoff, to rio ).
al In ic ia r la reu nión que se d eta lla en este fragm ento.
Y las p alabras, m ás agresivas aú n , de R an k o , e n e l curso »6." L a fo rm a c ió n d e l C o m ité P ro v isio n a l.
de l a discusión, Y p c ^ á aqu ilatarse a si e l desequllbrio
de una concepción org an izaclo n ista que excluye, por su U g o F E D E LI
ca rá cte r au to ritario y cen tralizad o r. todo sentid o de a r ­
m onía org ánica y u n a seria am en aza a todq expresión de (C o n tin u a rá .)
libertad ,— (Nota del T rad u cto r.) (Traducido d el italiano para C E N IT por Ildefonso),

Ayuntamiento de Madrid
C P L T K A f C I¥ IL IM C IO » i
¡1914-1918-1939! S i la c a r n e h u m a n a se h a d ejad o
a to r m e n ta r p o r la s a tro cid a d e s; s i e l lá tig o d e l d o ­
m ad or la h a llevad o co m o u n a b e s tia a la a re n a
de la g u e rra , el e sp íritu d e l h o m b re h a sop o rtad o
un s u frim ie n to a tro z , d ife r e n te a l d olor fís ic o de
la s m u ltitu d e s. ¡N o so tro s h a b ía m o s cre íd o c o n ta n ­
ta c o n v icció n e n la a u to n o m ía de l a c u ltu ra , de la
de la c ie n c ia , d e la filo s o fía , d el a r t e , de la m o ral!
P o r e n cim a de e ste m u nd o te r r e n o , por e n cim a
d el In s ta n te c o n sus n e cesid a d e s in m e d ia ta s, m ás
le jo s que n u e s tr o h o r iz o n te c o tid ia n o y p alp able,
e stá la e te rn id a d d e l a c re a c ió n e s p iritu a l. M á s a llá
de la s a p a rie n c ia s , h a y u n a re a lid a d p e rm a n e n te ,
in e fa b le , c o n su s ley es su p e rio re s, co n a rm o n ía s
que se re v e la n s o la m e n te a los eleg id o s q u e h a n
d escu b ierto s u p ro p ia d iv in id ad . E n el im p e rio d el
a lm a y d el e s p íritu só lo h a n p e n e tra d o h é ro e s que
lu c h a n co n la s « a rm a s v iv ie n te s» , c o n la seren id ad
de la co n tem p la ció n y e l le n to e sfu erz o de la m e ­
d ita c ió n . No e s tá n s in o los se rv id o re s d e la paz
que se h a n elevad o a la s c im a s d e l id eal, lo s que
q u e ría n fu n d a r u n n u ev o o rd e n , s u p e rio r a l ord en
cru e l y ciego de la N a tu ra le z a , su p e rio r a l orden
cru e l e in ju s to de los co n d u c to re s de pueblos.
T o d a s la s c iv iliz a c io n e s n o s o n s in o la s flo re s c e n ­
c ia s y los fru to s d el á rb o l m a ra v illo s o de l a c u ltu ­
r a h u m a n a . S u je to p o r r a íc e s p ro fu n d a s a la tie r r a
de la c u ltu r a , c r e c ía a tra v é s d e los sig los, e x te n ­
d iend o su s b ra z o s m ú ltip le s h a c ia e l p u ro In fin ito
de lo a b so lu to . L a s m u ltitu d e s d e sfila b a n b a jo su
so m b ra llevan d o so b re su s h o m b ro s los fa rd o s de
la ig n o r a n c ia y e l h a m b re . Y el a ro m a d e l á rb o l
m ile n a rio p a sa b a com o u n b á lsa m o so b re la s fr e n ­
te s In c lin a d a s h a c ia l a tie r r a m a te r n a l. L o s brazos
to rp e s se e x te n d ía n p a r a a s ir los p é ta lo s q u e h a ­
c ia llo v e r e l r a m a je te m b lo ro so . M á s ta rd e la s m a-
t.o s nu d o sas d e lo s o b re ro s b u sca b a n ap o d e ra rse de
los fr u to s m a d u ro s: lo s d ie n te s á v id o s se h u n d ía n
en e l te so ro v iv ie n te ca íd o d e l fo lla je .
L a m u ltitu d se n u tr ía d e los fr u to s de la c u ltu ra ,
en. los r a r o s d e sc a n so s q u e e l d e s tin o le o fre c ía ,
c o n e s a pied ad que e n lo s o jo s de la b e s tia pone
m ira d a s de á n g e l. C o m ien d o e l p a n b e n d ito la m ul­
titu d c re ía co m u lg a r c o n l a c a r n e d el S e ñ o r... P ero
los o tr o s p a sto re s, los m a lo s, la lle v a ro n m á s lejos,
a l a s tie r r a s q ue se d e b ía n r o tu r a r , a los d esierto s
que q u e ría n te n e r sus p irá m id e s, y sus o a s is , a los
bosques d ond e los nu evos c a m in o s d eb ía n s e r a b ie r­
to s a l o s a m o s d e la h o r a . L o s m a lo s p a s to re s lle ­
v a b a n a los pu eblos h a c ia la s c a ta c u m b a s de la
serv id u m b re, h a c ia lo s a b ism o s a b ra sa d o s p o r la
g u e rra .
P e ro la c u ltu r a e x tie n d e sus m iría d a s de im pul­
sos p o r e n c im a de l a h is to r ia d e lo s pu eblos, por
e n c im a del r io p la n e ta r io de l a h u m a n id a d , por
e n c im a de la s v an id ad es y d e l a b e stia lid a d . E l po e­
ta d e v a n a b a su su eñ o, tra n sfig u ra n d o e l m a l y la
fe a ld a d . S é a p ro x im a b a a l lep roso, e l a lm a lle n a
de a m o r p u ro y g u s ta b a e l h á lito de lo s h o riz o n ­
Ayuntamiento de Madrid
te s lle n o s de e sp e jis m o s. L a filo s o fía lle v a b a su to­
g a a u s te r a por lo s ja r d in e s d e A cad em os, o p o r la s
c e ld a s r ú s tic a s . E l m u n d o p a lp ita b a b a jo su f r e n ­
te, co m o l a s e s tr e lla s b a jo la cú p u la d e l in fin ito . E l
m is te r io d e la v id a p o d ía s e r rev ela d o y la s co sm o ­
g o n ía s se le v a n ta b a n co m o bosques se c u la re s llen o s
de d em o n io s y de d ioses.
E n m ed io de la s tin ie b la s de la v id a, b r illa b a la
e s tr e lla p o la r de la c o n c ie n c ia . E l im p e ra tiv o m o ­
r a l esp o lea b a a l a n im a l h u m a n o , h a cié n d o le la n ­
z a rse m á s a l l á d e l c írc u lo co n sa g ra d o , h a c ia el
circ u lo n u ev o d el e s p íritu y d e l co n o cim ie n to ... Y el
sa b io , cu yos o jo s d e A rgus v eía en e l co ra z ó n de
la s co sa s, a r r a n c a b a su s se creto s, lo s d o m in a b a ,
^ c o m e n z a b a a s í la c re a c ió n . L a ley fís ic a a v a n ­
z a b a ju n to a la ley m o ra l, lo re a l ju n to a l a m e ta -
fís ic o , l a m ític a ju n to a l a c o n v icc ió n e x p e rim e n ­
ta l. L a in tu ic ió n ju n to a l a razó n , e l tem p lo al
lad o d e la u sin a , e l v erb o ju n to a l a m á q u in a .
Y e l á rb o l de la c u ltu r a c o n tin u a b a fru c tific a n d o
a p e sa r d e la s te m p e sta d es n a tu ra le s , a p e sa r d el
to rb e llin o de la s a r m a s e n tre c h o c a d a s . C om o e l
flu jo y e l r e flu jo d e l m a r, la c u ltu r a m ile n a ria
h a c ia o s c ila r su c o ro n a . C ie rto s a ñ o s , los fru to s
e r a n a v a r o s y p o co n u m erosos, p e ro la seq u ía de
i ’n a é p o c a p re p a ra b a la a b u n d a n c ia p a r a e l períod o
p ró xim o . E n c ie rto s m o m e n to s la s r a m a s c a ía n a
tie r r a , r o ta s p o r lo s v ie n to s de la b a rb a rie , o el
á rb o l e n te r o e r a e n v u e lto e n la n ie b la de la d e c a ­
d en cia . P e ro la s r a íc e s p e rm a n e c ía n te n a c e s; la s a ­
v ia s u b ía y c o n e lla la s fu e rz a s in a g o ta b le s de u n a
v o lu n tad to d op od erosa. Y la c u ltu ra p ersev erab a,
fo r ja n d o c iv iliz a c io n e s p a r a l a s g e n e ra c io n e s h u m a ­
n a s, sie m p re m á s fu e r te m e n te te m p la d a s e n las
lla m a s d e l d olor.
D esd e su p o sició n c a r n a l e l e sp íritu a b ría vías
n u ev a s h a c ia la luz i n f in ita d e la c o n te m p la c ió n y
los im p e rio s d e l p e n s a m ie n to c re a d o r. E l S u e ñ o y
l a A cció n fo rm a b a n d os m im d os su p erp u estos, te n ­
d ie n d o a la a rm o n ía p e rfe c ta . H u bo m o m e n to s en
lo s que la s p u e rta s d e los m is te rio s su p rem os p a­
r e c ía n a b rirse , d esp u és d e la s d e l co ra z ó n y d el e s ­
p íritu . S e p r e s e n tía la lle g a d a d e la ed ad de oro
que la h u m a n id a d h a c ie rta m e n te vivido y a. a n t a ­
ñ o , b a jo o t r a s fo r m a s y se p rev eía a l fin a liz a r la
v ic to r ia e n t r e l a m a te r ia y e l e sp íritu , e n tr e el
m a l y e l b ien , la re v e la c ió n e n el h o m b re d e la
lu m in o sa v ic to r ia d e l p ro fe ta , d e l d em iu rg o... L a
g u e rr a y l a c u ltu r a so n d os polos q u e no pueden
u n irse s in q ije la e s f e r a s e a ro ta .
E so q u e n o so tro s h a b ía m o s te n id o p o r im posible,
s e h a c o n v e rtid o e n u n a re a lid a d e n la p rim e ra
m ita d de n u e s tro sig lo . H a y a h í u n d esm e n tid o to­
t a l d e l p a sa d o de c u ltu r a . E i río de l a vid a e sn iri-
tu a l h a sid o d esv ííid o d e su lech o n a tu r a l, so b re
los d e cliv e s d esierto s, sem b ra d o s d e cad áv eres.
¿P o d em o s h a b la r a ú n d e la a u to n o m ía d e l eso iritu ,
d e la u n id a d de l a c u ltu ra , d e u n a c o n c ie n c ia m o­
r a l, c u a n d o é s ta c o n te m p la im p o te n te la s c a t á s t r o ­
 CENIT
f e s d e la n a tu r a le z a y los c a ta c lis m o s g u e rrero s?
N o podem os re sp o n d e r e n e s te m o m en to . C o n s­
ta ta m o s s im p le m e n te que e l á rb o l de l a c u ltu ra h a
e n tr a d o d esp u és d e 1914 e n u n a fa s e m o n stru o sa
d e c re c im ie n to . E n la s v ie ja s c a p a s d e la h u m a n i­
d ad , d ond e la c u ltu ra h a im p la n ta d o p ro fu n d a m en ­
t e su s ra íc e s , se h a n u b icad o los re s to s de m u ch a s
g e n e ra cio n e s y civ iliz a cio n es d esco m p u e sta s. E l m a ­
te ria lis m o , so b re to d o d e l sig lo X I X b a jo to d a s sus
fo rm a s , se h a in filtr a d o e n l a e se n c ia n u tr itiv a d el
á rb o l de la c u ltu ra . Y la s a v ia que su b ía d e las
ra íce s — l a s a n g re d e los p u eb lo s ex p lo ta d o s— se h a ­
c í a c a d a vez m á s a n é m ic a , m á s le n t a y su cia . E l
a ir e que re s p ir a b a e l á rb o l e r a m á s y m á s e n ra re ­
cid o; e l p e n s a m ie n to s e v o lv ía perezoso, los s e n ti­
m ie n to s se r e b a ja b a n , la s a s p ira c io n e s re d u cía n su
h o riz o n te porqu e la luz d el e s p íritu n o lle g a b a m á s
d e lo s In fin ito s de l a c r e a c ió n u n iv e rsa l. L a c u ltu ra
s e a h o g a b a e n la a tm ó s fe r a lle n a d e hu m o y de
m ia s m a s d e l a in d u s tr ia de los a rm a m e n to s y del
m e rc a n tilis m o ra o a z , ¿Q u é c iv iliz a c ió n podía p ro ­
d ig a r to d a v ía ? E n con d icio n es p a re c id a s e lla no
p o d ía s in o lle v a r f r u t o s in sin ld o s p a r a estó m a g o s
d éb iles, fr u to s a c re s , a lco h o liz a d o s, p a r a g u sto s
p e rv e rtid o s.
E n e fe c to , e l co m p ro m iso e n t r e la m a te r ia y los
servid o res d el E s p íritu se h a e x te n d id o com o u n a
le p r a im p re v is ta s o b re to d a l a h u m a n id a d civ ili­
zad a. L a s re lig io n e s h a n h e c h o d esp u és d e m u ch o
tiem p o , u n c o m o rc m is o e n tr e la d o c tr in a y la n r á c -
tic a ; su ce siv a m e n te , la p o esía, la s a r te s , la filo s o ­
f í a y la c ie n c ia , s o n a r r o ja d a s a la a r e n a d el d es­
e n fre n o g u errero , e n lo s b ra z o s v ellu d o s d e b e s tia s
in s a c ia b le s . E l s a c rific io , el h e ro ísm o s o lita r io d el
in d ivid u o c o n tr a la s m a sa s— e l c a lv a r io trá g ic o h a ­
c ia los id e a les que n o s r e c la m a n —n o tie n e n m á s .
que a lg u n o s fieles co n sid e ra d o s co m o locos, cu an d o
n o ig n o rad o s. L o s q u e se h a n c o n v e rtid o en a m o s
de los pu eblos. los "p oseed ores d e la tie r r a , ídolos
de o r o y d e p u rp u ra , e x tie n d e n su s g a r r a s de a c e ro
so b re los p e n sa d o re s y los v isio n a rio s «poco p r á c ­
tico s» , F.sf,os d eb ía n s e r v irle s d e c e re b ro y de c o ­
ra z ó n . E llo s te n ía n n e cesid a d d e b u fo n es en sus
fe s tin e s d e og ro s p ro n to s a r e v e n ta r de b ie n e s ta r
y a le g ría .
L os co m b a tie n te s d e l e s p íritu n o se d ie ro n cu e n ­
t a que. re n u n c ia n d o a su in d e p e n d ie n cia , c o m e n ­
z a b a n a s e r v ir a l a m a te r ia t ir á n ic a , a b so lu tista ,
que a r r a s t r a h a c ia l a d esco m p osició n . S e a le ja r o n
de la s fu e n te s de l a h u m a n id a d , te n ta d o s p o r la
c h a r c a ío r fo r e s c e n te d e u n a socied ad fu n d a d a sobre
la in ju s t ic ia , la m e n tjr a y e l odio, E so s « in te le c tu a ­
les» n o h a n serv id o m á s a la e so e c ie h u m a n a , ni
a los Id eales a los que a s p ira b a l a h u m a n id a d es­
c la re cid a , s in o a u n a c a s ta (se a b la n c a , n e g ra , r o ía
o p ard a), a u n a socied ad a r tific ia l q u e se cre e defi-
n u tiv a m e n te in s ta la d a s o b re los h o m b ro s de los
re b a ñ o s d esh u m a n iz a d o s. S u s o b ra s n o a b a rc a n m á s
los h o riz o n te s in fin ito s , la v id a u n iv e rs a l que evo­
lu c io n a e n e l sen o d e l a e te rn id a d m u ltifo rm e . Sus
o b ra s sólo e x p r e s a n lo e fím ero ; ella s sólo b rin d a n
Ayuntamiento de Madrid
563
la s a p a rie n c ia s de la vid a, n o s u e se n cia ; e s ia
m á s c a r a de a f e it e so b re los r o s tr o s lívid os de la s
p r o s titu ta s y de la s a m a z o n a s estériles.
L a m a y o ría d e los in te le c tu a le s h a n re n u n cia d o
a r e in a r m e d ia n te l a o b r a d e l p e n s a m ie n to lib re,
p a r a d e ja r s e d o m in a r por la fu e rz a y p o r e l n ú ­
m ero ; p o r lo s fe tic h is m o s c o le c tiv o s y p o r la id o la­
t r í a p á t i c a . H a n tra ic io n a d o a la p a tr ia c u ltu ra l,
q u e es p la n e ta r ia , e n a r a s de la p eq u eñ a p a tr ia
« c h a u v in is ta » , e n u n a é p o ca d e in te rd e p e n d e n c ia
té c n ic a y e co n ó m ic a . U n a vez colocad os e n l a p e n ­
d ie n te de su e rro r, co m e tie ro n u n c rim e n que no
tie n e e x p ia ció n , a l a r r o ja r a la h o g u e ra d e l a gu e­
r r a los te so ro s d e la v e rd a d era c iv iliz a c ió n y tod as
la s a s p ira c io n e s su p erio res de la h u m a n id a d .
S i b u scam o s a b so lu ta m e n te ,u n a « e x p lic a c ió n o b ­
je tiv a » — co m o s e d ice e n le n g u a je d ia lé c tic o —u n a
« e x p lic a c ió n ca u sa l» de e s t a n o c h e d e m edievo,
o m á s e x a c ta m e n te de e sta n o c h e p o la r que h a
d escend id o s o b re el s ig lo X X , ped em o s e n c o n tr a r la
c o n b a s ta n te fa c ilid a d , s in v e ricu e to s c a s u ís tic o s ,
s in pu dores h ip ó c r ita s . E s ta e x p lic a c ió n re sid e en
la n e g a c ió n de l a ley c e n tr a l d e to d o p ro g re so y
p o r c o n s ig u ie n te d ei p ro g reso e s p iritu a l y c u ltu ra l:
la c o n c o rd a n c ia re a l, o r g á n ic a , e n tr e l a id e a y la
a cció n . L o s In te le c tu a le s h a n r o t o la b a r r a d e a c e ­
r o que u n ía e s to s d os polos d e la v id a h u m a n a .
H a n p e rm a n e c id o p a siv o s e n la to r r e d e m a r fil de
l a id ea, o b ie n , em p u ja d o s a l a a cció n , t r a t a r o n de
m o ld e a r la id ea e n fo r m a s fa ls a s , a r tific ia le s , colo­
c á n d o la a l s e rv icio d e la v io le n cia , d el od io y de
la m e n tir a , d e la g u e rr a in fe r n a l en que n in g ú n
p e n s a m ie n to r e a lm e n te cre a d o r puede flo re c e r, en
que n in g u n a a s p ira c ió n que d iv in ice a l h o m b re
puede re sp la n d e ce r.
H oy d ía, co m o en 19x4-1918, co m o e n 1939-1945,
el h u r a c á n d e la b a r b a r ie g u e r r e r a « o rg a n iz a d a »
c o n tin ú a s o p la n d o so b re e l m u nd o. Y a n o só lo e n ­
t r e la s n a c io n e s , sin o ta m b ié n e n tr e la s cla se s; y a
n o só lo e n tr e d iv erso s países, sin o ta m b ié n e n tre
los c o n tin e n te s ; y a n o só lo e n tr e la s ra z a s y la s
re lig io n e s, sino- ta m b ié n e n tr e lo s h e rm a n o s de un
m is m o id e a l; y ta m p o co co n exclu siv id a d e n tr e la s
a u ta rq u ía s e co n ó m ica s, s in o q u e a d em á s e n los d o­
1 m in io s co n sid era d o s n o h a c e m u c h o co m o sa g ra d o s
e in v io la b le s; e n los d o m in io s d e l a r te , de la c ie n c ia ,
de la filo so fía , d e la lit e r a tu r a e in clu so de l a m ú ­
sica ...
D esp u és d e l d e s a s tre d e la c iv iliz a ció n té c n ic a ,
co m ie n z a la a g o n ía d e la c u ltu ra . S u tro n c o s e d e ja
d e s h o ja r y sus r a m a s c a e n , r o ta s , p a ra a lim e n ta r
el In cen d io . U n a n o c h e d e d e sg a rra d o s ra y o s p e r­
s is te so b re la h u m a n id a d , so b re la s m u ltitu d e s m a ­
s a c r a d a s e n n o m b re d e los fa ls o s ídolos y la s m a lé ­
v o la s «id eolog ías».
— ¿Q u osq u e tá n d e m ? ¿ H a s ta cu an d o ?...
E ugen R E L G IS
(T ra d u c id o d e l Ira n cés p o r E len a L ó p e z M a llo i.J
 /da áCitptaiicLanta fig^uta da
F r a n c is c o F e r r e r G u a r d ia
I U A T R O a ñ o s h a ce , m á s o m enos, que
tu v im o s e l p la c e r de le e r un lib ro
cu rio so : «L e v é rita b le F r a n c is c o P e -
rr e r » , de S o l F e r r e r , h i ja d el b io g r a ­ el a m o r a b d ic a n , « p e ca n » e n in te n c ió n o de h e ch o
fiad o, c o n te n ie n d o a p o rta c io n e s e s t i­ E l m a trim o n io in s titu id o e s a lg o q ue s e d ese a y
m a b le s y d e s tila n d o a m o r filia l por
to d a s su s p á g in a s . P a sió n de h i ja m uy
ju s tific a d a , p u e s ta a p ru eb a, s in e m ­
b a rg o , por la d oble y c o n tra d ic to ria
o b lig a c ió n de e x a l t a r la c o n d ic ió n h e ­
ro ic a d e l p ad re s in ro z a r e l recu erd o d e la m a d re ,
op u e sta d u ra n te la seg u n d a m ita d de su v id a, a l
h o m b re (F r a n c is c o F e r r e r G u a rd ia ) a l c u a l h a b ía
d ado s u am or.,, q u e p e n s a ra d e d ic a r a C risto . ¡D ia ­
blo de F e rre r, c u a n to c o m e n ta rio h a d a d o a l m u n ­
do!
V olv am os a l lib ro — c o sa que e n m í soledad h a g o
d e vez e n cu a n d o — . E l n o s re n u e v a l a e sp era n z a
h a c ie n d o re v iv ir e n n u estro e s p íritu o t r a s esp e­ . b lio te o a , te rm in ó p o r p erseg u ir a l a fo r m a de m u ­
ra n z a s que, c o n lo s aflo s, h a n quedado m a rc h ita s .
P orq u e n o so tro s h e m o s sid o alu m n o s d e la E scu e la
M o d e rn a r u r a l y l a s b a rb a s de L it r á n y de L o ­
ren zo n o s so n fa m ilia r e s . A F e r r e r n u n c a lo vim os,
p ero desde el « B o le tín de la E scu e la M o d ern a » lo
h em o s e n tre v is to m u y c e r c a d e n o s o tro s . D ebe ser
c ie rto que h a y p e rso n a s que d esp id en un h a lo de
flu id ez co m o p a r a d a rse a c o n o c e r, e x a c ta m e n te ,
s in n ecesid ad d e m a te r ia liz a r s e a n te n u e s tr a v ista.
C ad a vez que c ie r r o el lib ro de S o l p ien so e n un
r a r o v ie jo sa b a d e llés q ue. t r a s h a b e rlo tra ta d o , n o
cre e e n F e r r e r G u a rd ia . H o m b re d e re c h o , no ad m i­
te o scila cio n e s e n los individ uos, ¿ F e r r e r la s te n ía ?
E s d ifíc il c o n t e s ta r a e sta p re g u n ta . S e g ú n S o led a d
G u sta v o , e r a h o m b re d isp u esto a c o n se g u ir su o b ­
je tiv o , y esto, que n o e x p lic a en d eb lez, ind u ce a e n ­
tre v e r a l h o m b re q u e s e p e rm ite esco g er sen d ero .
Q ue e l sen d ero esco g id o n o n o s g u ste, e s e ya es o tro
p ro b lem a , o m e jo r, u n a a p re c ia c ió n , u n g u sto p e r­
m isib le a to d o in c o n fo rm is ta .
F e r r e r íu é v e rs á til— d icen —e n am o res. V a ría s m u ­
je re s —a lg u n a s in te r e s a n te s — a d o r n a r o n su vid a.
¿V a m o s a m e te rn o s e n a s u n to s de a lc o b a ? B a s ta n te
lo h a n h ech o lo s ro ed o re s d e c o n d u c ta s avivad os
e n la g u sa n e ra lo y o lesca d e la c a lle d e C asp e ( B a r ­
ce lo n a ). E s ta n d e n so el d eseo de v iv ir de la s p e r­
so n as, e s t a n v a ria d o e l im pulso p a s io n a l y ta n
p ro fu n d a l a ra íz a n ím ic a de c a d a u n a de a q u ella s,
que e s m uy a v e n tu ra d o , y p elig ro so , co n d e n a r a
n u e s tro s e m e ja n te , h o m b re o m u je r, p o r un a r r o ­
b a m ie n to , p o r u n a d eb ilid a d , p o r un a tre v im ie n to
e n el c u a l ju e g a e l in s tin to , a veces irre p rim ib le ,
m á s q u e la v o lu n tad . P ra g m á tic o es p e g a rse a u n a
m u je r y a d o p ta r la c o n p a la b r a « e te r n a » y m e d ia n ­
te e s c r itu ra . L a p a la b r a es solem n e. E*ero tr a n s c u ­
r r e n lo s a ñ o s y la so lem n id a d , ccm e l ro ce y la s
d isp u ta s, d esa p a re c e . E n to n c e s q u ed a la firm a
co m p ro m etid a , y s a lt a r por e n c im a d e l co m p ro m i­
s o la socied ad n o lo p e rm ite . Q u e d a por s a b e r
Ayuntamiento de Madrid
s i el que d elin q u e a n te la vid a e s e l ind ivid u o o
es l a sociedad- Y n o q u ed a p o r sa b e r, por ser h a rto
sab id o , que in c lu so los ju eces m á s e x ig e n te s a n te
lu eg o se te m e . S i e s t a in s titu c ió n se sa lv a , es p re ­
c isa m e n te p o r los a g u je ro s que c o n tie n e . C o n tr a r ia ­
m e n te , el c á n o n m a tr im o n ia l s e r ía d estro zad o , o se
d e s tr o z a ría l a p e rso n a , com o a lg u n a vez a co n tece .
E l m a trim o n io lib re es el ú n ico c o n p o sibilid ad es
de p e rs is te n c ia , e l m en o s s u je to a c o m p lica cio n e s,
e l que m e n o s d r a m a le d a a l a m o r.
D íg a se le a F e r r e r ; « C a ta ste d e m a sia d a s m u je re s» ,
j lo m ism o h a b r á q u e d ecirse to d o h o m b re n o r ­
m a l— s i n o h a sid o un tím id o— e n la s p o strim e ría s
de s u vid a, p u es la n a tu r a le z a n o s ig u a la a to d o s,
p ra g m á tic o s o d esp reocu p ad os. U n m o r a lis ta que
n o s c r itic ó ' un d esn u d o de P é m in a p u esto e n b i-
j e r co m o m o n o e n ja u la d o .
F e r r e r e r a ta c a ñ o , n o fa v o re c ía a los -pobres y no
s o lta b a p e s e ta s in que se le d ev o lv iera n 105 c é n ti­
m os. P o sib le que el fu n d ad o r de la E s c u e la M o­
d e rn a no fu e se u n fa n ta sio s o , s in o un r e a lis ta . E l
d o c to r S im a r r o y e l fis c a l Je s ú s M a rin ja m á s h a ­
b r ía n com p rend id o, p o r a tr a s o s o c ia l, que d a r lim o s­
n a p e rp e tú a l a m is e ria y que l a a b o lic ió n 'd e c la s e s
s o c ia le s la e lim in a p o r re s titu c ió n d e b ie n e s d e lo
in d iv id u a l a lo co le ctiv o . J a m á s com prenderá^n los
q u e c im e n ta n s u b ie n e s ta r o su e r r o r en l a d esig u a l­
d ad e n tr e los h o m b re s, qüe c o n e l ro m p im ie n to d el
in d iv id u o c o n los c o n fo rm ism o s su p in os se cu m p le
ta r e a re v o lu c io n a ria , d e re fu lg e n te p o rv e n ir. (Domo
ta m p o co e stu v ie ro n e n c o n s o n a n c ia c o n e l m odo
de s e r de aq u el p r a c t ic is ta im p la c a b le , cu a n to s
d esd e l a a c e r a d e a c á s o ñ a ro n e n g en ero sid ad es
q u e e n u n o s c a s o s p o d ía n ser b ie n e m p le a d a s y en
o tro s n o ta n to . U n a a u la id e a l podía m o n ta rs e .
S e s e n ta te r m in a b a n c o n los fo n d o s de M ad e m o i-
s e lle M eu n ier. F e r r e r a d m in is tr a b a a v a r a m e n te su
peculio... p a r a c u m p lir u n a o b r a que é l s a b ía d eb ía
c o n d u c irle a l ca d a lso . A d m in istró b ie n s u d in e r o y
los m in u to s d e v id a q u e la s u e r te le a c o rd a ra . P e ro
e l cu erp o, lo a b a n d o n ó a la m e rce d de la s b a la s .
¡E x t r a ñ a a v é n e la , la d e l m a e s tro ! *
¿ M a e s tro ? T a m b ié n e n e sto se le d iscu te, se le
le g a te a . P a r a se rlo , h a y que e s t a r d ip lom ad o , r e -
ce p cio n a d o y co n d eco ra d o . H a y q u e .e s ta r en p ose­
sió n de la c ru z d e A lfo n so e l S a b io , y c o n todo eso,
p o r m u ch o que se c u a trlp a te e , s e tie n e c a u tiv a a
l a fa m a . S im a r r o , p sicólogo c a rc e le ro , t r a t ó a F e ­
r r e r de loco y d e in s o lv e n te porqu e e scrib ió e n la s
p a re d es in te r io r e s de la c á r c e l. E l « p ap el» d a b a so s­
p e c h a y p ied a d la rim a . S im a rro , e n s u d o cto ra l
d e sp a ch o p o d ía im p ro v isa r y c o r r e g ir so b re p a p e l-,
cu erd o , y s a lir a l a ir e lib re sie m p re que lo a p e te ­
c ie r a . p sicólo g o e l q ue no s a b e co lo ca rse e n la
s itu a c ió n d e l p re so s u j^ o a la s o rd e n a n z a s, a la s
 CENIT
p riv a cio n e s, a la s a m e n a z a s ; y p eor a n a lis t a e l que,
a l ejem p lo de este d o c to r S im a rro . tie n e la o sa d ía
d e o cu p arse de la E s c u e la M o d e rn a , p o r e je m p lo ,
s in co n o cim ie n to de c a u s a (1),
S O L ID A R ID A D O B R E R A ,
H E A H I EL E N E M IG O
I
N ingún, id e a lis ta m ilita n d o e n el a n a rq u is m o se
a tr e v e r á a d ecir; P e r r e r G u a rd ia : h e a q u í co m p a ñ e ­
ro . D e fo rm a c ió n m u y p a r tic u la r , a u to d id a c ta e s ­
ca p a d o de l a in flu e n c ia re lig io s a en la q u e se v ie ra
e n v u elto h a sta , su p r im e r a ju v e n tu d , e l fu nd ad o r
d e la e s c u e la r a c io n a lis ta a le n tó h a s ta e l ú ltim o
in s ta n te de su vid a u n firm e d eseo de c o m b a tir lo
q ue é l c o n sid e ró im p o s tu ra re lig io sa , viéndosele,
a l e fe cto , r e c u r r ir a c u a n to s ig n ific a r a m o tiv o de
d isg u sto p a r a la g re y c le ric a l in fe u d a d a e n e sa p a ­
s ió n m o rb o sa que e n E sp añ.a se lla m a c a to lic ism o .
A sí se e x p lic a que P e r r e r s u s te n ta r a in clu so un g r a ­
do elevad o e n la lo g ia m a s ó n ic a de C a d e t (P arís)
j que n o s e r e c a t a r a de m a n te n e r a b ie r ta re la c ió n
c o n los g ran d es a n tic le r ic a le s e sp a ñ o le s de l a época:
J o s é N ak en s, A leja n d re: L e rro u x , C r is tó b a l L itr á n
y R o s a rlo d e A cu ñ a, por lo d e m á s re p u b lic a n o s m i­
lita n t e s (2).
P ero , a g o ta d a su ju v en tu d sirv ién d o le de b razo
d e re c h o a l co n sp ira d o r M a n u e l R u iz Z o rrilla , p e r­
d ió fe e n lo s re p u b lica n o s y e n la R e p ú b lic a m ism a,
fe n ó m e n o q u e le d ecid ió a e m p u ja r la c a u s a de los
t r a t a ja d o r e s s in a b r a z a r la d e lle n o , a c o la b o ra r
c o n los n e g a d o re s d e la socied ad p re s e n te s in d e ­
c la r a r s e d e te rm in a d a m e n te p o r s u s d o ctria n a . T a l
o b ró e ste h o m b re e m p e cin a d o e n e l cu m p lim ie n to
de u n a o b ra , e sta m o s por d e c ir p e rso n a lísim a , que
l a cla sific a c ió n p a r tid is ta d el m ism o e s im p osible.
P o r d ed u cció n se le p o d ria d e te r m in a r lib e rta rio :
M a la to , G ra v e . R e clú s. P r a t y U ra le s e r a n ín tim o s
11) A raíz de) proceso F e rre r (1906) originado por la
Iromba que M ateo M orral a r r o ja r a co n tra e l co rtejo real
en la caUc M ayor de la cap ital d e E sp añ a. Sim arro dijo,
tra s estudio «psicológico» efectu ado sobre la personalidad
d el acusado, que «Ni F e r re r te n ía notoriedad, n i la E s ­
cuela M oderna h ab ía m etido mucho miedo n i mucho ru i­
do todavía- Todo el ruido que después se h a arm ado (n ó ­
te se la prosa ruidosa d el cien tífico S im arro) e& una reso­
n a n cia de la m o rtífera bom ba de M orral, y toda la n oto ­
riedad la h a producido la repercusión im presionante de
la horrenda hecatom be.»
E ste pobre sabio—que e n 1909 debía favorecer m ás que
fcn 1906 la cau sa de P e rre r G uardia—ignoró, a l realizar
Su «estudio, que el prestigio de la Escuela M oderna, n a ­
cid a en 1901, no precedía de las algarad as c a lle je ra s—c ri­
terio ab iertam en te c le r i c a l^ i n o de la s a lta s esferas c ie n ­
tíficas y m orales de E uropa, e n la s cuales e l profesor sin
títu lo . F ra n cisco P erre r G u ard ia, e ra muy considerado.
Véanse, al efecto , la s o b ra s publicadas por la E d itorial de
P errer. cuyos textos h ab ían sido cedidos a l editor, en
casi todos íe s cásos. d irectam en te por los autores:
Anselmo Lorenzo: C a rtilla tilologiea esp añola, prim er
libro de le ctu ra; Carlos M alato: P rim er m anuscrito; F a ­
bián P alasl: Compendio de gram ática c a ste lla n a ; Ju a n
G iav e: Las aventuras de Nono, segundo libro d e lectura;
Federico U rales: Sem brando llo re s, tercer libro de lectu ­
r a ; A ntonio M artínez V argas: B o tiqu ín escolar; Ju a n
G rave: T ie rra Libre; N icolás Estévanez: Resum en de la
H istoria de F.spana; J . P. Chardon; F lo re a l; Clem encia
Jacq u ln et; Compendio de H istoria U niversal; Ch. L etou r-
iisau: Psicología é tn ica; J . M . P argam e; O rigen de la v i­
d a; M. J . N ergal; Evolución de los m undos; Georges En-
guerrand: Nociones sobre la s p rim eras edades de la H u­
m anidad; B ic c h -P a r a f Ja v a l; L a su bstan cia universal;
Ayuntamiento de Madrid
565
a m ig o s suyos. P e ro su e s p íritu in d e p e n d ie n te , su
m a n e ra p e c u lia r ,'p e rs o n a lís im a , d e o b ra r, lo r e c la ­
m a n de s í p ro p io sin o p ció n p a r a n in g u n a te n d en ­
cia . R e v o lu c io n a rio , in d u d a b lem en te lo e ra , lo que
d a a p e n s a r que tr a t ó d e serv irse d e to d o s lo s re ­
v o lu cio n a rio s, e n tr e los cu a le s p re d o m in a b a la b u r­
b u ja , y d e los c u a le s, a su agudo m o d o de v e r, sólo
a p ro v e c h a b a n lo s a g lu tin a d o s e n la e n tid a d S o li­
d a rid a d O b r e ra de la R e g ló n C a ta la n a y a fin e s , que
a ñ o s m á s ta rd e p a s a ría a s e r b a se de la O onfed e-
r a c ió n N a cio n a l d e l T r a b a jo de E s p a ñ a .
In d u d a b le m e n te , la id e a de p re p a ra r u n a h u m a ­
n id a d s in p re ju ic io s u tiliz a n d o e l re cu rso d e la es-
(.uela, le vin o a F e r r e r a l c o n s ta t a r e l e s ta d o de
a tr a s o m o ra l e n que los h o m b re s viv ían . L a c la s e a l­
ta , p o r vicio de d o m in a ció n , e r a in a seq u ib le p a r a la s
id ea s g e n ero sa s, y la cla se tr a b a ja d o r a , p o r vicio
de c o n fo rm a c ió n y ta m b ié n .por ig n o ra n c ia , re su l­
t a b a ig u a lm e n te in d isp u e sta p a r a to d a te n ta tiv a
d e re n o v a c ió n s o cia l r e a lm e n te s e r ia . S in em b arg o ,
co m o lo a b so lu to no e x is te , e n tr e la s g e n te s ilu s ­
tr a d a s p o d ía d a rs e e l c a s o de p e rs o n a s In d ica d a s
p a ra e m p u ja r la p e d a g o g ía Ubre, e n t a n t o q u e en
e le m e n to p r o le ta r io e s ta b a p re se n te el fe rm e n to
a n a r q u is ta c o n a c tiv id a d y d o c tr in a , y los a n a r ­
q u ista s e s ta b a n e n S o lid a rid a d O b r e ra tra tá n d o s e
de l a C a ta lu ñ a in q u ie ta y de a v a n z a d a . N ad a de
e x tr a ñ a r , pues, qire l a d ire c c ió n m o ra l de l a E s­
c u ela M o d e rn a f u e r a c o n fia d a e n c ie r t a m a n e r a a l
p u lcro y d o cu m en ta d o e s c r ito r A n se lm o L o ren zo y
que e n 1901 F e r r e r fin a n c ia r a e l d ia rio s in d ic a lis ta
lib e r ta r io « L a H u elg a G e n e ra l» , e n d c u a l e s c r i­
b ie ra b a jo e l seu d ón im o «C ero», y que luego su b ­
v e n c io n a ra (p r e s ta r a , d ijo él) a la c ita d a S o lid a r i­
dad O b r e ra p a r a que p u d iera e s ta b le c e rs e y des­
a r r o lla r su p ro p a g a n d a . E n c u a n to a l e le m e n to in ­
te le c tu a l, y a s e vió en d ía s su cesiv os a l 13 de o ctu ­
b re de 1909 e l fo rm id a b le movirriiiento d e p r o te s ta
que le v a n tó e ti la s ciud ad es m á s p o p u lo sas d el
R u bén -L av ern e; Evolución de los seres vivientes; V íctor
C a r tc n e ll; D lcs, el hom bre y el mono; 0 r . C. M . Bésséde:
Lo que todos deberían saber (In iciación sexuBl>; Edm und:
El catecism o de la cien cia; M iche! P e tít; E l niño y e l ado­
lescente; M ary Vod Alien: Lo que. debe saber toda joven
(iniciacáón sex u al, m atem ología); E nrique L lu ria (con
prólogo directo de S an tiag o R am ó n y C a ja l: Evolución
superorgáníca; M alvert: C iencia y R e lig ió r (o rigen del
cristianism o): (Tarlos Darw in; Origen del hom bre; D octor
Toulouse; Cómo se form a u n a in telig en cia; Odón de Buen:
Geología y B o tá n ic a , Zoología. P etro g rafía y Vida actu al
de U T ie rra . Edades de la T ierra, Nociones de G eografía
F’isica (seis tom os publicados b ajo el denom inativo de
Las ciencias n atu rales e n la época moderr-a, con p refa­
cio d e E líseo R eclú s): Elíseo Reclús: F,l Hombre y ia T ie ­
rra (obra m onum ental); P ed ro K ropotkine; L a g ran revo­
lución; J e a n de la H ire; E l infierno del soldado; C am llle
F e r t: E n anarqu ía; Ivetot; ABC sin d icalista; P atau d y
Pcuget: Cómo harem os la revolución; Ign acio B o y S in g la:
M cr.tju ich ; B ib lio te ca Los grandes pensadores, con textos
de Zola. V íctor H ugo, Pom peyo G e n e r...; L a Escuela Mo­
d ern a, recopilación de Ideas sobre educación racio n alista,
por F ia n c isc o F e r re r G uardia.
A n o ta r, que las cu atro últim as ediciones que s e cita n
son postferristas y que esta lista de ediciones no es com ­
pleta,
(2 Tom ás H erreros, á c r a ta actu an te desde prim eros
de siglo, y com o P errer ad scrito a la m asonería, e n con­
versación sostenida e n la Im p ren ta G erm in al nos ase­
guró que aquél se sirvió de la secta «trian g u lar» para
protegerse, pues no ignoraba que a causa de su atrev i­
m iento í>egad(^ico. el jesuitism o lo te n ia condenado a
m uerte. E i propio H erreros ju stificaba su perm anencia
en la m asonería e n algo por e l estilo.
 566 CENIT
m u nd o (P a rís, B ru s e la s , R o m a , B e r ü n , e tc.) a ra íz
d e l fu s ila m ie n to de su c o la b o ra d o r y a m ig o F r a n ­
cisco P e r r e r G u a rd ia (3). L a o le a d a de in d ig n a ció n
d e sp e rta d a por la re a c c ió n e sp a ñ o la c o n su c rim e n
m a n m e s to , p o r lo p re m e d ita d o (4), q u iz á s h u b iese
podido o fre c e r o c a s ió n a l d o c to r S a m a rro p a r a «re­
p e tir» , co n m á s fo r tu n a , «que c o n su m u erte, la
n o to ried a d de F e r r e r h a b ía c re c id o e n o rm e m e n te
ju n to c o n la im p o r ta n c ia de su cúira».
U n o d e los a rg u m e n to s p o ste rio re s e m p lea d o s por
la re a c c ió n p a ra lo g r a r l a m u e r te m o ra l d e P e r r e r
q u e l^a fís ic a e s ta b a lo g ra d a ). íu é e l de que la
E s c u e la M o d ern a su p o n ía u n a rd id re v o lu cio n a rio
p a r a o c u lta r a ctiv id a d e s p e ca m in o sa s. E s ta a sev e ­
r a c ió n , p o r lo in fa n til, n o h a c u a ja d o m e n la s
p ro p ia s p u b lic a c io n e s c a tó lic a s p o r d o s m o tiv o s'
l » r h a b e r sid o p ro p a la d a , p o r e n c a rg o y m e d ía n te
d ád iv a, por un in s o lv e n te que estu v o a l serv icio de
la E s c u e la M o d ern a , p re cisa m e n te , y e n c u y a p a la -
b ra de p e rso n a m is e ra b le n ad io puido creer* y ñ or
e s t a r e n la c o n v icc ió n d e to d o e l m u n d o de’ q u e ^
je su itism o poco le im p o r ta b a n la s b o m b a s a r r o ja ­
d a s w n t r a el re y e in c lu so la q u e m a d e co n v e n to s,
p u e s to que p a r a la R e lig ió n m u c h ís im o m ás Que­
m a n te y d e v a sta d o r que to d o e so e s l a e scu e la p re ­
p a ra d o r a d e c o n c ie n c ia s y v o lu n ta d e s p a r a e l pro-
g reso p o lític o y e co n ó m ico de la e sp ecie u n d e -
rru m b e de p e rso n a y de p a re d es pu ed e e q u ip a ra rse
a un a c c id e n te tra n s iW rio , m ie n tr a s q u e la fu m i­
g a c ió n d e la ig n o ra n c ia , la ilu m á n a ció n c o n s ta n te
d e c o n c ie n c ia s , pu ed en e n tr a ñ a r el d eclive v la
d e s a p a ric ió n to ta l d e la s m itolog ías.
L o r a r o — d a d a s la s c ir c u n s ta n c ia s re p re siv a s que
m a cu la n la h is to r ia c o n te m p o rá n e a d e E s p a ñ a —e s
c o n s ta t a r e l fa lle c im ie n to por en fe rm e d a d d el s a ­
b io p ro fe so r D on P r a n c s ic o G in e r de lo s R ío s fu n ­
d ad o r d e la In s titu c ió n L ib re de E n s e ñ a n z a que
ta n to s p u n to s d e c o n t a c to I uto c o n l a p e rs is te n te
U n iv ersid ad L ib re d e B ru s e la s fu n d a d a p o r E líseo
y t a n e fic a z m e n te c o n tin u a d a p o r P a u l G iU e
filó so fo de a lto s vu elos e x tin g u id o h a c e c o sa de un
a ñ o p a r a d olor d e la H u m a n id a d , y p a rtic u la rm e n ­
te d el a c ra tis m o . T a n e n tre g a d o el c le r ic a lis m o h is ­
p a n o a u tiliz a r e l h u m a n ic id io c u a n d o la a p o lo g é ­
t i c a « le rev ela in e fic a z fr e n te a los e m b a te s de la
^ n c i a y d e la so cio lo g ía , e l e je m p la rís lm o D on
F r a n c is c o p o d a s e r fu s ila d o a in s ta n c ia s de u n fis-
m ilita r c u a lq u ie r a c o n a c u m u la c ió n de c a rg o s,
tr a b a jo s a m e n te ju s tific a d o s , y en d o d el c a p ita n e a -
m w n to de gru pos su b v ersiv o s a l in te n to de v io la ­
c ió n d e p ú d icas m o n jita s . T e s tig o d e c a r g o por pa­
v o r y d in e ro ja m á s f a l t a n , s ie n d o a s í q u e las b a rb a s
m á s h o n o ra b le s pu ed en s e r m a n c illa d a s y d e s a n ­
g rad o s s u s p o rta d o re s . ¿A caso e l D o n in fu n d ió r e s ­
p e to a l u ltra m c a ita n is m o im p e ra n te ? L o d ud am os
F e r r e r e r a F r a n c is c o a s e c a s y fu é s a c rific a d o s i
D o n F r a n c is c o h u b i « e c o n ta c ta d o con l a S o lid a r i­
d a d O b re ra re v o lu c io n a rla e n lu g a r de r e la c io n a r
c o n un A le ja n d ro L e rro u x v o cin g le ro , ta m b ié n la
r e a c c ió n lo h u b iese e x te rm in a d o . L a id e a a je n a e l
c le ric a lis m o d ifíc ilm e n te la re s is te , p e ro l a id e a 'se­
g u id a de la a c c ió n , lo d esb o rd a por co m p le to .
(3) C on motivo de e s ta barbarid ad ju d icial, el m in is-
de A lfonso X I I I , Ju a n d e la C ierva,
nablo de la m an ifestació n de los apaches de P arís e n la
qiK se c cn ta ro n 120.000 m an ifestan tes, y de la chusm a
in telectu al de Europa. M uy digno ello de la cerrazón m en­
ta l que im pera e n los medios conservadores españoles
(4) A F e rre r ya se le h ab ía pedido p en a d e muerte en
consejo de guerra el afio 1908.
Ayuntamiento de Madrid
E l con d e de S a n t a M a r ía d e P om és, p o rtav o z d e l
O o n u té de D e fe n sa S o c ia l de B a r c e lo n a e in s tr u ­
m e n to d ir e c to d e l je s u itism o , a cu só a A le ja n d ro
L e rro u x d e s e r u n o d e los fa c to r e s p rin c ip a le s de
j ir r e lig io s a y a n tim ilita r is ta de juHo.
d e 1909 a c a u sa de s u fa m o so a tíc u lo « R e b e ld e s, r e ­
beld es». p u b lica d o e n e l s e m a n a r io r a d ic a l « L a R e ­
b eld ía» d el 1." de se p tie m b re de 1906 (5>. s i n e m b a r-
p , a su re g re so a la p e n ín su la e l je f e r a d ic a l n o
í 'j é a p r a a s m o le sta d o , lo q u e, ju n to c o n l a «ap o s-
U s ia » le rr o u x ls ta d e lo s ú ltim o s tiem p o s, a c re d ita
tr a t a r s e de u n a s u p e rc h e ría c le r ic a l c o n su m a d a p o r
u n o de lo s m á s cé le b re s p a y a so s de l a p o lític a e s ­
p a ñ o la . E s c la s ic a e n la h is to r ia d e los p u eb lo s la
a p a r ic ió n de a g e n te s p ro v o ca d o res que a b o r ta n re -
TOluciones p a r a e v ita r q ue é s t a s lleg u en a su e s t a ­
d o d e m ad u rez y de co n s u m a ció n e fe c tiv a A e s te
p a r t ic u la r L e r ro u x sirv ió b ien , y estuvo b ien s e r­
vado: d ie cin u e v e p a rtid a rio s su y o s, « jó v e n e s b á r ­
b a ro s» e n m a y o ría , d ep u siero n e n e l c o n s e jo de
g u e r r a d e 1909. c e n t r a F r a n c is c o P e r r e r G u a rd ia .
e s to s d e la to r e s lo fu é e l p e rio d ista L oren zo
A rdid , y a E m ilia n o Ig le s ia s s e le e x h u m ó u n a de­
c la r a c ió n h e c h a e n 1908 e n l a q u e se d ecía- «S o li­
d a rid a d O b r e ra g a s ta m á s d in e r o d e l q u e posee y
e s t e d in e ro d eb e fa c ilit a r lo F r a n c is c o P e r r e r G u a r­
d ia » . O o in cid e n te c o n e s t a a firm a c ió n lo e s l a d el
cita< to co n d e d e S a m a M a r ía de P om és cu a n d o d ice
e n « E l U n iv erso » d e l 18 de o c tu b re de 1909' « C u a n -
a o P e r r e r a b r e l a b o ca , a b r e n la m a n o y la b o lsa
l a m a so n e ría y e l a n a rq u ism o in te rn a c io n a le s »
L o que m e n o s le im p o r ta a l a re a c c ió n re p e ti­
m os, e s l a d e s tr u c c ió n e p isó d ica de b ie n e s n m íe -
n a le s . L a re v o lu ció n ta m b ié n ju lia n a de 1936 ccan -
p o rtó p o r lo m en o s la d e s tru c c ió n de 3.600 tem p los
y c o n v e n to s e sta n d o , a la h o r a p re sen te, c a s i tod os
v e n ta jo s s in e n te re co n stru id o s. L o que te m e n los
r e n t o s o s e s e l d esp lom e de los p re ju ic io s, l a n itid e z
de l a s c o n s c ie n c ia s , la c o n c re c ió n d e u n a fu e rz a
o b r e r a e s p iritu a lm e n te p re p a ra d a p a r a la s g ra n d e s
re a liz a c io n e s s o c ia le s . S in la d isp o sició n id eo ló g ica
a c o m p a ñ a d a de la p o te n c ia m a te r ia l de la C o n fe­
d e r a c ió n N a c io n a l d e l T r a b a jo , e x S o lid a rid a d O b re­
r a . e l 19 d e ju lio e sp a ñ o l n o h a b r ía sido p o sible y
e n e s to e l re p e tid o c o n d e de S a n t a M a ría d e P om és
e n 1909 e n tr e v ió a m e d ia s e l p o rv e n ir: « L o s lib ros
d e l a E s c u e la M o d e rn a d eb ía n p ro d u c ir s u s fru to s
d ele téreo s, y lo s p ro d u je ro n . ¿ F u e r a p r á c tic a s in
E s c u e la s M o d e rn a s (lé a s e sin p rin cip io s), y co n sa n -
(5) Dice, el repu blicano Lerroux e n e l articu lo dem a­
gógico que m ás fa m a le d iera:
*H ebelaos c o n tra todo: n o hay nad a o casi n ad a bue­
no. R ebelaos c o n tra todos; no hay nadie o c a s i nadie
ju stó. arrog an tes, com o sí n o hu biera en e l mundo
n ^ e n i nad a m ás fu erte que vosotros. ¡N o los hay'
Jó v en es b árb aros de hoy. en trad a saco en la civilización
decadente y m iserable de este país s in ventura; destruid
sua tem plos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las
nov icias p ara e lev arlas a la categ o ría de- m adres; pene­
tra d e n los reg istro s de la propiedad y haced hogueras
co n sus papeles, p ara que el fuego purifique la in fam e o r­
ganización so cia l; entrad e n ios hogares hum ildes y le ­
v an tad legiones d e proletarios p a ra que el mundo tiem ­
ble a n te sus Jueces dispuestos. ¡H ay que h acerlo todo
nuevo, con los silla re s empolvados, con la s v ig as h u -
m eantós de los viejos edificios derrum bados; p ero antes
necesitam os la c a ta p u lta que abata lo s muros y el rodi­
llo que nivele los solares! Seguid, seguid.,.: no os d eten­
g áis n i a n te los sepulcros n i an te los a lta re s... No hay
nad a sagrado e n la tie rra m ás que la tie rra y vosotros
que la fe c u n ^ r é is ... ¡M uchachos: h aced saltad todo eso-
Juchad, m atad, m orir!»
 CENIT
g u in e a p a r a el d ía d e m a ñ a n a , la fo rm id a b le S o ­
lid a rid a d O b re ra de los a n a r q u is ta s P r a t y A nselm o
lo r e n z o , q ue c u e n ta c e r c a de 80.000 a s o cia d o s re ­
p a rtid o s e n 135 y pioo d e S o cie d a d e s s in d ic a lis ­
ta s ?»
Q u e los lib ro s a cu sa d a m e n te c ie n tífic o s de la E s­
c u e la M o d ern a h u b ie se n p ro d u cid o la rev o lu ció n
de 1909, d ejém o slo en su c a r á c te r d e c o n s c ie n te es­
tupidez. D os fa c to r e s c o n tr ib i^ e r o n a q u e s e pro­
d u je r a e l le v a n ta m ie n to c a t a l á n que a lc a n z ó loa
d ía s 25, 26, 27, 28, 29 y 30 d e l m e s de ju lio d e aquel
añ o, sie n d o e llo s l a im p o p u la r g u e rr a de M a rru e co s,
y l a d isp o sició n a n a r q u is ta p a r a a p ro v e c h a r todo®
los estad o s p a s io n a le s d e l p u eblo, a los c u a le s los
á c r a ta s s u e le n a ñ a d ir s e e n e je m p lo de a b n e g a c ió n
y s a c rific io . A p e s a r d e « ¡R e b e ld e s , reb e ld e s!» , de
los ág ap es d e p ro sm íc u a c ió n . d e l e stru en d o p iro té c­
n ico d el P a r tid o R a d ic a l (o rg a n iz a ció n de m ayo­
ría s ), la re p re s ió n por los h e c h o s d e ju lio e l g o b ie rn o
M a u ra -L a C ie rv a la d e s a tó , im p la c a b le , c o n tr a la
o rg a n iz a ció n S o lid a rid a d O b re ra , d eja ru lo In d em n e
al P a r tid o le rro u x ista .
E l v alo r d e lo s o c ia l y de lo p o lític o q u e d a b a u n a
vez m á s d eterm in ad o .
EL C A S O F E R R E R
\ y F e r r e r sü i fu s ila r h a b r ía p o d id o m o rir s in e l m é­
S i lo ab le e s e l d e s p e rta r d el h o m b re e n c a m p o
s o c ia l n o p re p a ra d o ; s i a g ra d a b le e s l a o b te n ció n
de u n a v o lu n ta d co n sc ie n te e n tr e la o p a c a m a s a d el
pueblo, m ás p o d ría r e s u lta rlo l a g a n a n c ia m o ra l
con segu id a e n e le m e n to b u rg u és o a r is to c r á t ic o , l o s
con o cid o s c a s o s de B a k u n ln , K r o p o tk in , T o lsto y ,
T a r r id a d el M árm o l, M a te o M o rra l y o tro s , depo­
n ien d o su c o n d ició n d e ric o s p a r a m e jo r s e r v ir l a
c a u s a de lo s d esh ered ad o s, a d q u ie re n a criso la d o
p r e s t ó l o e n ra z ó n a e s a m is m a r e n u n c ia d e l a op u­
le n c ia p a r a in g r e s a r e n e l n ú m e ro d e lo® in c o n fo r-
m is ta s cu y a vid a p a r t ic u la r s e a d iv in a p é sim a a
c a u s a d e la s p riv a c io n e s y de lo s z a rp a z o s d e l r é ­
gim en c r itic a d o . E s t a n s in c e ra — y ta n cru d a — e sa
lu c h a p o r e l todo, es t a n p e lig ro sa y n a d a re m u n e-
ra d o ra , que n o puede e x tr a ñ a r a n a d ie que e n tr e
los re v o lu cio n a rio s n o fig u re n e n a b u n d a n c ia c a te ­
drático® , ab ogad os, m éd ico s, in g e n ie ro s , p e rito s , a r ­
q u itec to s y filó so fo s d o c to ra d o s, y que e n ca m b io
lle n e la s fila s d e la re v o lu ció n u n p e rso n a l c a lific a d o
e x clu s iv a m e n te p a r a tr a b a jo s m a n u a le s.
E m p u ja r a l E sta d o p a r a d e s tr u irlo (« n ih ilism o » ,
c r e e n los n o e n te ra d o s), n o es lo m is m o que b re ­
g a r p a r a c a m b ia r la fo r m a d e E s ta d o . G e n e ra l­
m e n te , el ind ivid u o d o c to ra d o in te r p r e ta la so cie ­
d a d a su se rv icio , cu a n d o é l d e b e ría p M ierse a l s e r ­
v ic io de la socied ad . U n a m o le s tia , u n p a r d e dis­
gustos, e l in te lig e n te v u lg a r pu ed e s o p o rta rlo s a
co n d ició n de que u n a vez e l P o d e r a lc a n z a d o o b ­
te n g a ele v a d a re co m p en sa . S i n P o d er q u e a g a rra r
co n la s m a n o s; .sin b en e ficio p r á c tic o p a r a e l des­
ta ca d o y lo que s o b re p a r a la c o le c tiv id a d , ¿ p a r a
qué d esvelos, p a r a qué a b a n d o n a r e l sosiego?
A h o n d em o s e n l a .psicología d e l o b re ro , y e n ge­
n e r a l lo so rp ren d e re m o s e n la s f ila de l a revolu­
c ió n p o r v a ria d o s m o tiv o s, n o to d o s elocuentesc p o r
in s tin t o de c la s e , por c o n v ic c ió n y e s p ír itu d e ju s ­
tic ia , p o r e n v id ia , y p o r u n s e n tim ie n to d e ven­
g a n za. H ay d e to d o e n la in tim id a d de l a in g e n te
m u ltitu d e x p lo ta d a : od io por l a m is e r ia que de
tie m p o in m e m o ria l a tr a v ie s a , d eseos In c o n c re to s de
su p e ra ció n , g re g a rism o p o lítico , im p u lso ir r e fle x i­
vo y n o b leza y bon d ad su p e rio re s. Id e a lism o y c a ­
p acid ad de s a c rific io , e s t á n en e sa m a s a e n grad o
Ayuntamiento de Madrid
567
su p e rla tiv o , .pero c o n c e n tr a d o s e n e s t a m in o ría que
tod os h e m o s p o d id o o b s e rv a r m o viénd ose e n los
s in d ic a to s , en los a te n e o s , e n t a jo s y ta lle re s , e n la
c a lle , e n la s re v u e lta s, s in p re te n s ió n de c a rg o s b ien
p a g a d o s y ociosos, la s m á s de la s veces c o n d e s ­
p re c io d el p e lig ro m o r ta l que le s a c e c h a y d e la
d esa z ó n y de l a a n g u s tia que se in f iltr a e n su s h o ­
g a re s. In n e g a b le q u e a la re v o lu ció n e s tr ic ta , c o n s ­
c ie n te , acu d en e sc a so s r ic o s y que a e lla se a p e g a n ,
s in c e ra m e n te y c o n c o n o cim ie n to d e c a u sa , n o de­
m a s ia d o s tr a b a ja d o r e s . E l c a so de un P e r r e r G u a r ­
d ia h i jo d el p u eb lo y q ue, c o n v e rtid o en m illo n a ­
r io n o s e a p a r t a d e l pueblo, puede r e g is tr a r s e co m o
u n h e c h o e x tr a o r d in a r io que s o la m e n te los id e alis­
t a s c o n su m a d o s s o n c a p a c e s de co m p re n d e r. A la
re a c c id n , n o le h a re m o s e l fav(?r de c o n s id e ra r la
c o m p re n s iv a a e se re sp e cto e n ra z ó n a su tr a d ic io ­
n a l ce rrilism o .
In te r p r é te s e co m o se q u ie ra la e n tid a d p e rso n a l
d e F e r r e r , lo p o sitiv o , lo e v id en te, es q u e e s te .h o m ­
b re s e m ovió p o r e l in te r é s p ro g re siv o y g e n e ra l
de lo c o le c tiv o y n o p o r un m o tiv o p a r tic u la r . L a
Ig le s ia , qire p o r c u a lid a d e s y s a c rific io s In fe rio re s
h a g lo rifica d o a a c ó lito s suyos, n o pone r e p a r o en
d e n ig ra r y e n lo d a r Inclu so e l recu erd o de los p e r­
s o n a je s e sc la re c id o s que se le o p u siero n e n Ig u ali­
ta rio s y r a c io n a lis ta s , P e r r e r fu sila d o queda e n id ea
r ito d e h é ro e q u e e l c le ric a lis m o le h a dado. P e r r e r
e n re cu e rd o e s sie m p re lib re p e n s a m ie n to e in to le ­
r a n c ia c le ric a l, y l a a g ita c ió n d ese sp era d a de sus
a m o río s y de u n a s s u m a s d e d in ero q u e co n la v id a
d e s p r e c ia ra (b u en a d m in istra d o r, p e ro a b o rre ce d o r
de l a e n tid a d m o n e ta ria ) d e s a c re d ita c a d a vez m ás
a su s e n c o n a d o s p ersegu’i d o res. L a c o n s ta n c ia de
é sto s en e l e n s a ñ a m ie n to , co m o s u a p la u so 1914 y
o tro a p lu s o 1939 p o r e l d e r rib o de la e s t a tu a P e r r e r
G u a r d ia e n B r u s e la s p o r m a n o d e l v a n d a lism o m i­
lit a r a le m á n , d a n l a m ed id a del p o co a p re c io que
s ie n te e l v a tic a n is m o p o r e l d erech o , e l re s p e to y
la e x is te n c ia a je n o s .
P e r r e r , líb re de la s m ezq u ind ad es In te rp re ta tiv a s ,
p e rs o n ific a el te s ó n p a ra la c re a c ió n d e un s iste m a
r a c io n a l p a r a l a e d u ca ció n d e la in fa n c ia . C u and o
s e d irig e a los in te le c tu a le s n o c o n fe s io n a le s les
d ice: « L a E s c u e la M o d e rn a h a c e un lla m a m ie n to
v e h e m e n te a c u a n to s e s c r ito re s a m e n la c ie n c ia y
s e in te r e s e n p o r el p o rv e n ir d e l a H u m an id a d , p a ra
q u e p ro p o n g a n o b r a s d e te x t o d irig id a s a e m a n ci­
p a r a l e sp íritu de tod os los e rro re s de n u e s tro s a n ­
te p a sa d o s y e n c a m in a r a la ju v e n tu d h a c ia e l c o n o ­
c im ie n to d e l a v erd ad y la p r á c t ic a d e l a ju s tic ia ,
lib ra n d o a l m u nd o d e d o g m a s a u to rita rio s , so fism a s
v erg onzosos y convC Ticionalism s rid icu los, co m o loe
q u e d e s g ra c ia d a m e n te fo rm a ro n el m e c a n ia n o de la
so cied a d p re sen te.»
E n e i P ro g ra m a d e la E s c u e la M o d e rn a su propio
fu n d a d o r y d ir e c to r c o n c r e ta en b rev es y c o n c is a s
p a la b r a s c u a l es l a m isió n de s u s is te m a p ed a g ó ­
gico;
« L a m is ió n d e l a E scu e la M o d e rn a c o n siste en
co n se g u ir que lo s n iñ o s y n l f i ^ q u e s e le c o n fíe n
lle g u e n a ser p e rs o n a s in s tru id a s, v e ríd ica s, ju s ta s
y lib re s d e to d o p re ju ic io .
» P a r a e llo s u s titu ir á e l estu d io d o g m á tic o por el
ra z o n a d o d e la s c ie n c ia s n a tu ra le s .
s E x c ita r á , d e s a r r o lla r á y d ir ig irá la s a p titu d e s de
c a d a a lu m n o , a fin d e q u e c o n la to ta lid a d d e l p r o ­
p io v a le r in d iv id u a l, n o só lo sea u n m iem b ro ú til
a la so cied a d , s in o que, com o c o n s e c u e n c ia , eleve
p ro p o rc io n a lm e n te e l v a lo r de la co le ctiv id a d .
568 CENIT
« E n s e ñ a r á los v erd ad eros d eb eres so cia les de co n -
ío rm id a d co n la ju s t a m á x im a ; No h a y d eb eres s in
d e re ch o s n i d erech o s sin d eb eres.
« E n v is ta d el b u en é x ito que la e n s e ñ a n z a m ix ta
o b tie n e en e l e x tr a n je r o , p rin c ip a lm e n te , p a r a r e a ­
liz a r e l p ro p ó sito de l a E s c u e la M b d ern a e n c a m i­
n a d o a p r e p a r a r u n a h u m a n id a d v e rd a d era m en te
f r a t e r n a l, s in c a te g o r ía s d e sex o s n i c la se s , s e acep ­
t a r á n n iñ o s de a m b o s sex o s d esd e la ed ad ■'de c in c o
años.
» P a r a c o m p le ta r su o b ra , la E s c u e la M o d ern a se
a b r ir á la m a ñ a n a de los d om in g os, c o n s a g ra n d o la
c la s e a l e stu d io d e los s u frim ie n to s h u m a n o s du­
r a n t e e l cu rso g e n e r a l de l a h is to r ia y a ! recu erd o
de los h o m b re s e m in e n te s e n la s cie n c ia s , e n las
a r te s o en la s lu c h a s por e l p rogreso.
»A e s ta c la se p o d rán c o n c u rrir la s fa m ilia s de
lo s alummos.»
L o tr a n s c r ito n o d e ja lu g a r a d u d a s re s p e c to a l
v erd ad ero c a r á c te r d e la E s c u e la M o d ern a. N o e r a
p a rtid is ta , sin o a ire a d a , n a tu r a lis ta ; n o a ta c a b a a
D ios, s in o que lo d esco n o cía ; n o « fa b ric a b a » r e b e l­
d es. s in o q ue e n s e ñ a b a a la n u ev a g e n e ra c ió n los
r e le v a jite s d e fe c to s de la socied ad ; n o p re d ic a b a el
odio, s in o e l a m o r e n tr e h u m a n o s p re v io e sta b le c i­
m ie n to d e la ju s ta a rm o n ía e n t r e eTlos; d esco n sid e­
r a b a e l fe tic h is m o , p e ro e n a lte c ía e n su lu g a r a los
a t e s v a lo re s (crea d o res, in v e n to re s , d escu b rid ores,
a r tis ta s ) de la r a z a h u m a n a .
C o n re s p e c to a l a p o sició n d el m a e s tro e n c u a n to
a la e n se ñ a n z a la ic a (que a ú n hoy m á s de c u a tro
co n fu n d e n c o n la r a c io n a lis ta ), re p ro d u cirem o s p a r­
l e de l a ju s tific a c ió n que e s c r ib ie r a F e r r e r c o n m o ­
tiv o de la fu n d a c ió n de la E d ito r ia l de la E s c u e la
M od erna:
« S í la escu ela h a b ía e sta d o e n to d o tiem p o , desde
la m ás re m o ta a n tig ü e d a d , su p e d ita d a , n o a la e n ­
s e ñ a n z a en s u a m p lio s e n tid o de c o m u n ic a r a la
g e n e ra c ió n n a c ie n te la su m a d e l s a b e r de la s ge­
n e ra c io n e s a n te r io r e s , s m o a ia e n se ñ a n z a c o n c o r­
d a d a c o n l a a u to rid a d y l a c o n v e n ie n c ia de la s c l a ­
s e s d o m in ad o ra s, y p o r t a n t o d e s tin a d a a h a c e r
o b e d ien tes y sum isos, e s e v id e n te de que n a d a d e lo
e s c r ito (6) a t a l fin p o d ía s e r u tllizab le,
«M as la sev erid a d ló g ic a de t a l a firm a c ió n n o pu­
do co n v e n cerm e d e p ro n to . R e s is tím e a c re e r que
la d e m o c ra c ia f r a n c e s a , que ta n a c tiv a m e n te t r a ­
b a ja b a p o r la sep :M aci6n de l a Ig le s ia d el E sta d o ,
q u e de t a l m odo s e h a b ía c o n c ita d o la s ir a s c l e r i ­
c a le s y que h a b ía ad o p ta d o la a is e ñ a n z a o b lig a to ­
r i a y la ic a , in c u rr ie s e e n e l a b su rd o d e la s e m j-
e n se fla n z a o de la e n se ñ a n z a s o fis tic a d a ; p ero h u b e
de re n d irm e a la e v id e n c ia c o n t r a to d o re s to de
p re o cu p a ció n , p rim e ro p o r la le c tu r a de g ra n p a r te
d e la s o b ra s in s c r ip ta s e n el c a tá lo g o d el la icism o
fra n c é s , en que D io s e r a reem p lazad o p o r e l E s t a ­
do, la re lig ió n p o r el p a tr io tis m o , la su m isió n o !a
o b e d ie n cia a l re y , a l a r is tó c r a t a y a l c le ro , por el
a ca ta m ie n to , a l fu n c io n a rio , a l p ro p ie ta rio y a l p a ­
tr ó n ; d esp u és por la c o n s u lta q u e h ic e a un n o ta b le
lib re p e n sa d o r q u e d e se m p e ñ a b a un elevad o ca rg o
e n e l m in is te rio fr a n c é s de In stru cció 'n P ú b lica ,
16) E n libros de te x to .—(N. del A.)
Ayuntamiento de Madrid
q u ien , e x p u e sto m i d ese o de c o n o c e r los lib ro s d es­
tin a d o s a l a e n s e ñ a n z a d ep u rad os de to d o bit o t
c o n v e n c io n a l, tr a s u n a c o m p le ta e x p o sició n de m i
p e n s a m ie n to y d e m is pro.pósitos, m e d e c la ró co n
fra n q u e z a y c o n s e n tim ie n to q u e n o h a b ía u n o s i ­
q u ie ra ; to d o s, c o n u n a r tific io m á s o m e n o s h á b il
e in sid io so, d e s liz a b a n e l e rro r , que es e l n e c e s a rio
c im ie n to d e l a d esigualdad' so cm l.»
C o n e sta seg u n d a ap re cá a ció n lo s p ro p ó sito s ide
e scu e la «m o d e rn a » que in s p ira b a n a F e r r e r a p a re ­
c e n m á s n ítid o s p o r v e n irse en la c u e n ta de que n o
s e t r a t a d e u n a p e d a g o g ía id e a d a c o n e l fin de d a r ­
les g u e r r a a los re lig io so s, s in o d e s tin a d a a d ev ol­
v e r le , a la c r i a t u r a h u m a n a la in ic ia tiv a y la in d e ­
p e n d e n c ia q u e m u ch o s sig lo s d e o fu s c a c ió n y a u to ­
r ita r is m o le h a n co n cu lca d o .
T a l fu é l a c o m p re n sió n p ro p ó s ito ed u ca cio n a l
fe r r e r is ta , que t r a s e l m a e s tro n o se a lin e ó e l «ap a-
chism'O» p a r is ié n n i la « ch u sm a in te le c tu a l e u ro ­
p e a » co m o in fe liz m e n te v o c ife ra r a e l a r c a ic o L a
C ie rv a . L a L ig a I n te r n a c io n a l p a r a la E d u ca ció n
d e l a I n f a n c ia ra d ic a d a a la sa z ó n e n P a r ís , e s ta b a
fo rm a d a p o r A n a to lio F r a n c e , p re sid e n te ; C. A. L a i-
s a n t, v icep resid en te y (Darlos A lb e rt, s e c r e ta r io g e ­
n e r a l; G u ille rm o H e a fo rt (In g la te rra ), E rn e s to
H a e c k e l (A lem a n ia ), J o s é S e r g l (Ita lia ), P a b lo G illo
(B é lg ic a ), R o o r d a v a n E y s in g a (Su iza), c o n s ta b a n
e n e l C o m ité d e I n ic ia tiv a , y e n tr e los m ie m b ro s ad­
h e rid o s a la L ig a se e n c u e n tra n sa b io s y e sc r ito re s
t a n re le v a n te s com o L u c ia n o D escav es, M a u ricio
M a e te rlln c k y esp o sa, C a rlo s M a la to , A lfre d o N a -
q u et, E u g e n io F o u m ié re , S e b a s tiá n F a u r e , G ra n d -
ie a ii, P a b lo R o b in , M a rcel S e m b a t, Iv e to t... co n ad ­
h e s ió n de u n iv ersid a d es p o p u la res e in s titu c io n e s de
e n s e ñ a n z a d e todo el m undo.
L a a c u sa c ió n que llev ó a l s a c rific io v io le n to de
P e i r e r n o p o d ía ser, pcw c o n sig u ie n te , m á s burd a
y m a l in te n c io n a d a , ü n h o m b re que h a b ía le v a n ta ­
d o c o n in te lig e n c ia y e m p e ñ o u n a in s titu c ió n cu l­
t u r a l de t a n t a e n v e rg a d u ra , n o podía e x p o n e rse y
e x p o n e rla a l a m e rce d d e los v ie n to s d e s tr u c to re s
p o r el t o n to p la c e r d e ver a rd e r un os co n v e n to s,
q ue, s in ta r d a r , s e r ía n re co n stru id o s. N o e r a ta n
in o c e n te e l h o m b re q u e c o n sp iró la rg o s a ñ o s en
c o m p a ñ ía de R u iz Z o rrilla , p a r a c r e e r que u n h e ch o
le v o lu c io n a rio e s tr ic ta m e n te lo c a l y a p o y ad o ad e ­
m á s p o r e sc o p e ta s de c a z a , p o d ía d e te r m in a r un
c a m b io d e ré g im e n , m á x im e n o c o n ta n d o c o n e l
ccoicu rso d e l r e s to d e E s p a ñ a . N ó tese que n i e l juez
V ic e n te L liv ln a F e rn á n d e z n i e l fis c a l je s ú s M arín
R a fa le s , t a n e m p e ñ a d o s e n h a lla r m a te r ia de a c u ­
s a c ió n c o n t r a e l p ro cesad o, n o c o n s ig u ie ro n a d u cir
u n a s o la p ru e b a de e x tr a r r a d io ( l a a c u s a c ió n v a de
B a r c e lo n a a M o n g a t y v icev ersa) n i los te stig o s
a c u sa d o re s s e s a lie r o n d e los «su p on g o», «m e p a ­
r e c e » , «seg ú n se m e d ijo » y «seg ú n oreo».
P e r o e l p ro p ó sito l a re a c c ió n lo te n ia decidido.
H a b ía que s u p r im ir a P e r r e r y e n 1909 n o e s c a p a r ía
c o m o e n 1906. E l d e lito n o im p o rta b a , p u e s to que
n i s iq u ie ra e x is tía . H a b ía que a b a t ir a u n h o m b re
p a r a te r m in a r c o n su E scu e la M o d ern a, Y aq u ello
e s lo que se log ró en 13 de o c tu b re de 1909. no
esto...
Juan FER R ER
 Collora imeriaria ii coiiora ooomoiGO
E vive el p ro le g ó m en o de la te rc e ra
g u e rra . N o se v islu m b ra u n a co n v i­
v e n cia p r ó x im a o le ja n a d e in te re s e s
co m u n e s a i a e sp ecie y c o n b a se bio­
lógica.
L e s a n a r q u is ta s m ilita n te s y los
a n á rq u ic o s in d iv id u a lis ta s s o n m in o ­
r ía s d esco n o cid a s p a r a la g e n te com ú n
y su in flu e n c ia so b re e l co n g lo m era d o
so c ia l a u t o r ita r io es In sig n ifica n te .
N o h a y q u e c e r r a r l a ilu sió n h a c ia e l fu tu ro , n i
p o n e r o b s tá c u lo s a la s in ic ia tiv a s d e ios o r ie n ta d o ­
re s; p ero ta m p o co d eb e d e s p re c ia rs e la s o n r is a i r ó ­
n ic a d e los que m ir a n a so m b ra d o s l a te n d e n c ia d e
co n d e n s a r e n u n a c u ltu r a de lib re s y p a la b r a s im ­
p re s a s . le g a l o c la n d e s tin a m e n te , to d a l a sa b id u ría
de los h o m b r e que c o m b a tie r o n a la au to rid a d e n
to d as sus fo r m a s y d e fc rm a c to n e s .
A rch iv o s, b io g r a fía s , b ib lio g ra fía e n g e n e r a l a n a r ­
q u ista , es u n a la b o r e n c o m ia b le p a r a é p o c a s d e r e la ­
tiv a c a lm a e n que los E s ta d o s d e ja n c i e r t a e x p a n sió n
a l a lib e rta d de e x p re s ió n e n los lla m a d o s «dere<¿ios
in d iv id u ales». P e ro a n t e e l s o m b río m u n d o « civ ili­
zado», en que e l p e lig ro puede c o n v e rtir se e n t o r ­
b e llin o an iq u ila d o r p o r la fu e rz a v e s á n ic a de los
e jé r c it o s d e los ca m p o s y de los la b o ra to rio s , la
d u d a s a lt a d e q ue s e a t a n a p r e m ia n te la c u ltu r a
a n a rq u is ta p a r a a c ta n u la r d a to s h is tó r ic o s cu y a s
fu e n te s , p o r p u ra s q u e se a n , lle v a n e n sus a g u a s
ca u d a lo sa s g é rm e n es y e s tig m a s d ele z n a b les.
E l h o m b re a n á rq u ic o es de ín d o le c r e a d o r a y n o
tie n e cód igos, b ib lia s, c a te c is m o s n i d o c tr in a s . L e
b a s t a co n n o m e te rs e e n e l lodo y c o n e v ita r la s
s a lp ica d u ra s de tod os los in te re s a d o s q u e se p ro s­
titu y e n y c h a p o te a n e n él. A m a e l sol, los v ie n to s
d e tod os los h o riz o n te s y se r e c r e a c o n todos los
h e c h o s que le p r e s e n ta l a re a lid a d . E s t á siem p re
a le r t a p a ra no ser a u t o r ita r io e n su s re la c io n e s
V n a d a de lo que e s h u m a n o le es in d ife re n te .
H om b re de clarid ad , lu m in o so y a je tr e a d o por e l
d o lo r d el d e s e q u ilib rio s o c ia l, su é tic a le su ele h a ­
c e r e je m p la r en su c o n d u c ta , au n q u e n o h a y a te ­
n id o n u n c a la p re te n s ió n de serlo . S u e scu e la e s tá
en la vid a, e n la o b s e rv a c ió n y e n la c r i t i c a de los
fe n ó m e n o s so c ia le s , e n l a c o n v iv e n c ia a m a b le con
los a fin e s y e n cre sp a d a c o n l a s r e m o r a s a u to r ita ­
r ia s . L a filo s o fía a n á r q u ic a es p e rm a n e n te , s in in ­
flu e n c ia s tra d ic io n a le s o scu ra s; lite r a tu r a , a r te y
c ie n c ia s v ivas. E n e s te c a m p o a b ie r to n o r e in a n ios
m u erto s n i su s p a la b ra s , p o rq u e se v iv e e n c o n ti­
n u a re n o v ació n , s in p o sible e s ta n o a m Je n to e n los
p a n ta n o s a u to rita rio s .
Al a n á rq u ic o le puede in te r e s a r lo q ue h a n d ich o
lo s p re cu rso re s cu a n d o q u iere e sc la re c e r co n cep to s,
p e ro qu izá lo m á s in te r e s a n te e s co m p ro b a r y co m ­
p ila r lo q ue d icen lo s q ue, s in lla m a r s e a n a rq u is ­
ta s , en m u ch os d e s u s co n c ep to s, so n « a n a rq u is ta s
que se ig n o r a n a si m ism os». Q u izá e n e llo s e stá
la e v id e n cia de q ue l a v id a de la n a tu r a le z a y d e l
Ayuntamiento de Madrid
h o m b re es a n á rq u ic a e n su s ra íce s, au n q u e s o c ia l­
m e n te se to r n a p e n o sa m e n te a u to r ita r ia , v io le n ta
y cru e l.
T ú , h o m b re a n á r q u ic o o a n a r q u is ta , no v a s a ser
e l e c o d e la s p a la b r a s que y a c e n e n la s e s ta n te r ía s .
T ie n e s que p la n te a r te los p ro b lem a s tu y o s y los
p ro b le m a s de lo s d em á s, y ra z o n a r p a r a h a lla r le s
u n a so lu ció n d e p re c a rio , el ú n ico q ue e x is te e n el
v a iv é n d e la s fu e r z a s v ita les, e n tr e la s que ta m b ién
a c e c h a la m u erte.
C la r o que e s to que p la n te o es d em a sia d o in d iv i­
d u a lis ta . H ay d eseo s de m a n u m isió n c o le c tiv a , h a y
to d o un e sfu e rz o d e co o rd in a c ió n p a r a d esb ro z a r
la s « r u ta s a l p o rv e n ir» , p a r a a b r ir los o jo s c e r r a ­
d os o s e m íc e rra d o s de la s g e n te s a d o ce n a d a s, sin
m á s h o r iz o n te que e l peseb re y la m ed io crid ad ,
a u n q u e e l p eseb re sea d e o r o y la m e d io crid a d se
e m b a d u rn e c o n to d a s la s p re te n sio n e s v irtu o sa s, y
a ta le s e fe c to s , n a d ie puede d e c ir e l a lc a n c e que
puede te n e r u n a In ic ia tiv a c u ltu ra l, u n a a cu m u la ­
c ió n d e d a to s m á s o m e n o s p reciso s so b re p royec­
c io n e s de u n p e n s a m ie n to que q u iere tra s c e n d e r al
co n g lo m era d o s o c ia l p a r a lib e ra rlo .
N o o b s ta n te to d o lo que te n g a de m a g n in ím id ad
la c o o rd in a c ió n de u n a c u ltu ra a n á rq u ic a , e lla no
d e ja r á de s e r u n o a sis e n e l d e s ie r to de la s s o c ie ­
d a d e s a u to r ita r ia s e n q u e e l h o m b re d e s e rta d e la
v id a y a d m ite la s m o rd a z a s y la s d is c ip lin a s que
le im p o n e n los m íse ro s escla v o s ou e p re te n d e n ser
los am o s.
A n te u n m u n d o en lo q u ecid o p o r e l te r r o r y el
m ied o, p a re c e ría que lo m á s a p re m ia n te es d a r va­
lo r y se re n id a d a l h om b re. P ero , ¿d e qué h o m b re
se puede h a b la r ? ¿D el h o m b re a p e sto so que todo
lo In v ad e y e n s u c ia y s e h a lla d isp u esto a a c e p ta r
y a c o m e te r la s m a y o re s a tro c id a d e s ? ¡Q u e é ste
lie re z c a e n lu «ley », q ue so n sus ley es! I n te r e s a que
se salv e e l m a y o r n ú m e ro p o sible d e a n á rq u ico s,
porqu e e llo s pu ed en ser s e m illa s d e n u ev a h u m a n i­
d ad c o n in c e n tiv o s de re g e n e ra c ió n . P e ro que no
se c o n fu n d a la s e m illa p ro c re a d o ra c o n l a sem illa
d e l a c u ltu ra que se p ro p a g a a to d o s los v ie n to s.
M e jo r que los co d icilio s. los ín d ice s, los a rc h iv o s
y la s d ud osas h is to r ia s so n la s a u s c u lta c io n e s c o n s ­
ta n t e s d e l ritm o v ita l d e l m u nd o. C o m p ro b a r sus
en d em ia s, su s e p id em ia s y sus p a n d e m ia s y t r a t a r
d e n o c o n ta g ia rs e . E l h o m b re a n á r q u ic o e s t á s ie m ­
p re a l a d e fe n siv a en u n m edio co rro m p id o y si
e n tr a e n los co m p ro m iso s d el p ro s e litis m o puede
lle g a r a p erd erse e n d iv a g a cio n es, en su eñ o s fu tu ro s
y f a la c ia s que e n g e n d ra la « b u en a v o lu n tad ».
E s u n a a s p ira c ió n g e n u ln a , d e n tro d el r itm o vi­
t a l p e rm a n e n te , p ro p e n d e r a l a c u ltu r a lib e r ta r ia ;
p ero é s t a n a d a tie n e q u e v e r c o n los e stu d io s sis­
te m á tic o s u n iv e rs ita rio s , n i con la s c o m p ila c io n e s
p ro p ia s d e m á s p a c ie n c ia q ue e fic a c ia tra n sfc ffm a -
d o ra . L a s te o ría s son b u en as, p ero la s p r á c tic a s
so n n e c e s a r ia s s i se q u ie re lle g a r a c o n t r a s ta r la
tra s c e n d e n c ia d e u n e s tilo de vida.
570 CENIT
E l e je m p lo «vivo» que so n la s re a liz a c io n e s i n ­
m e d ia ta s, la c re a c ió n de co lo n ia s a g ríc o la s lib e r ta ­
r i a s teniend o, p re s e n te s los triu n fo s , la s d e r ro ta s y
la s d ificu lta d e s d e o tro s en sa y o s re a liz a d o s, e sp e ­
c ia lm e n te en Ib e ria , e n la s co m a rc a s a ra g o n e s a s y
le v a n tin a s . Y a l la d o de e s ta s in ic ia tiv a s , la la b o r
c u ltu r a l c o m p le m e n ta ria , n o p a r a a tib o r r a r e l i n ­
te le c to d e c u e stio n e s a b s tr a c ta s , s in o p a r a d a r co ­
n o cim ie n to s p o sitiv o s a los h o m b re s áv id os de e n ­
s e ñ a n z a s c o n c re ta s y de in m e d ia ta a p lic a c ió n , s in
p erd erse e n los v e ricu e to s de la e x c e s iv a d ia lé c tic a .
P a r a los e fe c to s In m e d ia to s d e la c u ltu r a lib e r­
ta r ia , n a d a m e jo r q u e los c u rs illo s y c o n fe r e n c ia s
.sobre los te m a s que p re o cu p a n y so n e se n c ia le s a l
in c e n tiv o de v iv ir la n o rm a lid a d biol< ^ ica. Y n o
.salirse, p a r a e l lo g ro d e lo c o n c re to , d e la b a se
c ie n tíflc a y e x p e rim e n ta l, te n ien d o siem p re los d i­
v e rso s fa c to r e s q u e s e o p on en a l e n te n d im ie n to
social.
E s te p la n ' de t r a b a jo , que n e c e s ita in d ivid u o s e n ­
tu s ia s ta s y c a p a c ita d o s 'p a r a l a e n se ñ a n z a a los
d em ás, só lo es p o sible a h o r a en F r a n c ia , d ond e u n a
pléyad e d e lib e rta rio s d e to d o s los m a tic e s , que h a n
su frid o la s c a la m id a d e s de la R e v o lu c ió n Ib é r ic a y
luego l a s d u ra s c o n d icio n e s d el e x ilio , tie n e m ed ios
p a r a d e s a rr o lla r m o m e n tá n e a m e n te in ic ia tiv a s v i­
ta le s , e n la s q ue la p r á c tic a de l a c o n v iv en cia lib e r­
E l pintor Gustavo Cochet, en los primeros días de la R e­
volución españcJa, manifestó pública extrañeza por la cons­
tancia d e algunos artistas en pintar temas decorativos en sus
talleres, mientras miDares de personas exponían sus vidas en
el frente para la realización d e un gran ideal.
Deductivo, independiente, «inservible para andar en ma­
jada», Cochet meditó, sin embargo, por sentirse en contra­
dicción consigo mismo. Efectivam ente, este hombre sensible
intervino eficazmente para evitar que la catedral de Mai>-
rrsa— «una de las más puras en estilo», señala— fuese derri­
bada.
Oigámosle, al respecto, expresar sus conceptos sobre arle;
«El fanatism o religioso d e la E d ad M edia, p or ejem plo,
tam bién quem ó libros y obras d e arte d e incalculable calor.
¿Por qu é repetimos nosotros estos actos candálicos? N ada se
ha hecho en la tierra sin contar con la mano d e obra; por
lo tanto lo q u e se qu iere destruir con las manos, fu é cons­
truido p or oifa^ d e obreros, com o las nuestras. Esas piedras
qu e tú, obrero, echarás abajo, fueron subidas con é l esfuerzo
y e l sufrimiento d e tantos hom bres com o íú.
'‘ Entérate d e lo qu e t e d igo; loy artistas en ningún tiempo,
por grande q u e fuese su misticismo religioso, fueron h s fieles
intérpretes d e sus dog m as: No, e l aspecto figurativo' o an ec­
dótico es siem pre lo exterior, p orqu e en el fon d o todo ar­
tista sincero y auténtico s e inspira en la beUezii y la poesía
Ayuntamiento de Madrid
t a r i a v a lg a m á s que to d a s la s lu c u b ra c io n e s de un
v e n tu ro so m a ñ a n a p a r a u n a h u m a n id a d fe liz y
lib re . H a y que a p ro v e c h a r los m o m en to s p rop icios,
pu es q u iz á p r o n to s e a ta rd e , y a que la v o rá g in e
tie n e s ín to m a s d e in m in e n c ia y e l in cen d io a m e n a z a
a to d o el m u id o.
A p en a s esb ozad o e l te m a de l a c u ltu ra , s a lt a a
l a v is ta que, e n e l co n cep to a n á rq u ic o , h a y que
c u ra rs e de m ís tic a s p ro fe c ía s, ilu sio n e s y vagos
s e n tim e n ta lis m o s . E l le n g u a je lib e r ta r io e s tá im ­
p re g n a d o de m e ta fís ic a y de fu tu r a s e sp eran zas.
H a y n ecesid ad de h a b la r e n le n g u a je a n á rq u ico ,
d e p u ra r la s e x p re sio n e s a b s t r a c ta s p o r m e d io de
o r ie n ta c io n e s c ie n tífic a s y s e r c la r o s p a r a la co m ­
p re n s ió n d e p ro p io s y e x tra ñ o s .
E s t á h a c ie n d o m u c h a f a l t a , a n t e s q ue o tr a s o b ras,
un lé x ic o a n á rq u ic o , un d ic c io n a r io que e x p rese sin
a m b a g e s n i am b ig ü ed ad es e l s e n tid o e fe c tiv o de
la s p a la b r a s d ep u ra d a s e n u n a c r í t i c a de d is c e rn i­
m ie n to . S ó lo a s i e l eco a n á rq u ic o p o d rá e x te n d e rs e
e n u n a e fic a c ia re a liz a d o ra , p ero siem p re m in o ri­
t a r i a , y ja m á s p o d rá co n fu n d irse c o n los eco s y las
e s trid e n c ia s de la s b a ra ú n d a s de la s d o c tr in a s que
s e d is p u ta n l a d ire c c ió n d el m u n d o b a jo lo s sig n o s
p ro te rv o s de la a u to rid a d , que s e resu m en e n su­
g e stió n y v io le n cia .
C o s ía IS C A R
anim ado por un gran sentimiento d e hum anidad q u e se basa
en e l sentido cósm ico d e l m undo y n o en propagandas doc­
trinarias, y es p or eso q u e perduran a lo largo d e la historia.
“¿Qué interés tendrían p a ra nosotros las obras d e arte,
d esd e la antigüedad, E gipto, G red a, Roma, etc., si no tuviese
otro sentido q u e e l d e la idolatría o religioso? Pues ninguno,
o únicamente com o docum entos para arqueólogos. Pero no
es asi, y delan te d e un Dios griego, una Venus, o las es­
finges, nos olvidam os p or com pleto d e q u e los fanáticos d e su
tiem po, las adoraban y veneraban com o hoy en d ía se hace
con las santos y vírgenes d e la última religión, q u e todavía
subsiste, aunque e n decadencia,
“Hagan abstracción d g q u e tal cuadro representa una vir­
gen y el niño Jesú s y contemplarán una magnifica materni­
d a d llena d e substancia humana, d e belleza, y poesía; la m a­
yoría d e artistas, en todas las épocas, pintaron sus vireenes
sirviéndoles le m odelos sus m ujeres o aueridas. N o lo duden:
para las im ágenes d e Cristo y los santos no posaron rmnca
los curas gordinflones, sino auténticos m odelos d el dolor,
desgraciados lacerados por la h-pra y la miseria, encontra­
dos p or e l arfisfa en Íúguííres tugurios. D e ahí ou e esas
obras n o tienen d e religioso más qu e lo q u e se les atribuye
eventualm ente, p u es e n el fon d o son obras inspiradas, vuelvo
a repetir, con el dolor y sentimiento humanos, com o eu ele­
vación espiritual está en la poesía y en la beUeta.»
Las más recíerfes obras feórkas ^ sociológicas
_____________ de Rudolf ROCKER
B re v e ensayo b ib lio g r á fic o , p o r e l D r. H e rm a n n FRANCK (R e d a c to r d e l « F re ie A rb e rte r S tim m e » ,
p e rió d ic o a n a rq u is ta d e N e w Y o rk , ó rg a n o d e los g ru p o s j u d í o s )

q A C E y a 17 a ñ o s que R o d o lfo y E m ilia F re u n d » (E l a m ig o d e l o b rero ), p e rió d ico ju d io de

■' R o c k e r h a n lleg ad o a los E s ta d o s U n i­ L o n d res (5).
dos. D u r a n te to d o e s e tie m p o la p lu ­ E s t a tra d u c c ió n de su s m e m o ria s s e r á p u b lica d a
m a d e n u e s tro v ie jo am ig o y .m a estro p o r la lib r e r ía d e l g ru p o lo n d in e n se « F r e íe r A rb e i-
n o h a rep o sa d o un in s ta n te . t e r s tim m e » .
N o s e h a lim ita d o a re s u m ir la s p e ­ E l c o m p a ñ e ro R o c k e r e s tá te rm in a n d o a c tu a l­
r ip e c ia s d e su v id a tra z a n d o en tre s m e n te e l te r c e r to m o de sus m e m o ria s en e l que,
g ra n d e s v o lú m en es a u to b io g ra fia d o s com o c o lo fó n , a p o r ta r á la r e la c ió n b ib ilo g rá fic a de
l a s ín te s is de su s 60 a ñ o s d e la b o r to d a s s u s o b ras.
e n t r e los tr a b a ja d o r e s d e v a rio s pue­ L a e d ic ió n a le m a n a de su a u to b io g r a fía a p a re c e ­
blos y países. Al m is m o tiem p o h a id o o rd en a n d o r á en b rev e en A le m a n ia m ism a, d o n d e a c a b a de
en g ra n d e s v o lú m en es la s lín ea s g e n e ra le s de un e d ita rs e su « N a cio n a lism o y C u ltu ra » , c o n e l títu lo
v a sto p la n de o b r a s h is tó r ic a s y te ó ric a s , q u e in ic ia d e: «D ie E n tc h a u d u n g d é s A b en d lan d ess» (C au sas
a p a r t ir de la s itu a c ió n eu ro p ea e n é p o c a a n te rio r d e la d e c a d e n c ia de u n a n a c ió n ), e n d os volú m enes.
a l 1933. A g o ta d a rá p id a m e n te la p rim e ra ed ición , se e stá
A e s t a c a te g o r ía p e rte n e c e su o b r a m o n u m e n ta l p re p a ra n d o u n a seg u n d a.
«N acio n alism o y C u ltu ra » (1), cu y o m a n u s c r ito pu­
do s e r salv ad o a tiem p o de la b a r b a r ie h itle r ia n a ,
y q u e h a a p a re c id o y a e n v a r ia s ed icio n e s, tra d u ­
cido h a s ta el p re se n te e n sie te len g u a s. O tr a g r a n o b ra d e R o c k e r, re a liz a d a d u ra n te su
lA S in te re s a n tís im a s e in s tr u c tiv a s m em o ria s e x ilio e n A m érica , e s la q u e o fre c e su estu d io h i s ­
tó ric o , p o lític o y filo sófico titu la d o : «L os p io n e ro s
a u to b io g rá fic a s de R o c k e r v a n a p a re c ie n d o e n len ­
d e la lib e rta d e n A m é ric a » . V o lu m en d e 250 p á g i­
gua esp a ñ o la . L o s d os p rim e ro s to m o s h a n sid o t r a ­
d ucid os d e l o r ig in a l a le m á n p o r S a n tlllá n y h a n n a s p u b lica d o e n E s ta d o s U n id os, e n in g lé s, p o r e l
sido ed itad o s e n B u e n o s A ires (3). « R o c k e r P u b lic a tio n C o n ^ tée».
E l p rim e r to m o , e n e sp a ñ o l, tie n e p o r títu lo «La E s te lib r o h a b ía a p a re c id o y a e n len g u a e sp a ñ o ­
ju v en tu d d e u n reb eld e»; en é l se r e la t a la v id a del la . tra d u c id o p o r S a n t ilá n (6). P a r a la e d ic ió n e n
a u t r t d esd e 1873 h a s ta 1895. in g lé s, d ed icó R o c k e r un nu evo c a p ítu lo a l estu d io
E l seg u n d o volu m en , ta m b ié n e n e sp a ñ o l, se ti­ d e los m o v im ie n to s e id eas r e a c c io n a r ia s e n A m é­
tu la « E n la b o rra sca » : e n é l c o n tin ú a su b io g ra fíar ic a . /
h a s ta po co d esp u és de la p rim e ra g u e rr a m u n­ C o n stitu y e e s ta o b r a u n a n á lis is o r ig in a l, desde
d ial (3). el p u n to d e v ista b io g rá fic o y lib e r ta r io , de la s te o ­
A c tu a lm e n te se p re p a ra u n a tra d u c c ió n de sus r ía s p o lític a s de los m á s célebres e s ta d is ta s d e la
m e m o ria s en len g u a y tJd lsch (4) pu es o fr e c e n la A m é ric a d e l N o rte, ta le s co m o Je f f e r s o n , L in c o ln ,
e tc é te r a . O fre c e ta m b ié n un re su m e n d e su s p e n ­
in te re s a n te p a rtic u la rid a d de r e c o rd a r su a ctiv id a d
e n tr e los o b re ro s ju d ío s de G r a n B r e t a ñ a , donde s a m ie n to s y de s u s idea.s que p re s e n ta n g r a n a n a ­
lo g ía y p a re n te s c o c o n la s e x p u e sta s p o r los a n a r ­
d u ra n te 15 añ o s. R o c k e r fu é re d a c to r del « A rb e rte r
q u is ta s de la é p o ca . T a n c e rc a n a s se h a lla n é s ta s
a la s e x p re s a d a s e n to n c e s p o r los a n a r q u is ta s in d i­
v id u a lis ta s de A le m a n ia y F r a n c ia , co m o d e la s
(1) L a p rim era edición de «N acionalism o y Cultura* p ro p a g a n d a s en los m ism o s E s ta d o s U n id os p o r el
soarecló en e sp a ñ o l Ediciones « T ie rra y L ibertad ». B a r ­ te ó ric o a n a r q u is ta M iu zay , por J o s e o W a rre n , por
celona, J935. Luego h a habido o tr a edición e n la A rgen­ B e n ja m ín T u c k e r y por T c h v a lis t P ro u d h o n (se
tin a . después d el 1940, E d ito ria l A m erlcalee. (N ota del
traductor español.)
t J) Publicados m ediante el esfuerzo m ancom unado de
la E d ito rial TU PA C (grupos anarqu istas de B uenos Ai­ (8) Nos iPteresa m uchísim o señ alar que nuestro am igo
res) y la E d ito ria l A m erlcalee (independiente y puram ente R o cker n o es isra e lita , aunque haya escrito v arias obras
com ercial).—(N ota del trad u ctor español.) y m uchísim os artícu los en lengua ju d ia.—(Nota del t r a ­
<3 E l tercer tomo será editado por los mismos que ductor fran cés.)
el prim ero y el segundo.— (N ota del t . esp.)
(6) E ste libro h a sido editado en B uenos Aires (A m e­
(4) L a lengua yddlsch es la que em p lean corrientem en­ rlcalee) con e l títu lo de; «El P en sam ien to L ilK ral e n los
te los judíos.—(N ota del t. esp.) Estados Unidos».— (N ota del t . esp.)

Ayuntamiento de Madrid
572 CENIT

supone q u e e ste ú ltim o n o m b re co rresp o n d e a un tu id o p o r n o ta s c o m p le m e n ta ria s a los se is p rim e­

p seu d ó n im o a m e ric a n o ). ro s v o lú m en es y la c o n tin u id a d d e la re la c ió n h is ­
t ó r ic a , pu es e l p ro y ecto d e titu lo d ecía : « E l M ovi­
m ie n to A n a rq u is ta d esd e e l 1914 h a s ta n u e stro s
d ías».
L a p ro d u cció n m á s re c ie n te d e R , R o c k e r es su T a l co m o lo r e la t a R o c k e r e n su lib ro so b re N e t­
b io g r a fía de M ax N e ttla u . que co m p o n d rá u n im ­ tla u , é s te h a b ía c a s i co n c lu id o l a m a y o r p a r te de
p o r ta n te v o lu m en de 360 p á g in a s y s e r á e d ita d a e ste in m e n so t r a b a jo e n siete vo lú m en es. E s t a h is ­
e n e sp a ñ o l, e n M é x ic o (7). E s t a o b r a a p a re c e rá t o r ia d e l a n a rq iu s m o h a b r ía d ad o a co n o cer— por
ta m b ié n e n su e co y p o sib le m e n te e n a lem á n , p r im e r a vez— d e fo r m a a m p lia y c o m p le ta , e l u n i­
E s te lib ro so b re N e ttla u s e h a lla d iv id id o en tre s v e rso id e o ló g ic o -s o c ia lis ta -a n a rq u is ta e n su d e sa rro ­
p a rte s . L a p rim e ra y m á s im p o r ta n te d escrib e el llo h is tó ric o , d esd e l a a n tig ü e d a d h a s ta n u estro s
p la n y c o n te n id o de la s o b ra s de e ste in fa tig a b le tiem p o s de d e c a d e n c ia (9).
h is to ria d o r, b ib lió g ra fo y a r c h iv is ta d e l a n a rq u is ­
m o . No puede o lv id a rse q u e N e ttla u fu é recon o cid o
co m o e l m á s g ra n d e y co n cien z u d o in v e stig a d o r,
con o ced o r y b ió g ra fo d e B a k u n ín e n e l m u n d o e n ­ E x is te o t r a g r a n o b r a de R o c k e r, e n la que h a
te r o . R o c k e r s e ñ a la e n su o b r a la im p o r ta n c ia de tr a b a ja d o d u r a n te e l períod o de l a seg u n d a g u e rra
N e ttla u e n ta n to ou e b ió g ra fo e in te rp re ta d o r de m u n d ia l, que h a sid o fr a g m e n ta r ia m e n te p u b licad a
B a k u n ín . e n v a r ia s len g u a s, p ero que a ú n n o h a sid o cono­
E n la seg u n d a y te r c e r a p a r t e de e s ta o b ra , R o c ­ c id a n i p o r los c o m p a ñ e ro s n i p o r el p ú blico. No
k e r n o s p r e s e n ta l a p e rso n a lid a d y la id eolog ía de o b s ta n te e l te m a es d e v e rd a d era a c tu a lid a d . S u
su in o lv id ab le a m ig o N ettlau , q u ien d u ra n te m á s titu lo g e n e ra l es: « L a s c a u sa s de la seg u n d a g u e rra
d e 60 a ñ o s h a tr a b a ja d o s in rep oso c o m o h is to r ia ­ m u n d ia l. P o r u n a E u ro p a fe d e ra d a » (10).
d o r. p u b lic is ta y te ó ric o d e l a n a rq u is m o (8). E tetim a R o c k e r que a n te s de h a lla r u n rem ed io
D e sg ra cia d a m e n te , l a «'H istoria d e l A n arq u ism o» p a r a la E u ro p a e n fe r m a es n e c e s a r io e s ta b le c e r el
q ue N e ttla u p re p a ra b a en s ie te g ra n d e s volú m enes, d ia g n ó s tic o de s u en ferm ed a d . E s e n to n c e s q u e p u e­
h a q uedad o in c o n c lu íd a . S ó lo h a n sid o p u blicad os, de e s ta b le c e rs e u n p la n p a r a su c u ra c ió n .
e n a le m á n , tre s to m o s volu m in osos, de tre s c ie n ta s L o s dos p u n to s c a rd in a le s de e s t e g r a n p ro b le m a
a c u a tro c ie n ta s p á g in a s c a d a uno. E ste® fu e r o n so n tr a ta d o s a tr a v é s d e loe nu ev e c a p ítu lo s que
ed itad o s d u ra n te lo s d iez a ñ o s a n te rio re s a la lle ­ c o m p o n en e s te lib ro.
g a d a de H ltle r a l p o d er. S u s títu lo s so n los sig u ie n ­ L o s seis p rim e ro s c a p ítu lo s s o h d e c a r á c te r a n a ­
te s : lític o , e s d e c ir, que t r a t a n d ir e c ta m e n te d e d isce r­
1." « L a A u ro ra de la A n a rq u ía » (la s id ea s a n a r ­ n ir « e l m a l» que h a produ cido el d esm e m b ram ie n to
q u ista s h a s t a e l 1858). d e E u ro p a e n los tiem p o s m o d ern o s desde e l 1800
2.'“ « E l a n a rq u is m o d esd e P ro u d h o n h a s ta K ro - h a s ta e l 1940. H e a q u í los títu lo s de los cap ítu lo s;
p o tk in » (1859-1880).
3.° « A n a rq u is ta s y S o c ia lis ta s R e v o lu cio n a rlo s» C a p . 1."— D e s a rro llo d e l n a c io n a lism o p o lítico en
(1880-1886). E u ro p a .
R o c k e r n o s h a c e sa b e r, e n s u lib r o s o b re N e ttla u .
C a p 2.-— C e n tr a liz a c ió n p o lític a .
q u e en l a p rim a v e ra d el 1933 d e b ia de h a b e r a o a -
re rid o e n un v o lu m en d e u n a s 4 6 0 p á g in a s , el c u a r ­ C a p . a."— « B ls m a rk ls m o » y m ilita riz a c ió n de E u ­
to to m o, c o n el titu lo de « F lo re c im ie n to de la ro p a .
A n arq u ía» (1886-1894). C a p . 4."—T e n d e n c ia s a b s o lu tis ta s e n e l s o c ia lis m o ..
D e s g ra c ia d a m e n te « la p este c a rd a » d estru y ó la C a p . S."— C r is is d el c a p ita lis m o eu ro p eo y d el c a ­
a c tiv id a d e d ito r ia l d e los s in d ic a lis ta s a lem a n es, p ita lis m o a m e ric a n o .
q u ien es h u b ie ra n te rm in a d o de p u b lica r los n u m e­ C a p . 6.‘— Im p e ria lis m o ecxinóm ico y p o lítico del
ro so s v olú m enes d e la « H is to ria de la A n arq u ía», c a p ita lis m o in d u s tr ia l a le m á n .
e n la q u e ta n to s a ñ o s t r a b a jó M a x N ettla u
Eli co n te n id o d e lo s to m o s I V , V y V I es a p e n a s L o s tre s c a p ítu lo s s ig u ie n te s q u e d a n la s ín te s is de
co n o cid o a tr a v é s d e un a r tíc u lo o u e N e ttla u p u ­ la o b ra , m e re c e n u n a d e sc rip ció n m á s co m p le ta .
b lic ó e n e l 1932 e n e l « B e r lin e r S y n d lc a lis tic h e M o-
n a t e ¡5ch eifte» . (B o le tín M e n su a l de los S in d ic a to s
de B e r lín . S e c ció n de la In te r n a c io n a l.)
E l to m o V d eb ía s e r d ed ica d o a l S in d ic a lis m o (9) Publicóse un frag m en to de esta g ran obra e n le n ­
gua castellan a: «L a A narquía a trav és de los tiem pos».
R e v o lu cio n a rio fr a n c é s ; a la in flu e n c ia e so ir itu a l
Ed. « T ierra y L ib ertad ». B arcelon a, 1935.—(N ota del t r a ­
e.iercid a por L eó n T o ls to i s o b re los p en sa d o res li ­
d u ctor esp.)
b re s d e to d o s los p u eb lo s, e tc., e tc.
(10) L a E d ito ria l A m ericalee, de B uenos Aires, h a pu­
E l to m o V I d eb ía t r a t a r a c e r c a d el m o v im ie n to
b licad o u n a p arte de e s ta obra, en referen cia a la se­
a n a r a u is ta e n E u ro p a , e n A m érica , e n E x tre m ogunda gu erra m u nd ial, e n un volum en de unas 2 ^ pági-
O rle n te , e tc ., h ^ t a e l a ñ o 1914. D e d ic a ría e n e s te
naa. D e l a segunda p a rte se h a n h ech o reproducciones
frag m e n tarias e n «L a C am pana», re v ista que ap areció en
to m o u n a a te n c ió n e sp ecia l a la in flu e n c ia e je rc id a
B u en o s Aires b a jo los auspicios de S a n tlllá n (núm erca de
en los ed u ca d o res lib e r ta r io s p o r el m á r t ir e sp a ñ o l
P ra n c s ic o F e r r e r . m ayo y agosto del 1948 y febrero del 1949). «L as posibi­
lid ad es d e un m ovim iento libertario. M ensaje a los am i­
F in a lm e n te , e l to m o V I I h a b r ía de e s ta r c o n s ti­
gos d e A lem ania». Tenem os tam bién noticias d e que se
h a publicado un folleto e n el que se exponen c ie rta s ideas
d e orden reconstructivo, que h an provocado u n conato
d e discusión in tern acio n al, en un ton o un ta n to am argo,
<7) «M ax N ettlau, e l Herodoto de l a A narquía». Edi­
poco airoso p a ra e l am igo R ocker, In te re sa una a c la ra ­
ciones E stela. M éxico, 1950. 320 págs.—(N ota del t. esp. ció n que nos b e rm ita conocer la verdadera posición de
(8) M ax N ettlau fa lle ció e n H olanda, a l a edad de 80 R o ck e r a trav és de «si m ism os y n o de trad uctores in ­
afloe, e n ju lio del 1944.— (N ota del t. esp.) teresad os e n d eterm inada posición.— (Nota del t . esp.)

Ayuntamiento de Madrid
 CENIT
D ed icarem o s a lg u n a s lín e a s a ca d a u n o d e e llo s p a r a
d a r a co n o ce r e l a sp e cto c o n s tru c tiv o d e l p ro b lem a.
C ap . 7 .”— L o s fu n d a m e n to s e sp iritu a le s d e u n a
E u ro p a fe d era d a .
« E l fa c t o r n a c io n a l e s u n a fu e rz a m á s e n la
v id a c u ltu r a l. R o l d e la s in flu e n c ia s m u tu a s e n ­
tr e los pueblos. E l n a c io n a lis m o y la co n q u is­
t a d e l p o d er co n d u ce n e l m u nd o a l diluvio
sa n g rie n to » .
C ap . 8.“— N ecesidad es econ<3mi<»s y s o c ia le s de u n a
E u ro p a ,fe d e ra d a .
« L a e co n o m ía c a p ita lis ta e s m en o s re s p o n s a ­
b le , en el n a c io n a lis m o y e n e l m ilita ris m o , que
e l poder p o lític o d e l E s ta d o . ¿ E s p o sib le c o n s ­
t r u ir u n n u ev o o rd en s o c ia l s o b re la s v ie ja s b a­
s e s de l a a m b ic ió n d e c o n q u is ta d e l E s ta d o ? » .
C a p . 9.“— L a d em o lició n d e E u ro p a y la ú n ic a vía
de sa lv a ció n .
«E u ro p a fe d era d a , co m o co n d ició n ú n ic a que
p o sib ilite u n a re c o n s tr u c c ió n e c o n ó m ic a sa n e a ­
d a . B u e n a s p e rs p e c tiv a s p a r a le s p rin c ip io s de
u n a civ iliz a ció n so b re b a se s d e u n a co o p e ra ció n .
Id em , por l a d e s c e n tra liz a c ió n e c o n ó m ic a y so­
c ia l. L a d ic ta d u ra e s m o rta l. L ib e r ta d . E l m e jo r
c a m in o p a r a u n a v id a n u ev a y s a n a » .
C om o se puede a p re c ia r, e s ta o b r a de R o c k e r
a b a r c a co n a m p litu d u n a se rie d e p ro b lem a s s o c ia ­
les, p o lítico s y cu ltu ra le s. S e r ía ú til su tra d u c ció n
a d ife re n te s le n g u a s p a r a o fre c e rla a to d o s los in ­
v e stig a d o re s s in c e ro s , a fln d e q u e c o n o z c a n a uno
de lo s m á s im p o r ta n te s p e n sa d o re s y p u b licista s
lib e rta rlo s de n u e s tro tiem p o .
D e sg ra c ia d a m e n te c a re c e m o s a ú n d e la edición
co m p le ta d e e s t a g r a n o b ra . S e h a p u b lica d o un
ca p ítu lo de e lla e n M é x ico y en A le m a n ia . E l c a p í­
tu lo IV ; « T e n d e n cia s a b s o lu tis ta s e n e l so c ia lis ­
m o» (11).
(11) E n la re v ista «Estudios Sociales» (M éxico), ap are­
ció este capitulo con el titu lo de «In flu en cia de tas ideas
Ayuntamiento de Madrid
573
E n b re v e s lín e a s h a re m o s c o n o c e r a l le c to r el
co n te n id o d e e s te ca p ítu lo .
a ) C óm o h a lle g a d o e l so cia lism o a s u d esv ia ció n
a c tu a l; b) E l so c ia lis m o se h a a p ro p ia d o c ie r t a s
id ea s a b s o lu tis ta s ,de la s co n c ep cio n e s r e a c c io n a r ia s
e sta ti^ ta s; c ) M M ó n h is tó r ic a del p ro le ta ria d o ; d)
F a ls a s c r e e n c ia s e n u n a n e cesid a d n a tu r a l d e l so­
c ia lis m o ; e) E scu e la s y te n d e n c ia s e n e l so cia lism o
fr a n c é s y a le m á n ; f ) B o n a p a r tls m o y so cia lism o .
S a in t-S itn o n y s u escu ela. P ro u d h o n y M a rx ; g) D i­
v in iz a ció n , p o r L a s a lle , d e l p rin c ip io de a u to rid a d
y d e l E s ta d o ; h ) E l E s ta d o n a c io n a l d ev o ra a l S o ­
cia lism o ; }) L a s o c ia ld e m o c ra c ia a le m a n a co m o s o s ­
té n d el m ilita ris m o ; k ) E l re su lta d o tr á g ic o que h a n
e je rc id o s o b re e l m o v im ie n to o b re ro la s c o n c e p c io ­
n e s tra d ic io n a lls ta s .
* • «
P o r f a l t a de e sp a c io la m e n ta m o s n o p o d er p r e ­
s e n ta r lo s p u n to s p rin c ip a le s d e u n r ic o y e stim u ­
la n te c a p ítu lo d ed ica d o a l a c ris is eu ro p ea y a su
v e rd a d era so lu ció n , c a p ítu lo a ú n in é d ito y q u e f o r ­
m a p a r te d e e s ta o b r a de R o ck e r.
N ó o b s ta n te , a tra v é s d e lo s títu lo s y s u b títu lo s
p re sen ta d o s, e l le c to r p o d rá c a lc u la r la im p o r ta n c ia
d e e ste lib ro .
R e c o rd a n d o lo s 77 a ñ o s de R o c k e r (e n m arzo de
1960) lo s c o m p a ñ e ro s a le m a n e s de la L ib r e r ía « F re ie
G e s e lc h a ft» (S o cie d a d L ib re ) d e D a rm s ta d t, h a n h e ­
c h o u n a b e lla e d ic ió n en fo lleto , d e « T e n d e n cia s
a b s o lu tis ta s en e l so cia lism o » . H a sid o u n a so rp resa
p a r a R o c k e r pues n i le a d v irtie ro n n i le p id ie ro n
su c o n s e n tim ie n to . C om o lo h em o s d ic h o m á s a r r i ­
b a, los co m p a ñ e rcB e sp a ñ o le s h a n p u b licad o e n
M é x ico el m is m o fo lle to ,e n len g u a esp a ñ o la .
(E sta pequeña re la ció n ibibliográSca h a sido traducida
del yddisch a l fra n cé s y d el fran cés a l español por la
Sección B ib liog ráfica del C .R .I.A .)
a b solu tistas e n e l socialism o». V er la cita d a rev ista en
sus núm eros que v an d el 1 a l 6 inclusive, desde enero a
ju n io d el 1946. E l m ism o grupo editor publicó luego el
tra b a jo e n u n fo lleto d e unas 96 pág in as.—(N ota d el t r a ­
ductor español.)
 TENDENCIAS Y POSIBILIDADES SOCIALISTAS
e n e l B r a s il
N T E S que fonnarse una idea d e! movi­
miento social brasileño, los trabajadores y
militantes d e otros países, particularmen­
te los d e Europa, deben tensr en cuenta
la posición geográfica d e este país, su
extensión territorial y su formación étnica.
Cualquier trabajo elaborado en e l sentido
de des 2nvolver una doctrina socialista, de
interpretación d e sus actividades y da es­
tudio d e las posibilidades d? la misma,
para ser veraz y exacto deberá haber tenido en cuenta los
elementos y las circunstancias locales concurrentes al efecto.
Asi, el hecho de que el Brasil haya atravesado no hace
mucho tiempo un periodo de caracterislicas totalitanas— del
cual el restablecimiento d el constitucional)smo no h a libra*
do completamente, puesto que muchas d e las l:y e s coerci­
tivas subsisten para lim itar lo más posible e! derecho de
los trabajadores— es bastante para explicar que los jóvenes
d» hoy desconozcan las doctrinas sociales indispensables
para el conocimiento de la evduclón humana, si b:en no
justifican el sueño y la indiferencia d e las masas ante e l pro-
Weina que sólo a ellas com pet» acometer.
Situado el B ra iS 'en la ribera del Atlántico, recibíOTdo
con frecuencia e intensidad el aflujo de las emigraciones
europeas, éstas tra ;n al pais corrientes humanas muy diver­
sas que determinan la mixtificación o la confusión de ra­
zas, creencias e idecáogías extrañas y a veces antagónicas
entre si, Más que otras, son las poblaciones obraras las que
sufren los efectos de esa formación heterogénea.
Sin embargo, no se crea que el pueblo b ra s il^ » carezca
del sentido d e nacionalidad, pues a veces s t manifiesta en
él más exacerbado que en otras naciones d e historia afin­
cada en raíces demográficas' remotas, com o si se tratara de
un nacionalismo que vive d e si mismo, d e sqs propias tra­
diciones y herencias, y q u e s© deasnvuelve seguro merced a
esas tradiciones y her«íeias. Más ambiciosos de fortuna sonlos
que la adquiererj en menos H e n ^ . Compréndase por ahi que
los brasileños, estableciendo su nacion^idad en la adaptación
de las corrientes inmigratorias, absorbiéndolas, integrándolas a
su vida nacional, tengan gran apego a su hecho nacional y
traten d e afirmarlo con vehemencia creciente. No se trata,
com o s e ve. d e racismo, sino de un fenómeno social de
autoformaciÓD. E n otros países, e l hom bre público, al ini­
ciar su discurso cívico o político, dirá «ciudadanos» o «se­
ñores» a la intención de ros oyentes; pero el de aquí re­
clam a siempre la atención pública con un invariable «bra­
sileños». A ese efecto, alguien ha observado que al con­
juro d e este calificativo los aludidos quedan tan satisfechos
que se interpretan dispensados de prestar atención.
E l nacionalismo estorba frecuentemente las relacicm » sin­
dicales, siendo lamentable tener que señalar tan desagrada­
ble ocurrencia. Porque el trabajador casi nunca deja de serlo,
en explotado, en cualquier parte d el mundo, y poco ha de
gustane que le hagan pesar su ocasional extranjerismo en el
seno de la asociación que lo reúne a ¡os demás trabajadores
para cuidar conjuntamente los intereses que les son co­
Ayuntamiento de Madrid
munes. Argumento contrario al patriotismo del obrero indí­
gena opuesto a los intereses del obrero extranjero, lo ofre­
cen los patronos que, no obstante pertenecer a d iferen te
nacionalidades se unen en estrecho haz para practicar la
misma explotación del trabajo y parecido abuso en el nego­
cio. E l disparate, siempre a cargo d e los proletarios.
D e hecho existe una organización sindical en el Brasil,
pero n o un sindicalismo propiamente dicho. Por contrasenti­
do, aquella está orientada, dirigida y controlada por el Pis­
tado. Lejos de todo poder autoritario y absorbente, e l sin­
dicalismo tiene que ser lib re com o los ardores tt<^icales para
conseguir desenvolvimiento y pujanza. E n estufa estatal, el
sindicalismo ha d e ser alumbrado, no por el entusiasmo po­
pular, sino por la m ano aviesa d el enemigo, dando resulta­
dos estériles, cuando no perjudiciales,
'Acudieron a este lado de América apóstoles del stalinismo,
consiguiendo amontonar «entusí^tas» que se dispersaron al
chocar con la rigidez policiaca. E l comunismo staliniano en­
contró en el Brasil ambiente y terreno propicios dado el
descontento de los trabajadores por su m ala situación eco­
nóm ica; pero el comunismo rusófilo aquí era, y continúa
siendo, una fuerza exótica. Existe sin duda, en e i pais, re­
ceptividad para doctrinas d e esa especie, p«-o ello no quie­
re decir que el pueblo las asimile. Da formación moral de
las capas populares se evidencia repelente, tras d primer
contacto, c o n el marxismo totalitario. D e donde arranca la
conclusión d e que, malogrados los contactos de referencia,
les queda opción a los trabajadores para fraguar sus pro­
pias libertades.
E l anarquismo es, a su vez, una idea q u s vive sin mayo­
res expansiones en el seno d e la masa proletaria. E s como
un daroscuTo, mantenido y transmitido en su luz por algu­
nos compañeros que nunca desaniman. E stá lejos, la anar­
quía, d e constituir un movimiento de «ivergad uta en el
ámbito material preponderante.
Dada la simplicidad de las masas, parécenos que mejor
podria progresar, de momento, un movimiento socialista no
político, d e factura más sencilla. Las grandes multitudes de
trabajadores están en los centros industriales y urbanos, con
tendencia a extenderso h acia las extensas regiones interiores.
E n este cam po humano, inmenso, la divulgación, del socia­
lismo no seria difícil, siendo de p re v « que e l pueblo le da­
ría aceptación previa propaganda, como hemos insinuado,
adecuada.
L o esencial es conseguir la libertad de agremiación pro­
letaria, com o asimismo la libertad de propagar, hoy por hoy
muy reducida. A través d e la l i b r a d sindical se podria lo­
grar una buena experiencia de hasta dónde permite llegar
la idiosincrasia del obrero brasileño ea proa a las realizacio­
nes socialistas que propiciamos,
Pero desgraciadamente, estas libertades no las confiere el
sindicalismo estatal que rige a la orgaiuzación obrera del
Brasil, lo que impone la tarea d e independizar a! obrero.
P. F E R R E IR A D A S IL V A

Sobre la personalidad de B R U N O T R A V E N
, NO de los e s c r ito r e s c u y a p e rs o n a li­
d ad h a in trig a d o m á s a los lecto re s
y c r ític o s lite r a r io s e s s in d u d a a lg u n a
e l a u to r d e « E l b a rc o d e lo s m u er­
to s» . L a m o d e s tia de e s t e e s c r ito r n o
cede p la z a a l v a lo r de su e x te n s a
o b ra . L a m a y o ría d e los e s c r ito r e s de
n o to rie d a d a c o s tu m b ra n a e x h ib irs e
com o la s e s tr e lla s p e lic u le ra s . Ceden
fá c ilm e n te a l t a n t e o de la van id ad
p u b lic ita ria , y m erced a e s ta d eb ilid a d sabem os, n o
poco d e s u v id a p riv a d a , in c lu s o de la s b a g a te la s
in tra s c e n d e n te s d e e s ta v id a p riv a d a . B r u n o T ra -
v en e s u n a h o n ro s a e x c e p c ió n a l a re g la , A t a l ex ­
tre m o que su re se rv a h a con seg u id o e l tr iu n fo de
d e s p is ta r a lo s ca z a d o re s im p e r tin e n te s d e a u tó ­
g r a fo s y a los fisg o n e s e n tro m e tid o s a fe c ta d o s de
frisQ lid ad . C o sa t a n e le m e n ta l co m o la n a c io n a li­
dad d é T ra v e n h a sido d iscu tid a , tr a t a d a y v u elta
a t r a t a r re p e tid a s veces, p ru e b a p a te n te de que los
cu rio so s e s ta b a n co m p le ta m e n te a o sc u ra s. S e le
supu so poco m e n o s que e s c r ito r fa n t a s m a . U n a s
veces ju d ío e r r a n t e , a p a tr id a y ... a le m á n , sob re
to d o a le m á n .
C la ro que B r u n o T r a v e n n o h a d ad o m u c h a s fa ­
cilid ad es a la v o ra cid a d p u b lic ita ria . S u sile n cio
h a sid o c o m p a ra b le a la de la e sfin g e d el d esierto .
O tr a de la s f a n t a s ía s fu e c o n s id e ra r le u n a esp ecie
de C re so a cau d a la d o , v iviend o d esa h o g a d a m e n te
de su s r e n ta s lite r a r ia s . S ó lo u n a vez rw n p ió T r a ­
v en s u sile n cio y fu é d u r a n te el a c o n te c im ie n to de
la g u e rr a y re v o lu ció n esp a ñ o la . P ru e b a de que
aq u e l a c o n te c im ie n to tu v o u n a fu e rz a co n sid era ­
ble e n e l e sp íritu de la In te le c tu a lid a d c o n tem p o ­
rá n e a . E l d r a m a e sp a ñ o l fu e la ú n ic a fu e r z a ca p a z
de h a c e r ro m p e r e l s ile n c io a la e sfin g e que h a ve­
n id o igendo T ra v e n . L o p ru e b a l a s ig u ie n te c a r ta ,
que fu e re s p u e s ta a o t r a que le h a b ía e n v ia d o la
e n tid a d a n tifa s c is t a y h u m a n ita r ia S .I.A . A tra v é s
d e e lla , los in trig a d o s p o r e l m u tis m o de T ra v e n
e n c o n tr a r á n , a u n q u e so b rio s, a lg u n o s d e ta lle s so­
b re l a p e rso n a lid a d d el g r a n e s c r ito r co n tem p o ­
rán eo .
H e aq u í e l te x t o de la c a r t a , q u e h iz o p ú b lic a el
d ia r io co n fe d e ra l « S o lid a rid a d O b r e ra » d e B a r c e ­
lo n a, e n 1937.
« E s tim a d o c a m a ra d a : S a lu d o a u sted y a todos
los o b re ro s, o b re ra s , ca m p e s in o s y sold ad o s repu­
b lic a n o s que t a n h e ro ic a m e n te lu c h á is e n E s p a ñ a
c o n tr a la fie r a fa s c is ta . S a lu d o a los g ra n d e s h o m ­
bres y m u je re s que h a p ro d u cid o E s p a ñ a e n e sto s
tie m p o s de lu c h a , a los que en l a o scu rid a d e s c r i­
b en c o n sus v id as u n a n u e v a h is to r ia de la H u m a­
nidad .
Ayuntamiento de Madrid
_a V ID A y los LIBROS
S u c a r ta , c a m a r a d a H e rre ra , es la p rim e ra que
desde su p a ís h a lleg ad o a m is m a n o s. S u in v ita ­
ció n , y p o r e llo d o y la s g r a c ia s a to d o s los c o m p a ­
ñ e ro s d e S .I.A ., e s e l h o n o r m á s g ra n d e que h a s ta
la fe c h a se m e h a o frecid o . L á s tim a que n o m e e n ­
cu en tre e n co n d ic io n e s de a c e p ta r e s te h o n o r por
ca u sa s que u sted se g u ra m e n te d esco n o cía a l h a c e r ­
m e e l o fre c im ie n to .
M is c o n o cim ie n to s d el id io m a a le m á n so n m uy
lim ita d o s, m u ch o m á s q ue los d el e sp a ñ o l, q ue, co ­
m o p o d rá n c o m p ro b a r por los d e fe c to s de e s ta c a r ­
ta , lo e s b a s ta n te . P u b liq u é v a r ia s v e ce s e n re v is­
ta s a le m a n a s que n o soy a le m á n , n i de o rig e n , ra z a
n i sa n g re . U n a s o la vez h e e sta d o e n A le m a n ia ,
a n te s d e la g u e rr a d e l 14, y n o co n o z co e l p a is n i
el id io m a p a r a p o d er ju z g a r o b ra s lite r a r ia s de
e s c r ito re s a le m a n e s .
N a cí e n N o rte a m é ric a y m i id io m a n a ta l e s el
in g lés. P a r a ju z g a r o b ra s lite r a r ia s e n in g lé s t i e ­
n e n u sted es e n I n g l a t e r r a h o m b re s d e m á s ta le n to
y m á s f a m a que yo, s in los in c o n v e n ie n te s que la
g r a n d is ta n c ia g e o g rá fic a q u e nos s e p a r a im p o n ­
d r ía n a m i c o la b o ra c ió n . N o o b s ta n te , c a m a ra d a s ,
a ce p ta d m i p ro fu n d o a g ra d e c im ie n to p o r v u e stra
in v ita c ió n .
S i a lg u ie n m e o fr e c ie r a u n v ia je a A le m a n ia , con
g a s to s p a g a d o s, c o n to d o lu jo , c o n g a r a n tía s d e s e ­
g u rid ad , y, a d e m á s, c o n m ile s de d ó la re s , te n e d la
seg u rid a d d e q u e r e h u s a r ía e l o fre c im ie n to . T a n
pocos d eseo s te n g o de ver e s te p a is e n la s c o n d icio ­
n e s de e sc la v itu d e n q ue e s tá h oy ; lo m ism o o s d igo
re s p e c to a l « Im p e rio » de I t a l ia , im p e rio c a d a vez
m á s d isecad o.
E n c a m b io , si e l G o b iern o e sp a ñ o l (E s p a ñ a tie n e
só lo un G o b iern o ) q u is ie ra h o n ra rm e d á n d o m e un
p a s a p o rte y fa c ilitá n d o m e los g a s to s , a c e p ta r ía
con m u ch o g u sto , ta n t o s d ese o s te n g o d e c o n o ce r y
v e r a E s p a ñ a d u r a n te su lu c h a g lo rio s a . P e r o n o,
c a m a ra d a s , n o ir ía . C o g e ría e l d in e ro y c o m p ra ría
a q u í a lg o d ó n , le c h e co n d e n sa d a , c a f é y c ig a rrillo s
que os e n v ia r ía in m e d ia ta m e n te . P o rq u e de la m is ­
m a m a n e ra que sé lo que m e g u s ta r ía v is ita r E s ­
p a ñ a . s é q ue la s co s a s m e n cio n a d a s os so n n e c e ­
s a r ia s p a r a g a n a r la g u e rra m á s p ro n to , m ie n tr a s
que m i p re s e n c ia e n E s p a ñ a n o es n e c e s a r ia n i p a­
r a g a n a r la g u e rr a n i p a r a d a ro s b u e n o s c o n se jo s.
S a b é is 'm u y b ie n lo q u e n e c e s itá is y lo que q u e ré is.
No n e c e s itá is u n e s c r ito r aun qu e e s te « a de la s
fila s o b r e r a s re v o lu c io n a ria s , p a ra d e ciro s có m o
podréis m e jo r a r v u e stra s itu a c ió n . H a b éis te n id o
d em a sia d o s c o n s e je ro s, m u ch o s m á s de los que n e­
c e s ita b a is . S i e n vez de los m illo n e s de p a la b ra s
que o s h a n e n v ia d o , por c a d a m illó n tu v ie ra is u n
tr im o to r y p o r c a d a c ie n u n a a m e tra lla d o r a , con
su ficie n te m u n ició n , h a r ía m á s de un afio q ue h a ­
576 CENIT
b ría is g a n a d o l a g u e rra . C a m a ra d a s , c a d a p a la b ra
d ic h a s in n ecesid ad e s p a r a v o so tro s u n c a rtu c h o
perdido.
T e n g o g ra n d e s d eseos d e a y u d a ro s e n a lg o . Aun­
que m is o b r a s h a n sid o tra d u c id a s e n d ie cisie te
id iom as, m e e n c u e n tro s in c a s a y s in d in e ro , con
lo a b s o lu ta m e n te im p re s c in d ib le p a r a v e s tirm e . Le
h a b lo de m i s itu a c ió n p e rs o n a l porqu e s ie n to no
poderos ay u d ar co m o lo h a c e e l P a p a a P a n c h o bo­
q u ia b ie rta d e S a la m a n c a .
S i n e m b a rg o te n g o a lg o q ue c o n g r a n s a tis f a c ­
ció n pongo a v u e stra d isp o sició n . T e n g o m i b ib lio ­
te c a . N o e s g ra n d e n i es lu jo sa . ¿ P a r a q u é l a n e ce ­
s ito s i e s t a puede s e r de u tilid a d a los c a m a ra d a s
esp añ o les en p ié de g u e rr a ? P a r t e de e s t a b ib lio­
te c a s o n r e v is ta s e n in g lé s y e n e sp a ñ o l. S i o s In te ­
r e s a n tod os m is lib ro s y re v is ta s , e scrib id m e y os
los e n v ia ré . L o s g a s to s d e e n v ío c o r r e n d e m i
c u e n ta . In d ic a d m e la d ire c c ió n .
R e v is ta s y lib ro s s o n ú tile s p a r a los h o sp ita le s,
tr in c h e r a s , c a m p a m e n to s y p a r a la s a ca d em ia s
donde se f o r ja la n u e v a o ficia lid a d . T o d o lo que
te n g o e s p a r a v o so tro s. N o o s d ig o que d ese o con
to d a m i a lm a v u e stra v ic to r ia , p o rq u e sé q u e los
o b re ro s, cam p esin o s y sold ad o s re p u b lic a n o s o b ­
Trabajadores, creed en la experiencia d e un com pañero qu e
nada va a pediros y q u e h a visto m uy d e cerca a loa hom­
bres para dejarse enredar con fantasmagoríasi ocupaos d e
vuestros asuntos, es decir, organizad vuestros sindicatos y
vuestras cooperativas; fed eraos entre los trabajadores de un
mismo ptás para discutir cuestiones prácticas, y d eja d qu e
los políticos se injurien uno3 a otros. E l trabajo útil será ei
vuestro.
SO R EL
E l trabajo constructivo desarrollado por la Confederación
Nacional d el Trabajo y la F ed eración Anarquista Ibértca, es
algo en lo qu e nunca se p en só en e l régim en bolchev iqu e en
lodos ¡os años qu e estuvo en e l Poder, y , sin em bargo, la
colectivización d e la tierra y d e las iridustrias españolas es
una d e las m ejores ejecutorias d e cualquier periodo revolu­
cionario. Más aún: con lo d o y q u e Franco triunfase y los
anarquistas españ oles fuesen ¡m ogados en ríos d e su propia
sangre, continuaría la obra q u e ^O s han em pezado,.,
Em m a GOLDM AN.
C ob^ nantes, municipios y publicistas se preocu pan aqui
de la em igración d e hom bres a México, a C uba, al Brasil, a
la Argentina, y no se preocu pan d e la em igración d e niños
al cielo, a pesar d e qu e p or ésta perdem os quince v eces más
d e población q u e p or aquilla. Acaso sea qu e Zaragoza, qu e
Murcia, qu e M adrid no eran su patria, sino su destierro, y
qu e a l m orirse no es qu e emigran, sino q u e se repatrian. D e
ser ello asi, resultaría q u e los españ oles nos limitamos a
observar en tod o su vigor literal los usos internacionales, d e­
jando abiertas d e p ar en par las fronteras a eso» pequeños
extranjeros, sin h acer nada p or retenerlos y naturalizarlos. Y
Société Général d’Impression. — L o G éran t: Etienne G U ILL E M A U
Ayuntamiento de Madrid
te n d rá n l a v ic to r ia a b s o lu ta , au n q u e los in v a so re s
ita lia n o s y a le m a n e s e n v ia r a n c in c u e n ta m il m á s
de su s p o b re s e sc la v o s p a r a s e r sa c rific a d o s co m o
g a n a d o e n fe rm o , p a r a re c o b r a r los m illo n e s de
m a rc o s y a perd id os e n la p e n ín su la .
O b te n d ré is l a v ic to r ia , creo , a n te s d e l m e s de d i­
c ie m b re . T a l vez d u re m á s v u e stra lu c h a . U n afio,
d os. Q u ié n sa b e. P e r o n o im p o r ta , d u re lo que d u re,
l a v ic to r ia s e r á p a r a v o so tro s. L a o b te n d ré is m á s
q ue p o r la s a r m a s p o r v u e stra s id ea s s a n a s y pro­
g re siv a s. L a R e p ú b lic a d e 1931 e r a d e p ap el, por
e so n o p u do v iv ir. L a R e p ú b lic a n a c id a , d u ra n te
e s t a g u e r r a se rá , e n cam b io , ijim R e p ú b lic a h e c h a
d e s a n g r e d e l P u e b lo , d e s u frim ie n to s in c a lc u la ­
b les, d e s a c rific io s s o b re h u m a n o s y e d ifica d a con
u n h e ro ís m o que n o tie n e ig u a l e n l a h is to r ia h u ­
m ana.
P o r e s t a s ra z o n es la R e p ú b lic a que quede d espu és
d e e s t a lu c h a d u ra r á , p o rq u e su s fu n d a m e n to s se­
r á n t a n só lid o s q u e no p o d rá n n u n c a m á s s e r a t a ­
ca d o s p o r los en em ig o s d e l P ro g re so , de la C iv ili­
z a c ió n y d e la H u m an id ad .
H e d ic h o , c a m a ra d a s e sp a ñ o le s, y g ra c ia s por
v u e s tra a te n c ió n . ¡S a lu d !»
B ru n o T R A V E N
ost d e b e ser, o n o tenem os uso d e razón, pu es d e ¡o contra­
rio nos apresuraríamos a cerrar la salida con los consolkdos
candados: aire, sol, aguo, instrucción, abrigo, despensa.
Joaquín COSTA.
Es preciso que, en e l turbión revolucionario, las multitu­
des sepan lo qu e han d e h acer paro evitar q u e hagan d eja­
ción d e su función reconstructiva en manos d ó una minoría.
N o Se pu eden recoger ¡os frutos d e ningún levantamiento
popular si no se reem plaza la táctica d e l rebelionism o espon ­
táneo y desarticulado, p or u n plan inteligentemente regulado,
previsor y capaz d e elaborar y reconstruir lo necesario so­
b re la mism a m archa d e los sucesos.
El ^ b l e m a d e la libertad nq es solam ente una cuestión
d e principtós q u e puedan ed u car libertariam ente a los homr
bres. E s m enester tam bién q u e e l instrumental y ¡as cosas
humanas conduzcan a tal fm. Una producción centralizada
es contraria cl ejercicio d e la libertad.
FO SC O FA LA SCH I.
Ardua tarea correspon de a l escritor, llam ado a contrarres­
tar e l pernicioso influjo d e l hom b re p ú b lico; su obra tiene
q u e ser d e propaganda y ataque... H ay q u e mostrar al pue-
b lq e l horror d e su envilecim ienfo y d e su nrisería; nunca se
verificó excelente autopsia sin despedazar e l cadáver, n i se
con oció a fon d o una socied ad sin descarnar sa esqueleto.
¿Por q u é asustarse o escandalizarse?... L a lepra n o se cura
escondiéndola con guante blanco.
GO N ZA LEZ PRADAS.
 ::h :::: ;¡S ¡ .,

EL MAÑANA EFIMERO
A ROBERTO C A S T R O V ID O

La España d e ch a ra n g a y p a n d e re ta ,
c e rc a d o y sacristía,
d e v o ta d e Francisco y d e M a ría ,
d e e s p íritu b u rló n y a lm a q u ie ta ,
ha d e te n e r su m árm ol y su d ía ,
su in fa lib le m añana y su p o e ta .
El va n o a y e r e n g e n d ra rá un m añana
v a c ío y ¡p o r v e n tu ra ! p a s a je ro .
Será un jo v e n lechuzo y ta ra m b a n a ,
un sayón con hechuras d e b o le ro ;
a la m o d a d e F rancia re a lis ta ,
un p o c o al uso d e P a rís p a g a n o ,
y al e s tilo d e España e sp e cia lista
e n e l v ic io al a lca n ce d e la m anoo.
Esa España in fe r io r q u e ora y boste za ,
v ie ja y ta h ú r, z a ra g a te ra y tris te ;
esa España in fe r io r q u e ora y e m b is te
c u a n d o se d ig n a usar d e la ca b e za ,
aun te n d rá lu e n g o p a rto d e varones
am antes d e sagradas tra d ic io n e s
y d e sagradas form as y maneras;
flo re c e rá n las b a rb a s a p o stó lica s
y o tra s calvas e n otras calaveras
b rilla rá n , v e n e ra b le s y ca tó lica s.
El v a n o a y e r e n g e n d ra rá un m añana
v a c ío y ¡p o r v e n tu ra ! p a s a je ro ,
la som bra d e un le ch u zo ta ra m b a n a ,
d e un sayón con hechuras d e b o le ro ,
e l va cu o a y e r d a rá un m añana h u e ro .
C o m o la náusea d e un b o rra c h o a h ito
d e v in o m a lo , un ro jo sol co ro n a
d e heces tu rb ia s las cu m b re s d e g ra n ito ,
hay un m añana e sto m a g a n te escrito
en la ta rd e p ra g m á tic a y d u lz o n a .
M as o tra España nace,
la España d e l c in c e l y d e la maza
con esa e te rn a ju v e n tu d q u e se hace
d e l p a sa d o m acizo d e la raza.
U n a España im p la c a b le y re d e n to ra
España q u e a lb o re a
con un hacha en la m ano v e n g a d o ra .
España d e la ra b ia y d e la id e a .

A n to n io MACHADO.

'■* 8ni
*a ■••• ■■■■

Ayuntamiento de Madrid
^ ^ l/m se& H O G )ÍG fíz&

S m a i€ m W m 9

r/ummmtmmá
¿ C U A L E S S O N L O S O K K iE N 'E S D E L M O ­
V IM IE N T O O BRERO A N A R C 'O -S IN D IC A -
L I S T A E S P A Ñ O L ? ¿ C u á le s s o n s u s p r in c i­
p io s id e o ló g ic o s ? ¿ C u á le s s o n s u s t á c t i c a s y
r u á le s s u s o b je t iv o s ? ¿ C u á le s h a n sid o sus
lu c h a s , s u s t r i u n f o s y su s m a r t ir io s ? ¿ C u á l
h a s id o su t r a y e c t o r i a d e s d e lo s tie m p o s d e
la P r i m e r a I n t e r n a c i o n a l h a s t a n u e s tro '-
d ia s ?
D o s o b r a s , q u e n o d e b e n f a l t a r e n l a b i­
b l io t e c a d e to d o a fic io n a d o a lo s e s tu d io s so­
c ia le s , s a t i s f a c e n p le n a m e n te a e s t o s in te ­
rr o g a n te s:

E L P R O LET A R IA D O MILITANTE
(O rig e n d el S in d ic a lis m o )

Por A n s e lm o L O R E N Z O . D o s to m o s con
528 p á g in a s . P r e c io d e lo s d os to m o s in c lu i­
d o s g a s t o s d e e n v ío : 250 f r a n c o s .

Id ( .N .T . [IN U R fV O lK lO N ESPUÑOld
Por J o s é P E I R .A T S . U n to m o c o n 416 p á ­
g in a s , f o t o c u b ie r t a a d o s c o lo r e s e i lu s t r a ­
c io n e s s o b r e p a p e l c o u c h é . P r e c io d e l p r im e r
to m o (e l s e g u n d o se h a l l a e n p r e n s a ): 600
fra n c o s .
P e d id o s a J . C a z o r la , 4, ru é B e lfo r t. lio
T o u lo u s e (H a u tc -G a r o n n e ).
52
80 frs
Ayuntamiento de Madrid