Guy Debord y la Internacional

Situacionista
Juan Goytisolo
1 JUL 2003

En varias ocasiones -la última por Rafael Conte en las páginas de este
periódico- he sido invitado a referir por escrito mi relación con Guy Debord y
la Internacional Situacionista, a la que aludo de pasada, según creo, en algún
pasaje de Coto vedado. En mi voluntad de aligerar la lista de encuentros con
personas célebres, o que luego lo serían, como Debord, preferí dejar de lado
los que entonces juzgaba de incidencia escasa en mi vida y trabajo. Conforme
advierto ahora, me equivoqué. No porque La sociedad del espectáculo, que no
leí sino en fecha reciente, haya ejercido una influencia en mi visión del mundo
y de la literatura, sino porque el Debord peripatético que frecuenté me enseñó
algo que me procuraría más tarde una educación tan importante como la de los
libros: una lectura viva, desestabilizora y cambiante de la ciudad.

Conocí a Guy Debord en otoño de 1953, durante mi primera escapada a París.

Tenía yo veintidós años y llegaba deslumbrado a la capital francesa, con el
propósito de sacudirme para siempre el polvo de la Península. No recuerdo si
nuestro encuentro fue en el Old Navy o en algún café del bulevar de Saint
Michel. Vivía con su compañera, Michèle Bernstein, en un hotel de la Rue
Racine contiguo a aquél y les visité en una ocasión en un cuarto en el que
reinaba un desorden extremo y casi ejemplar: libros, periódicos, prendas de
vestir, botellas de vino o cerveza vacías cubrían la moqueta y el gran lecho.
Aunque era mediodía, acababan de despertarse y permanecían en cama
risueños y juguetones, como después de una noche de alegres festejos.

Ignoro las razones de su simpatía por un desconocido como yo:

probablemente el hecho de que procediera de un país sometido a una dictadura
como la de Franco y manifestara con vehemencia mi aversión a éste y a su
Iglesia. Debord y Michèle Bernstein eran ateos, paganos, cínicos, divertidos:
ponían en solfa lo divino y humano e incluían en sus críticas corrosivas a la
casi totalidad de la cultura francesa que yo admiraba. Los nombres de Gide,
Malraux, Sartre o Camus provocaban su sonrisa. Nadie o casi nadie se salvaba
de la quema. Me pasaron ejemplares del boletín de la Internacional
Situacionista, cuya causticidad me encantó. Pero no estaba dispuesto a
renunciar a mis lecturas y ellos toleraban mi afán de ponerme al día con
amable condescendencia. ¡Para vomitar todo aquel fárrago de lecturas,
primero debía arrimarme al pesebre! (A mis amigos les interesaba mucho más
el cine y me pusieron en la pista de algunos filmes desconocidos u olvidados
que pude ver en la antigua cinemateca de la Rue d'Ulm: L'Atalante y À propos
de Nice, las primeras obras de Carné-Prévert, una película rusa
experimentalista de un autor cuyo nombre se me escapa).

La Internacional Situacionista se reducía a una media docena de miembros y

la composición de su consejo editorial variaba de un boletín a otro en razón de
la frecuente expulsión de quienes se alejaban de la línea trazada por Debord o
incurrían en conductas, dichos y hechos dignos de su reprobación. Citar a
Camus, elogiar a Aragon, interesarse por la trayectoria del surrealismo de
Breton, evidenciaban una congénita endeblez intelectual y moral y merecían
una rotunda condena. No llegué a conocer a ningún otro miembro del grupo, a
excepción de un argelino muy simpático que era, a su manera, el
guardaespaldas de Debord. Amadú (no estoy seguro de su nombre) era jovial,
gran bebedor y reía de buen grado cuando aquél jugaba con la hipótesis de su
contundente intervención contra algún recalcitrante obtuso.

Cuando en enero de 1954 tuve que regresar a Barcelona -quería buscar a un

editor dispuesto a publicar mi novela, Juego de manos, presentada sin éxito al
Nadal-, Guy Debord me mantuvo al tanto de sus actividades gracias al envío
del boletín de la Internacional Situacionista. En éste adelantaba ya la crítica
sarcástica de la publicidad que desenvolvería luego en su obra maestra. El
dibujo de un avión envuelto en llamas iba acompañado de la leyenda: "Directo
al cielo con Air France". La provocación, heredada de los surrealistas,
ocupaba asimismo un buen lugar en sus páginas. Recuerdo que en uno de los
boletines, Debord había añadido de su puño y letra: "¡El Papa va a morir!".

Pero voy a centrarme en lo esencial de una propuesta que inconscientemente

asimilé más tarde. Su lectura de una metrópoli como París invertía las
jerarquías establecidas de la ciudad ensalzada por escritores y poetas, tanto
franceses como extranjeros. El monumentalismo de la Estrella, el Arco de
Triunfo, las avenidas trazadas con compás y tiralíneas por el arquitecto oficial
de Napoleón Chico a fin de facilitar los eventuales disparos de la artillería
contra su propio pueblo le repugnaban. La museización del espacio urbano, el
almacén cultural del Louvre, la vistosidad de la Torre Eiffel se situaban en los
antípodas de su visión estética. Ni siquiera el Barrio Latino y Montparnasse
escapaban a sus sarcasmos: bobería, papanatismo, mal gusto burgués, puro
decorado de cartón piedra. No sé si se había arrimado al Walter Benjamin
lector de Baudelaire -dos autores que luego influirían en mi trabajo-, pero su
perspectiva reflejaba su huella. No obstante, el París que le interesaba no era
ya el de las galerías y pasajes cubiertos de los Distritos Segundo y Décimo,
sino el heterogéneo, meteco, portador de gérmenes de un futuro convulso pero
auroral. Con Debord y Michèle Bernstein visité los cafetines norteafricanos
próximos a Maubert-Mutualité. Las callejuelas que desembocan en los
muelles del Sena no eran entonces esa zona residencial elegante en la que
estableció sus cuarteles François Mitterrand: habían temporalmente venido a
menos y se hallaban habitadas por una población parisiense, híbrida de
inmigrante y francés proletario y orgulloso de serlo, como en Belleville y
Menilmontant. Guy Debord parecía intuir la metrópoli del futuro, la que
vemos gestarse ya en las grandes ciudades europeas, y acechaba con delicia la
infiltración paulatina del centro por una periferia proteica y portadora de savia
nueva.

Su lugar preferido era Aubervilliers. Con él y su compañera cogí más de una

vez el autobús que iba de la Gare de L'Est a la zona de su querencia: recuerdo
que en el curso del trayecto divisé a los magrebíes que acuden aún al
mercadillo desmontable de debajo del metro aéreo del bulevar de La Chapelle
y contemplé el panorama de viviendas grises de una desaparecida zona
industrial que se extendía desde la capital hasta los canales de aguas muertas
que Jean Vigo retrató en su película. Nada de eso figuraba en las guías y su
descubrimiento lo debo a él.

El punto de destino de Debord era un café de refugiados republicanos de la

guerra civil española. Nos sentábamos allí entre vecinos del barrio de
diferentes países y lenguas, a mil leguas del París grandioso y culto a cuya
llamada había acudido desde una Barcelona asfixiante por asfixiada y sujeta a
una brutal camisa de fuerza. Yo no podía adivinar que estas incursiones con
Debord serían quizá la semilla de una educación en la que la nueva forma de
captar la polifonía caótica de la ciudad -de su espacio abigarrado y mutante-
valdría tanto como el magisterio de Cervantes. En el Sentier, Barbés,
Manhattan, Estambul, Marraquech, me adiestré así a la escucha de una música
urbana disonante para oídos no avezados a la ruptura y violencia de su
gestación, pero para mí aguijadora y bella.

Mi relación con Debord se cortó aquí y fue decisión mía. En 1956 me instalé
en París, con todas las ínfulas y vanidad del escritor primerizo que ve su
nombre y fotografía en los periódicos y magazines literarios: una fama que,
ayer como hoy, tiene muy poco que ver con la calidad de la obra. Sabía que
Debord despreciaría con razón mi efímera condición de novelista mediático
(los surrealistas habían prevenido ya, "toda empresa o idea que triunfan corren
fatalmente a su ruina"), y no aprobaría tampoco mis nuevas amistades situadas
en la órbita de Gallimard y Les Temps Modernes. Nos cruzamos una vez de
noche, en una calle de Amsterdam -yo iba con Monique Lange y Genet- y no
sé si me vio. En cualquier caso, no nos saludamos.

Mi alejamiento, primero moral y luego físico, de la escena literaria parisiense

hizo que permaneciera al margen de la polvareda levantada por La sociedad
del espectáculo. No leí el libro a su debido tiempo, como tampoco los de la
mayoría de pensadores y ensayistas franceses que a menudo veo citados
cuando se habla de mi trabajo. Sin duda fue un error: el libro de Debord da en
el blanco. No vivimos en el mundo de Marx ni en el de los filósofos marxistas
y antimarxistas que le han sucedido. Ahora se distribuye el pensum -¡en el
castellano medieval se llamaba "pensadores" a quienes distribuían el pienso al
ganado!- a través de la pantalla del televisor. La ideología se ha disuelto en su
representación mediática. Vivimos irremediablemente, como dictaminó
Debord, en la sociedad del espectáculo, y esto vale para todos, nos guste o no.

Juan Goytisolo es escritor.

* Este artículo apareció en la edición impresa del Martes, 1 de julio de 2003

 Guy Debord
 Opinión
 Francia
 Europa occidental
 Literatura
 Europa
