Nota sobre Malcolm Lowry
por Nicolás Magaril
En 1927 Lowry se puso de acuerdo con su padre, un próspero
comerciante de Liverpool, para trabajar como voluntario en un
transatlántico con destino a Japón. La prensa local dio breve cuen-
ta de la extravagancia del joven, que llegó al muelle en limusina, lo
cual levantó suspicacias de clase entre la tripulación, aunque él
declarara antes de zarpar: “No silk-cushion youth for me. I want
to see the world, get some experience of life before I go back to
Cambridge”. De esa primera incursión marítima a los dieciocho
años, útil y menos romántica de lo esperado, resultó Ultramarine,
nouvelle experimental sobre el viaje iniciático de Dana Hilliot
entre hombres duros y a veces mezquinos. Tal sería su método de
trabajo de allí en adelante: la proliferación narrativa a partir de un
núcleo autobiográfico. Al margen del tremendo anecdotario etíli-
co que hizo la leyenda de Malcolm Lowry (una buena síntesis
puede leerse en Vidas escritas de Julián Marías), el interés que des-
pierta su biografía no es más o menos auxiliar, sino que se
sobreimprime al que despierta su obra –construida, como señaló
Stephan Spender, “by piecing together situations which are self-
identifications”.
En 1930, mientras cursaba en Cambridge y trabajaba en
Ultramarine, Lowry se apuntó como ayudante de fogonero en un
buque a Noruega para conocer al escritor Nordahl Grieg: de allí
surgió In Ballast to White Sea, y el retrato de un álter ego con el cual
llegó a sentir especial afinidad: Erikson. Después estuvo un tiem-
po en Londres (mayormente en las tabernas del Barrio Latino) y
en 1933 viajó con su tutor Conrad Aiken a Granada, donde cono-
ció a Jan Gabrial, una actriz norteamericana. Se casaron en París al
año siguiente y de ahí pasaron a Nueva York, ciudad en la cual
“puede resultar notablemente difícil colocarse del lado adecuado
de la propia desesperación”, según le escribió a un amigo. El alco-
holismo de Lowry ya era preocupante en esos años y se internó en
un manicomio de Manhattan: una “peregrinación deliberada”,
reconoció después, en busca de materia prima para el relato que
finalmente se tituló Lunar Caustic, sobre un alcohólico inglés llama-
do Bill Plantagenet, que se interna deliberadamente en un hospital
psiquiátrico buscando menos un tratamiento que algo como “el
significado de la muerte”, de la cura, la locura, la visión, la pesadi-
lla, la bondad, o tal vez “una manera curiosa de conocer Estados
Unidos”. El matrimonio se mudó a Los Ángeles unos meses y
entró a México el 30 de octubre de 1936 por el puerto de
Acapulco en el S.S. Pensylvania. Se instalaron en la ciudad de
Cuernavaca. Yendo de excursión a un jaripeo en un pueblo de las
inmediaciones encontraron a un indio de la zona agonizando
junto a su caballo al costado de la carretera. Este incidente derivó
en un cuento que se convertiría en el capítulo ocho de Under the
Volcano y en el cual hizo su primera aparición el gran personaje
Geoffrey Firmin, ex Cónsul británico en “Quauhnáhuac” (toponí-
mico azteca preferido por Lowry en vez de su deformación foné-
tica durante la Conquista para Cuernavaca, y que significa “cerca
del bosque”). Lowry se había encontrado en México con un pai-
saje grandioso de volcanes, bosques y barrancas, palacios y jardi-
nes coloniales, una coyuntura política postrevolucionaria esperan-
zadora y compleja (que captó inmediatamente e integró al contex-
to internacional), una religión que, dijo, “rudimentariamente
04 LA RANA
podríamos describir como una religión de la muerte”, con el mura-
lismo, con una verdadera cultura comunitaria de la cantina y con
el mezcal, en el cual, dijo también, “radica el principio de esa fuer-
za divina o demoníaca de México”. Lowry se sabía siguiendo a su
manera la ruta de Ambrose Bierce (desaparecido en Chihuahua en
1913 con alguna facción de la División del Norte), de Hart Crane
(que saltó al Golfo de México desde el barco que lo llevaba de
vuelta) o de D.H. Lawrence (que concibió en Sayula descripciones
de intensidad magistral y abstrusas plataformas de regeneración
ritual neo-azteca y proto-fascista), entre otros escritores de habla
inglesa para los cuales esa “fuerza divina o demoníaca” había sido
extrema en cualquier sentido. Previsiblemente, el matrimonio no
prosperaba, y Jan Gabrial lo dejó. Entonces, después de una des-
pedida patética en México D.F., Lowry tomó una decisión que cali-
ficaría de “cruelmente constructiva”: irse a Oaxaca (donde le dije-
ron que se destilaba el mejor mezcal del país). Se hospedó en el
mismo hotel en el cual Lawrence había concluido The Plumed
Serpent, bebió lo suficiente como para liquidar cualquier otro orga-
nismo (fue proverbial su capacidad de resistencia y de recupera-
ción), recorrió la sierra a caballo con su amigo medio zapoteca
Juan Fernando Márquez y terminó en la cárcel, víctima de una
especie de psicosis de espionaje, persuadido de que lo vigilaban los
sinarquistas de la Unión Militar financiada por Franco y Hitler
para conspirar contra la reforma agraria de Lázaro Cárdenas y
sabotear el funcionamiento del Banco Ejidal (es decir, los mismos
que, en Under the Volcano, pretende denunciar Hugh con su último
telegrama antes de renunciar al “Globe”, los mismos que acaso
balearon al indio de la carretera mientras iban de camino al rodeo
en Tomalín, y que finalmente asesinan al Cónsul frente a la canti-
na “El Farolito” en Parián, acusándolo de “Bolcheviski prick”,
“member of the Brigade Internationale”, “spider” y “Jew chin-
gao”. El Banco Ejidal, por su parte, tendrá cabida en la novela:
Juan Cerillo, el oaxaqueño que había conocido Hugh en España
durante la Guerra Civil, trabajaba entregando los créditos agrarios
al campesinado, y está inspirado también en la figura de Juan
Fernando Márquez). Lowry logró salir de México en julio de 1938,
en un estado calamitoso a juzgar por una famosa carta de SOS que
le mandó a John Davenport, y con el germen de lo que, después
de siete años de trabajo diario, sería una obra maestra.
En 1939 Lowry se enamoró en Los Ángeles de Margerie
Bonner, que sería su segunda y definitiva esposa y que lo ayudó
mucho a proseguir su obra. Se instalaron en Vancouver (allí traba-
jaron en la segunda y tercera versión crecientes de Under the
Volcano, rechazada esta última por diecisiete editores), y luego en
una cabaña que construyeron ellos mismos en una ensenada para-
disíaca sobre el Atlántico en Dollarton, Columbia Británica
–Canadá, junto con México y un lejano anhelo nórdico, sería otra
fuente de inspiración de la imaginería de Lowry. Dichoso y des-
provisto de bares en las inmediaciones, el escritor había logrado
un razonable autodominio. Pero la mañana del 7 de junio de 1944
la cabaña se incendió. Margerie salvó los manuscritos de la cuarta
y última versión de la novela; otros, como los muchos de In Ballast
to White Sea con su protagonista Erikson, y todas sus pertenencias,
se quemaron. Poco después recorrieron en ferry las islas del estre-
cho de Georgia buscando algún terreno donde instalarse y cons-
truir otra cabaña. No lo consiguieron, pero la excursión dio pie a
October Ferry to Gabriola.
En 1945 Lowry decidió que tenía que volver a México, esta vez
en avión. Las causas (conjurar el pasado, nostalgia del delirio, reen-
contrar a Juan Fernando Márquez, mostrarle México a su segunda
esposa) y las alternativas de ese viaje cuyo destino último era
Oaxaca, la “Ciudad de la Noche Terrible”, se convirtieron en Dark
as the Grave Wherein my Friend is Laid –a saber: en Oaxaca se ente-
ran de que Juan Fernando había sido asesinado en una borrache-
ra, en circunstancias parecidas a las del Cónsul. Lowry tenía moti-
vos suficientes para estar más bien inquieto respecto de ciertas
coincidencias pero también de sus posibilidades literarias. En este
punto, el procedimiento autobiográfico se vuelve casi naturalmen-
te metaficcional, y Bajo el volcán comienza a funcionar como el eje
de una constelación narrativa: tras el incendio de su cabaña en
Eridanus, Sigbørn Wilderness y su esposa Primrose viajan a
México en avión desde Vancouver con escala en Los Ángeles,
mientras esperan noticias de los editores a los que habían enviado
la última versión de la novela titulada El valle de la sombra de la muer-
te, precisamente salvada del fuego. En Cuernavaca (intentando
sobrellevar el trauma del incendio, el éxito reciente de otra novela
que se le había anticipado sin mérito al tema del alcoholismo, con
una sensación de “fracaso rotundo” y “pánico atroz, total y per-
manente” agudizada por la sospecha de estar “viviendo lo que
debería estar escribiendo”), Lowry-Wilderness recibe la noticia de
que Under the Volcano-El valle de la sombra de la muerte no había sido
rechazada: el lector del editor Jonathan Cape sugería, entre otras
observaciones, recortar casi la mitad de la novela y reescribir lo
restante. Lowry replicó con una extensa carta fechada el 2 de
enero de 1946 en Cuernavaca, que es un documento precioso de
autoexégesis literaria en el que se expone la necesidad de sus múl-
tiples elementos, capítulo por capítulo, en cada uno de los niveles
de análisis pertinentes: “el libro ha sido diseñado, contradiseñado
y soldado de tal modo que puede leerse un indefinido número de
veces, sin agotar todos su sentidos, su drama o su poesía”. Lowry
afirmó haber dicho en él “algo nuevo sobre el fuego del infierno”.
El episodio de la carta está registrado en Dark as the Grave…: tam-
bién se nos dice que, antes de terminarla, Wilderness había inten-
tado cortarse las venas, pero de modo “casi experimental”. La
segunda salida del país fue ciertamente un infierno: los funciona-
rios de migraciones retuvieron al matrimonio en Acapulco por
una supuesta multa que Malcolm no había pagado en su anterior
estancia. Se podrían haber ahorrado toda la infamia burocrática (ir
de Acapulco a la ciudad de México ida y vuelta varias veces) de
haber sabido que un soborno a la persona indicada razonablemen-
te proporcional al delito, conocido como “mordida”, hubiese zan-
jado el asunto: suficiente para otra novela que se iba a titular, desde
luego, La mordida.
En 1947 se embarcaron en Vancouver hacia el puerto de Le
Havre por el Canal de Panamá. En Through the Panama (que tradu-
jo Salvador Elizondo), el autobiografismo, convertido en metafic-
ción, se vuelve de nuevo, paródicamente, sobre su propia ilusión:
se trata del diario de bitácora de Sigbørn Wilderness, que intenta-
rá escribir a bordo una novela sobre un personaje (Martin
Trumbaugh) que “se encuentra envuelto en la trama de la novela
que él mismo ha escrito, como me pasó a mí en México”, y agre-
ga: “ahora resulta que me estoy enredando en la trama de una
novela que apenas he comenzado a escribir”. Varios escritores ya
habían explorado temas vecinos, Wilderness se acuerda de
Pirandello, pero anota: “¿acaso les sucedió alguna vez a ellos mis-
mos?”. Una vez que cruzan el Canal es indistinto si el que habla es
Sigbørn o Martin; en cualquier caso, es “Lowry”. Después de visi-
tar varias ciudades de Europa, el matrimonio se instaló en una
nueva cabaña en Dollarton. El 14 de julio de 1949, estando
Margerie en Los Ángeles, Malcolm se cayó desde un embarcade-
LA RANA 05
ro, se lesionó la columna, fue internado, tuvo alucinaciones y
empezó a escribir The Ordeal of Sigbørn Wilderness.
Hacia 1951 Lowry había publicado algunos relatos en revistas y
dos novelas (Ultramarine en 1933, Under the Volcano en 1947) pero
tenía varios miles de páginas mecanografiadas (por Margerie):
inmenso “work in progress” que empezó a visualizar como un
ciclo cuyo título general era The Voyage That Never Ends. A todo
esto, su dipsomanía parecía incurable. Hicieron todavía un último
viaje en barco a Sicilia en 1954 con la esperanza de encontrar un
lugar tranquilo, que no encontraron. En 1955, en Londres, Lowry
fue sometido a una terapia de aversión y electrochoque a la no tan
vieja usanza, que tampoco surtió efecto. Lowry se mató (“by
misadventure” fue la carátula) con amital sódico el 27 de junio de
1957, a los cuarenta y nueve años, en Ripe, una aldea al sureste de
Inglaterra, donde había recalado pero como quien huye, según el
título de su última biografía, “pursued by furies”1.
Bajo el volcán es el relato en doce capítulos de las últimas doce
horas (de las siete a las siete del 2 de noviembre, Día de Muertos,
de 1938), en la vida de Geoffrey Firmin, recientemente cesante del
servicio diplomático tras el conflicto entre México e Inglaterra a
propósito de la nacionalización del petróleo. Su esposa Yvonne,
que lo había dejado hacía más de un año y remitido poco después
una carta de divorcio desde los Estados Unidos, regresa ese día a
Quauhnáhuac, para intentar salvar la relación y empezar de nuevo,
tal vez en algún lugar perdido de la Columbia Británica canadien-
se. Entretanto, el Cónsul había estado en Oaxaca buscando “the
misericordes of unimaginable cantinas”, le había rogado a “la
Virgen de los que no tienen a nadie” por el regreso de Yvonne, su
afición cabalística iba derivando en una especie de esoterismo
negro vagamente fáustico, y su dudosa actuación con prisioneros
de un submarino alemán durante la Primera Guerra lo atormenta-
ba con culpas concretas y atávicas. En un momento se encuentra
con su amigo el Dr. Vigil y le pregunta “what would you do for a
case of chronic, controlled, all-possessing and inescapable deli-
rium tremens?”.
También están Hugh, el medio-hermano de Geoffrey, y Jacques
Laruelle, un cineasta francés que había sido amigo suyo de la infan-
cia: ambos se habían acostado alguna vez con Yvonne. El Cónsul
no acaba de perdonarlos, a ninguno de los tres: “a despairing bewil-
dered jealousy which, when deepended by drink, turn into a desire
to destroy myslef by my own imagination”. Cada cual tiene una
específica y complementaria función narrativa. El primer capítulo,
desde la perspectiva de Laruelle, sucede exactamente un año des-
pués del fatídico 2 de noviembre de 1938. Es una obertura en la que
se presentan los múltiples motivos de la novela y que establece su
dinámica rotativa. Del capítulo 2 al 12 la acción se precipita crono-
métricamente desde la llegada de Yvonne a la plaza de
Quauhnáhuac (había entrado por el puerto de Acapulco en medio
de una nube de mariposas) hasta el asesinato del Cónsul, pero en
virtud de un estilo parentético y digresivo que expresa el “whirling
cerebral chaos” del protagonista siguiendo un nítido desarrollo
argumental. Se podrían aplicar a ciertos momentos de la prosa de
Lowry los atributos que él mismo refiere a la maníaca lucidez del
Cónsul: “senseless frenzy, but controlled”. El mecanismo de esa
06 LA RANA
imaginación autodestructiva acicateada por el alcohol y los celos
funciona como en algunos personajes perfectamente sobrios de
Henry James: el Cónsul se encamina a la perdición ineluctable
–“though in a delightful way”. En uno de los tantos pasajes memo-
rables de la novela encuentra una botella de tequila que había
escondido (de sí mismo) entre la maleza del jardín de su casa. Toma
unos tragos como una bendición y empieza a notar la minuciosa y
extraordinaria actividad que lo rodea: la acción se incrementa en el
espacio de la conciencia. Todo adquiere a su alrededor una cualidad
como de epifanía. El humorismo está en los desplazamientos aní-
micos, psicológicos y perceptivos de un hombre condenado a dis-
frutar la belleza de su propia caída: “there was something in fact
almost beautiful about the frightful extremity of that condition”.
No en las condiciones de su propia muerte, que es abyecta, y en
esto se parece más a Joseph K.: tiran su cadáver a la barranca, y
detrás de él a un perro muerto. Pero la última palabra que el Cónsul
escucha de un mexicano no serán las bravuconadas reaccionarias
en spanglish de los sinarquistas, sino la voz de un viejo, que se le
acerca mientras agoniza y le dice “compañero”.
Bajo el volcán es una tragicomedia sobre la necesidad y la imposi-
bilidad del amor, con cartas no enviadas, no recibidas o leídas tarde,
extraviadas o en manos de terceros en discordia. Al comienzo,
Yvonne y Geoffrey se detienen frente a la vitrina de una imprenta
y miran la foto de un fenómeno geológico registrado en la Sierra
Madre: la separación y desintegración respectiva de las partes de un
depósito glacial. La imagen anticipa el desenlace: “the violence of
the fire which split the rock apart also incited the destruction of
each separate rock”. Otros tantos símbolos y emblemas van apare-
ciendo y reapareciendo conforme transcurre el Día de Muertos en
Quauhnáhuac, después en Tomalín y finalmente en Parián: los cor-
tejos fúnebres, las ofrendas y las “chocolate skulls”, una publicidad
del film “Las manos de Orlac” con Peter Lorre, un caballo con el
número siete en un anca, la rueda de la fortuna y la “Máquina
Infernal” de la feria, el Popocatépetl y la barranca de Amenalco, los
“pariah dogs”, los zopilotes, los escorpiones, el armadillo de la niña
y la gallina de la vieja que juega al dominó, la tragedia de
Maximiliano y Carlota, el infierno de Fausto (el de Marlowe) y el
cielo de Margarita, la selva oscura de Dante, la selva simbólica de
Baudelaire, el árbol sefirótico de la Cábala, las botellas, las conste-
laciones, lo quijotesco, el mezcal y la batalla del Ebro. Lowry orga-
niza un sistema de símbolos y fantasmagorías aleatorias en la
encrucijada histórica del siglo. Llegan noticias de que las Brigadas
Internacionales han abandonado España, de que los Republicanos
están perdiendo la batalla del Ebro y de que concretamente la civi-
lización está al borde de un desastre criminal de proporciones
monstruosas. Lowry destacó este elemento en su carta a Jonathan
Cape: “la ebriedad del Cónsul se emplea en cierto plano para sim-
bolizar la ebriedad universal de la humanidad durante la guerra, o
durante el período inmediatamente precedente, que es casi lo
mismo”.
1 Hay por lo menos dos biografías críticas monumentales de Lowry, que
se complementan: Malcolm Lowry. A Biography (1973), de Douglas Day y
Pursued by Furies. A Life of Malcolm Lowry (1994), de Gordon Bowker.
Ambas traducidas y publicadas por el Fondo de Cultura Económica, en
1983 y 2008 respectivamente.