Castorp vs.
Trotta
por Nicolás Magaril
En 1924 y 1932 se publicaron, respectivamente, La montaña
mágica de Thomas Mann y La marcha Radetzky de Joseph Roth. Para
las dos novelas valdría lo que dice Mann en las “Intenciones del
autor” que introducen la suya: la historia que refieren “se remon-
ta a un tiempo muy lejano”, suceden “en el pasado, antaño, en el
mundo anterior a la Gran Guerra”. Como por añadidura en algún
párrafo y señalando los valores básicos de ese mundo, Roth esta-
blece también la doble condición, reciente y remota en términos
absolutos, de su tiempo narrativo: “antes de la gran guerra, cuan-
do sucedían las cosas que aquí se cuentan, todavía tenía importan-
cia que un hombre viviera o muriera”. En otro pasaje, más concre-
ta y nostálgicamente alude a “aquella época perdida, enterrada
bajo los túmulos recientes de los caídos”. Las dos novelas remiten
a los años previos a la Gran Guerra y terminan poco después de
que estalla, es decir, con la terminación de una Era: la del huma-
nismo burgués, liberal, progresista y democrático en Mann; la del
orden monárquico, jerárquico, transnacional y multiétnico en
Roth. La Gran Guerra es el punto de fuga de la perspectiva histó-
rica de ambas obras, el non plus ultra desde el cual se retrotrae una
determinada imagen de las contradicciones que la hicieron posible.
“Tantos horrores”, escribió Valéry inmediatamente después de
Versalles, “no hubieran sido posibles sin tantas virtudes”, y obser-
vó eficaz: “un escalofrío extraordinario ha recorrido la médula de
Europa”. Otro escalofrío extraordinario había recorrido ya
ampliamente la médula de algunas colonias, aunque sin destemplar
mayormente el espíritu valeriano: para el día en que Gavrilo
Princip asesinó en Sarajevo al Archiduque y prendió la mecha en
“el polvorín de Europa” (como se decía entonces de la región bal-
cánica, cuenta Hobsbawm), hacía por lo menos una década, lo
supo Joseph Conrad, que Leopoldo II, su ejército y sus mercena-
rios habían exterminado en el Congo, según estimaciones, entre
cinco y diez millones de personas, sin contar otros tantos millones
de mutilados, y en nombre de dichas virtudes.
La montaña mágica y La marcha Radetzky integran a su manera el
movimiento inmenso de la inteligencia y la imaginación europea
por aprehender a posteriori la dinámica de una civilización que
engendró en sí misma una barbarie inconcebible tal como final-
mente fue (sólo los fabricantes de armas pudieron haberla prefi-
gurado), pero que esa misma inteligencia se veía venir desde hacía
varios años. En la década de 1880 Nietzsche anunciaba “una era
de guerras monstruosas, levantamientos y explosiones”. En 1908
Georges Sorel preguntaba: “¿Por qué Europa es por excelencia la
tierra de los cataclismos guerreros?”. Y respondía: “porque está
habitada por una cantidad de razas que son singularmente contra-
rias unas de otras, en sus intereses inmediatos, en sus costumbres,
y en sus ambiciones. Europa no tiene suerte. Todos sus habitantes
no pueden ser más que malos vecinos”. Denis de Rougemont, que
cita este fragmento en el monumental Tres milenios de Europa, seña-
la en efecto el tono de “sombrío despecho profético” que lo carac-
teriza, agregando que fue a Sorel a quien verificarían los hechos.
Para 1912 ese tono deja de ser diagnóstico, pero como si el cata-
clismo, así en la frase posterior de Roth sobre “los caídos”, ya se
hubiese producido: “Europa, este cementerio, está poblado por
pueblos que cantan antes de ir a matarse. Los franceses y los ale-
manes cantarán dentro de poco”. Las nociones de “catástrofe” y
de “cataclismo” aparecen a menudo en la literatura nacida puntual
o lateralmente de 1914, y explican también el radicalismo en todos
los niveles de la literatura de entreguerras. D.H. Lawrence empie-
za El amante de Lady Chatterley (1928) declarando: “The cataclysm
has happened”.
La inminencia de una guerra que sí se produjo está en la trama
y en el estado de ánimo colectivo que escenifican ambas novelas.
En Thomas Mann es uno de los tantos temas que supone su eva-
luación integral del saber mundial, y el enfoque (es decir, los paí-
ses mutuamente amenazantes en cuestión) varía según el persona-
je que lo adopte. Naphta, el jesuita, el espíritu oriental, dice: “la catás-
trofe llegará, tiene que llegar, se avecina por todos los caminos y
en todas las formas. ¡Piense en la política británica!”; pero
Settembrini, el humanista, el espíritu occidental, opina que “Rusia tra-
baja febrilmente y la cumbre de la alianza está dirigida contra la
monarquía austrohúngara (…). Odio a Viena con todo mi cora-
zón. Pero ¿es esa una razón para conceder el apoyo de mi alma al
despotismo sármata cuando está a punto de hacer saltar por los
aires nuestro nobilísimo continente?”. En Roth esa misma inmi-
nencia es una tensión subyacente que crece conforme se acerca el
día de la detonación en cadena y total: durante una de las manio-
bras rutinarias del ejército imperial, se dice, “ninguno era capaz de
aguzar suficientemente el oído para percibir los grandes engrana-
jes de los ocultos mecanismos que preparaban ya la gran guerra”.
Unas páginas más adelante, serán más precisamente “los grandes
señores de Viena y San Petersburgo” los que la estaban preparan-
do. En La marcha Radetzky la guerra es también un anhelo como de
redención épica y la certeza de que al mismo tiempo esta implica
necesariamente la liquidación de aquello que la reclama: la perdu-
rabilidad, parecida a la eternidad, del reinado de su majestad cató-
lica Francisco José ─al que le gustaba la pompa militar, los desfi-
les y los uniformes, no las guerras, “porque sabía que se pierden”.
La montaña mágica transcurre en el “sanatorio internacional
Berghof ”, en el cantón suizo de Davos Platz, a miles de metros de
altura. La marcha Radetzky en el distrito de Moravia y en una guar-
nición militar cerca de Burdlaki, Ucrania, en la pantanosa frontera
rusa de la monarquía austrohúngara. La cima y el llano, el aire y la
bruma, el país centroeuropeo neutral por antonomasia y la perife-
ria del poder imperial implicado también por antonomasia en el
campo de fuerzas que precipitó los enfrentamientos. Ambas nove-
las expresan la problemática del surgimiento del estado-nación y
del nacionalismo, esa “última enfermedad de la razón europea”
escribió Nietzsche, y la posibilidad en ese marco de una coexisten-
cia pacífica sobre el fondo de una utopía política, sea la “República
Universal” que proclama el personaje de Settembrini en La monta-
ña mágica, o lo que Claudio Magris, hablando de Roth entre otros,
llamó “el mito habsbúrgico”, esa patria idealizada, milenaria,
hedónica y plural. El Berghof y Burdlaki constituyen dos formas
del cosmopolitismo, de la posibilidad de un diálogo entre Oriente
y Occidente. El sanatorio, y en especial el comedor con su distri-
bución de mesas y comensales, es una especie de laboratorio de la
comedia humana donde se desmenuza la interacción y las pasio-
nes de personajes de la más diversa procedencia. El suicidio de
Naphta, la partida de Clavdia Chauchat, la paliza que cierto alemán
energúmeno le propina a un judío y la irritabilidad general de los
LA RANA 03