• • •

...... :.

• • • • • •

•

•

•

•

•

·r •

. :,.c:~

- _,::.: .. .:

:,.-:(i:

• •

: c_~~2,:::':::··'~~:~~·~~~·§:Cl·

• ;:'.:. ,y '.' 'j srq 4i

: :"::'::'~:~~',' "':.~.~'~'~'.~;.::::. \ o c,

.

, .... ~-,. .

German Garcia

Macedonio Fernandez La escri tura en a bj eta

Adriana Hidalgo editora

:::.:::~~: ._._. . __ .: __ . ,, :.:~:::=='_:=:::'::_-,~~-.:- .. c_.c::...:_,-:--=-=-~-.:;;-_:---~-:::--_c.:-,---;:_---_c--:~-~T:_---_ •

• • • • •

• • • • • •

• • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • •

fa lengua / ensayo

Macedonio Fernandez La escritura en objeto

Editores:

Edgardo Russo y Fabian Lebenglik

Disefio de cubierta e interiores:

Eduardo Stupla Y Pablo Hernandez

© German Gard~,iOOo

© Adriana Hidalgo editora S.A., 2000 C6rdoba 836 - P. 13 - Of. 1301 (1054) Buenos Aires

e-mail: ahidalgo@infovia.com.ar

ISBN: 987-9396-36-7

Hecho eI deposito que indica la ley 11.723

Impreso por

Grafinor s.a. - Lamadrid 1576 - Villa Ballester En el mes de Mayo de 2000

Impreso en Argentina Printed in Argentina

Prohibida la reproducci6n parcial 0 total sin permiso escrito de la editorial. Todos los derechos reservados.

• • • • • • .1

.1

.'

:1

.!

• •

·r • 1

• •

• • • • • • • • •

Para Ricardo Zelaraydn, quien supo propiciar fa lectura de Macedonio Fernandez y el valor singularde fa ironia .

• • • • • •

•

PR6LOGO A LA PRESENTE EDICI6N

ALEGoR1A. LA AUSENCIA DEL AMOR

Museo de fa Nouela de fa Eterna, ellibro mas conocido de Macedonio Fernandez, intenta la traslaci6n de la ciudad de Buenos Aires a una estancia donde se instaurara una ciudad sin muerte, habitada por hombres no identicos. En un momento de esta alegorla, el narrador, llamado el Presidente de la novel a, se detiene, y en una cafda a pie de pagina dice: "quiza alguno encuentre poco lucida la tan prometida conquista de Buenos Aires para la Belleza y el Misterio. Es que era inevitable: 10 imperfecto, 16 trunco y quiza inslpido de una obra que s610 fue pensada como una curaci6n, por la Acci6n sin Objeto, de un estado de depresi6n y desorientaci6n del hombre que la ide6. Si este capitulo de la conquista el autor 10 hubiera realizado lozana y graciosamente, hubiera falseado la psicologfa de la Acci6n. Por 10 demas, a mi incredulo y listo lector 10 satisfare confesando que el capitulo es simplemente la obra de un autor en agotamiento, que no da mas. Pese a cuya confesi6n, no puede

9

--.

-~.

• • •

• • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • •

•

. ~.

t

: r·. --:"~vitar verificar 63 bajas de lectores exigentes de una es• I . tilfstica impecable" (capitulo IX).

• ~Curarse, por una acci6n sin objeto, de que?

• Nadie muere para si -aflrma Macedonio- ni hay muer-

• te para quien no ama. Curarse de la ausencia del amor,

• seguir amando en la ausencia de 10 amado: "Este dolor que

• sentimos es de personaje: son Iagrimas que no ruedan ... ".

• Mientras los personajes discurren sobre ese estado ex-

• trafio que los reduce allenguaje que hablan, el narrador

• entra y sale de un discurso monologico sobre la creaci6n

• y sus limites: "Lo creado por ml deseaba su realidad y su

• autor tambien, hall an do asf el autor el mismo imposible;

• cuan facilmente olvida, confunde, se enreda y el senti-

• miento se extravla en cuanto a su.objeto y ellugar de

• .realidad 0 de fanrasfa en que esta" (capitulo X).

• Con el tiempo la singularidad de Macedonio Fernandez

• se volvio evidente, con el tiempo sus manuscritos se trans-

• forrnaron en libros. Casi todo ocurri6 despues de su muer-

• te, en 1952, y fue realizado por el ernpefio de su hijo

• Adolfo de Obieta.

• Entre los afios 1928 y 1952, Macedonio Fernandez

• public6 cinco de sus libros, celebrados por amigos e igno-

• rados por el publico lector. Una novela que comienza, edi-

• tada en Chile en 1941, despert6, a mediados de los sesen-

I • el interes de

. • gresa de un prologo a otro, esa prosa que realizaba, segun

• sus palabras, "un uso sabio de la ausencia", se convirti6 en

• el antecedente de Rayuela.

•

• • •

10

'OtU/'/r

-:,.~.

. ;/-~i

I -~~~ir. ~;:'j ,,0 ... "'i~:·.··~ .:

Macedonio fue una leyenda a la que me aproxim~'~~;~~;<-_

diante una serie de entrevistas que, bajo el titulo Hablari:dl0:;-~~';;

Macedonio Fernandez; publique en 1969. Habfa entrevis-

tado a escritores, a amigos, a familiares, a personas que 10 hablan conocido. Borges, Marechal, Peyrou, estaban de acuerdo en que era un hombre genial. Pero el argumento

de Borges ("su. conversaci6n era mas importante que su obra") pesaba. Me opuse a esta opinion, porque Macedonio Fernandez existla para mi s610 por sus libros.

Esa primera visita me dio cierto conocimiento de la vida literaria de Buenos Aires, ciudad a la que habia llegado en 1960, y me mostr6 que la recepci6n de una obra: esta sujeta a una trama, siempre perdida, que coloca a los. libros en ellugar donde los encontramos.

De 1970 a 1974 escribl este libro, que publique por primera vez en 1975. El hilo rojo de mi lecturaera una aflrmaci6n de Jacques Lacan sobre _ el estilo, y,puelo y~:

melancolla, de Sigmund Freud. .~" ;_.:"'j;j~;

La afirrnacion de Lacanera una respuesta a Paolo -:,;_ Caruso, publicada en 1969 porla editorial U. Mursia, de Milan. En una de esas conversazioni puede leerse: " ... En cierto modo es un objeto perdido. Y no s610 mi estilo en particular, sino todos los estilos que se han manifestado en el curso de la historia con la etiqueta de un cierto

nente G6ngora, por ejemplo- son una manera de recoger ese objeto, en cuanto estructura al sujeto que 10 motiva y 10 justifica. Naturalmente, en el plano literario esto exigi-

1 1

, ,~ .. ;.,. ;-~:,._' .

.. ria unosdesarrollosenormesquerradle ha intentado todavfa. .. ".

Ya tenia mi titulo: Macedonia Fernandez; fa escritura en objeto. Ahf, la palabra "objeto" cala en el lugar de "efecto". En efecto, en objeto. Tarde, pero creo que encontre la carta de G6ngora a la que alude Lacan. AI menos es una carta en la que se habla del esrilo enigmatico en una doble funci6n: deleita a los que entienden y ahuyenta a los que no entienden.

En cuanto a Freud, conoda sus premisas sobre la melancoHa: perdida del objeto yambivalencia, mas la enigmatica regresi6n de la Ifbido alyo. Pero la oscilaci6n entre el duelo y la melancolla seconvierte en una nueva teorla del yo, expuesta en 1923: el yo como producto de las identificaciones con objetos perdidos. Es de este "yo" del que in-

. tenta librarse Macedonio Fernandez y es este "yo" el que se pierde en pulsaciones corporales dispersas, anotadas en 10 que llama un "diario fisioI6gico".

A medida que la obra de Macedonio va apareciendo en la editorial Corregidor de Buenos Aires, el conjunto de sus escritos revela correspondencias ins6litas. Una teorfa y practica del humor que intenta "trastrocar al yo", unas elucubraciones metaHsicas que argumentan la certeza de la eternidad, una~ especulaciones sociales y polfricas que tratan de demostrar el valor de la ausencia de laws sociales.

Advertido por la lectura realizada por Jacques Lacan del Fort-Da, de Freud, volvi a leer el Museo de fa Nouela de fa Eterna.

I 2

- -~-ESeatulohlZarro~--donae- flguran-efmuseoyla-etcrnl-'

dad, se vuelve aiin mas extrafio cuando entendemos que "Eterna" es el nombre de una mujer llamada tambien "Elena-bella-rnuerte" .

Advertimos que ese "mused' es ellugar de las musas, sin dejar de ser un museo; las resonancias de Elena -Ia bella muerte porque es eterna- personifican ala novela.

La alegorla prolifera y nos devuelve al cornienzo, a ese peso de la ausericia que describe Baudelaire en la segunda

d "EI' "

parte e su poema CIsne .

La perdida del amor convierte alpresenteen una alegoria de la ausente. Asl, la ciudad de Buenos Aires es descripta por Macedonio Fernandez como el campo de disputa de dos grupos antag6nicos: los "hilarantes", que inventan trucos para provocar la risa, y los "enternecientes", que cuentan historias tristes y buscan el dolor y elllanto del receptor. Los referentes de estos grupos fueron escritores que estaban en contra 0 a favor del realismo, a quienes Macedonio Fernandez pone en correspondencia con "EI genero de 10 nunca habido, el de tan frecuente invocaci6n, 10 sin precedentes, sera estrenado, pues el mismo nunca existi6, nunca hubo 10 nunca habido, en el corriente afio y como es justo en Buenos Aires, la primer ciudad del mundo (viniendo del campo inmediato), la unica ciudad que se presta para la condusi6n de una vuelta al mundo empezada en ella y 10 mismo para conduir las empezadas dondequiera, como 10 han descubierto sucesivamente varios inexorables circundantes terraqueos, con vuelta al mundo

13

• • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • •

anunciada partiendo de Berlin 0 de Rio de Janeiro, que se vela sin mundo, quiza para su propia liberaci6n; trabaja

consume sin ostentaci6n indiscreta, en las calles, tranvias y pero sin alegrIa".

empleos piiblicos de Buenos Aires, con casita, casamiento, Macedonio Fernandez anota la aparicion de su padre

prole, 10 que tiene tanta redondez y heroismo como la eje- en una siesta de la adolescencia. El padre, muerto en su

cuci6n del furioso anuncio de dar la vuelta' (Museo de fa infancia, Ie habla de alguien que ha cautivado a la madre.

Nouela de fa Eterna, "Pr610go a 10 nunca visro"). Por eso, le dice, esta condenado a un errar sin fin. El tono

Este extenso parrafo, construido con el desplazarnien- . :Ii Intimo, la descripci6n de esa aparicion, tienen un valor

to metonfrnico de los lugares comunes del lenguaje pe- testimonial. Macedonio Fernandez, como Hamlet, esta

riodistico, ironiza con una ciudad en el centro del mundo dellado del padre.

donde 10 "nunca vis to" es el reves de 10 siempre visto: La muerte de Elena (madre de sus hijos, unica mujer

empleo, casa, mujer, hijos. con la que convivi6) en su madurez, corta su.vida. Antes

Por su parte, la novel a se instala en una ausencia el humorista, el especulador metafisico. Despues un pee- .;;;

que deja vado al mundo, puesto que tendra tal colecci6n ta sombrio y un escritor que presencia la vida corno.Ia.u.,

de sucesos que "no dejara casi nada para el suceder en las alegoria de una ausencia. .'"

calles". La novela, convertida enciudad dondehabita "la Walter Benjamin estudio la conexion entre la alegoria

no existencia", es el presente donde la literatura "desata y el Trauerspiel (Trauer. luto, duelo- Spiel: e~pectaculo).;"~"~1

pasados y ata nuevos pasados sustituyentes". El espectaculo del duelo, tan poco advertidoenel hurnor«. .

. Esa actividad, sin pasi6n y sin objeto, no puede tener de Hamlet,' no podria estar dellado de Edip~;~y de la ~:a~

un fin: "Fue necesario que concluyera la Conquista para dre. Esta, tam bien en Macedonio Fernandez, dellado del

sentir el vado creado por la enigmaci6n de su obra: ~Debe padre.

la ciudad existir?" (capitulo XIV). Lacan, en el seminario XI, 10 advierte: "S610 un rito,

La ciudad, imaginaria y simb6lica, desespera por ser un acto siempre repetido, puede conmemorar ese encuen-

real. Pero el narrador quiere realizar la ausencia porque tro inmemorable, pues nadie puede decir que es la muer-

"Le falta 10 Real de la Eterna pensada, la personificaci6n te de un nino -salvo el padre, en tanto padre- es decir

de 10 Real ensado". ~-----n-in-jgun ser consciente".

La alegoria quiere "personificar" 10 real, hacerlo existir La obra en la obra Hamlet (la novela en la novela de

por fuera del pensamiento: "~Vale el arte para quien se Macedonio Fernandez) no se explica por la palabra

mortifica en esa ausencia? El Presidente trabaja en su no- "procastinacion". Con la palabra "procastinacion" le im-

• • • • • • •

14

15

. -- putamos a Hamlet un amor por Ofelia, un deseo de rnatar a Claudio y unquerer cumplir el juramenro hecho al Ghost.

Polonio piensa que la causa es Ofelia; los reyes, que se trata del efecto de la rnuerte del padre, rnientras que Hamlet les dice a Guildenstern y a Rozencrarz: "De algun tiempo a esta parte, no se por que, he perdido el buen humor y dejado de lado los ejercicios que acostumbraba; yen verdad que todo ello pesa tanto a mi disposicion, que esta armaz6n hermosa, la tierra, me parece esteril promontorio; este dosel tan excelente, el aire, y veis, este magno firmamento en vilo, este recho majestuoso, tachonado de fuego de oro, to do se me antoja no mas que inmunda y pestilente condensaci6n de vapores. No me encanta el hombre, ni la mujer tampoco ... " (II, 2).

Walter Benjamin comenta: "En el Trauerspiel s610 Hamlet es el espectador por la gracia de Dios, pero no puede hallar satisfacci6nen 10 que ve representado, sino tan s610 en su propio destino. Su vida, objeto ejemplar de su luto, remite, antes de extinguirse, ala providencia cristiana, en cuyo seno sus tristes imagenes pas an a disfrutar de una existencia bienaventurada. S610 en la vida de un prlncipe, como esta, puede la melancolia redirnirse, al enfrentarse consigo misma. Lo dernas es silencio" ( Ursprung des deustschen Trauerspiels, Suhrkkamp Verlag, 1972,p.1S0).

Shakespeare no quiere escribir una obra mas sobre la venganza, el personaje de Hamlet no quiere responder a

16

. -~)It~~=·--

~ :-ft~tJ:~~~~~·

.::::::~:-::::-=-._"7-'

:-:--~:.-- .•

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• •

la VQZ de la tradiciori: "Harnletes pues del agraviado ban ... do", dice el propio Hamlet (Y, 2).

El resto es silencio porque, segun Macedonio Fernandez, " ... el nombre de un des eo es aquello que 10 hace cesar trocandolo en placer ... ". Para el caso, esa actividad sin pasi6n y sin objeto que es escribir.

Freud crey6 descubrir que, en Edipo, S6focles exponia de manera positiva y abierta -des ear la madre, matar al padre-lo que en Hamletse convierte en negativo. Asl, los griegos aceprarlan ~! deseo, cualquiera fuera el objeto, y el hombre moderno justificarfa por el valor del objeto el hecho de desearlo.

- Pero el enigma =segun Lacan en sus clases sobre Hamlet- es que el deseo, en este caso, va en el mismo sentido "que la acci6n. Ocurreque la acci6n es ahora otra,> el medio se ha convertido en fin: quien escribe a causa de una perdida produce el vado: "La alegor£a -escribe Benjamin- termina por quedarsecon las manos vaclas. El puro y simple mal, que ella custodiaba en cuanto prafundidad duradera, no existe mas que en ella ( ... ). Los vicios absolutos ( ... ) no s.on reales y tienen la apariencia de 10 que representan s610 bajo la mirada subjetiva de la melancoHa, es esra mirada misma la que es aniquilada por sus propios productos ... ".

Como en el barroco, estos productos se convierten en ruinas -en el caso de Macedonio Fernandez, en trozos de papeles dispersos- que testimonian la comedia de la presencia. Es por eso que la novela "es curiosa de sf misma,

17

e 1

Ii;

e'

• • • •

• d ,,,

e ser mascara .

• La exhibici6n del disfraz, realizada por el propio dis-

• frazado, la mascara que se sefiala como tal, el artificio que

• se muestra, es un procedimiento conternporaneo que re-

• mite al barroco.

• La melancoHa le sirvio a Freud para descubrir, en 1923,

.;: la conexi6n entre las identificaciones y la institucion del

• yo. Pero es po sible que no haya logrado' una teorfa de la

• melancolia, tal como aparece en el Hamletde Shakespeare.

• Yen 10 que hace a Macedonio Fernandez, es posible

."-- que 10 que Lacan llama "mentalidad" explique algo de un

• sujeto que aspiraba a desmaterializarse y que cuando murio

• pesaba poco mas de cuarenta kilos. Un sujeto que pensa-

• ba la sexualidad como un sufrimiento y el cuerpo como

• obstaculo a la realizaci6n de una pasi6n, sin tiempo y sin

• objeto.

• Para volver a la definicion de estilo propuesta por Lacan

• -que nombra, en particular, al barroco- encontramos esa

• mirada de la que habla Benjamin como algo que no es la

• propia mirada, sino la mirada del padre. "Habria que re-

_.-=-- ------""'cu~pl='-e=r'--"a~r~e"----l O-=---"l=d=o, la Vista, ara ue rea arezca la ausencia,

• 10 no sabido ... ", escribe Macedonio.

• En la actualidad, la obra de Macedonio Fernandez esra

j

• compuesta por nueve tomos que sumaran unas mil qui-

.'

•

• i

como esos chicos disfrazados que gritan iAhl vienen las mascaras! y las siguen extasiados. Lo que en ellos ha sido disfrazado es que eran como chicos ante todo publico. El andar disfrazado es en ell os absolutamente un disfraz: el

18

--

nientas paginas. Cuando uno lee, se descubre que no,~s -, -~:

necesario que el padre mire al melancolico, pero que uno: - -

10 encuentra bajo la mirada del padre.

Recordemos la palabra encantamiento, que es clave en Don Quijote, en el sentido de convertir una cosa en otra diferente mediante procedimientos magicos y rnaravillosos.

En Macedonio Fernandez se trata de un "suave encan-

tamiento" producido por los ojos -como ocurre en un poema de Quevedo- "que se abren con las mananas y

que cerrandose dejan caer la tarde". _;.

En su viaje de 1848 Sarmiento llega a Barcelona y ex- - clama: "iAl fin fuera de Espana!". Hace, cornoel Quijote,

el elogio de la industria y de la pujanza de Barcelona, que -

le parece tan opuesta a una Espana de leyenda negra. La posici6n de Macedonio Fernandez, en particularen Sl_l,"'.; poesla, tiene otra relaci6n con la literatura esganola. __ .: _~;

El encantamiento de la poesia espanola se esfuma en~Ja<\i~,r~i lectura del "pensamiento". "~Por que los espafioles no n.9s,-,~ dejan alterar el espafiol y ellos arruinaron elladn? Y ademas, ~por que los espafioles tienen cinco idiomas y noso-

tros no podemos tener siquiera uno?" (Torno IX, p. 83).

Alterar el espafiol, hacer pasar nuestra alteridad por la lengua, sin el rechazo de un Sarmiento (rechazo que conduce a la impostura de ad<?l2tar como propio el Eensamiento de cualquiera que no sea espafiol).

Es tambien Macedonio quien escribe: "El pobrecito Alberto Hidalgo tiene gustos de millonario. iEspafia no

19

. :.- '.' :·'·~:'-.!!xiste! Hacerse odiar 'de toda una nation (si las hay), esc un lujo de millonario de humanidad, .. " (Torno IX, p. 80).

Jean Claude Masson, traductor al frances del Museo de fa Nove/a, subraya la conexi6n de Macedonio con la agudeza de Gracian y compara su alteraci6n del castellano con la operaci6n realizada -con medios y resultados muy diferentes- por James Joyce en la lengua inglesa.

Macedonio, nacidoen 1874, vivi6 al ritmo de la constitucion de la ciudad de Buenos Aires, Por algo no se trata en el de la "conquista del desierto", sino de la conquista de Buenos Aires, ciudad donde estan todas las lenguas de

Espafia, que no son una (como dice Macedonio), mas algunas otras lenguas.

Me parece que el vocabulario y la sintaxis de Macedonio registran esta polifonfa, pero sin apelar a la cita, ni a la parafrasis, de 10 que se habla. Sus elogios de Yrigoyen -por la manera en que se oculta en su ret6rica- hablan de 10 lejos que estaba de una polltica lingiifstica al estilo, por ejemplo, de la de Armando Discepolo. Quiero decir: el asunto no se resuelve en un problema de antropologla lingiifstica. De cierta manera, la soledad de Macedonio Fernandez es la de Buenos Aires, en tanto fen6meno lingiifstico particular.

Mi nueva visita a Macedonio comenz6 en 1992, con la aparicion de La ciudad ausente, de Ricardo Piglia. Alli, un personaje lee el espafiol, pero no-puede hablarlo, y su vocabulario basico es el que aprendi6 en el Martin Fierro: "siempre pense que ese hombre que trataba de expresarse

.. L"" -'"'0

.---- - - - -.-- .. ------ .. - ----.. . IS' ~~ •

I, ... ~\:,., I •

t ('" . I .. - ~':-;" .

\ .. '. \.&-~~

. " ----

~c~§':'~ __ ._. .. .. .. -._ . __ _. _. _. .. ... _ _ ... .." .r ". . •

--.~:~" .. ~-- - en una lengua de la que s610 conoda su mayor poeri1an~-:;(:~ •

era una metafora perfecta de la maquina de Macedonio. •

Contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar •

en una lengua extranjera". •

En la pagina 44 de La ciudad ausente se dice que •

Macedonio tenia entonces 50 afios y se cita la serie de los •

"aquen6", aquellos aparatos cuyo funcionamiento prece- •

de siempre a una expectativa incredula, •

La ciudad ausente introduce nuevos matices sobre el •

tema, coloca en el centro del problema de la escritura el •

tema de la ferninidad. Y no se trata s610 de la figura de •

Elena (ella en tanto eterna es la mujer), sino de mujeres •

que acusan -en el sentido en que decimos acusar recibo- •

al sistema masculino de no incluir aquello que amenaza •

su consistencia.

En la pdgina 1551eemos: "Lo que no es, define el uni- •

verso igual que el ser; Macedonio colocaba 10 posible en :

la esencia del mundo. Por eso comenzamos discutiendo

las hip6tesis de Godel, Ningiin sistema formal puede afir- :

mar su propia coherencia. Partimos de ahi, la realidad

virtual, los mundos posibles. El teorema de G~l y el :

tratado de Alfred Tarski sobre los bordes del universo, el

sentido del limite". ~--- •

• • • • • •

• •

"Macedonio tenia una conciencia muy clara del cruce, la orilla a partir de la cual empezaba otra cosa. Por eso, cuando su mujer muri6 fue necesario que dejara su vida tambien el, que abandonara su vida, como ella la habla abandonado, como si el hubiera salido a buscarla y ella

20

21

• •

• estuviera en la otra orilla, en 10 que Macedonio llamaba el futuro a Ana Camblong. La manera en que ella investi-

• la otra orilla." ga y cuenta la genesis del Museo, crea una inquietante

• Una literatura consistente no podra incluir esta orilla, similitud con la estrategia de James Joyce, 10' que no deja

• una literatura que la incluye no puede ser consistente. de invitar a comparar la epifania de Joyce con ciertas ilu-

• Los llmites de mi lenguaje -deda Wingenstein- son los rninacionesde Macedonio Fernandez.

• llmites de mi mundo. Baudelaire, en su poema "EI cisne'; -estudiado por Jean

• Se ha comparado a Macedonio con E. Levinas, pero Starobinski en relaci6n con la melancoHa-escribe: "[Paris

• encontre en EI filosofo cesante, de Horacio Gonzalez, otras cambia! Pero nada en mi melancolla ha cambiado. Pala-

• perspectivas: Este libro -con el cual, se observara, algu- cios nuevos, andamios, bloques, viejos arrabales, todo para

• nas de mis afirmaciones disienten- despliega la trama mf se convierte en alegoria, y mis queridos recuerdos son

• de referencias filosoficas en Macedonio Fernandez y si- mas pesados que rocas". .:

• tua la red particular de esos ternas, tal como se tejia en El presente se ha vuelto una alegoria -es decir, habla

• el pals. de otra cosa ausente- y los recuerdos pesan como rocas.

• Haciendo una comparaci6n con el desarrollo del tema Entre una pesada ausencia y el peso de 10 ausente, el poe-

: , • en Estados Unidos, Horacio Gonzalez dice: "En la Ar- ma comienza por evocar a Andr6maca (la mujer de los

• gentina, podr£amos decir que s610 en la obra de Macedonio duelos, podrlamos decir), frente al pequefio ri<:>,: "pobre y

• Fernandez se puede leer hoy la comprobaci6n de estas triste espejo donde antafio resplandeci6 la inmensa ma-

• tendencias de una 'bildung roman nacional' que trunco jestad de tus dolores de viuda ... ". _~._ ... ',;,'

• su despliegue. En Macedonio, estan todas: como distor- Podemos hablar de una "alegoria de la perdida", de l~

• sion, eco distante, vibraci6n invertida, solazada negaci6n misma manera que decimos"metonimia del deseo".

• ludica" (pag. 90). El estudio que hace Starobinski de "EI cisne" inspira

• Tambien me encontre con los trabajos de Noernl Ulla, esta designaci6n. La conjunci6n del espejo y la melanco-

• Alicia Borinsky y Nelida Salvador. Pero un motivo de lla muestra que la imagen del sujeto es la "alegoria" de la

• asombro y entusiasmo fue la lectura del trabajo critico ausencia del Otro, del sujeto que se ha quedado sin re-

1-.=---I, __ ~que-r.ealiza_Ana_Camblong-enJ.a_edici61LdeLEondo_de' __ -----"'lI>----~cursos.-Ese-dolor-de-exist-i-f-COIlv-ie-r-te-----al-mun-d{)-£n.,al-€-ge---

• Cultura Econ6mica de Museo de fa Novefa de fa Eterna. ria, yel sujeto se sostiene en una culpa "prestada".

• Me parece que cada uno de los que estamos interesados Eric Laurent afirma que, en 1946, Jacques Lacan "rec-

• en la obra de Macedonio Fernandez le deberemos algo en tifica tambien el punto de vista de Melanie Klein, quien

• • •

22

23

..

. . " .

-' reducfadernasiadoaprisa lapulsion de imierte a laagresion contra el otro. El sacrificio primitivo es sacrificio del sujeto, 10 paranoico es la relaci6n con el Otro, En este aspecto, el suicidio melanc61ico es el equivalente del asesinato inmotivado de la vertiente paranoide; este es el punto de la estructura en la que aflora el sujeto en tanto que enteramenre capturado en el sacrificio, sin recurso

1 "

a guno .

Macedonio encarno su alegorla, se esfum» basta conuertirse en nada, desputs dehaber escrito en alguna parte: "Que el suicidio espere basta tener razon".

24

• • • • • •

• • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

1. (BIO)GRAFfA IMPOSIBLE

Todo 10 que desea un trebol y todo 10 que desea un hombre le es brindado y negado. Yo tam bien pense:

tienta y niega.

MACEDONIa FERNANDEZ

25

• • • • • • • • • •

• Escribe Macedonio: "Como no hallo nada sobresaliente

• que contar de mi vida, no me queda mas que esto de los

• J nacimientos, pues ahora me ocurre otro: comienzo a ser

• ~ autor. De la abogada me he mudado, estoy recien entra-

• j do a la literatura y como ninguno de la clientela rnfa judi-

• i cial se vino conmigo, no tengo elprimer lector todavla".

• .~ La retorica "dernocrarica" ha reprimido la evidencia: la

• i literatura es un ritual de iniciacion. Frente a ciertas pre-

• ~, guntas se consultan los mitos de referencia -los gran des

• i auto res- y mediante la identificacion comienza el ejerci-I' cio solitario de Ia escritura. Por un lado se afirrna el siste-

• .~ rna literario, por el otro se 10 niega. AI escribir se piensa

• J' que algo folta en esa cadena, al leer se comprende que

• .~ algo de esa cadena falta en uno. Pregunta, iniciaci6n, res-

• .~ . puesta. En literatura la respuesta es el texto que el inicia-

• .~ do produce, la apertura del sistema permite que el sujeto

_.L_l_ ---,---- j~!t_--solitario-Plledajnici~lf.se-Seg.un-romhiaaa6fles-y--mtxiaHf~- ---

• :1 dades virtualmente infinitas. La informacion desplegada

• ~ en el mercado -que es nihilista, por definicion- parece

• J :1: permitirle todo al creyente. EI drculo, sin embargo, se

• i j

: ~J\ ~,

-';~ :i: ~'

27

.. ':-··~~ierra: cada linea escrita limita la posibilidad de la siguienre, cada lecrura hace su trabajo en la estetica del sujeto. Para Macedonio el espacio del ritual esta diferenciado: hay que mudarse, hay que dejar profesiones y creencias.

La iniciaci6n implica para el un despojarse, un nuevo nacimiento que es retorno a los orfgenes, recorrido inverso de un laberinto de huellas, toma de posicion en relaci6n a la madre. Porque no hay nada que decir; todo vuelve a pensarse. El decir, para Macedonio, supone la sanci6n del otro, mientras que el pensar introduce el enigma inconsciente que hace que dertas ideas retornen inesperadas, se impongan en cualquier memento,' sin que se las Harne, sin que se las espere.

El secreta del pensar (que no se dice) nos conduce al padre que dice 10 suyo cuando el hijo piensa: el arte es presentaci6n de este dialogo donde la muerte triunfa con ext ran a voz.

En 1905 Macedonio did (en una carta) que el misterio de la realidad 10 absorbe, confesi6n irrisoria donde se anuncia la aparicion (1907) del padre muerto: en el ensuefio, en la demencia, las alucinaciones adquieren una certeza que ninguna "realidad" podrfa disputar,

La iniciaci6n de Macedonio es compleja, porque las preguntas que lleva a la literatura son multiples y 10 conducen a borrar las demarcaciones mismas del genero, Cuentista, fil6sofo, poeta, ensayista, rmisico, humorista, novelista; Macedonio es nada. Le gusta ser un pensador, es en realidad un escriton Ha escrito.

28

. C:· {,,(~')'

'Nimcis, ni menosrsus mitos dereferenciaIsus ~6t~-,-:<~, res) son muchos y heteroclitos, ensu iniciacion se le v~fa'_:_~_::f--"

vida. De la pregunta a la escritura, puesto que el secreto consiste en no encontrar nunca una respuesta, en diferir

un cierre que 10 expulsarfa del juego. La iniciaci6n no puede terminar porque la escritura no puede ejercerse (como la abogada) sin negarse a sf misma. Las diatribas contra el periodismo -que Borges proseguira- se inscri-

ben en esta cadena. El periodista, al ejercer la escritura, la traiciona.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • •

..

Placer preliminar -nos dice Freud hablando del arte-, problema de economla; en un sentido libidinal y social. Pero el lugar de la economla libidinal es problernatico. Y, ya que se habla de arte, la diferencia entre idealizad6n y sublimad6n, el estaruro fundante de la negaci6n y su relaci6n con eI "pensamiento", son una provocaci6n te6rica: "A diferencia de 10 que ocurre en eI juego infantil-escribe Freud-, eI juego y la imitacion artfsticos, a los cuales se entregan los adultos, apuntan directamente a la persona del espectador, tratando de comunicarle, como en la tragedia, impresiones a menudo dolorosas, que son, no obstante, una fuente de goces elevados".

Este goce no es del orden de la conciencia, no es facil de inscribir en una biograffa, ni de ser reconoddo por eI otro.

Como el fetiche, eI objeto del goce artfstico es inocente, incluso para eI sujeto mismo: ~c6mo podrla el "ar-

29

• •

• rista" saber cual es el punto nodal de su goce en los ele- Pero cuando el manuscrito se transforma en libro el

• mentos de un trazo 0 de una frase en cuyos efectos se cuerpo vuelve a disgregarse, mientras la unidad se trans-

• II ? fiere ahora al nombre del autor. Pero en esta nueva uni-

arru a. I .

• Shakespeare, hablando de la poesfa, inserta e e~~g- dad hay un desdoblamiento: el nombre del autor puede,

• rna de 1a escritura en los efectos oraculares de 1a poetlca incluso, oponerse al autor mismo. El narrador (del libro)

• a la que se refiere: "(Que yes aun en el oscuro pasado y adquiere una vida relacionada con las lectllras que provo-

• en el abismo del tiempo? Si guardas algiin recuerdo de ca, rnienrras queel autor (del manuscrito) intenta 1a nue-

• antes de veniraqui, quiza recuerdes como llegaste a este va unificacion, el nuevo texto que borrando la dispersion

• 1" del anterior 10 volvera asu obj etivo.

ugar. . d

• Ese recuerdo que el poeta guarda es 10 que 10 pIer e. Ladispersion del manuscrito enlibros obliga a nuevos

• E1- secreto que constituye la escritura, 1a inclinacion de manuscritos: se escribe antes de la publicacion del primer

• escribir, no puede ser revelado: el otro -e1Iector- .es con- - manuscrito, se busca escribir despues de publicar.'Incluso

• vidado a una funcion de soporte, de espera decepcionada, el mercado instituye ritmos periodicos de "entregas" al

• de suspenso uoyerista; de excluido que f~nda una esc~na: lector. Cuando el ritmo se altera, la sombra de laesrerili-

r:c,. "Otra vez haced lassefias mas daras =escribe Macedonio-, dad se insiruia.

• senores lectores: .cuando Ibarnos a salir con la presente Ellibro, rnultiplicador del manuscrito, llama a"la 'kul-

• revista paredame que las sefias que nos h~dai~ eran l~s ~e tiplicacion dellibro. Se combinanletras en una frase, fra-

• salir.Por que las haceiscorno no las quereis, diremos irm- ses en un discurso que al adquirir la unidad de dh libro -

• tan do a sor Juana .Ines de 1a Cruz". En la iniciacion llama a la cornbinacion con otros Iibros: los tlrulos (pu-

• macedoniana el lector es parte de un texto indescifrable, blicados) de un autor. Incluso una insistencia de los titu-

• porque la lectura oculta su goce en la mascara de la pre- los puede sustituir las dudas sobre la calidad de cada uno

• ocupaci6n, de la mundanidad. . de ellos: se es fecundo yeso vale.

• Se conocen los escritores perplejos por el destino de A la inversa, el autor de un solo titulo impacta en su

• un texto transformado en libro por la publicaci6n: (quien rareza, (logr6 de una vez, pese a la multiplicaci6n del

___ 4tt_~ ~l~e~e?~(~~~u~'e~s~e~P~t~e~ns~a~,~e=s~d~e~C~ir~,~q~u~e=s~e~l~e~e~d~e~l~o~e~s~c~ri~to~?;d~h.a ~r- ~AAanuscrit~Ja~nldad~?--------------------------------

• letra de imprenta introduce un corte con el manuscrito, Si el manuscrito es ya una escena constituida, la im-

•' una transterencia del cuerpo organizado con rigor sobre la prenta aparece como la "otra escena" constituyente, in-

: t pantalla d: la pagina en blanco. c1uso del fundamento del rnanuscrito. Se produce un efec-

.1 30 31

,.- .• :.-

_~t,c::> retroactivo: los- escritores cuentanlas- avenrurasdel manuscrito antes de llegar a la imprenta cornose cuentan las aventuras de la infancia en la "madurez",

Macedonio observa que la posteridad es demasiado rapida, de manera que permite corregir la punterla en el caso de que no se haya realizado la escena que hace autor perdurable. Las publicaciones son ciertas tacticas cuya estrategia es la busqueda de la eternidad. Efectivamente, la eternidad consiste en cierta persistencia en la memoria del otro, puesto que el otro sera modificado por sus recuerdos. El sujeto se transforma por la memoria, fundiendo en SI al otro que recuerda. Macedonio, consecuente con la "trascendencia" que adjudica a la cuestion, titubea en dar el golpe. Publica poco, en forma espaciada y tlmida, esperando lograr la eternidad por la "rareza" mas que por la celebridad.

Ser demasiado celebrado en un momenta es el comienzo del olvido: es preferible una persistencia discontinua, casi secreta, que se va anudando como al descuido de un lector en otro, al modo de las l1amadas "cadenas" , donde no puede recibirse el mensaje sin verse confrontado con una alternativa. AI recibir la "cadena' debo enviar tantas copias de la misma a diversas personas, en caso contrario me pasara tal cos a'. Cada lector que recibe la cadena-texto de Macedonio debe albergar en el a la Eterna, de 10 contrario sera un simple mortal.

Allector no se le pide un juicio, sino la participacion en una mlstica, y debera "disolver su yo" -irrealizarse-

32

que la .realidad del- textose inscriba -de cuerpo en ,_

cuerp~ en la cadena de la 'eie'"ritidad. "

En tanto algun asunto induce la escritura, todo escritor . es un recien llegado. Deberla suspender en la escritura , el motivo de escribir: el motivo, como el lector, clama por el sentido. La escritura de Macedonio descubre una

tactica: distraer. Si el lector y el motivo logran entretenerse en sus mutuas y defraudadas expectativas de que advenga algun sentido, la escritura puede constituirse

, como una promesa, como el diferir de una respuesta que algun dla -un dla de esos, como se dice- vendra a poner las cosas en su lugar.

'EI placer consiste en hacer que otros miren esas letras, mientras creen que lasesran leyendo, que otros desplieguen el tiempo plegado en las palabras bajo el pretexto de un sentido, de alguna significaci6n propicia a los gran des misterios de la vida. EI escritor quiere ser « ... aquella diferente persona notada enseguida por todos, que llegado recien a un pais de la clase de los diferentes, tiene el aire digno de un hombre que no sabe si se ha puesto los pantalones al reyes -escribe Macedonio, para seguir escribiendo- 0 el sombrero derecho en la cabeza izquierda, y no se decide a cerciorarse del desperfecto en publico, sino que se concentra en una meditaci6n sobre eclipses, ceguera de los transeuntes, huelga de los repartidores de luz, invisibilidad

33

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
, j •
r •
~, •
Ii
~'. •
u
*
~ •
"
F •
}I
I~,
t ~ •
~
p: •
t"
I •
If
~\
I, •
[.
f: •
I
•
•
•
•
•
•
•
•
• • • • • • • • • • • • • •

• • •

• • • • • • • • • • •

de los aromos y del dinero de papa, y asi logra no ser

. "

VIS to .

Diferente por un desperfecto, el escritor cautiva la mirada del lector para no ser visto. La vista es estadisrica, la mirada es encantatoria. Ser mirado para no ser visto. ~No les hace padecer Macedonio a los lectores los efectos de una escena -la escritura- alguna vez padecida por el, en el teatro de algunas acciones? Ellector soporta -mediante la escritura= la escena que el autor soport6 con la mirada.

Freud nos alerta contra el deseo de los bi6grafos: idealizar por un lado, acercar por el otro. El biografiado se . aleja mediante un recorte ideal de su figura, se ace rca por sus rasgos "humanos". Hay una ret6rica de la distancia 6ptima ..

Los criticos modernoscreen escapar a esta disyuntiva puesto que no se ocupan de "auto res" , sino que se dedican a los "textos". Pero comoel sujeto se identifica con ciertos significantes, los "textos" pueden ser catectizados

I" " tanto como os autores .

La metaf6rica de la crltica moderna cuando habla de "maquinas", de "corpus", muestra los efectos imaginarios de cierto descubrimiento. AI descubrimiento de la anticipaci6n del significante, de la articulaci6n inconsciente dellenguaje, le sigue cierta fantasmagorfa donde el texto empieza a com-

• • • • • • •

1

como ellugar donde los restos te6ricos se organizan segun

• Sigmund Freud, Lo siniestro.

34

cierta necesidad restitutiva: una reactivaci6n de la herida produce una reactivaci6n de los blasones. El critico, confundido con su objeto, da a la resistencia una nueva poetica en cuyos hallazgos es necesario no extraviarse: que el deseo se nombre en la extravagancia no significa que mostrara su verdad cuando la mirada se deja capturar por la fascinaci6n. El critico moderno (hay que leerlo en Barthes) identificado con el artista se transforma en el c6mplice impotente. Ninguna anterioridad del saber critico, s610 el plegado seductor en el ruedo maternal de las palabras.

El poder no es del texto, ni del critico, sino de esa otra escena, que hace posible la existencia de criticos yartistas, es decir, de la cultura especifica.

Matar al padre es renunciar por igual-nos dice-Sarah Kofman-.a la idealizaci6n teol6gica y a la identificaci6n narcisista. La sustracci6n es la cultura, de la que el padre hist6rico es un soporte pero no un fundador.,

EI trabajo no consiste en acercar 0 alejar a Macedonio Fernandez, sino en producir un texto evocando relaciones que el texto macedoniano hace posibles, pero que no con tiene en realidad. El texto de Macedonio dice 10 que quiere (quien lee). Esre texto intenta hablar de ese querer segun las razones de una lectura que toma lei intertextualidad como red virtual de relaciones que pueden ser efectivamente realizadas en otro texro se sumara a la sm inrentar

convertirse en su ombligo.

Si la vocaei6n es una Hamada, Macedonio es un pretexto que haee posible producir un texto que es, a la vez,

35

unainterrogacion sobre esa Hamada)' una respuesta par-ticular en torno a sus deterrninacionze,

Leer y/o escribir no es una actividad natural, tampoco 10 es hablar: no hay un exterior positivo y cuando se evoca la fisiologia es porque se intenta explicar alguna faHa en el sistema, algun derrumbe, alguna negatividad

Este texto sera. sospechoso para la critica "literaria' de cualquier signo, de la misma manera que cualquier crftica literaria puede ser sospechosa para este texto.

Este reconocimiento bilateral se explica por ciertas referencias: me remito a la crltica que conozco, sin someterme a ella.

Iniciaci6n, nuevo nacimiento, significa imposibilidad de una bio-grafia, puesto que es la palabra la que va fundando a quien no podrfa sostenerse en otra que esa que la grafia le propone: "EI uso de la palabra es travesura que me ha costado una contrariedad por vez -escribe Macedonio-, favoreciorne certera y prontamente -como el tratamiento que dejo de seguir el extinto- con el efecto de que el encontrarme en casa luego parecerne recuerdo de resurreccion: un bienestar de sobreviviente tras malestar de persona que esta naciendo. Solo aquellos de nosotros que han nacido pueden pasarse de explicaciones ace rca de la minuciosidad con que estuve revisandome para certificarme de que mi totalidad contaba todavia con el porvenir, si mi presencia en el hogar era cornpleta y tal que

36

sostener mi voz en el tonoautorizadocon que debe -'"'';;;;:''-±-'O'_''''' pedir el vaso de agua y de animo al delantal de la mucama

de sueldo atrasado, un muerto interrumpido 0 un inte.rrumpido de morir",

. Muerte, interrupcion de la muerte, resurreccion 0 nuevo nacimiento: la escritura, para evitar la contradiccion en los terminos, debe trocar su "designacion numerica por una algebraica, llamarse alfa".

_. Pero el texto, como punto alfa, esta y no esta en las palabras. Puede encontrarse en ellenguaje, pero rambien puede perderse en el: "Aquel discurso no pudo, pues, ser aprovechado, y ahora su texto se me en redo con las palabras que hubieran sido de oportunidad".

: "Tan infelices experimentos oratorios me han disuadido, doctor Figari, no obstante la adrniracion y afecto que quisiera atestiguaros, de dirigiros una sola palabra en el acto de homenaje que os tributamos."

No se puede dirigir la palabra.

Para Macedonio Fernandez la bio y la grafia se excluyen: la graffa es huella de la ausencia, la vida es una serie causal de sustituciones ilusorias, de recurrencias misteriosas. Se vive por automatismo, se escribe por pasion,

Hay biograffas. Las huellas que alguien deja inscriptas en la memoria de los otros, en cartas y en acciones registradas, son como el material de un texto.

- El problema esta en el "material", el problema esta en el "como": el texto biografico se construye como si fuese la huella efectiva, transparente, de la vida que infiere en

37

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • •

• • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • •

sus compases sintacticos. Los textos biograficos, como los que hablan de historia, son intrigas que intentan sustituir y evocar las intrigas ausentes que refieren. EI pasado es siempre un relato que al decir acciones ocurridas usa palabras que siempre dicen otra cosa: mientras el referente biografiado no esta en ninguna parte, su biograffa siernpre esta ocurriendo de nuevo.

La funci6n de la biograffa -se dira=es otra: sinia al personaje en el interior de situaciones, nos muestra los puntos deconvergencia y las distancias con los acontecimientos de una _epoca. Estos acontecimientos, a su vez, son otros relatos.

De manera que habria que pensar la biograffa como graff a a secas, teniendoen cuenta que se trata de construcciones verb ales que privilegian ciertas huellas en el lugar de otras (un viaje sera mas imporrante que un suefio, el encuentro casual de un testigo had. girar la vida del finado en torno a la mujer desconocida con la que fue visto horas antes de su muerte). Cuando se trata de memorias, los privilegios estan expuestos: el sujeto ordena e interpreta para sus interlocutores virtuales cierta serie de acontecimientos de su vida. Si ellector usa el misrno c6digo, el que narra puede lograr su efecto. Pero si, por ejemplo, se trata de un personaje politico, basta la lectura de un 0 ue el sentido invierta su

• • • • • •

i : t •

valor.

o Las huellas de una vida, entonces, adquieren sentido en una trama que no toma sus operaciones por las "leyes"

38

de la realidad, la que al estar como causa, opera en el texto como imposible.

Los datos -muchos de ellos inventados-:- sobre la "vida" de Macedonio pueden organizarse a partir de su escritura, en tanto esos datos indican ciertas faltas percibidas 0 imaginadas por Macedonio y/o quienes 10 conocieron (0 imaginaron que 10 conodan).

EI prestigio de su presenciahizo estragos en nuestra lectura: un anecdotario recurrente, que se plagia a SI mismo, sigue sustituyendo a sus textos. Cada tanto algun diario vuelve a publicar -con variaciones- las historias conocidas, vueltas a narrar como al descuido por algun testigo directo. Extrafia represi6n: quien neg6 la realidad, quien decreto Ia inexistencia de la conciencia individual, s610 aparece a travesdel prestigio de 10 "real", del prestigio individual de una conciencia querecuerda a otra conciencia, en medio de la trivialidad mas

absoluta. _

Las anecdoras subrayan la originalidad, la excentricidad, el talento. Nadie saca las consecuencias de esa excentricidad; cuando las cosas bordean la locura -10 fuera de lugar que no se entiende- se hace aparecer el humor. la excentricidad es parte del humor. Todo vuelve a su lugar: en el chiste, Macedonio es escuchado mas alia de 10 que dice,

en los .

de 10 que se 10 escucha.

El mito, se sabe, puede ser contado en cualquier lengua: sus operaciones permanecen. El mito de Macedonio

39

pertenece a un genero: larareza de los genies, la pueiili:':' dad de los superiores, la tonterla de la profundidad. En el mito la excentricidad es normal, pero en la escritura la diferencia es vista como abismal. Los mismos que gustan de la excentricidad sospechan de la escritura.

Macedonio nace en 1874 yen 1895 es abogado, profesion que ejerce en forma irregular hasta alejarse definitivamente de ella. Se casa en 1901 con Elena de Obieta.

Engendra cuatro hijos: Macedonio, Elena, Adolfo y Jorge. Publica algunos poemas en 1903. En 1928, Leopoldo Marechal y Raul Scalabrini Ortiz promueven la publicacion de No toda es vigilia fa de los ojos abiertos.

En 1920 muere su mujer,sellando con su ausenciasu escritura singular. Lo poco memorable de esta historia, la singularidad de esa escritura, es la distancia que la fabula sobre Macedonio intenta cubrir inutilmente. Su cortesla, su dulzura y buen humor, son el reves de la inquietante penumbra de la pieza. Sus antiguos com pan eros de estudio 10 dan por muerto en las reuniones anuales que realizan, sus iguales 10 sostienen como pueden, a cambio de 10 cual reciben esos chistes que haran celebre a quien pudo decir de sf mismo: "Hacerrne el viejito entontecido y ci-

. "

ruco .

A traves de la escritura -en la escritura- el fantasma deviene acontecimiento factible de una inscripcion y un intercambio. Macedonio, en tanto escribe, parece querer

40

este pasaje, pero en ranto reniegadela'l';'ubHca- . ',' .: cion vuelve a convertir 10 escrito en fantasmagorfa. Escri....... bla en papelitos que guardaba en una caja de zapatos 0 de ,'galletas 0 de 10 que fuese: la escritura misma se hace par.. : te, rasgo material de una cadena de ensuefios y conjetu-

. ras. Escribir es inscribir, negarse a publicar es borrar en cierta forma. Pero este borrado es del orden de la negacion, se afirma mediante una inversion: su escritura, en tanto esta trazada en algun lugar material, es soporte de la fabulacion, ella se recrea al sustraerse. Cuando al fin los rexros aparecen, aquellos que fabularon a Macedonio no pueden afrontar su escritura: en sus declaraciones .:....a un afio de la publicacion de sus textos mas importantes- no habfan encontrado el tiempo para leerlo. Cuando fabulaban a Macedonio dejaban fuera su escritura; cuando intentaban pensar la escritura, Macedonio se les bo. rraba. ~No serfa un farsante, un loco? -pregunta un testi-

go desprevenido.

Otra generaci6n de criticos opto por la figura del precursor, piadoso recurso subtendido sobre el fantasma de la superacion: el prestigio de 10 dicho antes se anula por la perfeccion de 10 que sigue. Macedonio dijo mal-intuyo- 10 que luego seria desarrollado. La historia, al fin, es una espiral ascendente -aunque sea una espiral de humo. Pero si puede afirmarse que un autor es una cierta inter-. seccion en el discurso de la cultura, no serfa facil demostrar que se trata de una letra en la Frase prevista por la diosa Clio.

41

• • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

•
•
• i.
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
e
··e
•
•
e
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
• ..
• Macedonio, de varias generaciones de criollos, es un descendienteque se deja caer por la pendiente de la herencia (econ6mica, cultural): le sobraba todo, no porque tuviese algo, sino porque no necesitaba nada. ~Que deuda pagar con el cheque sin fondo de una novela familiar, de un pasado que conduce al despojo?

Fue padre: su paternidad manifiesta la misma errancia que su vida muestra. Compone miisica y pasa temperadas en pensiones, temporadas en quintas de amigos en las afueras de Buenos Aires. Su oratoria produce inversiones peligrosas: trivializa. Hay que vivir: una cierta urgencia material clama desde el cuerpo por intercambios que deben realizarsea cualquier precio,

. En 1952, la historia que comienza en 1874 concluye enla risa de los amigos cuando Borges recuerda -en el cementerio- un chiste de Macedonio. ~No era esa risa la confirmaci6n de la teorfa del muerto sobre la inexistencia de la muerte?

Se recordara su carnpafia a presidente: cambiar el peso de los objetos, distribuir cucharas de papel en los restaurantes, alterar el orden de los escalones, producir distintas fracturas de 10 real para introducir luego eI nombre Macedonio como unica soluci6n. Se vera con inquietud la seriedad y persistencia con que Macedonio

de la

ex-centricidad, de la misma manera que ponla en duda el valor de los centros, dado que la tarea era desacornodar el yo, peligrosa ilusi6n del sujeto que 10 hace balan-

42

cearse entre la tautologia y la estupidez, entre la locura y la violencia.

Vivid acosado por todos los imaginables miedos hipocondrfacos, tratara de defenderse de su delgadez mediante el uso abusivo de pul6veres y sobretodos, incluso de hojas de diarios distribuidas como una coraza debajo de la ropa. Anotara las sefiales de su cuerpo: dolor de est6mago, leve excitaci6n erotica, etc. Anotara la hora de dormirse para descontar el tiempo de suefio al despertar. El .intercarnbio con los otros le hara crear un complejo sistema de "chistes" donde la agresividad y la burla solapada escapan a la candida seguridad de los notables que 10

. frecuentaban.

Hablara de vivir cerca de la naturaleza, cavilara sobre el cuidador de una plantita, subitamenre transformado en torturador de un trebol. Sobre un zapallo que'se hace cosmos y se pierde en el infinito envolviendo el .sistema planetariovDescribirala conquista de Buenos Aires por medio de espejos deformantes que hacen morir de risa, usados por los hilarantes (entre otros trucos), contra los enternecientes, que se valdran de las mas terribles historias para conmover "al bobo" de Buenos Aires.

Comenzaba todos los textos a la vez para evitar tener que terminar ninguno de ellos. Frecuentara aJuan B. Jus-

en Misiones, para terminar siendo director de una biblioteca, "descuidando" su labor profesional, preocupado como estaba por el primer diplomador sin diploma 0 la

43

primera "norma" que no encontro slJ.l~yparaapHcar;e;A los 18 alios de edad cornenzara sus anotaciones "filosoficas" y pasara la vida sofiando una Metaffsica que nunca escribio (por estar pensada).

Macedonio trata de librarse por igual de los dos "motivos" que llevan allenguaje: el des eo de "expresarse" y la necesidad de convocar 10 «real", de nombrar las cosas, de darse un orden y un sentido en las palabras. Huida en la palabra que es huida de la palabra, migraci6n del sentido, juego erratico. Los rextos no comienzan porque no pueden ni deben terminar: en las redes de la palabra la articulaci6n de la ausencia es infinita, porque no hay otra presencia que el diferir de una palabra en otra.

El monologo de la culrura se instala alH donde no hay palabra para decir 10 que ella intenta contar siempre de nuevo: la culrura esta en deuda con los sujetos que hace mortalesen su advenimiento. Ella misma es la deuda que se paga en disconrinuidad, en alternancia de las generaciones: nuestro cuerpo -nos dice Macedonio- no necesita razones para sobrevivir. Pero la cultura no puede soportar los cuerpos sin darse razones que los cuestionan y los desgarran. La cultura no sabe que son los cuerpos, porque nunca hizo otra cos a que aplastarlos con sus interpretaciones. El dolor marca el lfrnite del cuerpo en su lucha con las razones: ya cuerpo, ellenguaje es nuestro limite y nuestra posibilidad. Por eso toda escritura es de "las cosas clausuradas, de las mudeces, de los secretos, de las fragancias guardadas, de las palabras que no suenan porque se confian a un mohln 0

44

- - _.- ... _-----_-- ------~

- de loslabios que hablen y esasonrisa tatnpoco se

" da". (Que espera sostiene una palabra como esta, de que .. juego se hace regIa este vado? Encontrar al final 10 que fue antes. Un mito de la novela familiar de Macedonio cuenta una unidad antes de que ellenguaje se precipitara en la reverberaci6n de la ausencia. Aquellos retornos a quintas que evocaban la casa paterna* cifraban su geograf£a en esa : ausencia de 10 que foe, la unica nada.

, Exceptuando un pasaje por Uruguay no se Ie conoce ninguna vocaci6n de viaje. Esos espacios 10 definen y 10 concluyen en la rememoraci6n enigmatica. (Servida evotar la disociaci6n con su denotaci6n clinica y sus connotaciones multiples? A saber, ruptura con la sociedad y con los socios (aquellos compafieros que 10 dieron por muerto), asociacion ilfcita con un ensuefio, la soledad y ellenguaje.

En sus temporadas fotof6bicas, rodeado de diminutivos -pavita, rnatecito, etc.-, esperara la llegada de los amigos, creando eslabones para su mitologla. La penumbra es el espacio de la inmortalidad. La muerte es ocultacion, el cuerpo es un velo. No puede amarse 10 mortal, no puede amarse un cuerpo que es solo una fortaleza en cuyo vado

anida la ausencia y cuya unidad es duplicada en vida y rnuerte, en necesidad y deseo. Macedonio, que declara tener problemas respiratorios desde el nacimiento, encuentra en la rrnisica el placer respiratorio de la inmortalidad.

* La ciudad-campo de sus especulaciones politicas muestra el retorno de la geografla infantil.

45

• • •

:~~:~: -;

• • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • •

• • • • • • •

Los amigos 10 muestran y 10 ocultan para sf, en la imaginacion de los jovenes su presencia evocara a Socrates -el gran ausente- y la figura del Maestro se transformad. -con los afios- en recuerdo mitico, en curiosidad exaltada, en pregunta enmudecida.

Macedonio sed. un hombre agradecido. Lo visitaran escritores que luego se revelaran como muy ajenos a su persona: el escribira semblanzas simpaticas, Su vida diurna es apacible, reverso de la inquietante penumbra donde el dialogo con sus muertos le ofrece una palabra a la locura, para superarla en el discurso que la nombra.

Trama en la diferencia, la literatura es un objeto que difiere de todas las funciones dellenguaje. La teorfa de este objeto nos lleva a interrogar la carencia de la cultura que 10 promueve en un lugar que es necesario precisar. ~Que faltaen la cultura permite esta produccion insostenible? ~Que faltaen el sujeto 10 impulsa a proponer su texto como clausura virtual del sistema literatura, sabiendo que solo sera una diferencia mas en su trazado? La idea misma de "literatura", en tanto confunde la realizacion de su deseo con una imaginaria epopeya dellenguaje, tiende a trivializar la respuesta, cuando no a eludir directamente la pregunta. Ilusi6n de plenitud, fantasfa de un progresivo despliegue dellenguaje, solo registrado por

del alma; espejo de la realidad, fetiche de capillas, maquina de palabras, herramienta para la den uncia, lugar de la verdad: el objeto de la escritura -el objeto que es la escri-

46

tura literaria- reabsorbe sus explicaciones y las devela como coartadas de los sujetos capturados en este juego, meras razones para defenderse de la intervencion del projimo.

EI objeto de la literatura -en este sentido la escritura de Macedonio es notable- es la escritura construyendose

en la trama infinita dellenguaje. -

Nadacambia el hecho "verificable" de que cada objeto, en sus diferencias y correspondencias con otros del mismo sistema, lleve inscripto en sus trazos la impronta de 10 que Ie falta a cada sujeto espedfico 0 la huella de las sobradas ilusiones de cada epoca. Una cierta estilfstica paso de moda, pero 10 que intentamos llamar sujeto sigue siendo el efecto de un estilo: "Pero se me diraque hay suefios que cesan -escribe Macedonio-, que se tornan tan rebeldes que nunca los recobramos; hay los que se ocultan, las ocultaciones de los que quizas existan pero que no veremos ni reconoceremos mas". Se podrla cambiar la palabra suefio por sujeto e igual encontraremos la cesaeion, la ocultacion, 10 irreconocible, la revelacion convertida en rebeldfa.

Esre texto sobre Macedonio es su resto; trazado con las huellas de su escritura, solo se justifica por 10 impropio de toda falta propia.

. ~ratandose de un texto "enrico" q~e no tiene nada que

tafora que puede fracasar al perder la conexion con su latencia 0 al establecerla de una manera irrisoria, como en el conocido "famillonario"del ejernplo freudiano (en cuya

47

., .'

.•.

. :. subita aparicion en este lugar habria que leer la millonaria presunci6n de una familiaridad con Macedonio, a quien todos los argentinos optamos por borrarle el apellido).

Macedonio Fernandez pens6 -en el se pensaba, como el tiempo en la musica= lo que no podia pensarse. Y no se trata de su "clase" 0 de su "epoca". Macedonio Fernandez pensaba 10 que aun no podemos pensar. La ambigi.iedad de la palabra pensar desaparece cuando, como en este caso, podemos decir: el pensar imposible ya fue la posibilidad de su escritura. Nosotros nos deslizamos por esa torsion de las palabras, por esa posibilidad que permite diferir -aunque no aclare- sin pensar ninguna sustitucion,

En ese borde -y de rebote, hay que decirlo- podemos entreverarnos en 10 impensable (pensar ese entrevero) en relaci6n ala escritura realizada.

~A1go de la literatura? Si se trata de literatura es necesario aclarar que la literatura no trata de nada, y la escritura de Macedonio es particularmente intratable. Para ella no hay tratados ni buenos tratos: sus lectores siempre prefieren llegar en ellugar del punto yaparte. Ingenio y profundidad -dicen los feriantes de su memoria-, rnercaderia poco creible -diremos nosotros.

~C6mo llega del significante muerte al significante eternidad, por medio de que trazos va de 10 visual alucinado a la articulacion verbal?

De 10 visual a 10 verbal, de la muerte a la eternidad: falsa sirnetrfa que supone operaciones de una conciencia que paga en impotencia 10 que gana en blasones.

48

L~~~~~~_._.~_ Ellenguaje, inaccesible y vacilante, se pierde e:0~ ~J trazo para recuperarse en un gesto de exterioridad: la no':'-

vela cuenta la novela.

No hay descripcion equilibrada, simetrla ingeniosa, respuesta lineal. La escritura de Macedonio se ejecuta en la red, se produce como desequilibrio. Se trata de una escritura injusta, surgida de una tension que bordea su destruccion.

Arcalsmos, galicismos, anglicismos: una sintaxis para dificultar, una reflexi6n para el enredo y el vocabulario hermetico a fuerza de extra-vagancia muestran una rnanera particular de la violencia que evoca a esos sacerdotes chinos que veian en la complejidad de la escritura la garantla de una exclusividad. La diferencia esta en 10 que se excluye, dado que Macedonio sera el primer excluido de su escntura.

He preferido no especificar de que libros se ha traido cada cita, porque la causalidad era un imperativo contra el que Macedonio se defendi6 de todas las maneras posibles, mediante diversos juegos que crearan el efecto de simultaneidad. EI truco consiste en proponer allector que lea todos los textos en cualquier orden y de cualquier manera: que mezele los parrafos de un libro con los de otro, que los abra por la mitad, que se salree partes, que se detenga en la mitad de una Frase para seguir con cualquier otra. Basta aclarar que todo 10 que esta entre comillas y mucho de 10 que no esta, puede encontrarse en 10 que se ha publicado bajo el nombre de Macedonio Fernandez.

49

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • •

•

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

I.

•

No se trata de explicar sus textos por su vida, sino de leer c6mo aparece sujeto a ciertos movimientos, adoptando posturas, afirrnando y negando, borrando y reescribiendo. No se trata del autor, a menos que consideremos al autor como cierta cesura, cierta repetici6n, en el movirniento mismo del texto.

La repetici6n '-:'en tanto reprime un texto para producir un texto, en tanto dice s610 alga de to do 10 deciblees Indice de estructura. El autor es cierta manera de ceder frente al texto: el infinitive escribires ahogado por el participio de 10 escrito, de la misma manera que el deseo (inconsciente) es aplastado por el placer (consciente),

2. EL RETORNO DEL PADRE

Ni he incurrido en fa obra doctrinaria en didlogo (. .. ) donde se ve temblando el disclpulo, en adoraci6n del maestro que gasta una modestia que no soporta objeciones, decirle balbuceando: dNo le parece, Maestro, que no es de noche sino de dfa?

MACEDONIa FERNANDEZ

•

;

• 'L

• •

• :! · .":

•

50

51

En los textos de Macedonio hay una dialectica entre la voz pasiva* (efectos de la ausencia) y la voz reflexiva (que Ii interroga). La voz activa s610 aparece en una funcion indgica, las representaciones que evoca no se distinguen . de los rerrninos que las dictan: "Si el arte representa, no -. puede ser sino mas alla -escribe Rosolato-, aunque a tra-

ves de imagenes determinadas, para volverse hacia ese se'creto, no confuso, indistinto, proveniente del lugar del padre. Por eso la oimos como una voz". En la voz, la rna-

nifestaci6n lejana del padre retorna para Macedonio en la idealizacion: "Simbolo dinamico del dolor y la preocupaci6n terrenal: Busto inclinado del padre sobre el plato de

. sopa, sorbido sin dirigir palabras, sin levantarla cabeza hasta terminar; que bajo la fatiga de hoy toma la sopa, es decir el vivir terrenal para manana, manso manjar en mansedumbre de seguir viviendo".

Macedonio perdi6 a su padre en la infancia; en el simbolo que construye del mismo este aparece cargado con los atributos de la pesadez, con la imposibilidad de la pa-

* Hablar de voz pasiva, en castellano, es usar una figura.

53

•

, :

I· •

• • • • • •

I:

I-

I •

I

I.

I. i. I. !.

i. t. ' .

•

• • :.

• •

• • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

labra. La madre, por el contrario, apoya el pan sobre su vientre: contacto misterioso, enigma alimenticio. La donaci6n materna introduce la certeza de una relacion primordial, la figura paterna se esfuma hasta su retorno en la alucinacion,

El inocente slmbolo paterno de Macedonio es mas reactivo que expresivo, dado que su propia situacion como padre era bastante equfvoca: "Amar a la esposa, a los padres, a los amigos, es reciprocidad. Pero es Fantasia amar a los hijos, a los que nada debemos y que nos abrumaran de preocupaciones y trabajo aun en nuestra ancianidad".

EI Padre sorbe la sopa sin decir palabra «(como no recordar la palabra que le falta al Presidente de Museo de fa Nouela para poder salvarse?), Macedonio tendra sus problemas con el sorben ''A los sesenta an os de tomar mate

. todos los dlas, no encuentro la solucion perfecta que mi garganta me pide para el sorbo de tisana y yerba; no se si me falta una algo diferente yerba, una colocacion mas apretada 0 floja de ella, una bombilla mas corta 0 larga 0 estrecha, una temperatura mas 0 menos caliente, una direccion dentro de la boca del sorbo salido de la bombilla, un sorbo mas grandeo mas pequefio, 0 casi quemante, etcetera. Lo unico que me falta es haber nacido sabiendo todo esto, congenitarnente".

La boca vacila entre sus funciones:

blar, gozar. Haber nacido sabiendo esto, (no es negar cualquier anterioridad del saber del padre? Esa vacilacion entre una funcion erogena y otra alimenticia fusionadas en el

54

mismo organo (boca) aparece tambien en relacion a los misterios de la madre-luna: (como alimentarse en su seno antes de conocer su misterio, como conocersu misterio antes de alimentarse, sin morir de hambre? Si la boca sirviese solamente para sorber, si esa funcion no se desdoblase en otra deseante, no habrla vacilacion. La sopa sorbida por el simbolo paterno no tiene estos problemas, cuyos efectos pueden ser rnortales: "Lo mismo se puede morir de esto que de cancer. Pero perderia ostentosidad la medicina si tuviera que decir en el certificado de fallecimiento que la persona ha muerto porque proyectaba mal sobre el fondo de la garganta el sorbo de mate amargo que usaba todas las

~ "

mananas .

Es necesario recordar que para Macedonio el mate tiene una funcion disruptiva, casi de puntuacion, al ser descripto como el que introduce un ritmo en las charlas de los paisanos: las narraciones que se despliegan rnientras el mate va de una boca a otra, esran rirnadas poi-los sorbos. EI problema del sorber, de una cierta voracidad ciega, adquiere una dimension fantastica en el zapallo que -despues de tragarlo todo- se transforma en cosmos. Pero esta fusion es, en ellimite, una desaparicion del cuerpo en la nada.

Porque la fusion maternal puede ser mortal es necesano

cion en la copula. Macedonio se siente llevado a negarla:

"En el porvenir van a desaparecer los organos y la funcion sexual ( ... ). La sexualidad en la civilizacion es la mayor

55

calamidad: noda nuncaplacerytraeenfermedades, neurosis, crimenes, ocultaciones, responsabilidades, desasosiegos y hasta casamientos y la solteronfa del hombre y la solterfa de la mujer". En torno a este deseo de muerte del deseo, a este nirvana mortal, se anuda el problema del . padre expulsado, que retorna en el deli rio (I907): "Caminaba yo quietamente con un alma ligeramente fantaseadora, como quien a un tiempo piensa y vive, en las inmediaciones de Posadas, por un sendero que afluye ala poblacion, en terreno alto desde el cual se ve marchar las aguas del Parana bajo las sombras y agitarse las espesuras de las costas y se siente sed de la frescura de las umbrlas: eran las dos de la tarde de un dla calido en el claro rnisterio de la siesta. Elluminoso ambiente.ipoblado de calientes halites y olores de la tierra, se verda en mi interior y me inquietaba ya cuando en la luzdel camino alz6se una figura inefablemente conocida de mi alma. Era el dios humano de mi pasado, mi padre, tal como mi infancialo vio, pues veinte afios hada que nuestra familia habia asistido a su muerte. Nada mas cierto para rnf que su muerte; nada mas cierto que estaba frente a mf, que me abrazaba y me besaba y ernpezo prontamente a hablarme. Que hermosa madre tienes. Amala mucho, como ya te 10 he dicho en otras visitas -pues, en verdad, dondequiera yo ambulara enconrrabame de tiempo en tiempo con mi padre, conversabame mucho siempre y casi unicarnenre de mi niadre- y ahora quiero explicarte por primera vez la raz6n por la que yo no viva del todo y esre atenido a un

56

~~C~---~-r'eaJ pero noterrenal. CtianddalgulenesprofUnda; ." ". 'I. amado no puede disponer enteramente de su pro-

pio afecto, y alguien, a mas de mi, am6 y sigue amando a

. tu madre por 10 cual ella, aunque ni siquiera conoce a ese ~-:_",r;-t-i'Yii',- hombre, no pudo amarme con la plenitud de su alma". .0" Lo real se opone, para el padre, a 10 terrenal: 10 mismo le ocurrira a Macedonio, capturado en su vagar por una realidad imposible de ubicar en el terri to rio de la verosimilirud, La locura -ser expulsado de un lugar, quedar sin lugar- encuentra su cordura en el espacio atopico de la

. palabra que la sustituye y la exorciza. Un tercero ha desalojado al padre de su lugar en el des eo de la madre, expulsandolo tarnbien del hijo. ~Pero no dice Macedonio que nacer es un chasco, porque siempre hay otro que esta desde antes?

La madre esra poseida por otro que eclipsa su amor, de la misma manera que Macedonio queda poseldo por su padre, que eclipsa su palabra en el retorno alucinante.

Si el autor, en tanto hijo de su obra, logra matar al padre, se comprende que Macedonio hiciese una obra de prologos, que se comentaba a SI misma sin realizarse, que se realizaba negandose: afirmarse en la presencia del texto es terminar con este padre idealizado, La tentacion del asesinato retorna de diversas maneras: "La otra cara de la pesadilla es esta: s610 vivimos si rnatamos". Pero esta certeza es diferida, invertida, desplazada, enmascarada, en las escansiones de un texto que s610 puede afirrnarse al precio de negarse, que se destruye a SI mismo en el comentario

57

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • •

• • • • • • • • • • •

• .,

• • • • • • • • • • • • •

ir6nico; en la interpolaci6n de "caidas" y tonterlas. Quizas esto explique los "desniveles" recurrentes del texto macedoniano, la funci6n apaciguadora y encantatoria de su humor.

Ese deseo de sorberlo todo, de confundirse con el cosmos, siempre puede disculparse alegando que todo es nada, y que es imposible matar a nadie puesto que somos inmortales. La mortal nadificaci6n de la presencia se escuda en la nada inmortal de la ausencia: la palabra es la (mica sustanciaque circula, que enhebra en una continuidad invisible la discontinuidad visible de la vida y la muerte. El cuerpo soporta con pasividad esta palabra, se deja poseer porella, .. la transcribe. Cuando los ausentes son varies, la sintaxis se desdobla, se embrolla, como si ejecutase una escritura simultanea a varias rna;" '. nos. Pasivo y.reflexivo, Macedonio no conoce otra actividad que la que producen los inquietantes mensajes de la ausencia. .

El padre retorna en el momenta en que la sed de las frescuras de las umbrlas estaba inquietando a Macedonio, en el momenta en que con un "alma ligeramente fantaseadora" se entregaba a la atracci6n irresistible de una fo.sion con el paisaje. 5610 tenemos el adjetivo "ligeramente", que se conecta con la "ligereza" de la luna, para establecer

la conexi6n entre la fasainacion del ue

;"._

sed- con el sorber dificultoso y con el misterio de la madre que hace cavilar al nino en el momenta de nutrirlo con su pecho.

• • • •

: :1

58

La referencia a los 20 an os transcurridos desde la muerte de su padre, ubican a esta en 1887, es decir, cuando Macedonio tenia entre dos y tres afios.

Entre varios hermanos, Macedonio era el penultimo, Esto ~ig~ifica que antes de los tres afios debi6 soportar . el nacinuenro de un hermano (Eduardo), teniendo otros seis, ~ayores que el, entre los que habia una mujer (Gabriela). Desconozco las referencias sobre los otros cmco.

Alguien absorbecon su amor a la madre, ·remite acaso ala visi6n del hermano menorenel mome~to de sorber el pecho? No es Ia inverificable reminiscencia "real" I; que debe preocuparnos, sino el hecho de que el acto de sorber articula la imagen paterna, mientras desarticula la del propio Macedonio, sumandose a sus sintomas hipo-

condriacos. '" .

En las diversas "autobiografias" que empieza, aparece rodeado de mujeres (imaginando una casa de modistas) que se desnudan para probarse la ropa. Se ve cayendo ~es?~ diez metros, especlalizandos- en cafdas. No hay indicios de sus hermanos, ni de ningun otro hombre. Hasta los seis afios espfa Ia desnudez de las mujeres; cuando

eI ver se transforma en mirada (se sexualiza) Ie prohlben

la entrada. Los, recuerdos encubridores de su infancia son escasos

lidad, origen virtual de sus conflictos exhibicionistas y de la importancia de fa mirada en la constituci6n de su poetica amorosa. Si la mirada esta en el centro de su reIaci6n

59

con las mujeres, resultasignificarivo-quesean abrazos y besos 10s que selle~ su encuentro con el padre.

Puede sospecharse otra inversion: la mirada desplazada desde el padre a las mujeres, los abrazos desplazados desde las mujeres al padre. Este desplazamiento estaria signado por la importancia de la siesta, de la luz, en las rneraforas del padre y en la fotofobia que Macedonio padecio en algunos momentos de su vida.

Por otra parte, las mujeres (en tres alucinaciones narradas) aparecen en la penumbra de la pieza, mientras que el padre se le aparece en el "claro misterio de la

. "

SIesta.

En 1940 escribe "Poerna de trabajos de estudio de las Esreticas de la Siesta {en busca de una metafora de la siesta)". Pero la siesta es ya la metafora del padre, por 10 tan to se trata de la metafora de "una rnetafora sin contexto de trama 0 de efusion", dedicada a los "Pies de Tinta China de la Siesta, Fiesta de la Intcleccion, Siesta Evidencial".

Los treinta y tres afios que separan a la aparicion del padre de este texto no dejan de ser significativos. Macedonio tenia 23 afios cuando escribio el primero y dice que el padre aparecio a las 2 de la tarde. El padre rnurio cuando Macedonio estaba entre los 2 y 3 afios, y aparece justo a los veinte afios de su muerte. El juego entre 2 y 3 remite ala edad de Macedonio cuando el padre muere.

Cuando Macedonio se entrega (en 1907) a su "alma ligeramente fantaseadora' y se inquieta por la sed que producen las frescas umbrlas, aparece el padre en ese "lu-

60

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

la tierra".

i::;,·;Treinta y tres afios despues Macedonio intenta la poetica del misterio de la siesta. La mirada es inseparable de la envidia, el ojo que nos orienta capta los encantos de objetos posibles e imposibles, ausentes y prohibidos.

_ La poetica de la siesta es una interrogaci6n sobre la presencia y la ausencia del padre, sobre su muerte y su deseo, sobre la presencia de su ausencia. El padre se restituye por una vuelta de la escritura. El tiempo de la frase es llneal,pero el tiempo del discurso es reversible: 10 que esta separado se junta, 10 que esra junto se separa, la disyunci6n se hace conjuncion. La palabra que falta se alucina visual mente.

La siesta le plantea a Macedonio dos preguntas:

1. "~Po:r que cortas las sombras, por que, Siesta, son asf tus sombras?"

2. "~Por que la Inteleccion esta siempre defendiendose y atacada de las sombras, por que de la Inteleccion hay un prevalecer y no un continuo?"

Las sombras, misterio de la siesta, son la muerte des de que Macedonio ha damado "no me lleves a las sombras de la muerte / donde se had sombra de mi vida".

El continuo es imposible para la inteleccion, porque esta se corta en sucesivas sombras, en sucesivas muertes: sombras que cortan el continuo de la pasion.

A traves del misterio de la siesta Macedonio plantea el belarte conciencial, definiendolo como "arte de trabajo a

61

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

,

_.' , , ".

,~'~':. (;~~f·~;~:2'>::~:::·: .

·<·-··.~li1:f:isfd;"-tan consciente que puede hacerse de encargo sm

-. ·"coiri"prometerse en una inspiracion de encargo". Arte contra el "traslado del Objeto al papel", contra el "novelismo o biografismo del d6nde, cuando, como y a quien aeon-

tecio el poema". . .,

Aunque han pasado 33 afios se trata del rrusrno palsaJe:

la siesta es una noche sin estrellas, hecha de rumores, de cosas perdidas, de vibraciones, tensiones y murmullos. ~s cuerpos se hacen transparentes, invisibles de luz: s610 al pIe decada cerco, de cada muro, hay un trazo de "tinta china de luz estrujada de tensiones". La noche -dira tambien- es la memoria del dia, la constelacion de su recuerdo.

. El sol puede ser mirado en las sombras, leldo en sus inscripcicnes de tinta china, en los contornos de los obj:tos. El padresole-ha descripto ·Abraham- es un ser bri.llante, la mirada no puede afrontarlo: de ahl la fotofobia.

La siesta invierte la noche: tiene un cielo sin agujeros deestrellas, pero agujerea la tierra con sus sombras. En las sombras 'de la siesta se lee, como en la noche a traves de los agujeros del cielo que son las estrellas. Pero la siesta sirve a la inteligencia porque carece del pavor de la noche, encegueciendo los ojos y agudizando el oido, Las tinieblas del deslumbramiento de la siesta "ensecreta" la luz en reverberaciones: "Exaltacion de la Vigilia de la Presentacion-Natura ue hace dentro de los Oios sombras de

reverberaci6n; fantasmas de palidecimientos de la fulgencia verticante; fantasmas de pie, cabeceando, oscilando, aunque enhiestos ( ... ); corridas cortas de un ale teo de zo-

62

ol.:J{/.

~'r/-~O.;\

- ,,~:" .. c.' \~,

z~bra ~eI. ave en su suefio, calofrios, hundi "~'

disrurdimienros, ahogos y pesadilIas, in

yacentes dormidos". Esta confrontaci6n con el padre-sol

es anonadante, se trata de una discusi6n con "los noes totales del sil.enc:,o". Si las estrellas "otorgan rumbos, la Luz-Sollos mega . Pero en ese extravfo Macedonio capra

los e.fectos benefices de una restituci6n: "( ... ) 10 sin Rum-

bo tiene la Verdad ( ... ) la Intelecci6n prospera en la Sies-

ta, no en la noche".

El yo, I~s ilusi?nes, .son extinguidas, borradas por los ~ra~o~ de tmta china de la siesta: "En la Siestaduerme 10 individual, nace el Panteismo".

El panteismo, al identificar dios con el rnundo, hace de cada signo visible el in dice de algo invisible, tratando de resolver la contradicci6n entre una naturaleza maternal y una ley paternal que supone, para su constitUci6n una radical separaci6n de Ia misma. Si eI mundo es I~ ma~ifestac~6n de Dios, todo se vuelve signo de ~lguna equivalencia sobre el fondo de una ausencia que se traduce en cada "cosa". La tension sin traslaciones de la siesta pone .en suspenso al tiempo, ala vida y a la muerre: el es~aclo envolvente sosriene un cuerpo convulso que se deja penetrar por el misterio.

Las torsiones sintacticas -que Began a 10 ilegible-

muestran la vi . .

un padre que resiste, en una relacion de alteridad con el lenguaje. Los signos que el padre escribe en tinta china

los signos de rnuerte que son las sombras, no resultan

63

facilt:l1ente traducibles allenguaje v~F,l?:ll' . El trabajo a la vista que Macedonio propone, la metafora sin contexto, es la escena de este enfrentamiento. En el espacio de la pagina concurren palabras para "cortar" de alguna manera el "continuo pasional" del Objeto. Si la propuesta de Macedonio consiste en negar el "traslado del Objeto al papel", la violencia alucinatoria de ese objeto sera tal que el poema terrninara con una declaraci6n de fracaso:

"Quien tenga la metafora de la Siesta, la de".

En 1942, dos afios despues, intentara una poernatica del pensar, pero esta vez se tratara de la luna. "y yo mirare la proxima Luna todavfa sin entenderla".

El misterio de la luna es maternal: "Madre siempre mismfsirna; aceptado destino misterioso. ~Por que?". ~Por que?

El padre da que pensar, pero se dirige al pesar con que el misterio de la madre 10 embarga: Dios uisto, mi madre-es el titulo de un poema. El saber se estrella en la contemplaci6n de la madre, es s610 un temblor frente ala eternidad.

Macedonio, doctorado en abogada, no podia desconocer la diferencia entre el genitor y el pater. Criado sin padre desde su infancia, no tiene una anterioridad del saber del padre, por eso el padre aparece despues para fundar desde la alucinaci6n (en 1907, a veinte afios de su muerte) una intriga donde el deseo de otro hombre compromete la devocion de la madre por su memona.

64

tJ.~.~~A .. ~ .• ' muerto se imponecorrextrafiavozr "jQue ..... madre tienes!", exclama en la soledad de la sies-

.' Macedonio sabe que su padre esta muerto pero esta

. de que estd frente a el y que le habla. La dialectica

la ilusion y el saber: si muerto esta alll, durante su

• estaba muerto. Estamos frente a un padre que no

"-._. diferenciarse de la palabra que 10 enuncia. Se anun-

en lit palabra, vive en ella: es la palabra que 10 an uncia. " EI genitor ha muerto, pero el pater habla en Macedonio, desde la ausencia en la sustancia de una pala-

que circula, quees la unica especie de objeto capaz de posible una realidad. Las palabras transformadas en etos dan cuerpo a la ausencia paterna, la hacen posible en su enunciaci6n.

Si la palabra puede transformarse en el padre, es porque el padre.-ausente- se ha transformado en palabras: dialogo singular donde un solo cuerpo -nos dice Macedoniopuede soportar dos psiquis distintas. La palabra transmitea traves de las generaciones la presencia de los ausentes.

La literatura es portadora de ese secreto que proviene dellugar del padre, de la insistencia imprevista de su voz: en este texto, Macedonio no escribe, sino que transcribe 10 que dice el padre, como otras veces transcribe la palabra de la Eterna. La escritura es la reflexi6n sobre el silencio, el escritor es un medium.

Esta dialectica estructura los textos: transcripci6n pasiva de una palabra que viene de la ausencia, reflexi6n sobre el silencio subrayado por la falta de la palabra.

65

• • •

"~:'-;i'·.

• • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

• .' • • • • • • • • • • • • • • • • •

Macedonio se creia inmortal: la inmortalidad era el efecto del dialogo que en el sostenian su padre y su mujer (des de la ausencia).

Cuando dice que en un cuerpo pueden vivir "dos psiquis", no se cuenta, sino que los cuenta a ellos: "Aunq~e me habia jurado no escribir hasta tener algo que decir, llegaron los sesenta afios y -yea us ted, yo no era diferente de los dernas- escribi",

Macedonio interroga a la ausencia (Elena, su padre, sus amigos) y transcribe: no terminariamos nunca de citar las veces en que explicitaesta operaci6n. Esa ausencia se desdobla, puesto que el narrador transcribe al "autor": esta operaci6n aparece privilegiada enel narrador presidente de la novela de la eterna, que contradice 0 transcribe 0 discute porigual al "lector:' y al autor.Muchas veces ellector se hace narrador para interrogar la narraci6n que constituye con su propia pregunta. El juego de estos desdoblamientos e inversiones es la transcripci6n de un silencio fundamental, de una ausencia radical que hace a la escritura tan im-

periosa como inutil, . .

La ideologla de un pensamiento separado de la palabra le sirve a Macedonio para explicitar laesquizo fundante del texto: escribir-transcribir, pensar-ser. El pensamiento (ser) se degrada en la escritura (tener) que 10 transcribe

. anularlo. Tentaci6n del mutismo, huida de un silen-

66

cio que amenaza con convertirse en unica realidad. Transcribir para no ser borrado por el silencio, dejar huecos para que el silencio habite en las palabras.

EI juego de la presencia y de la ausencia sera, en la escritura, la dialectica alternancia entre el silencio y la palabra, entre callar 0 decir.

La escritura fragmentada, los papeles dispersos, la imaginaria unidad de un pensamiento que s610 en parte puede transcribirse, remiten a la imago del cuerpo. Por todos lados la hipocondria se convertira en vertice de una interrogaci6n del cuerpo, provo cando las especulaciones sobre el suicidio "analgesico", la sombra del dolor como imposibilidad de la palabra. Macedonio renuncia al placer para evitar el dolor, segun un juego pendularde las intensidades: no sentir (placer) para no sentir (dolor): la analgesia.

Plenitud del mas alla captada sobre el fondo angustiante de un cuerpo que se apasiona en el dolor. Una poetica necrofilica, que linda con 10 siniestro en el retornode los muertos, se constituye sobre el desgarramiento: la inuerte (padre) esta en la vida (Macedonio), como Iii vida (Macedonio) esta en la rnuerte (padre).

Esra intrincaci6n de la presencia y de la ausencia, de la vida y de la muerte, se anuda de mil maneras en la trama del texto, hasta producir la encrucijada del concepto de pasi6n. Un vinculo pasional suelda la vida con la muerte, una muerte apasionada rnorrifica al narrador que reprime

"Silencio en tu pecho, mana que no estrecha y siem .. pre sigui6 a la rnfa que llamara en ru palma, es dolor, es to do 10 vivido, sumado en un Tododolor de un instante.

67

Es, hechodolor, todo 10 que fuimcsdcsde que.tu.corazan, todas las palabras que la vida daba, para latir siempre y solamente: amado mlo, [hasra este callar pavoroso!"

"Si ni 0 yo ha de ser quien escuche Ultimo palpito, si tu 0 yo ha de ser quien conozca por vez primera el silencio de un corazon, el mlo, el tuyo, de nosotros dos quien conozca mayor dolor, parta tarnbien, no dame pidiendo un palpitar mas siquiera ofr, pagado el dolor de Ia tierra, pagada la vida, corra al nuevo encuentro, a un despertar juntos, que 10 hallaran tan cerca como esta todo despertar, del suefio. Asl digarnoslo siempre."

Pero el dolor y la vida no pueden ser pagados, el retorno del padre dice que la deuda es infinita. La burla hacia el Maestro habla de la negaci6n de una diforencia: "~No le parece, Maestro, que no es de noche, sino de dla?"

68

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

3. DUELO IMPOSIBLE

(. .. ) una brizna, una gota de roclo, un suspiro, un deseo, una idea, pueden tener eficacia para precipitar fa .altematioa a un mundo de No Ser de un Mundo de ser.

MACEDONIO FERNANDEZ

69

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • •

1920.

"Dfa que habria de brillar solo para uno de los dos / Y en que veria mis dedos infelicesllegandose a sus ojos / Sin mirada, para correr los parpados." EI instanre que esta Frase evoca es la marca privilegiada de una escritura que 10 desplegara en variaciones -cada vez mas complejasque se proponen la eternidad. El callar pavoroso de Elena abre la herida que la muerre de su padre habia dejado: en el vertigo de un instante esas dos ausencias trasrrocaran su vida. Vimos que fue en el diaIogo con su padre -muer- . to cuando Macedonio era nino- que la eternidad se hizo evidencia, determinaci6n y proyecto. Lo at6pico de esta eternidad es su condici6n: no podria localizarse en el buen lugar sin convertirse en la ilusion nostalgica de una religion agonies.

Las inscripciones fragmentarias de sus textos -cuajados en la ausencia-

mete. Porque la muerte es madre, el morir es un retorno a la infancia donde el padre realiza en 10 inapelable de su muerte la certeza de sus apariciones posteriores.

71

El dulce partir de Elena es la ardiente atadura que engarza las palabras: "No has de dejarme lejos en la Nada / Tu mimosa muerte quiero ser ( ... ). / Es entera mi gloria porque muerta / Esposo de la muerte, mas cautivo / Un amador logre". Este casamiento con la muerte resuena en otra escena: "Grito que ensombreci6 la sombra / Volvi6 a enfriar el pulso de mi vida". Valvio a enfriar. el efecto retroactivo de esta muerte es la condici6n de la persistencia de sus efectos progresivos. El tiempo mismo desaparece en el fundido de estas dos muertes, anulando la escansi6n de la vida:

"Los personajes mil veces vueltos de' la muerte, de automuerte por mero deseo, sin veneno ni pufial; que tiene a la muerte por un dormir sin horario, no nocturne".

Si la misma muerte ocurre dos veces, hay una resurreccion entre las dos, 10 que significa que puede haber rnuchas 0 bien que la muerte no es nada mas que "una ocultacion", un dormir del que se retorna. Esta certeza conduce, por desplazamiento, a la negaci6n de otras dualidades: vigilia/suefio, yo/otro, dia/noche, presencia/ ausencia.

Sabemos que una de las instituciones del yo es el principio de realidad que, entre otras cosas, obliga a discriminar entre inanimado y animado, entre presencia y ausencia, entre vida y muerte. Por eso Macedonio declara: "Soy el imaginador de una cosa: la no-rnuerte; y la trabajo artisticamente por la trastrocaci6n del yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo". La desaparici6n del yo borra la diferencia entre 10 real y 10 imaginario, porque la

72

~eaIidad"del yo es un archipielagode representaciones formado con percepciones aisladas.

, En el ensuefio, sin la mediaci6n del yo, el deseo habla en la realidad que anula: como en el suefio, el ojald foese del deseo se transforma en el ahara es de su realizaci6n.

Conservar el yo es perder los ausentes, hablar en los ausentes es perder la institucion de la realidad que el yo organiza. Y esa realidad es el fundamento intersubjetivo que el lenguaje necesita para hacerse humano, es decir, para que se entienda. Por eso Macedonio usara el humor para dejar hablar al lugar comun; mientras se aventurara en la metaflsica hacia las tensiones -amenazadas por una peligrosa perdida de todo fundamento intersubjetivodonde las diferencias se borran en alucinaci6n: "Es que tambien ocurrla en aquel ensuefio que yo veta y a la par no veta a una mujer cuya presencia tras un alto y amplio cortinado yo conoda por un sentido que no era de la cormin sensorialidad, ni por una deducci6n, y que mi vista mas bien negaba y que por fragH to no de mi sensaci6n del repercutir de una presencia, a veces paredame presencia de Lalia, a veces presencia de Armida". Y la repetici6n:

"Es que tambien tuve una vez ensuefio de una penumbra que porinstantes mostraba y recogla un perfil animado que llamaba a mi memoria, que por llneas 0 moci6n discreta to do mi pasado hada agolparse a reconocerla".

En el opuesto de este inquietante agolparse del pasado esta ~l humor donde se sobreuiue "Con todo esto recti fica que debe suprimirse el r6tulo seres vivientes 0 vivos y re-

73

• • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • •

• • • • • •

• • • • • • • • • .,

• • • • • • • • • • •

• • • • •

74

emplazarse por seres sobrevivientes: debe hablarse de especies 0 individuos sobrevivientes". El humor, en un juego de resplandores e inversiones, es la conexion tenue, el soporte de la insoportable realidad (exterior).

Hay que invertir las condusiones de A. M. Barrenechea, puc;!sto que no se trata de un humorismo de la nada, sino de un humor de la eternidad que-:como veremos- es la escritura. Freud sefialo suficienternente como el humor es un juego en los significantes, haciendo depender de este juego su fracaso o su exitcLas "ideas" del chiste no

. causan risa cuando son explicadas, lasformas del chiste estan en primer plano. Las palabras -dice Freud- pueden ac;:ercar loque en realidad esta muy separado, pueden confundir opuestos, crear disyunciones con elementos solidarios. Hay un superyo intelectual que obliga a asignar un significado fijo acada significante; contra este imperativo trabaja el humor.

El imperativo que trata de vencerMacedonio es el principio de realidad queobliga a discriminar entre la presencia y la ausencia, entre 10 que vive y 10 que muere. Entredos opuestos inconciliables, el humor buscara mediaciones que -en un prolijo juego de inversionesconviertan la alteridadenel conocimiento de otra di-

. mension que es, para Macedonio, metaffsica en un sentido literal.

En el humor hay un juego de reconocimiento-desconocimiento que induce la repericion. Hay un placer de repetir, de re-encontrarse con 10 ya conocido, de hacer

presentela ausencia en un juegode palabras.Pero hay que reconocer la tragedia de ese juego, en tanto encadena la

rnuerte en la repericion. .

. El espejo .del reconocimiento esta roto, la mirada que glra del espeJo para encontrarse con otra mirada encuentra el vado, ojos que solo "son ojos para ser mirados".

Por eso el humor de Macedonio es transaccionalmsscara para el otro, inquietud para el yo que se siente arnenazado en su unidad, en tanto se sedimenta en identificaciones con objetos muertos, precipitdndose en [a muerte mediante una inversion -eternidad- que solo la escritura hace posible.

ICy 10 que sellama Arte -critica Macedonio-,parece la obra de un vendedor de espejos llegado a la obsesion, que se introduce en las casas presionando a todos que pongan su vision en espejos, no en cosas. Encuantos momentos de nuestra vida hay escenas, trarnas, caracteres; la obra de arte-espejo se dice realista e-intercepta nuestra mirada de la realidad interponiendo una

. "

copla.,.

Las referencias a los "caracteres" le sirven a Macedonio para disfrazarse de un juicioso novelista de la corriente psicologica, de un realista subjetivo (o idealista). En el siste~a de sus textos vemos que la referencia al espejo es

mas ortante ue los «

que maneja, puesto que sus "personajes" -si alguien dijese que los hay- no son la encarnacion de una esencia psicologica, sociologica, historica 0 polftica. Evocados en la

75

_H~_Il1~f"!11_1dQ$de,ac(:iQnes~:nll:ncallegail aset.:';Su.nosecera tan perfecto que a cada instante corrla el peligro de llegar a ser",

Lo que le molesta del realismo, entonces, no es el hecho de que perturbe con sus copias el acceso verdadero a la "realidad" -puesto que tal realidad no existe para Macedonio-, sino que mediante esas copias haga crelble la existencia de alguna realidad.

Porque si el no ser (la realidad) llega a ser, el ser (la eternidad) se transforma en no ser. El realismo cues tiona la inversion de Macedonio -el espejo invierte sobre un eje- convirtiendose en una ilusi6n peligrosa que puede desenmascarar la eternidad como una fantasmagorfa de - las palabras, como el ocultamiento piadoso de un aniquilamiento real Si el espejo realista es crefble, Macedonio se transforma en un sujeto escindido que, at rap ado en un duelo sin salida, reproduce en la escritura el drama de una posesidn (por los ausentes).

£1 humor de Macedonio no puede ser aislado como un genero, es s610 una estrategia privilegiada en ciertos momentos para hacer entrar al pr6jimo en la dimension propia. £1 humor apela al otro, segtin la determinacion del Otro (de la insistencia del inconsciente en la escansi6n de la letra). Pensar un Macedonio en generos (rnetaflsicas, humor, Iiteratura, poesla) es pensar una organizaci6n previa -los generos- en que la escritura viene a vaciarse, es confundir la coartada con el crimen, el fantasma con el acontecimiento que provoca.

76

- texto; "ese hogar de la no existencia", preserva a VJ.c1'~~"J.V&· de la no existencia de su hogar, cuando la de su mujer -Elena- viene a redoblar en 10 realla rusencia de ese objeto de amor profundamente perdido. el encuentro con un objeto de amor es un retorno a la la muerte de ese objeto es una perdida en que la llV"LCU~U:" se transforma en espera -en esperanza- de una UUi:l\".I'U11. Hay un suicidio «de quieni) que los textos LlV •• ~.& en suspenso, que la palabra nombra para exorci-

£1 duelo, por patol6gico que sea y quizas en su misma patologla, deja entrever la encrucijada: en tanto el sujeto -esta captado en el deseo del otro, la muerte de ese otro , la herida cuya presencia obturaba en la unidad del :~nior: "La pasi6n -escribe Macedonio- es unredproco Man de ser uno con el otro".

- ,fe, Carente de esa mirada que envuelve, falta abrigo para un desamparo que -por ser constitutivc-- no es reductible - a los datos de una biograffa.

-0- La muerte realde Elena abre un abismo imaginario, en

, cuyo fondo otra muerte -la del padre- interpela el deseo de Macedonio situando en 10 simbolico el origen de esa rareza que estructura su estilo. Si el estilo es el hombre, la - interrogaci6n del estilo nos conduce hacia fa carencia en la que su errancia se anuda.

"£1 cuerpo vivo -escribe Macedonio- es la prueba de que no todo 10 material es exterior ( ... ) el cuerpo es un

77

--- ·1

-

• • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • •

• • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • •

grtipode imagenes que compongo con mi sensibilidad

'. (..) solamente conocemos la muerte y el nacimiento de

1 "

os cuerpos.

La muerte del amado "hiere" a quien creia tener su yo en la persona del otro y 10 ve hundirse con el cuerpo que muere: alguien tiene que vivir en su cuerpo, para que la pasi6n no se disuelva en lanada. El cuerpo libidinal debe ser puesto entre parentesis para que el cuerpo imaginario sea el soporte de las imagenes libidinizadas del otro. Por laidentificaci6n el yo entra en la muerte, a la vez que se defiende de, ella. ~Que hacer con el cuerpo, cuya presenciaes ladiferencia que muestra de reves la auseneiadel cuerpo del otro?

, Macedonio predica la superaci6n del engafio de los sentidos: vemos a travesdel ojo, solo vemos elojo cuando falla. ~Toda la percepci6n de 10 que llamamos real es, entonces, una folia regular de los sentidos, impuesta por la repeticion:

Una cierta materia -el cuerpo- separada de su entorno percibe a este segun un grado de organizacion que no tierie sentido, que simplemente es: el velo que el deseo subtiende entre la materialidad del mundo y la percepci6n, hace de toda relaci6n una fantasmagoria cuya maxima ilusi6n es el espejo (realista). La "realidad" puede ser veroslrnil, nunca puede ser verdadera. Cuando el dolor altera un miembro sabemos, de golpe, que el aparato perceptivo es una

•

UIL,a.~I'Vll -no razon para que sea asl, es asl- queen tanto funciona con regularidad se hace pasar por neutral. La percepci6n es autopercepcion, proyecta su escala sobre

78

/():~L:',,;.

/,<;;'/ ~i-\!t;:J,.'. '.

el mundo, se toma pOf la medida de las cosas, PO~ ~~,,)_ cosas no vienen a disputarle sus calculos. ~No es la re~~y el habito que transforma una percepcion necesaria en una virtud perceptiva? ·No hay realidad, s6lo hay interpretacio-

nes: alterando la percepci6n -como 10 saben los drogados-

las interpretaciones cambian. ~C6mo volver a regular esa alteracion para que pueda instaurarse una nueva interpretaci6n de la realidad? Los textos de Macedonio especulan

en drculo sobre esta imposibilidad.

Los "organos", como en el caso del senor Ga, pueden reducirse a un desmembramiento insustancial: algo que no es el cuerpo acnia en el cuerpo.

El cuerpo es la ilusi6n de una unidad que el dolor des- ' .~

barata, que la muerte aniquila, que el deseo escinde: " .. .1os cuerpos son intermediarios, no poseedores de un psiquismo universal, siempre existente ( ... ). Yen un cuerpo

pueden manitestarse y recibir estimulos dos psiques tan

extrafias una a otra como las que se manifiestan mediante

dos cuerpos". La imagen unitaria que devuelve el espejo

, niega este postulado, por eso esnecesario negar el espejo.

"Yo soy ella": esta f6rmula abre el lenguaje, barre los significados donde el significante de Ia rnuerte habla. Yo (soy) ella: mi ser es ella. Macedonio es la relaci6n con la ausencia (de ella). ~Por que la muerte de su mujer 10 ha

discontinua dellenguaje? El dolor acecha el reencuentro de quien no tiene cuerpo con quien, teniendolo, no ten-

drfa nada si perdiese al ausente. Hay que componer un

79

cuerpo con imageries (hay que oomponer· textos para las . imageries) para evitar que el dolor del cuerpo, el deseo de otros cuerpos", interrumpa la relaci6n con la ausencia.

La rnelancolfa, la dulzura de Macedonio, sobreviven en esta ausencia: el trabajo del duelo consistira en la biisqueda de ese punto de equilibrio que permita la relaci6n con ese objeto ausente, sin dejarse arrastrar por el a la muerte, sin afrontar el vado de su perdida,

Ellenguaje es la unica materialidad posible para este ser que se anuda en la ausencia del otro. EI, trabajo de la escritura no consiste en matar al muerto, sino en matar su muerte: "Yo todo 10 voy diciendo para matar la muerte de ella". Si se los dejase de nombrar, esos ojos que "solo son ojos para ser mirados" se hundirfan en la nada, arrastrando el ser en su aniquilaci6n.

"Nosotros, autores eflmeros, colaboramos gratuitamente en la eternidad de ajenas personas, sin que nos asalte la mala gana de deseternizar, siquiera por un impulso de resquemor, de inferioridad, a otras personas cuya eternidad depende de nosotros y las que probablemente, ni les pesara nunca, dejar arras por siglos al cuentista muerto. Y bien, queridos lectores, no nos asombremos. En todos los oficios hay en el mundo buena gente. Y da la sorprendente casualidad que yo soy uno de los buenos."

Adriana Buenos Aires es tarnbien "rnodelo malo" por ser inscripci6n de otros deseos (carnales) que 10 Henan de remordimientos.

80

Este texto "humorfstico' habla de lasmismas cosas que la supuesta "metaflsica" de Macedonio: el tono sirve para enganchar a los queridos lectores, pero como al descuido se pasa del pensaral pesar, mostrando la identidad entre el trabajo del duelo y el de la escritura. "La supresion de la muerte natural-escribe en otro "chiste"- es una ventaja para el ser viviente que posee afectos, 10 cual no dice que sea ventaja sobre todas las desventajas de la vida, sino que de los pocos beneficios serfa uno mas: el de llegar a dorninar el mundo. La justificacion de esta soberbia iluminacion ciendfica es que al humorista incumbe no solo poner las almas en risa sino ponerIas en esperanza ... "

Esa esperanza solo puede construirse en el lenguaje: . "Alphabeticus, pobrecito, esta hecho todo de letras; los ojos

eran las iinicas oes que no se repiten en el abecedario; la nariz era un 7, sino que invertido, y terminaba en fin su cuerpo numeralmente en dos 1. Dfgase, adernas, que en su historia 'todos los sucesos se habfan enfilado en orden alfabetico, es decir, en el mas complete desorden, hasta el punto que habfa nacido mucho despues de haber apedreado el primer gato y antes de empezar a ser soltero ya estaba en segundas nupcias. (Esto es perfectamente logico, porque dfgame alguien en que

consiste el orden alfabetico: por que es mas ordenado que este la t posteriormente a la s y Ia z tan al final que a 10 mejor sale en otro alfabeto.) ( ... ) Alphabeticus ernpefio todas sus letras -0 las girO- en una perdida pasi6n por Teresina"*.

* EI cuerpo-letra deriva de la mujer, en cuya desnudez Macedonio intenta leer el discurso de la pasi6n.

81

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

•
•
•
•
•
e
•
•
•
•
•
e
•
•
e
•
•
•
e·
•
•
•
•
•
•
•
•
• ,
• ~
,
,.
•
•
•
• Elcuerpoen dos, los ojos que se repiten, conducen la trama del chiste hasta esa pasion donde se empefian todas las letras, a esa carencia de orden que perrnite allenguaje trastrocar la muerte en eternidad. La oscilacion entre la euforia (como la llama M. Redondo) y la melancolla, lejos de contradecir el trabajo del duelo, no hace mas que confirmarlo: la alternancia entre la fusion que permite la risa y el abismo de la ausencia que engendra la cavilaci6n, define el pendular de la escritura y abre el camino hacia la ambivalencia y la agresividad puesta en juego por esa condena ala eternidad que es la imposibilidad del olvido.

Mirarlser mirado.Mirar esos ojosque.miraron, mirarse en esos ojos. Matar en ellos la muerte, hacerlos vivir en la palabra. Para superar la alteridad absoluta entre vida y muerte la palabra esta obligada a ser sobrenatural. El ausente vive en lapalabra, lavida se deja morir en ella: el texto es el hogar de la no existencia, porque en ella vida y la muerte conviven para quien todo 10 va diciendo para matar la muerte.

EI enigma de la palabra es, a la vez, el enigma de la vida y dela muerte. Porque la Pasion es palabra apasionada, esa bra necesita ser dicha, necesita la materialidad

de un cuerpo que se someta a sus redes, que preste su energfa y su presencia para realizar el puente. Disolver el yo en una identificaci6n con el muerto es una tarea posi-

82

ble, disolver el cuerpo en la muerte es la aniquilacion del ausente que s610 vive en la palabra que se traza en su nombre: Elenabellamuerte, Belarte. Basta cambiar B por V para saber que se esta velando en el arte, en el doble sentido de la palabra velar.

Para que yo sea el otro es necesario desmontar las ilusiones unitarias del yo: tarea infinita y, por 10 mismo, tarea que desconoce la diferencia entre la vida y la muerte.

Este trabajo hace que Macedonio despliegue en sus rextos muchas figuras: paciencia, ironla, paradoja, rabia,

confusi6n, angustia. . . .'

Macedonio se ausenta de la escritura para que la eternidad se haga presente en ella. No querla "borrar el yo para ocultarlo a la muerte" -como sospecha Borges-, sino

que borrandolo accede a la eternidad. .

(Como y por que alguien se encuentra capturado en este proyecto? No hay un centro desde el que se pueda captar el momento fundante de una causalidad: todo esta ahl, en las palabras, remitiendo a cualquier lugar y cual-

quier nada. ....

Podemos sugerir una conexion con esa quiebra del lenguaje en nuestra cultura: ellenguaje se nos hace visible -escribe Gusdorf- cuando la cornunicacior, se hace imposible. La ilusi6n de una transparencia de las palabras se rom cuando la .

lenguaje aliena sus posibilidades en una comunicaci6n irrisoria armada con respuestas que eluden cualquier pregunta) se sumerge en la evocaci6n. Entonces su materia-

83

lidad se manifiesta: ya sea en el esplendor de un G6ngora, ya sea en el vertigo de 1a palabra esquizofrenica. Ellenguaje se transforma en objeto -objeto de pasi6n, dira Borges. Esta pasi6n del1enguaje como objeto de amor le permite a O. Mannoni Iigar=-aunque sea para pensar 1a diferencia-1a relaci6n que tienen con ellenguaje los poetas, los esquizofrenicos, los linguistas. Cuando el1enguaje deja de ser un instrumento, muestra sus leyes como el juego vado que soporta cualquier efecto de sentido.

Para Macedonio la muerte, en tanto significante del objeto perdido, desata el trabajo en un duelo en las pa/abras que 10 llevara -mediante el misterio de la presencia y 1a ausencia- a esa restitucion siempre amenazada que impu1sa 1a busqueda de un discurso pleno. La pasi6n por el lenguaje implica un duelo que se realiza a traves de las pa1abras, instituyendo al texto como metafora -como sustituci6n- del objeto perdido. EI objeto que el texto construye aspira a la eternidad por 1a ley de un deseo para el que no hay goce posib1e: "No hay doble personalidad -escribe Macedonio-, sino que un mismo cuerpo puede albergar a mas de una persona" .

Un poema de 1920 =afio en que muere Elena- muestra el efecto de esta afirmaci6n: "Que ese dolor es el dolor que quiero. Es ella I Y soy solo ese dolor, soy Ella I Soy su ausencia, soy 10 que esta solo en Ella".

Soy 10 que esta solo (de Ella). Soy 10 que esta (solo de Ella). Soy 10 que queda de ella, ella es s610 10 que vive en mf: "S610 hay muerte para los que no aman", porque el

84

_dice"aman" es los dos. La inrnortalidad 'es una cadena de amores que transmite, en ellenguaje del que vive,

'Ia palpitante insistencia del que ha muerto. .

. : C' Un poema de 1912 nos sorprendera por su valor anticipatorio: "Hay un morir si de un os ojos I se vol tea la . mirada de amor (oo.) I Esto es muerte: Olvido en ojos " mirantes"*.

:,':. 'Esto nos conduce a la senora de las Tres Certezas, como

, Macedonio llama a su madre en un poema de 1929. En su . madre Macedonio cree ver una indiferencia radical entre la "ida y la muerte, puesto que para ella nunca hubo "uno descontento de que algo viva I de que algo muera". La mirada que se niega, la mirada que olvida: (Que relaci6n hay entre los ojos de Elena que no podlan mirar y los ojos de la madre que no miraban? Un texto poetico de 1949 referido a la luna -"astro de luz inmemorial"- adquiere un valor de respuesta: "Todavfa no poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues de esto no se sabe. Hasta ahora, pues, s610 vivimos. Debi6 ensefiarsenos y debimos entenderlo antes que nuestro saber ignorado innato y luego nuestro acto nos hiciera gustar por primera vez el pecho materno. (Pero c6mo, se dira, ha de esperar el nino a conocer el sentido de la Luna para empezar a nutrirse, si en tanto morira? (Pero, por que, digo yo, ha de precisar nutrirse antes de entender el sentido de la Luna y ha de morir si deja 10 uno por 10 otro?". Esta calda en un drama inmemorial entre la propia necesidad y el sentido (deseo) de la madre nos conduce a esa Senora

* El narrador de Adriana es un voyeur.

85.

• • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

. \ " ~

.I . :- .:: t

• , ··>,.,> •• .q~~,':"iabiendose eterna", nunea tuvo "un pensamiento para <':<';5~f":Y que sobrevivio en muchos afios a Elena.

En la luna se evoca el drama de un lactante que se debate entre saber que significa el deseo de la madre y su propio deseo de nutrirse en ella, abriendo una alternancia que expresa la disyuncion entre el deseo y el saber: el pen-

sar es el pesarf el duelo. .'

Mediante el saber se introduce una interrogacion:

" . Para que astro eres entonces visita de sus noches, pues no eres terrenal en tus ciertas ausencias, 0 es que en los dias piensas en ti sola como solo en la tierra, en las noches

de tu plenaluz?" . . .,

Esta .luz que se ausenta evoca aquel olvido en O)OS mirantes que es la muerte. Decir que el astro que la l~na visita en sus ausencias •. es el padre serla escandaloso SI no fuese Macedonio.quien demanda una explicaci6n de sus ausencias en los siguientes terrninos: "Dile a un poeta que no 10 sabe todo, si esta hecha tu ausencia con un pensar en ti, 0 quiza con un lucir a otro", (Como saberlo y como ser poeta sin saberlo? .~cPorque poeta es saberlo to do" . ~ ausencias de la luna (madre) pusieron a Macedonio

. "incurablemente en sospecha". Pero "te am amos tanto, astro de luz segunda, tu dulce luz tanto amamos memorizandd a la Tierra el Sol no presente en tu luz recuerdo; al men os te amo tanto, ue cuando vuelves ceso de

• • • • • • • • • • •

.' •

• • • • • • • •

• • • • •

• • • • • •

creer en tu ausencia de ayer y de otros dias ( ... ). (Es que velas por toda la Memoria en el mundo y amas mas las Memorias, por mas reales, que los Presentes?".

86

Las preguntas que Macedonio se hace, en to ausencias de la luna, tienen dos sentidos: (se ausen luna para recordar al sol porque ama su memoria 0 luce para otro, dado que no siempre el sol esra presente en su "luz recuerdo"?

Ese "otro" que, segun testimonio del padre, ama a la madre, (es alguno de los hermanos mayores? AI no poder responder estas preguntas, Macedonio se consuela diciendo que nuestros dfas son "para trabajar mas y otra vez los misterios" .La luna, "unico astro que mira", es el Misterio mismo, "el unico mirar dulce que viene de 10 alto".

Pero esa luna de mirar dulce es caprichosa en sus deseos, porque "complacida de su juego y nuestro asombro, nos encara con Iigereza". Se com place en lucir para otro y "recibir la luz del Sol y sin amor".

En una nota al pie Macedonio llama a los lectores para que se sumen a una transforrnacion de la astronornfa para lograr " ... una Astronomfa no Pasiva, que no d~je en el cielo todo como esre", Lo humorfstico de este reclamo no debe engafiarnos: se rebela "contra esas bultosas masas astrales" que semueven en la noche significando algo que no puede aceptarse. El humor produce una inversion, pero la verdad aparece en l~ llnea siguiente, cuando Macedonio recomienda una "Psiquiatrla Constructiva que procure a

sionado", Esas bultosas masas que se mueven en la noche, mientras el nino desespera de la ausencia de su madre sin com-

87

prender ~u deseo ni el de' ~lia, h~'.{-r~t:~ tina ilusi6rt: fa luna luce para otro. (COmo soportar esa mirada que ya no puede mirar, cuando se confonde con la mirada que se dirige a otro?

La muerte, entonees, es anterior a sf misma porque aparece sobre el fondo de una calda; de una separacion insoportable, producida por el descubrimiento de que el des eo de la madre se dirige a otro, de que no se es el obje-

to de ese des eo. _

Para aceptar el espanto de esa muerte, de esa separacion, la eternidad se entretejera con la ausencia de la mujer amada: " .. .la elegida -escribe Freud- no es (entonces) la muerte espantable y temida, sino la mas bella y codiciable de las mujeres": Elenabellamuerte, mas puntual imposible. Por eso la superficie del texto sera Belarte, espacio donde se libra el combate entre la presencia y la ausencia. Macedonio consideraba a la e~critura como una imperfecta transcripcion del ensueiio. Pero dejar de escribir serfa sumirse en la inquietante alucinacion que amenaza con borrar toda posibilidad de contacto con un interlocutor real: "1928: Vela los contornos de una vaga vestidura femenina; y yo sabfa quien era, la senda conocida sin verla en verdad; sentla cordialidad, cornpafifa de ella, que no me era enemiga su alma".

Esto ocurrfa en la penumbra de una pieza, cuando ya sus compafieros de "prornocion" universitaria 10 habian dado por muerto: escribir, asistir a reuniones, hacer chistes, era una manera de no disolverse en la fascinacion de

88

que retornaba en lapeniimbrade una. pieza, de la escritura, esa nada inquietante: en el hogar de no existencia, en ellenguaje, se podia restituir una rela.: de reconocimiento con los otros, a la vez que se crea-

_.' un espacio donde la presencia y la ausencia podlan £~>nvivir. Luego, en 10 real: "Hacerrne un viejito entontey dnico".

_ ... ,·":El miedo a la muerte se ha invertido en pasion, la vida esloque falta "para que las dos ausencias sean un reconocimiento", (Como articular esta problernatica en un esti·,10, en un proyecto "literario"? En vez de escribir la vida . 7,d,ice Borges- escribfa elvivir. Este ejemplo retorna, aunque hay muchos otros, cada vez que Borges intenta refe-

rirse a la influencia que Macedonio tuvo sobre su propio

estilo. ' _ _

En esteejemplo hay un cambio de genero: la vida se hace masculina, la diferencia entre vida y muerte -negada en las ideas- se restituye en el estilo.

Se entiende que La muerte sea femenina, mientras que el vivir parecerfa remitir al padre y =rnas que a La realidad- a el realismo. Mas alla de la relacion fantastica con la madre, se entra en la realidad mediante un encuentro con el padre.

El realismo, para Macedonio, era una alucinacion de vida «(no conocio el mismo a su padre, mediante alucina-

• :»

Clones ..

Le pareda que en Zola habla querespetar su adoracion de 10 real, es decir, el reconocimiento de una realidad regla-

89

• • •

e"""

• •

• • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • •

da segunleyes emanadas de Ia prohibici6n y de la necesidad. Esta literatura metonimica, apoyada con fuerza en el contexto, lc resultaba imposible: necesitaba sustituir la ausencia por alguna presencia, la presencia de su cuerpo (el dolor) por alguna ausencia que no fuese la muerte. Estaba condenado ala rnetafora. Su escritura oscila entre la brusca materialidad del padre -a la que s610 accede en el humor, en la ironia de sus brindis, en la oratoria del hombre confuso- y la fantastica inmaterialidad de la madre (misterio de la ausencia fernenina), de la que no puede escapar. Pero es el padre quien esta muerto, es la madre quien vive. Elvivir de la madre y fa muerte del padre: otro de los ejes que sobredeterminan el juego de inversiones en Macedonio. No puede mantenerse en su lugar bajo el peso de la ley: juez en Misiones, no terminode-cumplir su misi6n.

·Volvamos a la mirada, mediante el giro encubridor de un chiste: "Hasta la edad de seis an os yo entraba y salla (hoy no hubiera salido) de la salita de pruebas y ninguna de _las clientas me vela, vela que yo andaba viendo. Todo fue descubrirs~ en casa que yo habfa cumplido los seis afios para prohibfrseme la entrada bajo pretexto de que yo antes vefa y ahora miraba ( ... ) el desnudo se reduce a ser modestamente un escote totalitario sirnultaneo 0 la suma de todos los escotes sucesivos inocentes posibles a

I " una so a persona .

• • • • • •

uer se en mirada cuando se sexualiza, la

multiplicaci6n de los escotes da desnudez: " ... saque de ello (del espiar) el provecho de una gran inclinaci6n por

90

las maternaricas en punto a curvas y angulos", Estos chistes sinian la genesis de dos procedimientos humorlsticos (inversiones "maternaticas", multiplicaciones de "faltas") en un interes visual del cuerpo femenino. Este interes se transforma en identificaci6n: "Estudio mucho ala mujer desde afios arras y cada dia desespero mas de sentir alguna vez como ella siente, de sentir siquiera por un instante una de esas emociones de gracia con respecto a sf misma o al vivir de otros 0 de desesperaci6n absoluta, que el hombre no conoce. ~C6mo sera ser mujer?"*.

En esta identificaci6n se anuda eldeseo de saber, que la transforma: "Desde unos afios y especializandorne en la mujer, cuyo' modo de alma envidio, voy adquiriendo la aptitud para una pronta lectura de rostros, es decir, de espfritus" .,s,

La nouela que comienza es un texto fecundo: Macedonio declara preocuparse mas por las relaciones ("situaciones") que por las personas ("caracteres"). Vemos corno.ven la mascara transparente de R. G. -a quien describe como simerrico y opuesto-, se perrnite expresar sus deseos hacia otras mujeres, sus idenrificaciones con ellas, el des eo de superar la "fidelidad" hacia la memoria de la ausente.

La figura de la hermanaadquiere relieve en este intento de encontrar un sustituto de la ausente, ligada a la figu-

"

morado de su hermana en el sentido de estar hechizado

* En tanto prolongaci6n de la madre, para Macedonio toda materia corporal es femenina.

91

por la poesfa de caracter de ella y asustado de 'sus peligros" -conjetura viendo a una pareja. Yal final: "Men os suerte tuvo mi Nouela impedida, que no pudo empezar porque naciole un impedimento canonico no dirimible; una de las 'personajes' resulto hermana del autor y las nupcias de este y ella que ya entrevelanse en la trama ... , etcetera, etcetera".

Luego, el caballero R. G. sigue a otra senorita que va con una pareja y vuelve a conjeturar: "Tan sensible era ella a cuanto el dijera, sea por carifio y prestigio de hermano, sea por general agilidad de esplritu ... ".

Esta identificaci6n de las figuras femeninas con la hermana parecerfan ser a la vez la genesis de la esperanza y la imposibilidad: "Mi alma se hizo al instante envidiosa y dolorida de aquel espectaculo de afecci6n, de dominio e intimidad entre almas, de compafiia profunda, en fin, que a rnf me faltaba des de tanto tiernpo".

Suicidia tiene 18 afios, Adriana Buenos Aires es "una mujer joven, bella, amorosa, generosa, condolida, desventurada, rragicamenre sellada en la existencia, con su sofiar robado a los 18 afios, cuyo herofsmo de secreto excede tanto al de todo hombre que desde que me cruce con ella no puedo llamar secreto ni valeroso a hombre alguno. Mas aiin: desde que ella Iario en mi luz todo hombre me parece una maquinita de vivir, un algo, esto, aquello, alguna cosa ( ... ). Y tu, dulce criatura, pecho de todo amor, dolorida juventud, flor sin sol, nifia que ya dejo sin suefios la vida, incomprendida por los malos, inadvertida por los buenos

92

... a"'LV~. jQue soledad valerosa la tuya, Adriana, que no tienes siquiera la pluma para envanecerte de quejas como yo en mis cobardfas! jAdonde voy cayendo!" .

El texto se balai.cea entre el remordimiento, el "humor" que intenta velar la amargura, surgido del pudor de la confesion y la adoracion por la feminidad: "Te saluda alguien por quien en un instante creaste el deseo de tu bien por hechizo de la poderosa y jusdsima decision de ser dichosa que refulge en tu rostro, en lei retenida rnocion de tus gestos, y de tus graciosos pasos en la firmeza. Desde el silencio a que retorno, des de las sombras de las cuales no sall nunca para ti, que yo no habite, que no habitare tu camino, que no conocere nunca el son de tu voz, tus risas, ni mirare tus Iagrimas, que no sere nunca una imagen en tu retina ni un pensamiento en ru alma, pero que te he conocido en un instante tan plenamente como si fueras una obra de mi deseo, yo no creo en la muerte de los que aman, ni en la vida de los que no aman, te digo 10 que no me oiras nunca, y que ya sabes: que es imposible que no seas feliz. Y, sin embargo, nos encontraremos; no aqul en la fantasmagorfa terrena, sino en la eternidad del yo indestructible, continuo y consciente de su eterna continuidad pasada y a transcurrir. jNos hemos conocido y amado, cuantas veces!". La eternidad es el pasado, nos amaremos manana porque ya nos hemos amado. La elocuencia del texto no puede ocultar, sin embargo, la desesperacion por la falta de esa mirada: "jOh, ser asl mirado, en ese esplendor de soledad de dos que es el

93

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• •

•

• • • •

amor, unico sentido y sentido perfecto del mundo, sinel cualla vida es una horrible mera absorci6n de dias. Oh, ser mirado asino 10 espero otra vez.Y ~entonces, pues .. ? Miseria de cobardfa, vicio de vivir" .

Porque los hombres son s610 rnaquinas de vivir, la identificacion con las mujeres hace que eHas sean tambien maquinas de muerte, como la escritura misma en tanto "museo"que preserva sus huellas. Pero laparadoja consiste en que el texto es, ala vez, una maquina de producir eternidad, en tanto Macedonio esta ligado ala ausencia por tina pasi6n mortal:

95

4. PASI6N, DESEO CUMPLIDO

(. .. J en el delirio, en el ensuetio, en la demencia, la intensidad de las imdgenes es absolutamente comparable a la de las sensaciones.

MACEDONIa FERNANDEZ

. "'-"7

• • • • • •

-

94

• •

• • • • • • • • • • •

• • • • • •

• • • • • • • • • • • • • •

." .. Sensacion producida por el hambre, deseo satisfecho por suefio. ~Que ocurrirfa si el ensuefio pudiese satisfacer .los deseos? EI sujeto morirfa. Sofiando un oasis, podria sin satisfacer la sed. Un deseo se satisface, se en su enunciaci6n misma; una sensaci6n -ham-

bre; sed- necesita de una modificaci6n real de la situa. La pasi6n, en tanto -al igual que el suefic-- muestra aldeseo cumplido, apunta al absoluto de la muerte. Se trata siempre de la muerte del otro, de la muerte de la ...•.. amada. La pasi6n cum pie el des eo de su presencia en la •.. escritura, pero entonces es Macedonio mismo quien esta en peligro de una absoluta ausencia que la catatonia anuncia y que la muerte realiza. El deseo tiene su llrnite en la . angustia, mas que en la represi6n.

La Pasi6n macedoniana se vale de la escritura, como la Voluntad de Schopenhauer se realiza -y se pierde, es decir, encuentra su Hmite- en la representacion,

La escritura es lfrnitey posibilidad de 10 ilimitado. Limite porque necesita del encadenamiento de las impresiones sensibles, de los juicios del entendimiento; posibili-

97

• • • • • • • • • • • :.

• • • •

,,<.

• •

• • • • • • •

• • • • • •

dad porque cumple el deseo (de la presencia) en el momento mismo en que realiza la ausencia. En Schopenhauer el cuerpo es expresi6n de una voluntad: si se pudiese superar la multiplicidad engafiosa de las representaciones se llegarla a esa unidad que el cuerpo expresa.

Para Macedonio se trata de un cuerpo perdido que s610 puede ser recuperado en ellenguaje. Schopenhauer cree en ciertas "ideas" plat6nicas que pueden ser descubiertas cuando se superan las representaciones, en Macedonio esas "ideas" son los indices engafiosos de una ausencia.

La influencia de Schopenhauer, manifiesta en Macedonio, sufre sin embargo una extrafia transformaci6n: confrontadacon W. James, se producira una doble inversi6n. La prueba de realidadde W. James se eclipsa en la

" . ·6 "d S h h 1 "id "d

. representaci n· e copen auer, pero as 1 eas e

Schopenhauer son negadas en una confrontaci6n con el pragmatismo. En su "fracaso" filosofico Macedonio se liberade la letra de la filosoffa, La voluntad Ie asegura a Schopenhauer un "mas alla" donde es posible eliminar la multiplicidad agujereada y engafiosa de la representaci6n; mientras que la Pasi6n de Macedonio es la condena misma .-:~ ese agujero -a esa ausencia- que sinia al sujeto entre las palabras, entre la muerte del otro y la carencia propia.

La doble supresi6n macedoniana (barrido de la "reali-

dad" en James, de la "idea" en Scho ide el

proyecto de una unidad filos6fica -de un sistema Iogocentrico- abriendo un campo de dispersi6n, donde el origen y el cierre son igualmente imposibles.

98

Es por eso que las buenas tentativas de hacer pasar a Macedonio por "616sofo" estan condenadas al fracaso, en tanto escribe el fracaso mismo de la filosofia: la re-flexi6n es captura y escisi6n del sujeto, la filosofia -como un eco, 10 dira Borges- "es una rama de la literatura fantistica".

Podrla objetarse que la "pasion" es la clave del sistema, que Macedonio s610 hacambiado una palabra por la otra. Que se lean los textos: la Pasi6n nombra el momento del aniquilamiento, de la falta, del ensuefio fusional que sangra por la herida. La Pasi6n es ausencia de 10 que fue, presencia insoportable de la falta.

"Se que hago metaflsica poco academics -escribe Macedonio-, soy s610 una manera de exponerla." Ser (s610) una manera de ex-poner, un pre-texto: "Los tigres que causanmiedos y los miedos que causan tigres -Realidad, Ensuefio- son dos parejos modos de la Pretextaci6n".

No hay relaci6n entre causa y efecto, entre "efecto" y "representaci6n": hay la insistencia, la repetici6n, que obligan al esrilo, ala manera, 'a la exposici6n y la pretextaci6n.

Los tigres de fa India (titulo deun ensayo de W. James) se pasean por los textos de Macedonio, pero s610 han conservado el nombre.

La verdad -dice W. James- es 10 que le sucede a una idea. La verdad -podrfa decir Macedonio- es que las ideas

se suceden .

Pasi6n. La Pasi6n tiene como condici6nla exclusi6n dela prueba de realidad, unica manera de introducir el postulado de la eternidad.

99

i I: ii I~ '~

Sin muerte no habda,_inmortalidad: la exisrencia de un significante para designar la muerte escinde. La verdad pragmatica remite a la eficacia de una practica, mientras que la verdad macedoniana transforma toda pracrica en el ejercicio mortal de una espera (de inmortalidad) ..

Los tigres de W. James estan en la India, s610 hay que saber llegar a ellos, Los tigres de Macedonio son un prerexto de la eternidad, la convocaci6n de una afecci6n mortal.

EI pragmatismo -ese idealismo empirico- ve en los fen6- menos un limite del conocimiento y en Ia conciencia una acci6n que imprime en 10 "real" sus intereses. Macedonio se quedara en el "idealismo", cortando los lazos con el "empirismo": un pensamiento vado no es un vado de pensamiento. El idealismo de Macedonio afirma la rnarerialidad de las imagenes: un sistema de signos, de representaciones, de huellas, permiten uer la Pasi6n cumplida.

El cuerpo ("morir es sacarse el sobretodo", deda Macedonio) ocupa ellugar de la realidad, es la realidad sobretodo: cuando ese cuerpo evoca la ausencia, ya hay en la imagen una presencia plena. La percepci6n tdctil no puede ser satisfecha por esta imagen. Los ausentes estan cuando se los nombra, estan en las imagenes evocadas, pero no pueden tocarse. La Pasi6n no necesira de este contacto, puesto que quien evoca se confunde con el objeto convocado. El mundo material esta organizado segiin ciertas leyes pro bables, la Pasi6n juega con ellas segun las certezas de la evocaci6n. La Pasi6n es cumplimiento puro y

100

simple del deseo y por eso borra toda dernarcacion: r~alidadJensuefio; vida/muerte; presente/ausente; masculmol femenino. La alucinaci6n, las imagenes delsuefio, las voces de la locura, soh forrnas de la Pasi6n que no necesitan otra prueha de realidad que el soporte del apasionado. La escritura sera entonces la topografla, el mapa, de este recorrido de la ausencia. En el viaje rnacedoniano el cuerpo es un soporte que se soporta como mediaci6n mortal -como huella material- de la inmortalidad del otro. Pero esa inrnortalidad sera fundada por la muerte, puesto que s610 pueden ser mortales los que estan vivos. Asf c~mo el suicidio sirve para matar al ausente con el que el sUJeto se identifica, la escritura servira para identificar al muerto con la inmortalidad en el propio ser mortal.

La Pasi6n se anuncia en su voluntad: su objeto es una huella, su prueba es su deseo, su materialidad es su ins istencia. La Pasi6n no puede someterse a la prueba de una realidad, porque la condici6n de su realizaci6n es la exclusi6n de todo tacto: "Nada pierde la Pasi6n con ser irrepresentable, es decir, no visualizable: no tiene versi6n ractil ni visual; asf como no hay versi6n visual de 10 tactil, no hay versi6n en imageries del Dolor-Placer".

Hablamos identificado la Pasi6n con las imageries, pero en el lfrnite sera simplemente el deseo: la Pasi6n es cierta afectacion del cuerpo, cierto efecto irrepresentable. Las imageries son indicios, funciona~ como b(~ujulas que ~o pueden confundirse con el camino. Las representa~:ones" de la Pasi6n estan sujetas a leyes de condensacion,

101

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • . '

• '. • • • • • • • • •

• • • •

'. •

." ,", .

_,' . t .-

,_' d~~l~zamiento, inversion yelaboracion: perohay una ,'~~~i~iSi6n que transforma a todo signo en mascara, a toda palabra en limite, a toda comunicaci6n en irrisoria.

No querla escribir, quetia pensar -dice Borges, evocando a Macedonio.

Podemos ver una antigua ideologia, un pensamiento por fuera, dellenguaje. Pero tambien ese momento pdnico -captado por Artaud- donde se quiere pensar el pensamiento. Pensar el pensamiento: la ideologia de la interioridad absoluta que identificaa la letra con el cuerpo corruptible y exterior y al silencio con la "profundidad". Esto Ie pasa a la cultura, pero no le pasaba a Macedonio: la Pasion babla porque no es otra cosa que la muerte .

Pensar la muerte (del otro) es pensar lafaltapropia. La Pasion que introduce la eternidad esta afectada de rnuerte, es negaci6n y manifestaci6nde la muerte, mascara y efecto de la repetici6n. Mientras la Pasion se muestra como la mascara de la muerte del otro, s610 puede ser representable para sf. ~Para que representarla, entonces, cuando ya se esta instalado en su certeza? La Pasi6n puede hacer pasar elefantes por la puerta -dira Macedonio-, pero nunca al elefante que yeo en el zool6gico con los otros. Ese que esta alll es un pretexto de otro que no es la Idea -la verdad plat6nica-, sino un pretexto de la Pasi6n.

La Pasion sera la muerte inmortal, . del'

y la causalidad, soldadura invisible, nombre de la carencia. Hay.que estar dividido para ser unido por la Pasion, hay que perder la realidad para encontrar la certeza: "Yo sigo la. '

i',

I

102

31&>,,,

c;;, '. ",

C" <:'i) -,

,...., rW.;.J-.. ~\ J

- (\:' if'!' ';' o /';"'~~' .,e

. , . ~;-;\~\: . ()

PaSIOn que nene toda certeza y cuyo dogma es: ,~p>ll.;:,,::: ..

aminore; solo yo soy preciosa en el Ser". Hay que pe "Y ~~ , yo para ser vivido en la Pasion. Pero yo es otro, no hay otro

yo queotro: "No el mlo sino el de Ella, dice el Amante; no

el rnlo sino el de £1, dice laArnada".ldentificaci6n transitiva, transire enigmarico hacia 10 sobrenatural: "La pasi6n ( ... )

con su memoria exaltada que recobra el pasado de amor,

cada capitulo de la compafila vivida, en cada coloquio del presente amor, anula las Magias del Tiempo, es sin limite

en poder y en conocimiento". Este misterio clausura toda

ley y su anverso, la realidad. Niega la filiaci6n ("nacer por generacion espontanea"), la sexualidad ("fuente de sufrirnienros"), la realidad ("portadora de rnuerte"), el mundo ("avaro de privaciones").

La Pasion alrero su funcion de juez en Misiones: dedica su tiempo a la creaci6n de una biblioteca. Esa biblioteca, irreal en su distancia, es ya borgiana en sutextualidad. La superficie de los libros, el misterio de la lectura, se abre como un cuerpo rnaterno. La fragmentaci6n se multiplica, se clasifica: en sus filigranas esta el secreto de cualquier Pasion. Siempre faltaraunlibro, se colecciona el recorrido deesta carencia. Luego acosturnbrara a dejar sus libros en distintos lugares. El espacio del combate cambia, se trata de la alucinaci6n mas que de la palabra. La

. .

pende en el espacio. EI texto macedoniano quiere ser sU' imposibilidad, tinica apertura posible para escapar a la carasrrofe que es la acariciante fascinaci6n de Ia muerte:

103

- "Que el suicidio espere hasta tener raz6n". Las razones del suicidio son las del fracaso: el texto compromete en nuevas esperanzas esa unidad de la Pasi6n que s6lo puede realizarse en la locura 0 en la muerte.

El padre ausente aparecev le habla en Misiones: "como otras veces", dialogan sobre la madre (esa senora de las "tres certezas -Etica, Mfstica, Practica-"). Si el padre retorna desde la muerte para decir este mensaje, puede suponerse que la madre no 10 comunic6.

El padre, que introduce la sospecha de "otro", indica a la vez que la madre juega una partida donde no hay reglas ni opositor: en el juego materno no hay realidad, por eso el cuerpo de Macedonio clausura la brecha por donde la historia -el padre, 10 real, el logos- pueda introducirse. En el texto de Macedonio no hay lugar para el padre, cuando su retorno se imp one s6lo transcribe.

La ausencia materna es interpretada, la palabra paterna es transcripta: "La luna luce para otro". E1 "sf mismo materno" era "como un ruimero". Macedonio did. de su padre: " ... el dios humano de mi infancia" y titulara el poema dedicado a su madre "Dios Visto, Mi Madre". E1 significante "Dios" funde la ausencia del padre y la presencia de la madre. ~r al padre en la madre que "sabiendose eterna no tenia un pensamiento para sf". Esa mujer como un mimero "carecia de tibieza para el Hoy terreno" y tam bien de dudas, egofsmos, miedos, vacilaciones, quejas 0 lagrimas. Su deseo no es nada y no es la nada. Pero el mensaje obturado es enunciado por el padre: otro fa desea, otro fa captura.

104

~C6mo nornbrar el deseode quienno riene otro deseo la muerte deldeseo? (C6mo desear la muerte, si el esta muerto?

c : La Pasi6n borra el deseo, la carne, el sexo: "Pasion llamo unicamenrc al Orden de la Altrufstica: las senso-

'~ialidades, aun las mas intensivas ajenas a la sexualidad, - - no tienen concepto mfstico, etico, ni estetico: el indivi- 0' duo queda en sf en el acto colaborante, pero no siempre -co-simpatico, de la frenetica sexual; to do 10 que no es una _ sed de traslaci6n del yo, de un reciproco afan de ser uno -- el otro, la alegrfa admirativa por el ser personal del otro _ ( ... ) es 10 Feo del Ser y del Arte. Amar la persona que , aparencialmente hay en otro cuerpo y conocerla mas que

la nuestra, es sola Pasi6n ( ... ). Pasi6n de vivir la vida de Otro con secundariedad, casi nulidad de la propia ... ".

Casi, un paso mas alla esta la muerte propia, la aniquilaci6n. La Pasion cumple el deseo ... de fa muerte del deseo. No se trata de un sacrificio, sino de la alegrfa, de la fiesta de una fusi6n: el yo, la materia, el mundo, ellenguaje, es 10 que separa a Macedonio del objeto perdido. La Pasi6n no se dice en ningiin lenguaje, es el fin de todo decir porque se realiza alli donde la eternidad se confunde con la muerte:

"Si suieidarnos del Cosmos es imposible, 0 fracasamos, vamos al suicidio de nuestro propio euerpo, por euyo intermedio el Cosmos nos haee padecer 0 gozar".

La opci6n terminante que la realidad (Cosmos) impone no es tan f<leil de eludir, por eso el ensuefio puede

. transformarse en pesadilla. La realidad es un pretexto de

105

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • •

• • • • • •

un horror anterior: la palabra del ser es presente, la muer-

te es el relato de un pasado, la espera de un porvenir. Ne- " .' gando el presente en el pasado, transformando el tiempo

en espacio y el espacio en ensuefio, puede negarse el presente corporal: "Las unicas muertes que un hombre cono-

ce son aquellas a las que sob revive" . La muerte (no) es el relato de la muerte, por eso puede transformarse en lenguaje de la eternidad. La posici6n que el apasionadoadopta determina ellugar donde se proyectara la sombra del no ser: "Todas las bellezas son la actuaci6n de la muerte; son

el vivir de lamuerte, su alusi6n".

.;")

"Cuando una imagen no se altera aunque yo me traslade de

, un punto aotro y aunquecierre los ojos 0 los abra,me tape los oidos o no, esa imagen es puramente subjetiva, y si es la del hallazgo de una suma de dinero 0 del ataque de un tigre, no tengo de que alegrarrne 0 de que temer: hesofiado.":·,~

"No se vepara que hasido creado el mundo y seevidencia que sin Mundo la Mecci6n vive plenamente igual ( ... ). Estoy viendo que mi Mecci6n vive sin mundo, llena de sucesos; aunque no inventara los tigres habria miedo; . la locura y otros estados que crean sensacionesde pavor sin necesidad de imageries de tigres formadas sobre sensa-

"

aSOCiaCiones .

. En tanto el yo me aliena en Ia autopercepci6n de uno diferente, me condena a la pluralidad de otros semejan

106

Macedonio se propone romper esta ilusi6n. No hay uno, no hay pluralidad, s610 hay cuerpos que soportan las afecciones migrantes de la pasi6n: "Creo realmente que el unico sentido que tiene esta vida es que la conciencia opera sobre cuerpos y nunca directamente sin mediaci6n de ellos ... ". Extrafio reconocimiento, negado en muchos otros textos, que aparece despues de evocar al personaje Adriana Buenos Aires, que es "una mujer sacada de la vida". Pero esta mujer de la vida tiene mas de un sentido: (( ... en las pensiones donde vivla se entusiasmaba de pronto con aquellas mujeres nocturnas que solian vivir en esas casas -cuenta F. L. Bernardez- ( ... ) adernas querfa hacer experimentos, ponerlas en contacto con mujeres de familias reconocidas, hacerles producir un escandalo ( ... ) creo que un personaje es una de esas rnujeres de medianoche".

La mujer de la vida se opone, por decir asl, ala mujer de . la muerte: la muerte del deseo se transforma en deseo de muerte, surge lei agresividad ("La otra cara de la pesadilla es esta: s610 vivimos si matamos") y su contrafigura, la tentaci6n del suicidio. Un personajeobserva la figura dormida de Adriana, desea ardientemente besarla, algo se 10 prohfbe", Entoncessurge el remordimiento en una "tirada' filosofica donde se afirma la fidelidad a la memoria de la Eterna. .

Momento fecundo del Museo de la Nove/a, donde el

finalista, pero nahretenido por error una exaltada aluci* Escena del Museo de fa Nouela realizada en el texto de Adriana, donde se rompe el hechizo; pero mientras es besada -dorm ida- pronuncia el nom-

bre de otro. .

107

,- '.~"'( ."_#.i 1 ..... ;.

~~"':, ·~""·,I;) .' i

\ •• - \" ~ .:» ~ '... r- I

••• '. "'-... ..._ 1

.... " .~;: .na~i~·que puedo Ilamarventurosa. Me apenaelPresi,

..... : dente; quisiera la vida para el y que tuviera todo un amor.

Mas no 10 yeo en buen camino; 10 consume la inreligencia, vacila entre la pasi6n y el rnisterio del ser. Le falta una palabra, una nomas, una sola percepci6n 10 salvaria".

Esa palabra que nombre el goce y levante el conjuro de muerte del deseo: pero esa palabra que falta volvera a poner en marcha la maquina de la repericion bajo las mascaras de la diferencia. La eterna vigilia desde la novela que "ella escribe para el"; surge la idea de una comunicacion extrasensorial, el cuerpo y sus temblores vuelven a ser arrasados por la Pasion: "EI yo olvidado puede anularse al punto del suicidio, pero justamente la necesidad de este acto de destrucci6n de un cuerpo, el suyo, en el cual no crela tener su sentir, para que su sentir cese, acrecera su horror, had que la destrucci6n voluntaria de su cuerpo se ejecure en el paroxisrno del Desengario".

La introducci6n del tiernpo, de la causalidad, de la palabra que falta, de la realidad, romperfa el hechiw: "Amar y no amar es contradictorio, no amar hoy y amar manana no 10 es". Suicidia -una mujer rnuerta a los 18 anos- introduce dudas y remordimientos: "Yo fiaba en su perdon, antes. Yahora: crefa ser el que sufrfa mas. [Que deslumbramiento fue usted! Perd6n ( ... ) que yo no haya entrevisto el crecer de su carifio me avergtienza: me denuncia 10 yermo de mi sentimentalidad ( ... ) La Alucinacion del pasado como culminacion en Novela; poder de una situacion y escena igual sobre sentimientos que hayan cambiado, como tiranfa 0

108

,- 8'-,

'. ,.~

, ,~ .. - . ;.~:: :.:-

-r-t~.~~ !.··~~/~:: ..

LUI1J. u.:uv., u' Eterna: Olvido absolute; olvido por gr re- . < /

olvido de la persona que se habla 0 mira". .~. - ~_., ,

, Cualquiera haya sido la realidad, a traves del personaje Suicidia Macedonio introduce toda su ambivalencia y remordimiento en relaci6n a Elena, transformando su muer-

te en un suicidio del que se siente culpable: "Es cierto. To-

das las noches me habla largamente y siempre la Eterna concluye con un simulado cantito lloroso y rebelde de nino aquien algose le niega, y pasa luego ala palabra para decir:

Yo quiero hacer todo 10 que yo quiera. Que me dejen esto yque ademas me den muchos mimos hasta dormirme, y que entonces suefie cuanto me guste y quien me ame piense en suefios en mi ( ... )". Lucha entre pasi6n actual, amada actual (su imagen) y recuerdo de persona muerta: "Eterna, genial en el Sf, capaz de matar con su No, con su olvido, con su cornicacion, con su avergonzar".

Asf como las mujeres de la vida -por las que se siente tentado a reconciliarse con su cuerpo y su des eo- se oponen a las mujeres de la muerte (madre, Eterna) la imagen de Elena viva se opone a su recuerdo. Macedonio se siente culpable por su muerte y trata de morir en ella, de hacerla vivir en el. Pero antes de todo eso falta una palabra, la que la senora de las tres certezas no transmitio, la que el padre intenta pronunciar en su retorno.

Como el inconsciente freudiano, la Pasion macedoniana esta fuera del tiernpo y habla ellenguaje de las imageries.

109

• • • • • • • • • • • • • •

'. •

• • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • •

Macedonio se maravilla de que nuestros paisanos hagan el verbo sustantivo. La sin taxis, en tanto impone la causalidad del mundo -sus relaciones conjeturales- es un obstaculo para la Pasi6n. Escribe para decir que le "falra" lenguaje, que esta obligado a usar categorias equlvocas, que intenta decir algo de otro registro. Lo visual adquiere entonces prueba de realidad: es la idea -el ver- en el sentido etimol6gico. La verdad necesita de una 16gica, de cierta causalidad: 10 visual es su fundamento.Pero la Pasi6n tampoco habla este lenguaje: s610 que 10 visualla representa mejor, le da alguna evidencia. La Pasi6~no tiene lenguaje, es pura intensidad delegada a la imagen que la transforma. La extension visual-fuera del tie_n:tpo- puede "traducir" mejor la intensidad de la Pasi6n.· La realidad se pierde en la palabra, la Pasi6nse capta en la imagen. EI trabajo de la palabra es la condicion -en tanto confirma una realidad que subviertenecesaria para evitar ,que laPasi6n arrastre a la locura 0 a la muerte. La escritura restituye el cuerpo que la Pasion intenta aniquilar: "EI cuerpo es un. grupo de imagenes que compongo con mi sensibilidad". Ese cuerpo esta siempre por despedazarse, por descomponerse y esfumarse, como el del Setior Ga, personaje humoristico en el que Macedonio exorciza el pdnico que le produce Ia extrafieza deseante de su proplO cuerpo.

5. LA AGRESI6N IMPOSIBLE

Lo que lo impulsa al crimen es el placer 0 necesidad de ver morir. Estd aprendiendo, adquiriendo fa sonrisa del morir, para su propiamuerte. Mds que porque esa sonrisa le asegura inmenso placer 0 le [ustifica un aiio de vida, por el placer mas duradero de ir sintiendo cada vez mas posible en il morir sonriendo.

MACEDONIO FEIU-1ANDEZ

110

111

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

La conversi6n del amor en odio es una ilusi6n, tendiente a proponer toda agresividad como reactiva, todo odiocomo el efecto de una frustraci6n. Pero si el objeto de la frustraci6n es real, el dafio que produce es imaginario*. El odio no es un amor negativo, tiene su pro.: pio origen. Freud ha mostrado que la matriz de las relaciones de odio no proviene de la vida sexual, sino de la lucha del yo en la busqueda de su afirmaci6n y su reconocimiento. Se trata de esa lucha donde se pone en juego el "prestigio de las conciencias", segun la f6rmula de Hegel. Que la agresi6n no aparezca en la "conducta" de Macedonio, no dice nada sobre las tensiones agresivas que 10 constituyen: la identificaci6n del yo con los sufrimientos de la vktima introduce el dilema de la propia destrucci6n en la destrucci6n del otro.

Las mujeres, que hacen girar las gallinas sobre sus cogores, horrorizaran a los hombres. La crueldad es femenina, por eso la Eterna ve como un defecto la "blandura" de

* Jacques Lacan.

113

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • •

los hombres: "Esto deseaba el Presidente -ser tratado como un nino que la madre corrige".

Porque "embriagado de verla siempre mas bella, carifiosa, energica, clarividente, resignabase con el sutil inteligentisimo pensamiento que 10 hada feliz: Basteme que toda belleza haya en ella; ~que importa 10 que yo soy?".

La Eterna produce una violencia muy extrafia, "extirpa el futuro" (puesto que por ella no hay tiempo) dejando "un resto de perceptividad del futuro para una anticipaci6n de ocho minutos". Ocho rninuros para la esperanza 0 el miedo.

C6simo Schmitz, el hombre del futuro extirpado, recurri6 a un famoso profesor de psicologia para que Ie extirpara el recuerdo porque"habia asesinado a su familia y que ria olvidar el posible castigo". ~Que ganaria con huir, si el temor 10 turbaba incesantemente? Y el famoso especialista no habfa logrado producir el olvido, pero sf reducir el futuro a un casi presente. Extirpado el futuro, tampoco existe el pasado porque la memoria deja de funcionar, el presente es deslumbrante y sus minutos valen por horas. Otros textos comprueban que este era un anhelo . de Macedonio, reducir todo al "hoy" era transcurrir en la eternidad: "Es asi que C6simo vivia en el ernbelesamien-' . to constante, total y continuo, y se compadeda del apa-'

vrvir 10 actual de las" .

"to do es eterno, y la cosa mas incolora es infinita en sugesti6n y profundidad (. .. ) porque mira cada arbol y cada sombra con todas las luces de su alma (. .. )". Aqui se

11.4

duce la conexi6n con la poetica de la siesta, puesto que para C6simo "todo es tenso y transparente" como en la siesta "Evidencial".

Cirugia psiquica de fa extirpacion es un texto que anuda todas las variantes de la escritura de Macedonio: definiciones sobre el arte, humor, reflexiones sobre la escritura, escaramuzas y confesiones.

Una Frase: "Hasta los cuarenta afios un pasado, ahora otro, la memoria de Otro ser bajo las mismas formas del cuerpo. Quiza mas tarde, tampoco este presente habra sido nunca suyo".

Aqul Macedonio ins~rta una reflexi6n sobre la y, que hace los cuentos por la agregaci6n de elementos. La y restablece en contigiiidad 10 que se ha perdido en semejanza: porque no hay pasado, no hay futuro, pero la y puede ir agregando elementos discontinuos desde que un tal Maupassanr fue elegido como el que sabia contar.

Donde una disyunci6n implacable corta al sujeto en dos, la y restablece una conjunci6n de elementos hererogeneos que se defienden como espejos de la realidad. .

El realismo, en tanto fluir de acontecimientos y objetos, aparece como una defensa contra la grieta, contra la discontinuidad radical de un tiempo agujereado (los agu-

115

Jonatan Demetrius desfuturiza a C6simo Schmitz y le afiade una conciencia "intercalada a sus vaguedades de recuerdos, de haber sido el asesino de toda su familia, 10 que 10 divirti6 mucho durante algunos alios pero despues se le torn6 atormentador".

"Murio en sonrisa; su mucho presente, su ningt1n futuro, su doble pasado no Ie quitaron en la hora desierta la alegria de haber vivido, Cosimo que fue y no fue, que fue

, d "

mas y menos que to os ..

La y es vocal y consonante: pero entre nosorros se ha duplicado la ortograffa y el sonido de la y (hierbas medicinaleslyerba mate).

Pero Macedonio niega el valor de la y como conjunci6n copulativa, su valor sintactico de coordinacion, Esto sirve para comprender el uso de las comas en su estilo, cuya funci6n es explicitada: "Serla un fracaso que ellector leyera claramente cuando mi intenro arrfstico va a que el lector se contagie de un estado de confu-

., "

sion .

La y, en tanto conjuncion copulativa, crea una cadena de palabras donde los cortes pueden simularse, dando la ilusi6n de un fluir temporal. Para Macedonio negar esta fluidez es el principio de la eternidad.

La y coordina el pasado con el futuro, el antes con el despues: la coma sirve para marcar el presente como agu-

116

como marca de un agujero que convierte a las pala. bras en hielos flotantes esparcidos por la eternidad.

. . Lay, en tanto vocal y consonante, cumple otra funci6n: es el punto donde la doble serie de las letras se anula. Desacomodar el y{o) es, rambien, eliminar este cornodln frente ala muerte, dejar la 0 suspendida en un valor de cero.

" Macedonio habla de una ciudad donde todas las calles . deberlan Ilamarse Hoy, 10 que nos hace medir la muda demanda de un yo que se quiere eterno, aun al precio de

invertir las cosas.

El Hoy (eternidad) invierte al yo que sustituye: entregarse al trabajo de esta inversi6n es desaparecer del Yo en '. tanto conciencia de la muerte.

. Para el inconsciente no hay muerte, solo el yo nos hace mortales, por eso la conciencia nos hace cobardes (frente a la mirada de la am ada) .

EI espejo de aquella mirada, cuando la mana cierra los parpados, abre el vado de una ausencia abismal. Su yo se abisma en remordimiento y olvido: "No a todo alcanza Amor pues que no puede I Romper el gajo con que Muerte toea". Aceptar esto serla el olvido, pero el pendulo 10 lanza al opuesto: "S610 el Todo-Misterio indiscriminado I En que nos sabemos eternos". A este misterio voraz, que ata al mas alla, que irrealiza el mundo, que vada el yo, hay que oponerle un objeto. La escritura, hogar de la no existencia, la palabra -trazo de una ausencia- producira ese objeto: "estilo que precisa -escribe Lacan sobre el gongorismo- de la relaci6n de toda Ia estructuraci6n del

III

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

. sujeto en torno adeterminado objeto ( .. .) en cierto modo, este objeto es esencialmente un objetoperdido".

La escritura buscara ese objeto perdido, sera ella misma la huella en que el objeto se borra, el objeto que BU huella traza.

El rechazo de la Iiteratura-espejo es el rechazo de una "realidad" en cuyo espejo puede verse el boquete dejado por el objeto muerto: "Si muchos miedos y una constante imposici6n del Misterio hacen humorista, nadie escribira mas alegremente, had. mas optimistas que yo".

El humorismo de Macedonio niega el yo y sus instituciones: la causalidad, el mundo material, el tiernpo, el espacio.Niega 10 que niega la presencia de la ausente. La negaci6n -escrita- es simultaneamente afirmaci6n de la presencia del trazo de .la palabra E-l-'e-n-a: "Fue de Ella convidarme / la espera, al dar ella, y no yo, el paso de la ausencia" (1920).Pero como el esella, puede hablar del "muerto que suefia", ell vez de hablar del suefiocon la muerte. (Por que la aflicci6n se transforma en melancolia yen alucinaci6n del objeto ausente? Un coraz6n sensible apelarfa al efecto de lin amor intense; no es nuestro caso; ni el de Macedonio.El amor por el objeto no explica la constitucion de una vida y una escritura en torno a su ausenci~~ 0 es necesario comprender ese amor.

Macedonio prefiere hablar de la Pasi6n que, como es sa-

el juego, el drogadicto y su droga, el creyente y su religi6n, estill unidos por un vinculo pasional. La Pasi6n por un objeto transforma a ese objeto en el absoluto de la necesidad.

118

\

..

todo esra con el objeto, todo se pierde en su ausencia. EscribeMacedonior-'Amor se fue mientras dur6 / De to do hizo placer. / Cuando se fue / Nada dej6 que no doliera".

Esta Pasi6n se articulata en la literatura mediante la defensa de la metafora sin contexto. Esta"teoria" literaria es una transformaci6n de otra teo ria que niega las instituciones del yo. La merafora niega el referente, el contexto, se articula en el c6digo. La metonimia afirma la causalidad. La estetica de Macedonio es un efecto de su metafisica que es, a su vez, un efecto de la negaci6n de la "Hsica", El significante cero que organiza lasacciones de su escritura sera la eternidad. La eternidad es trascendente a toda verificaci6n, percepci6n 0 inreleccion.La nada y laPasi6n dependen de la eternidad: nunca hubo un no haber nada. La Pasion esta mas allade la percepci6n, al margen del yo yde la realidad. La escritura sera el objeto de esta Pasi6n,porque los efectos de la escritura son la vida del objeto apasionado*.

La palabra eterna condensa a E(le)na y (rnuelrte: la muerte de Elena es la eternidad. No hay otra eternidad que el "ararse" a su recuerdo, no hay otra·eternidad que su evocaci6n en el ensuefio y su construcci6n en la escritura.

A partir de esta certeza de laeternidad se organizari el paciente sistema deinversiones que es la escritura y el "humor" de Macedonio.

. ~ :

J

deseo orientado ala aniquilaci6n del mundo- ("suicidio'rlei Cosmos") y no hay placer posible para ese deseo. Pero el

* La pasi6n es persistencia eterna del deseo.

119

.~ :-~':j~ ., ~: '~':(: .. 4 ."

.< .. \ ; pla~r: de. inscribir enla trama dellenguaje esedeseo, 'no

.'.':. podrfa ser sustituido por ningun otro objeto. La inminencia de esta catastrofe se difiere en la escritura, se suspende en el "en redo" de sus huellas. Esas huellas tachan la agresividad, que puede leerse de reyes en sus mismos borrones. Las dos explicaciones del suicidio (huida del dolor/desengafio) nos conducen al narcislsmo: en la fascinacion de la imagen, en la anulacion de la diferencia y la confusion del yo (como) otro, es la muerte la que escinde el espejo.

Quien fue maestro en el juego de las inversiones autoriza a ver en su "dulzura", su "cortesfa", la reaccion simetrica a una agresividad.

"La agresividad -escribe Lacan- es la tendencia correlativa de un modo de identificacion al que llamamos narcisista y que determina la estructura formal del yo del sujeto y del registro de entidades caracterfsticas de su mundo."

El narcisismo, tal como 10 revela el estadio del espejo*, determina que el sujeto infantil se anticipe a su propia rnaduracion, identificlndose con una imagen exterior.

Esa identificacion de la propia imagen como exterior estructura la captacion del cuerpo: en algunos procesos el cuerpo se fragmenrara segtin las exigencias anteriores a la organizacion de una Gestalt.

El idilio del sujeto con su propia imagen se vera alterado porla aparicion de un tercero en 10 real: entonces la agresion puede aparecer como efecto de la agresividad.

* Jacques Lacan.

120

.. .. ... .. (~J.)~~

Elpadre -en tanto remitea la filiacion, a la\if&a7 ~1

JUL,a",' on simbolica de la realidad- introduce una de~~' . ;

,

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

marca que permite distinguir 10 imaginario de 10 real. nio, defensor del nacimiento por generacion . nranea y fascinado por la verdad de 10 visual fren. a 10 verbal, parecerfa ver esfumarse bajo sus pies este

.Ia carencia de una organizacion sirnbolica del mundo ... sumara la experiencia de un desamparo fundamental. Es Macedonio qui en nos dice: "La madre de un hijo muy amado, apenas los separa una pared 0 una pequefia disno sabe nada de su hijo, este entretanrosabe 10 que va sintiendo".

Falta la palabra que nombra esa experiencia. El cuerpo, soporte de las imagenes de la Pasion, altera a la vez su imagen peligrosamente: Macedonio ha dejado muchas huellas de esta experiencia desoladora en que la queja hipocondrfaca deja entrever la angustia que su "superficie" encubre.

Afirmando en la negacion su identidad, Macedonio escribe: "£1 acaba por convencerse de que su sentimentalidad, actitud de simpatia, que viene desde tiempo luchando por recuperar, esta enteramente agotada, y, en los sufrimientos de este descubrimienro, cavila y halla por fin que quiza el cui dado de una plantita endeble, de una minima vida, de 10 mas necesitado de carifio debiera ser el comienzo de la reeducacion de su sentimentalidad".

121

• • • • • • • • • • • • • • • •

• •

• • • • • • • • •

• • • • • •

•

Este vado afectivo esta acompafiado por sintomas hipocondriacos: problemas con la nariz, con la piel que no 10 protegia y 10 obligaba a estar abrigado de una manera excesiva: "En la pared una pizarra -cuenta F. L. Bemardez-, anotaba referencias de su cuerpo que le preocupaban mucho: por ejemplo, {las tres y media senti ardor de est6mago 0 de garganta, a las cinco ligeros impuis os er6ticos".

"Cuando entraba en el suefio -cuenta Adolfo de Obietatenia un papel y un lapiz a mano y para controlar su suefio anotaba 10 que crela el ultimo minuto de vigilia."

Macedonio llamaba sobretodo al cuerpo: literalmente, el cuerpo ocupaba ellugar del mundo exterior. Su hipocondrla era otra de las formas en que la realidad quedaba negada. Dolor, perdida del in teres por el mundo exterior, insomnio, perdida del yo.

La ambivalencia aparece en el cuidador de la plantita que se transforma en el torturador de un trebol, creyendo que el Deseo puede actuar sin mediaci6n del cuerpo, para terminar deduciendo que es necesario tentar y negar al mismo'tiernpo. La agresividad vuelta contra el propio yo que se desea aniquilar se desplaza sobre el trebol: "Mi consigna interior, mi tantalismo, era buscar las exquisitas condiciones maximas de sufrimiento sin toear a la vida,

cae sobre el yo". La perdida del objeto se transforma en perdida del yo, el conflicto del yo con la persona amada se convierte en una escisi6n del yo por identificaci6n con el objeto.

Esto supone una elecci6n narcisista de objeto -10 que es consecuente con la hipocondria- que lleva implfcita la ambivalencia: en torno al objeto hay un debate entre el odio y el amor. Frente a la perdida real del objeto una herida se abre", Las reacciones maniacas -e1 humor de Macedonio- muestran tao liberaci6n alternante de las cargas que estan ligadas al conflicto con el objeto.

EI yo, escindido entre amor y odio, queda fuera de combate eliminando el problema del reconocimiento de la "realidad": la alucinaci6n (de la ausente) emerge como un intento de' resritucion en la que se satisfacen deseos inconscientes. El yo es "poblado" yneutralizado desde el interior.

"Tantalia" nos permitesituar esta escisi6n, asf como "El zapallo que se hizo Cosmos" nos muestra laoscilaci6n englobante (yo soy ella) englobado (ella es todo).

Un rastro mas es el poema donde Elena habla para decir: "~No me dijiste cuando yo partfa I Que oscurecer de olvido no tendrla I El Dfa sin Tarde que nuestro amor fue? I Pues mira bien c6mo me cuida tu alma I Que tu

mas viva y excitada para el padecer".

Para comprender esta constelaci6n es necesario situar la melancolia: "La sombra del objeto -nos dice Freud-.

~Que intenta hacer callar esa flor que Macedonio quiere poner en labios de la muerte?: ''A Muerte I Darele a mor-

* "Mi berido arnor", subraya Macedonio.

122

123

~:~:i"'_.~~ ·:~?·:l(.: .""" ... "',.'~ .. - '"

~ ~\.~~f~!.~~:~fr, de sus petal~s mortales, un dfa y otro. / 9=uiza logre -. ~,'-:': .. -: .. que asf / Ella olvide tener hambres de tus rnejillas / Dura

'': .t.: ::: .. 'vision: en boca de la Muerte mordidas rosas".

(Que pensar de esta extrafia imagen de devoracion? La boca vuelve en otro poem a a la ausente: " ... su boca chocada y rota ultima copa",

"Veras de rosas llenos sus finos, palidos labios / La horrida, apiadante vision, en boca de Muerte mordidas

"

rosas.

(Como no pensar que esas rosas refieren a Rosa (del Maw), la madre de Macedonio, cuando la maytiscula viene a devolverle su lugar?: "Viendo sufrir a hojas de las Rosas". Es Macedonio quien nos indica el camino cuando evoca su infancia para lamentarse: "Pues fue tardio en la 'vida' nuestro encuentro, y, cual todos amantes, sufrieramos que de nuestras infancias mutuos testigos no fuimos".

Este juego entre las rosas y las Rosas -sabiendo que el regimen de las mayUsculas sustantiviza en Macedonionos conduce a "Tanralia" de una manera particular: Ella, sa bien do que hay un empobrecimiento afectivo en el, le envfa de regalo una plantita de trebol. £1 acepta el regalo para recuperar su amor, pero empieza a ser poseldo por el miedo a comprender la fragilidad de la existencia de una vida a la que "un gato, una helada, un golpe, sed, calor, viento, amenazan". Conversando con Ella "llegan a la obsesion de que exista algun nexo de destinos entre el vivir de la plantita y el vivir de ellos 0 de su amor". Fue Ella la que sugiri6 que ese trebol fuera el sfrnbolo de la

124

.' /J~- ""~<'

'. mion. Llenos de pavor deciden anular la identidad ~_ . •. ' pla~t~ta, pa~,a ignorar .si el rrebol muere 0 sigue vivien~~~ . .;

. . Pierden la plantita en un trebolar, pero el leva~-""

otra a escondidas de ella. Cuando se despiden hay "en ambos la pavura que nos viene de todas las situaciones irreparables" .

.v : L El tercer momento se abre con una dedaraci6n imprevista: "Por multiples modos y males me yeo sin placeres ni de inteligencia 0 arte ni sensuales, que se brindan en torno. Me voy quedando sordo habiendo sido la rmisica

mi mayor goce; los largos paseos entre los cercos se hacen imposibles por mil detalles de decadencia fisiol6gica. Y asi en las de mas cosas".

"Esta plantita de trebol ha sido elegida por mf para el Dolor, entre otras muchas; (elegida? iPobrecita! Vere si puedo hacerle un mundo de Dolor, vere si su Inocencia y su Tortura llegan a tanto que estalle algo en el Ser, en la

Universalidad, que dame y logre la Nada para ella y para _\

el todo, la total Cesaci6n, pues el mundo es tal que no !

hay siquiera muerte individual; el cesar del Todo 0 la eter-

nidad inexorable para todos."

La inexorable eternidad: la identificaci6n con la ausente no puede ser superada, puesto que fue ella la que propuso el "simbolo" precipitando el intento de recuperacion "afectiva" en un deseo de destrucci6n de todo.

EI sentimiento de un hastfo monotone, de un mundo vado, despierta la agresividad hacia ese simbolo que es la marca de un pacto con la inexorable eternidad que

125

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

•
•
• ,. ~ .
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
• . +,-_.-"- -_ ..
•
• desdibuja la vida y el mundo: "Durante tresdlas; sesenta, sesenta horas, el viento del verano estuvo constante oscilando dentro de un corto angulo, fue y volvi6 de un acento y de una direcci6n a una pequefia variante de acento y direccion y la puerta de mi habitaci6n retenida en su batir entre el quicio y una silla que puse para cortar su oscilar, batia sin cesar, y el postigo de mi ventana golpeaba tambien sin cesar sometido al viento. Sesenta, sesenta horas la hoja de la puerta y el postigo cediendo minuto a minuto a su distinta presion, y yo al par, sentado 0 columpiandome en la silla de hamaca".

"Parece entonces que yo me dije: esto es la Eternidad.

Parece que fue por esto que veia yo, por esa formulaci6n de hastfo.ide no sentido de las cosas, de no finalidad, de todo es 10 mismo, dolor,· placer, crueldad, que hubo nacido el pensamiento dehacerme torrurador de tina plantita."

La eternidad es laEterna, el desplazamiento hacia la plantita permite articular enla palabra el des eo de "liberarse" de ese pacto con ella: "Y logre que en esto el dolor ... de privacion tantalica la estremeciera. Mas no podria rnirarla ni tocarla (cuando la arranque, en aquella noche tan. negra a mi esplritu, no mire hacia donde estaba y su contacto me fue por dernas odioso). ( ... ) jElegida entre rnillones para un destino de martirio! jElegida! jPobrecita! Oh,

estabas elegida por mi ansia de atormentar".

El arrepentimiento llega, la agresividad se transforma en autorreproche, en culpa: "La irritacion de 10 rehusado ...

126

despues de ofrecido enloquece deperversidad a un hombre de maximo pensariiiento.De ahi el martirio cobarde, el repugnanre complacimientodel mayor poder en una alevosia, en un rninimo de existir".

La llamada de una eternidad sella la rebeli6n: "( ... ) yse echo a llorar en brazos de Ella, y la am6 de nuevo,

. . "

mmensarnente, como antes .

"Era un llanto que hada diez 0 doce afios que no 10- graba derramarse, que hinchaba su corazon, que habia querido hacerle estallar el mundo ( ... )."

Un llanto de hada diez 0 doce afios: el texto es de 1930. Macedonio comenta des de su funci6n de narrador:

"Cualquier mujer cree que la vida del amado puede depender del marchitarse del clavel que Ie diera si el amado descuida ponerlo en agua en el vasa que ella Ie regal6 otrora".

El dolor del otro, mediante la identificaci6n, es la proyecci6n del propio dolor sufrido por las condenas del otto. Hay una rnuerte en suspenso: esa muerte serla la posibilidad de identificarse con ella, de eliminarla siendo ella. Pero, si Macedonio ocupa ellugar de ella, ya no le queda yo para que ella viva. La muerte debe ser suspendida, la propia muerte es la muerte de ella.

La voluntad, el autodominio, es el retorno de la agresi-

por una pracrica: Ia-eseritura. -Macedonio -10 dice muchas veces- escribe para no matar (y no solo a los muertos), Identificarse con la muerte hace posible la ironia: "A

127

-l!

·11 Ii

jl

a u

:i i

vecesunose equivoca;ya: ve, yo rambiennacf.A uri mundo en-que no hay ayuda, hasta los curnpleafios tiene uno que hacerIos por sf mismo. Y con que cara de prudencia,

- de pocas ganas nacemos todos; si la desconfianza pudiera algo todos habrfamos dejado de nacer, nos habrlamos vuelto arras ( ... ). 0 sea, como he observado otras veces, hay una lucha por no rnorir, luego una lucha por rnorir, que termina satisfactoriamente". Volverse atrds: la risa madre 10 permite, s610 por un instante.

128

6. FORT-DA

Y el amor comienza de fa mlsma manera para todos, a saber, cuando no solo se goza con fa presencia, sino que tambien se ama con fa ausencia.

ARIST6TELES

- Oh no tan pronto hagas / De ml un ausente / Y el

ausente de ml / ·Que no te lleoes mi Hoy! / Quisiera

I _

estarme todaula en mi.

MACEDONIO FERNANDEZ

129

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• •

t· _; ..

!-

• • • •

• • • • • •

•

Presencia del texto de Macedonio a travesde las citas, ausencia de su escritura en estaque la evoca. El parpadeo puede alegorizar toda relacion con el mundo, con el otro, con la significaci6n. La nina de los ojos: todo el sujeto esta en la mirada, todo el sujeto se pierde en ella. Durante horas de mi vida he leido, he mirada letras diversas, La presencia del rexto de Macedonio Fernandez evoca, para ml, una ausencia personal: la de mi abuelo, Leopoldo Fernandez, cuya imagen seme revelo en un suefio identi-~ ca a la de una foto de Macedonio que -desde hace afios-: me acompafia en diversas mudanzas. Las genealogias perdidas se hacen presentes en los mitos de origen: toda pregunta por el sentido es original, el non-sense de cualquier respuesta es testimonio suficiente de ello.

Podria enlazar alguna otra mirada a esta que dirijo sobre las letras que se suceden en la escritura. Puntear un

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

• • • • • • •

ridad. Para rnl significa la busqueda de ciertos miros de referencias en el discurso universal, la constitucion de ciertos sernaforos en la playa hornogenea de los signos. ~Que

131

puedesignificar la auroridad frente al goce del descubrimiento de u'iic·fpalabra +quiza de otro siglo y de otro idioma- que en un instante parece sostener e interpretar alguna verdad muda, arrancada por ella del silencio y la muene? Se did que las cosas son mucho mas abominables, que los presrigios imaginarios y las estatuas narcisistas se apuntalan con gestoselocuentes y ademanes fastuosos. Pero, (que docta ignorancia puede preservarnos de esto? La pasion del Ienguaje -cuando la abundancia de f6sforos evita pedir fuego- habla del equilibrio inestable entre la presencia y la ausencia. El espacio panico del f6bico -dice un mito, es decir, una verdad kteiniana- induce la creencia de que en su interior no puede sostenerse la imagen de su madre. El feto no habla porque esta dentro de su madre, el sujero no hablada si pudiese llevar su madre dentro de el, (Que topologia fantastica puede fundar esta interioridad? La pasion dellenguaje dice que las palabras no caen en el vado, que el discurso -cualquiera que fuese su ceguerano se equivoca nunca, aunque no "signifique" nada. La palabra interrogada siempre tiene algo que responder. Evocando una bella formula, diremos que si la palabra es la casa del ser, el sujeto es 10 que nunca encuentra su lugar en el desamparo cosrnico. Soporte de la ilusion, el lenguaje es testigo y defensa frente a esta condicion, En el momento en que me propongo transcribir las observaciones de Freud sobre el juego de un nino, una formula de Macedonio interfiere en seco mi propuesta: "La

132

n . .u"'A"U·· de mi pensamiento-dice- meintimidtS~~.,·Su es un intento de dominar esa intimidaci6n meUJ,Cuu.'- una transferencia al lector: siendo dos -afirma rowicz- no se vuelve uno loco.

Freud: El excelente chiquillo mostraba tan s610 la perturbadora costumbre de arrojar lejos de sf, a un rincon del cuarto, bajo una cama 0 sitios analogos, todos aquellos pequefios objetos de que podia apoderarse, de manera que el hallazgo de sus juguetes no resultaba a veces nada fkil. Mientras ejecutaba el manejo descripto solfa producir, con expresi6n interesada y satisfecha, un agudo y largo sonido (o-o-o-o) que, a juicio de la madre, y mfo, no correspondia a una interjeccion, sino que significaba foera (fort). Observe, por ultimo, que todo aquello era un juego inventado por el nifio y que este no utilizaba sus juguetes mas que para jugar con elios a estar fuera. Mas tarde presencie algo que confirm6 mi suposici6n. EI nifio tenia un carretel de madera atado a un hilo, y no se Ie ocurri6 jamas llevarlo arrastrando por el suelo, es decir, jugar al coche, sino que, teniendolo sujeto por el extrema de la cuerda, 10 arrojaba con gran habilidad por encima de la baranda de la cuna, forrada de tela, haciendolo de-saparecer detras de la misma. Lanzaba entonces su significativo 0-0-0-0, y tiraba luego de la cuerda hasta sacar el carre tel de la cuna, saludando su reaparici6n con un alegre aquf (Da). Este era pues el juego completo: desaparici6n y reaparicion, juego del cual no se llevaba casi nunca a cabo mas que la primera parte, la que era incansablemente repetida

133

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

." •

• • • • •

•

• • •

· -';~"-"-"-"

•

por sf sola, a pesar de que el mayor placer estaba indudablemente ligado al segundo acto.

(Esta interpretacion fue confirmada plenamente por una nueva observacion. Un dla que la madre habla estado ausente muchas horas, fue recibida, a su vuelta, con las palabras: sNene o-o-o-d, que en un principio parecieron incomprensibles. Mas enseguida se averiguo que, durante ellargo tiempo que el nino habla permanecido solo, habfa hallado un medio para hacerse desaparecer a sf mismo. Habra descubierto su imagen en un espejo que llegaba casi hasta el suelo y luego se habfa agachado de manera de hacer qu~ su imagen desapareciera a sus ojos, esto es, quedarse fuera.

La interpretaci6n del juego quedaba asf facilitada.

Hallabase el mismo en conexion con la mas importante culturadel nifio, esto escon la renuncia al impulso (renuncia a la sarisfaccion del impulso) por el Hevada a cabo al permitir sin resistencia alguna la ausencia de su madre. El nino se resarda en el acto poniendo en escena la misma desaparicion y retorno con los objetos que encontraba a sualcance.

Para la valoracion afectiva de este juego es indiferente que el nino 10 inventara por sf mismo 0 se 10 apropiara a consecuencia de un esdmulo exterior.

Nuestro in teres se dirigira ahora hacia otro punto. La

dable, ni siquiera indiferente, para el nino.

(Como, pues, esta de acuerdo con el principio del placer el hecho de que el nino repita como un juego el suceso

134

penoso para e.i? Se quem! quiza responder que la ausencia tenia que sec cepresentada como condicion preliminar de la alegre reaparicion y que en esta ultima se hallaba la verdadera intencion del juego; pero esto queda contradicho por la observacion de que la primera parte, la ausencia, era representada por sf sola como juego y, ademas,' con mucha mayor frecuencia que la totalidad llevada hasta su regocijado final. ( ... ) Considerindola imparcialmente, se experimenta la impresion de que ha sido otro el motivo por el cual el nino ha convertido en juego el suceso desagradable. En este el nino representaba un papel pas ivo, era objeto del suceso. En el juego el papel se invierte, repitiendo activamente el suceso, aunque resulte penoso como juego. Este impulso puede atribuirse a una pulsitfn de dominic", que se hace independiente de que el suceso fuese penoso 0 no. ( ... ) Se ve que los nifios repiten en s,!s juegos todo aquello que en la vida les ha causado u1a intensa impresion y que de este modo procuran un exutorio de la energfa de la misma, haciendose. por decir asl, duefios de la siruacion.

Lacan: La demanda esta ligada primero a las premisas

dellenguaje, como se ve en ese juego Fort-Da que a menudo comentamos, apelacion que es a la vez principio de la presencia y terrnino que perrnite rechazarla, parentesis

mas todos los bienes

que puede contener y que nunca sabran sino deseo, cuando el nino saciado duerme, por ejemplo. En

* Que, junto con la mirada, participa en la pulsi6n de saber.

135

nuestra opinion, la primera dialectica del nifio y de la madre no se instituye a partir de un objeto parcial (madre-seno, madre-alimenro) 0 total (conquisra progresiva) sino a partir de esa simbolizaci6n cuya conmovedora ilustraci6n nos ofrece el juego Fort-Da.

•

El juego que estas citas evocan deberia ser el protocolo

de cualquier lectura del texto macedoniano: la ausencia de Elena fue la condicion de la presencia del deseo.

"Tarn bien he descubierro a la mujer a los 44 afios. Y soy un pensador. Inteligente, observador. (Observador un hombre que recien al comienzo de la declinaci6n comprende a la mujer, a los nifios, y advierte la varia belleza de la voz humana?"

Adriana es quien hace surgir esta pregunta, en medio de excitaciones y remordimientos. Escucho su voz antes de uer su presencia. La conoci6 en febrero de 1921 (en otro lugar del texto dira que fue en 1922), cuando tenia 44 afios.

Adriana Buenos Aires transcurre en una pensi6n. El abandono de la profesi6n y la familia permiten un nuevo nacimiento, una nueva vida de sobreviviente: vuelve a la guitarra abandonada desde hada 10 afios.

La "tram a" de la novela parodia un triangulo: Adriana esta embarazada de Adolfo, quien esra a punto de realizar u~ casan:iento ~or "conveniencia" con Isabel-amiga de la Infancla y recienre amante- en complicidad con la primera. El "narrador" los convence de que es necesario que ellos afronten con su amor las contrariedades y que re-

136

.~-

._ nuncien a ese plan. Adolfo habla con Isabel, quien le dis-

- - para un balazo que 10 vuelve loco. . .

. - A partir de ese triangulo surge una sene de rnicrorriangulos, EI narrador se enamora de Adriana, pero debe ahogar su pasi6n para no mancillar la pureza de ese amor

- y por respeto alloco. Esto no impide que se 10 lleve a Tapalque donde, en una situaci6n confusa, estaa punto de matarlo -aunque 10 ha llevado a ese lugar para que la naturaleza le restituya la raz6n. Siendo Adolfo un apasionado por el juego, sera arrastrado al casino de Mar. del Plata: el narrador hace complejos calculos matematicos para demostrar su identificaci6n con el jugador. Si Adolfo recobrase, ala vez, la raz6n y la pasi6n por el juego, Adriana yel narrador (Eduardo) podrlan amarse.

Adriana, en su inocencia mas que histerica, trata de perpetuar el triangulo del que declara querer huir. Adolfo es un obsesivo desgarrado en el conflicto que le produce la existencia de la mujer rica y la mujer pohre. EI narrador es un uoyerista que participa en todos los triangulos en cali dad de observador y que trata de convencer -y termina convenciendo- a una huerfana para que se desnude frente a el, Todo adornado con grandes declaraciones sobre el arnor, la muerte, la belleza y los calculos de prohahilidad aplicados a la ruleta. EI narrador, despues de sentirse triste porque ella 10 cree mas viejo. de 1,0 que es, acepta la situaci6n evocando una culpa emgmatica: " ... jQue mana aquierara la maldad de mis fibras .. !" -exclama.

137

• • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • •

~Por que no se rebela frente a la mutilaci6n de su amorr: - "as 10 puedo decir en una palabra. Es que no puedomirar de frente el cuadro mlo de hombre, manana ya envejecido, viviendo unido a una joven hecha para amar y ser amada en juventud".

El ideal serfa el amor entre la madre y el nino, en el que el infants se "ama a sf mismo plenamente con todas las notas de su ser ( ... ). El gusto del nino por 10 que mas conviene a su nutrici6n, a su respiraci6n, a su sentimiento, es perfecto. A los veinte 0 a los treinta afios toda esa perfecci6n ha sido destruida. Se prefiere la palabra de un literato 0 de un politico a la conversaci6n divina de la madre ( ... )".

La ausencia de esta palabra divina se hace insoportable, mientras que el retorno ala mujer -por medio de lasexualidad- esta expulsado: "~Por que se muere? Por 1a misma raz6n por la quese cesa de crecer y de ser nino, porque hay un mundo exterior (humano, zoo16gico, vegetal, organico o inorganico) que nos mata por fricci6n, como muere en e1 todo movimiento comenzado, por fricci6n, es decir, por obra de otros movimientos: se muere porque hay otras vidas, es decir, porque 1a Vida se ha individualizado, p1uralizado. Cad a movimiento muere de otro movimiento o es muerto por el: vive porque mat6 y muere porque dej6

muerte. Esta fabula cuenta 1a palabra divina de la madre, contra esta fabula aparece 1a palabra aleatoria del padre: muere porque deja nacer (al hijo) y vive porque mata (al

138

padre). Solo la pasion, entonces, podra anular todo m~vimiento en el ritmo palpitante del cuerpo materno. SI la respiraci6n esta ligada con la angustia (del-nacimiento), los problemas respiratorios de Macedonio indican el rechazo

de esta separacion.

La presencia y la ausencia son igua1mente insopor-

tables, por eso esta novela (Adriana) se inscribe como fetiche: Macedonio sabe que es una novela ma~a, pero sin embargo cree que puede ser buena (0 a la inversa, segun los mementos). Como 10 ha mostrado Sartre, 10 que une al que parodia con 10 parodiado es una doble ocultacion y -por 10 mismo- una revelacion doble.

El voyerismo del narrador sera asumido por el-1eftor, mientras que su producto -el textc-- constituira la escena factible de una exhibici6n: "En el amor de Adriana por ti estoy yo rarnbien". (Estas palabras que el narrador le£dice a Adolfo, no pueden ser dichas por ellector al narradorc "Usted mirabay no vio ... a usted 10 yen y no sabe, p<lfque

no ve que lomiran". -.

La mirada testimonia la irremediable separacion del

objeto que sera idealizado (Adriana, Elena) y degradado (Susanita, Estela) frente a la fuga del goce y 1a atopla de la fusi6n definitiva: "Nada nos exige pensar que el cielo, el mar nos sea externo, que ademas del cielo haya un yo que

cion metafisica del ser, si la muerte-rnisma nada .es.. La locura unica es la ilusion del yo, tan fuerte que en la locura practice 0 terrenal el yo es 10 ultimo que naufraga, si

139

acaso naufraga ( )- S· h al

1. . - --- - - .... I ay go que puede Ham- -- - iri

Igencla es I ali -. arsetnte-

y , ~orq~e are idad es totalmente inexplicabI "

cuaIqUler dlferencia insoportable' '1\.d . e . do arrancarme sus besos: '. nana, no pue-

olvidelo, olvide tendam ' P1(~~ddase conrmgo, huyamos;

, os unr as nuestras id

que sea sobre una maldici6 VI as ... aun-

gos. Horrorosa pesadiUa". n, aunque sea para sufrir casti-

140

7. LA R1SA MADRE

Aqul hay una alusion a filicidad, a contento, en el hecho de que el autor juega con el lecton y puede haber -.- en el publico que ha conservado fa virginidad de sus emociones, fa risa madre; el incauto se reird al advertir que ha creido en semejantes disparates por un momento; habra dos risas: fa de relrse de sl mismo por haber creldo un absurdo y al mismo tiempo fa risa amistosa hacia el hombre que ha jugado con e4 actitud con el autor que aporta dos intuiciones de signo placentero: el hecho de jugar y el hecho de poseer fa destreza de provocar un caos mental momentdneo en otro.

MACEDONIa FERNANDEZ

141

• • • • •

I.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • •

•

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • . '

• • •

'.

• • • • • •

La reoria humorlstica de Macedonio no hace mas que proseguir, por otros medios, su guerra contra la realidad. El chiste conceptual, unico "artlstico", debe con- . tener: 1. Un absurdo absolutamente creido. 2. Sin elementos de dafio 0 depresi6n. 3. Precedido de una promesa implkita de comunicar algo importante y racional. 4. Placer resultante, sin risa pero con alegria, de una subita liberaci6n de la "razon universal". 5. La creencia en el absurdo -nada tiene que ver con la degradaci6n, discute Macedonio a Freud- seda un placer de la exaltaci6n de la inteligencia .

Asi como la novela debe producir un "susto de inexis-

ten cia" en ellector, el humorismo seria una expectativa de en tender que deriva en el absurdo. La sombra de la novela sera el realismo ("que enaltece la copia con servilismo vital") y la sombra del humor el principio de realidad

"

discute la funci6n de la repetici6n y la mascara, tal como Bergson las describe". Para Macedonio la repetici6n y

* Henri Bergson, La risa.

143

la mascara ~o~ducen a la posibi1idad de dos cuerpos con una psrqurs, de una sola psiquis en dos cuerpos. Freud habrfa entendido el juego significante del chiste, pero no el hecho de que esta en juego la afectividad, la simpatia, es decir, Ia identificacion. La condicion hedonica del placer del chiste serIa esa simpada universal, esta capacidad de empada que produce Ia "felicidad en otro".

La combinacion humor-noveIa se propone producir una ~ada.conce~tual yconciencial; que perrnitirfa "Ia percepcion slmpatlca de Ia felicidad ajena inesperada". De esta manera -aun en el chiste agresivo-. no hay una degradacion de valores, puesto que Ia condicion hedonic, del humor serfa esta virtual fusion con el otro. La tecnica verbal puede ser una condicion necesaria, pero no es una condicion suficiente: Ia risa madre se produce al liberarse del peso de una racionalidad universal, pero esta libertad no es una degradacion, sino un juego Iogico de Ia inteligencia en sus posibilidades despIegadas; es decir, en sus posibiIidades de especulacion -en el senti do literal del termina-: "Tomemos en cuenta que estamos en el sigIo de Ia Tercera Reflexion del Yo (el Yo que piensa en el Yo que pensaba ayer en el Yo)".

. La intelige~cia que juega consigo misma produce Ia nsa madre al hbrar de la causalidad de las Ieyes fisicas de la realidad: Ia fusion que el humor produce -no es, como en la mania, una fusion con el supery6- es un retorno a Ia madre.

144

e,

.; • Macedonio critica a Freud, pero en verdad 10 repite: el obliga a ligar cada significante con un significado, en el humor puede liberarse el juego de los significantes, produciendo la descarga de las tensiones irn-

'periosas que el superyo propene". EI juego con las palabras es un juego con la presencia y la ausencia de la coercion del superyo: cuando se produce la sorpresa se retor-

" na a la vez a la creencia en el absurdo.

, '. La oposicion entre la creencia y el saber remite a esa '. institucion del yo que es el principio de realidad: "Pero, aI .. igual que todo el mundo, en virtud de una especie de

desplazamiento, el fetichista utilizara el mecanismo de la Verleugnung (renegacion) con relacion a otras creen.cias, como si la Verleugnungdel falo materno trazara el pnmer modelo de todos los repudios de la realidad y constituyese el origen de todas las creencias que sobreviven aI desmentido de la experiencia" (0. Mannoni)**. La pulsion de saber de Macedonio no supera el nivel del bricolage, de la organizacion de restos, mientras que proseguira su busqueda por el arte. Este arte, que se liga aI mito de la fecundidad, es para Macedonio un arte de ilusionista: que la realidad se haga ausencia, que la ausencia se realice.

EI triunfo contra la realidad es un triunfo contra la diferencia; contra el tiempo y la repeticion. EI yo que se duplica aI especular con su pasado, se unifica en la risa. La condicion hedonica del placer de la risa es la fusion primera con * Sigmund Freud. EI cbiste y su reia_cion co~ el inconscim~. cap. I":. . II ** La escritura, al sostener la creencia, funciona como fetiche que remega

de una diferencia originaria en un diferir esperanzado.

145

• • • • • • • • •

• •

•

f.

t

•

l, • l~ :

I: •

II

1:

t·

". •

• • • • • • • • • • •

~-

I,

I

• • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • • • • • •

• • • • • •

la madre, pero hay una escision del yo que hace que la "ilusion" solo pueda durar un instante: por eso Macedonio reflexiona sobre los gemelos (como repeticion) y niega el valor cornice de las mascaras. Si hay conciencia de la "mascarada" no hay ilusion y la escision se hace tan impenetrable como presente: "Una cierta duplicidad, prefiguracion vaga de la escision del yo -escribe O. Mannoni-, se conoda ya, por 10 menos desde San Pablo, pero nunca se habfa llegado a hacer de ella sino escindalo, ante las concepciones unitarias y moralizantes del yo".

La escision, para Macedonio, permite la flexion humorfsrica, se transforma en la condicion.hedonica del placer de la risa. Esto nos llevarla a preguntarnos si es verdad que en la mania hay una fusion del yo con el superyo, cuandoes inucho mas probable que se trate de una subita superacion de la escision que permite la ilusion del Uno, elbesar los propios labios del narcisismo, donde es posible hacer concordar la perdida del objeto con su inutili-dad.

Macedonio sen ala la subita expulsion de aire en la risa, la creacion de un vado satisfactorio: recordemos sus problemas con la respiracion. En ese instante, cuando no falta el aire aunque no haya, el tiempo mismo se suspende: la nada conceptual-del padre- se transforma en el placer

Creer por un instante que no hay mundo -ni realidad, ni razon, ni muerte- permite retornar a una fusion donde 10 importante -y esto le reprochaMacedonio a Freud- es

146

la ernocion placentera e inesperada de que un absurdo se realice.

Que 10 imposible sea posible: esta es la condici6n hedonica. Si la conexion entre significantes y significados es "contractual" y ha sido impuesta por las exigencias del supery6, liberarse del sentido (crear un absurdo absolute) es retornar por un instante a ese momento donde no habla diferencia: ser fa risa de fa madre.

Las dos negatividades de Macedonio seran el dolor y el miedo, las dos positividades, el placer y el valor. Dolor y miedo frente a una realidad marcada por la ausencia de la madre, el placer y el valor que supresencia provoca: -"No hay comicidad en el caso de que resulte dafio, 0 en el de la calda de un nifio, porque aun cuando se da la condi- . cion sorpresa, falta laalusi6n a la felicidad".

Cuando la madre sealeja -dice Macedonio- no siente que el nino se queda sin ella, pero el nino se convierte,Fn el dolor de su ausencia. La madre, que esta mas alIa -~e la naturaleza y la cultura, que es puro vivir aun sin instintos, que desconoce tanto la presencia como la ausencia, es la risa misma a la que el hombre solo puede acceder en la renegaci6n y en la ilusion que por un instante 10 libera de su "razon universal", de la condicion paterna de un sentido.

Es conocida la celebre vacilacion de Chuang- Tse, el antiguo filosofo chino que sofio ser una mariposa y, al despertar,no estaba seguro de no encontrarse en la extrafia

147

situaci6n de una mariposa que suefiaser un hombre. Quienes conservamos la certeza de que eI mundo es redondo y que los libros de astronornfa que describen nuestro sistema solar no tendrlan por que rnentir, tenemos una relaci6n esterica con esta parabola. Hay que suspender por un instante eI cierrede la certeza, hay que identificarse co~ los en unci ados de Macedonio, para captar en algo al sujeto que los en uncia. La realidad, por pluralidad de causas que fll!nca podremos comprender, no le resultaba para nada euidente. (Le opondremos la fuerza de la costurnbre? Resulra mas incitante preguntarse por que alguien puede creer, antes de intentar diagnosticar por que hay quienes no pueden hacerlo.

EI principio de realidad -en eI psicoanalisis- impone condiciones al principio del placer, obliga al yoal manejo del rodeo, al arte de la elipsis y de la espera. Para que este estilo -que acepta las condiciones de la realidad- se constituya, es necesario que cierta "energia" libre pueda ligarse, de manera mas 0 menos permanente, con ciertos significantes. En la genesis de este principio hay una decepcion, la espera defraudada de una satisfacci6n. La atenci6n, el juicio, la memoria, la predicci6n y la espera, s610 se pueden constituir cuando se comprende Ia resistencia de una realidad que no puede ser modificada por los anhelos de placer que se manifiestan por el deseo. (Que diferencia hay entre una satisfaccion "real" y una satisfacci6n "alucinada"? EI enigma de esa diferencia hace que eI principio del placer acepte las condiciones del principio de realidad. Si la necesidad (que debe

148

,·.Yc:l£\..£.'''' de un objeto alimenticio) se ve impulsada a "comprender" que no tiene salida sin un contacto con "algo" distinto del sujeto, (por que eI deseo, que tendrfa su modelo en una satisfacci6n alucinatoria, aceptarfa el mismo camino?

. La teorfa propone una relaci6n de apoyo (un nexo) entre necesidad y deseo, pero tam bien una disyunci6n: es la relaci6n del des eo con la percepcion «(y con el sabeY?) . 10 que resulta mas diffcil de comprender. El problema no se sinia entonces entre el placer y la realidad, sino entre el deseo y la atracci6n -resistencia de algo que se constituye en condici6n de placer y promesa de goce.

. Los perceptos funcionan como significantes de una matriz doblemente determinada por las necesidades (somaticas) y los imperativos del deseo (fantasfas). El suefio de Chuang-Tse es una metamorfosis que realiza una metafora ascensional en el interior de una cultura que en su deseo de fusi6n con el todo ha llevado al extremo su rechazo de la parte biologica (mortal), una cultura donde la extincion del deseo es un ideal y la busqueda de la satisfaccion una condena.

El problema no es entre la fantasia y la realidad (la mariposa es tan real como Chuang-Tse), sino entre un saber sobre los cuerpos que supone la escision y eI des eo. Chuang- Tse sabe que existen mariposas y hombres y desea liberarse de la carcel de un cuerpo mortal, de sus bajas pasiones. (No se librarfa de hecbo si lograra saber que solo es una mariposa que suefia ser un hombre? Seria necesario que, a partir de esta certeza, organizase toda la cadena

149

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • •

• • • • •

•

• • • • • • • • •

• • • • • •

de perceptos en funciori de su nueva percepci6n ascensional, agregando a eso un saber sobre los suefios de las mariposas que -entre nosotros- se cali fica como delirio. La traducci6n a este nuevo sistema -con sus escalas y creencias- tiene un solo obstaculo: el cuerpo deseante de Chuang- Tse .. Ese cuerpo Ie dice que dos volurnenes no pueden ocupar un mismo espacio, que dos especies no pueden reproducirse en forma cruzada, que dos estados (la vigilia y el suefio) no pueden fundirse en uno. Pero ~huang- Tse cree en la Metamorfosis y este solo sig-.' mficante puede constituir ·un nuevo sistema donde. no existe la reproduccion {mimus} y por 10 tanto las especies ': son mutantes y pueden transferirse sus cuerpos segun una 16gica que es la del deseo. Tampoco existe la necesidad, . puesto que la inanici6n es una sofiolencia que conduce -y el cierre de la muerte es impensable- a la metamorfosis misma. ~Que es la realidad, entonces? La afirmacion pri mera que permite luego un sistema de concordanciasy

exclusiones entre perceptos, preceptos y deseos, .'

dose posible ese registro de esperanza que bascula entre espera del placer y de la muerte.

Esa primera afirmaci6n supone cierta fe en el si . . .

do de un significante paterno, condici6n dellenguaje Y: de la realidad que organiza. La interrogaci6n de ese

la mariposa al cuerpo, del suefio a la realidad, de la dad del deseo a la petite mort de un placer que, como

dice, muy pocas veces puede arafiarel goce. ' _ ..

ISO

q!;j~Jir{)~~f

\ o \~~.:''7_;.:'. I .:. i.

La risa madre rnacedoniana, como la maripo~~-~: "~./ t.

Chuang- Tse 0 el aleph borgiano, tiene un valor de icoriO::"·::"'_:·/ t

e~ la presencia irrisoria de una ausem::ia impensable. !

La realidad s610 se afirma en la interrogaci6n, es ellugar de un enigma que la angustia transforma en la tierra firme de la repetici6n, de la mascara y el limite: el des eo se borra, la muerte se impone. La muerte de 10 que se ama {~que mas real que el otro?} hace indigno al amante que {solo} sobrevive. S610 la risa fusiona 10 que 1a muerte yia realidad disgregan, 10 que el Otro separa.

Cuando se experimenta 1a verdad de un pensamiento no se puede retroceder. Por eso hay siempre una busqueda y un rechazo de 1a verdad, un balanceo entre el mito.y el saber que, despues de muchas experiencias, se construye como un vertigo domesticado y ~n ciertos momentos- se experimenta como estar arrojado mas alla, donde las certezas no pueden comunicarse. Que en nuestra cultura ~1 saber fuese p1anteado siempre como una iniciaci6n, como algo "suplementario", muestra la necesidad de quienes se someten al ritual de poder ir mas alla de las experiencias y las razones que se dan para esas experiencias. Si los perceptos se organizan en conceptos que, luego, vienen a fundar preceptos, hay que postular una percepcion distinta, una disposicion perceptual que hace que ciertos sujetos ya no puedan

sUJetarse a tenecen. Los distintos sistemas vocacionales, las institucio-

nes del arte y del saber impractico, parecedan existir para

poder reabsorber estas experiencias particulares.

151

Cuando se pueden frecuentat IQ~lugares comunes~el Ienguaje y de leis ideas- el desampaross encubre en el calor de las relaciones con los otros. Pero cuando se percibe de manera diferente se llega a sentir como absurdos los conceptos que los perceptos comunes elaboran y que son el fundamento de suspreceptos. "Mi reino no es de este rnundo", dicen los poetas, invirtiendo fa certeza de que no perciben este mundo y sus jerarquias de la misma manera que el resto. La vocaci6n -esa llamada- es un baluarte narcisista y, ala vez, una neurosis de destino, una jugada de la suerte. Se comienza por querer ser diferente y se termina frente al vertigo de no poder recuperar la semejanza:

Las diferencias "patoI6gicas", "caracteroI6gicas", "hist6- ricas", de "clase", no pueden ocultar ese hilo cormin que permire las multiples yazarosas identificaciones -mediante textos- de personas que pertenecen a distintas epocas, lenguas y culturas. La percepci6n de la diferencia acrecienta mas el deseo de reconocimiento: la exigencia de 10 unico se vuelve busqueda de 10 originario, de los origenes.

El golpe de la suerte que defini6 una historia parece presentarse a cada paso, y sin embargo siempre retrocede, enigmatico, como la sombra que se desplaza con el cuerpo.

152

I

- 1

---;-.

• • • • • • • • • • •

• • • • • • • •

• •

• • • • • • •

• • • • • •

8. LA PULSI6N DE SABER

(. .. ) y toda La tarea de un libra es absor~ida po~ el trabajo de tasar conuencionalmente el sentido de cter- tas palabras entre autor y lector.

MACEDONIO FERNANDEZ

153

• .-------------------Ai~---------------• • • • • • • • • • • • • • • • • •

• •

• •

• • •

Todo impulso a saber induce la mirada, la actividad de encontrar en 10 "real" 10 que la excitaci6n evoca: los encantos-dice Freud- surgen cuando se ocultan los genitales. Porque la mirada esta capturada por encantos, es imposible ver 10 "real", la percepci6n "interpreta" segun e1deseo. Pero esta fascinaci6n de la mirada, cuando no puede articularse en ellenguaje, constiruye el voyerismo: espiar mudo losencantos, mirar sin ser mirado, mirarse en la

mirada del otro, etc.

Adriana es una gramatica de la mirada, nuestra falta

de vocaci6n por las taxinomias evitara la clasificaci6h de algo evidente apenas se recorre el texto:

1. "Es esencial quizas a todo afecto y, de todassuertes, al amor, el conocimiento de codas las formas, es decir, de todas las frases con que el cuerpo dice una por una todas las fases de la persona espiritual. Es

te vivir a oscuras en el afecto, querer,

• • • • • • •

amar y VIVlf con un ser SI

ignorarle su cuerpo, envuelto sierripre en un disfraz que en nada es fiel a las formas que cubre. Quiza

155

nunca conoceria esta Frase completa del alma de Adriana: su cuerpo" (reflexiona el narrador al verla amamantar a su hijo, con el que se identifica hasta cederle la palabra),

2. "No se si alguna vez le he dicho, 0 solo me 10 he dicho a mf mismo, que desearfa conocer su cuerpo desnudo, deseo que experimento hacia toda persona con la que me encarifio. Yo necesito como cualquiera ellenguaje de los sentidos aunque crea mas que otros en quetodo es alma. Algun dfa le hare ese pedido, Estela: hemosde acompafiarnos tanto que creo pronto usted llegara a acordarrnelo sin turba-

·0 " Cl n.

3. "Me doy cuenta de que puedo mortificarla y cierro los ojos para pensar que dice alii su cuerpo en 10 que puede conjeturarse. Pienso en la in mensa invenci6n del alma que es la pluralidad de seres a su vez subdividida en dos formas corporales, los sexos, correlativos a dos personas espirituales opuesras y formados esos cuerpos de manera de dar posibilidad a la penetraci6n parcial del uno en otro, a la recepcion parcial del uno por el otro" (aquf parcial se opone a esa relacion total, fusional, cuyo modelo es la existencia del feto -que, segun Macedonio, todo hombre recuerda- en el interior de su madre).

La mirada puede abarcar todo, los contactos son siempre parciales. Esta parcialidad, en tanto supone la separacion, evoca 10 insoportable de la diferencia.

156

.Que el ciierpo fernenino (maternojes un texto a des- 10 dice Macedonio con todas las letras, otra cosa es inferir "motives" de esa vocaci6n.

.t'-: Mirar equivale a identificarse con 10 mirado: el narrador que mira c6mo la madre amamanta al hijo, cuenta .corno queda al cui dado del nifio y desarrolla una teorla •. contra las madres, disputandoles la capacidad para com•. prender y cuidar a las criaturas. Ademas, "como todos los flacos", sabe comer con los ojos: los sucesivos trian-

. gulos que se constituyen satisfacen el deseo del narra.... dor:

Dina Eduardo Susanita E stela Adriana

Adolfo, al quedar demente, se transforma en ciego.

. La timidez del narrador es s610 comparable con su posicion de voyeur, as! como su exhibicionismo verbal que Ie permite retardar el momento en que la mirada debera afrontar la desnudez. AI final, Macedonio did que ellector puede transformarse en autor y narrar el momento en que Estela se desnuda. £1 dice que ocurri6, da Ia pista,

pero no 10 describe. .

Las condiciones del narrador son estrictas, no puede entregarse al placer voyerista sin defenderse del mismo mediante un pretexto de investigaci6n que -por el retor-

157

• • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • .;

• • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • •

• • •

• • • • • •

no de 10 reprimido- no puede realizarse: "De ra~ escena en que Estela me cumplio 10 que me habia prometido de despojarse de toda vestidura ante mi y aceptar un examen de escultor frio y sabio, 10 dejare todo por el estorbo de un gran decaimiento en mi lucidez y actividad cerebral (. .. )".

En el otro extrema de este decaimiento esta la hipocondria, las vivencias catastroficas del. cuerpo que s610 podran ser evitadas mediante el contacto con la naturaleza. Un personaje de Adriana (el chilenoParedes) se 10 pasa en el hospital para rnostrarlse) que la terapeutica n~ puede matarlo. Pero al fin pierde, la medicina gana, Paredes muere.

Frente a la pasion imposible por Adriana el narrador piensa que "deberia huir ( ... ) a los bosques del Amazonas, del Alto Parana, a esos escenarios de una violenta Naturaleza, aesa Naturaleza en himno, desbordada locura del ser que exigiendorne, obsesionandome, robandorne para si toda mi facultad demirar, toda mi fuerza de interes, .: rehiciera mi sentido de la vida, me transfundiera vida" .. ,

Frente al fracaso de la mirada que se sexualiza, hay que' escapar hacia ese lugar donde la inmensidad funde ala mirada con el infinito 0 soportar la angustia del propio cuerpo.

donde esta pulsi6n de saber y aquella imposibilidad de .• , saber -Ia Naturaleza- puedan reconciliarse: el mito de la " ciudad-campo. Pero, 10 vemos, la mirada tiene un llmi

158

frente a la desnudez de la mujer se pierde la lucidez. Y el propio cuerpo, al rehuir esa presencia, se encuentra desgarrado: la imposibilidad de la unidad (con la mujer, con la madre) lleva al retorno de un cuerpo despedazado.

EI cuerpo se presenta, entonces, a traves de la fragmentacion: ciertas partes, ciertas funciones, parecen resistir. EI tema de problemas respiratorios ("un defecto en la nariz"), de zumbidos en los oldos, etc. La preocupacion de que seescuche en cualquier direccion y s610 se veaen una.

"La rnusica como mero placer respiratorio", busca reconstruir el desequilibrio de unos automatismos en la percepci6n extrafiamente alterados.

En un momenta Macedonio llega a intuir el principio freudiano del retorno a 10 inanimado, pero enseguida 10 desplaza hacia el tema de Ia generaci6n espontanea; nadie podria asegurar que la vida no sigue produciendose de maneras extrafias. Las especies son callejones sin salida: nadie podrla asegurar que en algun lugar del universo no se este dando una organizaci6n de la materia que perm ita, una y otra vez, la recreaci6n de 10 mismo 0 de 10 diferente.

Si la rmisica intenta restituir un equilibrio perdido, organizar una "respiracion" {«quiz~ alterada desde el na-

, ~ encontrar el punto de reuni6n de ladisoeiacionentre-el

suefio y el estar despierto. EI arte es merafora y la metafofa (para Macedonio) es condensaci6n. EI arte transcribe

159

el afecto que seasocia, la metafora junta en sus Iatencias aquello que se disgrega. EI suefio y la vigilia, la vida y la muerte: una literatura de fronteras.

EI sexo es Fuente de dolores (la gente podra nacer en un laboratorio): la preocupaci6n por la generaci6n esporitanea (opuesta a Ia parental) es el rechazo del dolor que el sexo trae al mundo, y se articulan en la hipocondrfa.

Desde esta preocupaci6n, desde esta errancia dolorosa de un deseo que pugna por acceder a su negaci6n (no al goce) a traves de los intersticios del cuerpo, ellenguaje de Macedonio adquiere esa crispaci6n sintactica que se Iiga a 10 ilegible de sus textos.

"La ironia se eleva y subvierte; el humor se deja caer y pervierte" -escribe Foucault comentando a Deleuze. Los textos de Macedonio parecen ser el resultado de esta tensi6n entre 10 que se subvierte (la literatura) y 10 que se pervierte (el cuerpo), entre 10 que se eleva y 10 que cae, entre 10 que se corrompe y 10 que apunta al absoluto de una trascendencia vada. Se did que Macedonio no se interesaba por el destino de sus textos, pero el Museo de fa Novela queda "libro abierro" para que alguien 10 prosiga y, si es posible, "deje algo" de 10 que el autor puso. Cuando Macedonio, en plena pasi6n mortal, piensa que la muerte no existe, los textos yel destino de los mismos no le interesan. Pero cuando toma distancia de esa pasion, los textos aparecen como la unica trascendencia posible: entonces se explica su carnpafia a presidente, los chistes

160

. "su inmortalidad, las inversiones de su humor, las de su sintaxis.

IV.l·~U"'A""U

.' iComo marcar esa nada, c6mo dar sentido de la muere

sin perder el sentido de la vida?

~'( ... ) muchas veces no se si el zumbido esta en mi 0 es ... " "( ... ) una persiana gira con un gemido que n'lf"prp humano. Lo confundla con llanto 0 quejido en la o con ciertas frases de una conversaci6n, y asi

"'''lU~'''~,

crel por un tiempo." .

La .confusion de los sentidos no da cuenta del sentido , . ; la confusi6n, pero sf indica una determinaci6n perceptual que luego ira a articularse en una elaboraci6n .simbolica. La literatura tiende a reencontrar a traves de "los significantes el equilibrio perdido en el nivel del c6digo perceptual. Texto de un cuerpo, contra un cuerpo, por un cuerpo: se trata de una restituci6n, ala manera de las que cualquier sistema (sea paranoico 0 filosofico) puede realizar. Pero en Macedonio hay otra paradoja: la asistematica sistematicidad de sus escritos, la fragmenta. da manera de organizar la fragmentaci6n. Quiza por eso el bordoneo de una guitarra, la improvisaci6n de una frase contienen para el (condensan) toda la posibilidad del arte: "La emoci6n mueve la imaginerfa y aparecen las irnagenes y palabras-imagenes simpaticas con esa emocion", Las llamadas "palabras-imagenes" indican un circuito de transformaciones donde cada significante envla a una representaci6n (visual), donde cad a denotaci6n obliga a una connotaci6n de otro registro (visual). Esta

161

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • •

•
•
•
• '"
•
•
'.
•
•
•
•
•. ,
. '
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
.~ .::tr~baz6n visual-verbal parecerla rernitir a esas palabras que . son tratadas como "cosas", a esas traducciones producidas por el suefio, al llamado "lenguaje esquizofrenico" estudiado, entre otros, por Kasanin.

El orden que los textos organiza es precario, las imagenes que ellenguaje evoca se desdibujan, las improntas de los sentidos se transforman en el vado de sentido que define al texto como "hogar de la no existencia".

AI parecer, la muerte decide el destino delescritor Macedonioy su mas profundo sentido: "Yo soy ella". ~ Y que es ella?: " ... la metafora es prueba de haber sentido". Y la merafora es el arte que evoca esas "palabras-imagenes" que testimonian la muerte del objeto, la carencia propia que se quiere saber. .

El des eo de saber sobreel cuerpo se extiende desde las notas para una teorla de la salud, hasta lasnotas para una reorla d~l Estado. La defensa del individualismo -que tiene mances ·delirantes- es en verdad una defensa del autismo. L~ obligacion del intercambio -vivido como una coercion exterior- produce en Macedonio un efecto pao:·. nico. Se aferrara a los postulados delliberalismo, incluso ..atara de proponer un modelo de ciudad-campo que se .... proyecta des de el hogar: alli el hombre podra estar mas en

el h~gar. La organizaci6n del espacio es una espiral prova:

la familia-a cuerpo social de la clase. Mas alla comienza el miedo ala desintegraci6n. En el afuera de la sociedad im .... personal instaurada por el Estado existe el miedo y el do- ,

162

~-G~4~~::~)\;~: 0; .. ;;::4[;9 }".< C)., "~{~ ~ :-';.:,

lor, en un adentro familiar esta la posibilidad del cora' ~'/:;: ;\?".<,,/

el placer. ----.,.~

La teorla de la salud de Macedonio esta dictada por su hipocondria, por la inminente desintegraci6n de un cuerpo que siente despedazarse: defendera la intuicion de las madres contra los modelos educativos de Rousseau. El sexo, el dinero, el nacimiento, son calamidades: to do el sistema de la producci6n y la reproducci6n implica ser el soporte del deseo del'Otro. Desear, ser deseado: inter-

cambiar .

Macedonio necesita defender su autonomia -es decir,

su autismo- mediante una apelaci6n al unico contacto:que

soporta. el contacto con la paiabra del ~tro: "Yo ~ad para -

defenderme por el saber y de ello me hice consciente ha-

cia los 18 afios cuando cornenzo mi dolor de juventud.

Entonces ardiente, desesperadamente, busque defensa en

el saber de los otros y las mas fuertes que encontre fueron

las defensas de la salud por el piloraje de la sensaci6n.-'("')

y la idea de defensa u obtenci6n de .la felicidad.por el·:i!i valor en Eplcteto. De esto dire que era 10 contrano a 10

que yo buscaba. Yo buscaba defenderme por el saber ,Y

Eplcteto ensefiaba a defenderse por el valor, pero ademas

de darme algun sosten de detalle en mis dolores ... " .

La marca estoica de Epicteto cum pie -segun cierta declaraci6n de Macedonio sobre su miedo al dolor- una

funci6n contraf6bica: y los deseos, de convertirse en un ciuda:cia:ho del mundo,

mas alla de los estigmas y privilegios de una clase, esta

163

------------------------------------------------.

• • • • • • • • • •

'. •

• • • • • •

• • • • • • • •

• • • • • !.

determinado por Ia biisqueda del suicidio "analgesico", por Ia imposibilidad de sostenerse en cierro Lugar.

Los primeros escritos exalran (crftica del dolor, reflexiones sobre el valor, Ia medicina, etc.) 10 que luego sera negado: el deseo de un retorno ala ciudad-campo, ala casa familiar, al hogar, va cediendo ala instancia del autismo y Ia errancia: Ia atopia de las pensiones en el Iugar de la cas a familiar.

Por otra parte, Ia identificaci6n con Spencer es declarada y su persistencia puede verse hasta en el campo de intereses te6ricos de Ia juventud de Macedonio: biologia, psicologia, etica, sociologia, educaci6n. La Fuerza de Spencer sera el Esfoerzo -Iigado al problema del valorplanteado por Macedonio. Esa fuerza incognoscible, innombrable, deja entrever el hueco: ese absoluro ausente ((padre?) se opone a la ciencia positiva y relativa, permitiendo una reconciIiaci6n entre la ciencia y la religion.

La ciencia cree-entonces- en la evolucion y se dedara conocedora parcial de una realidad absoluta que induye en sf al conocimiento yal esplriru. La integraci6n y desintegraci6n desencadenada por una evolucion sin finaIidad, traduce a un aspecto "cosmico" el problema de Ia presencia y de Ia ausencia.

La tendencia a la perfecci6n impuIsa al hombre:

Spencer y Epfcteto se encuentran en Ia esquizo filosofica de Macedonio y alll se an ulan mutuamente, como tambien ocurrira con el par W. JameslSchopenhauer. Del individuo dependeni la perfeccion de la sociedad: el "libe-

164

dU~UA""" mas desenfrenado podra convivir con el anarmas ut6pico. Es indudable que puede hacerse uier uso de las ideas "pollticas" de Macedonio, pero por eso mismo hay que tener clar.o que cualq~ier reduccion a sus condiciones de produccion (clase SOCial, epoca, .ideologla oligarquica) no permite comprender que ~ta en juego un pensamiento "bricolage" donde produccion y reproducci6n, eficacia y fin: se anul~n en una mezcla de 'auto res y restos de ideas de diversos ~Is~emas. ~asta ~er la lista que Macedonio cita en su Diario de vida e ideas:

Reclus, Lombroso, Darwin, Tarde, Emerson, Thoreau, <Querelet, Comte, Stuart Mill, W. James, Marx, Herbert, Spencer, Linneo, Buffon, Humboldt, Lyell, Kant, Hegel, Renouvier, Bentham, Bernoquilli, Goethe, Schopenhau~r, Taso, Sweden borg, Spelling, Ribot, etc. ES,~a s~ne heteroclita de "pensadores" se dobla en otra de escntores" donde las literaturas mas dispares se comparan, se complementan y se oponen. Las slntesis .conju~tivas de Macedonio desconocen la exclusion, sus disyunciones son siempre inclusivas. Este viaje por la cultura no supone otra guia que las preguntas, siempre diferidas, qu~ el cuerpo plantea, a partir del placer y del dolor, del miedo y el coraJe.

Del placer y del dolor puede defenderse con el saber, pero el miedo y el coraje plantean el problema ~el c~erpo: las especulaciones "biologicas", neuroanat6.mlcas, "mtentan comprender la fisiologia de estas afecclone~:, Tenemos entonces que la acci6n, el hombre como accion, pue-

165

• • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • •

!.

• • • •

de tender a la adquisici6n muscular, ala intelectual (acumulaci6n y conservaci6n de imagenes por la atenci6n interna 0 externa), ala estimulaci6n 0 disminuci6n de determinados estados emocionales".

Los conceptos, tornados de aquf y de alla, tienen una funci6n restitutiva; el saber debe nombrar -por 10 tanto, organizar- unas funciones que plantean el problema de una extrafia autopercepci6n: 1. Biisqueda intelectual de la verdad. 2. Acciones tendientes ala modificaci6n delmundo. 3. Actividad "completa" tendiente a evocar 0 inhibir una emoci6n.

La atitopercepci6n de estos estadiosdirige la reflexion.Io que co~duce al problema de las "imagenes" de la memoria:

"Vale decir que los estados del deseo pueden ser 10 que se llamarfa recuerdos de estados del deseo: estados del deseo

causados por estados intelectuales". .

Sc plantea, entonces,el problema de dorninar estosestados: "Elprocedimienro para soportar un dolor es s610 un procedimiento para no sentirlo y por eso suelo decir que s610 hay dolor en el trabajo: el valiente, bajo un dolor, sien- . re s610 la fatiga del esfuerzo que hace para no sentir dicho dolor", Este valor tieneque estar mas alia del "valorpersonal" basado en la indignaci6n 0 la colera: el valiente neu.:.·· traliza el dolor, pero no siente nada 0 bien siente el place~ de que no exista el dolor. Esta apologfa del valor termina en .

paterna: "El hombre que puede contraer mucho las cejas J es valiente 0 es inteligente ( ... )". (Que significa esta cafda,. esta "puerilidad" en un momento tenso en que Macedonio

166

parece accederal verosfmilde una reflexi6n te6rica? Ese viaje por el cuerpo hipoterico, autopercibido en soledad, termina en la frente del otro: " ... el hombre que sufre disponede muy pocas energfas para una lectura intensa, ordenada y penetrante". Toda esa construcci6n era s610 una defensa por el pensamiento, el des eo de volver a experimentar la eternidad, cosa que le ocurri6 durante "tres horas" cierta vez que estaba leyendo*.

La Terapeutica -toda la medicina, farmacopea y derivados- puede ser sustituida por la atenci6n flotante del pensamiento que, de esta manera, esta disponiblepara percibir los avisos de las sensaciones: "Lo mas artificioso de la artificial Civilizaci6n (para mf es tan natural como la Naturaleza) es la sustitucion de la informaci6n por la Sensaci6n ( ... ). El civilizado desatiende algo de sus sensaciones, el primitivo no desatiende nada. Esto se ve en casos como la curaci6n de muchos dolores reumaticos por el simple enderezamiento de la planta del pie, que u~a un medico deexito, esta sensaci6n de la planta del pie violentada no ha sido atendida: la Inducci6n ha llegado 1500 afios despues de que se la empez6 a desatender. Y como asl llega tardla en todos los casos (cuellos que oprimen la

. respiraci6n, cinturones que preparan la hernia, ufias encarnadas ... ) es mejor volver a la Sensaci6nque avisa des de

Autonornia (politica), autopercepcion psicologica (autisrno): esta polftica del autismo que Macedonio se

* Macedonia parece aludir a una experiencia "catat6nica".

167

-------------------------------------------------.

• • •

• • • • • • • • • • • • • • • • • :.

• • • • •

• • • •

.' • •

propoIlt! parece pensada desde unasustituci6n~ En tanto el cuerpo ocupa el lugard~1 mundo exterior, una verdadera polfrica de los 6rganos y sus relaciones, as! como de las sensaciones y sus efectos mentales, se hace posible. La metafora del cuerpo social se hace literal: el cuerpo es la tinicasociedad, Ia organizaci6n de sus partes es el modelo de toda organizaci6n, el conocimiento de sus misterios es el iinico conocimiento posible. Si el hogares el modelo de cualquier sistema de relaciones, la mater es el rnodelo de cualquier materia.

En esta polftica de la hipocondria las dases sociales aparecen como un verdadero escdndalo: (c6mo pueden organizarse en claus esos cuerpos, si cad a uno de ellos es ya una multitud de miembrosql)e amenazan con dis-

.. persarse? EI cuerpo libidinal opone su polimorfismo misterioso al cuerpo para el trabajo: "Lo que el individuo debe (por la fuerza) ala sociedad es trabajar. Digo mal: producir. Y no se pregunte el individuo si este es un deber moral 0 no moral. La "moral no es nada: mientras el se pregunta si hay moral 0 no hay moral vendra el agente de la sociedad a hacerlo trabajar. Si se deja que algunos no trabajen y que muchos mas no hagan cosas iitiles, productos u obras de caracrer (educaci6n), de ciencia, de arte, es porque no se puede atender a todo y porque mucha vigilancia, control, es tam bien mucha actividad improductiva. Por eso se tolera la suerre, 10 aleatorio, la herencia no calificada por eI trabajo, la ociosidad. Si el lector duda, pregunrese

168

que Ie pasarlasiabordodeun DuqueiIiiiiidadose negase a trabajar en las bombas.

"Entonces veda 10 que es la mayorla y la sociedad, el derecho; fuerza y nada mas."

Cuando Macedonio ataca al marxismo en nombre del liberalismo, se entenderla malla cosa si se bor~as: el ataque alliberalismo en nombre de un cuer.po l.ibldmal qu.e ve en la organizaci6n social una sistematizacion paranOIca contra la suerte, contra el azar, contra el deseo. Hay que pensar en la crltica que Nietzsche hace en l~ genealogfa de lamoral: La cultura consiste en crear u~ animal c~~az de hacer promesas. Es necesario una memoria que sera :m-

ldolor. Por eso la reflexi6n sobre el valor (etICO,

presa por e ."" _ .

moral, econ6mico) es una reflexidn sobre el valor (co raJ e)

en tanto posibilidad de superaci6n del dolor en el placer: ''Advirtamosque nos damos tropewnes con las palabras 'comunismo' y 'fascismo' porque todos los Estados son

actualmente comunistas-fascistas ( ... )". .

Y el Estado (es definido como una concentracion de fuerza) s610 puede usar la tactica del bien de todos para realizar mejor su estrategia del poder de pocos.

De esta manera, Macedonio ve a la clase obrera buscan-

d bi n mal peor "en su des eo de gobernarlo

o su len en u. . ,

todo, se deja gobernar por todo". O~~en, Produ~clOn, Moral, justicia, Sociedad: "Niego en Fisiologla y PSlcol~g£a la diferencia entre vicio y nec~sida~, yen, Econol:ua PoHtica, paralelamente, la diferencia de Jer~~u.la, y m~n~o: entre necesidad y lujo. No son las cosas de VICIO ,de IUJo

169

e . j .'.,'.',. .

•. j,(;19,!~)

e,:' ~.'." .. ide perjuicio (armas venenos p . 1) I

• .' d ' . ' , or eJemp 0 as '

• e :':"> "" l~ actividad invertida en simulaci6n d~~e ~tan

• ~:ti~~::esu~! r:~abajo ~e destrucci6n ( ... J la mita;~ea:~

• 0 simulado; el sim ~mallldad es trab~jo destructivo, iruitil

• L'd I' ~ aero es un trabajo y muy estiipido"

as 1 eas po mcas que sirven de .

• flexiones de Macedonio s I soporte a las re-

• c on os restos de su f . ,

profesional y social, pero la m I I ~~maclOn

• I d ezc a e es especffica y 1

resu ta 0 no puede ser cont bili d e

e., "~Cual es Ia nacion a ldlza 0 por sus semejantes:

.' h que pue e pagar caro es d .

acerse traer des de otro lado del mund ' ecir,

• : puede producir? Ni . 0 10 que ella no

• ' . inguna nacion sol I .

. . en cada naci6 " ' 0 a gunos flCOS

n.

•• Una "camarilla" sf: entiende con la cc , " . ,

soporta y Ie sirve de so or . ".' mayona que Ia

• es el alarido diP teo jAquel hombre esta solo"

'.. e as mayorfas ( ... )".'"

• .' En tanto la reproduccion . . ....

• dencia "de la . . . . Sl~~ _para altmentar esa ten":

• muy civilizada Clvlhzacion" Macedoni

opone a ella' la econornf d I ' ace oruose

• fundament~ de I a e os .cuerpos y los deseos es el

• mi cas . : econornfa social, Las relaciones .

. apenas SI pia ian" d .

• cornplej as relaci g e una manera elemental las

aClOnes entre los cu . I' . . ...

• miembros que se articul erpos, InC uso de los

• an en un cuerpo sol . I I' ....

. . nes econ6micas int I . O. as re aero-

. . erpretan as pasiones y los cuerpos:'

tos pueriles -llamados "ideolozlas" en ~azonamlen-:' tern a cuyafunci' id glas +que sosnenen un "

nito laescenadeon eVl.en~e y ~eatral es mantener al i .•..

. .... '. .... ..... . una dlstnbuc16n monstruosa? .'

170

Cuando Ramos Mejfa pensaba a los inmigrantes virus injertados en el cuerpo social, no s610 defendfa expresividad de una metafora. La sociedad es un cuerpo (proyectado), el cuerpo es una sociedad reprimida: "Afirrno que la concepcion misma de la acci6n terapeutica es en sf un absurdo: que es imposible procedimiento alguno mediante el cual un desorden organico sea reemplazado por un estado de orden organico, como si las causas cronicas 0 accidentales no hubieran existido 0 sus efectos pudieran limitarse ( ... ) ningun mecanismo vivo puede ser influido por procedimientos cualesquiera ( ... )" .

La atopfa macedoniana implica la certeza de la eternidad, la radical negaci6n de un principio de realidad que e.n el limite se identifica con la funciqn del padre, asl como la afumaci6n de un principio del placer que debe ser pensado en relacion a la madre: el deseoes un dolor necesario ~ra Macedonio-, sin el que serla imposible sentir algun pl~cer.

La madre esta, por igual, mas alIa de la cultur~;,y la naturaleza: "Curiosfsima es su actitud; dispuesto estoy a creer que aun Dios y la Religi6n son para ella accidentes. La mujer es, si hombre alguno la entiende, pura facultad de vivir, una terriblemente segura facultad de vivir, funci6n de vivir sin siquiera instintos, ni necesidad de inteligencia, mucho menos intelectualidad, sin posibilidades

Na-

turaleza, Civilizaci6n, Ciudad, Propiedad, Gobierno ( ... )".

Si la sociedad era pensada como un cuerpo, era porque el cuerpo se presentaba para Macedonio como una

171

----------------------------------~I : , :

• • • • • • • • • • • • •

• •

• • • •

• •

• •

• • • • • •

sociedad - simpatfa- de 6rganos sometidos y sustituidos por --- las recnicas de la Civilizaci6n: "LaCivilizaci6n es el repudio de la Naturaleza por el hombre y su proceso es la extirpaci6n voluntaria por el hombre de sus 6rganos que sustituye y se complace en sustituir por instrumentos. Es la guerra del implemento Contra el6rgano, el esfuerzo del hombre por llegar a ser abio16gico ( ... )". La Terapeutica, para la polfrica hipocondrfaca de Macedonio, sera el modelo de la extirpaci6n de 6rganos, la metafora de un cuerpo que se vada y se sustituye en la cultura, de un cuerpo que se pierde y que -sospecha Macedonia- no se recupera mas. El cuerpo femenino, en cambio, permanece pleno y al margen de esta operacion: el bisturf es el instrumento de la paternidad -la mirada materna esra oculta-, 10 antinatural por excelencia. Cuando Macedonio estudia su cuerpo, cuando 10 proyecta sobre el campo social, extiende el cuerpo materno y se extiende en el, Viaja por dentro de. su madre +como en el interior del zapallo hecho cosmos- captando las sensaciones y envueho en el dolor de sus deseos.

La imposibilidad de SOportar el corte en relaci6n a esre cuerpo maternal, fuera del tiempo y la cultura, se mostrara en el valor restitutivo de su teo ria de la erernidad. Pero ese viaje contra el bisturf -significante privi1egiado por Macedonio- nos permite conocer solo resros que se juntan en 10 imaginario, busqueda de sa1vaci6n en el "saber de los otros" que concluica en 1a fUsion de los textos, los nombres, las imagenes, las sensaciones ...

172

- I .. ivode la madre conEI Uno contra la spa/tung, e neganvo

tra el bisturl. 1 d su madre se defiende

Macedonio lee en e c~::;:a d: saber sob~e su cuerpo, con ese saber. Per~ cuand f de sus miembros 10 absorbe

. este se despedaza.la anarqu a . 10 real-el

. 6 Cuando intenta pensar

en ladautop.ercep~ ;~I padre-Ia restitucion produce efec-

mun 0 antinatur d h . la sin taxis donde las

I h retroce er acta

tos que 0 acen d d las imageries invaden

palabras sustituyen al otro, on ~ ue no puede trans-

I " al" Esta realidad es un pasa 0 q d

o re . d ' pasa 0 que se

d' curso en evenir, un

. formarse en un IS. b 1 abismo mortal de la

aliena en la fragmentacion, so re e

ausencia. irnnlica alguna cos a perdida: la per-

Saber alguna cosa. m~p b ieto la lireratura. La

dida s610 puede rest~Ul~se eln u~; ~e ;reacion, segundo

pulsion de saber se ar vo un d

. . nto retorno y huida de la rna reo

naClmle ,

,. se' n el movimiento del

AI intentar nuestras vartaczones'd gu idos al pensamiento

doni nos vemos con uc

texto mace ornano, 'I h . la funci6n de la ins-

' ue no decir 0- aCla , ,

magico y -por q I Pensamiento magrco

'/' 'n nuestra cu tura.

titucion tterana e, al 11" d Levi-Strauss- se intro-

, I agistr anausis e b

que -segun em. fundamental: una supera un-

duce en un desgarramiento cla de significados. Los

. d . '6 tes y una caren .

dancia e srgni ican . b dantes sus signifi-

. donianos son a un ,

significantes mace 'algunos objetos ua-

d ducen hasta convernrse en

ca os se re

173

I

• • • • • • • •

'. •

•

• • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

gos, tales como el concepto de pasionreternidad, etcetera.

La eficacia de la literatura, como l~ de.la magia, implica su creencia en ella: ~c6mo entender, de otra manera, la majestuosa resonancia de obras que hoy nos parecen irrisorias? Incluso -desde Joyce- la literatura implica, virtualmente, la conversion del lector en escritor (de la misrna manera que los enfermos "curados' por el shaman son futuros shamanes). Una literatura para escritores, que no tiene en cuenta la demanda de 'un personaje pasivo que se Hamada el lector, se anuncia en la frase de Lautreamont: "La literatura debe ser hecha por ~odos".

Hasta ahora se ha leido esa frase -bajo la vocaci6n de la bella alma romdntica- como una ruptura de la destreza que, en realidad, inaugura. Pero puede leerse, en verdad, como que la literatura'eritra en una fase de iniciacion donde

. ya no es posible identificarse con los "personajes" ,sin~ con el texto mismo. Y esta identificacion supone iniciarse en la pasion dellenguaje. Por algo el mercado fabrica una literatura de exito, cuya estofa se cocina con procedimien-' tos que tienen siglos de pura redundancia.

Asimilar la literatura a la magia es devolverle su lugar .' de verdad, pero recordar tambien el limite que consiste en su desconocirniento sistematico. .

La institucion literaria se ve, frente a cada cambio de

en el interior de una tradici6n colectiva. La ciencia se en-. cuentra con objetos que resisten a su conocimiento, el arte···. se encuentra con significantes que no tienen ningun obje-

174

to definido. La sobreabundancia de 16s significantes permite construir un objeto resistente -el textc--, pero no podria producirconocimiento sobrealgunobjeto exterior a supropio juego. La relaci6n entre el escritor _~ elle~t?r .se realiza sobre un fondo simb61ico que es la exrstencia nusrna de una instituci6n como la lireratura: « ••• solamente la historia de la funci6n simbolica permitiria dar cuenta de esta condici6n intelectual del hombre: que el universo no significa [amas 10- bastante, y que el pensamiento ~ispone siempr~ de un exceso de significaciones para la cantidad de objeros a los que puede adherirlos" -escribe ~vi-S;r~~ss:.

Ese tesorosignificante, para el que no hay obJetosrehles , se invierte en la construccion de unos objetos (los textos) seglin las leyes de la instituci6n literaria. Cuando habhun~s de instituci6n literaria nos referimos, por supuesto, a la existencia de ese lugaren una ropologia de mensajes cuya iI'l:ercia hist6rica muestra que es mas constituyente que constituida.

Macedonio quisiera una astronomia activa que no deje en el cielo las cosas como estan, una psiquiatrfa que pueda dar a cada uno su locura: ~no realiza esto la magia? Entre los significantes que sobran y los significados qu~ f~tan, la magi a se hace un sistema transaccional en cuya pracuca sensible (afectiva) realiza la tarea de una abreacci6n del grupo, del shaman, del enfermo, ignorando las determinaciones

La fabulaci6n literaria, por su parte, traduce en un lenguaje socialmente reconocido fen6menos cuyo significa-

* El hechicero y su magia.

175

do es igualmente d_~s_~o_IIQcido por Ia sociedad.el escritor y sus lectores. Es por eso que el crftico Iiterario es un hrico!eur, produce un efecto de conocimiento con restos te6ricos de los mas diversos sistemas de anaIisis. La funcion del crltico, como Ia del escritor, es convertirse en sOporte del espacio Iiterario.

Cuando el crftico -0 el escritor- encuentra respuestas que siempre se adelantan a Ia forinulaci6n de su pregunta, se aliena en un "saber" que, como el chiste, solo puede ser significativo para los que com parten Ia capilla,

La pulsi6n de saber, puede Ieerse en Macedonio, se pone al servicio de Ia creencia. Un texto Iogrado es un mito de referencia, los "clasicos" acrecientan un tesoro significante que, en el lfrnire, se transformaen el indicio de un Iugar que ha perdido su funci6n, reverso de esa funci6n -Iireraria- que se caracteriza por no encontrar nunca su lugar, porque es at6pica.

176

9. LA ESCRITURA EN OBjETO

• • • • • • • • • • •

• •

• • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • •

Todo se ha escrito, todo se ha becho, oyo Dios que le decian y adn no habla creado el mundo, todavla no habia nada. Tambien eso ya me 10 han dicho, repuso quizd desde fa vieja, bendida nada. Y comenzo.

MACEDONIa FERNANDEZ

177

Si el exito de un autor dependiese -como se dice- de 10 que es capaz de "revelar", los textos dave de nuestracultura deberfan ser rechazados por su capacidad de "ocultar".algo. Tenemos el arte -escribe Nietzsche- para que La verdad no nos haga perecer.

Mascara de la verdad, el arte esta condenado a ser verosfrnil. La escritura de Macedonio, fragmentaria y dispersa, muestra demasiado: pueden festejarse sus ocurrencias, peroresulta dificil cornprender este objeto astillado -imposibilidad de cualquier objeto,· incluso "estetico"- que llamamos su "obra". Los textos de Macedonio son una muestra -en el sentido ambiguo de una pruebade la inadecuaci6n radical que une y separa al sujeto del lenguaje, de sf "mismo", del otro. Esta escritura fragmentada, plural a fuerza de contradecirse, supone la dispersion de la unidad. EI uno significard nada, el proble-

• • • • • • • • ,e

• • • • • • •

··e

• • .' • • •

• •

•

• • • • • •

•

tambien dos letras en alguna relacionj..con todo el cortejo de equivalencia, valor y desarmonla que se introduce.

179

Porque no hay otra unidad -otro uno- que la muerre, solo es posibIe un dios pdnico, muerto en tanto que rnuerte, 0 Ia fragmentaci6n tendenciosa de Ia insistencia vada del vivir. Esta tendencia a seguir viviendo de todo 10 que vive, interrumpida por Ia fascinaci6n de Ia muerte, pretexta un logos para darse un sentido, es Ia condicion de esa intriga hicida y patetica que se llama cultura, EI arte, Ia escritura, se justifican por Ia busqueda de un valor de goce, porque Ia belleza misma no es otra cosa que un pretexto de Ia rnuerte para que la vida puedasoportarse.

Si cuando el sujeto sabe alguna cosa, ya hay un objeto perdido, el arte consistira en la busqueda de una equivalencia que -en el Hmite- se niega a S1 misma: simulacro de una esperanza es, en realidad, actividad de una espera. Presencia en La ausencia, la metaHsica de Macedonio no es orra cosa que el lenguaje: porque una palabra falta, todas las palabras pueden combinarse, hacer juego, sobre el fondo de esta primera ausencia. No es necesario ser un obsesivo para recordar el vertigo infantiI frente aI cuento de Ia buena pipa; Ia diferencia consiste en que Ia escritura debe producir eI objeto (la buena pipa), mientras que aquel juego partfa de su realidad referencial. ~Por que nuestra epoca se niega a soportar -a pesar de soportar cualquier cosa- ese juego insensato de escribir? Lo que se ha vuelto insoportable es ellenguaje misrno, puesto que puede aceptarselo como medio de cualquier fin, como vehfculo de cualquier informacion, mientras que su presencia vacfa produce celebres irritaciones (tam bien escritas).

180

~ {,,!.~g~:\") ~:)

. EI lenguaje transformado en fin~el lenguaje ~t~~~~ ... ··,_·::~:::~ ... f . formado en objeto: ~no se an uncia esta posicion de la cul-" --

tura en la presencia irreductibIe de 10 que se llama -sin

saber bien 10 que se dice- esquizofrenia? Pero un poco

mas alla, ~no se niega en esta posicion eI valor trascenden-

. te de cualquier intercambio? Si eI sujeto -jugado en eI lenguaje- juega con el, ~no traiciona la fe de un posible

acuerdo entre las partes, dispuestas a subordinarse a la 16-

gica del todo, a los designios esperanzados de un logos?

Una etica de la literarura entrara siempre en contradic-

cion con cualquier etica" (polltica, econ6mica, moral)

puesto que toma aI lenguaje como un fin, mientras que

las "eticas" solo pueden tomarlo como un medio. Mien-

tras que la literatura subordina la relaci6n con eI otro ala

- articulacion dellenguaje con el deseo, la etica esta conde-

nada -y nos condena- a subordinar el deseo yellenguaje

a la relaci6n con el otro. Mientras que el estilo intenta

grabar en eI otro la logica de un des eo, el otro intentara subordinar cualquier estilo aI deseo de una logica, ~No es

eI rigor del crftico -de cualquier signo- el ultimo avatar .

de una demarcacion fundada en las vigilias de la razon?

Que la lectura de Macedonio -aqu1 y allf- nos con-

duzca a estas reflexiones no puede sorprender: su escritu-

ra esta instalada en elias desde el comienzo.

Macedonio solo subordina su lenguaje a los dictados de sus fantasfas, incluso de sus fantasias sobre 10 que de-

* Subverrir esra disrribucion es comprender que la "esretica" es la asuncion jubilosa de una "etica".

181

• • • • • • • • .!

• • • • • • • • • • • • • •

• •

• • • • • • • •

ie • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • •

'. •

• • •

.' •

• • •

berla ser una estetica, una polfrica, una filosofla, una religion, una er6tica, una metaHsica. Nadie ha jugado mas seriamente con los restos (filos6ficos, teol6gicos, sociol6gicos, etc.) de nuestra cultura. Y sin embargo podrfa afirrnarse que no se ha divertido 10 suficiente, que su agresividad 10 ha llevado a cierta satisfacci6n en el dolor que se le impuso como condici6n de su satisfacci6n en la escritura. Esta aporfa es constitutiva de su escritura y de su vida: ~hubieran soportado los otros la risa de quien se apoyaba en ellos para ignorarlos mejor?

La mascara del "viejito entontecido y dnico" 10 protegfa de su propia fascinaci6n por eldolor y de la virtual agresi6n de quienes sosrenian su extravagancia. "

Macedonio define el mal gusto comoel folsete, "la acti-' ," tud de emoci6n sin ernocion, la subjetividad faltante". Por eso el arte se confunde con la tragedia y aquien sedice artista puede uno preguntarle: «~C6mo ha intentado usted la tragedia? Si no la ha intentado no es artista todavfa". Pero la tragedia no es el dolor -10 que rernitirfa a la sensiblerla-," sino "la violaci6n del amor por la rnuerte". Fuera de la tragedia, en la que anida la muerte, solo hay existencia domes- '. tica, mafias de la palabra, falsete y mal gusto.

Pero no se trata de la muerte del amante y/o del arnado, sino de "otra muerte que interviene en la tragedia, es .

que llegaron a amarse".

Los amantes deberfan conocerse desde la nifiez, para evitar una sombra: la del Olvido. No haber sabido antes,'

182

es la posibilidad de no saber despues. Puedo negar la muerte -se dice Macedonic-- pero no puedo negar el 01- vido aunque le adjudique la calidad de un falso amor: ~c6mo puede sobrevivirel amante a la muertedel amor? Esta pregunta le parece a Macedonio mas verdadera que la contraria: ~c6mo puede sobrevivir el amor a la muerte del amante?

El olvido -la separacion, la muerte del amor- es la unica muerte posible; el unico modelo de muerte que luego proyectamos sobre la otra muerte, de la que nada se sabe. La muerte es una tragedia de los que arnan, puesto que ella es la posibilidad del olvido, de una muerte del amor: "Cada Artista tendrla que presentar el tejido del comercio cotidiano del amor, juego de la sombra de la muerte sobre el, los matices de la recordacion imposible 0 de la recordacion posible del pasado comurr.cada uno con mas fineza de vision; las bonanzas, felicidades y languideces del amor; y el que se posesionara de.rnas matices concienciales del comercio del amor, de Ia recordacion del pesar de no haberse conocido, de la perspectiva de muerte y del primer esfuerzo del espiritu para negar la muerte, para entrar en la claridad de autonomla conciencial, este serla el mayor artista".

Detras de este late el modelo de otra pasion: "La pasion

bestializaci6n por sexualidad fisiologica",

La relaci6n madre-hijo le parece a Macedonio un modelo casi absoluto, solo manchado por la separaci6n; por

183

el olvido -que es inevitable- deberacondllci.ral nifio hacia otra mujer y a la madre hacia la "bestial" relacion con el padre.

Toda declaracion de amor es falsete, emocion sin ernocion, porque la plenitud estaba en esa relacion muda, en ese "pensar" que para Macedonio se separa del "decir", Es mal gusto decir 10 que se debe pensar, asf como es domestico pensar 10 que solo deberfa decirse.

La tragedia, anidada en Ia muerte, exduye por definicion "el fisiologismo sexual tan ajeno al arte y a la poesfa o belleza natural".

Cuando la subjetividad entra, la muerte se apodera de la escena: belarte. Tender un velo sobre la muerte, hacer de ese velo el estandarre de la muerte, hacer del museo de Ia novela el escenario de un velorio.

La produccion de Macedonio oscila entre una perdida de sus fundamentos intersubjetivos (sus especulaciones jeroglificas) y una estereotipia que sume en ellugar comun (como 10 atestiguan las "tonterfas" de algunos de sus "Brindis" y de sus chistes).

En esta oscilacion, en este vaiven, las palabras tratan de anudar la ausencia a un reconocimiento: postergar la publicacion era encontrar en un rodeo el reconocimiento de escritor. Macedonio escribiendo era un escritor pleno, publicando se transformaba en excentrieo. Conversar y

184

ibir: ser visto en una actividadsignada social mente

como valiosa (escribir), dominar mediante la presencia la reaccion del otro (conversar). Pero publicar era dejar ha, blar a las palabras, hablarles a todos y a ninguno, mas alla de cualquier control.

El texto publicado podia ser una "locura", una "tonterfa", un jerogHfico: Macedonio e1cribira mucho sobre el sentido del escribir, pospondra esta espera de una escri, tura reconocible mediante los "prologos" que ya dicen 10 que se explica que diran despues. Pro-logos: una novela a la busqueda de su palabra, una novela <J.ue es esa biisqueda misma.

Este duelo que recomienza en cada palabra remite a una ambiualencia: "Por 10 tanto, 0 soy yo la nada 0 eres ni; los dos no podemos ser. Tu cuerpo, como el mlo, son dos de mis imagenes entre miles de estados de imagenes: dos de las (no de mis) irnagenes habientes; que 10 que yo siento, es decir, 10 que se siente, sea tuyo 0 mfo, es ilusorio; es igual que aqul el que escribe (0 siente que escribe) seas ni y el que lee yo, porque la sensibilidad no puede ser situada en un cuerpo ( ... )". La alternativa radical (los dos no podemos ser) se funde en una impersonalidad donde la sensibilidad es, para que ninguno de los dos sea.

Esta impersonalidad de la sensibilidad conduce a la valoracion de 10 visual sobre 10 verbal: "el verdadero pensamiento usa las palabras para provocar las imageries". EI Deseo, la Pasion, se valen de las palabras para hacer retor-

185

• • • • • • • • • • • • • • • •

.' •

• • • • •

• • • • • • • • • • •

• • • • • • • .i

• • • • • • • • • • • • • • •

• • •

• • • • • •

nar las irnagenes del ausente: "Es decir, que la soluci6n del problema suefio-realidad es para casi todos los metaHsicos la de todo el Misterio; para mi, la de 10 mas debil del ser: las Imagenes, las Formas".

La busqueda del ausente 10 lleva a concebir la existencia de un lenguaje visual, fuera del tiempo, que se vale de las palabras:

'(. .

rru tests, pues:

Ni la Conciencia ni el Mundo tienen existencia.

Ni laConciencia ni el Mundo tienen perfil, unidad. Por ello sus inmortalidades: Somos individualmente

inmortales porque no existimos".

La subversi6n de Macedonio consistira en la promoci6n de la eternidad como significante cero de una culturaque la muestra en sus estandartes, mientras afirma en su realidad las delicias de las luces de la raz6n. El ..... liberalismo desu clase le perrnitira sobrevivir: su eternidad se encastrara en el narcisismo ambiente. Cosme Marino, espiritista. Macedonio, metaflsico, Ingenieros, "cientlfico" Sobrevivir en la embriaguez vada del status aJeno.

La eternidad de la que Macedonio habla no puede ser . tomada en serio por quienes comprenden en la excentricidad al genio y en el genio una afirmaci6n -por la excep-

. . .

Las huellas de esta subversi6n rnarcaran los textos de ..

Borges, La invenci6n de Morel de Bioy Casares. Pero se trata de otra cosa.

I - ....

\

186

"

~~(~~i~j,,) .:

La eternidad se dobla (imaginariamente) y se bo~ta7;::;;::"~ (simbolicamente) en la certeza de la muerte: "N<;> me lle:----· yes ala sombra de la muerte / A donde se hara sombra de

rni vida / Donde s610 se vive el haber sido / No quiero el

vivir del recuerdo / Dame otros dias como estos de la vida

/ Oh no tan pronto hagas / de ml un ausente. / Y_ el au-

sente de mi" (1912).

Hay algo temible en las palabras, hay cierto misterio en el objeto que s610 existe en su evocacion, en los juegos que la fantasia tiende sobre la ausencia.

Que la escritura evoque temas que son un prete_xto para el texto mismo de su interrogacion, es 10 que le hace producir a Macedonio sus "teorias" de la escritura. N9 se trata de unmetalenguaje, sino de una diferencia mas, de un rodeo en torno a un rodeo, de un rodeo quese provoca en su evitaci6n.

Si toda acci6n es un rodeo hacia la sarisfaccion, todos los rodeos que la literatura produce se conectan con la satisfacci6n fuera de los rodeos impuestos por la realidad. La escritura es su propia realidad, porqueen sus traws los deseos devienen acontecimientos, fuerza material que se inscribe en la trama de la intersubjetividad. Sin el texto, una parte de esa intersubjetividad serla devorada por el fantasma: 10. serio, tambien en la literatura, es que se trata de un chiste.

Entre la redundancia y la entropia, roda escritura marca su diferencia sobre las huellas de un lenguaje social ya

187

cargado, ya sujeto a la inercia de sus propios trazos. La escritura de Macedonio es el acto de diflrir la constitucion de una obra, el desplazamiento incesante de una ausencia. La eternidad se borra en la acci6n misma de Ia escritura que la constituye: "Ella es curiosa de 10 que va a contar, lectora suya, 0 mas bien de su narrativa". La . eternidad es la escritura, es 10 contrario, es 10 que no

puede inscribirse: soporra todos los significados en tanto significante "agregado" en el lugar de una ausencia". Este representante no representa nada, porque la representaci6n es imposible y la primera materia que se res iste es la escritura misma. Se puede diflriral infinito, pero la realidad en la escritura es el intento de una unidad imposible que el nacimiento mismo escinde: "Nacer, aunque otros 10 hayan hecho ya -escribe Macedonio-, en sus detalles es proeza".

Esta proeza abre el mundo de la diferencia: por eso el lector que busca la unidad en la obra se encuentra con el "espejo hilarante" que le devuelve el vado de la avidez de su mirada. EI yo que sostiene un contacto espejeante con la realidad debe ser trastrocado, por eso Macedonio especulara sobre el suicidio "analgesico" que evite la muerte y el dolor de un "cosmos tan adverso a nuestro hedonismo, tan avaro 0 pobre de bienes, 0 rico de agresiones 0 presiones". Apelar a la mentada huida de la realidad no serviria para comprender la realidad de esta huida ni su diferencia con cualquier otra.

* No hay expresion, sino lmpresion: inscripcion por la palabra, en la palabra.

188

. - Producir una diferencia desde la vieja, hendida nada:

"La nada -escribe- es ausencia de 10 que fue, nunca hubo un no haber nada". El suicidio, ultima diferencia posible, es la ausencia de toda diferencia, la eternidad disolviendose en la nada: "Sere vencido, pero s610 hay un pensamiento, y es el mlo, que pueda darte la respuesta entera del Misterio de tu ser y de todo ser, y algtin dla por ello me buscards en los senderos de la eternidad, Te dire la palabra que s610 yo poseo y quedaras a mi lado perennemente".

La eternidad como escritura oculta la hendidura de la nada -ausencia de 10 que fue- y grab a para siempre sus huellas: "el libro vado y perfecto" es su perfecta ausencia. "[Quien me mostrara que nunca existio, que solo lei, que yo mismo no soy sino una sombra, una silueta en paginasl" La escritura suspende el tiempo en el espacio, asf como la lectura transforma su espacio en tiempo. El lector pierde tiempo en recorrer las huellas que la escritura ha sustraldo al tiempo. La lectura borra el tiempo que la escritura anuda en sus espacios: "Notese que hay una verdadera posibilidad en el adosamiento de la doble trama -escribe Macedonio-, por el que se obtendria en una alquimia conciencial una asuncion de vida para el personaje lector, con vigorizaci6n de la nada existencial del personaje lefdo, que es mucho mas personaje por ello, que acennia su franco no ser con un enfasis de inexistencia que 10 purifica y enaltece lejos de toda promiscuidad con 10 real; yal propio tiempo repercute la asuncion de existencia del personaje leyente en el lector real, que por contrafigura

189

e
•
•
•
•
•
> •
e'
t' e
(;
,
t •
;.
•
•
•
•
•
e
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
•
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

con el personajese desdibuja el mismo ( ... ). El imaginador no conocera nunca el no ser",

La referencia a la alquimia nos orienta en el sentido de la construccion del objeto: en la materialidadde la escritura queda inscripto el no ser que de esta manera es, mientras que el "imaginador" recupera su ser de la trama del lenguaje, tramando en las palabras el objeto de su deseo:

"Yo creo que el Deseo puede llegar a obrar directamente, sin rnediacion del cuerpo, sobre el Cosmos". La escritura realiza este deseoen tanto difiere la ausencia del objeto, """ .". produciendolo en esa misma diferencia. La eternidad se····· tacha a sf misma, produciendo ala escritura como el obje~"to que la hace posible. Kafka ha transformado 'nuestt~" lectura de Cervantes, transrnutando el valor de ese objeto que llamamosEI Quijote, sin que podamos saber a que nos llama.

"y solo porque ella quiere sonreir una ultima veza amor desde afuera de este amor, des de el arte, comoonoo

estelibro que no necesitamos." '. '.

El no es unailusion: ella es eselibro, ese plural 'qu~' oculta yrevela el pavor singular frente ala muerte, cuya paradojica eternidad es producida por la escritura. - ' •.• £1 uso gongorista que Macedonio hace de ciertos efec- . tos de Quevedo l..de quien repudia su moralismo-le sirve

tirania "Iogica" de una grarnatica preceptiva.: conceptismo de Macedonio difiere de Quevedo en la persion de los conceptos, mientras que se liga a Gongora

190

en la.construccion de una simbolica que produce sus elementos segun las exigencias -y los cambios de relaciones- internos de la escritura. Que en Macedonio se confundan dos auto res "opuestos" es el correlato de la cofusion de voces articuladas en el sujeto csclridido de su escritura: en esa sintaxis a dos voces -muchas veces habla la Eterna y siempre que Macedonio escribe- el contrapunto escinde y aprisiona al sujeto.

La relacion de Macedonio con Gongora no es un capricho. El cifrado de las Soledades, en tanto se produce en el secreta de la escritura, va complicando los efectos hasta construir un objeto tan extraiio como autonorno. Ese objeto en Macedonio -la Eterna- ha sido captado en elvado de una alucinacion, volviendose el efecto misrno de la escritura. El texto se construye como objeto y como investidura -libidinal- del objeto ausente, huella plena en

la escritura. ..

El esfuerzo "cubista" por desplegar los planes del.objeto lleva a que Macedonio proponga " ... cortes transuersales que muestren 10 que a cada instante hacen todos". ~Se busca producir el "volumen" en la superficie de una hoja?

La escritura, que se niega a representar un objeto exte-

rior, quiere ser el objeto, su propio dibujo.

por momentos no puede evitar el agramatismo- complica las huellas para extraviar el vinculo con el "referente", tratando de cortar todos los laws automaticos que des-

191

plazan 0 anulan el texto en la transparen<:ia;EI texto transparente se borra como objeto al sacrificarse a un objeto (la comunicaci6n) .

En Macedonio la funci6n poetica -en el sentido de Jakobson- es predominante, aun cuando el texto pareceria asumir la mascara de un metalenguaje: los conceptos trabajados en el interior de diversos sistemas filos6ficos se dispersan en Macedonio, para constituir un objeto con la organizaci6n de sus restos.

. Fr~entaci6n ~ dispersi6n obedecen a otras reglas de juego: Cuando arrojamos al suelo un cristal-nos dice Freudno se rompe caprichosamente; se rompe con arreglo a sus H~~as defractura, en pedazos cuya delimitaci6n, aunque invisible, esta predeterminada por la estructura del cristal",

. Se trata de la estructura en la que el sujeto se precipita, por la determinaci6n de la falta, segun las Hneas de fractura de su des eo. EI proyecto filos6fico tended siempre a cerrar -a borrar-Ias Hneas de fractura para colocar -en el lugar de la ausencia- un significante capaz de cerrar todo el sistema: dios, la raz6n, el logos. Macedonio trabaja el concepto de eternidad, pero no puede llegar a construirle ningtin regimen: "Trabajar un concepto -escribe Canghilhem- es hacer variar su extension y su comprensi6n, generaIizarlo mediante la incorporaci6n de los rasgos de excepcion, sacarlo de su regi6n de origen, tom arlo por modelo, 0, a la inversa, buscarle un modelo; en una palabra, conferirle de manera progresiva, mediante transformaciones reguladas, la funci6n de una forma".

192

Notoda es vigilia ladelos.ojos abiertos:"almistno tiernpo nada es tan cierto como que todo el problema esta entre la visi6n del nifio y el conjunto mental del hombre, y que entre una y otro ningun fen6meno ni hecho nuevo se afiade". El espacio que Macedonio trabaja esta cerrado, no se trata del saber sino de la sabidurfa. El cuerpo debe ser explorado, revelado, no transformado. No hay nada que producir -ni aun en el concepto- y el trabajo consiste en hacer a la palabra apta para la reminiscencia.

En la realidad el yo debe obliterarse para recibir el reconocimiento del otro, puesto que el sl del otro (Elena) es la vida y su no es la muerte.

. La ultima novel a mala (vida) que Macedonio escribe

junto con la primera novela buena (muerte) muestra que 10 bueno y 10 malo no pueden discriminarse: 10 que muere (malo) es la vida, 10 que nace (bueno) es la muerte. El significante "eterna" disuelve la paradoja, mejor dicho, la desplaza: "[Lo que sufrl cuando no sabfa si una pagina brillante perteneda a la ultima novela mala 0 ala primera buena ... algo bueno era malo, 0 viceversa". En plena identificaci6n transitiua con Elena, la escisi6n se traslada al lector: "Tengo la suerte de ser el primer escritor que puede dirigirse al doble lector". Ellector, tambien ausente, existe en alguna parte. La dispersi6n, la fragmentaci6n mediante el objeto-texto puede transformarse en escisi6n: luego, esa escisi6n puede ser proyectada en ellector ausente. El beneficio secundario de esta complicada opera-

193

• •

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • • • • • • • • .,

• • • •

• • • • •

cion cuyo resto material es un rexto, consiste en lograr la unidad con el objeto transformando el sentido de la ambivalencia: "Esta sed, la novela que mas veces habra sido arrojada con violencia al suelo, y otras tantas recogi-

d id "

a con aVl e:z . .

Esa novela diferida es, tambien, esa mezcla de rabia y' avidez ("el tantalismo") siempre desplazada. Belarte, ademas de ser una condensaci6n de Bellasartes, una especie de metafora fallida, no deja de realizar en su literalidad otra rnetafora: {V}elarte.

En la escritura se vela siempre a Elena (tambien se la cubre y se la vigila).

Este velar y desvelarse, este cubrir y rnostrar, esta enla: genesis misma del objeto (escrirura): "Y tambien se leera " como ocurrio que la Eterna, en un dfa sin viento de Bue.;.,:· nos Aires, despach6 a cruzar toda la ciudad a un rnensaje-i: ro con un braze entablillado y una mane parallticaque: llevaba apresada en una contraccion de los dedos una vela' " . encendida que transporro hasta quemarse porque naqie se brindo a soplarla y el mensajero no tenia aliento oa . > hacerlo porque era personaje de la presente novela y ., ~fa quedado exanirne por los 'esfuerzos' del personaje que, imperiosamente le exiglan la dignidad y la gloria de figu-;' raci6n en novela tan indudablemente sublime. Heche>

n'o porque el portefio no sea el mas benevolo yapiadado de los hombres sino porque tanto catedratico, tanto"

critor, tanto periodista, tanto politico, capitalista, .

194

nista, nuevas y viejas religiones, penicilinistas, tienen a los portefios tan llenos de prometimientos y faltos de realidades y sinceridades, jque desconfiaron del mensajero! 'que desconfiaron de la Eterna! y al mensajero mas enter~ecedor que jamas hubo le mezquinaron el rninimo que es un soplo de ayuda".

La "crueldad" del objeto, el sometimiento del mensajero, la irrealidad de la situacion: toda la espera esta fuera de 10 perceptual, los portefios esperan soluciones de otro tipo de objetos. EI Vt>lartede la Eterna concIuye en la rnuerte desu mensajero (hecho cenizas), quese confunde con su ausencia. La construcci6n del objeto exige -Heva impHcita:._ la desaparici6n del sujeto: "Por 10 tanto, 0 soy yo la nada 0 10 eres ni; los dos no podemos ser". Esta imposibilidad, la tension que genera, es resuelta en la transacci6n del texto, Escribir en papelitos, confundirlos, guardarlos en latas de galletitas. Y, en el texto mismo, .fragmentar, Si el objeto se construyera, Macedonio desapare-

. ceria. Si la "teorfa"fuese mostrable, articulable, la aniquilacion del yo serfa su correlatovEl objeto se construye entonces como su propia imposibilidad.

La Eterna ("criatura desesperante") yel texto cuya construccion esdesesperante, se confunden: "( ... ) rabiaba, 110- raba y chillaba", tratando de escribir. Esa de~esperaci6~

dlculo hasta enfermar ella y los otros por su propia risa".

Enfermar de risa, morir de risa. Hay velado un rep roche a su dureza, puesto que a continuaci6n Macedonio co-

195

munica que ella c«.~.halla mas bondad en el sentimiento del hombre que en el de la mujer y quisiera corregir igual defecto del caracrer del var6n".

La Eterna, como la "Sefiora de las Tres Certezas", es una mujer dura que reprocha, que encuentra como un defecto la hlandura en el hombre.

La Ererna -luego, eI Cosmos- es tentaci6n y negaci6n, darse y negarse.

Valery propone al efecto poerico como el producto de unatensi6n: decir y oponer algo al decir.

Darnaso Alonso, en otro lenguaje, recoge la misma definici6n: el efecto poetico serfa el trabajo que se realiza en los significantes segun el regimen de la connotacion, G6ngora -por ejemplo- modula la frase para que (foneticamente) produzca el movimiento del mar, del que esra hablando. Es decir, en los siglos XVI y XVII el lenguaje se subordina a la rmisica y encuentra en el trabajo poetico -segun la definici6n de Landry citada por Urena- la manera de convertir la repetici6n (el significante es sincr6nico) en ritmo. Las figuras de la ret6rica buscan esta transformaci6n: los sonidos de las letras, las modulaciones acentuales, etc., como equivalentes foneticos de los ritmos de Ia rmisica. Pero, mientras en la rmisica el trabajo rftmico es todo, el mensaje verbal debe trabajar con ese posible desfasaje que hay entre significante y significado.

196

~ ~ Si puede afirmarse un cierto formalismo. es ~rque no se comprende que el trabajo parece ser s610 sIgmfican~e, porque el significado es un efecto de hecho. El formalismo se "equivoca" cuando supone un sentido que, luego, sera capturado en una rejilla formal. Las variaciones en la forma s?n .variaciones en el contenido. 0 dicho de otra manera: el SIgnificado mismo esta en posicion significante, de manera que las variaciones de la forma son variaciones de sentido.

G6ngora -por ejemplo- significa todas esas articulaciones de las representaciones en esencias (la polivalencia del cristal; por ejemplo, segun la estudia Damaso Alonso), donde una constelacion significante se opone a toda posibilidad de significaci6n.

<. La reducci6n a unos significantes doblemente marcados (ideolectizados por el sistema de la obra) crea una mayor connotaci6n. El trabajo poetico aparece e~ G?ngora como un intento de borrar la ilusi6n de un significado sabre el significante, para lograr una mayor s~ltura rltmica, una absoluta polivalencia: la transformacion de la repeticion en ritmo.

Si para un G6ngora unas jerarqufas ~e las ~rtes (la rmisica como modelo) permiten el trabajo poetico, habrla que tener claro que en nuestra epoca la ruptura de esas jerarqufas desconcierta a la literatura.

La tension (que se quiere decir, aquello que se opo~,e) trabaja en Macedonio segtin las llneas de la fragmenta~lOn de su identificaci6n con la ausencia. Un combate se libra en el yo, escindido de esta manera (ylo), donde podrfarnos

197

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

'.

·1

.1

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • •

leer: YO, YIO (objeto). La "y" es esa interrogacion de la

""EM doni d

o. n ace oruo to 0 se construye como una interroga-

ci6n del objeto ausente que habla en el, que habla por el, que habla parael. Desde Macedonio mismo Elena se opone para producir la tensi6n que deterrninara el trabajo poetico, los contornos del texto como objeto, la escritura (en el agua) que se esfuma para recomenzar, que difiere en su construcci6n, que se construye en este diferir: "Lo imposible es la Respuesta a la muerte que yo tengo".

La extrafieza del mundo, condici6n de la rnetaflsica, sinia en la superficie el problema de la mirada. La ausencia de una mirada -enla infancia- se invierte para constituir la mirada de una ausencia (de sentido). Las conexiones del mundo visiblese desiniegran y se reorganizan de una manera extrafiaIextranjera), de la misma manera que lasintaxis -preconsciente, articulando los efectos de inconsciente- debe organizarse ajena a las exigencias de una preceptiva.

Lo visual se articula con la primada de las imagenes . -las fantaslas- sobre ellenguaje: "hay un placer en contemplar el goce femenino de creer que to do la arnay todo se place de ser s610 su adorno". La mirada contern-

sion del topico que toma a la mujer como adorno del mundo. Para la mujer el mundo no es extrafio, su mirada se satisface en una contemplacion que es ser contem-

198

plada, en un deseo que significa ser deseada: "Para la mujer todo la adora, todo es marco de ella: su egoistica ha inventado la altruistica de todo: la casa, el vestido, las joyas, las flores, los animales, el paisaje, la luna, el niiio, las estrellas, el viento -hacia ella-". La mujer se deja mirar por el mundo, se mira desde el mundo. La mujer se confunde con elmundo, "cuida del sufrir, no del

. "

monr .

La relaci6n del hombre con el mundo lleva la marca de un extraiiamiento, 10 visible se abisma en 10 invisible.

Lo real es falta de la ausencia, mientras que para la mujer la realidad -ella misma- es ausencia realizada,

La extraiieza frente a 10 real se invierte enmimetismo: cortes fa, dulzura, don de gente. La misma oscilacion.perdida del fundamentoiritersubjetivo, en el enredo de un .lenguaje imposible, perdida del fundamento inrersubjetivo

en el "vaciado" de un lenguaje cornun, .~~. .

A Ia mujer no Ie falta nada, al varon le sobrajodo porque no puede investir el mundo que se le ha vuelto extraiio.

Lo visual-que implica la idea en el sentido etimol6gico y abre el camino hacia la comprensi6n del "idealismo" de Macedonio- es el fundamento dellenguaje, en tanto estructura las fantasias sobre las que el pensamiento reflexiona y

fectamente el pensamiento", no puede inferirse de esto un pensamiento por fuera dellenguaje, sino un pensamiento en imagen que resistfa al corte de la articulacion verbal.

199

... Ellenguaje traza diferencias, produce cortes, en la continuidad del paisaje de la fantasia. Por eso puede afirmarse que la escritura es su imposibilidad: evita el cierre de la imagen sobre sf -demencia- creando una apertura hacia el "rnundo", Simultaneamente, la escritura evita la total "realidad" que desrruirla la fantasia, es decir, su fundamento visual.

A la mirada le falta su objeto -otra mirada: la fantasia construye en espejo ese objeto. Pero hay un borde -el ensuefio- del que es necesario entrar y salir: " .. .la Metafora es prueba de haber senti do ( ... ) autentica un sentir porque s610 el que siente puede crear metafora".

La metafora es, para Macedonio, sustitucion de una imagen por una palabra: "( ... ) esas imagenes se traducen en rnetaloras, de suerte que la poesfa vendrfa a ser el arte de la formulaci6n verbal de las metatoras". Este trabajo lleva implfciro una realizaci6n de deseo: "Porque el arte ni expresa ni comunica; obtiene un sentimiento siempre de goce, siendo indiferente que su ternatica sea del dolor o de la felicidad ( ... ). Creo que nadie, por su propio gusto, espontcineamente (sf por prurito de ejercitamiento pseudoarrlsrico) consiente una escena detallada de dolor. ~y c6mo hay quien la escriba? Quizd por 10 mismo, porque no se siente nada".

En la sustitucion de las imageries por palabras esta la poesfa cuyo goce parecerfa ser el no sentir nada. Pero ello alude al dolor: el goce es la evitaci6n del dolor producido por la persistencia -en la fantasia- de ciertas imagenes.

200

·El arte, como "metaforasin contexto", debe liberarse . de las cadenas de la sintaxis, de las urgencias de la repre.. sentaci6n, teniendo su palabra dispuesta para el trabajo

que las imagenes le proponen. Esas imagenes -huellas 'de la ausencia de 10 que fue- obturan la certeza de un , no-ser, de una carencia fundamental. Si el ensuefio se .. ,"ilusiona" con borrar los bordes, la pesadilla se aduefia . de la certeza de un vado, por eso la pesadilla dice que

"hay que matar para vivir", ~Matar que? Esas imagenes. Pero la mirada no puede prescindir de su objeto -esa mirada que la fantasia sostiene en ellugar de 1~ muerte:

"Siempre se me habfa ocurrido pensar que la Vlda ~odia ser un sistema muy vistoso pero sin ninguna finalidad: despues provisoriamente he pensado que su aspiraci6n podia ser un monoindividuo inmortal, pero toda suposici6n parece desmentida por infinidad de hechos ( ... ) Es mejor que inventar otro mito despues de tantos: una teleologfa. Mejor decir que la vida existe como pudo no

. . ( )"

exisnr .... .

Macedonio, al final de su vida, se ve en el espejo de su cornienzo: la vida nada es y no es la Nada: "La Vida hace 10 que puede; hace de cortesana, de prlncipe, de albafiil, de malevo: hace todo 10 que Ie consiente la mecanica del cosmos, 10 mismo vivir que suicidarse, multiplicarse que

no multiplicarse". .

La realidad triunfa sobre la "idealidad", pero se trata de una realidad vada, la mirada sigue sin objeto: "la Vida es como sus cuerpos, fea y feroz y esuipida' .

201

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •