La mquina de pensar en Gladys (positivo)

Antes de acostarme hice la diaria recorrida por la casa, para controlar que todo estuviera en orden; la ventana del bao
chico, al fondo, estaba abierta para que durante la noche se secara la camisa de polister que me pondra al da siguiente-
; cerr la puerta (para evitar corrientes de aire); en la cocina, la canilla de la pileta goteaba y la apret, la ventana estaba
abierta y la dej as cerrando la persiana-; la lata de la basura ya haba sido sacada fuera, las tres llaves de la cocina
elctrica estaban en cero, la perilla de control de la heladera marcaba 3 (refrigeracin suave) y la botella empezada de agua
mineral tena puesto el tapn hermtico, de plstico; en el comedor, el gran reloj tena cuerda para algunos das ms y la
mesa haba sido levantada; en la biblioteca deb apagar el amplificador, que alguien haba dejado encendido, pero el
tocadiscos se haba apagado en forma automtica; el cenicero del silln haba sido vaciado; la mquina de pensar en Gladys
estaba enchufada y produca el suave ronroneo habitual; la ventanita alta que da al pozo de aire estaba abierta, y el humo
de los cigarrillos del da se escapaba, lentamente, por ella; cerr la puerta; en el living hall una colilla en el suelo; la
deposit en el cenicero de pie, que la sirvienta se ocupa de vaciar por las maanas; en mi dormitorio le di cuerda al
despertador, comprobando que la hora que indicaba coincida con la del reloj pulsera en mi mueca, y lo puse para que
sonara media hora ms tarde a la maana siguiente (porque haba decidido suprimir el bao; me senta un poco resfriado);
me acost y apagu la luz.
Por la madrugada despert inquieto, un ruido desacostumbrado me haba producido un sobresalto; me ovill en la cama y
me cubr con las almohadas y me puse las manos en la nuca y esper el final de todo aquello con los nervios en tensin: la
casa se estaba derrumbando.


La mquina de pensar en Gladys (negativo)
Antes de acostarme hago la diaria recorrida por la casa, para controlar que todo est en orden; la ventana del bao chico,
al fondo, est cerrada, y el caballo degollado contina pudrindose en la baera; cierro la puerta, para que el olor no llegue
al dormitorio de mi cuado; en la cocina, la canilla est cerrada y la abro, apenas para que gotee; la ventana est abierta y
por ella entran el aire fro de la noche y las gruesas enredaderas del jardn; en la lata de la basura y a su alrededor
continan amontonndose cscaras de banana, y yerba; en la botella quedan restos de vino tinto, veo que hay moscas
flotando, muertas y vivas; el reloj del comedor, cuando yo enciendo la luz, comienza a tocar las doce campanadas y se abre
la ventanita del cuc y sale la enorme serpiente, se descuelga interminable hacia el piso y desaparece bajo el aparador;
sobre la mesa, los restos del festn, las manchas de vino en el mantel, la bombacha rosada de la mujer gorda y un cabo del
habano, encendido an, del ingls calvo; en la biblioteca todo est en silencio, el desconocido, de espaldas a m, lee en la
oscuridad y cuando pienso en l me corre un fro por la espalda; la ventanita alta que da al pozo de aire est abierta, y se
escucha el rugido del mar y los gritos de los pescadores nocturnos; el living est lleno de gente, hombres y mujeres,
dispuestos uno junto a otro, de cara a la pared, los brazos en alto; entro al dormitorio y encuentro en mi cama a la mujer,
desnuda; promete despertarme maana a la hora de siempre; extraigo del cajn de la mesa de luz centenares de paquetes
de preservativos, lleno con ellos los bolsillos del piyama, y entro al ropero y cierro la puerta desde adentro.
Por la madrugada me despierto tiritando, alguien ha abierto la ventanita del ropero y tengo fiebre, estoy baado en
sudor y me duele el ojo izquierdo, pido a gritos un mdico o una ambulancia, pero estoy en medio de un campo desolado y
no hay quien escuche mis gritos.
La mquina de pensar en Gladys, Mario Levrero