I ; a i i i a i D[ MÉXICO

^1 fl^^^^^R^H^^^^^^^^^R^^^^^Hk
•i
SAINT-JOHN PERSE
(1887-1975)

ANS CHRISTIANIÍNDERSEN
805-1875)
BBL OTECA DE MÉX CO
Saint-John Perse
T ",ducción de Mana Donis

Elogios
Imágenes para Crusoe
T mucción de jorge Zalamea

NÚMERO NOVENTA Anabasis de Saint-John Perse

NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2005 • $34.00
PLAZA DE LA CIUDADELA 4. CENTRO HISTÓRICO
DE LA CIUDAD DE MÉXICO. CP 06040. Carta de Saint-John Perse
TELÉFONOS 9172 4710Y 9172 4712 a Octavio G. Barreda
CORREO ELECTRÓNICO blbme><@correo.conacultagob.mx

CERTIFICADO DE LICITUD DE TITULO NÚM. 6170

CERTIFICADO DE LICITUD DE CONTENIDO NÚM. 4380 Diálogo de lenguas poéticas

CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS

ARTES
Reflexiones a raíz de un encuentro con
PRESIDENTA
SARI BERMÚDEZ Aimé Césaire en Fort de France
en enero de 2005
DIRECTOR GENERAL DE BIBLIOTECAS
T",ducción de Mario Bojórquez
JORGE VON ZIEGLER
REVISTA BIBLIOTECA DE MÉXICO
DIRECTOR FUNDADOR: JAIME GARCíA TERRÉS t
DIRECTOR: EDUARDO LlZALDE
EDITOR: JOSÉ ANTONIO MONTERO Entrevista con Aimé Césaire (fragmentos)
EDITOR ASOCIADO: MARIO BOJÓRQUEZ
T",ducción de Marca Donis
SECRETARIO DE REDACCiÓN: JOSÉ DE LA COLINA
CONSEJO DE REDACCiÓN: JUAN ALMELA. FERNANDO
ÁLVAREZ DEL CASTILLO, MIGUEL CAPISTRÁN.
ADOLFO ECHEVERRfA JAIME MORENO VILLARREAL
VíCTOR TOLEDO Y RAFAEL VARGAS
Cuaderno de un retorno al país natal
PROMOCiÓN EDITORIAL: MIGUEL GARCíA RUIZ
DISEflo: PEDRO A GARCíA C.
ASISTENCIA EDITORIAL: MARINA GRAF
Y ANDREA DEL RAZO
ASISTENCIA DE DISEflo E IMPRESiÓN: ZIAN ESCALONA
COMERCIALIZACiÓN Y DISTRIBUCiÓN: RUYSDAEL NAVA
Poemas
T ",duce ión de Enrique Uhn
IMPRESiÓN: GRÁFICA CREATIVIDAD Y DISEÑO, SA DE C.v

Hans Christian Andersen

PORTADA: Saint-John Perse en Cabo de Homos. 1960.
lA DE FORROS: Almé Césalre
4A DE FORROS: Salnt-John Perse camino al eXIlio. 1940. Obra plástica de Germán Cueto en el
Museo Federico Silva

Los libros alemanes más bellos del 2003

La palabra es un tigre en el pastizal del ojo.

BIBLIQTECA
• DEMEXICO La generación poética de los setenta
 HENRIEΠE LEVILLAIN*

SAINT-JOHN PERSE
ΤRADuccιόΝ ΟΕ MARTA DONiS

La eχcelente Υ generosa relacίόn que mantienen diversas instituciones francesas de la cultura con Bib/ioteca de Mexico
permite que esta ofrezca en este nύmerο a sus lectores un material eχcepcional : cinco capitulos de la biografia de uno
de los mas eminentes poetas modemos: Saint-john Perse, con imagenes ineditas del deslumbrante poeta, por 10 cual
eχpresamos nuestro ilimitado reconocimiento a Henriette Levillain, autora del l ίbro (quien cedίό los derechos de tra-
dυccίόn) , a la Association ρουΓ la diffussion de la pensee franςaίse (Adpf), a la Fondat ion Saint-john Perse (que autοrίΖό
el uso de imagenes de su fondo) Υ con no menor Υ renovado entusiasmo a Mme. Anne du Parquet, responsable del ser-
vicio de Ρrοmοcίόn Υ dίfυsίόn de la Adpf, Υ a jacqueline Andre, a cargo de la Mediateca de la Casa de Francia en Meχico.

La leyenda de los antepasados

jPolmos!
Entonces te bonobon en el oguo-de-hojos-verdes;
el oguo estobo ούπ verde de sol; Υ los criodos
de tu modre, mujeres re/ucientes, meneobon
sus tibios piernos junto ο ιί, que temblobos ...
(Hoblo de υπο condίcίόn superior de los vestidos,
en el reino de 10 luz girotorio.)

;Polmos!, Υ 10 dulzuro
de υπο vejez de los rοίces .. Ιο tierro
deseό entonces ser mόs sordo, Υ el cie/o mόs profundo,
Υ όrbο/es muy grondes οhί, consodos de oscuros designios,
urdieron υπ pocto inextricoble ...
(He sonodo olgo οsί: υπο residencio seguro
entre telos entusiostos.)

Υlos e/evodos
rοίces curvos ce/ebrobon
el comino de ido de vίοs prodigiosos, 10 ίnvencίόn de bόvedοs,
de noves,
Υ 10 IUΖ, fecundo en hozonos mόs puros,
ίnοugurό el blonco reino odonde quίΖό I/eve
υπ cuerpo sin sombro ...
(Hoblo de υπο condίcίόn superior. ontono, entre unos hombres
Υ sus hijos, Υ que moscobon eso hojo.)

Επ esos dίοs, 10 boco de 105 hombres ero

mόs grove, 105 brozos de 10 5 mujeres
mόs lentos:
Υ por olimentorse de rοίces como nosotros,
105 grondes onimoles tociturnos se ennoblecion;
Υ los Ρ όrpοdοs se obrίon mucho con mόs oscuridod...
(He sonodo esto, Υ este sueno nos ho consumido sin reliquios.)

"Para celebrar una infancia".

Eloges, Ο. C. (ρ. 23)

• Henrιette Levlllaln es profesora en la Universidad Paris IV-Sorbonne. Υ auto r a de estudios Υ articulos sobre Salnt-John Perse, entre ellos: Ιε Rituel poe6que de
Sοlnι-jοhn Perse, Galllmard, coll. Idees, 1977: 5ur deux verson ιs. 10 cre060n poetίque chez Sοιnι-jοhn Perse, Jose COrtl . 1987. Ha publlcado estudio s dedicados a Ιο
Prιncesse de CΙeves, de M me . de La Fayette. a las Memolres d Ήοdrιen de Marguerrte Yourcenar. Gallimard, coll. Follotheque Υ al barroco: Qu 'esι-ce que le boro-
que i . Kllncksleck. 2002. Ha d,r'g,do varιas obras colectivas sob,-e la Guadalupe , sobre la sant idad Autl-ement. sobre Dante Υ sus lectores La L,corne, 200 Ι , sobre
Ιο Poeuque de 10 molSon, Presses de la Sorbonne, 2004, Υ, con M,re,lle Sacotte, Sοιn ι-jοhn Perse ά I'ιjge nucleoire, Kllncksieck, 200S.

2
BibIioteca de Hexico
 {1887 Nacimiento en la isla de Guadalupe de de Marie-René Al exis Saint-Leger
Leger. único varón de cinco hijos.} (IX)' [...]
{ I 899 Partida definitiva de la toda familia a Francia, después de más de dos siglos
de haber estado establecida en las islas.} (Xl.) MENTlilERe
Las líneas anteriores pueden leerse en la Biografío, de donde se han extraído,
que el poeta octogenario redactó en su totalidad para el volumen de la
ANDERSEN, PERSE,
Pléiade, y transcriben el texto al pie de la letra. La formulación es impersonal, AIMÉ CÉSAIRE
el estilo lacónico, no se trasluce ninguna emoción. Es igual algunas páginas más
delante de la misma " Biografía", cuando reniega secamente de la destrucción Tres legendarios escritores ocu-
de la "Casa" de su infancia,"la Joséphine", a con secuencia de un violento ciclón:
pan las páginas del presente nú-
mero: el danés Hans Christian
{1 964 Noticias del gran ciclón que asoló la isla Guadalupe: una de las dos ant iguas
plantaciones de la familia del poeta, la casa Lo joséphine, en la cima de Matouba, fue Andersen, que en el centenario
arrasada.} (XXXIV) de su nacimiento sigue siendo
uno de los emblemáticos cuen-
Pero no nos dejemos engañar. En realidad, la salida de la Guadalupe la vivió tistas de la literatura universal; el
el joven Alexis, de doce años, como una pérdida " definitiva", como un ex ilio
poeta francés Saint-John Perse,
sin retorno posible. Ahora bien, aun cuando se rehusó a confesarlo, este
trauma fue el que engendró al poeta. desaparecido hace 30 años a los
¿Cuánto valen doce añitos, podrá pensarse quizás, en la vida de un hom- 88, pero que fue legendario en
bre que vivió ochenta y ocho, que asumió las más altas responsabilidades vi da como lo es el también poe-
diplomáticas entre las dos guerras, que después conoció, en junio de 1940, ta de lengua francesa Aimé Cé-
la doble humillación de la revocación y el ex ilio, y que finalmente recibió el
saire, nacido curiosamente co-
homenaje más prestigioso que pueda otorgarse a un poeta, el premio
Nobel? ¿Será posible olvidar que el valor de una vida de poeta no se mide mo el autor de Anóbosis en una
ni en la cantidad de años, ni en los reconocimientos oficiales, sino en el capi- isla antillana (uno en Guadalupe,
tal de lo imaginario? Ahora bien, es exactamente a los doce años, según la el otro en Martinica).
opinión unánime de los psicólogos, cuanto se construye en forma definitiva Varias instituciones y perso-
la estructura simbólica del inconsciente. De igual modo, aun cuando Saint-
nas a las que damos natu ral-
John Perse se haya prohibido confesar su nostalgia, su obra poética debe una
mente crédito en las páginas co-
gran parte de su poder mágico al patrimonio antillano heredado de sus an-
tepasados. rrespondientes, han proporcio-
A sí, cuando el joven Alexis Leger trocó la isla t ropical por la ciudad de Pau, nado a los editores de la revista
al pie de los Pirineos, los cimientos de su imaginario ya estaban en su sitio. el valioso material literario y grá-
Sustentado después por la conversación de su madre, que siguió siendo crio-
fico que hoy ofrecemos a nues-
lla de lengua y de corazón, filtrado e idealizado por la distancia, el recuerdo de
tros lectores.
la Guadalupe se transformó poco a poco en leyenda de los orígenes: de los
suyos propios, constituidos por antepasados, nobles y aventureros todos ellos; En lo que a Saint-John Perse se
de una isla, asimismo, que presentaba a los ojos del niño la perfección de la refiere, hemos dado principal cré-
forma de una O -" Esta O que tiene ella misma la forma de la isla, ¿no se dito a Henriette Levillain cuyas
encuentra toda ella entera en Gauguin?" (74I )- y que se había convertido páginas dedicadas al poeta son la
desde el exilio en el arquetipo de la dicha.
brillante introducción al cuerpo
Comencemos, pues, por la leyenda fam iliar. La familia Leger se encontró
alrededor de la década de 1880 en la situación crítica que conocieron muchas de la revista. Y del propio Perse
grandes familias de blancos cri ollos. La inestabilidad social, debida al de- (premio Nobel 1960) se incluyen
rrumbamiento de los precios del azúcar; el hecho de que los industriales célebres traducciones de Jorge
tomaran las riendas de la economía, y el ascenso político de una burguesía de Zalamea, así como versiones cas-
color condujeron a los más lúcidos a comprender que se había dado vuelta a
tellanas de Anóbosis y textos de
la página de la colonización tradicional. Sin embargo, ante el temor de que el
establecimiento en la metrópoli los llevara rápidamente al olvido de toda una Octavio G. Barreda, sabio, gene-
sociedad, muchos de ellos con la edad se sentaron a componer sus árboles roso y carismático personaje a
genealógicos y a escribir sus Memorias. Por ser demasiado íntimo, el género de quien tuve la fortuna de conocer
las memorias no iba con Saint-John PerseoLa genealogía era, aparentemente, en mi juventud. La edición original
más neutra.Y con todo cuidado, a la edad de ochenta y cuatro años, se tomó
de este libro, que Barreda me de-
el tiempo de redactar y de comentar su doble ascendencia, Leger y Dormoy,
dicó en 1957, fue noblemente
sustraída de mis libreros por un
, Las referencias entre paréntesis conresponden a la paginación de la edición de las CEuvres completes devoto poeta amigo.
(OC.) de Saint-John Perseo Bibliothéque de la Pléiade. NRF Gallimard (1972) 1982. Recordemos que las También muy especialmente
notas de esta edición fueron redactadas en su mayor parte por él y que la composición quedó entera-
mente a su cargo. Como prueba. están estas primeras líneas que tienen más de leyenda dorada que de agradecemos la colaboración de
estado civil. El patronímico del poeta es Léger a secas con acento. Saint-Leger Leger es el primer seudó-
nuestro inteligente amigo Phi-
nimo elegido como firma de Éloges (19 I 1). Hemos respetado en la presente obra la elección del poeta:
escribiremos Leger sin acento.

3
Biblioteca de México
 Salnt-John Perse, NewYork 1940. Fotografía de Lucien Aigner
con vistas a colocarla como preámbulo a la edición de sus
CEuvres Completes, en la Bibliotheque de la Pléiade,
iTranquilícense aquellos que consideren que genea-
logía y poesía son incompatibles! A decir verdad, com-
parada con la genealogía establecida recientemente por
especialistas reconocidos en la materia, la investigación
realizada por Saint-John Perse incita más a la imaginación
y al sueño que al rigor científico 2 Con apellidos que pa-
recen no acabar nunca, sus relatos de aventuras peligro-
sas y salvamentos milagrosos, tienen las características de
una "leyenda dorada". Es aconsejable, por lo tanto, sa-
borearla como un prólogo a la obra poética, más que
buscar en ella un elemento de información biográfica,
Ya se remonte a su ascendencia paterna, ya a la ma-
terna, el poeta evoca hechos sorprendentemente com-
parables: orígenes muy antiguos, borgoñones o proven-
zales, ennoblecimiento por medio de la tierra, blasones y
nombres que hacen soñar, cadetes aventureros que eli-
gieron espontáneamente partir hacia las islas, guillotinas
que con trabajo se evit aron y partículas camufladas,
alianzas y relaciones muy prestigiosas, Así, el abuelo
materno, Pau l Dormoi, descendería de un "d'Ormois le
Bou rguignon", que supuestamente se instaló en las islas
del Viento en 1750, y cuyos hijos y nietos habrían funda-
do compañías marítimas, escapado milagrosamente a
naufragios, protegido a una tribu africana, y todo ello sin
que jamás cesara el combate contra los invasores ingle-
ses, Uno de ellos habría incluso encantado a Chateau-
briand por su conversación exótica,
¡ Bemadette y Phll'Ppe Rossignol, Ascendance antillaise de Saint-john Perse,
DosSIer núm. 2Joáubre de 1982, Centre de généalogie et d'histoire des isles
d'Amérique, 30 rue Boissiere.750 16 Paris.
4
Biblioteca de México
Por esta rama materna, el poeta entiende pues esta,
relacionado con un viejo origen criollo de plantadores y
de altos funcionarios coloniales, origen para el cual la
"casa" constituía el equivalente de un castillo: a la vez una
renta territorial y una superficie social.
Ahí mismo en la Pléiade, la historia de la rama pater-
na es tan hermosa como la anterior, pero el onomástico
es ahí más fantasioso: un apellido de una "ant igua familia
de origen borgoñón" redundante y aureolado de santi-
dad, Léger Saint-Léger, se transformó una vez que llegó
a las islas en Saint-Leger Leger (sin acento),Y en cuanto
a las mujeres, del lado de la abuela paterna, el origen se
rem ontaría al siglo X II, con un bonito apellido de pájaro:
"castellane de Caille que se volvió simplemente Caille";*
después se decidió la aventura a las islas en 1768, la vida
de propietario de una plantación en la isla de Guada-
lupe, lu ego en la Martinica para escapar a la guillotina;
una alianza reluciente con la hija de un descendiente del
conde de Leyritz y, para terminar, la compra en 1824 de
un cargo de notario en Pointe-a-Pitre.
En realidad, como toda leyenda, este relato no es ni
totalmente veraz ni totalmente falso, Es una reconsti-
tución selectiva y valorizante, compuesta a partir de he-
chos exactos, La comparación con el árbol genealógico,
reorganizada recientemente por los genealogistas cita-
dos líneas arriba, hace aparecer divergencias y silencios
muy significativos, Por falta de archivos que permitieran
remontarse más atrás, solamente se ha hecho el censo
de cinco generaciones. Parece, pues, difícil acreditar la
doctrina de Perse respecto del origen multisecular de los
diferentes linajes. Tomemos el ejemplo del abuelo Leger;
• Caille significa codorniz.
 no t iene nada que ver con al apellido aureolado, Saint-Leger Leger. Nacido
en París, se hizo ahí notario y partió hacia las islas a pesar suyo, probable-
mente porque quebró después de haber desposado a una muchacha apelli-
dada Cochon D urozoir, cuya madre respondía al apellido igualmente pinto- MENTlilERe
resco de Travers* En lo concerniente al arraigamiento patriarcal mente rural,
comenzó con las compras respectivas, por parte de los dos bisabuelos ma-
ternos, de las casas ubicadas en Basse-Terre, en los primeros años del siglo
XIX , y no antes de esa fecha. En conjunto el número de dueños de planta- lippe Ollé-Laprune, cuyo recien-
ciones era ahí reducido en comparación con los oficios y carreras vi nculadas te encuentro con el grande
al derecho y al comercio.Y este gran poeta amante del si lencio no nos dijo Aimé Césaire en Fort de France
que el antepasado Travers de principios del siglo X IX era "vendedor de ultra-
publicamos en traducción de
marinos y confitero" en París, mientras que en los mismos años un Leger era
ahí un buen burgués peletero. En resumen, la familia Leger siguió el itinera- Mario Bojórquez.Y de Aimé Cé-
rio trazado por Balzac, esto es, el de una burguesía que se enriqueció o em- saire no podía faltar algún texto
pobreció en las islas, que se elevó socialmente por la adquisición de explo- traducido por el gran poeta ca-
taciones agrícolas y la gestión de cargos administrativos, pero que no obtu- talán Agustí Bartra ( 1908-1982)
vo por ello blasones y títulos de nobleza. Y los apellidos tan burgueses de
que vivió en México largo exil io
Cochon Durozoir y Travers, como carecían indudablemente de la gracia de
poner a soñar, fueron resueltamente censurados por el poeta. y fue amigo de numerosos escri-
Pero, ¿por qué haber puesto tanto cuidado en arreglar un pasado que no tores y colegas de distintas ge-
tenía nada de deshonroso? ¿Esnobismo estrechamente social o imaginación de neraciones. Hay que decir que
poet a? Si tomamos en consideración las prolongaciones del ensueño ge- A imé Césaire no es premio N o-
nealógico en la poesía, debemos optar por la segunda solución. Es muy propio
bel como Perse, pero que ha
de un poeta que se deleite en las etimologías fantasiosas y en el onomástico,
sido nom inado por la Academia
que prefiera las aventuras marítimas y el cultivo de la tierra a los negocios, que
cuenta la Historia como una sucesión de cúspides fo~adas por individuos de Sueca en varias ocasiones.
carácter fuerte. En la sección final de la revista
publicamos, entre otras cosas,
una reseña de la exposición de la
obra de Germán Cueto en el
Museo Federico Silva de San Luis
Potosí, a la que contribuyó la
Biblioteca de México José Vas-
con celos, con el préstamo de al-
gunos bustos de ese escultor que
fuera miembro cercano del gru-
po de "Contemporáneos", y un
ensayo del joven escritor Alí Cal-
derón sobre la generación poéti-
ca de mexicanos nacidos entre
1970 y 1979, así como una breve
antología de sus trabajos.
Para conmemorar el bicente-
nario del nacimiento de Hans
Christian Andersen (1805- 1875)
fue inaugurada en la Sala Infantil
de la Biblioteca de México, con la
colaboración de la Embajada de
Dinamarca en México, una expo-
sición bibliográfica e iconográfica
sobre la obra del escritor danés.
En el presente número de la
revista se publica un ensayo de
Alberto Chimal, que fue el cura-
dor de la muestra mencionada.
Saint-John Perse y su padne. hacia 1903

E. L.
• Cochan significa cerdo. marrano, y por extensión, desaseado, sucio. Trovers significa defecto, anchura, el
ancho de algo, y aparece en diversas expresiones, como ovair /'esprit de crovers (tener el genio atravesadol·

S
Biblioteca de Méx ico
B

La leyenda principesca
Pues tú volverás a nosotros, ipresencial , con el primer viento de la tarde.
En tu sustancia y tu carne y en tu peso de mar. ioh, arci lla!, en tu color
de piedra de establo y de dolmen, ioh, mar -entre los hombres engendrados
y sus comarcas
de robles, ¡tú, Mar de fuerza y de labranza, Mar perfumado de entrañas hembras
y de fósforo. en los grandes látigos restallantes del rapto! Mar asible
en el fuego de los actos más bellos del espíritu ... (Cuando los Bárbaros están
en la Corte por
una estancia muy breve, la unión con hijas de siervos, ¿realza con tono muy alto
el tumulto de la sangreL)

"Guíame, placer. por los caminos de todo mar; al estremecimiento de toda brisa
donde el instante se alerta, como el pájaro vestido con su ropaje de alas ...
Voy, yo voy por un camino de alas, donde la misma tristeza no es más que un
ala..
El bel lo país natal es para reconquistarse, el bello país del Rey que él no ha
vuelto a ver desde la infancia,
y su defensa está en mi canto. iOrdena la acción, oh, pífano,
y de nuevo la gracia de un amor que sólo nos dé el poder del Júbilo l "."

"Y vosotros, oh, Sabios, ¿qué sois vosotros pues para reprendernos, oh, Sabios) Si
la fortuna de mar
en su estación aún amamanta un gran poema sin razón, ¿me negaréis
la entrada) Tierra de mi señorío, ique yo entrel, pues no tengo vergüenza alguna
de mi placer ... ''''iAhl, que un escriba se acerque: le dictaré ... " ¿Y quién, pues,
nacido de hombre, se mantendría sin ofensa junto a mi alegría)
-Aquellos que, desde el nacimiento, consideren su conocimiento por encima
del saber.

"Invocación"
Amers, o. C.
pp. 267-268

Por razones que siguen siendo secretas, Saint-John Perse
nunca quiso regresar a Guadalupe. Pero tanto su vi da
como su obra se vieron frecuentadas por la isla natal.
No es casual que el primer pseudónimo, Saint-Leger
Leger, sea un eco del nombre de la isleta Saint- Leger-Ies-
Feuilles, propiedad de la familia Leger, en la que Alexis
pretende haber nacido (es más probable que su madre
haya preferido dar a luz en la casa familiar de Pointe-a-
Pitre ... ). No es tampoco un azar que el segundo pseu-
dónimo evoque, entre otros referentes, una pequeña
isla de las Antillas inglesas, Saint-John. Los nombres de la
isla y del poeta se confundieron, así, en una consagración
reciproca. Más tarde, en la época de su exil io en Estados
Unidos ( 1940- 1957), tomó la costumbre, durante los
tórridos veranos de Washington, de surcar la costa
atlántica; le gustaba particularmente volver a encontrar
la vegetación tropical de Florida, visitar en Georgia
plantaciones para rastrear las huellas de antepasados
emigrados en el siglo XVII I, quedarse en las islas privadas,
estudiar la migración de fragatas y de faetones que le
habían sido íntimos en la ori lla del mar Caribe.
Pero nunca regresó a su isla, y no es porque no la haya
rozado en varias ocasiones navegando en el archipiélago
caribeño. Indudablemente adivinaba que todo había cam-
biado desde su partida, tanto el paisaje natural como el
social. Los ciclones devastadores habían destruido la
Joséphine. la casa preferida, situada en el frescor del
Matouba. Pero, sobre todo, el tejido social había quedado
desgarrado en su totalidad. El adolescente había dejado
una sociedad recién salida del colonialismo, fundada en
los intercambios de servicios y las re laciones individuales,
en la que el o dio racial y los conflictos de clase aún nO se
habían inventado. Tanto en la linda casa con galería de
Bois-Debout como en la Joséphine, él había sido, como le
confió a Pierre Guerre, el príncipe de un reino matriarcal,
cosmopolita y jerarquizado: la abuela Dormoy, que enviu-
dó en I 890, la guapa madre de Alexis, las cuatro herma-
nas y las numerosas sirvientas, negras o mestizas, compo-
nían en su derredor una pequeña corte de mUJeres. Una
fotografía de la época, conservada en el museo Saint-John
Perse de Pointe-a-Pitre, representa una reunión familiar
en la Joséphine. Sobre un fondo de montañas y de man-
gles, el pequeño Alexis, vesti do de traje de marino y con
un inmenso sombrero de paja, posa muy orgulloso en la
primera hilera, derecho como una i y rodeado de mUJe-
res: su madre, sus tres hermanas (en esas fechas, ya había
muerto la cuarta) y su imponente abuela. La delgada si-
lueta del padre se encuentra atrás, en la última hi lera. Esta
imagen de mujeres enérgicas y amorosas, que hacía con-
trapeso a la de los hombres, más borrosa, fue con segu-
ridad uno de los componentes de la felicidad ligada a la
isla natal.
Brut almente desposeído, el Joven ado lescente de Pau
lo recuerda en el estribillo de "Para celebrar una infan-

Biblioteca de M éxi co
 Reunión familiar en La Joséphlne haCia 1890. Salnt-John Perse, niño. con sombrero de paja y vestido de mannento

cla", con una emoción cuya discreción se hace sensible Es muy probable que Saint-John Perse quisiera continuar
por el paréntesis. Desde la O de la isla hasta el torbelli- imaginando que una distribución parecida de los pape-
no de la luz y la parte redondeada del vestido, todo les garantizarla el orden del mundo, y que deseara con-
tenia entonces la forma perfecta del circulo, y de un cir- servar intacta la imagen del reino insu lar del que lo habl-
culo del que él era el centro: an despojado. Pero sabia que, si atracaba ahl, el riesgo
era ya no reconocer su hábitat. Por consiguiente, fue
{H ablo de una condición superior de los vestidos. exclusivamente a la escritu ra poética a la que de mane-
en el re ino de la luz giratoria.} (23) ra cifrada, mediante formulaciones obl icuas y siempre
distanciadas, le confió el cu idado de ir a su encuentro. Lo
que parece evidente en el caso del primer libro, Éloges,
ha podido demostrarse para el conjunto de la
obra: ' la escritura fue para Saint-John Perse el
med io de concretizar. de una manera distinta
de un regre so flsico, el sueño antillano que lo
Slgu .dC:INc:n/: l "ul/lh r r~"ITN
habitó toda su vida, el medio de situarse, como
.1 9 1' .' , ,t i 4"¡
lo dirá en Amers, a la altura del estatus de prin-
T" i ll,' : t ~'1!
Che,'(' /f ./· : _ {I(ff/tl cipe que habla sido suyo:
"'0>111: Ílt4!. 1
S fl/I/' /'/IS : htft-t' {El bello pa(s natal es para reconquistarse, el bello
r "UJ': _ (l.~~ pa(s del Rey que él no ha vuelt o a ver desde la
.Yr: .. ¡ z,,;l infancia. y su defensa está en mi canto.} (2 68)
Jiu /ld/f' : f~~1.. . _.
1!/IJ' fJr : 0.~.l-4.. 4 ,:L . .
,1/en lm;' : . 1;¡.J.
.1 i'<(I!lr:it: ~·~·
T611'~¿Y ,:~~_. __ .. _._.. __ ,

Sl~.ñrs IlfI/" illl/:el_ ' ]~;;L _ '

) Véase Renée Ventresque. Les Anolles de SOlnt·John Perseo

Pasaporte diplomático, 1918 L.: Harmattan. 1993.

7
Biblioteca de M éx ico
e
ÉLOGES: EL SECRETO DE LA FELICIDAD

Amé a un caballo -¿quién era? - me miraba

largo tiempo de frente, por debajo de sus mechas,
Los hoyos vivientes de sus narinas eran dos cosas
bellas que ver, con ese agujero vivo que se in~a
arriba de cada ojo,
Cuando había corrido, sudaba: ¡eso es brillar!
-y yo apretaba lunas a sus ~ancos
bajo mis rodillas de niño",
¡Amé a un caballo! -¿quién era? - y a veces
(pues un animal sabe mejor qué fuerzas nos adulan)
alzaba a sus dioses un rostro de bronce: resoplante,
surcado de un peciolo de venas,

"Éloges 11, Éloges, o. c., p, 34

Sé un hombre de ojos calmos, que ríe,
silencioso y que ríe bajo el ala tranquila de la ceja,
perfección del vuelo (y del borde inmóvil de la pestaña
examina las cosas que ha visto,
tomando prestados los caminos de la mar fraudulenta, , ,
y del borde inmóvil de la pestaña
nos ha hecho más de una promesa de islas,
como aquel que dice a uno más joven: "¡Ya verás!"
y es él quien se entiende con el dueño del buque),

"Éloges 111, Éloges, o. c., p, 35

Saint-John Perse se cuenta entre los pocos poetas para
los que la felicidad es una virtud; y, a la inversa, a sus ojos
la tristeza equivale a una enfermedad, En Anobose, pro-
pone con una intransigencia sin piedad asesinar al triste:
{Pero si un hombre ve con agrado su tristeza, ¡que se lo
exhiba a la luz del día!, y mi opinión es que lo maten, de
otro modo habrá una sedición,} (96)
Exilado en Pau, consciente de que había perdido el paraí-
so pero al mismo tiempo de que poseía un capital inalie-
nable, buscó con tenacidad descifrar el secreto de esta feli-
cidad ausente, Y la poesía, sólo la poesía, se le presentó
como el instrumento de esta exploración, Aún era nece-
sario restituir la dicha sin caer en la nostalgia lacrimosa del
pasado o en la denigración del presente, Desde los dieci-
siete años, cuando redactaba " Imágenes para Crusoe"
( 1904), el joven Leger supo que no habria de repetir ni los
acentos lamartinianos de la lamentación ni los sarcasmos
de la revuelta baudeleriana, La voz de la poesía del exilio
estaba, en consecuencia, enteramente por inventar.
Éloges, libro que reúne " Imágenes para C rusoe" ( 1904),
"Para celebrar una infancia" ( 1907), " Escrito sobre la puer-
ta" ( 1908) Y " Elogios" ( 1909), puede leerse desde este
punto de vista como la conquista progresiva de la voz per-
sonal del poeta, " Imágenes para Crusoe" evoca la figura
del navegante envejecido, exilado en una ciu dad negra y
grasosa (¿Londres o Burdeos?), y que llora por su isla,
donde el amanecer era tan bello que apagaba la sed,
{Te sabe a fruta verde, con la que se aceda el amanecer que
bebes; y el aire lechoso se enriquece con la sal de los ali-
sios ", } ( 12),
Pero el rodeo de un anciano en el ocaso de su vida sólo
logró, a fin de cuentas, componer " imágenes", como las que
uno pega en la pared encima de su cama como recuerdo
de un buen viaje,Y éstas seguían siendo exteriores, colga-
das al pasado, tan llenas de polvo como el quitasol de cabra
abandonado en el granero que da título a una de las
o
Imoges Crusoé, Éstas no logran iluminar el presente, "Para
celebrar una infancia" parece entonces un m ilagro: al con-
t rario que Crusoe, que había intentado sin lograrlo "resu-
citar el deslumbramiento perdido", el portavoz del poeta,
que habla ahora en primera persona, se pasea entre el
pasado y el presente sin rupturas, sin discontinuidad,
A veces el pasado en la isla se evoca en presente, como
si los gestos y las palabras de la infancia fueran los de hoy:
" lloró, como cuando lloro en las cuencas de dulces manos
viejas" ," (26) A veces el presente , que esta vez corres-
ponde al tiempo de la enunciación, se proyecta hacia el
pasado y anula la distancia respecto de éste: "Me acuerdo
del llanto", " (26);", , ,Pero por mucho tiempo más tengo
memoria" ," (27),Y este estiramiento del tiempo termina
por revolver todos los puntos de referencia cronológicos:
el futuro de la decisión imperiosa, " Iré", ¿debe entenderse,
por ejemplo, como si citara un propósito respecto de la
isla, o un compromiso tomado por el redactor del poema?
" Llaman, Iré" , H ablo desde el cariño," (25) Y la doble
exclamación que puntúa el poema, "¡Oh!, ¡tengo mot ivos
para celebran", ¿ha de relacionarse con el asombro mara-
villado del niño ante las cosas bellas y buenas que lo ro-
dean, o acaso caracteriza la elección hecha por el joven de
la palabra celebración? o, más bien, ¿no es el medio de
adherirse hoy día a la disposición tan espontánea a la feli-
cidad que caracterizaba al niño y, de ese modo, de fundir
pasado y presente en un mismo tiempo?

8
Biblioteca de México
 Así, desde el momento en que el presente ha estado
embebido de pasado y desde que, por el contrario, el
pasado se ha estirado hacia el presente, este último ha
resistido a la degradación del tiempo, el exi lio ha dejado
de ser una ruptura. Encarecido por el verbo "duraba" , el
imperfecto de la cláusula "Para celebrar una infancia"
aporta un desmentido a la pu lverización del recuerdo,
incluyendo la destrucción de la casa:
{Y la casa duraba bajo los árbo les de plumas.} (30)
¿Qué había pasado, pues, entre " Imágenes para Crusoe"
y " Para celebrar una infancia", para que la isla surgiera
súbitamente del exilio como una presencia viviente y ya
no como una patria perdida que se alejaba en medio de
lágrimas? El joven poeta había comprendido lo que sólo
los poetas comprenden, a saber; que la fe licidad no está
encerrada en las cosas, ni en la casa de "Bois-debout", en
este caso, ni en la lujuriante vegetación o la amigable
fauna, ni siquiera incluso en la tierna solicitud del ambien-
te femenino. Residía en las palabras, los ritmos, las aso-
nancias, en resumen, en la plasticidad de la materia ver-
bal. Sólo ésta, en todas sus formas, podía retener la den-
sidad de las sensaciones de la infancia.
Ciertamente estaban las palabras de allá, que evoca-
ban una realidad única e irremplazable: los "maran-
gouins", los "catalpas" o los "icacos", "el jarabe de batte-
rie", los "abutilons" o "la hierba-de-Madame Lalie". Pero,
por muy familiares que fueran estos nombres para un
muchacho que había crecido en las islas, a éste no se le
ocultaba el hecho de que tales nombres eran exóticos
para un público metropolitano. Ahora bien, muy pronto
Alexis Leger sintió una gran aversión por "lo novelesco
de los clichés" de la literatura sobre las islas. De este he-
cho, ciertos términos locales quedaron borrados de la
segunda versión de " Imágenes para Crusoe", otros tra-
ducidos en expresiones descriptivas: los "icacos" se
convirtieron en las plantos con silicua, el "catalpa" en el
fruto hueco, los "papavientos tímidos" en dulces animales,
TH E WHITE HOUSE
WASHINGTON
Yebruuxy 15, 1944
Dcar Mr. Leger:
1 am g rat eful t e you for your lettor
ot J'anuary 31. 1944 w1 tb whlch wos encloeed
e.n l nte r e~tlng stl\dy oC the appllcatl on ot
the Tre veneuc La_ to the situet10n ln Franco
st the time o't l1ber.tlon.
1 am always g l Bd to have the benef lt ot
,out" via.a on mattere arreetlng the interests
of our t_o countrlee.
Very since rel,. y a ure.
lir . Alexla Legor.
3 1 20 R Street NW ••
Washington, D. C.
Carta del preSidente Rooseve~ a Sajnt-John Pe"e
9
Biblioteca de México
el "uvero" en el árbol muerto. Cuando, pese a todo, con-
servaba " los abutilons" u otras palabras técnicas, después
de ellas venía una aposición descriptiva extraída literal-
mente, o casi, de un diccionario de botánica:
{Las fiores amarillas-con-manchas-de-un-negro-púrpura-
en-la-base, que se usan para la diarrea de los animales con
cuernos }(36)
y, la mayoría de las veces, como en los versos siguientes,
el término genérico, "cosa", "animal", reemplaza el nom-
bre antillano. En efecto, no se trataba de convocar tal
cosa o tal otra, de pronunciar un nombre u otro de allá,
si no de recuperar la energía de la palabra del Creador:
{Nombrando cada cosa, yo recitaba que era grande: nom-
brando a todo animal. que éste e ra bell o y bueno.}(24)
Por lo demás, es en esta voluntad de sacrificar el placer
inmediato de usar las palabras propias del dialecto isleño,
de escapar a lo pintoresco de ta~eta postal, que provenía
del pensamiento conservador de los blancos criollos y
que el público metropolitano acogía favorablemente,
donde reside la singularidad, el genio tal vez, de Saint-John
PerseTal singularidad, por el contrario, le valió, pese a todo
aquello que lo separaba de los escritores negros o mesti-
zos el ser considerado por la joven literatura antillana de
los años setenta como un antepasado respetable.
Nombrar era, por lo tanto, hacer cualquier otra cosa
que un trabajo de filólogo. La felicidad no estaba, repitá-
maslo, en la particularidad de cada cosa. Se hallaba en la
posibilidad otorgada al mago de la lengua de reconstruir
un universo en el que circulaba, por la felicidad pasada y
presente, una savia tan vigorosa que incluso daba vida
hasta los límites extremos de ésta: de un poema a otro
del libro Éloges, el olor a madera muerta es "ávido", los
floreros "suntuosos", el "féretro de caoba" de la herma-
nita muerta " huele bien", y "la sombra y la luz están más
cerca de ser la misma cosa".
A partir de "Para celebrar una infancia", el joven poeta
buscó, pues, idear las herramientas lingüísticas, que no
dejará de perfeccionar en lo sucesivo y que harán posi-
ble la reinvención de un universo del lazo que vincula a
todas las cosas vivientes. Como las cosas estaban ligadas
entre sí durante su infancia en las islas, él quiere conven-
cerse de ello; lo estaban sobre todo, y de eso está segu-
ro, en la edad de oro de la humanidad mítica, en este
"entonces" que se convierte , a partir de " Para celebrar
una infancia", en el tiempo del poema: "iPalmas ... ! En-
tonces te bañaban en el agua-de-hojas-verdes" (23)
Así, a partir del segundo poema de Éloges, "Para cele-
brar una infancia", el universo se construye bajo nuestros
ojos como una sola frase tejida, o, para decirlo en unas
cuantas palabras, como un texto. La puntuación, al preferir
las prolongaciones a las interrupciones definitivas, privilegia
los puntos suspensivos, las exclamaciones y las comas, los
paréntesis o los guiones. La sintaxis favorece las coordina-
ciones "y . .. y ... " y las parataxis:" Hace tanta calma y ade-
más tant a t ibieza,! hace tanta continuación también."(37)
La gramática verbal juega sobre el presente en el pasado
y sobre el presente de la enunciación, de tal suerte que el
tiempo se estira en un largo presente. Las palabras, al pro-
ducir finalmente la impresión general de un encantamien-
to detenido, se responden como en el ejemplo siguiente
 cosas dulces que suplican, como el odio que canto suplica,
por medio de asonancias (en ou) y de repeticiones
dulces como la vergüenza, que tiembla en los labios,'
semánticas (et que supplient, plier, plie) , de rimas internas
cosas dichas de perfil,
(douces) y de sorprendent es regulari dades m étricas, de
ay, dulces, y que suplican, como la voz más dulce del macho
simetrías o de asimetrías rítmicas:
cuando acepta someter su alma ronca a quien doble-

{La infancia, iamor mío!, es la mañana, son ga . .. }(38)

o
El dilema de Anabase (1924)
En tres grandes estaciones con honor me establezco, auguro mucho
suelo donde he fundado mi ley
Las armas son bellas por la mañana, y el mar. La tierra sin almendras
entregada a nuestras cabeceras
nos vale un cielo incorruptible. Y al sol nadie lo nombra,
pero su poder está entre nosotros.
y el mar por la mañana como presunción del espíritu.

¡Poder., tú cantabas en nuestros caminos nocturnos ... Ante las ideas puras
de la mañana, ¿qué sabemos del sueño, primogenitura nuestra?
¡Por un año más entre vosotros' Maese del grano, maese de la sal,
¡y la cosa pública en balanzas justas'
No llamaré desde lejos a los de otras riberas. No trazaré
grandes
barrios citadinos en las pendientes con el azúcar de los corales.
Pero tengo el propósito de vivir entre vosotros.
En el umbral de las carpas, ¡toda la gloria!, ¡mi fuer.za con vosotros',
y la idea pura, como una sal se reúne en el día .
•
.. .Ahora bien, yo frecuentaba la ciudad de vuestros sueños y me detenía
en los mercados desiertos, puro comercio de mi alma, invisible entre
vosotros y frecuente como un fuego de espinas en pleno viento.
¡Poder. tú cantabas en nuestros espléndidos caminos'...
"En la delicia de la sal están todas las lanzas del espíritu ... Aconsejaré la sal a
las bocas muertas del deseo."
"A quien, alabando la sed, no ha bebido el agua de los sables en un casco,
le doy poco crédito en el comercio del alma ... " (Y al sol nadie lo nombra,
pero su poder está entre nosotros.)

Hombres, gente de polvo y de todas formas, gentes del negocio

y del placer. gente de los confines y gente de otra parte, oh, gente de poco peso en
la memoria de estos lugares;gente de los valles y las planicies, y de las cuestas
más altas de este mundo en el vencimiento de nuestras riberas; husmeadores de
signos, de simientes, y confesores de soplos del poniente, seguidores de pistas, de
estaciones, levantadores de campamentos con el vientito del amanecer; oh, busca-
dores de aguaderos en la corteza del mundo; oh, buscadores, oh, vosotros que
encontráis razones para iros a otra parte,
vosotros no traficáis con una sal más fuerte cuando, por la mañana,
en un presagio de reinos y de aguas muertas suspendidas en lo alto
sobre los vapores del mundo, los tambores del exilio despiertan
en las fronteras
a la eternidad que bosteza en las arenas .
•
. . . En vestimenta pura entre vosotros. Por un año más entre vosotros.
"Mi gloria está en los mares, ¡mi fuer.za está entre vosotros!
A nuestros destinos prometidos este aliento de otras riberas
y, llevando más allá la simiente del tiempo, el
estallido de un siglo en su punta
con el azote de las balanzas ... "
¡Matemáticas suspendidas en los bancos de safl En el punto sensible
de mi frente donde se asienta el poema, inscribo este canto de todo
un pueblo, el más ebrio,
a
i nuestros astilleros que sacan inmortales carenas!

Anabase 1, o. c.. pp. 93-94

10
Biblioteca de Mé xico
 Tras haber ganado el concurso del Quoi d'Orsoy, Alexis
Leger ingresó en la carrera diplomática Yo a petición suya,
fue enviado a Pekín en 191 6, donde permaneció prime-
ro en el puesto de tercer secretario y después de segun-
do secretario en la legación de Francia, hasta 1921. Por
extraño que parezca, la gestión de los asuntos cotidianos
de la embajada dejó pocas huellas en la "Biografía" del
volumen en la Pléiade.
El único suceso diplomático del que habla es el de la
efímera restauración de la dinastía manchú Gulio de
1917). Encargado de dirigir a la legación, bajo su protec-
ción, a la familia del presidente de la República en ejerci-
cio, al joven diplomático le pareció esta época visi ble-
mente regocijante . Le dio sobre todo un inmenso placer
hacer la relación correspondiente a su ministro,
A lexandre Conty. H ay un sabroso re lato, titulado
"Relación respetuosa", donde da cuenta de la alterna-
ción de cortesías en torno de un té y de tenaces discu-
siones, de la reticencia de la señora Li a dejarse conven-
cer. de la impaciencia en cambio de las concubinas y de
sus hijos ilegítimos por subirse a las limusinas, del desor-
den y la precipitación, de si mulacros de protocolo, y
todo ello acompañado por el estrépito de chicharras y
cuervos. Y el autor que, desde la infancia, había sido un
aficionado a los sobrenombres y que, unos años des-
pués, elegiría el pseudónimo más notable de toda la his-
toria literaria, se complacía en esta época en firmar Lei
H i-Ngai, transposición china del apellido Leger (Honneur
o Soint-John Perse, p. 687).
Así de parca como es la memoria biográfica al relatar
su vida diplomática, cuando en cambio habla de su exis-
tencia no diplomática destaca aspectos como la doma de
su cabal lo, bautizado Allan, las excursiones a las provincias,
las estancias en Manchuria y la expedición a la Mongolia
Exterior. los encuentros con los mejores sinólogos, y sobre
todo los días pasados, "en una colina, a un día de Pekín a
caballo, que dominaba los primeros caminos de las cara-
vanas hacia el Noroeste de un pequeño templo taoísta
abandonado [donde] escribiría Anobose" (O.
XVIII). Con
todo, no debemos engañarnos al respecto. Entre la ca-
Salnt-John Perseo Pekín. 1918. Fotografía S.Yamamoto
RELATIO N RES PE C T U EU SE
A"~E.tff" ,.",- 1_' .~~. J..', I Iwr 1.1; / NI.H.,II I "'.\'
EJ(EUJ.\ r li IF 'I/\I.\IA'"'' l I t'; 1t JI ' (t 'IEI
n, ,(.1 N I .H / tJl AI '/','/J mi t i' ¡"/L/.e
ni ' ",rSlnr' T 1/ ,., IILr 0"'("('1(
CorrespondenCIa diplomátICa al ministro Kang
firmada con su nombre chino: Le. H.Ngal
rrera diplomática que, cuando uno se compromete con
ella seriamente, amenaza con asfixiar el talento literario, y
el oficio de poeta, que requiere silencio y retiro del
mundo, en su época pasada en China el futuro Saint-John
Perse no había hecho una verdadera elección. Y el dilema
entre la acción y la contemplación, la vida de conductor
de hombres y la caminata solitaria en el desierto, com-
pone la estructura binaria de Anobose.
En momentos nómada, en otros sedentario, a veces
jefe de tribu o fundador de ciudades, el narrador. que
habla en primera persona, titubea entre la jubilación inme-
diata que procura el arbitraje de la vida pública y la inquie-
ta espera de la producción de la refiexión solitaria. La vida
de conductor de hombres en marcha por el desierto, la
historia de la fundación de ciudades y de constituciones
tiene antepasados ilustres y de relatos fundadores. Aun
c..
cuando no haga jamás una alusión explícita, el narrador de
Anobose reencuentra los grandes temas de los primeros
libros blblicos, la dureza del exilio y la sed en el desierto
de sal, el precio del agua fresca y del grano de cilantro, la
belleza de la generosa Vía Láctea o de las "muchachas per-
fumadas que se ponían aquellas telas con un soplo". No
obstante, cuando los clamores de la gloria se callan, al día
siguiente de la fiesta de inauguración de la ciudad, y una
vez que el silencio regresa, nace un deseo más secreto: el
de exilarse del poder. transformarse en Extranjero y po-
nerse a la escucha de las voces del mundo:
{Al son de las grandes aguas en marcha sobre la tierra,
toda la sal de la tierra se estremece en los sueños.
y de pronto, ¡ah l , de pronto, ¿qué quieren de nosotros estas
voces)} (106)
Paradójicamente, el dilema se resolvió después de su re-
greso a París en beneficio de la carrera diplomática. Desde
el día de 1922, en la conferencia de Washington sobre la
limitación de armamentos y las cuestiones del Extremo
Oriente, cuando Aristide Briand se fijó en él, hasta el mal-
hadado día de junio de 1940 cuando Paul Reynaud lo des-
tituyó, no dejó de afirmar su autoridad como diplomático
dentro del Quoi d'Orsoy Yo a la inversa, ya no produjo, al
menos oficialmente, ningún otro poema.
11
Bibliote ca de M éxic o
E

Saint-John Perse: un pseudónimo en forma de enigma

El nombre fue elegido no por razones de afinidad,

reminiscencias o referencias de ningún tipo,
tendentes o significar o o sugerir algo intelectual:
fue acogido libremente, eludiendo todo loza racional,
tal como se impuso misteriosamente
01 espíritu del poeta, por razones desconocidos
para él mismo, como en lo antiguo onomóstica:
con sus sOabas largos y breves, sus sOabas fuertes
o mudos, sus consonantes duras o sibilantes,
conforme o los leyes secretos de todo creación
poético.

"Biografía".
Nota, o. C.
p. 1094

De todas las singularidades de Saint-John Perse, no es la
menor la de su grandioso nombre. ¡Cuántos enigmas
insolubles en la elección de estas tres silabas l No le pre-
guntemos al poeta que nos ilumine. Una nota anexada al
volumen de la Pléiade debió parar en seco cualquier ten-
t ativa de elucidación:
" El nombre fue elegido no por razones de afinidad,
reminiscencias o referencias de ningún tipo, tendientes a
significar o a sugerir algo intelectual: fue acogido libre-
mente, eludiendo todo lazo racional, tal como se impu-
so misteriosamente al espíritu del poeta, por razones
desconocidas para él mismo, como en la antigua ono-
mástica." ( 1094)
Sin embargo, a la manera de toda denegación, esto no
tuvo otro efecto que el de suscitar la incredulidad.
¿Cómo creer que este nombre no signifique nada, que
no se refiera a nada? Y los comentadores, de los más
atendibles a los más disparatados, se han entregado con
delectación al desciframiento del mensaje cifrado. Puesto
que no existe ninguna respuesta definit iva, sólo reten-
dremos las sugerencias más verosímiles.
¿Quién es este santo John? ¿El autor del cuarto
Evangelio y del Apocalipsis, o es Juan de la Cruz, o bien
es otro san Juan?, pero en t al caso, ¿cuál? A menos que
se t rate más simplemente, de la isla de las Antillas ingle-
sas evocada en líneas anteriores, y que el poeta haya
hecho de este modo un rodeo para regresar a la isla de
su infancia que obstinadamente se rehúsa a nombrar.
Pero, ¿por qué usar la lengua inglesa, si él decía que su
única patria era la lengua francesa? ¿Y es compatible esta
elección con el grandísimo temor de "que no parezca
extranjero", que llegó a abreviarlo a parti r de su exili o a
Estados Unidos en St. J. Perse? En cuanto a la silaba
"Perse", ¿a qué podrá referirse? " N ada que ver con el
poeta latino Perse", respond ió secamente el poeta a

-ff.
~:-'"
..,
"'.....
aquellos que creían haber encontrado una clave. ¿Se
refiere entonces quizás a Persia? Pero ninguna prueba,
l :ns~~ ", ' s·: A o..cu '/l.u:
,._ ... textual o de otro t ipo, garantiza la confiabilidad de esta
interpretación.
Hay pues tantos enigmas que, al no poder resolverlos,
dejan abandonados a su hambre a aquellos a quienes el
misterio desalienta, pero que, por el contrario, hechizan a
aquellos otros que gustan del ensueño onomástico. Estos
últimos, al no poder determinar una significación única,
quizás se vean seducidos por el encanto antiguo de un
ritmo ternario (la cifra tres es un símbolo sagrado) --que
hace eco al primer pseudónimo Saint-Leger Leger-, o
más aún por la orquestación sutil de las sonoridades con
su asociación de acometidas sonoras (sibilante y dentales)
Mapa de las An~llas francesas. 17 17 y de finales sordos (nasales y e muda).

12
Biblioteca de México
 En la sede diplomática de Pekín

\.:._
~ - ----~~--
--"\
", \

ExpediCión en Mongoha. 1921 . Perse, atrás, sostiene un cráneo de caballo

13
Biblioteca de México
 SAINT JO HN PERSE*
ELOGIOS
TRADUCCiÓN DE JORGE ZALAMEA
Se asan las viandas al aire libre, se mezclan las salsas
y el humo remonta los caminos cauterizados y alcanza
a quien marchaba.
Entonces el Soñador de sucias meji llas
sale
de un viej o sueño todo rayado de violencias, de
astucias y de esplendores,
y ornado de sudores, hacia el olor de la vianda
desciende
como una mujer que arrastra: sus telas, toda su ropa
y sus cabellos deshechos.
11
He amado a un caballo -quién era?- me ha mirado
de frente, bajo sus mechas.
Los palpitantes agujeros de sus narices eran dos
cosas bellas de ver -con ese viviente hueco que se hinche
encima de cada ojo.
Cuando había corrido, su daba: eso es brillar! -y he
oprimido lunas contra sus flancos con mis rodillas de niño...
He amado a un caballo - quién era- y a veces
(pues una bestia sabe mejor qué fuerzas nos ensalzan)
levantaba hacia sus dioses una cabeza de bronce:
resoplante, surcada por un peciolo de venas
111
Los ritmos del orgullo descienden los morros rojos.
Las tortugas ruedan en los estrechos como astros mo-
renos.
Las radas sueñan un sueño pleno de cabezas de niños ...
Sé hombre de ojos quietos que ríe,
silencioso que ríe bajo el ala quieta de la ceja, perfección
del vuelo (y con el inmóvil borde de la pestaña retorna
a las cosas que ha visto, tomando los caminos del mar
fraudulento ... y con el inmóvil borde de la pestaña
nos ha hecho más de una promesa de islas,
como aquel que dice a alguien más joven: "Ya verás!"
Y es él quien se entiende con el patrón del navío.)
IV
Azur! Nuestras bestias están plenas de un grito!
Me despierto soñando en el negro fruto de la Aniba
en su cúpula verrugosa y truncada ... Y bien l los cangrejos han
devorado todo un árbol de frutos blandos. Otro está lleno de
cicatrices, sus flores brotaban, suculentas, del tronco.Y otro, no se
puede tocarlo con la mano -como quien toma testigo- sin
que lluevan en seguida esas moscas, colores! ... Las hormigas
corren en opuestos sentidos. Esas mujeres ríen solas entre los
abutilones, esas flores amarillas-manchadas-de-negra-púrpura-
en-su-base que se usan contra la diarrea de las bestias cornú-
petas ...Y el sexo huele bien
* St.-John
Perseo Elogios y otros poemas. versión castellana de Jorge Zalamea.
Bartolomé Costa Amic. editor-impreso~ México. 1946.
14
B iblio te ca de Méxic o
El sudor se abre una senda fresca. Un hombre solo hundiría
sus narices en el pliegue de su brazo. Esas riberas se hinchen,
se derrumban bajo capas de insectos en absurdos esponsales.
El remo ha retoñado en la mano del remero. U n perro vivo
en la punta de un garfo es el cebo mejor para el tiburón ...
-Me despierto soñando con el negro fruto de la Aniba; con
flores en mazos bajo la axila de las hojas.
v
... Ahora estas quietas aguas son de leche
y todo lo que se derrama en las blandas soledades de la
mañana.
El puente , lavado antes del día, con un agua semejante en
sueños a la mezcla del alba, hace un bello re lato del cielo. Y
la infancia adorable del día, por la espaldera de las lonas
recogidas, desciende a lo largo de mi canto.
Infancia, amor mío, era sólo ésto? ...
Infancia, amor mío ... ese doble anillo del ojo y goce de amar ..
Hay tanta calma y tanta tibieza luego
y tanta continuidad también,
que es extraño estar aquí con las manos sumergidas
en la
facilidad del día ...
Infancia, amor mío, no hay más que cedeL y lo
dije, entonces? ya no quiero ni aun esos lienzos
por remover, en lo incurable, en las verdes soledades de la
mañana ... Y lo dije, entonces? no hay más que servir
como una vieja cuerda... Y este corazón, este corazón,
aqun que se arrastre por sobre los puentes, más humilde y
más salvaje y más,
que un viejo lampazo,
extenuado...
VI
Y otros, a su turno, suben al puente
y yo ruego, de nuevo, que no tiendan las velas ...
pero por lo que hace a esa linterna, bien podéis apagarla ...
Infancia, amor mío l es la mañana, son
cosas dulces que suplican, como el odio de cantar,
dulces como la vergüenza, que t iembla sobre los labios, de
las cosas dichas de perfl,
oh dulces y suplicantes, como la voz más dulce del macho si
consiente en doblegar su alma ronca hacia quien se doblega...
Y ahora os lo pregunto, no es la mañana ... una holgura
del aliento
y la infancia agresiva del día, dulce como el encanto que
entreabre los ojos?
VII
Un poco de cielo azulea en el declive de nuestras uñas.
La jornada será cálida en donde se espesa el fuego. He aquí
como será:
un chirri ar en las vorágines escarlatas, el abismo zapateadc
 STo= ]OHN PERSE

ELOGIOS
y otros poemas
Versión castellana de

JORGE ZAJ \ " J. \

l\1EXICO, D. F.

B. COSTA.A!\1IC, EDITOR IMPflrSOR

Apartodo PoslaJ, lQOI

1946

Sólo cuatro años después de haberse publicado en Francia la primera edición de Elogios, de Saint -John
Perseoy dos antes de que el autor diera por concluida la versión definit iva. la imprimió en México el
benemérito editor Bartolomé Costa-Amic. en traducción cuidadosa de ese leal y atento lector de Perse
que es Jorge Z alamea.

por los búfalos de la alegría (oh alegría inexplicable excepto
por la luzl) Y el enfermo, en el mar; pedirá
que detengan el barco para que puedan auscultarl o.
y gran descanso entonces para todos los de popa, las
embestidas del silencio refluyendo sobre nuestras frentes... Un
pájaro que seguía, su vuelo lo arrastra por encima esquiva el
mástil, pasa, mostrándonos sus rosadas patas de pichón, salva-
je como Cambises y dulce como Azuero ... y el más joven de
los viajeros, sentándose de tres cuartos sobre la batayola: "Os
quiero hablar de los manantiales bajo el mar. .." (le ruegan que
cuente).
Entretanto, el navío proyecta una sombra verdeazul,
apacible, clarividente, invadida de glucosas en que pacen
en ágiles bandadas sinuosas
esos peces que se deslizan como el tema a lo largo del canto.
y yo, rebosante de salud, veo esto, me acerco
al enfermo y le cuento lo que veo:
y he aquí que me odia.
VIII
Al negociante el porche sobre la mar; y el techo al hacedor de
almanaques!. .. Pero para otro, el velero en el fondo de las cale-
tas de negro vino, y ese olor; ese olor ávido de la madera
muerta que hace pensar en las manchas del Sol, en los astró-
nomos, en la muerte ...
- Ese navío es nuestro y mi infancia no llega a su fin.
He visto muchos peces que me enseñan a nombrar.
He visto muchas otras cosas que sólo pueden ver se en las
altas Aguas; y otras que están muertas; y otras que son fin-
gidas ... Y ni
los pavos rea les de Salomón, ni la flor pintada en el tahalí
de los Ras, ni el ocelote nutrido con carne humana, ante los
dioses de cobre , por Montezuma,
superan en colores
a ese lamoso pez que izaron por sobre la borda para dis-
traer a mi madre que es joven y bosteza.
...Árboles se podrían en el fondo de las caletas de negro vino.
IX
... Oh cesad yal Si continuais hablando de aterrizar.
prefiero decíroslo:
me arrojaré por la borda ante vuestra vista.
... La vela dice una seca palabra y vuelve a caer.
Qué hacer?
El perro se echa al agua y le da la vuelta al Arca.
Ceder como la escota.
... Soltad la chalupa
o no la solteis, o decidid si no
que nos bañemos ... Lo mismo me da.

15
Biblioteca de México

S' JOH"J PERSE
EXIL
LES CAHIERS DU SUD
MARSEllLE - O Cour, du Veux-Port MCMXLII
... Toda la intimidad del agua vue lve a soñar en silencio
en las comarcas de la vela.
Hola! es una bella historia la que all í se organiza
- oh espóndeo del silencio prolongado en sus largas!
... y yo que os hablaba, no sé de nada tan fuerte ni
tan desnudo
como, a través del barco, con sus rizos como pestañas
y rozándonos, nuestro límite,
la gran vela irritable color de cerebro.
. .Actos, fi estas de la frente y fiestas de la nuca!. ..
y esos clamores, y esos silencios! y esas noticias en viaje
y esos mensajes por mareas, oh libaciones del día!. .. y la presen-
cia de la vela, grande alma intranquila, la extraña vela, ahí. y cáli-
damente revelada, como la presencia de una mejilla... Oh
bocanadas!. .. En verdad, habito la garganta de un Dios.
x XIV
Para desembarcar bueyes y mulos,
se echan al agua, por sobre la borda, esos dioses vaciados
en oro y pulidos en resinas.
El agua los aplaudel salta l
y nosotros los esperamos en el muelle, levantando varas a
guisa de antorchas; y tenemos los ojos fijos en la estrella de
sus frentes- todo un pueblo desnudo, vestido con su propio
lustre , y sobrio.
XI
Como olas de fondo
sacan de las bodegas grandes hojas onduladas de metal: ári-
das,
temblorosas y vertiendo, cautiva, toda una vertiente del cielo.
Para ver. hacerse a la sombra. Si no, nada.
La ciudad está amarilla de rencor. El Sol precipita en las dár-
senas una querella de t ruenos. Un bajel de frituras zozobra
16
Biblioteca de México
al extremo de la calle
escabrosa que, al otro extremo, se amansa entre el polvo
de las tumbas.
(Pues es el cementerio el que, allí, rein~ tan alto, en el flan-
co de piedra pómez: horadado de camaras, plantado de
árboles que son como lomos de casoares.)
XII
Tenemos un clero, tenemos cal.
Veo brillar las hogueras de un campamento de Soldadores...
- Las víctimas del cataclismo, como bestias desplumadas,
en esas cajas de zinc llevadas por los Notables que regre-
san de la A lcaldía por la calle mayor encharcada de agua
verde (oh banderas estampadas como lomos de orugas, y
una infancia de negro colgada de borl as de oro l)
son apiladas por un momento en la cubierta plaza del
Mercado:
donde erguido
y vivo
y vestido con un viejo saco bienoliente a arroz,
un negro cuyo pelo es lana de cordero negro se en-
grandece como. un profeta que va a gritar en una concha
- mientras el aborregado cie lo anuncia para esa noche
otro temblor de tierra.
XIII
La cabeza de pescado se mofa
entre la orina del gato muerto que se hinche -verde
o malva?
- El pelo, color de carey, es miserable, pegajoso,
como la mecha que ch upa una niñita muy vieja, hue-
suda, con manos blancas de lepra.
La perra rosa arrastra, en las barbas del pobre , toda
una vianda de tetas. Y la vendedora de dulces
se bate
contra las avispas cuyo vuelo es semejante a las mor-
deduras del día sobre el lomo de la mar. Un niño ve ésto,
tan bello
que ya no puede cerrar sus dedos ... Pero el coco que
fue bebido y arrojado allí, ciega cabeza clamante liberada del
hombro
aparta del imbornal
el esplendor de las aguas purpúreas recamadas de gra-
sas y de orina, donde trama el jabón como una telaraña .
Sobre la calzada de cornalina, una muchacha vestida
como un rey de Lidia.
Silenciosamente fluye la savia y desemboca en las del-
gadas riberas de la hoja.
He aquí un cielo de paja al que lanzar. oh lanzar. a
brazo partido la antorcha!
En cuanto a mí, he retirado los pies.
Oh mis amigos, dónde estáis que no os conozco? ..
Tampoco veréis éstor .. puertos crepitantes, bellas aguas de
blando cobre en las que mediodía, desmenuzador de címbalos,
perfora el ardor de su pozo ... Oh, es la hora
en que en las ciudades abrasadas, en el fondo de los
patios viscosos bajo las espalderas heladas, el agua mana en los
cerrados estanques violada
por las verdes rosas del mediodía ... y el agua desnuda
es semejante a la pulpa de un sueño, y el Soñador está tend i-
do allí, fijo en el techo su ojo de oro que batalla. . .
 y el niño que regresa de la escuela de los Padres, afec-
tuoso, rozando la afección de los Muros que huelen a pan
caliente, ve al cabo de la calle en que cruza
el mar más sonoro que una feria de pescado. Y los
odres de azúcar gotean en los muelles de marcasita pintados
con grandes ramajes de petróleo,
y negros portadores de bestias descuartizadas se hin- s' J-P
can sobre las baldosas de las Carnicerías Modelo, descansando
un fardo de huesos y jadeos,
y en el centro del Mercado de bronce, alta mansión
EXIL
colérica en que penden los peces y que se oye cantar en su
lámina de hierro, un hombre glabro, cubierto de amarilla coto-
nada, lanza un grito: yo soy Dios! y otros: está loco!
y otro invadido por el deseo de matar se pone en
marcha hacia el D epósito de Aguas con tres bolas de veneno:
rosa, verde, índigo.

En cuanto a mí, he retirado los pies.

xv
Infancia, amor mío, también he amado la noche: es la
hora de salir.
Nuestras nodrizas han entrado en la corola de los tra-
jes ... y pegados a las persianas, bajo nuestras trenzas heladas,
hemos
visto cómo lisas, cómo desnudas, levantaban a todo
lo alto del brazo el blando anillo de la falda.
Nuestras madres van a bajar. perfumadas con la hier-
ba-de-Madame-Lalie ... Sus cuellos son hermosos. Ve delante y
anuncia: Mi madre es la más bellal -Oigo ya
las almidonadas telas
que arrastran por los cuartos un dulce ruido de trueno. Y
la Casal la Casa? ... salimos de ella!
Hasta el anciano me envidiaría un par de matracas por el abra de tela hasta el crinoso lugar entre las dos
y el susurrar con las manos como una liana de guisantes, la tetillas.
guilandina o la mucuna.
y el día ha comenzado, el mundo
Los que son viejos en la comarca sacan una silla al no es tan viejo para haber. de repente, reído ...
patio, beben ponches color de pus.

XVI
... Los que son viejos en la comarca son los primeros
en levantarse
a abrir los postigos y mirar el cielo, el mar que cambia
de co lor
y las islas, diciendo: el día será bello a juzgar por esta
aurora.
De repente es el día l y el zinc de los techos se en-
ciende en el trance, y la rada es entregada a la impaciencia, y
el cielo a la verba, y el Cuentista se lanza a la vigilial
El mar. entre las islas, es rosa de lujuria; su placer es
materia de debate, se le ha obtenido por un lote de brazaletes
de bronce!
Los niños corren a las riberas l Los caballos corren a las
riberas!' .. un mi llón de niños llevando sus pestañas como
umbelas ... y el nadador
Es entonces cuando el olor del café sube la escalera.
XVII
"Cuando hayas terminado de peinarme, terminaré de
odiarte:'
El niño quiere que le peinen en el umbral de la puerta.
"No tires así mis cabe llos. Ya está bien con que tengan
que tocarme. Cuando me hayas peinado, te habré odiado. "
Entre tanto, la sapiencia del día toma la forma de un
bello árbol
y el árbol balanceado
que pierde un pellizco de pájaros
escama en las lagunas del cielo un verde tan bello que
no hay nada más verde sino la chinche de agua.
" No tires tan largamente mis cabellos ..

tiene una pierna en agua tibia pero la otra pesa en una XVIII
corriente fría; y las gonfrenas, los ramios, y ahora, dejadme, voy solo.
la acalifa de flores verdes y esas pileas muscosas que Saldré, pues tengo algo que hacer: un insecto me es-
son las barbas de los viejos muros pera para negociar. Me regocijo
enloquecen sobre los techos, al borde de las canales, con su gran ojo afacetado: anguloso, imprevisto como
el fruto del ciprés.
pues un viento, el más fresco del año, se levanta en los O bien tengo una alianza con las piedras de azules
estanques de islas que azu lean, venas; así, pues, dejadme
y reventan do sobre esos cayos bajos, nuestras casas, sentado, en la amistad de mis rodi llas
fluye hasta el seno del anciano

17
Biblioteca de México
 SAINT JOHN PERSE*

IMÁGENES

LAS CAMPANAS Sobre la lumbrera del tenderete - sobre los cubos de

basura del hospicio - sobre el olor de vi no azul del
Anciano de manos desnudas barrio de los marineros - sobre la fuente que solloza en
repuesto entre los hombres, Crusoe! los patios de la policía - sobre las estatuas de piedra
llorabas, imagino, cuando desde las torres de la Aba- mohosa y sobre los perros vagabundos - sobre el chi-
día, como un flujo, se derramaba e l sollozo de las cam- qui llo que sil ba, y el mendigo cuyas mejillas tiemblan en
panas sobre la Ciudad ... la cavidad de las mandíbulas,
Oh Despojado! sobre la gata enferma que tiene tres plíegues en la
Llorabas recordando los rompientes bajo la luna; los frente,
silbos de más distantes riberas; las músicas extrañas que la noche desci ende, entre el vaho de los hombres ...
nacían y se asordinaban bajo el ala cerrada de la noche , - La Ciudad por el río mana hacia el mar como un
semejantes a los encadenados círcu los que son las abceso ...
ondas de una concha, a la amplificación de clamores bajo
la ma~ Crusoe! Esta noche cerca de tu Isla, el cielo que se
aproxi ma loará al mar, y el silencio multiplicará la excla-
EL MURO mación de los astros solitarios.
Corre las cortinas; no enciendas:
El lienzo de muro está enfrente, para conjurar el cír-
culo de tu sueño. Es la noche sobre tu Isla y en su contorno, aqyí y allá,
Pero la imagen lanza su grito. donde qu iera se curva el impecable vaso del mar; es la
La cabeza contra una oreja del sillón grasiento, explo- noche color de párpados, sobre los caminos entretejidos
ras tus dientes con tu lengua: el sabor de las grasas y las del cielo y del ma~
salsas infecta tus encías. Todo es salado, todo es viscoso y pesado como la vida
y sueñas con las nubes puras sobre tu isla, cuando el de los plasmas.
alba verde crece lúcida en el seno de las aguas misterio- El pájaro se arrulla en su pluma, bajo un sueño acei-
sas. toso; el fruto vano, sordo de insectos, cae en el agua de
Es el sudor de las savias en exilio, la suarda amarga de las caletas, cavan do su ruido.
las plantas silicuosas, la insinuación acre de los manglares La isla se adormece e ntre el circo de vastas aguas,
carnosos y la ácida delicia de una negra sustancia en las lavada por cálidas corrientes y grasas lechadas, en la fre-
vainas. cuentación de légamos suntosos.
Es la miel silvestre de las hormigas en las galerías de l Bajo los manglares que lo fecundan, lentos peces
árbol muerto. entre el cieno han descargado burbujas de su cabeza
Es un sabor de fruto verde que acidula el alba que chata; y otros que son lentos, manchados como reptiles,
bebes: el aire lechoso enriquecido con la sal de los ali- velan. - Los légamos son fecundados.-Oye chasquear a
sios ... las huecas bestias en sus conchas.-Sobre un trozo del
Alegría l oh alegría desatada en las alturas del cielo! Las cie lo verde hay un humo apresurado que es e l enmara-
telas puras resplandecen, los invisibles atrios están sem- ñado vuelo de los mosquitos.- Los gri llos bajo las hojas
brados de hierbas y las verdes delicias del suelo se pin- se llaman dulcemente .-Y otras bestias que son dulces,
tan al siglo de un largo día. atentas a la noche , cantan un canto más puro que el
anuncio de las lluvias: es la deglutinación de dos perlas
LA CIUDAD hinchendo su go llete amarillo ...
Vagido de las aguas girantes y luminosas!
La pizarra cubre sus techos, o bien la teja en que Corolas, bocas de moaré: e l duelo que apu nta y se
vegetan los musgos. ensancha! Son grandes fl ores móviles en viaje, flores
Su aliento se vierte por el tiro de las chimeneas. vivientes para sie mpre, y que no cesarán de crecer- por
Grasas! el mundo ...
Olor de los hombres urgidos, como de un soso mata- Oh el color de las brisas circulando sobre las aguas
dero! agrios cuerpos de las mujeres bajo las faldas! calmas,
Oh ciudad contra el cielo! las palmas de las palmeras que se menean!
Grasas, aspirados alientos, y el vaho de un pueblo con- y ni un lejano ladrido de perro que signifique la choza;
taminado - pues t oda ciudad se ciñe de inmundicia. que signifique la choza y el humo de la tarde y las tres

18
Biblioteca de México
piedras negras bajo el olor de pimiento,
Pero los murciélagos cortan la noche blanda con pe-
queños gritos,
Alegria! oh alegria desat ada en las alturas del cielo l
",Crusoe! estás ahn Y tu rostro se ofrece a los signos
de la noche, como una invertida palma de la mano,
VIERNES
Risas bajo el sol.
marfil! genuflexiones tím idas, las manos en las cosas
de la tierra",
Viernes! qué verde era la hoja, y qué nueva tu som-
bra, las manos tan largas hacia la tierra cuando, cerca del
hombre t aciturno, meneabas bajo la luz la azul corriente
de tus miembros!
- Ahora te han obsequiado un rojo andrajo, Bebes el
aceite de las lámparas y robas en la despensa; deseas las
faldas de la coci nera que es gorda y o lorosa a pescado;
miras en el cobre de tu librea tus oJos que se han hecho
embusteros y tu ri sa, vicioso,
EL LORO
Este es otro,
Un marino tartamudo lo había dado a la vieja que lo
vendió, Está sobre el rellano, cerca de la lumbrera, allí
donde se mezcla al negror la sucia bruma del día color
de callejón,
Con un doble grito, a la noche, te saluda, Crusoe,
cuando, subiendo de las letrinas del patio, abres la puer-
ta del pasillo y levantas ante ti el astro precario de tu
lámpara, Vuelve su cabeza para volver su mirada, Hom-
bre de la lámpara l qué quieres de él1., Miras el ojo
redondo bajo el polen averi ado del párpado; miras el se-
gundo círculo como un anillo de muerta savia,Y la pluma
enferma se remoja en el acuoso excremento,
Oh miserial Apaga tu lámpara, El pájaro lanza su grito,
EL PARASOL DE PIEL DE CABRA
Est á entre el olor agrio del polvo, bajo el alero del gra-
nero, Está bajo una mesa de tres patas; está entre la caja
de arena para la gata y el tonel desaherrojado en que se
hacina la pluma,
EL ARCO
Ante los sil bos del hogar, transido bajo tu hopalanda
floreada, miras ondu lar las dul ces aletas de la Ilama,- Pero
un chasquido agrieta la cantante sombra; es tu arco, guin-
dado, que se rompe , Y se abre a todo lo largo de su
fibra secreta, como la vai na muerta en las manos del ár-
bol guerrero,
LA SEMILLA
En una maceta la enterraste: la purpúrea semilla adhe-
rida a tu traje de piel de cabra,
y no ha germinado,
EL LIBRO
19
Biblioteca de México
y qué queja entonces en boca del lar, una noche de
largas lluvias en marcha hacia la ciudad, removía en tu
corazón el oscuro nacimiento del lenguaje:
""De un luminoso exilio -y más lejano ya que la ro-
dante tempestad- cómo guardar las vías, oh Señor. que
me habíais entregado?
"",Sólo me dejarás esta confusión de la noche, des-
pués de haberme, en un tan largo día nutrido con la sal
de tu soledad,
"testigo de tus silencios, de tu sombra y de tus gran-
des gritos?"
- Así te quejabas. en la confusión de la noche,
Pero bajo la oscura ventana, ante el lienzo de muro
frontero, cuando no podías resucit ar el esplendor perdi-
do,
abriendo el Libro,
paseabas un desgastado dedo por sobre las profecías,
y luego, fija la mirada en el espacio, esperabas el instante
de la partida, el levantarse del gran viento que te dese-
llaría de un golpe, como un tifón, partiendo las nubes
ante la espera de tus ojos,
ESCRITO EN LA PUERTA
Honro a los vivos, rostro tengo entre vosotros,
y el uno habla a mi diestra entre el rumor de su alma
y el otro cabalga los bajeles,
el Caballero se apoya en su lanza para beber
(Sacad a la sombra, sobre su umbral, la si lla pintada del
anciano,)
H onro a los vivos, gracia tengo entre vosotros,
Decid a las mujeres que nutran,
que nutran sobre la tierra ese delgado hilo de humo",
y el hombre marcha entre sueños y se encamina
hacia el mar
y el humo se levanta el extremo de los promon-
t orios,
Honro a los vivos, prisa tengo entre vosotros,
Perros, zus! mis perros, os silbamos",
y la casa cargada de honores y el año amarillo entre
las hojas
nada son para el corazón del hombre si en el lo piensa:
t odos los caminos del mundo nos comen en la mano'
..
D ibUJO de Perse hecho a los I l añas
 A primera lectura este poema pare-
cerá un tanto oscuro, confuso y sin
enlace alguno. Fácil será catalogarlo
entre los muchos trabajos épatants
aparecidos recientemente. Mas si un
lector empeñoso lo lee y relee vanas
veces, como recomienda Larbaud,
empezará a sospechar y percibir que
el poema tiene una definida aunque
peculiar secuencia y que es una sene
de magníficas imágenes de marchas a
través del Asia Menor, de conquistas
y descubrimientos de vastas regio-
nes, de fundación y destrucción de
ciudades, de civilizaciones y costum-
bres del antiguo Oriente.
Sin duda esta oscuridad e incon-
sistencia aparentes débense en parte
a una deliberada supresión de nexos,
de descri pciones superfluas, de lazos
de unión o lo que Lucien Fabre llama
con este motivo "eslabones de la ca-
dena"; pero nunca a incoherencia o
amor por la criptogramia tan en
boga actualmente y que parecen ser
ANA BASIS
DE SAINT-JOHN PERSE*
por ahora virtudes entre cierta poe-
sía contemporánea. Sin embargo,
este método de abreviaciones, de
pasos imprevi stos de un motivo a
otro sin previa explicación, es todo
un estilo - no muy novedoso por
cierto- que cae precisamente den-
tro de los propios límites de la poe-
sía verdadera.
En realidad, la oscu ridad o difi-
cu ltad principal de Anabasis, es otra:
el orden en que van sucediéndose y
agolpándose las imágenes o escenas,
el juego de la imaginación del autor,
esa sucesión y torbellino de metáfo-
ras imprevistas, esa danza de fiebres.
Una dificultad de orden más que de
línea o fondo.
T S. Eliot, a propósito del poema,
nos vuelve a confirnnar que existe una
lógico de la imaginación, de igual ma-
nera que existe una lógica de con-
• Tomado de ET úETERA. núm. 29. enero-marzo
de 1961. Guadala¡ara. JaliSCO. México.
ceptos.Y ciertamente, esta lógica de la
imaginación se precisa en este caso, y
nada como ella para el avalúo del
poema de Perseo Pedir a un trabajo
imaginativo como éste que se sujete a
las reglas de la lógica conceptual, es
inútil y fuera de todo propósito ar-
tístico: qué mejor que dejar que las
imágenes caigan en nuestra imagina-
ción sucesivamente, sin preocuparnos
por de pronto de la razón de ser de
cada una de ellas, ni de la aparente
arbitrariedad de su secuencia. Sólo así
se irá desentrañando el corazón del
poema y se comprenderá la distancia
a que está de lo que es realmente
caótico e infantil.
En las líneas precedentes me he
referido a Anabasis como a un
poema. Así es; pues nadie podrá lla-
mar simplemente prosa a la obra de
Perseo Mucho menos aquella dudosa
prosa poético, término que viciosa-
mente diose en aplicar a ciertos per-
fumados caramelos de fin de siglo.
O CTAV IO G. B ARREDA
Anabasis es sencillamente poesía en
prosa, como pudo haberlo sido en
versos. Poesía, no sólo por los méto-
dos que pudiéramos llamar gráficos,
sino también por esa secuencia, esa
lógica de imágenes, ese juego de
metáforas, y sobre todo por ese
tono de declamación ?ese corte de
acentos y pausas y espacios? que
con stituyen indisputablemente las
características de la poesía.
y como todo verdadero poema,
el de Perse está dentro de un marco
- hay todo un propósito, una danza-
en el que se han suprimido cuida-
dosamente detalles ociosos de lógica
conceptual o gramatical para darle
así esa vertiginosa serie de imágenes,
ese maravil loso remolino de metáfo-
ras y producir, en el movimiento to-
tal, el fin único del poema: una de las
más intensas impresiones poéticas
del Oriente. (Perse es uno de los
orientalistas más famosos, habiendo
vivido en el lejano Oriente, y en los
trópicos, durante largos años.)
20
Biblioteca de México
Como toda obra difícil, no han fal-
tado las interpretaciones, la mayor
parte innecesarias e infantiles. La que
nos da Lucien Fabre, no obstante, es
digna de atención y sin duda la más
feliz que se ha encontrado hasta hoy.
Según él, las diez divisiones del
poema pueden titularse así:
I Llegada del Conquistador a la ciudad
que ha de construir.
11 Trazo del plano de la ciudad.
111 Consultas con los augures.
IV Fundación de la ciudad.
V Inquietud por nuevos descubrimientos
y conquistas.
VI Maduración de los planes y proyectos
de nuevas conquistas y fundaciones
de ciudades.
VII Decisión del Conquistador de mar-
char nuevamente.
VIII Marcha a través del desierto.
IX Llegada del Conquistador al umbral
de un nuevo y vasto territorio.
x Aclamaciones, festividades, reposo. y
de nuevo la obsesión de partir: mas
esta vez a través de los mares.
Todo esto sin alegorías o símbolos
entretejidos: meras descripciones casi
objetivas. La simple lectura de esos
títulos bastará para ver que la palabra
anabasis no tiene ninguna referencia
con las marchas de los Diez Mil, ni con
ningún determinado lugar del Asia, y
mucho menos se podría hacer la grá-
fica de estas migraciones. Pero sólo ha
usado la palabra en el sentido literal
de la misma, a la manera como lo hizo
Jenofonte.
Esta sinopsis de Fabre, que debe-
mos olvidar tan pronto como nos
hayamos familiarizado con el poema,
es suficientemente explicativa y no
creo que haya necesidad de decir
algo más acerca del poema en sí, el
cual se ha llegado a comparar, en
trascendencia e importancia, al tra-
bajo de Joyce, el Anna Livia Plurobe/le.
Anabasis es ya ampliamente co-
nocido en muchos países de Europa.
 Entre 105 comentarios o ensayos
que se han escrito sobre él, señalaré
como 105 más importantes la intro-
ducción que a la traducción alemana
de Hugo van Hofmansthal y el pró-
logo de Valéry Larbaud que figura en
la traducción al ruso. El prefacio de T
S, Elliot a la traducción que él mismo
hizo al inglés, contiene también
datos de interés, así como las líneas
informativas que Lucien Fabre le
consagra en Les Nouvel/es Littéroires.
Acerca de esta traducción, sólo
quiero agregar que he respetado
hasta la aparentemente arbitraria
puntuación del original, y que he evi-
tado cuant o me ha sido posible alte-
rar, por medio de sinónimos o tér-
minos equivalentes, 50 pretexto de
mayor claridad, el texto de Perse, ya
que el autor ha medido hasta lo in-
finito el valor y peso de cada cláu-
sula, de cada palabra y de cada co-
ma, De esta manera, posiblemente
choque a muchos que, por ejemplo,
105 signos de admiración e interro-
gación no vayan de acuerdo con las
reglas - fáciles reglas por otro lado-
de la gramática castellana oficial, y
que sigan más o menos la más hu-
mana y fiexible manera con que se
usan en el francés o inglés. Nuestros
signos tan primitivos y tan poco dúc-
tiles, difícilmente hubieran podido
rendir esa sensació n de fi uidez, de
agua en desliz que tiene el poema en
su idioma original. Creo que esta pe-
queña alteración no tiene realmente
importancia y evita en cambio que la
atención del lector se distraiga con
multitud de ganchos y bastones, a la
manera de excesivas y molestas se-
ñales de tráfico. Hasta la página pare-
cerá más limpia.
SA1NT .J OHN PER,E
AMER5
Portada de Ame", Gallimard, 1957
ANABASIS
CA N TO
Bajo las hojas de bronce nacía un potro, Un hombre puso en nuestras manos
bayas amargas. Extranjero, Que pasaba. Y he aquí que llegan rumores de otras
provinCias a mi gusto", "Te saludo, hija, bajo el más imponente de 105 árboles
del año",
Porq ue el 501 entra al signo del León y el Extranjero ha puesto su dedo en
la boca de los muertos, Extranjero, Que reía. Y nos habla de una hierba Ah l
qué de soplos de provincias l Qué amplitud y bienestar en el camino, y cÓm~
la trompeta alegra mi corazón y la pluma docta en el escándalo del ala'."
"Alma, noble niña, tú tenías tus maneras que no son las nuestras" ,
Bajo las hojas de bronce nació un potro. Un hombre puso en nuestras
manos estas bayas amargas. Extranjero. Que pasaba. Y de un árbol de bron-
ce llega un gran rumor de voces. Betumen y rosas, don del canto l Rayo y fiau-
tas ~n las salas' Ah' qué sensación de holgura en el camino, ha' qué de cosas
al ano, y el Extranjero a su manera por 105 caminos de la tierra l". "Te saludo,
hija, bajo el manto más rico del año".
Al auspicio de tres magníficas estaciones me he establecido dignamente, y
puedo augurar la bondad del suelo donde he fundado mi ley.
Bellas en la mañana las armas y el mar. La tierra sin almendras para nues-
tros caballos en plena libertad
nos da este cielo incorruptible .Y el 501 no es nombrado, mas su fuerza está
entre nosotros
y el mar en la mañana como una presunción del espíritu.
Fuerza, tú cantabas en nuestras rutas nocturnas l ", En 105 idus puros del día,
qué sabemos del sueño, nuestra herencia?
Todavía un año más entre vosotros! Maese del grano, maese de la sal, y la
cosa pública en fieles balanzas'
No llamaré a las gentes de la otra orilla, No trazaré 105 grandes
cuarteles de las villas sobre las cuestas con azúcar de corales. Sólo tengo
el deseo de vivir entre vosotros,
Gloria al umbral sagrado de las tiendas' mi fuerza entre vosotros' y la idea
pura como una sal dando sus audiencias en la luz del día,
, , ,Es así como yo perseguía la ciudad de vuestros sueños y dejaba en 105
desolados mercados este comercio puro de mi alma, entre vosotros
invisible e insistente a la manera de un fuego de espinas en pleno viento.
Fuerza, tú cantabas en nuestras rutas espléndidas'". "En la delicia de la sal,
qué agitación y tumulto de lanzas". Reviviré con sal las bocas muertas del
deseo'
A aquel que, alabando la sed, no ha bebido en un casco el agua de las are-
nas,
le fío poco en el comercio del alma"," (Y el 501 no es nombrado, mas su
fuerza está entre nosotros,)
Hombres, gentes de polvo y gentes de todas condiciones, gentes de nego-
cios y desahogo, gentes de las fronteras y gentes de otras partes, oh! gentes
de poco peso en la memoria de estas tierras; gentes de los valles y de las lla-
nuras y de las más altas colinas de este mundo cayendo sobre nuestras ribe-
ras; husmeadores de signos, de semillas, y auscultadores de vientos en Occi-
dente; perseguidores de huellas de animales, de estaciones, exploradores que
levantan campamento al primer soplo de la aurora; oh' buscadores, oh'
encontradores de razones para huir siempre,
no traficáis con una sal más fuerte que ésta, cuando, en la mañana, en un
presagio de reinos y de aguas muertas suspendidas altamente sobre 105
humos de la tierra, 105 tambores del destierro despiertan en las fronteras
a la eternidad que bosteza sobre las arenas,
",Con el manto más puro entre vosotros, Entre vosotros por un año más.
"Mi gloria en los mares, mi fuerza entre vosotros'
A nuestro destino prometido este aliento de otras playas, y llevando más
allá las semillas del tiempo, el esplendor de un siglo en pleno apogeo en el fiel
de una balanza","
2'
Biblioteca d e M é xico
 Matemáticas pendientes de los bancos de sal!Y en el punto sen-
sible de mi frente, donde el poema se cristaliza, grabo este canto de
todo un pueblo, el más ebrio de delirio,
que arrastra a nuestras playas carenas inmortales!

11
En las tierras más frecuentadas, ahí los silencios más grandes, en las
tierras más frecuentadas de gri ll os al mediodía.
Yo camino, tú caminas por un país de altas laderas cubiertas de
toronjil, donde están tendidas a secar las ropas blancas de los Gran-
des.
Nosotros, para no hallarla, saltamos la túnica de la Reina, toda de
encajes con dos franjas de color moreno (ah! cómo el cuerpo ácido
de una mujer sabe manchar una túnica en el lugar de las axilas!)
Saltamos también la túnica de Su hija, toda de encajes con dos
franj as de color intenso (ah' cómo la lengua del lagarto sabe atrapar
las hormigas en e l lugar de las axilas!)
y posibl emente aún no termina el día cuando el mismo hombre
ya arde en deseos por una mujer y su hija.
Ri sa sabia de los muertos, dejad que nos monden estos frutos' ...
Cómo! acaso no hay más gracia para e l mundo bajo la rosa silves-
tre?
Llega, de este lado del mundo, un intenso mal violeta en las aguas.
El viento asciende. Viento del mar: Y la ropa a secar
vuela! Como un sacerdote hecho pedazos ...

111
El hombre sale a la cosecha de cebada. No sé qué voz potente ha
hablado sobre mi techo. Y he aquí que estos Reyes se han sentado
a mi puert a.Y el Embajador come en la mesa de los Reyes. (Dejadlos
que coman de mi grano!) El Verificador de pesas y medidas des-
ciende por los ríos enfáticos con toda clase de restos de insectos
Salnt-John Perse en 1954, en la isla Monhegan en el Maine
y de briznas de paja en las barbas.

Sol, estamos perplejos de ti! Nos has dicho tales mentiras' ... Instigador de pleitos, de discordias' repleto de insultos
y escándalos, oh Revoltoso' revienta la almendra de mi ojo' Mi corazón pía de gozo bajo la magnificencia de la cal, el
pájaro canta: "oh senectud' ...", los ríos en sus lechos como gritos de mujeres y este mundo aún más bello

que una piel de morueco teñida en rojo!

Ha' más generosa la historia de estas hojas al pie de nuestros muros, y el agua más pura que la de los sueños, gra-
cias, gracias le sean dadas por no ser un sueño! Mi alma está llena de desengaños, como el ágil y fuerte mar bajo la
evocación de la elocuencia' El olor penet rante me envuelve. Y la duda se alza de la realidad de las cosas. Mas si un
hombre acaricia su t risteza, traedle a la luz! y mi consejo es que se le mate , porque de lo contrario,
habrá una sedición.
O mejor decidle: has de saber, Retórico! Que nuestras ganancias son incalculables. Los mares furti vos en sus estre-
chos no han tenido nunca juez más severo! Y el hombre entusiasmado por cualquier vino, con su corazón salvaje y
zumbando como un pastel de moscas negras, empezará a decir cosas como éstas: " ... Rosas, púrpura delicia: la tierra
vasta a mi deseo, y quién fij ará los límites esta noche? ... La viol encia en el corazón del sabio, y quién fija rá ahí los lími-
tes en esta noche? ... Y un tal, hijo de un tal, hombre pobre,
llega al poder de los signos y los sueños.

"Trazad las rutas por donde partan las gentes de todas las razas, mostrando ese color amaril lo del talón: los prín-
cipes, los ministros, los capitanes de voces engoladas; todos aquellos que han hecho grandes cosas, y esos otros que
ven en sueños esto o aquello ... El sacerdote ha dictado sus leyes contra el apetito de las mujeres por las bestias. El
gramático escoge el aire libre para lugar de sus disputas. El sastre cuelga de un viejo árbol un flamante hábito de her-
mosísi mo terciopelo.Y e l ho mbre tocado de gonorrea lava su ropa en el agua pura. Se arroja al fuego la evacuación
del enfermizo y el o lor llega hasta el remador en su banco,
o lor que le deleita".

El hombre sale a la cosecha de cebada. El o lor penetrante me envuelve, y el agua más pura que en Jabal se desli-
za con rumor de otras épocas ... En e l día más largo del año ya calvo, alabando la tierra bajo las hierbas, yo no sé quién
ha seguido tan estrechamente mis pasos. Y con los muertos bajo la arena y el orín y la sal de la tierra, lo mismo que
con la vaina cuyo,grano ha sido dado a los pájaros. Y mi alma, mi alma vela estrepitosamente a las puertas de la muer-
te . - Pero di al PnnClpe que calle: clavado, en la lanza en medio de nosotros,
este cráneo de caballo!

22
Biblioteca de México
IV
Así es el mundo y no puedo más que hablar bien de él - Fundación de la ciudad. Piedra y bronce. Fuego de espinas
en el alba
dejaban desnudas estas enormes
piedras verdes y aceitosas como cimientos de templos, de letrinas,
y el marinero en el mar alcanzado por nuestros humos veía cómo la tierra cambiaba hasta la cumbre su imagen
(enormes artlgas vistas desde vanas millas y aquellos trabajos de captación de aguas vivas en las montañas).

Así fue fundada la ciudad y puesta en la mañana bajo las labiales de un nombre puro. En las colinas, los cam-
pamentos comienzan a desaparecer! Y nosotros que estamos allá, sobre las crujías,
cabeza desnuda y pies desnudos en el frescor del mundo,
qué tenemos que reírnos, pero qué tenemos que reírnos, en nuestros sitios, del desembarque de un cargamento
de mujeres y de mu las?
y qué hay que decir, desde en el alba, de toda esta gente bajo las velas? -Remesas de harinas que llegan! ... Y los
veseles más altos que Ilión bajo el blanco pavo real del cielo, que después de haber pasado la barra, se detienen
en ese punto muerto donde fiota un asno muerto. (El caso es decidir el porvenir de este río pálido, sin destino,
de un color de saltamontes aplastados en plena savia.)
En el fresco estrépito de la otra orilla, los herreros son maestros de sus fuegosl Los chasquidos de los látigos des-
cargan en las recientes vías carretadas de males incubados. Oh mulas, nuestras tinieblas bajo el sable de cobre! cua-
tro cabezas reacias al nudo del puño forman un vivo corimbo en el azul del cielo. Los fundadores de asilos reúnense
bajo un árbol y les vienen ideas acerca de los lugares que hay que escoger. Ellos me enseñan el sentido y objeto de
las construcciones: lado adornado, lado ciego; las galerías de laterita, los vestlbulos de piedras negras y las piscinas de
clara sombra para las bibliotecas; los edificios fresquísimos para los productos químicos. Y luego llegan los banqueros
que silban en sus lIaves.Y ya por los arrabales un hombre cantando solo, de aquellos que pintan en sus ceños las cifras
de sus Dioses. (Crepitar incesante de insectos en este lugar de desperdiciosl) ... Y no es el momento de deciros nues-
tras alianzas con las gentes de la otra ribera; agua ofrecida en odres, prestaciones de animales, para los trabajos del
puerto y los príncipes a quienes se paga en tributos de pescados. (Un niño triste como la muerte de los monos -su
hermana mayor de singular hermosura- nos ofrecía una codorniz en una zapatilla de satín rosa.)

... Soledad l huevo azul que pone un enorme pájaro marino, y las bayas en la mañana todas cubiertas de limones
de oro l - Fue ayer! El pájaro ha volado!
Mañana las fiestas, el clamor, las avenidas plantadas con árboles leguminosos, y los hombres de la limpia arrastran-
do al amanecer grandes haces de palmas muertas, restos de alas gigantescas ... Mañana las fiestas,
la elección de magistrados del puerto, las vocalizaciones en los arrabales y, bajo las tibias incubaciones de la t or-
menta,
la ciudad amarilla, encasquetada en sombra, con los pantalones de sus muchachas fiotando en las ventanas .

. . . En la tercera luna, aquellos que velaban en las crestas de las colinas replegaron sus lonas. El cuerpo de una mujer
fue quemado en las arenas. Y un hombre avanzó a la entrada del Desierto - profesión de su padre: mercader de fras-
cos de perfumes.

V
Para mi alma complicada en remotos asuntos, cien hogueras de pueblos avivadas por el ladrar de perros ...
Soledad l inmoderados partidarios nuestros se jactaban de nuestras hazañas, mas nuestros pensamientos ya acam-
paban al pie de otros muros ...
"A nadie he dicho que espere ... Os odio a todos, dulcemente ... Y qué puede decirse del canto que nos habéis pla-
giado? .."
Señor de un pueblo de imágenes conducido a los Mares Muertos, dónde encontrar el agua nocturna que lave nues-
tros ojos?
Soledad l... Escuadrones de estrellas que pasan al borde del mundo, y arrastran a las cocinas un luminar doméstico.
Los Reyes Confederados del cielo que traen la guerra sobre mi techo y, maestros de alturas, ahí establecen sus
vlvacs.
Dejadme solo con las brisas de la noche, entre los Príncipes panfietarios, en medio de la lluvia de las Biélides! ...
Alma unida en silencio al betumen de los Muertos l nuestros párpados cosidos con agujas l bendita la espera bajo
nuestras pestañas!
La noche da su leche, oh estad alerta! y dejad que un dedo de miel resbale en los labios del pródigo: .
" .. .Fruto de la mujer, oh, hembra de Sabal ..."Traicionando el alma menos sobria e indignado por las pestilenCias puras
de la noche,
me alzaré en mis pensamientos contra la fuerza del sueño; huiré con las ocas salvajes, en el desabrido olor de la
mañana! ...
- Ha! cuando la estrella germinaba por las noches en las barriadas de las mozas de servicio, sabíamos acaso el gran
número de lanzas nuevas
que ya buscaban en el desierto los silicatos del Estío? ... "Aurora, tú narrabas ..." Abluciones a las orillas de los Mares
Muertos!
aquellos que se han tendido desnudos en la estación inmensa se levantan en multitud sobre la tierra - se levantan
en multitudes y gritan . . _ _
que este mundo está loco!. .. El anciano parpadea en la luz amarilla; la mUjer se estira de una a una;

23
Bibliote ca de M éx ico
 y el potro pringoso hunde su hocico barbudo en la mano del niño, que aún no ha pensado en saltarle un ojo",
"Soledad! Yo no he dicho a nadie que espere", Me iré cuando yo quiera, por al lá"," -y e l Extranjero, todo arropado
en sus nuevos pensamientos, se hace todavía de más partidarios por medio del silencio: su ojo está lleno de una
saliva,
y no hay más sustancias de hombre en él.Y en sus semillas aladas, la tierra, como un poeta en sus meditaciones, viaja",

VI
Todopoderosos con nuestros magníficos gobiernos militares, con nuestras perfumadas mujeres vestidas de soplo, estas
telas de seda,
apostamos en altos lugares nuestros cepos de felicidad ,
Abundancia y bienestar. felicidad! De esta manera, por mucho tiempo nuestros vasos en los que el hielo tintinaba,
como Memnon",
y refiejando un haz de luces en los ángulos de las terrazas, grandes bandejas de oro en manos de las doncellas,
segaban el tedio de las arenas hasta la raíz del mundo,
Después vino un año de vientos de Occidente y en nuestros techos lastrados de piedras negras, todo un tema de te-
las vivas fiotando en la delicia de la amplitud, Los jinetes sobre las crestas de los cabos, asaltados por águilas de luz y nu-
triendo en la punta de las lanzas las catástrofes puras del buen tiempo, publicaban sobre los mares una ferviente crónica:
Ciertamente! una historia sólo para hombres, un canto de fuerza para hombres, como un tremor del espacio entre
las ramas de un árbol de hierro!. .. leyes promulgadas en las otras orillas, y las alianzas obtenidas por medio de muje-
res en el seno de pueblos disolutos; grandes territorios vendidos a gritos de remate en la infiación del sol, las altipla-
nicies pacificadas y las provincias puestas a precio en el olor solemne de las rosas".
Aquellos que al nacer no han husmeado tales ascuas, qué hacen entre nosotros? y es posible que puedan tener
algún comercio con los seres vivos? "Es asunto vuestro y no mío el de reinar sobre la ausencia"." Para nuestro propio
provecho, los que estábamos allá, forzamos en las fronteras accidentes extraordinarios, y nos dejamos llevar hasta el
límite de nuestras fuerzas; nuestra alegría entre vosotros fue una inmensa alegria:
"Conozco bien esta raza agazapada en las laderas: jinetes desmontados labrando la tierra. Id y decidles: un inmenso peli-
gro está próximo a correr entre nosotros! hechos incontables e infinitos, destructoras y potentes voluntades y el poder
del hombre consumado como la uva en la vid ... Id y decid les claramente: nuestros hábitos de violencia, nuestros caballos
sobrios y ágiles en las semillas de revueltas y nuestros cascos olfateados por el furor del día... En los países agotados en

24
Bibliote ca d e México
que hay que regenerar. .
las costumbres, y tantas familias por componer a la manera de J·aulas de ,. ·Ib d
paJaros SI a ores nos
veréis , en toda la diversidad de nuestras
. . maneras de ser, anmadores de naciones a la sombra de vast os angares, l
h '
ectores
de bulas y decretos en voz alta, y veinte pueblos al abngo de nuestras leyes hablando todas las len
''Y ya sabéis la historia de sus gustos: los caprtanes pobres a lo largo de las vías inmortales Io~unasota··· bl II d
turbas a saludarnos, to d I bl · , ··1d I - ' es ega os en
.. a .a po . aClon Vlrl
. , e ano llevando en sus báculos a sus dioses' y los pn'ncl·p es cal'd os en Ias are-
nas del Norte, sus hijas tnbutanc;s prodigando nos las seguridades de su fe, y el Maestro que dice: confío en mi suerte ...
"O bien, vosotros les contareis las cosas de la paz: en los países infestados de bienestar un olor de foro y de muje-
res núbiles, las monedas amarillas, sonido puro, manoseadas bajo las palmas, y los pueblos en marcha sob fi rt
. ·1· ' fi d · f1 . re ue es
especias -<:lotaclones mi Itares, gran tra ICO e In uenClas en las meras barbas de los ríos, el homenaje de un podero-
so vecino sentado a la sombra de sus hijas y los mensajes cambiados en laminillas de oro, los tratados de amistad
de delimitación, las convenCiones de pueblo a pueblo para la captación de aguas, y los tributos recaudados en las regi;
nes entuslasmadas l (construcciones de Cisternas, de granjas, de barracas para la caballería -embaldosados de un vivo
azul y caminos de ladrillos rojos -el desahogado y lento desdoblamiento de telas, las confituras de rosas en miel y el
potro que nos ha nacido en:.re los bagajes del ejercito -el desahogado y lento desdoblamiento de telas y, al través de
los espejos de nuestros suenos, el mar que oXida las espadas, y el descenso, una noche, en las provincias marítimas,
hacia nuestras tierras de gran OCIO y haCia nuestras mUjeres
"perfumadas, que nos calmarán con un soplo, estas telas de seda...")

-Así frecuentemente nuestros umbrales acosados por un extraño destino y, en los precipitados pasos del día, de
este lado del mundo, el más vasto, donde el poder se destierra cada noche, toda una vi udez de laurelesl
Pero al anochecer, un aroma de violetas y de tierra húmeda en las manos de las doncellas de nuestras mujeres,
perfumaba nuestros planes de conquista y fortuna
y los vientos acallados recogíanse en el fondo de los golfos del desierto.

VII
No habitaremos siempre en estas tierras amarillas, nuestra delicia ...
El Estío más vasto que el Imperio cuelga sobre las mesas del espacio varios jardines de climas. La tierra vasta en su
área rueda pródigamente su débil ascua cubierta de cenizas. - Color de azufre, de miel, color de cosas inmortales,
toda la t ierra enyerbada alumbrándose con la paja del otro invierno -y de la esponja verde del único árbol, el cielo
extrae su jugo violeta.
Un lugar de rocas de mica l Ni un solo grano en las barbas del viento. Y la luz, como un aceite. - De la fisura de los
párpados me ligo al fil o de las ci mas, y conozco la roca agallada, los enjambres de si lencio en las colmenas de la luz;
y mi corazón cuida de una familia de acridios ...
Camellos dulces en el esquileo, cosidos con cicatrices malvas, dejad que las colinas se encaminen bajo los datos del
sol agrario - dejad que caminen en silencio sobre las incandescencias pálidas de la llanura; y que se arrodillen al final,
en la humareda de los sueños, allá donde los pueblos se aniquilan entre el polvo muerto de la tierra.
Estas son las enormes líneas silenciosas que se dispersan en el azu leo de las viñas improbables La ti erra en más de
un punto madura las violetas de la tormenta; y estas humaredas de arena que se alzan en el sitio de los ríos muer-
tos, como faldones de siglos en viaje ...
Con voz más profunda para los muertos, con voz más profunda en el día. Tanta du lzura en el corazón del hom-
bre, es posible que no llegue a encontrar su medida? .. "Te hablo, alma mía l - mi alma ensombrecida por el perfume
de un caballo!"y algunos grandes pájaros terrestres, navegando en el Oeste , imitan a satisfacción a nuestros pájaros
marinos.
Al oriente del cielo tan pálido, como un lugar santo sellado por la ropa blanca del ciego, nubes estáticas se agru-
pan en el sitio donde los cánceres del alcanfor y del cuerno giran ... Rachas de humo que un viento nos disputa l la tie-
rra t oda ten sa en sus barbas de insectos, la tierra dando a luz maravillas!. ..
y al mediodía, cuando el junípero hace estallar las lápidas de las tumbas, el hombre cierra sus párpados y refresca
su nuca a t ravés de las edades ... Cabalgatas de sueños en el lugar de los polvos muertos, oh sendas vanas que un
soplo barre hasta nuestros piesl dónde encontrar; dónde encontrar los guerreros que guardan los ríos en sus nupcias?
Al rumor de grandes aguas en desliz sobre la tierra, t o da la sal de la tierra se escalofría en los sueños. Y de pron-
to, ah! de pronto, qué quieren esas voces? Levantad una multitud de espejos sobre el osario de los ríos, y dejad que
ellos apelen en la secuencia de los siglosl Levantad piedras en mi honra, levantad piedras al silencio; y a la guarda de
estos lugares, cabalgatas de bronce verde por las ampl ias calzadas!..

(La sombra de un gran pájaro me pasa por la cara.)

VIII
Leyes acerca de la venta de jumentos. Leyes nómadas. Y nosotros igualmente. (Color de hombres.)
Estas altas trombas en viaje, nuestras compañeras; clepsidras en marcha sobre la tierra, .
y los solemnes chubascos, de una sustancia maravil losa, tejid os de polvos e insectos, que persiguen a nuestros pue-
blos por las arenas como un fuerte impuesto.
(Cuánta ausencia consumada a la medida de nuestros corazones!)

No es que la etapa fuera estéril : al paso de las bestias sin alianzas (nuestros caballos sin tachas ante los oj,os de los
mayores), multitud de cosas llevadas a cabo en las tinieblas del espíritu, -multitud de cosas .ociosas en los limites del
espíritu -increlbles historias seléucidas al rumor de las fron das y la tienra entregada en explicaCiones ...

2S
Biblioteca de México
 Expedició n en Mongolia. mayo de 1921

Otra cosa: las sombras -estas prevaricaciones del cielo contra la tierra ...
Jinetes a través de tales familias humanas, en donde los odios silbaban a veces como paros, deberemos agitar nues-
tros fuetes contra las palabras castradas de la felicidad? - Hombre, has de pesar tu peso con trigo. Un país aquí no es
lo que yo quiero. Qué me ha dado e l mundo que no sea este o leaje de hierbas? ...
Hasta el lugar llamado del Árbol Seco:
y el famélico relámpago me asigna estas provincias en Occidente.
Pero más allá están los grandes ocios, y en una inmensa
tierra de herbajes sin memoria, el año sin amarres ni aniversarios, aderezado con auroras y fuegos. (Matinal sacri-
ficio del corazón de un cordero negro.)
Caminos del mundo, os seguimos. Autoridad en todos los símbolos de la tierra.
Oh Viajero en el viento amari llo, sabor del alma! ... y el grano, dices tú, de la coca de Levante posee, al restregarse l
virtudes embriagantes.

Un gran principio de violencia comandaba nuestras costumbres.

IX
Después de tanto caminar en el Oeste, qué sabíamos de las cosas
perecederas? .. y repentinamente a nuestros pies las primeras humaredas ...
- Mujeres jóvenes! y la naturaleza de un país se perfuma toda:

".. .Te anuncio tiempos de gran calor y las viudas gimiendo por la disipación de los muertos.
Aquellos que envejecen en la costumbre y cuidado del si lencio, sentados en cuclillas sobre las alturas, contemplan
las arenas,
y la celebridad del día en las extrañas radas;
mas el placer comienza a germinar en el vientre de las mujeres, y en nuestros cuerpos de mujeres hay como un
fermento de uva negra, y con nosotros mismos ninguna tregua.

" ... Te anuncio tiempos de gran bonanza y la felicidad de las hojas en nuestros sueños.
Aquellos que conocen los veneros van con nosotros en este exilio; aquellos que conocen los veneros, nos di rán
por la noche
bajo qué manos opr'imidoras de la viña en nuestros vientres
nuestros cuerpos se llenarán de extraña saliva? (Y la mujer se ha acostado con el hombre sobre la hierba' ella se
levanta, arregla su cuerpo en desorden, y el grillo salta en su ala azul.) ,
" .. .Te anuncio tiempos de un gran calor; e igualmente la noche, al ladrar de los perros, trasega su placer en e l vien-
tre de las mUJeres.
Pero el Extranjero vive en su tienda, honrado con quesos y leches, con frutas. Se le ofrece agua fresca
para que enjuague su boca, y lave su rostro y su sexo.
En la noche le llevan hermosas mujeres infecundas (ah l más nocturnas en el día l) Y quizá también en mí satisfaga
su deseo. (Yo no sé cómo trate a las mujeres.)

"...Te anuncio tiempos de una gran bonanza y abundancia de fuentes en nuestros sueños.

26
Biblioteca de México
 Abre mi boca en la luz. como rίncόn de miel entre las rocas Υ Sr
se encuentra alguna falta en mί. que se me repudre I de 10 contrarιo.
dejame que entre a la tienda. que entre desnuda. ceιτa del canta-

J-I.-!. ι?1'1.
ro. cabe la ti enda.
Υ companero inseparable del sepulcro. tύ me veras enmudecida
por largo ti empo bajo el arbol-nina de mis venas ... Un lecho de sύ ρlί ­
cas bajo la tienda. la estrella verde en el cantaro. Υ que este ΥΟ bajo
tu dominio i ninguna doncella bajo la tienda a no ser el cantaro de
agua fresca l (Υο se salir antes del alba sin que me srentan la estrella
verde. el gri llo en el umbral Υ el ulular de todos los perros del
mundo.)

'Te anuncio tiempos de gran bonanza Υ la dicha de la noche en

nuestros parpados perecederos ...
pero Ρ ΟΓ ahora aύn es de dίa l "

-Υ de pie sobre el filo resp landeciente del dIa. a los umbr-ales de

una tierra mas casta que la muer-te.
las muchachas orinaban abriendo las telas pintadas de sus mantos.

Χ
~ . . . . . r-{. ....
Escoge un ancho sombrero con ala facil de d omar~ ΕΙ ojo retlΌcede
mas de un siglo en las regiones del alma. Α traves de la puerta de cal
vrva se ven las cosas de la Ilanura: cosas Ilenas de vida.
excelentes l

saσί ficίοs de ροtιΌ S sobre las tumbas de los ninos. ρurίficacίόn de viudas en las IΌsas Υ acumulacιόn de pajaros ver-
des en las cuadras para honra de los ancianos;
mu ltitud de cosas sobre la tieITa para ο.ίr Υ ver. cosas vivientes entre nosotIΌs 1
celebracίόn de fiestas al aire libr-e conmemorando aniversarros de arboles coΓpulentos Υ ceremonras ρύblιcas en
honor de una chaιτa; dedicato.rias de ρίedι-a s negΓas. perfectamente pulidas. bύsquedas de fuentes en lugar-es muer--
tos. consagraciones de telas. clavadas en largas astas. al pie de los desfιladeΙΌS. Υ violentas exclamacro.nes. bajo los
mUΙΌS. por la mutίlacίόn de adultos en pleno so.l. ΡΟΓ la eχhίbίcίόn de sabanas nupciales I

au n otras cosas a la altura de nuestro.s o.jo.s: la limpia Υ cura de las bestias en las baπίadas. la agίtacίόn de las tur-
bas a la mera prese ncia de lo.s trasquilado.res. de los lrmprado.res de cloacas Υ de los castr-adores; especulacio.nes al
soplo de las cosechas Υ las hierbas segadas puestas a airear so.bre lo.s techados; la constι-uccιόn de cercos con tieITa
cocida Υ rOja. de soport ales para tendedero.s de carnes. de galerias para sacerdotes. de capitanIas; los patros enormes
del veterinario: la ρrestacίόn de servicio.s para la manutencίόn de caminos arrίeΙΌS. de caminos zrgzagueantes entre
las gargantas de las sierras; la fundacίόn de ho.spicio.s en solares abando.nados; las escrituras a la Ilegada de las carava-
nas Υ los lίcencίamίentos de las escoltas en las casas de lo.s cambistas; las popularidades cornenzando. a geΓmιnar bajo
los cobertizos. fr-ente a las cubas de frituras; los pro.testos de tίtulοs de credito: el extermrnio de bestias albrnas. de
gusanos blancos en el suelo.. los fuego.s de espinos Υ espinas en los sitios manchados de mueι-Ιe. la fabι-ίcacίόn de IΊCOS
panes de cebada Υ ajonjolI; α bien de espelta; Υ lo.s humos de la humanidad ΡΟΓ todas partes ...

ha l toda condίcίόn de ho.mbres. con su diversidad de modos Υ maner-as de ser: comedo.res de insecto.s. de frutas
de agua; po.rtado.res de emplastos. de ι-ίqueΖas; Υ el agι-ίcultοr Υ el no.ble a caballo: el acupuntado.r Υ el salinero; el pea-
jero.. el herreΓΟ: ve ndedΟΓes de azύcaι-. de canela. de copas ρaι-a beber de metal blanco Υ de lamρaι-as de cuer-no: el
que hace una vestimenta de cuero. sandalias de madera Υ bo.tones en fo.rma de acertunas; el que labι-a una tιeπa; Υ
los hombres sin nίngύn ofrcio ni benefrcio el ho.rlIbr-e del halcόn. el hοmbΓe de la fiauta. el ho.mbre de las abejas; el
que go.za en el timbre de su voz. el que se ocupa en contemplar una ρίedΓa verde; quren encrende para su pro.pro.
deleite un fuego. con los leno.s de su techo: quien trende sobI'e la t ieITa un lecho de ho.jas ΟIΟΙΌsas. quien se acuesta
Υ reposa; quien piensa en los dibujo.s de cer-amrcas veι-des par'a estanques ο Γecίρίentes de aguas vivas; Υ el que ha vra-
jado mucho Υ suena nuevamente en ρaι-Ιίι'; el que ha vivrdo en un paIs de Iluvias toITenciales; quien juega a los dados.
a la taba. con lo.s cubrletes; α quren ha extend rdo. en el suelo sus tablas de calculo: el que tiene sus ideas aceιτa del
uso de una calabaza; el que aITastr-a un agurla nιueι-Ιa como una caΓga de lena sοbι-e las huellas de paso.s ( Υ la pluma
se regala. no. se ven de. para guar-necer las fiechas). el que ι-ecoge polen en una vasrja de madera ( Υ mi placer. dice el.
esta en este colo.I' amarrllo): el que come bunuelo.s. gusano.s de plantas. frambuesas; el que gusta inmensamente del
estragόn; el que suena con pimiento.s; ο mas aun. el que mastrca gomas fόsίles. quien Ileva una concha en su ΟΓeja. Υ
el que acecha el perfume de un genro. en las grιetas fι-escas de la piedra; el que prensa en el cuerpo de una mUjer.
hombre lί bίdίnoso: el que ve su alma Γe fiejada en una l amίna; el hο.mbι-e versado. en ciencias. en la onomastica; el favo-
rit o en juntas Υ consejos. el que da nombre a las fuentes; quien dona asrentos ρύblίcos a la sombra de lo.s arbo.les. Υ
lanas tenidas ρaΓa lo.s sabio.s; Υ seIIa en las σuces de lo.s canlinos grandes jarras de bro.nce para la sed; mejoI' dicho. el
que no hace nada. tal el honlbre Υ tal en sus maner-as. Υ cuantos οtΙΌS hombres mas l los que juntan codornices en
los pliegues del teITeno. aquellos que hurgan en las malezas los hueveciIIos con pintas verdes. aquellos que descien-
den de sus caballo.s ρaΓa Γecoger- cosas. agatas. una predra de color azul pal ido. que luego se talla a la entrada de los
baIT ios (en foι'ma de estuches. de tabaqueras Υ de blΌches. ο de bolitas que los ρaΓalίtίcos ruedan en sus manos);

17
B ibl loteca de f1 exico
aquellos que si lbando pintan cofrecillos al aire libre, el hombre del bastón de marfil, el hombre de la si lla de roten, el
ermitaño de manos de niña y el guerrero licenciado que clava su lanza en el umbral para atar un mono ... ha! Toda
condición de hombres, con su diversidad de modos y maneras de ser; y de repente! aparece en sus ropajes de noche
y tajando redondamente toda cuestión de precedencia, el Contador de Cuentos, que ocupa su lugar al pie del tere-
binto . .
Oh genealogista en el mercado! cuántas historias de familias y filiaciones?-y que el muerto coja al vivo, como se
asienta en las tablas del legista, si yo no hubiera visto cada cosa en su sombra y en el mérito de su época: los depó-
sitos de libros y anales, los almacenes del astrónomo y la belleza de un sitio de sepulcros, de templos antiquísimos
bajo las palmas, habitados por una mula y tres gall inas blancas- y más allá del círculo de mi ojo, muchas acciones secre-
tas en camino: los campamentos replegados por noticias fuera de mi alcance, las pilladas de las tribus montaraces y
el paso de los ríos en odres; los jinetes portadores de cartas de alianzas, la emboscada en las viñas, las fechorías de
ladrones en los desfiladeros y las maniobras a campo traviesa para el rapto de una mujer; los regateos y las conspira-
ciones, el acoplamiento de bestias en las selvas ante los ojos de los niños, y convalecencias de profetas en los esta-
blos, las conversaciones mudas de dos hombres a la sombra de un árbol ...
pero sobre las acciones de los hombres en la tierra, muchos signos viajando, muchos granos viajando, y bajo el
ázimo del buen tiempo, en un gran soplo de la tierra, toda la pluma de las mieses! ...
hasta la hora del crepúsculo en que la estrella hembra, cosa pura y empeñada en las alturas del cielo ...
Tierra arable del sueño l Quién habla de construir? ?Yo he visto la tierra repartida en vastos espacios y mi pensa-
miento ahora no es extraño al del marino.

CANTO

Detenido mi caballo bajo un árbol cubierto de tórtolas, si lbo una nota tan pura, que no hay promesas que cumplan
a sus ori llas todos estos ríos. (Las hojas vivas en la mañana son la imagen de la gloria) ...

y no es que un hombre no esté triste, pero si se levanta antes del alba y se mantiene con prudencia en la comu-
nión de un árbol viejo, apoyando su mentón en la última estrella, él contemplará en el fondo del cielo en ayunas gran-
des y puras cosas que se abren en el placer. ..

He detenido mi caballo a la sombra de este árbol que arrulla; si lbo una nota aun más pura ... y paz para aquellos,
si van a morir, que no han visto este día! Mas de mi hermano el poeta se tienen noticias. Una vez más ha escrito una
cosa muy dulce.Y algunos han tenido de ello conocimiento ...

28
Biblioteca de México
 CARTA DE
SAINT-JOHN PERSE A
OCTAVIO G. BARREDA*
TRADUCCiÓN DE MARTA DONís

avergonzado por no haber sabido manifestarle lo valio-

so que fue para mí su pensamiento, todo lo que usted
quiso amablemente ofrecerme de Usted mismo, Poeta.
Pero eran tales los tiempos entonces que terminaron
por sellar mi mutismo.)
¿Qué puede contarme ahora de Usted) ¿Regresará a
los Estados Unidos?¿ Lo hurtará una vez más la diploma-
cia a las letras) ¿Me ayudará a saber de Usted, como
hombre y como Poeta? He permanecido fiel a la lengua
española, y me gustaría mucho leer algo suyo, incluso
alguna cosa con la que Usted no sea indulgente. ¿Tendrá
Usted conmigo esa confianza, la de hablarme un poco de
Usted? En todas las cosas es necesario odiar la abstrac-
ción.
Tamb ién me habría gustado, si hubiese pod ido verlo,
pedirle su mirada sobre el curso de la literatura actual,

Washington, 6 de junio de 1949

2800 Woodley Road, N . W.

Q uerido Octavio Barreda:

El azar de una conversación con uno de sus com-

patriotas me reveló que estuvo usted en Estados U ni-
dos. Pero no recibí ninguna señal suya.
¿Deberé por ello estar resentido con Usted) A ello
me daría derecho todo el pesar que me embarga. Y es
que siento una amistosa curiosidad hacia Usted desde
que, gracias a Aguilera, recibí inesperadamente su muy
hermosa traducción de "ANABASE". (Siempre me sentí

• ET CU ERA. núm. 29, enero-marzo de 1961, Guadala)ara, Jalisco. México .

29
Bibliote ca de México
 Guillén por España, Ungaretti por Italia, desempeñarán
ahí el papel de los hermanos mayores. No se le im-
pondrá ninguna tarea literaria fastidiosa, o ningún estudio
crítico, sino una página libre de si mpatía o de solidaridad
intelectual, del modo y en la forma que le convengan,
desde su perspectiva local. El plazo asignado a las par-
ticipaciones es el 10 de diciembre; pero si le hiciera falta,
puesto que lo hemos localizado tan tardíamente, trans-
gredir un tanto este límite, ciertamente nos espera-
ríamos hasta recibir su contribución.
Sea como fuere y si le es posi ble, o no, en tales con-
diciones, déme nuevas suyas y no me deje sin contacto
con Usted, aunque sea por mi cu lpa.
En todo caso, crea en mi muy si ncera y cordial sim-
patía, y en mis mejores deseos para su obra y para Usted
mismo.

St-John Perse

Alexis St L. Leger
2800 Woodley Road N. W
Washington, D. e

en México y en toda América Latina.

¿Conserva Usted algunos lazos con la vida literaria
francesa) Le he dado su nombre aJean Paulhan, en París,
con ocasión de un número especial de "Cah iers de la
Pléiade", que habrá de consagrárseme como homenaje
literario, y para el que acaban de reunir; en estos días, las
contribuciones de Francia y del extranjero. Cuando le
respond í a Paulhan, insistí en designarlo a Usted como
representante de México, pero sólo pude darle una di-
rección antigua e indirecta. No su pe si se puso en con-
t acto con U sted (ni tampoco mi editor de Nueva York,
para un envío personal y firmado de mi último libro
publicado en A mérica: EXILE and other poems).
Si esta carta le llega, a esta dirección nuevamente indi-
recta, y si Usted tiene humor y tiempo, me daría cier-
tamente un gusto muy grande si envía cualquier cosa
para el número de homenaje, directamente a Jean
Paulhan (5 rue des Arenes, en Paris); un testimonio suyo,
desde el punto de vista mexicano o hispanoamericano,
sería muy bien acogido en esta publicación de la que se
quiere hacer: según me han dicho, un grupo a la vez,
representativo y simbólico del momento actual. Claudel
y Gide por Francia, T S. Eliot por Inglaterra, Jiménez y

30
Biblioteca de México

DIALOGO DE
LENGUAS POÉTICAS*
La búsqueda de la identidad cultural
y la revisión histórica han sido preo-
cupaciones constantes de los intelec-
tuales de América, acentuadas desde
que comenzó a perfilarse la infiuen-
cia de los Estados Unidos en el resto
del Continente, con la anexión de
Puerto Rico y las Fil ipinas y la ocu-
pación de Cuba. Este interés en
encontrar y definir las características
de un "ser americano", se profundiza
con las dos guerras mundiales que
sum ieron a Europa en el espectácu-
lo de la decadencia y dieron al traste
con su Teoría del Progreso. En ese
momento, también nuestras élites,
tradicionalmente atentas al paradig-
ma europeo, se dieron cuenta de
que, " la vida está en otra parte" y
tornaron sus ojos a América, a sus
segmentos populares, a sus raíces
ancestrales, a sus manifestaciones
culturales enriquecidas sustancial-
mente con el aporte africano. Pero,
se miraba desde arriba y desde la
distancia y, en el fondo, nuestros inte-
lectuales seguían privilegian do el
progreso tecnológico como índice
del bienestar de un pueblo y busca-
ban causas: en la raza, en la naturale-
za, de nuestro "atraso endémico", La
literatura refiejó estas preocupacio-
nes, en especial la novela y el ensayo.
¿Qué pasó con nuestra poesía?
Digamos, con Octavio Paz y con
Heidegger, que la poesía como len-
guaje de "la verdad" del ser, capaz
de desnudar y enmascarar a un
tiempo, o con su capacidad de vol-
ver al origen del ser y descubrir en
su propia materia y sustancia las
huellas del devenir de los pueblos y
su diálogo con los dioses, se convir-
tió aquí y allá, en algunas obras dis-
persas a lo largo y ancho del conti-
nente, en instrumento de aventuras
espirituales, sigilosas y grandiosas de
Agradecemos al maestro Ramón Ordaz su auton-
zación para reproduCir aquí este ensayo onginal-
mente aparecido en el número uno de la revista
Podo. Mérida.Venezuela.
GERTRLI DIS GAVIDIA
,
búsqueda y exploración y hasta de
invención del ser americano.
¿Cuál es el sentido de nuestra his-
toria? ¿En qué se traduce cotidiana-
mente ese origen, este paisaje, esta
realidad de la ruptura histórica causa-
da por la intromisión de Europa?
¿Qué ha sido de nosotros y cuál es la
herencia que nos legaron nuestros
padres? En pocas palabras, "¿Quiénes
y cuáles somos nosotros?", como se
pregunta Aimé Césaire (19 I 3), poeta
martiniqueño en su celebrado poema
Cohier d 'un re tour ou poys natal
( 1947) Y quien, creando una estética
controversial de la provocación, de lo
chocante y heteróclito, de la inversión
irónica del sentido, respondía gritan-
do: Aborrecedores. Constructores. Trai-
dores. Hechiceros. Hechiceros, sobre to-
do, pues amomos o todos los demonios.
Era la época de la lucha por la subver-
sión del orden social, por la construc-
ción de las independencias africanas,
del enfrentamiento ideológico y de la
violencia verbal, racial, cotidiana.
Así pues, la poesía. La poesía habla
y se dirige al ser verdadero, al recón-
dito, al oculto y nos revela y desnu-
da, quienquiera que seamos, atraídos
por ese lenguaje que es un don. La
poesía se mostrará como un medio
más idóneo para expresar no lo pre-
concebido, no lo que deseamos
escuchar, sino lo que es, el estado
espiritual del ser. En este sentido, nos
proponemos realizar una rápida
exploración de cuatro obras poéti-
cas latinoamericanas, entre las cuales
observamos una relación dialógica
en torno a esos temas fundamenta-
les de la identidad y la historia ame-
ricanas. En 1907, en el esplendor que
precedió en Europa a la Primera
Guerra Mundial, un descendiente de
los conquistadores franceses del Ca-
ribe, elevó su voz en un canto de
nostalgia por la desaparición de esos
reinos llamados plantaciones de es-
clavos que repetían en menor escala
a las viejas monarquías feudales de
Europa. Se trataba de Éloges, un libro
] I
B i bl iotec a de M éxico
magistral que cantaba desde su pro-
pia verdad. Primero en lo real y
luego en la ficción, el hombre ameri-
cano había sido ignorado. Se cele-
braba, en cambio, el esplendor del
paisaje, el orden jerárquico y organi-
zado de la plantación y de la casa
grande. Toda la bienaventuranza con-
fiuía en el infante heredero: Si no lo
infancia, ¿qué había entonces allí que
no hoy ohora?/ iLlonurasl ¡Pendientes l
¡AIW / había mós orden Y no había mós
que reinos y confines de luces. Y lo
sombra y lo luz estaban entonces mós
cerco de ser uno mismo coso .. .1 Cre-
cen mis miembros y pesan, nutridos de
edod l No conoceré yo lugar alguno de
trapiches y cañaverales que, para el
suelo de los niños, fuese en aguas vivos
y contantes así distribuido ... A lo dere-
cho se almacenaba el café, o lo iz-
quierdo lo mondioco"
Este poema fascinó a las élites lati-
noamericanas, desde las riberas cari-
beñas hasta la Argentina. Se cantaba
y nombraba un paisaje conocido. No
importaba que la verdad apareciera
de cuando en cuando como un lati-
gazo en pleno rostro para recordar-
nos la exclusión, el sometimiento, Yo
no conocí todos sus voces, y no conocí
todos los mujeres, todos los hombres
que servían en lo alto caso de mode-
ra; pero todavía recordaré por largo
tiempo/ unos rostros insonoros, color
de papayo y de hastío, que se detenían
tras nuestros sillas como ostros muer-
tasI
El poeta era también un gran mú-
sico, un conocedor de fiara y fauna,
de geología y mares, del movimiento
y los cambios. El mismísimo D iablo
desafiando al payador, al poeta nati-
vo. Posteriormente, en 1924, Perse
publicará el poema Anóbosis, en el
cual, trascendiendo su condición de
pertenencia a la clase colonial anti-
llana y la nostalgia por el mundo pri-
, Salnt-John Perseo Antología poéuco. Buenos Aires,
Compañía General Fabril Edrtora. 1960. p.D.
1 Ibldem. p. 25.

vi legiado y perdido de la plantación,
emprende la celebración de la em-
presa colonizadora europea y eleva
la conquista al rango de acto defini-
torio del hombre Occidental.
Esas notas quedarán largo tiempo
vibrando en el aire, hasta que un
poeta afrocaribeño, de las mismas is-
las de Perse , irrumpe con un ritmo y
una fuerza que desencadenarán toda
una nueva literatura de la Negritud,
en el Caribe, en África. Era la voz de
Aimé Césaire "bella como la flama
del ponche": nosotros cantamos los
ffores venenosos estallando en pra-
deras furibundos; los cielos de amor
segados por embolia; los moñonas epi-
lépticas;el blanco abrazo de los arenas
abismales, los descensos de nóufragos
en los noches fulminados de olores sal-
vajes. 3
La trascendencia de Césaire estri-
ba en su dominio de la palabra poé-
tica, en la que se funden voz poética
e individualidad. Su verdad es la del
esclavo y t rasplantado, la del explo-
tado que también t iene exi stencia y
humanidad y que no es simplemen-
te una figura del decorado, sino un
poeta, un gran poeta, el mejor en
lengua francesa de su tiempo, como
lo reconocerá André Breton en un
texto célebre que prologa la prime-
ra edición integral en francés del
) Almé Césalre. Cuademo de un retorno 01 país
natol. Ménda UlA. PresentaCión y traducción. G.
Gavldla. Trabalo de ascenso. 1992. p.l l
poema: Entonces, desafiando él solo
uno época en lo que nos parece asis-
tir o lo abdicación total del espíritu ... en
lo que el arte mismo amenazo crista-
lizar en viejos moldes, el primer aliento
nuevo... es el aporte de un negro. Y es
un negro que manejo lo lengua france-
sa como no hoy en este momento un
blanco que lo hago'
y para Jean Paul SartreS, la poesía
de Césaire y de los poetas de la ne-
gritud sobrepasó el desafío que signi-
ficaba para ellos expresarse en la len-
gua de los opresores. Pues ya que el
opresor-conquistador estaba presen-
te hasta en la lengua que hablaban,
ellos hablarían la lengua para destruir-
la, estrangulando su "blancura". Así, en
la poesía de Césaire se resemantizan
todas las palabras asociadas con la
pareja blanco/negro que recubren a la
vez la división cósmica día-noche y el
conflicto humano del indígena y el
colono, como el del bien y el mal. Así
los sentidos se invierten realizando lo
que fue una de las aspiraciones más
caras de la poesía desde el romanti-
cismo, al revelar la negrura secreta de
lo blanco y la blancura secreta de lo
negro. Pero esta revelación es agresi-
va pues la negritud se define frente a
Europa para que sus mentiras queden
, Andre Breton. "Un grond poete noir", en Almé
Césalre. Op. Oc.
, Jean Paul Sartre ."Orphée Noir", en Leopold Sédar
Senghor. Anchologle de lo Nouvelle Poésie Negre et
Malgache en langue FroncOIse, Paris. Presses Uni-
versrtalres de France, 1972.
32
Biblioteca de México
al descubierto: pues no es cierto que lo
obra del hombre ha terminado / que no
tenemos nodo que hacer en el mundo.6
Es importante señalar que el juicio a
que es sometida la cultura Occidental
en el poema de Césaire, es un juicio
poético y filosófico, es un juicio de la
palabra y por lo tanto es simbólico.
No se trata de la muerte sino de la
vida. De lo que se trata es de trans-
formar a la humanidad, puesto que el
problema del colonialismo es el pro-
blema central de la civilización occi-
dental, dirá Césaire, más explícita-
mente en el Discours sur le colonia lis-
me. ' y en el Cuademo: Escuchad el
mundo blanco / horriblemente cansado
de su esfuerzo inmenso / sus articula-
ciones rebeldes crujir boja los duras
estrellas / sus rigideces de acero atrave-
zar lo come mística / Escucho sus vic-
torias prodigiosos pregonar sus derrotas
/ Escucho en los coartados grandiosos
su ruin tropezar / ¡Piedad para nuestros
vencedores omniscientes e ingenuos!8
Cuestión de Occidente si quiere per-
manecer sordo.
En la Venezuela de los años 60, la
obra de Perse y la de Aimé Césaire,
eran ampliamente conocidas por los
grupos literarios mas importantes
del país. Y es así que dos poetas,
Ramón Palomares, del grupo Sardio y
Rafael Cadenas, de Tabla Redondo,
entran en diálogo con Anóbosis de
Perse y Cuaderno de un retorno 01
país natal, de Césaire. En Cuba, Lydia
Cabrera, había lanzado en 194 I la
primera versión en español del poe-
ma cesairiano,9 con prólogo de Ben-
jamín Peret. En Colombia, el poeta
Jorge Zalamea publicó su traducción
de las obras de Perse 'o y en Vene-
zuela, Guillermo Sucre, poeta anima-
dor del grupo Sardio, había publicado
una antología de la obra persiana " y
artículos sobre la obra de Césaire .
Desde los tiempos posteriores a la
Independencia, los poetas latinoame-
ricanos segu ían con atención los dic-
tados de la literatura francesa mo-
derna que ahora llegaba por la inter-
mediación de la poesía antillana, con
temas que tocaban vivamente la sen-
sibilidad continental. La conquista y el
mar, los viajes y las fundaciones, la
, Aimé Césaire. Cuaderno .... p. 102
, Aimé Césaire . Oiscours sur le colonialisme.
• Césalre. Cuaderno.... p. 91
, Aimé Césaire. Retorno 01 país natol. La Habana,
Ed. Molina y Compañía. Trad. de Lydia Cabrera.
" Saint-John Perse o Anóbasis. Trad . de Jorge Za-
lamea. Santa Fé de Bogotá Instituto Caro y
Cuervo. 1992
" Guillermo Sucre. Estrechos son los bajeles. Cara-
cas. Ed. SardiO. 1960.
 identidad cultural y el futuro de
América, eran temas fundamentales
que circundaban a nuestros poetas.
A ellos se añaden los que les inspira-
ba el contexto más inmediato que se
vivia por entonces en una Venezuela
que todavia celebraba la caida de la
dictadura de Pérez Jiménez (1958) Y
en la cual la clase política, intelec-
tuales, estudiantes y artistas se ha-
bían volcado entusiastamente a pro-
gramar la Venezuela del futuro.
Es así que, en 1957, poco antes de
la caida de la dictadura, aparece el
poemario El Reino, de Ramón Palo-
mares, joven poeta de 23 años pro-
cedente de Escuque, un pueblo de
los Andes trujil lanos. Este libro fue
acogido como un acontecimiento
importante dentro de la literatura
venezolana. Su titulo no deja de su-
gerir en el espiritu una inspiración
persiana. ¿N o era acaso un reino lo
que cantaba Elogios como el lugar
privilegiado de la infancia de un prín-
cipe? Pero también, ¿no era, lógica-
mente, la idea de un reino privado,
subjetivo, personal, el sueño utópico
de jóvenes que vivian en una ciudad
opri mida? Aunque fascinado por el
canto persiano, el poeta nativo ejer-
ce la crítica sobre el aspecto consi-
derado central de Anóbasis, la exalta-
ción de la conqu ista como un acto
de nobleza. He aqui lo que dará pie
a uno de los poemas magistrales de
los que componen El Reino: "Con-
quistas".
Consciente de la trascendencia
de la Conquista para América, Palo-
mares procede al desmontaje total
de la visión exaltadora de esa acción,
haciéndonos vivirla o revivirla desde
su origen para desmitificarla y de-
mostrar que el conquistador para-
dójicamente está muy lejos de sali r
indemne de su triunfo. El poema dra-
matiza la acción que es nalTada a
través del diálogo de dos sujetos que
se relacionan entre si como padre e
hijo, subterfugio que sirve para ex-
presar con mayor énfasis la participa-
ción plena en la acción de conquista
de los poderes en juego en la nación
española, es decir: la Iglesia, la mo-
narquia y el pueblo, representados
en el padre; y para darle una nueva
dimensión -generacional- a la em-
presa, con lo cual la conq uista ya no
es solo el atributo de Occidente sino
de la juventud. En el poema, el padre
dirige e impone sus órdenes, la ju-
ventud realiza, cumple y obedece,
aun cuando vaya derecho al fracaso
y a la destrucción. El padre es el emi-
sor de la mayor parte del discurso.
De las órdenes detalladas que le da
al hijo, se infiere la narración de la
conquista. Por otra parte, la cons-
trucción del poema se fundamenta
en dos discursos sucesivos que man-
tienen entre sí una relación de antí-
tesis y de reversión del sentido. El
primer discurso, al imperativo, des-
cribe el viaje del héroe hacia el oes-
te, dando cuenta de una destrucción
que rebasa los límites de lo racional.
Se inicia con la frase: Al oeste irós yalli
colocarós tu estandarte. El segundo
discurso, en cambio, relata el regreso
del oeste, en él se invierten los sig-
nos del triunfo, y esta inversión, que
se advierte desde la primera frase, se
va a refiejar en la transformación del
héroe en antihéroe. Eres el vagabun-
do que viene del oeste el sol arrasó con
todos los estandartes. La oscuridad
rodea al personaje marcado ahora
por el estigma de todas las cruel-
dades realizadas, como si las llevara
escritas en el rostro.
La deshumanización del conqu is-
t ador, su caida en la desesperanza y
la incertidumbre es uno de los efec-
tos radicales que aparecen como
consecuencia de la conquista. El otro
efecto es el que se produce en el
tiempo americano ulterior como
sombra proyectada desde ese origen
traumático, destructor e irónico. Es
como la sombra de la muerte sobre
la vida, la amenaza de la reversión de
todos los procesos, actos, situacio-
nes. As!, el banquete amenaza con-
vertirse en una catástrofe: las casas,
fundadas para la duración, devienen
asentamientos fugitivos; por momen-
tos el Reino, lo es de la incertidum-
bre y la catástrofe.
Sin embargo, la fe de El Reino está
volcada en la juventud y su utopia es
la de construir un mundo para su
protección y holganza, de manera
que el Nuevo Mundo se aleje cada
vez más de la violencia conquistado-
ra que sacrifica la vida de ambos ac-
tores, conquistador y conquistado,
para imponer la muerte y el caos. Un
reino para ti / joven, bello nadador /
para holganza de tus miembros.
Esta utopia, profundamente ligada
al élan vital y, como las primeras uto-
pias modernas, bajo el signo protec-
tor de la femineidad, parece rescatar
la idea del regreso a una cultura de
la madre tierra, puesto que su obje-
tivo principal es brindar refugio y
protección al joven para el disfrute
33
Bibliote ca de M éxico
de la vida; sin embargo, la condición
del joven como nadador transforma
radicalmente el medio en el cual se
desenvuelve y transcurre , que ya no
sería la tierra sino el agua. Esta trans-
formación sería una solución simbó-
lica o una respuesta a la consecuen-
cia más importante de la conclusión
del proceso modernizador en Vene-
zuela, cuya modificación más radical
para el ser sería la pérdida del espa-
cio territorial por parte del nativo.
De esta manera, se distancia el su-
jeto poético de las aspiraciones
hegemónicas que pretenden hacer
de la vida una continua lucha por el
dominio territorial. Escrito durante la
dictadura, El Reino planteaba las críti-
cas y los deseos propios de un joven
poeta que contemplaba con lucidez
el destino y las posibilidades de su
patria. En una época marcada por la
modernización social caótica impul-
sada por la industria petrolera, y por
la concentración de la riqueza en
pocas manos, el énfasis es puesto en
la juventud depositaria del futuro, en
sus posibi lidades de perfecciona-
miento humano y como el protago-
nista olvidado de una modernización
que no tiene sentido si pretende sa-
crificar el bienestar de la misma so-
ciedad que la impulsa.
Con Los Cuadernos del Destierro
( 1960), '2 de Rafael Cadenas, se al-
canza también una cima en la expre-
sión poética moderna de Venezuela
y se anuncia el pasaje de una litera-
tura del compromiso social, en boga
en los años 60, hacia una literatura
de la subjetividad y de la incertidum-
bre que se afianzará en el pais a par-
tir de 1968. Esta obra, en claro con-
traste con la obra poética posterior
de Cadenas por su abundancia ver-
bal y su extensión , recoge la expe-
riencia del destierro del poeta en la
isla de Trinidad durante los años de
1954-1958. El cent ro irradiador de
esta experiencia es el encuentro y la
fascinación de la isla Bienaventurada
y el descubrimiento de la pluralidad
cultural del Caribe, donde el poeta
alcanza niveles inéditos de autocon-
ciencia y reconciliación consigo mis-
mo, así como las fuentes mismas de
inspiración de su creación poética.
El titulo de Los Cuadernos del Des-
tierro plantea una relación dialógica
con Cuaderno de un retorno al país
natal de A imé Césaire, relación que
,¡ Rafael Cadenas. Cuademos del destJerro, Caracas.
Ed. Tabla Redonda. 1960. Para nuestro análiSIS pre-
fenmos trabalar con la verSión onglnal del poema.
resulta confirmada por otras alusio-
nes internas del texto de Cadenas l3
al de Césaire. En ambos casos se
trata de poemas de largo aliento,
aventuras espirituales, viajes de ex-
ploración al interior del Yo, que se
sirven de la prosa y el verso libre.
Otro elemento en común es la hibri-
dez de la obra, que combina formas
del poema y de la novela autobio-
gráfica, aunque con un claro predo-
minio del género poético.
Al analizar los t ítulos, en primer
lugar; podemos observar que el re-
corrido del viaje en ambos casos
sigue caminos opuestos. En el Cua-
derno, el sujeto realiza un movimien-
to de retorno, de regreso al país
donde nació; ello determina la rein-
tegración a la comunidad, que funda-
menta la solidez afectiva, psicológica,
mental del sujeto:
Yo llegaría pulido y joven a este país
mío y le diría a este país cuyo limo
entra en la composición de mi carne
"He errado largo tiempo y regreso al
horror abandonado de tus llagas." / Yo
vendría a este país mío y le diría:
"Abrázame sin temor y si solo sé ha-
blar. es por ti que hablaré."'4 El sujeto
de Los cuadernos, por el contrario, ha
sido expulsado del país natal, va en
un viaje de destierro, de separación,
de soledad y ruptura. Es un ser que
padece una situación impuesta. Obli-
gado al destierro, separado, excluido
y segregado. no siente la alegría de la
participación o de la identificación, no
tiene tras de sí ni alrededor de sí el
soporte de una comunidad que le
apoye o con la cual identificarse. Sólo
le queda el camino de la introspec-
ción, la exploración de la subjetividad.
Yo, envés del dado, relataré no sin
fabulaciones mi transcurso por tierra de
ignominia, y dulzuras, rupturas y reu-
niones, esplendores y derrumbes. 15
En oposición a la visión tranquili-
zante y homogeneizadora de la teoría
del mestizaje y su pretensión de una
mezcla racial y cultural homogénea
en la sociedad latinoamericana, él re-
vela la existencia de una sociedad
compuesta por grupos que guardan
entre sí grandes diferencias raciales,
culturales y jerárquicas. El sujeto poé-
tico no puede identificarse plenamen-
te con ningún grupo. Yo pertenecía a
" Sobre estas alusiones o llamadas al texto de
Césaire. ver el trabajo titulado: Modernidad e iden-
tidad en cuatro obros poéticos Jatinoamericanas. de
G. Gavidia. Mérida. Universidad de 105 Andes.Tesis
de maestría. 2002
.. Césaire. Cuaderno... p.59
" Cadenas. Op. Gt p.8
un pueblo de grandes comedores de
serpientes, sensuales, vehementes, silen-
ciosos y aptos para enloquecer de amor.
/ Pero mi raza era de distinto Iinaje./6
Desde el principio del poema, él va
en búsqueda de sí mismo, de su propia
identidad, ¿dónde estaba el rostro que
me legaron mis podres? (... ) Debí admitir.
tras doloroso evidencio, que lo había per-
dido.! Lo niebla me lo devolvería.17
La heterogeneidad externa, social,
se reproduce en su ser. Un día co-
menzó lo mudanza de los rostros. Uno
suplantaba 01 otro, sin cese. Tal día fue-
ron cien, tal otro, mil; todos escenifica-
ban uno danzo de posesos sobre mis
hombros.lB
La búsqueda de la identidad o del
"rostro", equivale a la búsqueda del
alma y de la cultura perdi da, así pues,
el sujeto deberá recorrer también los
caminos de la historia y. en ese senti-
do, revivir el suceso más trascenden-
tal de la historia moderna americana:
la Conquista. El poema procede a un
acercamiento previo general al tema,
a través de la representación de situa-
ciones de pérdida padecidas por
otros grupos americanos y humanos
en diferentes contextos. Al relatar sus
visiones, el sujeto enfoca en primer lu-
gar a las víctimas: Vi indios piel rojo des-
tinados de sus praderas, 01 dios Osiris
rodeado de cuervos y al final enfoca a
un conquistador de los tiempos anti-
guos: (Vi) a un emperador romano con
sus trofeos de vírgenes desnudas y pája-
ros de remoto plumaje. Inmediatamen-
te después presenta la siguiente esce-
na: Entonces los guerreros se tendieron
01 sol para beber lo luz que esparcían
sus ricas armaduras por el ámbito recu-
perado de lo selva y los doncellas gira-
ron anhelantes de pasión frente o uno
muerto ballena.19 Así. si Palomares to-
ma en consideración los efectos de la
conquista en la historia ulterior y en la
sociedad, Cadenas fija su atención en
sus efectos en la relación (hombre-
mujer) que garantiza la supervivencia
de la tribu o el grupo. Es fácil sacar las
conclusiones: la conquista produjo la
ruptura de la relación, el hombre
americano en la derrota fue sustitu i-
do por el conquistador. La mujer pasó
a ser botín de guerra y objeto de
prostitución. En la Conquista se inicia
un proceso de degradación: Yo entré
01 aire de los tiburones cuando unas
mujeres se reclinaban lúbricamente o lo
" Ibid. p. 7
" Ibid. p. 9
" Id. p. 9
" Ibid. p. 18
34
Biblioteca de México
sombra de repetidos cocoteros y holga-
dos buques lamían como caballos sus
ijares tristes. Aquello silla de montar
sabía de un jinete de apocalipsis y ha-
bía cotado gigantes oves que no ven lo
tierra, en el principado más oro que
armadura de los ángeles fieles. / Los
labios habían rendido su tributo o lo
locura y sobre lo areno el tiempo con-
taba de uno edad que no era tampoco
extensión del paraíso. 20 El guerrero
continúa degradándose y el sujeto
poético, descendiente americano,
siente vergüenza de todo ello: Enton-
ces yo oculté mi rostro boja mi ala dere-
cho como uno ciudad avergonzado y así
estuve hasta lo hora de morir. 21
Sin embargo, la experiencia central
de Los cuadernos de Cadenas es la
recuperación de la unidad, de la iden-
tidad, la reconciliación (consigo mis-
mo) que sólo es posible cuando la
ruptura del aislamiento del sujeto en
la isla Fortunata logra la relación místi-
ca, la unidad sagrada con el ser com-
plementario y. con ello, la purificación
y la videncia tan solicitada por los
poetas rebeldes franceses, la com-
prensión de la historia y su t ranscurrir.
Uno manzano de luz se reporte en
heridos de cristal. /Los días lucen deste-
rrados. /Todo aquí es génesis. /iOh! azo-
gado pradera, si no sombra de diluvio,
¿qué eras cuando los días no se mar-
chaban 722
Toda la obra posterior de Cadenas se
proyectará así en el diálogo concilia-
torio de los amantes, en el discurso
dirigido a ese "tú" profundo que
orientará su obra.
El diálogo de nuestros poetas con
sus pares caribeños ha sido muy crea-
t ivo y fructífero; es interesante obser-
var cómo las distintas voces poéticas
tienen puntos de vista diferentes so-
bre la conquista, y cómo esos diferen-
tes puntos de vista están en relación
estrecha con las búsquedas del sujeto
escritural y con las condiciones socio-
históricas del momento en que la
obra es producida. De allí que la poe-
sía se revela como uno de los géneros
más apasionantes para el estudio del
ser y la historia americanos y lo será
mucho más a medida que nuevos su-
jetos americanos tomen la palabra
desde el fondo de su propia y parti-
cular experiencia.
20 Ibid. p. 19
" Id. p. 19
2l Ibid. p. 15

REFLEXIONES A RAíz DE UN
ENCUENTRO CON AIMÉ
,
CESAIRE EN FORT DE FRANCE
ENERO DE 2005
TRADUCCiÓN DE MARIO BOJÓRQUEZ
1) Se desprende de Aimé Césaire
una extraña potencia. De baja es-
tatura. de un vigor ejemplar: tiene
en su mirada la maravilla que con-
servan a veces los creadores in-
surrectos. aquellos que saben
mantener un asombro profundo
ante el mundo. Vestido de manera
estricta y elegante. tuvo la gene-
rosidad de recibirme durante cer-
ca de una hora en su oficina del
antiguo ayuntamiento de Fort de
France en Martinica. Durante este
encuentro. por supuesto dema-
siado breve. compartió algunos de
sus recuerdos y sus alegrias. sus
cóleras y sus esperanzas. Y luego.
siempre grave. nos ha dejado per-
cibir su asombro ante lo irreme-
diable y la certeza de que los tes-
timonios presentes pesan aún
sobre las humillaciones del pasa-
do. Como si para él la voluntad de
justicia y dignidad para todos fue-
ra una suerte de deber perma-
nente .
2) Césaire es fiel. A sus amigos. a sus
elecciones. a sus textos. y sobre
todo a la historia. Asi siguIó siendo
fiel a su isla y a su pueblo: durante
más de 50 años será su alcalde y
diputado. Por otros ejemplos nos
hemos acostumbrado a descon-
fiar de los personajes que mez-
claron creación artistica '1 práctica
del poder: como si una de sus acti-
• Agradecemos a Phihppe Olle-Laprune su gene-
roso apoyo para Integrar la sección dedicada a
A lmé Césai re
PHILlP¡ t OLLÉ-LAPRUNE*
vidades debia degenerar a la otra.
En Césaire la impresión es to-
talmente diferente, tanto que que-
da claro que el profesor es el
complemento del poeta y que el
dramaturgo apoya al politico: es-
tas actividades son las formas di-
versificadas de una misma volun-
tad y de una misma palabra. Él lo
habrá dicho y repetido: se lanza
en el teatro ya que quiere que su
palabra llegue hasta otros públi-
cos. Se lanza en la politica ya que
sus ideas no circulan lo bastante
intensamente con su revista Tra-
piques. Y se lanza en la poesia ya
que no puede hacer de otro mo-
do. Por eso la creación poética es
la primera piedra del edificio
Césaire.
3) Almé Césaire no condesciende
fácilmente a la simpatia. o más
bien no hace nada para parecer
simpático. Viene de un tiempo
donde los escritores existian sólo
POI- sus textos y los politicos te-
nian a la demagogia por un horror.
En la actualidad, que estamos
acostumbrados nada más que a
ver artistas que sonrien y a dipu-
tados que intentan ser agradables,
es extraño enfrentarse a un hom-
bre que no tiene la pasión de
agradar. Digamos que Césaire
tiene sentido de la historia. Él sabe
que las sonrisas del presente no
calman las heridas del pasado y
que el olvido es un crimen que el
Código Civil no puede reparar.
Biblioteca de México
Por sus palabras, por su voz, pasan
los gritos de los hombres anóni-
mos que se acallaron en el fondo
de las bodegas de los barcos
negreros o en las plantaciones
que explotaron a "sus" esclavos.
Césaire es el grito de los que no
pudieron hablar y cuyas voces re-
suenan sin embargo en las con-
ciencias de los que tienen sed de
justicia. Por estas palabras estran-
guladas. por estos huérfanos de un
destino tan similar al de sus pa-
dres demasiado pronto desa-
parecidos, por la injusticia funda-
mental que el comercio triangular
estableció en el marco de la moral
occidental, por la violenCia erigida
como única forma de relación con
el hombre negro, está en su dere-
cho más absoluto de no querer
ser simpático.
4) La imagen es todo y la idea es po-
bre . Esta constante en la obra
poética de Césaire le da un lugar
extraño en la poesia de lengua
francesa del siglo xx. entre ana-
crónico e imponente. El tejido de
sus textos es distinto de las Im-
presiones que dejan los otros
poetas de su tiempo, más sensi-
bles al triunfo del concepto que al
sentido del ritmo y la riqueza de
los paisajes. Especialista de la fauna
y la flora. encuentra en su mediO
ambiente los elementos que sa-
ben decir tanto las desdichas del
hombre como el vértigo de la
vida.
 Pr,rRlCE LOUls*
ENTREVISTA
, ,
CON
AIME CESAIRE
(FRAGMENTOS)
TRADUCCiÓN DE MARTA DONís
Patrice Louis: Ai mé Césaire, ¿cómo está? Gracias por
recibirme. Es un honor para mí conversar con usted, y en
esta entrevista confrontaremos su obra y su vida con la
historia de la Martinica, de Francia, del mu ndo.
Aimé Césaire: Señor Louis, ese proyecto me asusta.
P. L. : Usted ha vivido todo el siglo xx. Ha est ado en
la po lítica por más de cincuenta años; ha escrito durante
toda su existencia. Esta obra es la que va a servirnos de
hilo conductor. Del primer grito creador a sus obras de
hombre maduro, usted alumbra nuestra historia, usted
nutre nuestra refiexión y nuestro imaginario, usted ha
tenido infiuencia en la acción. Juntos vamos a hojear su
vida, su obra. Señor Césaire, ¿a qué edad escribió usted
su primer poema?, ¿lo recuerda?
A. C.: N o sé, no sé qué responderle. Sólo sé que siem-
pre he si do un ser extraño que exasperó siempre a
todos desde el jard ín de niños, la primaria, la secu ndaria,
el liceo: un ser, para decirlo brevemente, extraño, sí.
Jamás hacía las cosas como todos creían que debían ha-
cerse . . .
P. L.: Era un niño secreto.
A. C.: Sí, claro, debió de haber algo de eso. N o soy muy
versado en el estudio psicológico de los niños. Es cierto
que yo era un t anto diferente, un niño quizá encantador,
quizá irrit ante, todo al mismo tiempo.
P. L.: Y entonces los libros fueron sus mejores compa-
ñeros.
A . C.: Se convirtieron en mis mejores compañeros por
las circunstancias.
P. L.: ¿Siente nostalgia de sus primeros años en la Mar-
tinica?
A. C.: N o, no hay que confundir una cosa con ot ra.
• Patrice Louis. A;mé Césa;re. Renconcre avec un negre {ondamental. Edition
Ar/éa, 2004, Paris, France.
37
B iblio te ca de M éx ico
Pasé mi infancia en Basse-Pointe y en Lorrain, que son las
costas del norte. Ésa fue mi infancia. Fui a la escuela pri-
maria en Basse- Pointe, Ahí t uve que hacer el curso pre-
paratorio, el curso medio, y llegué a Fort-de-France. Era
el equ ivalente del cuarto año de primaria. Por lo tanto,
yo ya tenía algunas ideas, incluso una personalidad; ya era
un pequeño personaje extraño. Tenían que estar al pen-
diente de mí, así decían que era. He conservado un
recuerdo muy agradable del pequeño liceo Schcelcher,
con maestros cuyos nombres, hoy día, ya no le dicen
nada a nadie, y luego, hice mi primer año de bachillerato
en el viejo liceo Schcelcher.
P. L.: Pasan los años de la adolescencia, y pront o lle-
gamos a su primera obra, Cohier d'un retour ou poys
noto/* Usted tenía unos vei nte años cuando empezó a
escribirlo, y vei ntiséis cuando se publicó. Fue el libro fu n-
dador. Su isla, la Martinica, era entonces una colonia.
¿Puede contarnos de la Martin ica de aquel entonces?
A. C.: Pues fue un país donde me sentí solo y deso-
rientado muy pronto, a disgusto. Tenía amigos a los que
quería mucho, pero la vida martiniquesa no me agra-
daba. N o hablo de cuando era muy pequeño; estaba
Basse-Pointe con sus olas inmensas, el paisaje me gusta-
ba mucho. La región de Lorrain con todas sus colinas, no
barrios sino colinas, el taciturno Capot. el sombrío
Carabin y otras más, el mar furioso, el tacit urno Balai, del
ot ro lado, el Macouba, Grand-Riviere. . Fue ese mi pai-
saje verdaderamente fundament al. Cuando llegué a Fort-
de-France, me sentí a mis anchas en la primaria. Tenía
maestros y maestras con los que me llevaba bien. Me
acuerdo de una señora ya mayor que se llamaba Asterée
Mo'¡'se. Cuando la volví a ver, veinte años después, en
Fort-de-France - tenía una gran trenza en la espalda-, fui
hacia ella para estrechar su mano, Ella me besó en las
dos mejillas y me dijo: "Hola, alumnito." iY el olumnito era
alcalde de Fort-de- France y diputado de la Martinica!
Esto significa que ella t ambién conservó un buen recuer-
do de la época en que estuve en su clase. Puede decir-
se que esta escolaridad formaba part e de un conjunto
• Cuaderno de un retorno 01 país natal.
histórico. En esta época, la Martinica era una colonia, una
vieja colonia. La gente tenía un sentimiento, yo no diría
que de abandono, sino un sentimiento profundo de que
había que progresar, que teníamos que subir la cuesta .. .
El sentimiento de que no éramos plenamente lo que
debíamos ser. Muy pronto sentí eso, sí, muy pronto. ¿Por
qué? Otros no lo sentían, pero en mi caso este senti-
miento se afirmó aún más cuando llegué a Fort-de-
France.

P. L.: ¿Yeso fue lo que produjo el Cohier, que es un

gran grito de rebelión?

A. C.: Los senti mientos se forman poco a poco. Yo iba

a la escuela de Basse- Pointe, donde tenía muy buenos
amigos, pequeños y buenos camaradas. Yo jugaba ge-
neralmente con ellos. Iba de vacaciones al municipio cer-
cano de Le Lorrain, donde vivía mi abuela, Eugénie Macni
- Mamá Nini, como la lIamábamos-.Yo la quería muchísi-
mo. Ella fue quien me enseñó a leer, vari lla en mano; se
llamaba Eugénie y nació bajo el Segundo Imperio. No
puedo quejarme de ella, porque me dio toda la ternura
que tuve, ternura maternal; mi historia personal se forjó
ahí, ciertamente más que en Basse-Pointe, el municipio
de al lado. Tengo la impresión de que en esos dos muni-
cipios, y tal vez más en el de Lorrain, por las historias que
Mamá Nini me contaba, se me infundió la sensibilidad
rural martiniquesa, y que, sin ser verdaderamente un
campesino, viví en el contexto campesino.
P. L.: Y como usted era muy buen alumno, se hizo beca-
rio y, realmente, parisiense. ¿Cómo fue que llegó a París?
A. C.: Eso sucedió menos rápido que como usted lo
dice. Había materias, en clase, que yo pasaba muy bien, y
otras en las que no lo hacía nada bien: en matemáticas,
comprendí muy pronto que no tenía faci lidad alguna, no
insisto en eso. Me gustaban mucho las ciencias naturales,
pero algunos profesores abrían campechanamente su
manual de botánica o de biología, y simplemente le leían
a uno un capítulo. Eso no me estimulaba en absoluto,
mientras que las fiares en la naturaleza me encendían.
Aquello era muy desigual. La literatura, el francés y el latín
me chifiaban, porque mi padre me machacaba eso todo
el tiempo. Me hacía leer libros. Me hizo leer la mitad de la
biblioteca del hospital civil, todo Dumas, los novel istas
franceses . . . Amaba profundamente la literatura, especial-
mente la francesa. Yo tenía también algunos profesores
eminentes, como Louis Achille, que no era uno cualquie-
ra. Estos hombres de color creían tener una misión: ele-
var al pueblo a un nivel superior de cultura. Cuando lle-
gué a Francia, algunos de mis compañeritos allá se mos-
traron muy sorprendidos del nivel que teníamos en cier-
tas materias. Cuando el maestro Achille recitaba un
poema inglés: Long fines of.. [Aimé Césaire recitó en
inglés], yo ya no sé inglés, pero no he olvidado estos ver-
sos que me enseñó Achille. Cuando, ya en Francia, llegué
al liceo Louis-Ie-Grand, la primera vez que me interrogó
el profesor de inglés -el maestro Travers era un gran pro-
fesor francés, muy eminente-, me miró y me dijo brusca-
mente: "Usted es de la Martinica. ¿No fue discípulo de
Achille?"Tuve que confesar que sí. Se había dado cuenta
de la marca del maestro. Ahí había una sólida tradición
universitaria, que no debe despreciarse. Me acuerdo, asi-
arléa
mismo, de Eugene Revert (bautizaron con su nombre a
una escuela de Fort-de-France) . Eugene Revert desem-
peñó un gran papel en mi vida. Antiguo alumno de la
Escuela Normal Su perior, era profesor de historia y de
geografía. Era un hombre bastante particular, un francés,
pero más fundamentalmente un normando. Le importa-
ba mucho hacer sentir que era normando. Si usted quie-
re, tenía un gran sentido del regionalismo. Para describir-
lo un poco, cuando le pedía uno que le platicara de
Normandía, le daba un placer travieso contestar: "Pue' ser
que sí, pue' ser que no."* Casi jugaba a ser un campesino
normando. Era realmente muy simpático y muy culto.
Había ido a la guerra, siendo alumno todavía de la Escuela
Normal, lo habían llamado para integrarse en el ejército
y había estado en la campaña de Finlandia, país que cono-
cía bastante bien. Vio el fin del Imperio ruso, y tal vez
incluso el final del Imperio austro-húngaro. Cuando ter-
minó la guerra, lo enviaron a Siria, de la que hablaba
admirablemente. Una vez restablecida la paz, consiguió
un nombramiento en la Martinica. En algunos de mis
ejercicios, notó cosas un tanto peculiares. Un día, me
llamó aparte: "Aimé Césaire, ya terminó sus estudios
secundarios, ¿qué va a hacer después del bachillerato?"
Le respondí viéndolo directamente a la cara: "Ahí está
exactamente el problema." (No le dije eso mirándolo a
los ojos si no a la barba, ya que tenía una gran barba,
como los curas, pero él no tenía nada de cura.) Luego le
dije: "Como usted, profesor." Respondió: "Bueno, está
bien, tienes razón; y creo que te va a ir muy bien. En-
tonces, si quieres ser como yo, vas a Francia, te inscribes
en el liceo Louis-Ie-Grand, en el primer curso de pre-
paración para la oposición e ingresar en la Normal Su-
• En el original "P'tet' ben qu'oui, p'tet' ben qu'non:'

38
Biblioteca de México
perior y en los cursos para entrar en la Escuela N _'rmal
Superior de Letras. Creo que te va a ir bien." Y n .C dio
una notita para el director, que había sido su condiscípu-
lo en la Escuela Normal Superior. Me admitieron de
inmediato. Todavía puedo ver el pasillo donde estaba la
secretaría. Al salir del pasillo, me quedo estupefacto al ver
a un hombre negro bajo, un hombrecito más chaparro
que yo, negro, es decir un Negro. Es un alumno, lleva
puesto un guardapolvo gris y, alrededor del guardapolvo,
un cinturón con un cordoncito de cuyo extremo cuelga
un tintero vacío. En aquel entonces era la gran coquete-
ría de los internos; por lo tanto, eso quería decir que él
era un interno. Yo me había inscrito como externo. Vivía
en la carretera de Bagneux, después de la porte d'Orléons
(siempre he vivido por ah0. Tomaba el tranvía hasta la
~orte d'Or/éons, luego el bulevar Saint-Michel, la calle des
Eco/es y llegaba al liceo. Este valiente Negrito se me acer-
ca y dice: "¿Y de dónde vienes tú, novato?" - Vengo de la
Martinica. -¿Cómo te llamas? -Aimé Césaire, ¿y tú)
todo estaba bien, luego llegaron las vacaciones largas, y
- Léopold Sédar Senghor, soy de Senegal. Abre sus brazos,
me abraza y dice: " Pues bien, novato, tú serás mi novato." comencé a fastidiarme en París. No tenía mucho dinero,
y cuando tenía un poco, salía de la Ciudad Universitaria,
Y toda la vida fue así. Nos formamos juntos, leímos
iba al Barrio Latino, a Gibert, a las PUF, la gran librería del
mucho juntos, discutimos mucho juntos, nos peleamos
bulevar Saint-Michel. Cuando había comprado uno o dos
pero siempre nos contentábamos, y fraternamente, hasta
libros, ya no me quedaba más dinero y regresaba ... Me
el fin de su vida.Y fue así como descubrí África en París.
acuerdo que un día, después de haber estado en el Ba-
rrio Latino, fui a la Comedia Francesa, porque habían
P. L.: Evidentemente, adonde quiero llegar es al Cohier
puesto una pieza de Giraudoux, era el último día que
d'un retour ou poys noto/, texto fundador que es im-
había función. Cuando salí ya no tenía dinero para regre-
posible no sólo resumir, sino incluso definir.
sar a mi casa. Voy hasta la porte d'Or/éons y me encontré
con unos amigos, entre los que vi a un muchacho negro
A . C.: Es cierto. En realidad, creo que, de todo eso
de cabello extremadamente negro, de tez morena, un
hablaba yo con mis amigos, reflexionaba, preparaba cosas
muchacho guapo, además. De hecho, iera yugoslavo!
con calma . . . Eso pasaba, y luego, un buen día, aquello
Petar Guberina. Me miró, y de inmediato nos hicimos
estalló -no sé por qué-, fue poco más o menos como
amigos. En el restaurante universitario -un gran hangar
una crisis. Así fue como pasó. Con frecuencia hablaba
donde se vendían los platillos en la barra- , una mesera
con Senghor: ¿qué piensas de tal cosa, de la negritud, de
me mira, mira luego a Guberina y dice: "¿Nada más van
los africanos, de los martiniqueses? H as visto la diferen-
a comer eso?" -Sí. - Pues no comen nada. -Señora, dice
cia que hay, etc. Criticábamos, amábamos, pero discutía-
usted bien, es que somos vegetarianos. Sólo como
mos todos los días .. ¿Qué vamos a hacer) ¿Qué con
legumbres porque soy vegetariano." Ella sonrió; com-
Francia?Ya te diste cuenta de cómo nos trata. ¿Qué nos
prendió muy bien que sencillamente no teníamos ni en
espera en el porvenir? ¿Adónde vamos? Discutíamos
qué caernos muertos. Enseguida nos hicimos amigos de
sobre todo eso. Se cocía a fuego lento. Y entonces, un
Pierrot Guberina.
buen día, izasl Comprendí que era insoportable, que
necesitaba que eso saliera. ¿Cómo salió Cohier d'un retour
ou poys noto/? De muchas discusiones que tuve en el
barrio latino con Senghor, con mi amigo Léon-Gontran
Damas. Damas era de Guyana. Un día llegó a clase en el
último año de la secundaria; el director abre la puerta y
dice: "Les traigo dos condiscípulos guyaneses, porque no
hay profesores para esta clase en Guyana." Y nos pre-
senta a Auguste Delanon y a Léon-Gontran Damas. Así
fue. Y nos hicimos amigos, tanto, que hasta escribíamos
poemas juntos. Así que, como usted ve, había un mundo
negro cocinándose a fuego lento y que, ciertamente,
estaba en ese estado de ebullición a causa de la guerra.
La presencia de los Negros en el mundo se nos había
revelado con la cantidad de muertos que habían caído:
los Negros americanos, Countee Cullen, Langstone
Hughes ... Fue en ese momento cuando descubrimos la
literatura negra americana. Éramos jóvenes entonces, en
París, en el Barrio Latino, y créame, eso tenía efectos sin-
gulares en nosotros, lo que es muy, pero muy importan-
te. Discutíamos mucho, y la vida pasaba ... No es diver-
tida realmente la vida de un estudiante negro. En el liceo,

19
Biblioteca de M éxico

P. L.: A quel yugoslavo se lo llevó de vacaciones a su casa.
A. C.: Sí, nada menos que me invitó. Y entonces me
narró la increlble historia de Yugoslavia, ies fantástica! Por
mi parte, le conté un poco de la historia de las Antillas,
y nos hicimos muy amigos. Sabía latín, e intercambiá-
bamos reflexi ones. Llegaron las vacaciones: "¿Regresas a
tu casa?". Él era de Zagreb, en Dalmacia, y yo de las
Antillas. Una semana después, me escribió: "Aimé, te
estás aburriendo ahora: en París, no hay nadie.Te espero
en Zagreb tal día." Casi me dio el número del tren. Me
dije: "Está chiflado éste: apenas conozco Francia, ¿y voy a
ir a Yugoslavia?" Me escribe de nuevo, y heme en Yugos-
lavia. Estaba deslumbrado. Es un país extraordinario.
Descubrí la costa dálmata, que me recordó un poco los
acantilados de Carbet, ' había una luz fantástica. Toda la
familia me esperaba en el andén. Me dieron una recá-
mara en el primer pi so, abro la ventana, iah! Me digo:
"iQué paisaje, es maravi lloso! Pierrot, ¿cómo se llama esa
isla de allá - Martiniska. iMartiniskal Pero, traducido, eso
quiere decir san Martín: ies la Martinica l" Partí hacia
Yugoslavia y ¿qué descubro? La Martinica, adonde no
había puesto un pie desde hacía cinco años. No tenía
suficiente dinero para regresar a la Martinica, isólo el sufi-
ciente para llegar a Martiniska, en Yugoslavia l Esa noche
misma, me instalé en una mesa, delante de la ventana y
escribí: "Cahier d'un retour au pays natal". D icho de otro
modo - es casi como ficción- , llegando a Yugoslavia, me
imaginé que llegaba a la Martinica .. . Y fue así como
comencé a escribir Cohier d'un retour ou poys notol.
Yugoslavia es un país que me gusta mucho; simpaticé
mucho con la gente, y, al cabo de dos semanas, chapu-
rreaba el yugoslavo, no siempre muy bien, pero lo sufi-
ciente para hacerme entender y asombrar a la gente.
, Municipio martlnlqués de la Costa norcaribeña.
40
Biblioteca de México
P. L.: Cuéntenos de su encuentro, en la
carretera, con una señora que veía a un
negro por primera vez en su vi da.
A. C.: Pierrot Guberina estaba muy sor-
prendido de mi conocimiento de la historia
de su país. No se daba cuenta de que noso-
tros habíamos recibido cur sos de historia
muy superiores a los suyos sobre el Medio
Oriente, el Cercano Oriente, la historia de
los serbios, de los croatas, del Imperio, sobre
todo en clase de filosofía y en el úttimo año
de la secundaria. El gran fenómeno era la
aparición de naciones nuevas; todo eso nos
lo habían enseñado muy bien, y con detalles
que Pierrot no conocía o había olvidado. En
todo caso, no estaba perdido, porque un día
en que yo me fui a pasear a una de las islas
- me parece que estaba enfrente de Venecia,
una serie de islas increíbles, un verdadero
archipiélago- y que Pierrot se quedó con su
familia, miré el paisaje un poco hacia la dere-
cha y hacia la izquierda, y, bruscamente, en
un valle más abajo, en la canretera, vi que
pasaba una señora, una campesina que em-
pujaba un borriquillo cargado. Había ido a
hacer sus compras al pueblo y regresaba
con sus provisiones. Me ve, me mira de hito
en hito, totalmente estupefacta, y oigo que
dice: "iVrog vrog!" Sabía bastante croata para comprender
que vrog significa "diablo". Vrog en eslavo, en ruso, es el ene-
migo, y uno pasa muy rápido de la idea de enemigo -que
es lo que sucedió en el croata- a la idea más general de
enemigo del género humano, es decir, el diablo: vrog. En-
tonces, imagínese usted que el diablo se rió y le respondió
[Césoire lo dice en crooto]: "Es cierto, querida, ¿quién te lo
dijo?"Y entonces la mujer huyó enloquecida. Dejó todo y
se puso a correr ... iFue increlble! Se había encontrado al
diablo; le había hablado al diablo, y el diablo le había con-
testado. Cuando yo iba de regreso a casa de Pierrot, a un
kilómetro o dos, un señor, muy amablemente, me suelta
esta frase: "iEh, eh! (influido por el inglés americano) , eh,
negro!" (Ciertamente había hecho lo América) Y me hace
una señal. Me acerco y me pregunta:"¿De dónde es usted?"
Le respondo más o menos bien en mi inglés, y él me invita
a tomar un trago. Era difícil rehusarse, yo no bebo mucho,
pero en fin, era un signo de amistad. Me voy con él y bebo
lo que me da. Él bebió bastante. Era un aguardiente de ci-
ruela - no, nada menos que de arroz fermentado. Me ter-
mino mi copa, le agradezco y regreso a la casa. Cuando lle-
gué, toda la familia estaba reunida en la orilla de la carrete-
ra:"Ljubo, Ljubo (Aimé), ¿dónde estabas?"Y por primera vez
respondí en croata.Y ellos exclamaron: "iExtraordinario, fan-
tástico l iYa habla croata, habla croata!" Entonces respondí:
" No soy yo el que habla croata, sino que es el aguardiente
de arroz fermentado en mí el que lo habla." Nos reímos
mucho y me fui.
P. L.: Nous sommes de ceux qui disent non el I'om-
bre .. *
A. C.: Nous so mm es de ceux qui disent non (; /'ombre . Y
• Somos de los que dicen no a la sombra.
era cierto; además todo eso nos afectaba
mucho . . .

,
P. L.: Lombre gagne ... **

A . C.: Por supuesto: L'ombre gagne. Los ale-

manes estaban en París, para decirlo todo
en una palabra... Donde miremos gana
terreno la sombra. Uno tras otro se apagan los
fogone s. El círculo de sombra se estrecha, entre
gritos de hombres y rugidos de fieras. Con
todo, somos de los que dicen no a la sombra.
Sabemos que la salvación del mundo depende
también de nosotros. Que la tierra necesita a
cualquiera de sus hijos. Los más humildes [al
decir esta palabra, Aimé Césaire pone el
índice en el corazón]. La sombra gana terre-
no ... ¡Ay!, toda la esperanza no está de más
para mirar al siglo a la cara! Los hombres de
buena voluntad crearán una nueva luz para el
mundo. Ésa era la convicción que queríamos
afirmar. Y resulta que Bret on estaba de paso
por la Martinica. Estaba despavorido, y este
texto cayó en sus manos; quiso conocer a
quien lo había escrito.

P. L.: Breton estaba de camino al exilio

hacia América, y fue totalmente azaroso
que, buscando un listón para su hija, se encontrara su
revista en el escaparate de una mercería. Deseó cono-
cerlo en el acto. ¿Cómo fue ese encuentro?
luego, un buen día, retomo todo eso, lo releo, lo pongo
más o menos en forma ... Es un poco así como se han
hecho las cosas hasta ahora. Pero tengo la sensación de
que no va a continuar por mucho tiempo. Es t odo.

A . C .: Fue muy senci llo . . A quello le interesó de in-
mediato. Pero, al mismo tiempo que me descubría, yo a
mi vez descubría el surrealismo, porque, hasta entonces,
yo tenía una visión un tanto académica del surrealismo.
En el liceo, el surrealismo se ten ía por una cosa un poco
deschavetada, un movimiento de vanguardia. A partir de
aq uel momento, comencé a leer algunos escritos surrea-
listas. Escuchaba lo que decía André Breton y me decía
a mí mismo: " Mira nada más, hago surrealismo si n saber-
lo, porque, en realidad, lo que el surrealismo busca es
mandar al demonio todo lo convencionaL" ¿Y qué tienen
los martiniqueses de convencionales? Entonces me dije:
" Mandemos al caraja todos los convencionalismos: el
francés de salón, las imitaciones martiniquesas de la lite-
ratura francesa, todo ese lado satirizado ... ¡Enviemos
todo eso al cesto de basural ¡Excava dentro de ti! ¡Anda,
ve y hurga, hurga más, más! Y cuando hayas buscado y
rebuscado adent ro, algo encontrarás . .. ¡Encontrarás al
Negro fundamental!"
P. L.: Estos últimos años no ha publicado nada. ¿Quiere
decir eso que no ha escrito nada?
A . C.: Ya veremos. Lo que pasa es que no tengo mucho
tiempo.Y.luego, están también mis ocupaciones, mi salud,
todo eso tiene que ver. Escri bo en cualquier parte, ¿sabe?
Guardo algunos apuntes en el bolsillo, que mi secretaria
registra de vez en vez. No les entiende mucho, pero, en
fin, eso se hace así. En el coche, a veces llego a escribir, y
"*Lo sombro gono terreno.
P. L.: ¿Tendremos algún día la dicha de leer nuevas obras
de Aimé Césaire 7
A. C.: Pues no sé. Tengo muchas anotaciones, muchos
borradores . .. Miro todo eso de cuando en cuando.
¿Merecerá todo eso la publicación? No tengo idea.
P. L.: En el mundo entero lo celebran, y usted es cons-
ciente de ello. ¿T iene la sensación de que en su país lo
reconocen y entienden?
A. C .: No estoy segu ro. Desde hace mucho tiempo, me
da la impresión de que soy una especie de singularidad
en este país. A quí se les atraviesa siempre en el cuello
algún Césaire. Hace siglos que estoy consciente de eso
y que he tomado partido. ¿A qué se debe? No cabe
duda que soy una especie de rebelde. En la escuela pri-
maria, ya tenía yo esta singularidad, al igual que en el
liceo, en t odos lados . . .; pero, al mismo tiempo, sentía
que en reali dad yo "expresaba" a este pueblo mucho
mejor que la mayor parte de los que lo integran. Siem-
pre es la misma historia: el yo profundo y el yo superfi-
cial. Creo que soy profundamente antillano, y tal vez eso
moleste a muchos de nuestros compatriotas que viven
más o menos - son diversos los grados- en la enajena-
ción. Ésa es la impresión que tengo.
P. L.: Permítame insistir en los malentendidos que
podría haber entre los martiniqueses y usted. En térmi-
nos generales, lo adulan -si n compartir, necesariamente
ni sus puntos de vista ni sus ideas. .. ¿Lo hace sufrir esto?

41
Bibliot eca de México
 A. c.: No, tomo nota de e ll o, y me digo que, después
de todo, es natural.

P. L.: Aimé Césaire, ¿cómo debe interpretarse esta frase

de "Moi, laminaire";* "Me ha quedado del rebaño la larga
trashumancia' '?

A. C.: Me parece muy clara. El rebaño es la muche-

dumbre, la masa, las masas negras. Así es como veo la
historia martiniquesa, como una trashumancia; gente que
fue deportada de su país a otro país... Es una tras-
humancia, sí, y yo hago lo mejor que puedo para guiar a
esas masas. Tal vez sea un poco pretencioso, pero en fin,
es lo que he querido hace~ [Lee "Hors des tours étran-
gers", poema del li bro Ferrements J:**

Pueblo mío
(Pero aq uel día yo me sentía con mucha amargu ra en
los debates pol íticos.)

pueblo mío
cuando
fuera de los días extranjeros
germines una cabeza muy tuya sobre tus hombros
renovados
y tu palabra
el despido enviado a los traidores
a los maestros
el pan restituido la tierra lavada
la tierra concedida

cuando
cuándo pues dejarás de ser el juguete sombrío
en el camaval de otros
~ en los campos de otro
con abanico anticuado

mañana
para cuándo mañana pueblo mío
la derrota mercenaria
terminada la fiesta

pero el rubor del Este en el corazón del caña coro

pueblo de mal sueño roto

pueblo de abismos remontados
pueblo de pesadillas domadas
pueblo nocturno amante de los furores del trueno
mañana más alto más suave más vasto

y la marejada torrencial de las tierras

con el arado salubre de la tempestad

Eso lo dice todo, ¿no! Pero hay que comprenderlo. Es la

historia martiniquesa, y ésa es mi decepción del presen-
te martiniqués. Pero es también la esperanza de una vida
nueva, aun cuando, claro está, siempre exista la tempes-
tad y el volcán no esté lejos.

• Yo. lamlnana .
•• Grilletes.

42
Biblioteca de México
 AlMt CÉSAIRE*

CUADERNO DE UN RETORNO
AL PAÍS NATAL
T R A D U C C I Ó N DE AGUSTÍ BARTRA

A l final del amanecer.. de orgullo, en esta ciudad inerte, esta muchedumbre al lado de
Vete, le decía yo, jeta de polizonte, jeta de vaca, vete detes- su grito de hambre, de miseria, de rebeldía, de odio, esta
to a los lacayos del orden y a los abejorros de la esperanza.Vete muchedumbre tan extrañamente charlatana y muda.
mal amuleto, chinche de frailuco. Luego yo me volvía hacia
paraísos perdidos para él y para sus allegados, más tranquilo En esta ciudad inerte, esta extraña muchedumbre que no se
que el rostro de una mujer que miente, y allí mecido por los hacina, no se mezcla: hábil en descubrir el punto de desajuste,
efluvios de un pensamiento nunca cansado, alimentaba al vien- de huida, de escabullimiento. Esta muchedumbre que no sabe
to, desataba los monstruos y escuchaba subir por el otro lado hacer muchedumbre, esta muchedumbre, uno se da cuenta de
del desastre un río de tórtolas y de tréboles de la sabana que ello, tan perfertamente sola bajo el sol, semejante a una mujer
llevo siempre en mis profundidades a una altura inversa a la del toda ella se hubiese creído entregada a su cadencia lírica, que
vigésimo piso de las casas más insolentes y por precaución con- interpela bruscamente a una lluvia hipotética y le intima la orden
tra la fuerza putrefacta de los ambientes crepusculares, reco- de no caer; o a un signo rápido de una cruz sin móvil visible; o
rrida noche y día por un sagrado sol venéreo. a la animalidad súbitamente seria de una campesina que orina
de pie, con las piernas separadas y rígidas.
Al final del amanecer abrotoñado de ensenadas frágiles las
Antillas hambrientas, las Antillas picadas de viruelas, dinamita- En esta ciudad inerte, esta muchedumbre desolada bajo el
das de alcohol, encalladas en el cieno de esta bahía, en el polvo sol, sin participar en nada de lo que se expresa, se afirma, se
de esta ciudad siniestramente encalladas. libera en la plena luz de esta tierra suya. Ni en la emperatriz
Josefina de los franceses que soñaba muy alto por encima de
Al final del amanecer la extrema, falaz y desolada escara la negrería. Ni en el liberador inmovilizado en su liberación de
sobre la herida de las aguas; los mártires que no atestiguan; las
flores de la sangre que se marchitan y se esparcen en el vien-
to inútil como chillidos de loros parleros; una vida vieja y men-
tirosamente risueña, con los labios abiertos por angustias
desafectas; una vieja miseria pudriéndose bajo el sol, silen-
ciosamente; un viejo silencio estallando de pústulas tibias, la
horrible inanidad de nuestra razón de ser
CUADERNO
Al final del amanecer sobre este más frágil espesor de tie-
DE U N
rra que deja atrás de modo humillante su grandioso porvenir
-los volcanes estallarán, el agua desnuda se llevará las manchas
RETqi^O
maduras del sol y no quedará más que un hervidero tibio
picoteado de pájaros marinos- la playa de los sueños y el
insensato despertar

Al final del amanecer esta ciudad llana -expuesta, caída de su

sensatez, inerte, sofocada bajo su fardo geométrico de cruz que
eternamente recomienza, indócil a su suerte, muda, contrariada
de todas maneras, incapaz de crecer conforme al jugo de esta
tierra, perpleja, cercenada, menoscabada, en ruptura de fauna y
de flora.

Al final del amanecer esta ciudad llana -expuesta...

Y en esta ciudad inerte, esta muchedumbre vocinglera que

tan asombrosamente pasa al lado de su grito como esta ciu-
dad al lado de su movimiento, de su sentido, sin inquietud, al
lado de su verdadero grito, el único que se le hubiera querido
oír gritar porque es el único que se siente suyo; porque se le
siente habitar en ella en algún refugio profundo de sombra y

* A i m é C é s a i r e , Cuaderno de un retorno al país natal, p r ó l o g o y t r a d u c c i ó n d e A g u s t i

B a r t r a . Editorial E r a . M é x i c o 1969, 132 pp. E r a p r e p a r a u n a nueva edición de esta o b r a
q u e a p a r e c e r á e n los p r ó x i m o s meses.

B i b l i o t e c a de M é x i c o
piedra blanqueada. Ni en el conquistador. Ni en este despre-
cio, ni en esta libertad, ni en esta audacia.
Al final del amanecer, esta ciudad inerte y sus allendes de
lepras, de consu nciones, de hambre, de miedos agazapados en
los barrancos, de miedos posados en los árboles, de miedos
cavados en el suelo, de miedos a la deriva en el cielo, de mie-
dos amontonados y sus humaredas de angustia.
Al final del amanecer, el morro olvidado, que no se acuer-
da de saltar.
Al final del amanecer, el morro de pezuña inquieta y dócil
-su sangre palúdica arrolla al sol con sus pulsos recalentados.
Al final del amanecer, el incendio reprimido del morro,
como un sollozo que se ha amordazado al borde de su esta-
llido sanguinario, en busca de una ignición que se escabulle y
se desconoce.
Al final del amanecer, el morro acurrucado delante de la
bulimia al acecho de rayos y molinos, lentamente vomitando
sus fatigas de hombres, el morro solo y su sangre derramada,
el morro y sus vendajes de sombra, el morro y sus regueros
de miedo, el morro y sus grandes manos de viento.
Al final del amanecer, el morro famélico y nadie sabe mejor
que ese morro bastardo por qué el suicida se ha asfixiado con
la comp licidad de su hipogloso echando para atrás su lengua
para tragárse la: por qué una mujer parece hacer el muerto en
el río Capot (su cuerpo luminosamente oscuro se organiza
dócilmente a la voz de mando del ombligo) pero ella no es
más que un fardo de agua sonora.
y ni el maestro en su clase, ni el sacerdote en el catecismo
podrán sacar una palabra a ese negrito soñoliento, a pesar de
la manera tan enérgica con que ambos tamborilean sobre su
cráneo rapado, porque es en los pantanos del hambre donde
se ha hundido su voz de inanición (una palabra-una-sola-pala-
bra y os-libro-de-Ia-reina-Blanca-de-Castilla, una-pala-bra-una-
sola-palabra, ved-ese-pequeño-salvaje-que-no-sabe-ni -uno-
de-Ios-diez-mandamientos-de-Dios)
porque su voz se olvida en los pantanos del hambre,
y no se puede sacar nada, verdaderamente nada, de
ese pequeño granuja,
salvo un hambre que ya no sabe trepar por las jarcias de su
voz un hambre pesada y floja,
un hambre enterrada en lo más hondo del Hambre de ese
famélico morro.
Al final del amanecer, la varadura heteróclita, las hediondeces
exacerbadas de la corrupción, las sodomías monstruosas de la
hostia y del victimario, los mamparos infranqueables del prejuicio
y de la tontería, las prostituciones, las hipocresías, las lubricidades,
las traiciones, las mentiras, las falsedades, las concusiones -el aho-
go de las cobardías insuficientes, el entusiasmo sin fatiga de brotes
supernumerarios, las avideces, las histerias, las perversiones, las
bufonadas de la miseria, las lisiaduras, las comezones, las urticarias,
las hamacas tibias de la degeneración.Aquí el desfile de los risibles
y escrofulosos bubones, los engordes de microbios muy extraños,
los venenos sin alixitéreo conocido, las sanies de llagas muy anti-
guas, las fermentaciones imprevisibles de especies putrefactibles.
Al final del amanecer, la gran noche inmóvil, las estrellas más
muertas que un balafo roto,
el bulbo terático de la noche que ha germinado con nues-
tras bajezas y nuestros renunciamientos.
y nuestros gestos imbéciles y locos para hacer revivir la sal-
picadura de oro de los instantes favorecidos, el cordón umbi-
44
Bibliote ca de Méxi co
lical restituido a su frági l esplendor, el pan, y el vino de la com-
plicidad, el pan, el vino, la sangre de los esponsales verídicos.
y esta alegría antigua que me trae el conocimiento de m i
actual m iseria, un camino giboso que se zambu lle en una hon -
donada donde esparce algunos bohíos: un cam ino infatigable
que carga a toda velocidad contra un morro en cuya cima se
hunde brutalmente en una poza de casas patonas, un camino
que sube locamente y desciende temerariamente, y la osa-
menta de madera cómicamente sostenida sobre minúsculas
patas de cemento que yo llamo "nuestra casa", su tocado de
chapa que ondula al sol como una piel puesta a secar, el come-
dor, el piso basto donde brillan cabezas de clavos, las vigas de
abeto y de sombra que recorren el techo, las fantasmales sillas
de paja, la luz gris de la lámpara, aquella barnizada y rápida de
las cucarachas que zumba hasta hacer daño...
Al final del amanecer, este más esencial país restituido a mi
glotonería, no de difusa ternura, sino la atormentada concen-
tración sensual de la gorda teta de los morros con la acciden-
tal palmera como su germen endurecido, el goce entrecorta-
do de los torrentes y, desde Trinidad hasta Grand-Riviere, la
gran lamedura histérica del mar.
y el tiempo pasaba de prisa, muy de prisa.
Habían pasado agosto, en que los mangos se empavesan
con todas sus lúnulas, septiembre el comadrón de ciclones,
octubre el incendiario de cañas, noviembre que ronronea en
las destilerías, era la Navidad que empezaba.
A l principio la Navi dad se había anunciado con un picoteo
de deseos, una sed de ternuras nuevas, un retoñar de sueños
imprecisos, luego había vo lado de súbito con el roce violeta de
sus grandes alas de alegría, y entonces había en el pueblo su
vertiginosa caída que hacía estallar la vida de los bohíos como
una granada demasiado madura.
La Navidad no era como todas las fiestas. No le gustaba
correr por las calles, ni bailar en las plazas públicas, ni instalar-
se en los caballos de madera, ni aprovecharse del barullo para
pellizcar a las mujeres, ni lanzar fuegos artificiales frente a los
tamarindos. La Navi dad tenía agorafobia. Lo que necesitaba
era todo un día de ajetreo, de preparativos, de guisos, de lim-
piezas, de inquietudes.
por-miedo-de-que-eso-no-baste,
por-miedo-de-que-eso-falte,
por-miedo-de-que-no-se-aburran,
luego por la noche una pequeña iglesia que no intimidaba, que
se dejaba llenar benévolamente de las risas, los cuchicheos, las
confidencias, las declaraciones amorosas, las murmuraciones y
la cacofonía gutural de un chantre muy animoso y también de
alegres compadres y despreocupadas comadres y bohíos de
entrañas ricas de suculencias, y nada cicateras, y se encierran
allí unos veinte, y la calle está desierta, y el pueblo no es más
que un ramo de cantos, y se está bien dentro, y se come bien,
y se bebe regocijadamente, y hay morcilla, de esa estrecha de
dos dedos que se enrolla voluble, larga y apretada, la que sabe
a tomillo, la violenta de incandescencia pimentada, y café
ardiente y anís azucarado y ponche con leche, y el sol líquido
de los rones, y toda clase de cosas buenas que os imponen
autoritariamente las mucosas o bien os las destilan en deleites,
o tal vez os las tejen de fragancias, y se ríe, y se canta, y los
estribillos suben hasta perderse de vista como cocoteros:
ALELUYA
KYRIE ELEISON .... LEISON ... LEISON ,
CHRISTE ELEISON ...LEISON ...LEISON
 A IMÉ CÉSAIRE*

POEMAS
TRADUCCiÓN DE ENRIQUE LlHN

SUPERVIVENCIA CíRCULO NO VICIOSO

Te evoco Pensar es demasiado ruidoso

platanero patético agitando mi corazón desnudo en el día con demasiadas manos empujé demasiados abejorros
salmodiante En lo demás no me he equivocado nunca
te evoco Los hombres no me han decepcionado jamás ellos tienen
viejo hougan de las montañas sordas de la noche miradas que los desbordan
justo la noche que precede a la última la naturaleza no es complicada
y sus redobles de fastidio golpeando en la poterna loca son justas todas mis su posiciones
de las fructuo sas todas mis implicaciones
ciudades enterradas Ningún círculo es vicioso
pero no es este más que el preludio de los bosques en hondón
marcha de nudoso no hay nada fuera de mis rodillas, y se hunden
por el cuello pedregosas
sangrante del mundo en el trabajo
es mi odio singular de los otros y en su sueño
derivando sus icebergs por el aliento de las verdaderas
llamas HIJO DEL RAYO
dadme
ah dadme el ojo inmortal del ámbar Y sin que ella se dignara seducir a los carceleros
sombras y tumbas de granito escuadrado en su blusa se ha diluido un ramo de pájaros moscas
pues la ideal barrera de los llanos húmedos y de las hier- han germinado en sus orejas retoños de atolones
bas me habla en una lengua tan dulce que para empezar
acuáticas no comprendo nada pero a la larga lo adivino
escucharán en las zonas verdes que la primavera llegó a contracorriente
los trujamanes del olvido anudándose desanudándose que toda sed ha sido saciada que el otoño nos ha
y las raíces de la montaña reconciliado
alzando la raza real de los almendros de la esperanza que en pleno mediodía han fiorecido las estrellas en la
fio recerán en los senderos de la carne calle y
(el dolor de vivir de paso como una tempestad) que sus frutos cuelgan al alcance de la mano
mientras que en la enseña del cielo
un fuego de oro sonreirá MISSISSIPPI
al canto ardiente de las llamas de mi cuerpo
Hombres lástima que no veáis que mis ojos recuerdan
SOL YAGUA frondas y banderas negras
que asesinan a cada pulsación de mi s pestañas
Mi agua no escucha
mi agua canta como un secreto Hombres lástima que no veáis que nada veis
mi agua no canta ni siquiera la bella señal de ferrocarril que
mi agua exu lta como un secreto hacen bajo mis párpados los discos rojos y negros de la
mi agua trabaja serpiente coral
y a través de toda caña exulta que mi munificencia enrosca en mis lágrimas
hasta la leche de la risa
mi agua es un niño pequeño Hombres lástima que no veáis cómo al fondo del retículo
mi agua es un sordo en que el azar ha empozado nuestros ojos
mi agua es un gigante que te sostiene un león sobre el hay quien espera un búfalo ahogado hasta la empuñadura
pecho de los ojos
oh vi no del pantano
vasto inmenso
por el basi lisco de tu mirada cómplice y suntuosa Hombres lástima que no veáis que no podéis
impedirme construir en cantidad suficiente
* Alme Cesalre. Poesías. selección y prólogo de Ennque Llhn. Casa de las islas de cabeza de huevo de cielo fiagrante
A méricas. La H abana. Cuba. 1969.

45
Biblioteca de Méxi co
 ')2

GOLFO n¡,; MÉJICO

y

MAR DE LAS ANTILL AS

bajo la calma ferocidad del geranio inmenso de nuestro dejamos los ojos en suspenso
[sol y nativa
desanudando en toda su extensión el dolor
LA RUEDA ll oramos

La rueda es la más bella invención del hombre y la CUERPO PERDIDO

única
el sol gira Yo que Krakatoa
la tierra gira yo que mucho mejor que el monzón
tu rostro gira en torno al eje de tu cuello cuando lloras yo que pecho descubierto
pero vosotros minutos no enrolléis en la bobina de yo que cicloneo
vivir la sangre ya lamida yo que balo mejor que una cloaca
el arte de sufrir aguzado como muñones de árbol por los yo que fuera gama
cuchillos del invierno yo que zambeze o frenético o rombo o canlbal
la corza ebria de sed quisiera ser más y más humilde y terrero
que me pone sobre el brocal inesperado tu siempre más llano sin vértigo ni vestigio
rostro de goleta desmantelada caer hasta perderme
tu rostro en la viviente sémola de una tierra toda entrega
como un pueblo dormido al fondo de un lago Afuera una bella bruma en lugar de atmósfera,
y que renace el día de la hierba y el año inmaculable
germina cada gota de agua transfigurada en sol
cuyo nombre el mismo para todas las cosas
BLUES DE LA LLUVIA sería REENCUENTRO TOTAL
Y así fuera imposible no confundir el paso
Aguacero de una estrella con el de una esperanza
buen músico o un pétalo de fiam boyán
al pie de un árbol desnudo o un refugio submarino
en medio de las armonías perdidas que recorren las llamas de las medusas-aurelias
al alcance de nuestras memorias deshechas La vida pienso entonces me bañaría entero
en nuestras manos derrotadas mejor la sentina en el roce en la mordedura
y de pueblos de fuerza extraña tendido vena venir por fin hacia mí los olores en libertad

46
Biblioteca de México
 del carnaval de los otros
o en los campos del extraño
el anticuado espantapájaros

mañana
ah cuando mañana pueblo mío
la derrota mercenaria
terminada la fiesta
pero la rojez del este en el corazón del cañaveral

pueblo de un pesado sueño interrumpido

pueblo de abismos remontados

como man os auxi liadoras
pueblo de pesadillas sojuzgadas
que se abrirían paso en mí
pueblo nocturno amante de los furores del trueno
meciendo largas cabelleras
mañana más dulce mañana más alto mañana más grande.
más largas que este pasado que no puedo abarcar
apárten se cosas háganle lugar
lugar a mi reposo oleaje en que se espuma
CANTINELA
mi terri ble cresta de raíces anclantes
que buscan en qué hundirse
Es esta delgada película que flota entre los remolinos
cosas sondeo sondeo
del viento
yo el cargador soy el carga-raíces
sedimentada apenas por el mar
peso y violo y misterio
es este gran encabritarse de los cabellos de la tierra
y ombligueo
detenidos en último momento a un sobre salto del
Ah quién hacia los arpones me devuelve
[abismo
soy muy débil
es esta arena negra que bulle cuando la arcada del
si lbo si yo si lbo antiguas cosas
[abismo
serpientes cosas cavernosas
es este deslizarse de la serpiente obstinada que abando-
Yo oro y viento paz allá
na
y contra mi hoci co inestable y fresco
el naufragio
y contra mi cara corroída aplasta
esta bocanada de astros que se vuelve a vomitar bajo la
tu frío rostro de risa deshecha.
especie de un pastel de luciérnagas
El viento ay lo escucharía aú n
esta piedra sobre el océano lamiendo con su baba
negro negro negro desde lo profundo
una mano temblorosa para las aves de paso
del cielo inmemorial
Aquí sol y luna
un poco menos fuerte que hoy en día
son las dos ruedas dentadas sabiamente engranadas
pero no obstante demasiado fuerte
de un tiempo que nos tritura con ferocid ad
y ese loco au llido de perros y caballos
es este malestar
que él lanza en nuestra persecución siempre cimarrona
esta cloaca
pero a mi vez al aire
este sollozo de corales
lanzaré un grito y tan violento
el fundi rse del cielo memorable
que voy a agujerear el cielo por completo
hasta en el cebo de nuestros corazones rojos al alba
y por mis ramas desgarradas
este pico de ave carnicera que destroza el pecho
por el surtidor insolente de mi fuste herido y solemne
inhospitalario
bozal y lodazal
Daré a las islas orden de ex istir
es este mosquerío que blasona al mediodía el cielo de
nuestros negros
LEJOS DE LOS DíAS EXTRANJEROS
corazones rampantes
este rapto
Pueblo mío
atraco
a saco
cuando
esta tierra.
del otro lado de los días extranjeros
retoñes tú una cabeza bien tuya sobre tus espaldas
renovadas
y tu palabra

la licencia expedida a los traidores

a los amos
el pan restituido la tierra purificada
la tierra liberada

cuando
cuándo pues dejarás de ser el juguete sombrío

47
Biblioteca de México

HANS CHRISTIAN
ANDERSEN
El impulso (primera versión)
Se cuenta que Hans Andersen, zapa-
tero, lloró en una ocasión al conocer
a un estudiante joven y vivaz. A Hans
Christian, su hijo, le explicó que él
" debía haber sido" como aquel
muchacho, en vez de un artesano
humilde y mísero en Odense, el pue-
blo donde vivía la familia. Pero
Dinamarca entera estaba en crisis
-eran los últimos años de las guerras
napoleónicas- y Andersen padre
terminó, en 1815, por dejar hasta su
oficio y enrolarse en el ejército: el
hijo de un granjero le pagó para que
tomara su sitio y lo librara así del ser-
vicio militar.
La compañía de Andersen padre
no tuvo tiempo de pelear de veras,
pues Napoleón fue derrotado ese
mismo año, pero el hombre volvió a
Odense quebrantado por las priva-
ciones de la vida en campaña y
murió luego de una enfermedad
prolongada. La madre -Anne Marie
Andersdatter. iletrada y carente de
recursos- se esforzó por mantener-
se junto con su hijo: se dedicó a lavar
ajeno, volvió a casarse y. decepciona-
da por las pobres calificaciones de
Hans en la escuela, lo puso a traba-
jar. Él, por su parte, intentó una fuga
como la que nunca logró su padre.
Era, en cierto modo, su herencia:
el zapatero, autodidacta, había pro-
curado instruirlo mediante la lectura
de la Biblia, de Los mil y uno noches,
de las comedias de Ludvig HoIberg;
también le había ayudado a construir
un teatrino, para jugar con marione-
tas (Anne Marie pensó por un tiem-
po en volverlo aprendiz de sastre,
por su habilidad para hacer los vesti-
dos de sus muñecos), y lo había lle-
vado a ver actores de verdad: nada
menos que el Teatro Real de
Dinamarca, llegado al escenario de
Odense, el único en todo el país
fuera de la capital.
ALBERTO CHIMAL
(1805-1875)
Todo esto había fascinado al
pequeño Hans, cuyo t alante era ima-
ginativo y muy impresionable, y
quien se decidió por las artes y por
el camino que le conocemos: su par-
tida a Copenhague, las intentonas
sobre el escenario, las privaciones y
las humillaciones sufridas por su feal-
dad y su afeminamiento, el modo
milagroso como logró abrirse paso
entre la burguesía de la ciudad y
obtener patrocinios para su educa-
ción, la búsqueda constante de favo-
res y conocidos que le permitieran
continuar su trabajo literario. Pero a
esa historia sabida, al ascenso social y
a la incomodidad del descastado,
que también son las de la Sirenita, el
Patito Feo y muchos otros persona-
jes del escritor. debe agregársele
otro matiz.
El primer libro publicado de An-
dersen, Intentos juveniles (1822), fue
un arranque en falso como los de
muchos otros autores. Era una serie
de textos que homenajeaban -o pla-
giaban- a B. S. Ingemann y otros
escritores de la naciente "Edad de
Oro" de las letras danesas, pero
estaba firmado con el seudónimo
Wi lliam Christian Walter. que era
nombre de pretensiones elevadísi-
mas. William en honor de Shakes-
48
Biblioteca de México
peare y Walter por Walter Scott: dos
descubrimientos literarios que An-
dersen no habría podido hacer
nunca sin el impulso, rencoroso y
fru strado, de su padre, quien por el
contrario había desaparecido por
entero del "nombre artístico" de su
hijo. Una posible interpretación es
que éste debía (re) descubrirse por
medio del muerto, como le ocurre a
la protagonista de El niño en lo
tumbo, una de sus ficciones más sen-
tidas y perturbadoras. El origen no
podía separarse del destino y Hans
Christian Andersen sería siempre,
aun en sus momentos de mayor
vanidad, aun en los salones de los
reyes y los notables, el habitante de
Odense.
La vida literaria
En El cuento de mi vido (1855), An -
dersen recuerda su proyecto de ir a
buscar fortuna en Copenhague y re-
lata:
-¿Qué será de ti allá? -preguntó mi
madre.
-Me volveré famoso - respondí, y
le dije lo que había leído sobre hom-
bres notables venidos de hogares
pobres-o Primero tienes que pasar
por una cantidad terrible de adversi-
dades -le dije- y entonces te vuelves
famoso.
El que me conducía era un impul-
so inexplicable. Lloré, supliqué, y final-
mente mi madre cedió, pero primero
mandó a buscar a ( ... ) una supuesta
"mujer sabia" ( ... ) y la puso a leerme
el futuro en un mazo de cartas y en
restos de café. -
-Tu hijo será un gran hombre
-dijo la vieja gitana-, y en su honor
todo Odense quedará iluminado al-
gún día.
Mi madre lloró al oír esto, y ya no
tuvo nada en contra de que yo me
fuera de la casa.

La estampa podna ser el otro lado
de la historia, tan fé rt il para el psico-
análisis, del niño pobre que t ri unfa en
el mundo de la riqueza y los adultos.
¿Qué habría pasado si la gitana
hubiese desaconsejado la partida?
¿Lo habrían dejado ir su madre y lo
que quedaba de su familia? ¿H asta
dónde será éste, como la llegada del
Teatro Real a Odense, un aviso pro-
videncial para la vida de Andersen y
para la literatura de Occidente?
Por otro lado, lo más razonable es
dudar de la historia entera y atribuir-
la al narcisismo del escritor, quien
dependió casi toda su vida del favor
de otros y no perdía ocasión de pro-
mover su trabajo, su figura de litera-
to y lo extraordinario de ambos. Esta
cualidad agradará también a los psi-
coanalistas, porque es un atisbo de
una personalidad más compleja que
la del mero entertoiner (Harold
Bloom, en un ensayo, da a esta ima-
gen falsa la cara de Danny Kaye,
quien interpretó a Andersen en una
blanda película de Hollywood) dedi-
cado a distraer a los niños y a contar
mentiras inocuas.
Por ejemplo, un rasgo de los estu-
dios andersenianos del que aún se
habla poco -y menos entre noso-
tros- tiene que ver con el trajinar del
escritor en la vi da literaria de Di-
namarca, no menos cosmopolita, dís-
cola ni maldiciente que la de cual-
CIudad de Odense
quier otro lugar de Europa. En ella
hay, como es de suponer, no sólo si n-
sabores de melodrama, si no t ambién
otros conflictos. Obsérvese, diga-
mos, el fragmento que sigue: provie -
ne de "Reseña", un poema que
Andersen escribió en 1830, cuando
tenía 25 años y debía, como el resto
de su generación, "romper lanzas"
contra autores y comentaristas ad-
versos:
El sol de la tarde colorea tierra y
mar con tonos de rosa,
pero ¡ah'. la monotonía llega de
inmediato, al igual que mi cólera.
Sea lo que sea, el sol no es muy
original:
todo el tiempo sale por el este, se
pone en el oeste, ¡por favor!
Entonces aparecen las estrellas de
la noche, pero ¡demonios!,
brillan pero son frías, no dan calor
ni vienen coloreadas.
Canta un ruiseñor. diestramente
(. .. )
[pero] ¿por qué no canta de día?
(. .. )
Las olas crecen pero demasiado:
necesitan moderación;
la escena tiene un toque de genio
pero le falta mi aprobación.
Andersen no vio, no podía ver, que
aquellos comentarios que tanto le
disgustaban senan los más interesan-
49
Biblioteca de México
tes de cuantos se han escrito sobre
él. A partir de 1840 (como ha dicho
el andersen ista Johan de Mylius) "los
cnticos hacen fila para alabar el tra-
bajo del poeta, qu ien ya ha estableci-
do su nombre y probado su habili-
dad" con textos muy superiores a
"Reseña", pero Andersen persistió
en su obsesión por el reconocimien-
to hasta el final de su vi da. Hay
muchas anécdotas sobre su búsque-
da de los famosos y su contagio:
Andersen escribió sobre su encuen-
tro de iguales con Dickens, pero no
sobre las cinco semanas que pasó en
la casa del escritor inglés, interpre-
tando muy libremente un ofreci-
miento de hospitalidad.
El impulso (segunda versión)
El Romanticismo, que en el resto de
Europa marcó de forma incontesta-
ble la literatura al comienzo del siglo
X IX , está disminuido en Dinamarca
-al menos, desde el punto de vista
de nosotros, lectores abúlicos del
siglo XXI- por el mismo Andersen y
por Sl2lren Kierkegaard, tal vez los
dos daneses más eminentes; gracias
al trabajo de ambos, la "Edad de
Oro" es más un signo de sus propias
originalidades que de acuerdo con
cualquier otra de las grandes figuras
y escuelas de su tiempo. Pero hay,
como en el episodio que antecede,
una raiz comύn Υ mas antigua de directo, con la locura en su abuelo vida del pequeno, ο de los dos, ο de
A ndersen Υ los romanticos: su mun- paterno, un alelado que vagaba por las millones. En ΕΙ componero de vioje, el
do no es cristiano (al contrario del calles del pueblo Υ era, para los suyos, joven Juan, pobre como tantos otros
de Kierkegaard), Υ no esta subordi- una fuente de pena Υ de νergϋenΖa. heroes andersenianos, entrega sus
nado a las pretensiones Υ apetencias Para el escritor, todos los hombres ύ ltίm as monedas para que dos ladro-
del rac ionalismo. son como ese loco, ο tal vez como nes no profanen una t umba, Υ la re-
Sus imagenes centrales - sus mi- ninos, atados al vaiven de fuerzas que compensa por su generosidad es el
tos- son paganas Υ animistas: sobre no comprenden Υ a las que tampoco afecto de un amigo casi omnipotente,
todo, de una forma de animismo importan demasiado; en eso, tal vez, que actύa sin que Juan 10 sepa Υ le
popular entre los hombres Υ mujeres esta 10 mejor Υ 10 mas perdurable de procura el bien enfrentandose contra
de la Europa del medievo Υ de epo- su reCUΡeracίόn del mundo de la fuerzas tremendas que nada tienen
cas aύn mas tempranas. Para An- infancia, que sόlο cuando somos adul- que ver con el Antiguo ni con el Nue-
dersen , al contrario de 10 que creye- tos podemos imaginar como un sitio νο Testamento. (Quienes son estos
ron los escritores Υ fiιό sοfοs de la de ignorancia Υ de pureza. Andersen seres que Andersen jamas justifιca 7
lΙ ustrac ί όn, el universo Υ la naturaleza no es, por supuesto, un escritor para (Por que otorgan Ρrοteccίόn Υ cono-
no pueden ser patrimonio de 10 ninos en el sentido estrecho que cimiento aqui Υ no en otros cuentos?
humano: no le pertenecen, no pue- damos hoy al termino: esta mas cerca Quien sobe. Estas son las dos palabras
den controlarse ni domarse, porque de Gogol que de Edward Lear Υ de que Andersen parece pronunciar con
la especie humana es sόlο una mas Victor Hugo que de J. Κ. Row ling. mas variadas entonaciones, desde ali-
en un cosmos donde todas las cosas Por otra parte, t ambien hay bon- νίο hasta horror, mientras sus perso-
estan provistas de conciencia, de dad en el misterio: una dulzura eχtra­ naJes avanzan por un universo νίνο,
vo luntad Υ de instinto. Por esto, en na, a veces de un esplendor intole- eterno como 10 humano nunca podra
los cuentos, hablan los animales Υ rable por deslumbrante, que Ander- serlo.
tambien los objetos de uso diario, sen descubre en quienes sufren Υ que
conspiran los adornos de porcelana, los dioses ven tambien, aqui Υ alla. ΕΙ Los cuentos (eηumeracίόη)
aguantan Υ mueren los imperturba- hodo del sούco entra Υ sale del cuen- Ι. Un total de 2 Ι 2 cuentos, de los
bles so ldaditos de plomo. to que el vieJo escritor refιere al nino, que 156 se publicaron durante su
Hay ange les, hay deνοc ίόn por el Υ en el que se ve el transcurrir sere- vida, son la obra conocida de
Ν ί πο Je s ύ s , hay un cielo en ocasio- no, gustoso, leνemente aburrido, de la H ans Christian Andersen.
nes, pero los Juicios de las potencias
celestiales son tan contundentes Υ
terribles como los de los antiguos
dioses del rayo Υ de las aguas, Υ no
siempre tienen justίfιcacίόn desde el
punto de vista de la moral de su
tiempo (ni del nuestro) , que les que-
da chica ο que no los alcanza cuan-
do sus personajes Υ sus tramas se
hunden en 10 desconocido. A si, en
Los zopotillos rojos la redenc ίό n sόlο
puede lIegar despues de que la nina,
condenada por su trato con el mal,
paga dejandose cortar ambos pies,
que se quedan bailando dentro de
los zapatos magi cos. Asi, ΕΙ corΟΖόn
de υπο modre plantea un di lema
etico que no puede resolverse sin
perdida ni sufrimiento (( puede el
hiJo muerto regresar, si el ύnίco
modo de hacerlo es que la madre se
sacri fιque en su lugar, dejandolo νίνο
pero huerfano Υ desamparad0 7), Υ
aun en las hi stori as mas famosamen-
te amables se asoma 10 siniestro: la
cara de los poderes que aguardan
mas alla del circulo de luz de las ho-
gueras.
En esto podria verse, tal vez, la otra
parte de la eχperiencia formativa de
Andersen , quien conοcίό teχtos clasi-
cos pero tambien las consejas popula-
res, Υ muchas veces terrorifιcas, de los
habitantes mas humildes de Odense, Υ
Recorte en papel rea lIzado por Andersen
quien tuvo incluso su Ρ Γο ρίο contacto,

50
Bibliote ca de M έox i c o

2. D e el los, un punado ha t rascendi -
do la propia autoria de quien lo s
escrib iό, Υ se recuerdan como
parte de la cu lt ura de Occidente
(ο del in consc iente colectivo) Υ
ΕΙ (uen(Q de mI vIdo de Andcr·sen
aun co mo frases hechas, verdades
de for ma ya inapelable:
2. Ι Α tod os nos sati sface que el em-
perador est e desnud o, Υ
2.2. N adi e ignora que el patito puede
ser, en verdad,
un cl sne,
3. ΕΙ re sto se encuentra en antologIas
de acceso mas ο menos difίc i l , en
las que casi nunca se encontraran
las cartas, los poemas, los libros de
viaJe Υ teat ro: el trabaJo olvidado
de uno de los escritores mas pro-
l ίfι cos de su t iempo, Υ uno que
siempre d eseό ser conocido como
novel ista Υ dramat urgo "serio",
4. Α est a iro nia primera (Andersen
dedi c ό mu cho mas tiempo a la
escritu ra de esos teχtos menores
que a sus cuentos) debe agregar-
se la del azar de su di fu s iό n por el
mund o: el danes es una lengua de
pocos habl antes, reconocida pre -
ci samente por Andersen Υ muy
po cos mas, Υ asi resu lta que las
traducciones de ΕΙ ruisenor, Νίco­
lοsίn γ Νίco lοsόn ο Ιο reino de los
nieves son la ύnica posibilidad de
51
BibIiote ca de M exico
su conoc imient o para la m ayo lΊ'a
de sus lectores,
5. U n eχa m e n siquiera s up e rfιci a l de
esas trad ucc iones es pasmoso:
aύ n mas numerosas qu e las dis-
crepancias ent re los manuscritos
del Rey Leor, ο que los rrores n
las primeras ediciones del Porodiso
de Lezama Li ma, las adiciones, su -
presiones, interpolac iones, malas
l ectυras, tran sposiciones de senti-
do Υ hasta de palabras Υ parrafos
so n el ύnico rasgo constant e de
lo s A nderse n en todas las lenguas
Υ rormatos,
6. Unas veces los personajes ο el
narrador habl an de mas para sa-
tisracer apetencias de un momen -
ιο ο de una cu ltura (ο de un estu-
dio de mercado). ο cambian los
matices ο pasan sobre ellos; otras,
las mas, hablan menos de 10 que
su aut or original pretendIa que
hablaran,
7. Si a l gύn d ίa se pierden los archivos
Υ las bibliotecas de la propia Dina -
marca, los Ρa Ι eόgra fο s del futuro
tendran mil versiones diferentes
de don de escoger, Υ
7./. Se pasarán la vida en la busca de
una sola voluntad entre todas
ellas o, por el contrario,
7.2. Llegarán a la conclusión de que
nunca hubo ningún An dersen:
que, como Homero o como
Vyasa, fue tan sólo el nombre que
un momento de la historia eligió
para su tradición oral, informe y
mutable.
8. Evidentemente, la belleza del tex-
to en danés, que quienes lo leen
consideran signo de una maestría
sin igual, se perderá tras semejan-
te catástrofe.
9. Es un peligro que corren todos los
escritores (o una certeza que
deben aceptar): los re súmenes y
las adaptaciones tardan siempre
más en llegar al olvido.
Niños y adultos
En este año, que se cumplió el bicen-
tenario de su nacimiento, Andersen
llega hasta nosotros en un estado
triste. Por un lado, sus cuentos nunca
han sido más recortados, adaptados,
endulzados para subordinarlos a un
gusto ñoño, según el cual los niños
son criaturas incapaces de compren-
der sino una fracción de lo que está
al alcance de un ser humano "nor-
mal", adulto y productivo. El proble-
ma es, en el fondo, insoluble: la popu-
laridad de Andersen en el pasado es
signo de que algo decía para lectores
de todas las edades, y la popularidad
actual de textos mucho más simples,
mucho menos profundos - incluyen-
do las versiones innumerables de
An dersen " para niños", con vi ñetas y
bisi1abos en 18 puntos-, es signo de
que la situación es distinta ahora y
aun los seres más productivos tienen
dificultades con El trompo y lo peloto,
o Lo sirenito.
Hay otro hábito aún peor: las
"conclusiones espeluznantes" que se
extraen sobre la vida de cualquiera,
siempre que sea célebre, y que en el
caso de Andersen ha llevado a mu-
chos de sus comentaristas - en el
fondo, menos interesados en el es-
critor que en su aniversario cerrado,
y en aprovecharlo- a las mismas es-
taciones: la madre acaso prostituta, el
padre acaso putativo, el niño acaso
homosexual, el adulto también: miles
de palabras sobre las decepciones
amorosas y ninguna sobre los textos,
salvo como fuente de pistas sobre la
sordidez habitual, que nos permita
reducir al creador a nuestra propia
condición mi serable , para mejor
negar la existencia de sus dones.
El que éstos puedan advertirse
incluso así: incluso en resúmenes
morosos e interesados, aun a pesar
de las lecturas ineptas y morbosas es
una prueba más del milagro cons-
tante y casi siempre ignorado. Hans
Christian Andersen bien podría tras-
cendernos y encontrar; en otro mo-
mento, lectores más dignos.
52
Biblioteca de México

OBRA PLASTICA DE
, .
GERMAN CUETO EN EL
MUSEO FEDERICO SILVA*
El Museo Federico Silva. Escultura
Contemporánea, de la ciudad de San
Luis Potosí, cumpl ió en septiembre
pasado su segundo aniversario, lapso
que obliga a analizar lo que se ha
hecho hasta ahora: a la fecha se han
realizado I 3 exposiciones en las cua-
les han participado 57 de los más
destacados escultores de nuestro
país, entre los que se puede mencio-
nar desde decanos maestros de la
escultura como Ángela Gurría, Juan
Soriano y Vicente Rojo, hasta jóvenes
talentos como Jorge Yázpik, Yolanda
Gutiérrez, Gilberto Esparza y César
Martínez.
El museo mantiene también un
constante programa de actividades
colaterales, en este lapso se han lIeva-
• Se pueden encontrar datos sobre ésta y otras
exposiciones. así como del pnopio museo. en su
sit io web: www.museofedericosilva.com
Fachada del Museo en San LUIs Potosí
,
do a cabo 38 conferencias; 22 con- inauguró una exposición dedicada al
ciertos; 5 presentaciones de libros; 37 maestro Germán Cueto, uno de los
func iones de cine en su Cineclub; 2 más grandes escultores mexicanos
talleres de verano y un coloquio con del siglo xx quien no ha tenido la
artistas plásticos locales. difusión que la genialidad de su obra
Con motivo del aniversario se merece. La muestra la conforman
alrededor de 150 piezas entre más-
MUSEO
fSC U l T U l A
FEDERICO
C O NT(M 'O .,!,Nf A.
SILVA caras, pinturas, relieves, documentos
y principalmente, tal como es la vo-
2°
ANIVERSARIO cació n del museo, escultura. Asimi s-
mo, forma parte de la exposición la
E XPOS IC iÓN I NVITA D A
serie de 12 bustos de filósofos y
GERMÁN CUElO
LA MEMORIA COMO VANGUARDIA escritores clásicos que real izó para la
septitmbre 2005 · enero 2006
Biblioteca de México y que se inte-
gra al patrimonio de esta institución.
En la obra de Germán Cueto des-
taca la búsqueda constante y la expe-
rimentación con mucho muy diversos
materiales y técnicas. Cueto vivió el
periodo de la Revolución Mexicana
junto con una generación de artistas
que buscaban y proponían cambios
en los programas académicos y en los
53
Biblioteca de México

estilos y formas de difusión del arte.
Dentro de tal ambiente se relacionó
con intelectuales y artistas de comu-
nes inclinaciones sociales, pero al
mismo tiempo de diferentes y hasta
encontradas posturas estéticas. Así, lo
vemos participar con los estridentistas
que, bajo la convocatoria del poeta
Manuel Maples Arce, tomaron como
sede El Café de Nadie para realizar
exposiciones y eventos con infiuencia
del futurismo italiano. En ese entonces
54
Biblioteca de México
Cueto interpretó la modernidad a t ra-
vés de contrastes cromáticos y de
máscaras que retrataban el gesto facial
de algunos de sus amigos, usando ma-
tel-iales que entonces eran conside-
rados como de poca dignidad artísti-
ca: la terracota o el papel maché.
Años más tarde, a principios de la
década de los treinta, durante su es-
tancia en París se integró al grupo
Cerc1e et corré, en el que participaban
artistas de la talla de Joaquín Torres-
Garda, Mondrian y Kandinsky La in-
fiuenci a del medio seguramente fue
una fértil fuente de inspiración para
e l artista, a quien buena parte de los
críticos e historiadores de arte con-
sideran como el puente entre la es-
cuela clásica y el modernismo.
La exposición permanecerá abier-
ta hasta enero de 2006 en la planta
alta del museo, que se adecuó para
albergar la obra de Germán Cueto;
en la planta baja se puede apreciar el
acervo permanente del museo, inte-
grado por obra del maestro Fe-
derico Silva.
LOS LIBROS ALEM
,
MAS BELLOS DEL 2 3
Con este nombre y con la cola-
boración del Goethe-Institut Mexiko y
la Feri a del Lib ro de Frankfurt
(Frankfurt Buckmesse) se inauguró el
6 de octubre de 2005, en la Sala de
Expos iciones de la Biblioteca de
México, la exposición bibliográfica que
permanecerá abierta hasta el 6 de
noviembre del presente año.
En esta muestra se exhiben 56 de
los libros premiados que se se-
leccionaron de un total de 876 que
concursaron en la Feria. Los recono-
cimientos se otorgaron por los atribu-
tos editoriales y tipográficos de cada

SS
Biblioteca de México
volumen, en lo que se refiere a calidad
de impresión, papel, forros, ilustracio-
nes, tipografía, belleza de diseño,
armonía entre contenido y forma,
etcétera.
Los libros exhibidos corresponden a
las más diversas materias: científicos, téc-
nicos, infantiles, manuales, catálogos de
arte, de poesía y ficción, de curiosidades
científicas, folletos y publicaciones perió-
dicas y vo lúmenes para bibliófilosTodos
ellos, y como inicio de una colaboración
que se presume duradera entre las ins-
tituciones mex icana y alemana, y mer-
ced a la intercesión amable de la direc-
tora del Centro de Información del
Goethe Institut Mexiko, Eva María
Hackenberg, han pasado a formar parte
para su consulta del Fondo Reservado
de la Biblioteca de Méx ico.

56
Biblioteca de México
 AL! C A LDERÓN"-
LA PALABRA ES UN TIGRE
EN EL PASTIZAL DEL OJO
LA GENERACiÓN POÉTICA
DE LOS SETENTA
La historia de la poesía mexicana es la de una desmesura.
Sus protagonistas son innumerables, muchos los libros de
éstos y la totalidad de los poemas imposible de cuant ifi car
Cada día la suma crece y se dispara casi al infi nito. Por tal
motivo, la critica y los estudiosos de la lit el-atu l-a han deci -
dido analizar nuestra poesía a la luz del operativo con-
cepto de generación, entendido éste no como aquel grupo
de individuos nacidos durante un ciclo de quince años, a
la manera de José Ortega y Gasset. sino como un con-
junto de sujetos nacidos en una década determinada; la
poesía reciente de México ha sido tipificada de acuerdo
con esta convención. Tal vez este fenómeno dio inicio con
la antología Poetas de uno generación (1940- I 949), de
Jorge González de León, con prólogo de Vicente Quirarte.
En ella se agrupa a poetas nacidos en los cuarenta. Entre
ellos podemos contar a Marco Antonio Campos, Eisa
Cross, Francisco Hernández, David Huerta y Ricardo
Yáñez. La antología Poetas de uno generación (1950- I 959)
de Evodio Escalante, reúne a los poetas nacidos en la
siguient e década. Esta tradición es continuada por la anto-
logía Eco de voces, de Juan Carlos H. Vera, publicada en
2004, en donde se convoca a cien poetas nacidos entre
1960 y 1969. Las muestras de poesía que antologan a los
poetas nacidos en los setenta intentan recuperar la gene-
ración de quince años y la lista de los ahí reunidos se ini-
cia, invariablemente, con Jorge Fernández Granados
(1965) para concluir ya sea con Juan Pablo Vasconcelos
(1978) o con Hernán Bravo Varela (1979).
Toda historia literaria presupone una antología inmi-
nente, pensaba Alfonso Reyes. Por lo anterior, estos tra-
bajos, además de funcionar como un efectivo medio de
legitimación, también muestran uno imagen del paisaje
poético y una tradición literaria. Las recopilaciones ya ci-
tadas han desempeñado, sin duda, esa labor
Las antologías que recuperan la generación de poetas
novísimos son El manantial latente de Ernesto Lumbreras
y Hernán Bravo; Árbol de variado luz de Rogelio Guedea;
y Mós vale sollozar afilando lo navajo, de Cuiria ediciones,
con prólogo de Eduardo Langagne.
En el estudio y clasificación de la poesía mexicana, en
ensayos criticos, reseñas o antologías, puede variar la apli-
cación pero nunca el uso del concepto de generación. En
este texto abordamos, mediante un breve muestrarib y
ciñéndonos a tal convención, a los poetas mexicanos
nacidos entre 1970 y 1979.
• Alí Calderón. Becario de la primera generación, en el área de poesía, de la
Fundación para las Letras Mexicanas. Ganador del Premio Interuniversitario
de Ensayo del estado de Puebla, en 2003. Fue merecedor del Premio Nacional
de Poesía Ramón López Velarde en 2004.
57
Biblioteca de México
11
Los poetas nacidos en los setenta son también
conocidos como " la generación de Ti erra Ad entro" , pues
fue bajo el auspici o de esta revist a y de su fond o edito-
ri al que su obl-a fue difund ida por pl-imera vez a lo largo
del país. No por nada aparecieron, bajo este mismo sello
editori al , las antologías de poesía Poetas de Tierra Adentro
I y 1/, con se lección y prólogo de Héctor Carreta, y Poe-
tas de Tierra Adentro fll, de Thelma Nava, publicadas en
199 1, 1994 Y 1997 re spectivamente . Este di sti nt ivo de
"generaci ón de Tierra Adentro", sin embargo, es I-educi-
do y limitado; no describe , en sentido estri cto, a los poe-
tas nacidos durante los setenta.'
En 2002 Conaculta publiCÓ la antología El manantial
latente. Muestra 'de poesía desde el ahora 1986-2002,
donde se recoge, a gusto de los antologadores, además
de la poesía de algunos autores de los sesenta, el traba-
jo de los supuestos 22 mejores poetas de los setenta en
México. El trabajo crítico que antecede a los poemas,
aunque rebasa por momentos los límites de lo ridículo, '
ofrece un panorama amplio respecto a la poesía joven,
sus influencias, los libros más leídos por ellos, sus poetas
predilectos,' etcétera.
Simultáneamente con El manantial latente y sin con-
tacto alguno con sus antologadores, Rogelio Guedea
publicó en la Universidad de Colima, en 2003, el libro
Árbol de variado luz.Antología de poesía actual 1992-2002.
Esta publicación, con mayor seriedad critica, reúne a 17
poetas nacidos durante los setenta, así como algunas
notas respecto a sus poéticas y visión sobre la poesía.
En 2004 apareció el libro Mós vale sollozar afilando lo
navajo. Antología extraoficial de poesía, que recopila poe-
mas de 23 poetas de los setenta que no habían sido
debidamente reconocidos a pesar de los varios rasgos
de calidad de sus obras.
, Poco a poco estos poetas se legitiman. Esta legitimación. sin embargo. no en
todas las ocasiones está sustentada en la inmanencia del texto artístico. Al
trascender este ámbito tal legitimidad se desvirtúa y genera. como ya lo ha
hecho en el pasado con varios personajes. poetas inflados que no son. de nin-
gún modo. portavoces del espíritu y la sensibilidad de nuestra época. Esta
corrupción crea un prestigio deslavado y raído.
¡ Los antologadores de El manantial latente . de manera irresponsable y teóri-
camente poco lúcida, descalificaron a más de 170 autores nacidos en los se-
tenta llamándolos "poetas en ciernes". Más que una muestra de poesía. esta
antología parece el intento de afinmación y autolegitimación de un grupo cul-
tural determinado.
) Según los datos arrojados por una encuesta de El manantial latente, los poe-
tas más leídos por estos autores son, en otros idiomas, Dante, Rimbaud, Eliot
y Pessoa y, en nuestra lengua, Góngora, Quevedo, Vallejo y Paz. Los poetas
mexicanos más frecuentados por esta generación serían. el propio Paz,
Gorostiza y López Velarde. Para ellos, los poetas vivos más reconocidos son,
David Huerta, AIí Chumacero y Eduardo Uzalde.
 111
Más allá de la gran diversidad y pluralidad de esta gene-
raci ón, pueden advertirse rasgos comunes en la obra de
los poetas. Se trata de una generación que tiene aún,
como diría Harold Bloom, a Octavio paz como padre
poético. Su influencia es todavía una losa pesada y una
guía ineluctable: la ex plotación de la imagen continúa
siendo lopis onguloris de la composición; El orco y lo lira
es el texto crítico de cabecera y, se comparte con el
padre el noble anhelo de universalidad. La casi totalidad
de los poetas esconde, bajo el maquillaje y la preciosa
máscara del cosmopolitismo: el doloroso y sutil yugo de
la colon ialidad del saber. En este sentido, más allá del
marxismo ortodoxo de Ó scar de Pablo, no se observa
en esto s autores una preocupación manifiesta por la rea-
lidad social y su t r ansformación.
Formalmente, según Heriberto Yépez, " la poesía me-
x icana, sobre todo la más joven, aquella que podríamos
llamar Generación de Tierra Adentro, tiende a ser conser-
vadora" (Yépez, 2004: 142). En los poetas de la genera-
ción de los setenta no se encuentra todavía un manejo
dúctil de la lengua. Por ello reconocemos, contrastando
con poetas de los cuarenta o cincuenta, el poco trabajo
innovador, sobre todo en lo que se refiere a la sintaxis.
Esta pobreza de construcción se evidencia, como en nin-
gún otro momento, cuando se introducen comparacio-
nes al discur so. El fastidioso y casi soez uso del adverbio
"como " se ha convertido en un lastre lamentable de
nuestra poesía, con sus pocas y afortunadas excepciones,
por supuesto. Podemos hablar de una generación, nue-
vamente , bajo el signo del escepticismo. En este sentido,
seguimos a Jorge Fernández Granados cuando afirma,
como rasgo esencial de la poesía joven de México, el
cansancio estético.
Es digna de resaltar, asimismo, la tendencia en estos
poetas a desaparecer las marcas del sujeto de la enun-
ciación. Este tipo peculiar de focalización torna el texto
impersonal e intelectualista. Por otro lado, en algunos
miembros de la generación se puede advertir claramen-
te la intención de crear textos emotivos, intensos, de
tono confesional, en donde el aspecto esencial es radical-
mente opuesto al anterior; se t r ata de textos en los cua-
les, en lugar de desaparecer, el sujeto lírico se afirma.
Podemos preguntarnos también, ¿dónde tiene sus raí-
ces el discurso de estos poetas? La respuesta, por su-
puesto, es muy compleja, pero un acercamiento a su elu-
cidación sería referirnos a los creadores mexicanos vivos
que han ejercido, ya sea mediante talleres literarios o la
simple lectura, una influencia en la poética de los autores
de los setenta. Éstos serían David Huerta, Eduardo Milán,
Ricardo Yáñez, Saúl Ibargoyen, Juan Domingo Argüelles,
Eduardo Langagne, José Vicente Anaya e incluso los poe-
tas de la generación inmediatamente anterior como Jor-
ge Fernández Granados y Mario Bojórquez.
Luigi Amara sostiene que la cultura popular de nues-
t r a época es más influyente que la tradición poética.
Puede ser, pero la continuidad de esa tradición es ine-
luctable.
• "La debilidad clásica, casi congénita. de la conciencia nacional de los países
subdesarrollados no sólo es la consecuencia de la mutilación del hombre
colonizado por el régimen colonial. Es también el resultado de la pereza de la
burguesía nacional, de su limitación, de la formación profundamente cosmo-
polita de su espíritu:' (Fanon, 1973: I 36)
58
Biblioteca de México
IV
Los poetas de la generación de los setenta son numero-
sos. Hay, sin embargo, un grupo de autores más o menos
bien definido. Se trata de aquellos que han publicado en
editoriales de prestigio, han obtenido diferentes premios y
se mantienen vigentes en revistas, periódicos o suplemen-
tos culturales, en pocas palabras, los que poco a poco van
legitimando su quehacer. Pero a esta legitimación, por
supuesto, no siempre es inherente la calidad. El reconoci-
miento de una obra poética depende más de la difusión y
promoción cultural, del amiguismo y el respaldo de una
mafia o grupo de poder, que de los propios méritos del
texto. Son muchos los poetas de los setenta que, en el
interior del país, están produciendo buena poesía.
A pesar de ello, la poca información y la soberbia de
los críticos, poetas e instituciones culturales del centro,
mantiene a estos autores en el ostracismo.
A continuación un brevísimo muestrario de los poe-
tas de esta generación. Esta relación no es definitiva ni
tiene la intención de instaurar o excluir a los poetas naci-
dos en los setenta.Tiene el propósito, más bien, de pre-
sentar rápidamente algunas nuevas voces de la poesía
mex icana.
1970
OFELlA PÉREZ SEPÚLVEDA (Guadalupe, Nuevo León) ha sido
becaria del Centro de Escritores de Nuevo León, merecedo-
ra del Premio Regional de Poesía Joven 1995 y el Premio Poe-
sía Joven de Monterrey 1993. Es una poeta artificiosa en el
mejor sentido, con imágenes en ocasiones crudas (heredas una
ciudad viniéndose gris sobre tu cuerpo) pero que ha logrado
varias virtudes en uno.de sus mejores poemas, paul celan y alto
el pensamiento como u;' árbol:
Ningún testigo, Celan
ha de arrebatar esta hendidura,
este clamor irreversible que es la espera.
En vano afilamos nuestros cuerpos.
Porque ninguno empuja el marco de la puerta,
ninguno desatornilla las ventanas,
mucho menos asalta el correo con postales y boletos.
Venir desde la noche con el frío consenso de nombres
que pasan como hojas de afeitar en las esquinas de tu brazo,
justo en el ángulo de los días y la dicha.
Qué agónica presencia la del arpa que tensa te combate.
(Pérez Sepúlveda, 1997: 60)
MÓNICA NEPOTE' (Guadalajara) . Su poesía es musical (A esta
mujer la sangre se le fuga / en un torrente de tardes en el pasto)
y sus mejores poemas son aquellos que, haciendo desaparecer
al yo lírico y recurriendo a los versos largos, presentan ese to-
no solemne y sobrio que dota a sus textos de gran atractivo;
El escalador
Su lenguaje esquivo se adivina en las plantas maltratadas.
Cuidadoso, deposita pasos en la tierra y nace el muro,
[delicada
s Libros: Trozos de noche herido e Islorio.
 insinuación al descenso. Tuve esa novia,
Bicho que se adhiere a las cosas tibias. Maleante de la una tan dulce que
[sombra yo gastaba mi puño en robos
ensimismada. Dedos que ocultan objetos en las bolsas, de chocolate para ella
[chucherías y hasta rogué olvidarme
que se le unen y son suyas. de lo que soy ahora: sí,
Mago de la fuga. Destripa los sueños de muchachas suaves; como árbol seco
descubrirlo es la cicatriz más ardiente del desvelo. pedí que me talaran con su amor
(Guedea, 2003 87).
Ella tenía ese nombre feo, los
SERGIO BRICEÑO' (Colima) es un poeta de amplio trabajo. En hombros anchos, ella era
200 I se hizo merecedor del Premio Internacional de Poesía muy bajita, pero reía de un modo
Salvador Díaz Mirón. Una de las vetas de su poesía, la amoro- que la volvía más alta,
sa, mediante la connotación, es decir. la matización afectiva, y había nacido en el desierto de Mayrán;
consigue aprehender lo poético. por las mañanas estudiaba para ser
secretaria,
No tengas prisa con sus hombros tan anchos y las uñas
cuando haya una mujer esmaltadas de violeta y amarillo.

Siente cómo en su garganta y fuimos muy felices, hasta que me dejó

se atora tu mirada para casarse con el chofer que hoy la maltrata.
(Herbert, 2002, 30)
Habla quedo cuando
con ella hables Este tipo de poesía, dentro de la misma generación, es trabajada
por Guillermo Carrera (Ciudad de México, 1974) en Repugnan-
Inhala su perfume tes ángeles humanos, de ediciones Alfo~a.
y observa la manera
en que mueve sus labios LUIS VICENTE DE AGUINAGA' (Guadalajara), también con gran
si algo dice prestigio y presencia en el medio literario fue , en 2004, el pri-
mero de la generación de los setenta en ganar el Premio Na-
Hay un acento en su lengua cional de Poesía Aguascalientes. Escribe una poesía que, en
que te recuerda el mar algunos momentos, se acerca a la sensibilidad del igualmente
tapatío Ricardo Castillo. Aunque también aborda temática-
En lo que su vestido mente el fracaso y la desolación de la vida cotidiana echando
no alcanzó a cubrir mano del humor. su discurso se cifra en un registro lingüístico
imagina tu mano más elevado. Sus temas, igualmente, son diversos.

Muerda sus pechos tu vista Dos coches

Entre dos coches
Tiene otra carne su carne acaso mal estacionados, o bien, o no me importa,
paso apenas, ladeándome,
Algo que a ti perteneció y alcanzo el otro lado de la calle
así es que en ella piérdete al alcanzarte a ti, que me llamabas
y sin dejarla hablar desde que no había coches, o calles, o no tendría por qué
mantenla en su silencio más lascivo. importarnos.
(Briceño, 2003: 20)
Dos coches, Bien o mal
Otros poetas nacidos en 1970 son María Vázquez Valdés, habrá quien los encienda, los conduzca,
Víctor Ortiz Partida, Refugio Pereida. se deje conducir sobre sus ruedas
y llegue aquí, diciéndose: "Llegamos".
1971 Uno y otro
llegaron tal vez juntos, juntos
JULlÁN HERBERT' (Acapulco) es uno de los poetas con mayor habrán salido de la misma casa
prestigio de esta generación. Después de haber sido becario o se habrán desprendido, hace un millón de años,
del FONCA en varias ocasiones y haber publicado distintos de un mismo hierro primigenio.
poemarios, su voz se aprecia sólida y original. Su poesía, aun- Por eso tan reunidos.
que formalmente poco cuidadosa, alcanza lo poético y lo con-
sigue tornando lírico lo habitual. Al crear en sus textos lJna Por eso, junto a ti,
especie de historiografía de la vida cotidiana, algo cercano ala sin calle, o sí, o ya no me importa,
microhistoria, sus poemas son herederos, si bien no concien- espero que no dejes de llamarme.
temente, de Chetumal Bay Anthology de Luis Miguel Aguilar:

• Libros: Corazón de agua negra: Catorce Fuerzas: Ella es Dios; Náqar.

, Libros: Claves de Alejandría: Chili hardcore; El nombre de esta casa: El cielo es , Libros: Noctambulario; Nombre: Piedras hundidas en las piedras; El agua circu-
el naipe; La resistencia. lar; La cercanía.

59
Biblioteca de México
 LUIGI AMARA (Ciudad de MéXICO) Estudió filo-
sofla Ademas de habel' Sido becano de distin-
tos pl'ogramas en dlvel'sas ocasiones ha Sido
ganadol' del PI'emIO NaCional de Poesla Joven
Ellas Nandlno. en 1998, aSI como del Cellamen
Intemaclonal de Poesk1 Manuel Acuiia en 1995.
Su poesla esta cel'CJna al pensamiento onental
e In'pl'egroada por' una especie de poetlo del
\\u .',el, de la l'laCClon. Basados en la cUidadosa
detenida obsel' ¡aclon del mundo, sus poemas hacen caSi una
I'enexlón fenomenologlca.
El paróSlto
Nada como el deleite de contemplar la acción
y no movel' un dedo:
estar' completamente absor-to
y en silenCIO
Siguiendo el hilo del evento mas nrmio.
Nada co mo apoyar el rostro en el marco del vaho,
con boca, frente y manos cual siniestras ventosas,
mirar la gente que cruza,
sucediendo despacio:
la distorsión de la calle en las gotas del vidrio.
Estoy vivien do el gozo de un bostezo mu y largo.
Contento en mi postura,
en la pesantez de mi carne,
nada se escapa, con nada se interfiere,
me place la manera en que me pego al vidrio,
cómo el cuerpo se adhiere,
se adelgaza:
sonriendo inútilmente
me descubro t ranslúcido.
(Lumbreras/ Bravo Varela, 2002: 243)
MARÍA RIVERA " (Ciudad de México) ha sido
becaria de distintas instrtuciones, entre ellas
del Centro Mexicano de Escrrtores en el
periodo 2000-2001. En 2000 obtuvo el Pre-
mio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino.
En 2005, con el poemario Hoy batallas, fue
merecedora del Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, Su
poesía muestra una sensibilidad exquisrta y fina, Su verso es lím-
pido y bien trabajado, domeñado por una solemnidad a medio
camino, por su fuerza y autoridad, entre los discursos mftico y
poético:
Bajo el árbol de la noche la escritura fragua la luz,
consume la piedra que sostiene el mundo,
El párpado, donde eres signo sin sonido, escribe
Este tiempo no es el tiempo, es
gota aterida que lenta se desangra,
dice,
día: viste mi noche con antorchas, dame
la mirada, el orden, la precisión:
el instante va, viene, puebla ya otra tarde,
Atada está mi mano y mi escrrtura, mide ya
su íntimo naufragio,
(: 262)
, Ubros: El dedr y la mancha; El cazador de grietas; Pasmo.
" Ubros: Trasladón de dominio; Hay batallas.
60
Biblioteca de México
Otr'OS poetas de 197 I son Su sana Zal'agoza,
Gaspal' Orozco y Estr'ella del Val le.
1972
DANIEL TELLEZ (Ciudad de MéXICO), alejado de
grupos y mafias cultu l'aJes, fue mel'ecedor del
Pr'emlo Nacronal de Poesla Joven Ellas Nandlno
en 200 I por- el poemano El arre oscuro. Hay en
sus textos cler'to coqueteo con el neobarToco y (
una sensación de lo Intnncado:
De ralces surTado canta seco, ariJol de octu-
bre exhala
desmenuza en el espacio de la Iluvra a la or-illa
todo es de simulacr'o desvarío. Pl aya ver-de
abr-e el agua
siembr'a de pr-ofundidad el r-umor del polen
único cardumen etrli co habítame
verd es arrugas confundan el recuerdo de la sangre
detenida.
(Té ll ez, 2004 27)
Tal vez este barroquismo se aprecie mejor en las siguientes
estrofas:
Cangrejo de despeñadero en los fiordos
también
En horma de tierra albardonada
alineado en barrancas y tiene cámara con branquias
Con retruécanos y criptogramas Bebra monta
una brama entre arbustos espinosos y
yermas extensiones áridas
hacia la página occisa y capital
(Téllez,2004b 65)
Llaman la atención los numerosos poetas de la generación de
los setenta cercanos al neobarroco que tienen como referen-
te obligado y básico a José Lezama Lima. Pero ¿por qué esa fas-
cinación por el barroco? AlejO Carpentie~ al respecto comen -
ta: "¿Y por qué es América Latina la tierra de elección del
barroco? Porque toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un
barroquismo" (Carpentie~ 1980: 54). Dado lo anterior puede
esbozarse que el apego al neobarroco es más una cuestión
ontológica que estética."
ALEJANDRO PALMA" (Estado de México), con dos poemarios
publicados, ha construido una voz poética de norma coloquial.
Su trabajo aborda seriamente la experimentación para reco-
rrer los caminos de la antipoesía, Sus poemas muestran desen-
canto, desilusión, una visión dolorosa y casi grotesca sobre el
mundo, El humor patético y la constante sensación de estar
fuera de lugar crean una poesía sin asidero:
Lo mano sobre tu seno
La sinceridad nada en tu bebida
" Libros: El aire oscuro.
" Todo fenómeno en América Latina debe ser estudiado bajo la lupa de la
colonialidad. Enrique Dussel, al pensar la filosofía de la liberación, ha dicho que
" es necesario formular una estética popular más allá de la publicidad y la
moda, como arranque de la liberación del signo y como expnesió n de su
cohenencia neal" (Dussel, 200 1: 151). En este sentido, el neobarroco parecie-
ra ser el fundamento de esa estética de la Iiberadón, en franca oposición al cla-
sicismo helénico y al neoclasicismo de raigambne modema
" Ubros: Inédito; Nuncamente.
 aún no aprendemos a usar las uñas BaJo los astros miro
t u lengua se enreda por todas partes los búhos que tiemblan.
mientras mis alas bai lan colgadas enseñan esa parte de los su eños
de las espinas de tu ramal con nocturnas sendas.
paranoia: (Venegas. 2000 I 2)
mi muerte en pedazos
deliciosa GABRIEL BERNAL GRANADOS (Ciudad de MéxIco) es poeta.
simplemente genial. traductor. ensayi sta y ha cultivado tamblen el afOrismo. Fue
(Palma. 2003: 22) becarla del FideicomiSO Nacional para la Cultul'a Méxlco-
Estados Unidos. Su mejor poesía muestra la vll1:ud de la clal-I-
JORGE ORTEGA " (Mexicali). autor de varios poemarl os. es un dad y la mesura:
poeta bastante original. Su poesía. próxima al neobarroco. es
un canto épico. cu lto y formalmente límpido. El tono narrativo Piensa la fiar
de los poemas y sus referentes cu lturales. que indudablemen- para sus adentros
t e reca rgan el sentido del t exto. vuelven atractivos sus versos.
El mundo se bifurca
Yo. Jean Froi ssart. canón igo y tesorero y pal1:e en dos una cirue la
de la abadía de Chimay. Es un ámbar que se abre
lego mis nobles y escasas pertenencias un error en la escritura
a los vientos de t oda Europa:
este que veis aquí. reducido a nada. labrado Mas el signo caligráfico
por la minería de la congoja. desmiente la palabra aquella que es la fi ar
anduvo a pierna erguida notariando los picachos
de la gesta: Tensa la simiente cuando no rompe la cuerda
este que ve is ahora. sarniento perdigón no se arroba ni un instante
de ensoñaciones.
ta ñó su gait a ante los hombres más refinados Coincide con la veta vertical
de Occidente: sut il cual suspi cac ia incierta.
soy el que a la mañana siguiente ordenó izar (Lumbreras! Bravo Varela. 2002: 31 1)
los estandartes
en la albahaca atmosférica de enero. cua ndo D e 1973 tam bién son los poetas D olores D orantes, Luis
los zaga les Enrique del Ángel y Pedro Guzmán.
vo lvían de sus majadas con los cestos tu llidos
de ciruela. 1974
(Lumbreras! Bl'avo Varela. 2002: 286)
LUIS FELIPE FABRE" (Ciudad de México) ganó el premio de la
Otros poetas nacidos el mismo año son Rocío Cerón. A le- revista Punto de Partida en 1995. Su poesía es diferente: susten-
jandro Tarrab y Kenia Cano. tado en el humor. su discurso pretende, mediante procedim ien-
t os poco comunes como una cita bibliográfica o una enumera-
1973 ción de incisos, acaso construir la poesía. Sus textos, alejados de
todo lirismo y cercanos al pensamiento automático, zigzaguean y
RICARDO VENEGAS " (San Lui s Potos0. además de ser director exploran caminos ignotos para acceder a lo poét ico.
de la revista Mala vida. ha publicado en algunas de las mejores
revistas del co ntinent e. Ulrika de Colombia por ejemplo: su Investigación de mercado
poesía puede con siderarse un canto místico: Una moneda, por el amor de Dios, una moneda,
que el dinero es el t ema del mendigo y el mendigo
En el bosque andas tú es el tema de esta investigación: ¿si el mendigo tuviese dinero
con la paloma y el murciélago. hablaría de asuntos menos mundanos? Pero he aquí
tendida en la verdura que resopla un tintinear de monedas en el interio r de una lata
donde un leopardo de la sed de sardinas sin sardinas. ¿Y las sardinas7
ondea el agua con su lengua: Baratas y nutritivas: ricas en hierro, vitamina A y fósforo.
el verano es la isla Un paladar exquisito diría que la sardina tiene un ligero
del mar embravecido, dejo a:
un canto en la corteza de los pinos Metal sobado. b) Dinero rancio. c) Desayuno de mendigos.
que entierran sus raíces ¿Un mendigo es básicamente una alcancía?
al corazón del suelo. (: 345)

A donde vayas t ú ÁLVARO SOLis" (Villahermosa) estudió fi losofía y es

se manifiesta el bosque . .. becario de la primera generación de la Fundación
para las Letras Mexicanas. En 2003 ganó el Premio
de Poesía José Carlos Becerra de Tabasco. Sus
" Libros: Crepitadones de Junio, Deserdón de los hábitos; Baladas para combatir
la inanidón. " Libros: De persiana que se abre; Simuladones.
" Libros: El silendo estó solo; Signos celestes; Caravana del espejo; Destierros de " Libros: Vida quieta.
la voz. " Libros: También soy un fantasma .

61
Biblioteca de México
mas son pr'ofundamente emotrvos. con la cUriosa viriud de vol- y la he encontl'ado en otms labios que descubro
ver~ por' alguna extraña r'azón. dl'amático y dolor'oso todo aque- por la calle
llo que enuncia. Su lenguale es cálido y su discul'so nos deja. y la he besado en otms rostms ligel'am ente fríos
como lector'es. con esa sensacrón de humedad de una tarde en
los manglar'es. La largueza de su ver'SO. además. impl'ime ciel-to debo confesar que he sali do a oscuras de su cuel'po
tono solemne a su poesl'a a cazar otms cuerpos
y en esos cuerpos sin lamentos ella está
Hay esbozos de dolor pintados en las escamas del viento más pmfunda t odavía más cercana sin saberlo
puenos acnstalados que se asoman por' los vanos de las como si esa carne extl'aña conoc iel'a ya
[pue r'tas el I'umbo de mis manos.
y vanos suplicios de qUienes han sido condenados pOI' la (Guedea. 2001 21,22)
[melancolía a
esparcll' sus penas JORGE ARTURO SÁNCHEZ (Ciudad de México) estud ió perio -
La ensoñación reSide en el astuto esparCimiento de los dismo en la UNAM Es becario de la pl' imera generación de la
[espermas Fundación para las Letras Mexicanas. Sustentada en la breve-
en la pmgenle que se albol'ota pOI' las tardes con la llu via y dad, su poesía busca siempre la palabra exacta y el concepto
[en la sequía pl'eciso. Tal vez en sus poemas podamos ver ya los fl'utos de
con las tardes de quema de basura y de mosquitos aquel trabajO de traducción del Haiku. para incorpo rarlo defi-
[enquistados en la piel nitivamente a nuestra tradición. hecho por José Vi cente Anaya.
tal'des que se pmlongan hasta bien entl'ada la
[Impaciencia Conseja
hasta el sudor seco de las pieles Con el corazón hay que ser congruente
esas planicies que se extienden hasta los confines de la voz ponerle una cadena
más allá de los pita les y sacarlo a paseal'
de los ladndos de perros que salen al encuentro de los dos o tres veces por semana
[solita l'ios pal'a que no o lvide
de la somb,'a que se piel'de en los caminos que tiene que olvidar.
antes que el calol' penetre los poms de las hOjas de los (AAW" 2004 23)
[hombres
de las mandarinas y los naranjales También de 1974 son los poetas Hel'iberto Yépez. Armando
de las iguanas que son ram as que se mueven. H aro Márquez. César Si lva Márquez y Mónica González.
(Solís. 2003 6)
1975
ROGELlO GUEDEA ' (Colima) es autor
de varios poemarios y de la antología VíCTOR GARciA VAzQUEZ'o (Chiapas). Su poesía es de una gran
Árbol de variado luz. Antología de poesía invocación y el manejo que hace de la imagen es casi insupe-
mexicano actual 1992-2002. En 2001 rable dentro de esta generación. Es un poeta renexivo en el
ganó el Premio de Poesía Rosalía de sentido de Dámaso Alonso. pues pone la técnica al servicio de
Castro. Guedea apnehende lo poético la intuición. En sus versos la selva. el erotismo y el amor son
mediante la connotación. El lenguaje de construidos por un lenguaje pleno de candor:
sus poemas es sencillo y cargado de
emotividad (que revivo yo el amor en mí/ Un Jaguar bañado de sol pasa corriendo entre tus piernas.
que se enrede en el aire/ y que me asfi- En tu espalda se esconde una manada de venados,
xie). discurso directo pleno de tensión; se trata de una poesía de Parvadas de loros sobre tu hombm inventan el verde ,
la experiencia. del amor. de la vida. Canto verde, tierra verde: aire y sueños verdaderos.
Descienden
Debo confesar que la he visto desnuda las serpientes de tu pelo
dormir con la luz encendida buscando las liebres que anidan en tu cadera,
derrotada al fondo de la cama sucia En tu ombligo se esconden los lagartos.
entre las colchas manchadas por pleitos anteriores
Es un hervidero de vida el valle de tu cuerpo,
debo confesar que otras bocas han pronunciado Tierra fértil. explosión de vidas: tierra de alegría.
sus más austeras cicatrices (García. 2003: 5)
y se han burlado conmigo de todas las lluvias
que carga tan lloradas BALAM RODRIGO (Vi lla Comatitlán, Chis.) cursó la licenciatura
y la han maltratado como a una perra sarnosa y la maestría en Biología en la UNAM, además de contar con
estudios teológicos, Su cercanía a la naturaleza, invariablemen-
debo confesar que también desnuda se levanta te, lo llevó a la poesía, En 2004 fue merecedor del Premio
para ir al baño Chiapas de Poesía Raúl Garduño. Como casi todos los poetas
y lee las cartas que le escribo cuando no estoy fronterizos del sur, Balam Rodrigo encuentra en la naturaleza
cuando de algún modo me ausento no sólo el brillo de la idea de lo bello sino, incluso, auténtico
sustento ontológico, Su poesía t iene la profusión de la selva y
aquella sensación barroca de nuestro paisaje:
" Lrbros: Los dolores de lo come: Mrentros olvido: Senos sones y otros huapan,
guitos. lO Libros: Tejidos: Raíces de tempestad.

62
Biblioteca de M éxico
 Rumiar con los belfos prestados de la bestia el hábit o lunar rsomorfía, de la gran tensron e rntensldad en el plano de la forma
que gangrena nuestras hor-as, nuestro cuer-po despoJo de del contenido'
amaranto en la rivera, hierba Impasible del que gime y del
que verba: Crotalarias baJo mi lengua, hormrgas lluvia sobr"e En ese Ciego rmpu/so
la ceiba, untada espina la del aire en las hendas que me El OJO
agrietan, só lo está enfer-mo,
(Balam Rodrrgo, 2004' 43) nublado pOr- un trempo,
En el momento en que todo se rlum lna,
Igualmente nacidos en 1975 son los poetas Lour-des Range l y deja su ceguel"a atr-ás
Federico V ite , e Inicia el I"econocimlento de su verdugo:

1976 m uere la neblina

y lo difuso del paisaJ e,
PABLO MOLlNET (Ciudad de México) es editor y beca,-,o de
la segu nda generaCión de la Fundación para las Letras A sí el corazón,
Mexicanas, En 1998 obtuvo el Premio N acional de Poesía Ra- en ese ciego Impulso
món López Ve larde POI- el poemario Poemas del jardín y del t ambién sabe detener el galope,
baldío, Su poesía es luminosa y cálida, cambiar la direCCión de su disparo
y entender" el bnllo de los cuel'pos
Ningún hombre fue amado POI- más ligera, aun en lo más o scuro de la entraña, (Inédito)
por más transparente
virgen de las aguas, Nacidos en 1977 son los poetas E. Olái z y la ganadora del
Pr-emio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino 2003, Gabnela
Soy un árbol que ilumina AguilTe Sánchez,
una amarill a ingravidez de mariposas,
1978
Este temblor. esta levedad
me t añe como el Sol OMAR PIMIENTA (TiJuana) es un poeta de cu ltu l-a fronteriza,
trozos de vi dr io en el baldío, Estudia en la Un iv~rsi d ad Estatal de San D iego, Además de
escribil~ instala, Su poesía, de corte narrativo, está muy ce rcana
¿Abrazo una co lumna de perfume. a la de El nombre de esto coso de Julián Herbert y al poema
una fuente fugitiva? "Autogol" de Ricardo Castillo,

No me supe pobre A mitad de los años 80 mi familia estrenó vajilla de filos

hasta que tuve entre las manos d orados y denso decora do de fiares,
el agua viva que es también su ca ra, N unca com imos Juntos,
Todo lo hallo lastimoso, Po r esos mismos años me vestía de camufiaje
la tez pálida del mundo, desde las botas hasta la boina,
su corazón de rosa incinerada, Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie
y m iraba las caricatura s con fe de ciego,
Roce crista lino,
apenas distinto del silencio, Mi hermano Marcos. el mayo r. hacía cosas al otro lado
(Molinet. 2002 36) ocho horas diar ias por qui nientos dólares semanales,
Mi hermana. Teresa, rizaba su pelo y delineaba sus ojos
Nacidos en el m ismo año son los poeta s Elvia Navar ro, Édgar como Madonna;
Valencia y Claudia Puente , nunca compró ninguno de sus discos,
Escuchaba El Andariego mientras escribía en su diario de hojas
1977 decoradas con tenues imágenes de paisajes y nubes,

JAIR CORTÉS"' (Calpulalpan, Tlax.)
ganó en 1999, el Premio de Poesía
Dolores Castro y el Premio de
Poesía Joven de Tamaulipas, Es autor
de seis poemarios y becario de la
primera generación de la Fundación
para las Letras Mexicanas, La poesía
de Jair Cortés es cerebral. intelec-
tu a
. sin descuidar por ello la en;o-
ción, En sus textos se advierte un
ritmo que llega a ser vertiginoso.
producto. de acuerdo a la ley de la
" Libros: Poemas del jardín y del baldío,
" Libros: Tormental; A la luz de la sangre; A por de piel; Despersario; Nubes des-
piertas; Contromor,
Don Marcos perdió un dedo en una máquina trabajando
[para
US Elevators
Carlos. mi otro hermano, escondía sus libros bajo el asiento
mientras cruzaba a la escuela con pasaporte,
Mi madre leía la revista Hola para comentamos a cada uno lo
que le pasaba a la familia real o a Julio Iglesias y terminaba
diciendo: pobres de los Kennedy estón malditos,
(AA,W. 2004 36)
En 1978 también encontramos a poetas como Iván Treja. Juan
Pablo Vasconcelos y H ugo G arcía Manríquez,

63
Bibliot eca de M éxico
 1979 Lumbr-eras. publicó la antologla El manantial latente. Muestra de
poesia mexicano desde el ahora: 1986-2002. Bravo Varela es un
ÓSCAR DE PABLO (Crudad de Méxrco) estudió Ciencras Po- poeta de gran ofrcio y madurez. sin gran emotividad o ideas
litrca5 en la UN."'r1. Es becar'ro de la pnmer-a generacrón de la deslumbrantes, pero SI con gr-an conciencia de la forma:
Fu ndacron par'a las LeVas Mexrcanas En 2004. con el poemar'io
Los endemoniados. obt uvo el Pr-emro Nacronal de Poesla Jove n Refractada en el aista l, otra figura.
Elras Nandrno. Óscal' de Pablo r-ecurr'e a la Irter'atura com- A una fiam a, en el gradiente de su tinta,
pl'ometrda pal-a constr-urr- su unrverso poétrco. Pem en sus tex- se le aplica una música de fiautas
tos. ademas. se ad,iel-te gr'an interés pOI' la for-ma, par- y al momento de aleJar'se en tenue vaho,
ticular-mente por' el endecasllabo. Su poesla no sólo se adscnbe artrcula y desvanece el alquimista
a la temano sOCIal srno que busca, prrmordialmente. la mela n- abedules, pasadrzos con espeJos.
colra como estado de ánrm o: " En la sombr-a no hay más luz que en sus inicios".
y al decrr drcha sentenc ra desde el templo
santiago nada sigue al surtidor srno penumbras
es mar'tes otr'a ve z! otr-a vez llueve de los pájar-os y gr-ecas a distancia.
es santr ago de chile y es rnvremo (Br-avo Vare la, 2004 15)
tú camrna s como un árDol srn sombr-a
absor-ta en el silencro/ inexor'able Otros poetas nacidos en 1979 son Francisco Meza. Gustavo
como una sola nota sostenrda A latorre, Veró nica Estay, Ana Cinthya Ur-ibe, Úlber Sánchez
es mar-tes otr-a vez! otra vez llueve Ascencio. Daniel Zetina y Luis O vidio Rlos.
el crelo enorme nada vientre arriba
trrste y azul mucho antes de SI m ismo
BIBLIOGRAFíA
yo sé que donde estés/ en cualquier parte
será también inviemo y será martes AAW. 2004, Mós vale sollozar afilando lo navaja. Antologia
ser'ás agua de estrella desde nunca extraoficial de poesia, México, Cuiria ediciones.
serás amarga niebla hasta perderte Aguinaga, Luis Vicente, 2000, Lo cercania, México, filodecaballos,
y una lengua de sombra irá escribiendo A1caraz, Francisco, 2002. Lo muso enfermo. México, FETA.
su música de lech e por tus senos. Balam Rodrigo, 2004, " H ábito lunar" en: Sombra de papel 5.
(De Pablo, 2004: 35) Tuxtla Gutiérrez.
Bravo Varela, 2004, Oficios de ciego pertenencia. México, FETA.
FRANCISCO ALCA RAZ" (Cu- Briceño, Sergio. 2003, Nóqar. Guadalajara, Filodecaballos/
liacán) editor de la revista CONACULTA.
Textos. Ganó el Premio Na- Carpentier. Alejo, 1980, Rozón de ser. La Habana, Editorial
cional de Poesla Joven Ellas Letras Cubanas,
Nandino en 2002 con el De Pablo, Óscar. 2004, Los endemoniados. México, FETA.
poemario Lo muso enfermo. Dussel, Enrique, 200 1, Filosofía de lo liberación. México, Primero
En su po es la se observa uni- Editores,
fonmidad en la textura del Fanon, Franz, 1973, Los condenados de lo tierra. México, FCE.
lenguaje. es decir. dominio de Garda Vázquez, Víctor, 2003. Tejidos. Puebla, BUAP/ LunArena.
la fonma. El verso de Alcaraz Guedea, Rogelio, 200 1, Senos, sones y otros huapanguitos,
es consistente y con gran México, FETA.
fuerza i1ocucionaria (Lo pala- 2003, Árbol de variado luz. Antologia de poesia mexicano actual.
bro es un tigre en el pastizal 1992-2002. Colima, Universidad de Colima.
del ojo). Este poeta se mues- Herbert, Julián, 2002, El nombre de esto caso. México, FETA.
tra no sólo como dueño de sus recursos sino como poseedor Lumbreras, Ernesto, 2002, El manantial latente, Muestro de poe-
de un registro lingüístico elevado, sía mexicano desde el ahora, 1986-2002. Méx ico, CONA-
CULTA.
Mi muchacha crece en el más alto grado del fuego, Su des- Molinet. Pablo, 2002, Poemas del Jardín y del baldio. México,
nudez es la medida de todas las cosas. En la simetría del Alfo~a,
hombro la noche confinma su divina arquitectura, Palma, Alejandro, 2003, Inédito. Puebla, BUAP/ LunArena.
Eléctrica nube del azoro. cielo cargado de silencios precisos. Pérez Sepúlveda, Ofelia, 1997, Cuartos privados. México, FONCA
Toda la noche llueve, Nuevo León.
(Alcaraz. 2002: 17) Solís, Álvaro, 2003, También soy un fantasma. Villahermosa,
Gobierno del Estado de Tabasco,
HERNÁN BRAVO VARELA," además de su trabajo como traduc- T éllez, Daniel, 2004, El aire oscuro, México, FETA.
tor y ensayista, ha publicado tres poemarios, En 1999, con 2004b,"D entro" en: Tierra Adentro 130- 13 1. México.
Oficios de ciego pertenencia, obtuvo el Premio Nacional de Yépez, Heriberto, 2004, "Muerte crítica de la poesía en
Poesía Joven Elías Nandino. En 2002, en coautoría con Ernesto México" en: Alforja XXVIII. México,

lJLibros: Los endemoniados.

l<Libros: Lo muso enfermo,
" Libros: Oficios de dega pertenenda; Nueve poemas; Úlmlllión,

64
BIbIloteca ele Múleo
 ;i Consejo Nacional pnrnln Culturo y te/te, o.tf0VésiMnIlte^^
)inoniGico en México se complacen en invlfuile o Id e/po'iciofi
ijo Nacional para la
ura y las Artes, a través d *
t Educación, convoca al
La Presarví'•cMn da la Memoria
'A- C u r s o s talleres
Documentación de archivos
de televisión
Branko Bubenlk,TV Archive HRT, Croacia
•dtam educativo
de archivos audiovisuales
Tedd Urrws, NRK. Noruega
Documentadón audiovisual para
la producción de informativos
IHans Fríedrík Dhal, Universidad de Oslo,
l-i Noruega
DIgItalización de acervos sonoros
en una fonoteca naclonai
Stefano Cavaglieri, Fonoteca Nacional
de Suiza
Documentación de documentos
IvánTrujiBo Bolio, Director de la Filmoteca
de la UNAM, México
Coni ación y gestión de archivos
ale
Soiange Zúniga, profesora, consultora en
conservación preventiva para bibliotecas,
archivos y museos, Brasil I
Escuela Nacional de Conservación, Restauración y Museografla
del Instituto Nacional de Antropología e Historia
lÁCONACULTA
. 3 •fiíli!»,^;-/ é,/:vv:í' J ; , - í fe.-iH^&js' «i. M j ' - i * " " . . :r II" 'i I Sp'i ':•=
imaginación y maestría de tiliritero y cuentacuentos
EspQsición bibliogfoficíJ'
5 de no«ietnb(e de 2Üüi ul 3Ü de eneio de 2081
México, D f , 2005 • Ploza de lo Cuidodelo 4
Centro Histórico «Metro Boldeíos • 91 72 4 7 1,2
Programa Nacional
UCONACULTA hÁcÍÁ ÚnVÁIs dVÚctÓrÉs
REVISTADEL4
Archivos ra
ovisualeí
Audiovisual enta1« I Digital
i Del 11 a l l f de n o v i e m b r e de l O O f
Catalogación de acervos sonoros
Lourdes Ayluardo, Radio Educación.
México
Sergio Sandoval. Radio Educación, México
Conservación preventiva de
materiales sonaros y audiovisuales
Dietrich Schüller. Phonogrammarchiv
de Austria
Femando Osorio, Radio Educación, México
Uneamientos para la transferencia
analógico digital de arclúvos
Tutonal impartido por Kevin Bradley,
Archivo Nacional de Imagen y Sonido,
Australia
Duración: curso, 20 horas; tutorial, 6 horas
Costos: curso. SiOCia tutorial, $ 1 0 0 0
Inscripciones en nuestra página web:
www.radlaeducaclon,edaiiix
oanlostels.: 15001062 y ISOO1063
Radio
Educación
A l poeta indiviso le toca testificar entre nosotros la doble voca-
ción del hombre.Y levanta ante el espíritu un espejo más sensi-
ble a sus posibilidades espirituales. En su mismo siglo evoca una
condición humana más digna del hombre original.Asocia, en fin,
con mayor intrepidez el alma colectiva a la circulación de la
energía espiritual en el mundo... Frente a la energía nuclear,
¿bastará la lámpara de barro del poeta para su intención? - S í , si
del barro se acuerda el hombre.Y, para el poeta, es bastante con
ser la mala conciencia de su tiempo.
Saint-John Perse
Alocución al recibir el P r e m i o N o b e l el 10 de diciembre de 1960.