“Contarlo todo sin saber cómo”

de Martí Manen
Análisis por Ana Pimentel
“Contarlo todo sin saber cómo” es una novela cuyo relato romántico gira en torno
al arte, el espacio-tiempo, la espera y la muerte del importante artista Felix
Gonzalez-Torres. La novela trata de cómo una mujer y un hombre cuyos nombres
nunca son revelados tratan de seguir con su vida tras enterarse de la muerte de
Felix, suceso con el que inicia la historia y marca un antes y después en la vida de
los personajes.
A él se le atraviesa una opción de trabajo que implica estar mucho tiempo fuera y
viajar bastante. El trabajo consiste en acompañar obras de arte a galerías donde
serán expuestas, asegurarse de que todo llegue bien, él acepta convencido de
que necesita cambiar de aires, ella pregunta qué pasará con su relación por lo que
deciden dos cosas: Él le mandará cartas a ella desde cada ciudad pero las
mandará con destino su propio piso pues ella irá a mantener todo en orden.
Él se va y con su ausencia llegan las primeras cartas y ella empieza a desarrollar
un apego muy fuerte con el piso de él, en especial con el patio, las plantas y el
gato de los vecinos. Ella lee como él está afuera haciendo algo de su vida,
viajando, conociendo y reflexionando mientras que ella sólo se encierra en el piso
ajeno haciéndolo suyo, rozando en la obsesión con el patio y otros elementos del
piso.
La novela da muy pocos datos sobre los personajes principales, mientras más lees
sacas tus propias conclusiones del tipo de relación que ellos dos llevan. Fueron a
la misma facultad juntos y a juzgar por el trabajo que consiguió él y por los temas
que ambos tenían de interés habrán estudiado bellas artes o algo parecido. Pues
en la novela aparecen referencias a artistas o a otros géneros del arte. Como por
ejemplo el Museo imaginario de Malraux que es comparado con la montañita de
dulces que él personaje principal tiene en su casa en referencia a una de las obras
de Felix. También se habla de personajes literarios como Foucault, Blanchot,
Nelson Goodman, etc.
El arte es presentado como el punto de partida; el amor de los dos personajes se
desenvuelve sobre el arte que los inspira a tomar sus decisiones, a él, el amor al
arte y la muerte de Felix lo hace irse lejos mientras que a ella el amor a la
literatura y la muerte de Felix la hace encerrarse a reflexionar, a leer y a buscar en
el piso de él la paz.