La tecnocracia ha subido al poder y

gobierna un mundo encasillado al

que divide en tres partes: la fbrica,
donde estn las mquinas; la zona
residencial, donde habitan
directores, ingenieros y funcionarios;
y los caseros donde vegetan los
marginados y parias del sistema, a
los que nada falta pero se les niega
el derecho a sentirse tiles.
Por medio de pruebas para
establecer el coeficiente intelectual
de cada sujeto, y a travs de una
selectividad feroz, a todo ser
humano se le asigna, desde
temprana edad, el puesto que le
corresponde en esta sociedad.
Una civilizacin que indica a un gato
dnde, cundo y cmo ha de cazar
un ratn; en la cual los automviles
ni siquiera les falta hablar; donde los
ingenieros son incapaces de arreglar
la ms sencilla avera que suponga
trabajo manual y, cuando disean
una mquina que pueda cumplir con
la tarea que ellos mismos
desempean, son despedidos
porque ya no hacen falta.
Es un mundo deshumanizado. La
primera revolucin industrial devalu
el trabajo muscular, la segunda hizo
lo mismo con la tarea mental y
rutinaria, y la tercera ha devaluado
el pensamiento: los ordenadores
electrnicos lo realizan mejor.
Los entusiastas de la ciencia ficcin
se apresurarn a incluirla entre sus
libros favoritos, pero La pianola es
mucho ms que una novela de
ciencia ficcin.
Kurt Vonnegut

La pianola
ePub r1.0
GONZALEZ 22.03.14
Ttulo original: Player Piano
Kurt Vonnegut, 1952
Traduccin: Marcelo Covin
Retoque de portada: orhi

Editor digital: GONZALEZ

ePub base r1.0
 A Jane
que Dios le bendiga
 Contemplemos los lirios en el campo,
Cmo crecen, se esfuerzan y se
yerguen;
Y recordemos que ni Salomn con toda
su gloria
Lograra un ornato comparable
(San Mateo, 6,28)
 Advertencia
Este libro no trata de lo que sucede
sino de lo que podra suceder. Los
personajes estn modelados en personas
que an no han nacido o, quizs en el
momento de escribirlo, en quienes son
nios todava.
Se refiere mayormente a ejecutivos e
ingenieros. En este instante de la
Historia, 1952, nuestras vidas y
libertades dependen en gran parte de la
capacidad, la imaginacin y la valenta
de nuestros ejecutivos e ingenieros y yo
espero que Dios les ayude a ayudarnos
para que todos sigamos vivos y libres.
 Pero este libro es sobre otro
momento de la Historia cuando no haya
ms guerras y
 1
Ilium, en el estado de Nueva York,
se compone de tres sectores: en el
noroeste estn los directivos, los
ingenieros y funcionarios civiles, as
como unos pocos profesionales; en el
noreste estn las mquinas, y en el sur,
en la otra orilla del ro Iroquois, es la
zona conocida localmente como
Homestead, donde vive casi toda la
gente.
Si se dinamitara el puente sobre el
Iroquois, pocas rutinas se veran
perturbadas. No mucha gente, a ambas
orillas, tiene razones, aparte de la
curiosidad, para cruzar.
Durante la guerra, en centenares de
Iliums a lo largo y ancho de
Norteamrica, los directivos y los
ingenieros aprendieron a arreglarse sin
sus hombres y mujeres, quienes fueron al
frente. Fue el milagro que gan la
guerra: la produccin casi sin personal.
En la jerga de la orilla norte, fue el
conocimiento tcnico el que gan la
guerra. La democracia debi su vida al
conocimiento tcnico.
Diez aos despus de la guerra
despus de que los hombres y mujeres
regresaran del frente, despus de que se
encarcelara a miles y miles con las leyes
contra la obstruccin, el doctor Paul
Proteus estaba acariciando a una gata en
su despacho. Proteus era la persona ms
importante y brillante de Ilium, el
director general de Ilium Works, aunque
slo tena treinta y cinco aos. Era alto,
nervioso y moreno, con el buen aspecto
gentil de su largo rostro distorsionado
por las gafas de armazn oscura.
En ese momento no se senta ni
importante ni brillante; ni se haba
sentido desde haca tiempo. Su principal
preocupacin en ese instante era que la
gata negra se sintiera contenta en su
nuevo ambiente.
Aquellos suficientemente viejos para
recordar y suficientemente viejos para
competir decan con cario que el
doctor Proteus era idntico a su padre
cuando joven. Era bien sabido, con
resentimiento en algunos crculos, que
algn da Paul llegara tan alto como su
padre en la organizacin. Su padre, el
doctor George Proteus, era en el
momento del fallecimiento, el primer
director nacional industrial y comercial
de Comunicaciones, Alimentacin y
Recursos, cargo de una importancia slo
comparable a la del presidente de los
Estados Unidos.
En cuanto a las posibilidades de que
los genes Proteus pasasen a otra
generacin, stas eran prcticamente
nulas. La mujer de Paul, Anita, su
secretaria durante la guerra, era estril.
Con toda irona, l se haba casado con
ella despus de que ella afirmara que
estaba embarazada con seguridad,
despus de una liberal celebracin
oficinesca de la victoria.
Te gusta, gatita?
Con cuidado y placer vicario, el
joven Proteus pas un rollo de planos
por el lomo de la gata.
Mmmmmmmmm-aaaaah, bueno,
eh?
La haba visto por la maana, cerca
de la cancha de golf, y la haba recogido
como cazadora de ratones para la
fbrica. La noche anterior, un ratn se
haba introducido en el sistema aislante
por un alambre de contacto y haba
dejado momentneamente fuera de
funcionamiento a los edificios 17, 19 y
21.
Paul se dirigi a su
intercomunicador.
Katharine?
S, doctor Proteus?
Katharine, cundo va a pasar a
mquina mi discurso?
Lo estoy haciendo ahora, seor.
En diez o quince minutos, se lo prometo.
La doctora Katharine Finch era su
secretaria y la nica mujer en Ilium
Works. En realidad, era ms un smbolo
de rango que una verdadera ayuda,
aunque era til como reemplazante
cuando Paul se enfermaba o se iba
temprano del trabajo. Solamente los
amos los directores de fbricas para
arriba tenan secretarias. Durante la
guerra, los directivos y los ingenieros
haban descubierto que el trabajo de
secretara se poda hacer, como la
mayora de trabajos comunes, de forma
ms rpida y eficiente y barata con
mquinas. Anita estaba a punto de ser
despedida cuando se cas con Paul.
Ahora, por ejemplo, Katharine estaba
siendo muy poco mquina y, en
consecuencia, resultaba molesta. Perda
el tiempo y no haca el discurso de Paul
mientras hablaba con su presumido
amante el doctor Bud Calhoun.
Bud, que era el superintendente de la
terminal de petrleo en Ilium, slo
trabajaba cuando llegaban o salan
cargamentos en barcazas o por el
oleoducto se pasaba casi todo el tiempo
libre entre estas crisis, como ahora,
llenndole los odos a Katharine con la
euforia de su dulce acento de Georgia.
Paul se puso la gata en los brazos y
la llev a la inmensa ventana que haca
de pared.
 Muchos y muchos ratoncitos por
all, Kitty dijo.
Le mostraba a la gata el viejo campo
de batalla, ahora en paz. All, en la
cuenca de la curva del ro, los
mohawaks haban derrotado a los
algonquinos, los holandeses a los
mohawaks, los ingleses a los
holandeses, los norteamericanos a los
ingleses. Ahora sobre los huesos y las
estacas y las flechas y las bombas de los
caones podridos, haba un tringulo de
edificios de acero y cemento, de casi un
kilmetro por lado; era la sede de Ilium
Works. Donde los hombres una vez se
pelearon y chillaron entre s y tambin
lucharon sin elementos contra la
naturaleza, ahora las mquinas
zumbaban y trepidaban y chasqueaban y
producan piezas para coches de nios y
tapones de botellas, motocicletas y
refrigeradores, aparatos de televisin y
triciclos: los frutos de la paz.
Paul levant la mirada por encima
de los techos del gran tringulo hasta el
brillo del sol sobre el ro Iroquois, y
ms all, hasta Homestead, donde an
vivan tantos nombres de los pioneros:
Van Zandt, Cooper, Cortland, Stokes
Doctor Proteus?
S, Katharine?
Ocurre de nuevo.
 Tres en el edificio 58?
S, seor; de vuelta est prendida
la luz.
Pues bien. Llame al doctor
Shepherd y averige lo que est
haciendo al respecto.
Hoy est enfermo, recuerda?
Entonces me toca a m, supongo.
Se puso el abrigo, suspir con
aburrimiento, recogi la gata y entr en
la oficina de Katharine.
No te levantes, no te levantes
dijo a Bud, que estaba echado en un
sof.
Quin se iba a levantar?
pregunt Bud.
 Tres paredes de la habitacin
estaban llenas de contadores, desde el
zcalo a las molduras; la nica
interrupcin eran las puertas que daban
a la sala exterior y al despacho de Paul.
La cuarta pared, como en el despacho de
Paul, era un nico panel de cristal. Los
contadores eran idnticos, del tamao de
un paquete de cigarrillos, y colocados
como ladrillos, cada uno rotulado con
una placa brillante de latn. Cada uno
estaba conectado a un grupo de
mquinas de algn lado de Ilium Works.
Una brillante joya roja llamaba desde el
sptimo contador, contando desde abajo,
en la quinta fila a la izquierda, en la
pared que daba al este.
Oh, oh, de vuelta con problemas;
el nmero tres en el 58 tiene rechazos,
muy bien ech una mirada al resto de
los instrumentos. Supongo que eso es
todo, eh?
Nada ms que se.
Qu vas a hacer con esa gata?
pregunt Bud.
Paul castaete los dedos.
Eh, suerte que lo preguntaste.
Tengo un proyecto para ti, Bud. Quiero
un instrumento de seales que le indique
a esta gata dnde puede encontrar un
ratn.
Electrnico?
 Ojal.
Se necesita alguna especie de
elemento sensorial que pueda oler a un
ratn.
O a una rata. Quiero que trabajes
en eso mientras estoy fuera.
Cuando Paul caminaba hacia su
coche bajo el plido sol de marzo, se
dio cuenta de que Bud Calhoun tendra
listo un diseo de alarmas para ratones,
uno que pudiera comprender una gata,
para cuando regresara a la oficina. A
veces Paul se preguntaba si no hubiera
estado ms contento en otra poca de la
Historia, pero no haba dudas de que
Bud era feliz viviendo ahora. Por lo
general, se consideraba que una
mentalidad como la de Bud era
peculiarmente norteamericana, desde el
instante del nacimiento de la nacin: la
visin y la imaginacin incansables y
errticas de un inventor de artefactos.
sta era la culminacin o algo muy
prximo, de generaciones de Bud
Calhouns, con casi toda la industria
norteamericana integrada en una
estupenda mquina.
Paul se detuvo ante el coche de Bud,
que estaba estacionado al lado del suyo.
Bud le haba mostrado varias veces sus
caractersticas especiales. Con ganas de
jugar, Paul las puso en funcionamiento.
 Vamos le dijo al auto.
Se oy un zumbido y un clic y se
abri la puerta.
Adelante dijo un magnetfono
debajo del tablero de instrumentos. Se
puso en marcha el motor y se encendi
la radio.
Cautelosamente, Paul toc un botn
en la columna de direccin. El motor
zumb, los cambios gimieron levemente
y los dos asientos delanteros se
tumbaron lado a lado como amantes
dormidos. A Paul le parecieron tan
sorprendentes como la mesa de
operaciones para caballos que haba
visto una vez en el hospital veterinario,
donde al caballo se le llevaba al lado de
la mesa vertical, se le ataba a la misma,
se le anestesiaba y luego lo ponan en
posicin operatoria en la mesa, que se
colocaba horizontalmente. Pudo ver a
Katharine Finch cayendo, cayendo,
cayendo mientras Bud, la mano en el
botn, canturreaba.
Adis le dijo al coche.
El motor se detuvo, la radio dej de
funcionar y la puerta se cerr de un
golpe.
No aceptes monedas de madera
le grit el coche mientras Paul se
suba al suyo. No aceptes monedas de
madera, no aceptes monedas de madera,
no aceptes
No lo har!
El coche de Bud guard silencio,
aparentemente tranquilo.
Paul condujo por el ancho y limpio
paseo que cortaba la zona industrial y
mir los edificios al pasar. Una
furgoneta, tocando la bocina y con sus
ocupantes saludndole, pas en
direccin contraria, haciendo juguetones
zigzags por la calle desierta, rumbo a la
entrada principal. Paul mir su reloj.
Era el segundo turno que acababa de
salir del trabajo. Le molest que ese
buen humor adolescente estuviera
correlacionado con la clase de jvenes
que se necesitaban para hacer funcionar
la planta. Con cuidado, se asegur a s
mismo que cuando Finnerty y Shepherd
haban llegado a trabajar en Ilium Works
haca trece aos los dos haban sido ms
adultos, menos fanfarrones y, por cierto,
sin las nfulas de pertenecer a una
seleccin.
Alguna gente, incluso el famoso
padre de Paul, haba hablado en los
viejos tiempos como si los ingenieros,
los directivos y los cientficos fueran
una aristocracia. Y cuando la guerra
estaba en ciernes, se reconoci que
nicamente el conocimiento tcnico
norteamericano era la respuesta a las
fuerzas multitudinarias del enemigo; y se
habl de hacer refugios ms profundos y
fuertes para los poseedores del
conocimiento, y de mantener alejados
del frente a esta crema de la poblacin.
Pero no muchos se haban credo del
todo esta idea de una seleccin. Cuando
Paul, Finnerty y Shepherd se graduaron
en la universidad, a principios de la
guerra, se haban sentido como gallinas
por no ir a pelear y humillados por
quienes lo hacan. Pero ahora este
asunto de los elegidos, esta afirmacin
de superioridad, esta sensacin de
justicia con respecto a la jerarqua
rematada por directivos e ingenieros,
era una nocin que formaba parte de
todo graduado universitario y que no se
pona en duda.
Paul se sinti mejor cuando entr en
el Edificio 58, una estructura larga y
estrecha de cuatrocientos metros de
largo. Era uno de sus favoritos. Le
haban ordenado que demoliese y
reemplazase el fondo norte del edificio,
pero haba convencido al Centro de
Direccin de que no se hiciera. El fondo
norte era el edificio ms antiguo de la
planta y Paul lo haba salvado debido al
inters histrico que tena para los
visitantes, segn le haba explicado
entonces al Centro de Direccin. Pero,
en realidad, no quera ni le gustaban los
visitantes y haba salvado la parte norte
del Edificio 58 para s mismo. Era el
taller mecnico original instalado en
1886 por Edison, el mismo ao en que
abri otro en Schenectady; visitarlo
aliviaba los perodos depresivos de
Paul. Era un voto de confianza en el
pasado, pensaba; el pasado admita all
lo humilde y pobre que haba sido; all,
uno poda mirar lo viejo y lo nuevo y
comprobar que realmente la humanidad
haba hecho un largo camino. Paul
necesita reasegurarse de tiempo en
tiempo.
Objetivamente, segn Paul trataba de
convencerse, las cosas eran mejor que
nunca. De una vez por todas, despus
del gran bao de sangre de la guerra, el
mundo era verdaderamente ajeno a los
terrores antinaturales: el hambre masiva,
el encarcelamiento en masa, el asesinato
multitudinario. Objetivamente, el
conocimiento tcnico y el orden mundial
estaban teniendo la oportunidad, tan
largamente demorada, de convertir a la
Tierra en un sitio totalmente placentero y
conveniente para permanecer en l hasta
el Juicio Final.
Paul deseaba haber ido al frente y
haber odo el tumulto y el estruendo
absurdos, y visto los heridos y los
muertos y quizs haber recibido una
esquirla en la pierna. Quiz podra
comprender lo bien que ahora estaban
las cosas por medio de la comparacin;
vera lo que les pareca tan claro a los
dems: que lo que l estaba haciendo, lo
que haba hecho y hara como directivo
e ingeniero era vital, ms all del
reproche, y que, en verdad, todo eso
haba creado una poca dorada.
ltimamente, su trabajo, el sistema y la
poltica de organizacin, lo dejaban
molesto, aburrido o irritado.
Hallbase en la parte vieja del
Edificio 58 que ahora estaba ahto de
mquinas de soldadura autgena y un
banco de cintas de aislacin. Le
tranquiliz contemplar los cabrios de
madera, desparejos, con antiguas marcas
de azuelas debajo de lechadas
desprendidas, y las aburridas paredes de
ladrillo blando, lo suficientemente
blando como para que los hombres
slo Dios sabe cunto tiempo haca
grabaran sus iniciales: KTM, DG,
GP, BDH, HB, NNS. Paul se
imagin por un momento como a
menudo se imaginaba durante sus visitas
al Edificio 58 que era Edison, de pie
en el umbral de un solitario edificio de
ladrillos, sobre la ribera del Iroquois,
con el fro norteo azotando al sorgo en
el exterior. Los cabrios an tenan las
marcas de lo que Edison haba hecho
con el solitario granero de ladrillo: los
agujeros de pernos mostraban dnde, en
un tiempo, los ejes haban llevado
electricidad a un bosque de correas; y el
suelo de bloques de madera estaba
negro con el aceite y gastado por las
patas de las groseras maquinarias que
las poleas haban hecho funcionar.
En la pared de la oficina, Paul tena
una foto del taller tal como haba sido al
principio. Todos los empleados, la
mayora de ellos reclutados de las
granjas vecinas, haban estado hombro
con hombro entre los bastos aparatos
para sacarse la fotografa, casi fieros en
su dignidad y orgullo, ridculos con sus
cuellos duros y sus sombreros hongos.
Aparentemente, el fotgrafo estaba
acostumbrado a sacar fotos de equipos
atlticos y organizaciones fraternales,
porque el retrato tena ese aire tan de
boga en esos das. En cada rostro haba
una promesa desafiante de fortaleza
fsica y, al mismo tiempo, estaba la
actitud de una orden secreta, por encima
y aparte de la sociedad, en virtud de su
participacin en ritos importantes y
emotivos que los dems slo podan
imaginarse. E imaginarse mal. El orgullo
en esa fortaleza y en ese importante
misterio se vea tanto en los ojos de los
hombres de limpieza como en los de los
maquinistas e inspectores, y en los del
capataz, quien era el nico sin la bolsa
del almuerzo.
Son un timbre y Paul se puso a un
lado del corredor mientras la mquina
de barrer las basuras traquete en sus
vas, levant una nube de polvo con sus
escobas giratorias y chup la nube con
su hocico voraz. La gata en los brazos
de Paul, clav las uas en el traje de
Paul y sise a la mquina.
A Paul le empezaron a molestar los
ojos con una sensacin de cosquillas y
se dio cuenta de que haba mirado el
brillo y el chisporroteo de la soldadura
autgena sin ninguna proteccin. Se
coloc gafas oscuras encima de sus
anteojos y camin rodeado por el olor
antisptico de ozono que haca el grupo
de tornos nmero tres, que estaba en el
centro del edificio, en la parte nueva.
Se detuvo un momento en el ltimo
grupo de autgenas y dese que Edison
pudiera estar con l para verlo. El
anciano se hubiera encantado. Dos
planchas de acero fueron sacadas de una
pila, enviadas traqueteando por un
canal; recogidas por manos mecnicas y
empujadas bajo la mquina de fundicin
autgena. Las cabezas caan,
chisporroteaban y se elevaban. Una
batera de ojos elctricos e infalibles
estudiaban la unin de las dos planchas,
enviaban al contador en la oficina de
Katharine la seal de que todo estaba
bien en el grupo cinco del Edificio 58, y
las planchas soldadas se iban por otro
canal hacia las fauces de otro grupo de
prensas en el stano. Cada diecisiete
segundos, las doce mquinas en el grupo
completaban el ciclo.
Mirando la longitud del Edificio 58,
Paul tuvo la impresin de que era un
inmenso gimnasio, donde escuadras
innumerables practicaban una calistenia
de precisin meneos, giros, saltos,
empujes, agitaciones. Paul amaba este
aspecto de la nueva era: las mquinas en
s eran entretenidas y encantadoras.
De paso, abri la caja de mandos
para el grupo autgeno y vio que las
mquinas estaban arregladas para
funcionar durante tres das ms.
Despus, se apagaran automticamente
hasta que Paul recibiera nuevas rdenes
de la direccin y dejara todo en manos
del doctor Lawson Shepherd, que era
segundo jefe y responsable de los
Edificios 53 a 71. Shepherd, que hoy
estaba enfermo, pondra entonces en
funcionamiento los mandos para una
nueva serie de aparatos de refrigeracin;
la cantidad sera estipulada por
EPICAC, una computadora sita en
Carlsbad Caverns, de acuerdo con lo
que pudiera absorber la economa.
Paul, calmando a la gata nerviosa
con sus largos y finos dedos, se pregunt
con indiferencia si Shepherd realmente
estaba enfermo. Probablemente no. Lo
ms posible era que estuviera visitando
a gente importante y tratando de que lo
sacaran de la esfera de Paul.
Shepherd, Paul y Edward Finnerty
haban llegado a Ilium cuando jvenes.
Ahora Finnerty haba pasado a cosas
ms importantes en Washington; a Paul
le haban dado el cargo mximo en
Ilium; y Shepherd, resentido y criticn,
pero eficiente, haba sido humillado, en
su opinin, al ser nombrado segundo
jefe de Paul. Las transferencias eran
decisiones tomadas en las altas esferas y
Paul esperaba con ganas que Shepherd
consiguiera una.
Paul lleg al grupo de tornos nmero
tres, donde resida el problema que
haba venido a analizar. Haca mucho
tiempo que peda permiso para tirar el
grupo a la basura, pero sin xito. Los
tornos eran del viejo tipo, construidos
originalmente para ser manipulados por
hombres y adaptados durante la guerra,
torpemente, a las nuevas tcnicas.
Estaban perdiendo precisin, tal como
sealaba el contador del despacho de
Katharine, y aparecan rechazos en gran
cantidad. Paul estaba dispuesto a
apostar que el grupo de tornos era diez
por ciento tan ruinoso como haba sido
en el tiempo de mandos humanos y
montaas de desechos.
El grupo, compuesto de cinco filas
con diez mquinas cada una, empujaba
su instrumental al unsono a travs de
barras de acero, pona las terminadas en
cintas continuas, se detena cuando caan
barras nuevas entre sus prensas, se
cerraba, empujaba su instrumental al
unsono a travs de barras de acero,
pona las barras terminadas en
Paul abri la caja que contena al
magnetfono que las ordenaba. La cinta
era un pequeo lazo que se alimentaba
continuamente entre aparatos
magnticos. En l estaban grabados los
movimientos de un capataz maquinista
abriendo una vlvula en un motor. Paul
record que haca doce o trece aos
haba participado en la fabricacin de la
cinta, o sea el patrn con el que se haba
hecho sta
l, Finnerty y Shepherd, con la tinta
an hmeda en sus ttulos universitarios,
haban sido enviados a uno de los
talleres de maquinistas a hacer la
grabacin. El capataz general haba
sealado a uno de sus mejores hombres
cul era su nombre? y, bromeando
con el sorprendido maquinista, los tres
jvenes brillantes haban ajustado el
aparato de grabacin a los mandos de
los tornos. Hertz! se haba sido el
nombre del maquinista; Rudy Hertz, un
veterano que estaba a punto de retirarse.
Paul ahora se acord del nombre y de la
deferencia que haba mostrado el
anciano ante los tres jvenes brillantes.
Ms tarde, pidieron al capataz que
diera tiempo libre a Rudy y, con un
espritu alborotado y caprichoso de
democracia industrial, lo haban llevado
al bar de enfrente a tomar una cerveza.
Rudy no haba comprendido del todo
cmo eran los instrumentos de
grabacin, pero lo que haba
comprendido, le gust: que l, de entre
miles de maquinistas, haba sido elegido
para que le inmortalizaran los
movimientos en la cinta magnetofnica.
Y aqu, ahora, en este pequeo lazo
en un caja delante de Paul, estaba Rudy
tal como haba permanecido ante su
mquina esa tarde; Rudy, el dador de
energa, el ajustador de velocidades, el
ordenador de la cortadora de metal. sta
era la esencia de Rudy en lo que se
refera a su mquina, en lo que
concerna a la economa y en lo que
ataa al esfuerzo blico. La cinta era la
esencia del hombre pequeo y amable
con las grandes manotas y las uas
negras; del hombre que pensaba que el
mundo se poda salvar si todos lean un
versculo de la Biblia cada noche; del
hombre que adoraba a su perro pastor a
falta de hijos; del hombre que Qu
ms haba dicho Rudy esa tarde? Paul
supuso que el anciano ya estara muerto.
O en su segunda infancia en Homestead.
Ahora, al cambiar los pernos en un
tablero de mando y al darles las seales
de la cinta, Paul poda hacer que la
esencia de Rudy Hertz produjera, una,
cien o mil de esas barras.
Paul cerr la tapa de la caja. La
cinta pareca en buenas condiciones y
tambin el fonocaptor. En realidad, todo
estaba lo mejor que se pudiera esperar
considerando la antigedad de las
mquinas. Simplemente se iban a
producir rechazos y eso era todo. El
grupo de mquinas era digno de un
museo, no de una planta de fabricacin.
Hasta la caja programadora era arcaica:
una cosa redondeada unida al techo, con
una tapa de acero y un cerrojo. Cuando
sucedieron los disturbios sociales, justo
despus de la guerra, todas las cintas
haban sido guardadas de esa manera.
Ahora, con las firmes leyes contra los
obstruccionistas, la nica proteccin que
necesitaban era del polvo, las
cucarachas y los ratones.
En la puerta, en la parte vieja del
edificio una vez ms, Paul se detuve un
instante para escuchar la msica del
Edificio 58. Haca aos que tena
pensado conseguir que un compositor
hiciera algo al respecto: la Suite del
Edificio 58. Era una msica salvaje y
latina a la vez, de extraos ritmos, que
entraba y sala con sonidos
calidoscpicos. Trat de separar e
identificar los temas. Eso es! Los
grupos de tornos, los tenores:
Furrazz-ou-ou-ou-ou-ak ting!
Furrazz-azz-ou-ou! Las autgenas,
los bartonos: Vaaaaaaa-zuzip!
Vaaaaaaaa-zuzip! Y con el stano
como cmara de resonancia, las prensas,
los bajos: Au-grumf! tonka-tonka.
Au-grumf! tonka-tonka Era una
msica excitante y Paul, entusiasmado,
con su ansiedad desaparecida, se
entreg de lleno a ella.
Por el rabillo del ojo, un
movimiento enloquecido, giratorio,
llam su atencin; dio media vuelta,
encantado, para mirar un montn de
cintas diminutas y brillantes de gnero
aislante que se daban vuelta entre s a
una velocidad increble, haciendo
piruetas, chocndose, construyendo sin
equivocacin su muy ceido abrazo en
derredor del cable. Paul se ri ante las
magnficas mquinas y tuvo que desviar
la mirada para no marearse. En los
viejos tiempos, cuando las mujeres
miraban las mquinas, algunas de las
ms simples haban sido encontradas
sentadas rgidas en sus asientos,
mirando, mucho despus del horario
terminado.
Su mirada se detuvo en un corazn
asimtrico tallado en un viejo ladrillo,
en cuyo centro ley: K.L.-M.W. y la
fecha 1931. K.L. y M.W. se haban
gustado el mismo ao en que muri
Edison. Paul volvi a pensar en la
diversin de mostrar a ese anciano el
Edificio 58 y de pronto se dio cuenta de
que gran parte de la maquinaria era
material viejo, incluso para Edison. Las
encintadoras, las autgenas, las prensas,
los tornos, los conductores, todo lo que
haba a la vista, casi todo, haba existido
en tiempos de Edison. Las piezas
bsicas de los mandos automticos
tambin, y los ojos elctricos y los
dems elementos que hacan (y hacan
mejor) lo que una vez los hombres
haban hecho en la industria; todo esto
era conocido en los crculos cientficos
incluso en los aos veinte. Lo nico
nuevo era la combinacin de estos
elementos. Paul tom nota mental de
aludir al tema esa noche en el Country
Club.
La gata arque el lomo y volvi a
clavar las uas en el traje de Paul. La
barredora volva por el pasillo hacia
ellos. Hizo sonar su timbre de alarma y
Paul se sali de su paso. La gata maull
y sise; de improviso ara la mano de
Paul con sus uas y salt. Con aire
juguetn sali corriendo delante de la
barredora. Las mquinas gimientes,
chillonas, chisporroteantes y brillantes
la mantuvieron en medio del corredor,
unos metros delante de las escobas
alborotadas de la barredora. Paul busc
frenticamente el botn que detendra a
la barredora, pero antes de que lo
encontrase, la gata se detuvo. Se
enfrent a la barredora con sus dientes
desnudos cual alfileres y la punta de su
rabo restallando de una parte a la otra.
El brillo de una autgena se apag en
sus ojos y la barredora la trag y arroj
a los maullidos y a los golpes al interior
de su panza de latn galvanizado.
Con la lengua afuera, despus de una
carrera de trescientos metros por el
edificio, Paul atrap la barredora
exactamente cuando llegaba a un canal.
Escupi a la gata en el canal y luego en
un carro afuera. Cuando Paul lleg
afuera, la gata haba subido el costado
del carro, cay a tierra y trat
desesperadamente de subir una cerca.
No, no, gatita! grit Paul.
La gata toc el alambre de alarma de
la cerca y las sirenas resonaron desde la
casa de entrada. Un segundo despus la
gata toc los alambres electrificados.
Una explosin, un resplandor verde y la
gata vol por encima de la cerca como
si la hubieran arrojado. Cay sobre el
asfalto, muerta y humeante.
Un vehculo acorazado, con su
torrecilla agitando nerviosamente su
brazo de caones en esta y aquella
direccin, se detuvo con un gruido ante
el pequeo cadver. La tapa de la
torrecilla se abri y un guardia de la
planta asom cautelosamente la cabeza.
Todo en orden, seor?
Apague las sirenas. Slo una gata
en la cerca Paul se arrodill y mir a
la gata a travs de la red de la cerca,
sumamente molesto. Recoja la gata y
llvela a mi oficina.
Perdn, seor?
La gata Quiero que la lleve a
mi oficina.
Est muerta, seor.
Ya me oy.
 S, seor.
Paul se volvi a ensimismar cuando
subi a su coche frente al Edificio 58.
No haba nada a la vista que le llamara
la atencin, nada ms que asfalto, una
perspectiva de fachadas vacas y
numeradas y manojitos de nubes cirrus
en el cielo azul. Paul ech una mirada a
la nica vida visible por un angosto
can entre los Edificios 57 y 59, un
can que daba al ro y revelaba una
ribera con porches grises en Homestead.
En el porche ms alto un anciano se
meca a la luz del sol. Un nio inclinado
en una baranda, arroj un trozo de papel
en el curso cansado y oscilante del
borde del ro. El jovencito levant la
mirada de su papel y encontr la de
Paul. El anciano dej de mecerse y
tambin mir, curiosamente, a algo vivo
en Ilium Works.
Cuando Paul pas por el escritorio
de Katharine Finch rumbo a su
despacho, ella le entreg el discurso
mecanografiado.
Est muy bien lo que dice de la
Segunda Revolucin Industrial dijo.
Cosas viejas, viejas.
Me pareci muy nuevo. Quiero
decir esa parte en que explica cmo la
Primera Revolucin Industrial devalu
el trabajo muscular y la segunda devalu
el trabajo mental rutinario. Qued
fascinada.
Norbert Weiner dijo todo eso en
los aos cuarenta. Le parece nuevo
porque usted es demasiado joven para
conocer algo ms que la realidad actual.
En verdad, es bastante increble
que una vez las cosas hayan sido
distintas de ahora, no? Es tan ridculo
tener a la gente metida todo el da en un
sitio, nada ms que usando sus sentidos
y luego sus reflejos y, en realidad, sin
pensar en nada.
Muy costoso dijo Paul y tan
de confiar como una regla de masilla. Se
puede imaginar lo que eran las pilas de
basura y lo que costaba ser un buen
ejecutivo de servicios: dolores de
cabeza, problemas familiares,
resentimientos contra el jefe, deudas, la
guerra, toda clase de problemas
humanos que deban aparecer en los
productos de una manera u otra sonri
. Y la felicidad tambin. Me puedo
acordar de cuando tenamos que permitir
vacaciones, en especial en las
Navidades. Lo nico que se poda hacer
era tomarlas. El promedio de rechazos
de productos empezaba a subir
alrededor del cinco de diciembre y
suba y suba hasta Navidad. Luego las
vacaciones, luego un promedio de
rechazos increble, luego el Ao Viejo,
luego otro promedio impresionante de
rechazos. Entonces las cosas volvan a
la normalidad, lo que ya era bastante
malo, para el quince de enero ms o
menos. Tenamos que considerar cosas
as para poder estipular los precios de
los productos.
Piensa que va a haber una
Tercera Revolucin Industrial?
Paul hizo una pausa en el umbral de
su puerta.
Una tercera? Cmo sera?
No lo s exactamente. La primera
y la segunda deben haber parecido
bastante inconcebibles en su momento.
 Para la gente que iba a ser
reemplazada por las mquinas, quizs.
Una tercera, eh? En cierta manera,
supongo que la tercera ya hace tiempo
que funciona, si consideramos las
mquinas pensantes. sa sera la tercera
revolucin: las mquinas que devalan
el pensamiento humano. Algunas de las
grandes computadoras como la APICAC
ya lo hacen en campos especializados.
Uh, uh dijo Katharine,
pensativa; se puso un lpiz entre los
dientes. Primero, el trabajo muscular,
luego el trabajo rutinario, luego, quizs,
el verdadero trabajo mental.
Espero no estar presente para ver
ese ltimo paso. Hablando de
revoluciones industriales, dnde est
Bud?
Lleg un cargamento y tuvo que
regresar al trabajo. Le dej esto.
Le pas un pedazo de papel
arrugado, con el nombre Bud escrito.
Paul dio vuelta al papel y encontr, tal
como haba esperado, un diagrama de
circuito para un detector de ratones y un
sistema de alarma que podra funcionar
muy bien.
Una mente sorprendente,
Katharine.
Ella asinti, perpleja.
Paul cerr la puerta silenciosamente
y sac una botella de abajo de los
papeles en el ltimo cajn. Qued en
blanco por un instante ante el impacto
gloriosamente caliente de un trago de
whisky. Volvi a esconder la botella,
con los ojos hmedos.
Doctor Proteus, su esposa en el
telfono dijo Katharine por el
intercomunicador.
Habla Proteus contest, a punto
de sentarse, pero le deprimi encontrar
una pequea canasta en su silla,
conteniendo una negra gata muerta.
Soy yo, querido, Anita.
Hola, hola salud; puso la
canasta con cuidado en el suelo y se
hundi en su silla. Cmo ests,
querida? pregunt ausente. Todava
pensaba en la gata.
Todo listo para divertirse esta
noche? Era una contralto teatral,
conocedora y apasionada: la Dama del
Feudo de Ilium al habla.
Contento todo el da por la charla.
Entonces la hars brillantemente,
querido. Aun llegars a Pittsburg. Nunca
lo he dudado, Paul, ni un segundo. Slo
espera a que Kroner y Baer te escuchen
esta noche.
Kroner y Baer aceptaron, no es
as? stos eran el director general y el
principal ingeniero, respectivamente, de
toda la seccin del Este, de la cual Ilium
Works slo era una pequea parte.
Kroner y Baer decidiran quin ocupara
el cargo ms importante de su seccin,
un trabajo dejado vacante haca dos
semanas por fallecimiento del titular: la
direccin de Pittsburgh Works.
Se pondr alegre la fiesta
agreg Proteus.
Pues si eso no te gusta, tengo unas
noticias que te gustarn. Va a asistir otro
invitado especial.
Mmmm.
Y tendrs que ir a Homestead a
conseguirle un poco de whisky irlands.
El club no tiene.
 Finnerty! Ed Finnerty!
As es: Finnerty. Llam esta tarde
y fue muy categrico respecto a que le
consigas whisky irlands. Est de viaje
de Washington a Chicago y se detendr
aqu.
Hace cunto tiempo, Anita?
Cinco, seis aos?
Desde que te nombraron director.
Todo este tiempo. Ella estaba
entusiasmada con la llegada de Finnerty.
Le sorprendi a Paul porque saba muy
bien que a ella no le gustaba Finnerty.
Estaba contenta no porque quisiera a
Finnerty sino porque disfrutaba con los
aspectos rituales de la amistad. Y no
tena ninguna. Asimismo, desde que se
fuera de Ilium, Ed Finnerty se haba
convertido en un personaje, un miembro
de la Comisin Nacional de
Planificacin Industrial; y este hecho,
sin duda, nublaba sus recuerdos de
contratiempos en el pasado con Finnerty.
Tienes razn en decir que se trata
de una buena noticia, Anita. Es
estupendo. Me saca el peso de Kroner y
Baer.
Pues con ellos tambin debes
comportarte bien.
Oh s, Pittsburgh, ya voy;
esprame.
Si te digo algo por tu propio bien,
me prometes no enojarte?
No.
Muy bien, te lo cuento de
cualquier modo. Amy Halporn me dijo
esta maana que oy algo sobre ti y
Pittsburgh. Su marido hoy estuvo con
Kroner y Kroner tena la impresin de
que t no queras ir a Pittsburgh.
Cmo quiere que se lo diga? En
esperanto? Le he dicho que quera el
trabajo de doce formas diferentes en
ingls.
Aparentemente Kroner no siente
que lo digas en serio. Has estado
demasiado sutil y modesto, querido.
Kroner es brillante, sin duda.
 Qu quieres decir?
Quiero decir que ve ms adentro
de m que yo mismo.
Quieres decir que no pretendes
el cargo de Pittsburgh?
No estoy seguro. Aparentemente,
l lo supo antes que yo.
Ests cansado, querido.
Supongo.
Necesitas un trago. Ven temprano
a casa.
Muy bien.
Te amo, Paul.
Yo te amo, Anita. Adis.
Anita manejaba todas las
convenciones del matrimonio, hasta las
ms sutiles. Si su actitud era
perturbadoramente racional, sistemtica,
ella, al mismo tiempo, era capaz de
producir una veraz reproduccin de
cario. Paul slo poda sospechar que
sus sentimientos eran superficiales; y
quizs esa sospecha era parte de lo que
l empezaba a considerar su
enfermedad.
Tena la cabeza gacha y los ojos
cerrados cuando colg. Cuando abri
los ojos, se encontr mirando la gata
muerta en la canasta.
Katharine!
S, seor.
Que alguien entierre a esta gata.
 Nos preguntbamos qu quera
hacer con eso.
Dios sabe lo que tena pensado
mir el cadver y agit la cabeza.
Dios lo sabe. Quizs un entierro
cristiano; tal vez esperaba que
resucitara. Disponga de ella de
inmediato.
Se detuvo ante el escritorio de
Katharine cuando sala para su casa y le
dijo que no se preocupara del botn rojo
en el sptimo contador contando desde
abajo, en la quinta fila desde la
izquierda, sobre la pared del este.
No hay nada que hacer dijo.
El grupo tres de tornos, en el Edificio 58
haba sido bueno en su da, pero estaba
gastado y se estaba convirtiendo en un
desequilibrado dentro de esa unidad
pareja y funcional, en un lugar donde no
caba el comportamiento errtico.
Bsicamente, no fue construido
para el trabajo que est haciendo.
Cualquier da de estos aprieto el botn y
sanseacab.
En cada contador, aparte del
instrumental, la luz y la lmpara de
advertencia, haba un botn. El botn
era la seal para la completa ruina de
una unidad.
 2
El chah de Bratpuhr, dirigente
espiritual de seis millones de miembros
de la secta Kolhouri, acartonado, sabio
y oscuro como el cacao, cubierto de
brocado de oro y constelaciones de
gemas centelleantes, estaba hundido en
los cojines azules y regios de la
limosina como un broche invaluable
en su caja de regalo.
Del otro lado de la parte trasera de
la limosina, estaba sentado el doctor
Ewing J. Halyard, del Departamento de
Estado norteamericano, un caballero
robusto, elegante y corts de unos
cuarenta aos. Tena un vaporoso bigote
rubio, una camisa de colores y un
chaleco que contrastaba con el traje
oscuro; los llevaba con tal aplomo que
uno estaba seguro de que acababa de
dejar a unos acompaantes distinguidos,
toda gente que vesta como l. El hecho
era que el nico que lo haca era el
doctor Halyard. Y se sala con la suya
como quera.
Entre ellos, nervioso, sonriente y
siempre disculpndose de su propio
clat de poder, estaba el joven
Khachdrahr Miasma, el intrprete y
sobrino del chah, quien haba aprendido
ingls con un tutor, pero jams haba
salido del palacio.
Khabu? dijo el chah con su
voz chillona y dbil.
Haca tres das que Halyard estaba
con el chah y poda comprender, sin la
ayuda de Khachdrahr, cinco expresiones
del chah khabu significaba dnde;
siki significaba qu; akka sahn
significaba por qu;brahous
brahouna, houna saki era una
combinacin de bendiciones y
agradecimientos; y sumklish era la
sagrada bebida Kolhouri que
Khachdrahr llevaba en un frasco
estupendo para el chah.
El dirigente haba dejado su dominio
espiritual y militar en las montaas a fin
de ver lo que poda aprender para el
bien de su pueblo en la nacin ms
poderosa del mundo. El doctor Halyard
era su gua y anfitrin.
Khabu?
El chah desea saber, por favor,
dnde estamos ahora dijo Khachdrahr.
Ya lo s dijo Halyard con tono
cansino; todo haba sido khabu y siki y
akka sahn hasta que ya estaba medio
enloquecido; se inclin hacia adelante
. Ilium, Nueva York, su excelencia.
Estamos por cruzar el ro Iroquois, que
divide en dos a la ciudad. All, en la
otra orilla, est Ilium Works.
 La limosina se detuvo al final del
puente, donde una cuadrilla muy
numerosa estaba rellenando un pequeo
badn. La cuadrilla haba dejado paso a
un viejo Plymouth con un foco roto que
vena de la zona norte del ro. La
limosina esper que pasara el Plymouth
y luego prosigui su marcha.
El chah se dio vuelta para mirar al
grupo por la ventanilla trasera y luego
habl largo y tendido.
El doctor Halyard sonri y aprob
con la cabeza amablemente y luego
esper la traduccin.
El chah dijo Khachdrahr,
quisiera saber, por favor, quin posee a
estos esclavos que hemos visto desde
que salimos de Nueva York.
No hay esclavos dijo Halyard
enrgicamente. Son ciudadanos
empleados por el gobierno. Tienen los
mismos derechos que los dems
ciudadanos: libertad de palabra, libertad
de culto, el derecho a votar. Antes de la
guerra, trabajaban en Ilium Works,
manejando las mquinas, pero ahora las
mquinas se manejan solas mucho mejor.
Ah coment el chah despus de
la traduccin de Khachdrahr.
Menos prdida, productos mucho
mejores y ms baratos, con la
automatizacin.
 Ahh!
Y cualquier hombre que no se
pueda mantener haciendo un trabajo
mejor que una mquina es empleado por
el gobierno, ya sea en el Ejrcito o en
los Cuerpos de Reconstruccin y
Reclamacin.
Ahh! Khabu bonanza-pak?
Eh?
Pregunta, que de dnde sale el
dinero para pagarles? dijo
Khachdrahr.
Oh, de impuestos sobre las
mquinas e impuestos sobre las rentas
personales. Luego la gente del Ejrcito y
de Reconstruccin y Reclamaciones
vuelven a poner su dinero en el sistema
para adquirir ms productos y vivir
mejor.
Ah!
El doctor Halyard, un hombre con
sentido del deber y mala conciencia
acerca de la cantidad de su cuenta de
gastos, continu explicando cmo era
Norteamrica, aunque saba que muy
pocos gozaban de su progreso. Le dijo
al chah que el progreso haba sido ms
profundo en las comunidades puramente
industriales, donde la mayora de la
poblacin, como en Ilium, se haba
ganado la vida trabajando de un modo u
otro con mquinas. En la ciudad de
Nueva York, por ejemplo, haba muchos
oficios difciles o poco rentables para
mecanizar, y el progreso no haba
liberado a un porcentaje tan alto de la
poblacin.
Kuppo! dijo el chah agitando
la cabeza.
Khachdrahr se sonroj y tradujo con
dificultad.
El chah dice: comunismo.
No kuppo! dijo Halyard con
vehemencia. El gobierno no es el
propietario de las mquinas.
Simplemente impone impuestos a esa
parte de los beneficios de la industria
que en otro tiempo iban a los sindicatos,
y los redistribuye. La industria est
dirigida, poseda y coordinada
privadamente, para prevenir el desgaste
que representa la competencia, por una
comisin de jefes de la industria
privada, no por polticos. Al eliminar
los errores humanos por medio de las
mquinas y la competencia innecesaria
por medio de la organizacin, hemos
hecho subir inmensamente el nivel de
vida del hombre medio. Khachdrahr
dej de traducir y frunci el entrecejo,
perplejo.
Por favor, ese hombre medio; me
temo que no tenemos equivalente para
ello en nuestro idioma.
 Usted sabe dijo Halyard: el
hombre comn, como cualquiera; por
ejemplo, esos hombres que trabajaban
en el puente, el hombre en el coche viejo
que nos pas. El hombrecito, no
brillante, pero de buen corazn, simple,
ordinario; cualquier persona.
Khachdrahr tradujo.
Ahh dijo el chah asintiendo:
takaru.
Qu dijo?
Takaru dijo Khachdrahr, o
sea un esclavo.
No takaru dijo Halyard,
hablando directamente al chah. Ciu-
da-da-no.
 Ahhhhhhh dijo el chah. Ciu-
da-da-no sonri alegremente.
Takaru-ciudadano. Ciudadano-takaru.
No takaru! dijo Halyard.
Khachdrahr se encogi de hombros.
En la tierra del chah slo existe la
nobleza y los takaru.
La lcera de Halyard dio un
respingo; la lcera que haba aumentado
de tamao a lo largo de los aos de su
carrera como intrprete de Norteamrica
para notables provincianos e ignorantes
de los arrabales de la civilizacin.
La limosina volvi a detenerse y el
chfer hizo sonar la bocina frente a una
cuadrilla de Reconstruccin y
Reclamacin. Haban dejado sus
carretillas bloqueando la carretera y
arrojaban piedras a una ardilla que
estaba en una rama alta por encima de
sus cabezas.
Halyard baj su ventanilla.
Sacad estas malditas carretillas
del camino! grit.
Ciu-da-da-no! hizo eco el
Shah, sonriendo modestamente con su
recin adquirido bilingismo.
Murete dijo uno de los
arrojadores de piedras. Sin ganas,
hoscamente, se acerc al camino y sac
dos carretillas con suma lentitud, y
estudi a los ocupantes del coche
mientras lo haca. Se qued a un
costado.
Muchas gracias! Ya era hora!
dijo Halyard mientras la limosina
pasaba al lado del hombre.
De nada, Doc dijo el hombre y
escupi a Halyard en la cara.
Halyard farfull algo, con hombra
recuper su aplomo y se limpi el
rostro.
Un incidente aislado dijo
amargamente.
Takaru yamu brouha, pu dinka bu
dijo el chah con aire comprensivo.
El chah dijo gravemente
Khachdrahr dice que sucede lo mismo
con los takaru en todas partes, desde la
guerra.
No son takaru dijo Halyard, y
no sigui con el tema.
Sumklish dijo con un suspiro el
chah.
Khachdrahr le pas el frasco de
licor sagrado.
 3
El doctor Paul Proteus, el hombre
con el mayor salario en Ilium, condujo
su viejo y barato Plymouth a travs
del puente a Homestead. Haba tenido el
coche en los das de los disturbios y,
entre la basura que tena en la guantera,
fosforeras, la licencia, linterna y papel,
estaba la pistola herrumbrosa que
entonces le haban dado. Tener una
pistola en un sitio donde la poda sacar
una persona sin autorizacin era una
grave violacin de la Ley. Hasta los
miembros del inmenso ejrcito no
portaban armas de fuego salvo cuando
desembarcaban en tareas de ocupacin
en el extranjero. Slo la polica y los
guardianes de la planta estaban armados.
Paul no quera tener la pistola, pero
siempre se olvidaba de devolverla. Con
los aos, a medida que acumulaba
herrumbre, haba llegado a considerarla
como una antigedad inofensiva. La
guantera no se cerraba, y por tanto Paul
cubra la pistola con papeles.
El motor no funcionaba bien; de
tanto en tanto vacilaba, volva a
recuperarse, aminoraba sbitamente, se
embalaba nuevamente. Sus otros coches,
una furgoneta nueva y un sedn muy
caro, estaban en la casa, como l deca,
para Anita. Ninguno de los dos coches
buenos haba ido jams a Homestead.
Haca aos que Anita tampoco iba.
Anita nunca interfera con su pasin por
el coche viejo, aunque pareca pensar
que a los dems se les deba cierto tipo
de explicacin. l la haba odo
contndole a invitados que l lo haba
hecho reconstruir de tal manera que
mecnicamente era mucho mejor que los
coches que salan de la planta de
produccin de Detroit Algo que
simplemente era mentira. Tampoco era
lgico que un hombre con un auto tan
especial pospusiera una y otra vez el
arreglo del faro izquierdo, que
continuaba roto. Y se pregunt cmo
explicara ella, de haberlo sabido, que
tena una chaqueta de cuero en el
portaequipaje y que se lo pona en lugar
de la chaqueta y se sacaba la corbata
cuando cruzaba a Homestead. Era un
viaje que slo haca cuando tena la
obligacin, por ejemplo, de buscar una
botella de whisky irlands para una de
las pocas personas de las que se haba
sentido ntimo alguna vez.
Se detuvo al final del puente. Cerca
de cuarenta hombres, apoyados en
palancas, picas y palas bloqueaban el
camino, fumando, charlando,
machacando algo en medio de la
calzada. Volvieron la mirada a Paul con
un aire de corderos y como si lo nico
que existiera en el mundo fuera el
tiempo, se movieron lentamente hacia
los costados del puente, dejando un
pasaje apenas ancho para que pasara el
coche de Paul. Cuando se separaron,
Paul vio en qu se haban estado
ocupando. Un hombre pequeo estaba
arrodillado al lado de un badn de quiz
sesenta centmetros de anchura,
colocando una capa de alquitrn fresco y
grava con la parte plana de su pala.
Como si se tratase de algo
importante, el hombre hizo seales a
Paul para que pasara por el costado del
badn, no encima del mismo. Los otros
quedaron en silencio y miraron para
cerciorarse de que Paul pasaba por el
costado.
Eh, amigo, tienes el faro roto!
grit uno de los hombres. Los otros se le
unieron, repitiendo el mensaje con
ganas.
Paul hizo un gesto de
agradecimiento. Le empez a Picar la
piel como si de pronto estuviera sucio.
stos eran miembros del Cuerpo de
Reconstruccin y Reclamaciones, o sea,
los que l consideraba los
desgraciados. Aquellos que no podan
competir con las mquinas tenan la
opcin, si no posean fuentes de ingreso,
del Ejrcito o del Cuerpo de
Reconstruccin y Reclamaciones. Los
soldados, con su superficialidad
escondida detrs de las hebillas y los
botones resplandecientes, de sargas
planchadas y de cuero brillante, no
depriman tanto a Paul como los
desgraciados.
Pas a la cuadrilla de trabajadores,
luego a una limusina negra del gobierno
y entr en Homestead.
Un bar estaba cerca del final del
puente. Paul tuvo que estacionar su
coche a media manzana, porque otra
cuadrilla estaba limpiando las
alcantarillas con una bomba contra
incendios. sta pareca ser una tarea
favorita. Siempre que iba a Homestead,
y la temperatura era superior a cero,
encontraba una bomba en
funcionamiento.
Un hombre grandote, con nfulas de
propietario, tena en sus manos la llave
de salida del agua. Otro estaba a su lado
como lugarteniente. A su alrededor, y a
lo largo del chorro de agua hasta la boca
de la alcantarilla, haba una multitud de
espectadores. Un niito sucio sac un
pedazo de papel tirado en la acera,
construy un botecito y lo tir al agua.
Todos siguieron con inters el curso de
la embarcacin, pareciendo desearle
suerte en los rpidos peligrosos, cuando
caa en un remolino y se liberaba
girando y sala disparado en la corriente
central y profunda y montaba una cresta
por un instante de triunfo y desapareca
en la alcantarilla.
Oh! gru un hombre al lado
de Paul como si hubiera estado a bordo.
Paul se abri paso entre el gento
que se continuaba con la clientela del
bar y lleg a una fila del mostrador.
Estaba de espaldas contra una vieja
pianola. Nadie pareci reconocerlo. Eso
le hubiera sorprendido, porque, segn la
poltica imperante, l se circunscriba
bastante a su orilla del ro y nunca
permita que su nombre o su foto
aparecieran en el Star-Tribune de Ilium.
Alrededor del bar haba ancianos
jubilados, demasiado viejos para el
Ejrcito o los Cuerpos. Cada uno tena
delante su cerveza sin espuma en un
vaso cuyos bordes estaban opacos a
causa de tantos tragos lentos y
meditados. Esos veteranos posiblemente
llegaban temprano y se iban tarde, y
cualquier otro negocio haba que hacerlo
por encima de sus cabezas. En la
pantalla de la televisin, detrs del bar,
una mujer grande como una diosa de la
tierra, con su voz apagada por la perilla
del volumen, resplandeca, mova sus
labios con excitacin y rompa huevos
en un bol. Los ancianos miraban, de
tanto en tanto, haciendo crujir sus
dentaduras o pasndose la lengua por
los labios.
Perdone dijo Paul casi sin
pensarlo.
Nadie se movi para dejarle llegar a
la barra. Un perro gordo, canoso,
enroscado debajo del taburete de un
anciano que bloqueaba el camino de
Paul, mostr sus encas desdentadas y
gru descontento.
Intilmente, Paul hizo un gesto con la
mano para ganar la atencin del
camarero. Mientras pasaba su peso de
un pie al otro, record el bar totalmente
mecanizado que l, Finnerty y Shepherd
haban diseado cuando eran jvenes
ingenieros juguetones. Para su sorpresa,
el propietario de la cadena de
restaurantes haba estado lo
suficientemente interesado como para
intentar hacerlo. Instalaron la unidad
experimental a unas cinco puertas de
donde estaba Paul ahora, con mquinas
que funcionaban con monedas y correas
sin fin para atender los pedidos,
lmparas germicidas que limpiaban el
aire, luz uniforme y saludable, msica
continua y suave de una cinta
magnetofnica, con asientos diseados
cientficamente para dar al hombre
medio el mximo de comodidad.
El primer da fue una sensacin y la
cola de gente que esperaba se extenda
por manzanas enteras. A una semana de
la inauguracin, la curiosidad haba
quedado satisfecha y era un xito el da
en que entraban cinco clientes. Luego
este lugar se abri casi en la puerta de al
lado, con una trampa para el polvo y los
grmenes de un bar Victoriano, mala luz,
ventilacin pobre y un camarero
insalubre, ineficiente y probablemente
deshonesto.
Por ltimo, Paul consigui que el
camarero se fijara en l. Cuando vio a
Paul, dej de lado su papel de
supervisor mayor de la moral y arbitro
de diferencias y discusiones, y de
inmediato se convirti en un anfitrin
obsequioso, como el barman del Country
Club. Paul temi por un momento que lo
hubiera reconocido. Pero como no lo
llam por su nombre supuso que slo su
clase haba sido reconocida. Haba muy
pocos hombres en Homestead como
este barman, los policas y bomberos,
los atletas profesionales, los taxistas y,
en especial, los artesanos hbiles que
no hubieran sido desplazados por las
mquinas. Vivan entre esos
desplazados, pero eran indiferentes,
distantes y a menudo rudos e
insoportables con la masa. Sentan
camaradera con los ingenieros y
ejecutivos de la otra orilla del ro; un
sentimiento, dicho sea de paso, que no
era recproco. La opinin general del
otro lado del ro era que esas personas
no eran lo suficientemente brillantes
para no ser reemplazados por mquinas;
simplemente tenan actividades en que
las mquinas no resultaban rentables. En
suma, su sentimiento de superioridad era
injustificado.
El encargado de la barra haba
presentido que Paul era un personaje e
hizo su demostracin de que todos los
dems se podan ir al demonio mientras
serva a Paul. Los otros se percataron y
tornaron la vista para mirar al
privilegiado recin llegado.
Paul pidi una botella de whisky
irlands en voz baja y trat de pasar
desapercibido agachndose a acariciar
al viejo perro pastor. El perro ladr y su
amo se dio vuelta para enfrentarse a
Paul. El anciano era tan desdentado
como su perro. La primera impresin de
Paul fue de encas enrojecidas y de
manos enormes, como si todo lo dems
estuviera desprovisto de color y de
fuerza.
 Incapaz de morder a nadie dijo
el anciano pidiendo perdn, slo
irritado por viejo y ciego; nunca est
seguro de lo que pasa; eso es todo
pas sus grandes manos por el lomo del
animal. Es un buen viejo mir
pensativo a Paul. Eh!, yo a usted le
conozco.
Paul busc con ansiedad al barman,
que haba desaparecido en el stano por
el whisky.
S? He estado aqu dos o tres
veces.
No, no de aqu dijo el hombre
con orgullo. De la planta, de la planta.
Usted es el joven doctor Proteus. Mucha
gente le escuch y los ms prximos a
los dos estudiaron a Paul con una
simpleza molesta y todos quedaron en
silencio para or lo que decan.
El anciano era aparentemente sordo,
porque su voz suba y bajaba de
volumen, sin ton ni son.
No me reconoce la cara, doctor?
pregunt; no estaba bromeando;
estaba francamente admirado y
orgulloso de que pudiera hablar en los
mismos trminos con ese hombre
distinguido.
Paul se ruboriz.
No podra decir que le recuerdo.
Del viejo taller, no es as?
 Aaaah!, no queda lo suficiente en
mi vieja cara para que mi mejor amigo
la reconozca dijo de buen humor;
estir las manos con las palmas para
arriba. Pero mire stas, doctor. Tan
buenas como siempre y no hay dos
iguales en ninguna parte. Usted mismo lo
dijo.
Hertz dijo Paul. Usted es
Rudy Hertz.
Rudy se ri y pase la mirada
triunfante por el recinto como diciendo:
Eh, por Dios, Rudy Hertz conoce al
doctor Proteus y Proteus conoce a Hertz!
Cuntos de vosotros podis decir lo
mismo?.
 Y es ste el perro del cual usted
me cont hace diez, quince aos?
El hijo, doctor se ri. Yo no
era ningn cachorro entonces, verdad?
Usted era un excelente maquinista,
Rudy.
Yo me digo que sabiendo eso,
sabiendo que hombres inteligentes como
usted dicen eso de Rudy, eso significa
mucho. Es todo lo que tengo, sabe,
doctor? Eso y el perro Rudy toc al
hombre a su lado en el brazo; era bajo,
pesado, pareca blando, de media edad,
con una cara fea y redonda. Sus ojos
estaban magnificados y nublados por
lentes extremadamente gruesos. Oste
lo que dijo el doctor Proteus de m?
Rudy seal a Paul. El hombre ms
inteligente de Ilium dice eso de Rudy.
Quizs es el ms inteligente del pas.
Paul no vea el momento en que
llegara el barman. El hombre al que
haba tocado Rudy ahora estudiaba a
Paul con resentimiento. Paul ech una
rpida mirada por la habitacin y se vio
rodeado de hostilidad.
El huero de Rudy Hertz pensaba que
estaba haciendo algo estupendo al lado
de Paul, mostrndolo a la multitud. Rudy
era senil; slo recordaba su momento de
plenitud; era incapaz de recordar o
comprender lo que haba sucedido
despus de su retiro Pero estos otros,
estos hombres de treinta, cuarenta y
cincuenta aos, ellos saban. Los
jvenes en el reservado, los dos
soldados y las tres chicas, ellos eran
como Katharine Finch. No podan
acordarse de cuando las cosas eran
diferentes, apenas podan imaginarse lo
que haba sido, aunque necesariamente
no les gustara lo que ahora exista. Pero
estos otros que lo miraban, ellos
recordaban. Ellos haban sido los
alborotadores, los destructores de
mquinas. Ahora no haba amenazas de
violencia en su actitud, pero haba
resentimiento, un deseo de hacerle saber
que se haba metido donde no lo
queran.
Y an no regresaba el encargado.
Paul limit su campo de observacin a
Rudy e ignor al resto. El hombre de las
gruesas gafas, a quien Rudy haba
invitado a admirar a Paul, continuaba
mirando.
Paul habl superficialmente del
perro, del admirable estado de juventud
de Rudy. Sin poder evitarlo, tena
conciencia de que estaba metiendo la
pata, probando a quienquiera que an
tuviera dudas de que, por cierto, era un
hipcrita de mierda.
Brindemos por los viejos
tiempos! dijo Rudy levantando su
copa. No pareci percatarse de que slo
el silencio respondi a su propuesta y
que beba solo. Hizo ruidos de chasqueo
con la lengua y gui un ojo con tierna
reminiscencia y vaci el vaso de un
trago. Lo golpe en el mostrador.
Paul, sonriendo glidamente, decidi
no decir nada ms, ya que cualquier otra
cosa que dijera estara mal. Cruz los
brazos y se apoy en el teclado de la
pianola. En el silencio del saln, una
dbil nota sali del piano y zumb hasta
la nada.
Brindemos por nuestros hijos
dijo el hombre de las gruesas gafas. Su
voz era sorprendentemente aguda para
un hombre de aspecto tan resonante. Esta
vez se levantaron varias copas. Cuando
termin el brindis, el hombre se dirigi
a Paul con la mejor y ms amistosa de
sus sonrisas y dijo:
Mi hijo acaba de cumplir
dieciocho, doctor.
Le felicito.
Tiene toda la vida por delante.
Una edad maravillosa, los dieciocho
aos dijo, e hizo una pausa, como si
su comentario exigiera una respuesta.
Me gustara volver a tener
dieciocho dijo Paul dbilmente.
Es un buen muchacho, doctor. No
es lo que usted llamara brillante. Como
su viejo; tiene el corazn en el lugar
indicado y quiere hacer todo lo que
pueda con lo que tiene.
Una vez ms hizo una pausa, a la
espera de algo.
Eso es lo que cualquiera de
nosotros puede hacer dijo Paul.
Pues mientras un hombre tan
inteligente como usted est aqu quiz yo
consiga que me d algn consejo. Acaba
de terminar su examen de clasificacin
general nacional. Casi se mata
estudiando, pero no le sirvi de nada. Ni
siquiera consigui empezar una
licenciatura. Slo haba veintisiete
plazas y seiscientos chicos trataron de
obtenerlas. Se encogi de hombros.
No puedo enviarle a una escuela
privada; y, por tanto, ahora tiene que
decidir qu har con su vida. Doctor,
qu va a ser, el Ejrcito o los Cuerpos?
Supongo que se pueden decir
muchas cosas de los dos dijo Paul con
incomodidad. Realmente no s mucho
de ninguno de los dos. Algn otro, quiz
Matheson su oracin se esfum.
Matheson era el director de Ilium a
cargo de examinar y situar a la gente.
Paul lo conoca muy poco y no le
gustaba nada. Matheson era un burcrata
poderoso que haca su trabajo con
nfulas de supremo sacerdote.
Llamar a Matheson, si usted quiere, y
le preguntar. Le har saber lo que me
diga.
Doctor dijo el hombre, ahora
desesperado, sin asomo de esconder su
inquietud, no hay nada que pueda
hacer el chico en la planta? Es
sumamente habilidoso con sus manos.
Tiene una especie de sexto sentido con
las mquinas. Dele una que jams haya
visto y en diez minutos la desarma y la
vuelve a armar. Le encanta esa clase de
trabajo. No hay en la planta algn
sitio?
Tiene que tener un ttulo de
graduado dijo Paul, y se puso rojo.
Es la norma; yo no la dict. A veces
tenemos gente de Reconstruccin y
Reclamaciones para que ayuden a
instalar las mquinas grandes o hacer
una reparacin importante, pero no a
menudo. Quiz podra abrir un taller de
reparaciones.
El hombre resopl:
Un taller de reparaciones dijo
con un suspiro, un taller de
reparaciones, dice. Cuntos talleres de
reparaciones cree que Ilium puede
mantener? Un taller de reparaciones,
por supuesto! Yo iba a abrir uno cuando
me despidieron. Lo mismo Joe, lo
mismo Sam, lo mismo Alf. Un taller
para cada artculo roto en Ilium.
Mientras tanto, nuestras mujeres
terminan como modistas: una modista
por cada mujer de Ilium.
Aparentemente, Rudy Hertz se haba
perdido toda esta conversacin y an
celebraba en su imaginacin la feliz
reunin con este gran y buen amigo, el
doctor Paul Proteus.
Msica dijo Rudy, a lo
personaje, que suene la msica!
Pas un brazo por el hombro de Paul
y puso una moneda en la pianola.
Paul se alej un paso de la mquina.
sta zumb con aires de importancia
unos pocos segundos y luego el piano
empez a sonar fuertemente con
Alexanders Ragtime Band como
carrillones rotos. Misericordiosamente,
la conversacin se hizo imposible.
Misericordiosamente, el camarero
emergi del stano y entreg a Paul una
botella polvorienta por encima de las
viejas cabezas.
Paul se dio media vuelta para irse y
una mano poderosa le aferr el brazo.
Rudy, su expansivo anfitrin, lo
agarraba.
Puse esta cancin en su honor,
doctor grit Rudy por encima del
alboroto. Espere a que termine.
Rudy se comport como si el antiguo
instrumento fuera la ltima maravilla y,
entusiasmado, sealaba los movimientos
musicales identificables en el teclado
saltarn: los trinos, las corridas
espectaculares sobre el teclado, y la
subida y bajada lenta y metdica de las
teclas en los graves.
Vea a esas dos que suben y bajan,
doctor! Igual que como las tocaba el
pianista. Mrelas moverse!
La msica termin abruptamente,
con un aire de haber expresado cinco
centavos exactos de alegra. Rudy an
gritaba.
Le hace dar un poco de miedo,
no, doctor?, cuando mira moverse esas
teclas. Casi se puede ver a un fantasma
all sentado y tocando con toda el alma.
Paul se liber y se apresur hacia su
coche.
 4
Querido, tienes un aspecto como
si hubieras visto un fantasma dijo
Anita. Ella ya estaba vestida para la
reunin en el Country Club; ya dominaba
a la distinguida compaa con la que an
tena que reunirse.
Cuando le pas a Paul su bebida, l
se sinti de alguna manera inadecuado,
balbuceante ante la presencia de su
hermosa seguridad. nicamente se le
ocurran las cosas que le pudieran
agradar o interesar; todo lo dems se
sumerga. No se trataba de un acto
mental consciente, sino de un reflejo,
una respuesta natural a su presencia. A
l le molestaba que la sensacin fuera
automtica porque se imaginaba en el
lugar de su padre y, en esta situacin, su
padre hubiera tomado de inmediato las
riendas y hubiera sacado para s la
mejor parte.
La expresin armada hasta los
dientes se le ocurri a Paul cuando la
mir por encima de su copa. Con un
vestido oscuro y austero que dejaba al
aire sus hombros, tostados por el sol, y
el cuello, una nica pieza de joyera en
el dedo y muy poco maquillaje, Anita
haba combinado con xito las armas del
sexo, el gusto y una aureola de
competencia masculina.
Ella se calm y se dio vuelta ante su
mirada. Sin advertirlo, l, de algn
modo, le haba comunicado el
pensamiento que inesperadamente aflor
en su cabeza: que la fortaleza y el
aplomo de ella no eran ms que la
imagen misma de la propia importancia
de l, una imagen del poder y la
satisfaccin que poda tener el director
general de Ilium Works si lo quera. En
un segundo fugaz, ella se convirti en
una chica indefensa, fanfarrona, y l
pudo sentir un cario verdadero por
ella.
Un buen trago, querida dijo.
Est Finnerty arriba?
Lo envi al club. Kroner y Baer
llegaron temprano y envi a Finnerty a
que les hiciera compaa mientras te
vistes.
Cmo est?
Cmo estuvo siempre Finnerty?
Un espanto. Te juro que tena puesto el
mismo traje inmenso que us cuando se
despidi de nosotros hace siete aos.
Trat de que se pusiera tu viejo smoking.
Y te juro que tampoco se ha lavado
desde entonces. Pero no quiso saber
nada. Se fue tal como estaba. Supongo
que con una camisa de cuello duro
hubiera sido peor. Hubiera mostrado la
suciedad del cuello.
Se baj an ms el escote de su
vestido, se mir al espejo y lo volvi a
levantar un poco Un compromiso
delicado.
Francamente dijo hablando a la
imagen de Paul en el espejo, ese
hombre me enloquece; t lo sabes. Pero
siempre tiene un aspecto espantoso.
Quiero decir, que despus de todo, un
hombre en su posicin y ni siquiera es
limpio
Paul sonri y movi la cabeza. Era
verdad. Finnerty siempre haba sido
escandalosamente descuidado en su
aspecto y algunos de sus supervisores
ms fastidiosos de los viejos tiempos
casi no haban podido creer que un
hombre de una eficacia tan sorprendente
tuviera, al mismo tiempo, un aspecto tan
poco sanitario. Ocasionalmente, el
irlands alto y delgado sorprenda a
todos por lo general, entre largos
perodos de trabajo al presentarse con
las mejillas brillantes como manzanas
de cera y con zapatos, medias, camisa,
corbata y traje, todo nuevo, y
presumiblemente tambin los
calzoncillos. Las mujeres de los
ingenieros y los directores hacan un
alboroto para demostrarle que ese
cuidado de su persona era importante y
gratificante; y declaraban que era
realmente lo ms guapo que haba en
todo el complejo industrial de Ilium. Era
muy posible que lo fuera de un modo
gastado y grosero; grotescamente guapo
como Abraham Lincoln, pero con una
mirada bizca, desafiante, depredadora,
en vez de la tristeza de Lincoln. Despus
de los ataques peridicos de limpieza y
frescura, las mujeres observaban con
creciente desilusin cmo l usaba da
tras da la misma vestimenta celebrada
hasta que el polvo y el holln y la grasa
del tiempo le cubran cada costura y
cada poro.
Y Finnerty tena otros aspectos
desagradables. En una sociedad de
ingenieros y ejecutivos, resueltamente
mongama y al estilo boy-scout,
Finnerty traa a menudo mujeres que
haba encontrado en Homestead haca
media hora. Cuando despus de la cena
llegaba la hora de los juegos, Finnerty y
la muchacha casi siempre se llevaban
una copa en cada mano y se iban al
primer hoyo del golf, rodeado de
malezas, si haca calor, o a su coche, si
haca fro.
Su coche, en los viejos tiempos, de
cualquier modo, haba sido an ms
desprestigiado que el actual de Paul
En este aspecto al menos, en el
aspecto ms inocuo, el de las relaciones
, Paul haba imitado a su amigo.
Finnerty afirmaba que su pasin por los
libros y discos y buen whisky lo
mantena arruinado y no poda comprar
un coche y ropa consonantes con su
posicin en la vida. Paul haba
computado el valor de las colecciones
de discos, libros y botellas de Finnerty y
haba llegado a la conclusin de que al
irlands an le quedaba dinero
suficiente para comprarse dos coches.
Fue entonces cuando Paul empez a
sospechar que la forma de vida de
Finnerty no era tan irracional como
pareca; que en realidad era un insulto
elaborado y estudiado a los ejecutivos e
ingenieros de Ilium y a sus esposas
inmaculadas.
Por qu Finnerty haba considerado
justo insultar a esa buena gente no estaba
claro para Paul, quien supona que su
agresividad, como casi toda
agresividad, tena su raz en algn punto
oscuro de la infancia. La nica
aproximacin a lo que haba sido esa
infancia no provino de Finnerty sino de
Kroner, que pona el inters de un
cuidador de animales de raza en buscar
los ancestros de sus ingenieros. En una
ocasin, Kroner haba afirmado,
confidencialmente y con una
demostracin de simpata, que Finnerty
era un mutante, el hijo de padres pobres
y estpidos. La nica intimidad que
Finnerty le haba permitido a Paul
ocurri en un momento de grave
depresin, durante una resaca
abrumadora, cuando suspir y dijo que
nunca se senta parte de nada.
Paul se pregunt sobre sus propios
impulsos internos, al darse cuenta de
todo el placer que sacaba de recordar el
antiguo comportamiento, socialmente
destructivo e indisciplinado, de
Finnerty. Paul se permiti que le
sobrecogiera el deseo de que l, Paul,
pudiese estar contento si slo y dej
que all se detuvieran sus pensamientos
como si slo vagamente adivinara qu
haba ms all.
Paul envidiaba la capacidad mental
de Finnerty. Porque Finnerty poda ser
lo que quisiera; y serlo con brillantez.
Le exigieran lo que le exigiesen las
circunstancias, Finnerty siempre hubiera
estado entre los mejores. De haber sido
sta una poca musical, Finnerty habra
sido, y de hecho lo era, un eximio
pianista; o podra haber sido un
arquitecto o un fsico o un escritor. Con
una intuicin inhumana, Finnerty poda
sentir los principios y motivaciones
bsicos de casi cualquier tarea humana,
no slo de la ingeniera.
Paul, en cambio, slo poda ser lo
que era, pens. Mientras se volva a
llenar la copa, supuso que l slo poda
haber llegado a este momento, esta sala,
esta presencia de Anita.
Era un pensamiento aterrador: estar
tan bien integrado en la maquinaria de la
sociedad y la Historia como para poder
moverse slo en un plano y seguir una
lnea nica. La llegada de Finnerty era
perturbadora porque sacaba a la
superficie la duda de que la vida tuviese
que ser as, tal cual era. Paul haba
pensado emplear a un psiquiatra para
que lo serenara, para estar contento con
su suerte, amable con todos. Pero ahora,
aqu estaba Finnerty, empujndole en la
direccin opuesta. Finnerty pareca
haber visto en Paul algo que no vea en
los dems, algo que le gustaba,
posiblemente una veta rebelde que Paul
apenas empezaba a vislumbrar. Por
alguna razn, Finnerty haba hecho que
Paul fuera su nico amigo.
De cierta manera, ojal Finnerty
hubiera elegido otro da dijo Anita.
Crea toda clase de problemas. Se
supone que Baer est a mi izquierda y
Kroner a mi derecha, pero ahora, con la
aparicin inesperada de un miembro del
Comit Nacional de Planificacin
Industrial, ya no estoy segura del sitio de
nadie. Es Ed Finnerty ms importante
que Kroner y Baer? pregunt ella con
incredulidad.
Fjate en la gua de la Junta
Directiva de la Organizacin, si quieres
dijo Paul. Pienso que el Comit
Nacional est por encima de la gente
regional, pero se trata ms de cerebro
que de posicin. A Finnerty no le
importar nada de eso. Posiblemente
cene con los sirvientes.
Si pone el pie en la cocina, la
Direccin de Sanidad lo meter en la
crcel dijo, y se ri, incmoda, pues
era evidente que le resultaba difcil ser
simptica con Finnerty y simular que sus
excentricidades le eran divertidas.
Cuntame de hoy agreg, cambiando
de tema.
Nada importante. Un da ms,
como todos.
Conseguiste el whisky?
S, tuve que cruzar el ro para
conseguirlo.
Fue algo tan desagradable?
rega ella; no poda comprender por
qu l detestaba tanto hacer recados en
Homestead, y entonces se burlaba de l
. Fue tan desagradable? repiti,
casi hablando como con un beb, como
si l fuera un niito haragn que se ve
obligado a hacerle un favor a su madre.
Bastante desagradable.
De verdad? se sorprendi.
Nada violento, espero.
No, todos estuvieron muy
amables, en realidad. Uno de los
jubilados me reconoci, de los viejos
tiempos, y organiz una fiesta imprevista
en mi honor.
Bueno, eso parece ms bien
divertido.
S, no? Se llama Rudy Hertz
explic, y, sin describir sus propias
reacciones, le cont lo que haba
sucedido. Se qued mirndola
atentamente.
 Y eso te molest? se ri ella
. T s que eres una criatura sensible,
no? Me cuentas que has tenido una
pesadilla y en realidad no ha pasado
nada.
Esa gente me odia.
Demostraron que te quieren y
admiran. Y lo que es ms, est bien que
as sea.
El hombre de las gafas gruesas
dijo que la vida de su hijo era algo que
no vala la pena vivir debido a m.
T dijiste eso. l no. Y no
permitir que digas ridiculeces como
sa. Encuentras algn placer en
inventar cosas que te hagan sentir
culpaole? Si su hijo no es lo
suficientemente inteligente para nada
que no sea el Cuerpo o el Ejrcito, qu
culpa tienes t?
Ninguna, pero de no haber sido
por m, quiz pudiera tener una mquina
en la planta
Se est muriendo de hambre?
Por supuesto que no; a nadie le
pasa.
Y tiene un lugar donde vivir y
ropa abrigada. Tiene lo que tendra si
manejase una mquina estpida,
insultndola, cometiendo errores, yendo
a la huelga cada ao, peleando con el
capataz, yendo a trabajar con resaca
 Tienes razn, tienes razn
levant las manos. Por supuesto que
tienes razn. Simplemente es una poca
terrible para vivir; todo este feo asunto
de que la gente tenga que acostumbrarse
a nuevas ideas. Ojal ya hubieran
pasado cien aos y todos estuvieran
acostumbrados al cambio.
Ests cansado. Le dir a Kroner
que necesitas un mes de vacaciones.
Yo se lo dir cuando de verdad
las quiera.
No trataba de dirigir tu vida,
querido. Pero t nunca pides nada.
Deja que yo pida las cosas, si no
te importa.
 No lo har; te prometo que no me
importa.
Sacaste mis cosas?
Estn en la cama dijo ella con
cortedad; estaba herida. El smoking,
la camisa, los calcetines, el alfiler de
corbata, los gemelos y una corbata
nueva.
Una corbata nueva?
Dubonnet.
Dubonnet! Diablos!
Kroner y Baer tienen corbatas
Dubonnet.
Y mis calzoncillos son iguales a
los de ellos?
No me percat; estoy segura.
 Llevar una corbata negra.
Pittsburgh, recuerdas, querido?
Dijiste que queras ir all.
Bienvenido, Dubonnet admiti,
y subi las escaleras hacia su
dormitorio, quitndose la chaqueta y la
camisa en el camino. Ed!
Finnerty estaba echado en la cama
de Anita.
Pues aqu ests dijo Finnerty;
seal el smoking sobre la cama de Paul
. Pens que eras t. Hace media hora
que le hablo.
Anita dijo que habas ido al club.
Anita me ech por la puerta
principal; entonces, entr por la de atrs
y vine aqu.
Pues me alegro. Cmo va todo?
Peor que nunca, pero hay
esperanza.
Muy bien dijo Paul rindose
con inseguridad. Casado?
Jams. Cierra la puerta.
Paul la cerr.
Cmo anda el trabajo en
Washington?
Renunci.
De verdad? Por algo ms
importante?
Pienso que s; de otra manera no
hubiera renunciado.
Dnde?
 En ningn lugar; ningn trabajo.
No te pagaban lo suficiente?
Cansancio, o qu?
Cansado del trabajo dijo
lentamente. La paga era fantstica;
como una reina de la televisin con un
busto de cuarenta centmetros. Cuando
este ao recib la invitacin para
Meadows, Paul, algo sucedi. Me di
cuenta de que no poda soportar otra
sesin all. Y luego mir a mi alrededor
y descubr que no poda soportar nada
ms del sistema. Simplemente me fui y
aqu estoy.
La invitacin a Paul para ir a
Meadows estaba expuesta, como al
descuido, por Anita, en el espejo del
recibidor, donde nadie poda dejar de
verla. Meadows era una isla llana y
verde del ro San Lorenzo, en la baha
Chippewa, donde los hombres ms
importantes y los ms prometedores de
las secciones del este y del medio-oeste
(Aquellos cuyo desarrollo dentro de la
organizacin an no estaba completo,
deca el Manual) pasaban una semana
todos los veranos en una orga de
edificacin moral: Por medio de
equipos de atletismo, grupos de canto,
hogueras y fuegos artificiales,
entretenimientos obscenos, whisky y
cigarros gratuitos; y por medio de obras
de teatro puestas con actores
profesionales, de forma placentera pero
inequvoca, se dejaba en claro la
naturaleza del buen comportamiento
dentro del sistema y la forma de tomar
resoluciones para los desafos del ao
siguiente.
Finnerty sac un paquete arrugado
de cigarrillos del bolsillo, ofreci uno
casi doblado en ngulo recto. Paul le
enderez con los dedos vacilantes.
Te dieron los temblores?
pregunt Finnerty.
Esta noche soy el principal
orador.
S? pareci desilusionado.
Entonces, normalmente no te dan
temblores? Qu se celebra?
Hace trece aos, Ilium Works fue
puesto bajo el Consejo Nacional de
Fabricaciones.
Como todas las dems plantas del
pas.
Ilium fue un poquito antes que las
dems.
La unin de los complejos de
fabricacin del pas bajo un consejo se
haba verificado poco despus de que
Finnerty, Paul y Shepherd llegasen a
Ilium. Haba sucedido debido a la
guerra. Consejos similares se haban
organizado para el transporte, las
materias primas, la alimentacin y las
industrias de comunicaciones, y a la
cabeza de todo eso haba estado el
padre de Paul. El sistema, de ese modo,
haba terminado con las prdidas y la
duplicacin y, por cierto, esa unin era a
menudo citada como unos de los pocos
beneficios concretos de la guerra.
Te pone eso contento? Que
exista desde hace trece aos?
Merece un comentario, de
cualquier modo contest Paul. Lo
voy a hacer lo ms objetivo posible. No
va a ser el evangelio de Kroner.
Finnerty guard silencio,
aparentemente sin inters en proseguir
con el tema.
Gracioso dijo por ltimo; yo
pens que ya estaras bastante cerca del
abismo. Por eso vine aqu.
Paul frunci el entrecejo mientras
trataba de ponerse el cuello duro.
Pues no estabas completamente
equivocado. Corre el rumor de que
hablar con el psiquiatra.
Entonces ests con problemas
Qu maravilla! No vayamos a esa
maldita fiesta. Tenemos que hablar.
Se abri la puerta del dormitorio y
apareci Anita.
Oh, Ed! Quin est con Baer y
Kroner?
 Kroner est con Baer y Baer est
con Kroner dijo Finnerty. Anita,
por favor, cierra la puerta.
Es hora de ir al club.
Es hora de que t vayas al club
dijo Finnerty. Paul y yo iremos ms
tarde.
Vamos a ir juntos y ahora, Ed. Ya
estamos atrasados diez minutos. Y no
dejar que me intimides. Me niego
dijo, y sonri sin convencer.
Anita dijo Finnerty, si no
muestras ms respeto por la intimidad
de los hombres, disear una mquina
que sea todo lo que t eres y que sea
respetuosa.
 Ella se ruboriz.
No puedo decir que te encuentre
muy gracioso.
De acero inoxidable dijo
Finnerty, de acero inoxidable cubierto
de esponja de goma y calentada
elctricamente.
Mira comenz a decir Paul.
Y que se ruboriza a voluntad
dijo Finnerty.
Y yo podra hacer un hombre
como t con una bolsa de arpillera llena
de lodo dijo Anita. Quien trate de
tocarte, se ensucia!
Dio un portazo y Paul oy sus
tacones bajando la escalera.
 Pues, por qu diablos hiciste
eso? pregunt Paul. Te importara
decrmelo?
Finnerty permaneci inmvil,
echado en la cama, mirando el cielo
raso.
No lo s dijo lentamente,
pero no lo lamento. Vete con ella.
Qu planes tienes?
Vete! Lo dijo como si de
improviso Paul hubiera interferido
cuando l estaba dando forma a un
pensamiento importante y difcil.
Hay whisky irlands para ti en una
bolsa marrn en el recibidor dijo
Paul, y dej a Finnerty echado all.
 5
Paul alcanz a Anita en el garaje,
donde estaba poniendo en marcha el
coche. Sin mirarlo directamente, esper
a que l se pusiera a su lado. Fueron
hasta el club en silencio mientras Paul
se senta deprimido por la realidad
irracional y grosera de Finnerty. Con los
aos, supuso amargamente, deba haber
creado en su imaginacin un Finnerty
sabio y clido, una imagen que poco
tena que ver con el hombre real.
En la puerta del club, Anita enderez
la corbata de Paul, se ech atrs su capa
para dejar al aire sus hombros, sonri y
entr en el recibidor brillantemente
iluminado.
Al fondo estaba la puerta del bar y
haba all dos docenas de jvenes
brillantes de Ilium Works, idnticos en
sus cortes de pelo militares y en el estilo
de sus smokings; rodeaban a dos
hombres de unos cincuenta aos. Uno de
los mayores, Kroner, alto, pesado y
lento, escuchaba a los jvenes con una
ponderada afectacin. El otro, Baer,
flaco y nervioso, ruidosamente
extrovertido, aunque poco convincente,
se rea, daba codazos y palmeaba
hombros y pronunciaba su comentario
continuo sobre todo lo que se deca:
 Bien, bien, seguro, seguro,
estupendo; s, s, exacto; muy bien, muy
bien.
Ilium era un territorio de
entrenamiento donde se enviaba a los
recin graduados a experimentar la
realidad de la industria para luego pasar
a asuntos ms importantes. El personal
era joven y se renovaba de forma
constante. Los mayores eran Paul y su
lugarteniente, Lawson Shepherd. Este
ltimo, un soltern, estaba en la barra,
algo alejado del resto, con aspecto de
sabio apenas divertido por la inocencia
de algunos comentarios de los jvenes.
Las esposas se haban congregado en
dos reservados adyacentes y all
hablaban en voz baja y con cierta
incomodidad; se daban vuelta para mirar
cuando suba un poco el tono de las
voces o cuando la voz de bajo de
Kroner resonaba a travs del laberinto
de conversaciones superficiales con tres
o cuatro palabras breves, sabias,
maravillosamente recargadas.
Los jvenes dieron una efusiva
bienvenida a Paul y Anita con una
amabilidad juguetona, con el aire de
poseer la propiedad de todos los buenos
ratos, algo que generosamente ofrecan a
sus mayores para que los compartiesen.
Baer salud con la mano y los llam
con su voz aguda. Kroner hizo un gesto
casi imperceptible y qued
absolutamente inmvil, sin mirarlos
directamente, esperando que ellos se le
acercaran para que los saludos fueran
intercambiados con tranquilidad y
dignidad.
La mano enorme e hirsuta de Kroner
se cerr sobre la de Paul; y Paul, pese a
s mismo, se sinti dcil, amoroso e
infantil. Era como si Paul volviera a
estar ante la presencia inmaculada y
enervante de su padre. Kroner, el mejor
amigo de su padre, siempre le haba
hecho sentir as y, al parecer, quera que
l se sintiera as. Paul haba jurado mil
veces mantener su dominio la prxima
vez que viera a Kroner. Pero era algo
que no poda dominar y, en cada
encuentro, como ahora, el poder y la
resolucin quedaban en las inmensas
manos de ese hombre mayor.
Aunque Paul era consciente de la
aureola paternal de Kroner, el gran
hombre trataba de que esa sensacin
fuera general. Hablaba de s mismo
como un padre a todos sus subordinados
y, ms vagamente, a sus mujeres. Y no
era una pose. Su administracin de la
Seccin del Este tena una caracterstica
emocional y pareca sumamente
improbable que pudiera haberla dirigido
de otra manera. Estaba al tanto de
cualquier nacimiento o enfermedad
grave y se echaba la culpa a s mismo en
las raras ocasiones en que uno de sus
hombres funcionaba mal. Tambin poda
ser severo, pero siempre de modo
paternal.
Cmo ests Paul? dijo con
afecto. El raro movimiento de sus cejas
espesas indic que se trataba de una
pregunta, no de un saludo. El tono era el
que usaba Kroner cuando preguntaba a
alguien su estado despus de una
neumona o algo peor.
Nunca ha estado mejor dijo
Anita, con animacin.
 Me alegra saberlo. Est bien, Paul
Kroner le retuvo la mano y lo mir a
los ojos. Baer se acerc:
Te sientes bien, eh? Muy bien,
muy bien. Estupendo dijo,
palmendolo en el hombro varias veces
. Estupendo insisti y, dirigindose
a Anita, el jefe de ingenieros de la
Seccin del Este prosigui:
Oh qu bien se le ve! Oh, s,
yo s que lo dira! Baer era un cretino
social. Al parecer, no se daba cuenta de
que era cualquier cosa menos suave y
brillante cuando estaba en compaa de
la gente. Una vez alguien le haba
mencionado algo sobre sus comentarios
y result que l no se haba enterado de
qu estaban hablando. Tcnicamente, no
haba mejor ingeniero en la Seccin del
Este, incluyendo a Finnerty. Haba muy
pocas cosas que no hubieran sido
inventadas por Baer, quien aqu era a
Kroner lo que un foxterrier es a un San
Bernardo. A menudo Paul haba pensado
en la peculiar combinacin de Kroner y
Baer y se preguntaba si una vez que se
retiraran la direccin superior los
podra duplicar. Baer corporizaba el
conocimiento y la tcnica de la
industria; Kroner personificaba la fe, la
casi sacralidad, el espritu de la
complicada aventura. De hecho, Kroner
tena pobres antecedentes como
ingeniero, y de tanto en tanto sorprenda
a Paul con su ignorancia e
incomprensin de los asuntos tcnicos;
pero tena la cualidad invaluable de
creer en el sistema y de hacer que otros
tambin creyeran en l e hicieran lo que
se les deca.
Los dos eran inseparables, aunque
sus personalidades casi no tenan puntos
en comn. Juntos, hacan
aproximadamente un solo hombre.
Alguien les dijo que Paul
estuviera enfermo? pregunt Anita
rindose.
He odo que los nervios le
estaban molestando dijo Kroner.
No es verdad dijo Paul.
Kroner sonri.
Me alegra saberlo, Paul. Eres uno
de nuestros mejores hombres lo mir
con cario. Sigues los pasos de tu
padre, Paul.
Dnde oy esas noticias sobre
Paul? pregunt Anita.
No me puedo acordar dijo
Kroner.
El doctor Shepherd nos lo cont
dijo Baer. Yo estaba all esta
maana. Recuerda? Fue Shepherd.
Pues escuche dijo Kroner con
una rapidez desacostumbrada:
Shepherd estaba hablando de otra cosa.
Trate de acordarse.
Oh!, seguro, eso es, eso es; de
otra cosa, de otra cosa dijo Baer con
aspecto de aturdido; volvi a palmear a
Paul en el hombro. Entonces, te
sientes bien, eh? Pues eso es lo que
cuenta. Estupendo, estupendo.
El doctor Shepherd, con la piel
enrojecida encima de su cuello duro, se
alej lentamente del bar hacia las
puertas que daban a la pista de golf.
Dicho sea de paso dijo Kroner
con vehemencia, dnde est vuestro
amigo Finnerty? Cmo est Ed? Me
imagino que ha encontrado la vida en
Washington un poco menos busc
una palabra menos informal que aqu.
Si quiere decir si se lava, la
respuesta es an no dijo Anita.
Eso es lo que quise decir dijo
Kroner. Bueno, ninguno de nosotros
es perfecto y muy pocos somos lo
bastante perfectos para tener un lugar en
el Comit Nacional de Planificacin
Industrial. Dnde est?
Quiz venga ms tarde dijo
Paul. Est un poco cansado del viaje.
Pero dnde est Mom?
pregunt Anita cambiando de tema.
Mom era la mujer de Kroner, a quien l
siempre llevaba a las reuniones
sociales, la depositaba con las dems
mujeres y la ignoraba hasta el momento
afectuoso en que era hora de retirarla y
transportar sus cien kilos de peso hasta
la casa.
Esa plaga intestinal que est por
todos lados dijo gravemente Kroner.
Todos los que estaban cerca y
oyeron sus palabras movieron las
cabezas con compasin.
La cena anunci un criado
filipino. Haba habido un movimiento
para que las mquinas hicieran el
servicio, pero los extremistas que lo
propusieron fueron barridos en las
elecciones.
 Mientras Paul, Kroner, Baer y Anita
entraban en el comedor iluminado con
velas, seguidos por los dems, cuatro de
los ingenieros ms jvenes, los ms
nuevos, los pasaron y obstaculizaron el
paso.
Fred Berringer, un rubio de baja
estatura, pesado, con ojos pequeos,
pareca ser el que los capitaneaba. Era
un muchacho millonario, opaco y
extrovertido de una buena familia de
ingenieros y ejecutivos de Minnepolis.
Haba pasado a duras penas por la
universidad y era casi inaceptable como
tcnico. Normalmente, nadie lo hubiera
empleado. Pero Kroner, que conoca a
sus parientes, lo haba tomado de
cualquier manera y lo haba enviado a
Ilium para su entrenamiento. La
oportunidad no haba hecho nada para
ensearle humildad. La tom como
prueba de que su dinero y apellido
podan hacerle un ganador en el sistema
en cualquier momento y, con parfrasis,
lo haba llegado a expresar. Lo
sorprendente del asunto era que con su
actitud se ganaba la admiracin
creciente de sus colegas ingenieros que
haban conseguido sus puestos con
grandes esfuerzos. Paul supona, con
pesar, que los ganadores en los sistemas
siempre haban tenido la admiracin de
la gente convencional. De cualquier
modo, Kroner an crea en el muchacho;
entonces Paul no tena otra posibilidad
que seguir tenindolo a su servicio. Le
haca acompaar por una pareja de
hombres ms inteligentes para
refrenarlo.
Qu es esto, Fred? Un asalto?
dijo Paul.
Campen de damas dijo Fred
, lo desafo a una partida por el cetro
inmediatamente despus de la cena.
Kroner y Baer parecieron encantados.
Ellos siempre sugeran que se formaran
equipos y se realizaran encuentros
deportivos como mtodo para levantar
la moral en la familia de la Seccin del
Este.
Slo t o vosotros cuatro? dijo
Paul.
En realidad era el campen de
damas del club, aunque nunca haba
habido ningn torneo oficial. Nadie le
poda ganar; y a menudo, o de tanto en
tanto, haba probado su invencibilidad a
cada nuevo grupo de ingenieros. Como
estos cuatro. Era una costumbre, y la
pequea sociedad cerrada del lado norte
del ro pareca sentir la necesidad de
costumbres y bromas privadas, de crear
caractersticas sociales que los
distinguiera ante los propios ojos
del resto de la sociedad. La partida de
damas entre Paul y los novsimos
ingenieros era una de las tradiciones
ms antiguas, ya en su sptimo ao.
Yo en gran parte solo dijo
Berringer, pero en cierta manera,
todos nosotros. Los otros se rieron
como conspiradores. Al parecer, haban
preparado algo especial y uno o dos de
los ingenieros ms antiguos parecan
compartir la expectativa.
Muy bien dijo Paul de buen
humor, si hubiera diez de vosotros y
cada uno con un cigarro echndome el
humo en la cara, an ganara.
Los cuatro se hicieron a un lado para
permitir que Anita, Paul y los dos
invitados de honor pudieran llegar a la
mesa.
Oh! dijo Anita, estudiando las
tarjetas en la cabecera de la mesa, ha
habido un error. Levant una tarjeta a
su izquierda, la hizo un bollo y se la
pas a Paul. Puso otra tarjeta en el sitio
vacante y tom asiento, flanqueada por
Kroner y Baer. Llam a un camarero
para que se llevara los platos y
cubiertos del sitio extra. Paul mir la
tarjeta y vio que era la de Finnerty.
El montaje era prctico, y el cctel
de langostinos, el consom, el pollo con
crema, los guisantes y el pur de patatas
fueron saboreados como se merecan.
Hubo poca conversacin y mucha
pantomima y gestos de placer para
demostrar a la anfitriona que todo era de
primera calidad.
Peridicamente, Kroner haca un
comentario sobre este o aquel plato y
Baer le haca eco y entonces todos
aprobaron con movimientos de cabeza.
En un momento, empez una discusin
con sonoros murmullos en la otra punta
de la mesa entre los cuatro jvenes que
desafiaran a Paul con la partida de
damas. Cuando todos los ojos se
volvieron en esa direccin, se callaron.
Berringer frunci el entrecejo, dibuj
una especie de diagrama en una
servilleta y se la arroj a los otros tres.
Uno de ellos hizo una pequea
correccin y se la devolvi. Primero
comprensin, luego admiracin, se
dibujaron en el rostro de Berringer.
Movi la cabeza con entusiasmo y
volvi a comer.
Paul cont a los presentes:
veintisiete ejecutivos e ingenieros, el
personal de Ilium Works y sus mujeres,
menos el turno de la tarde. Haba dos
lugares vacantes: uno, el que haba
estado reservado a Finnerty; el otro, el
servicio sin tocar puesto para Shepherd,
quien no haba regresado de su
apresurado viaje a la pista de golf.
Posiblemente, Finnerty an estaba
echado en el dormitorio, mirando al
techo, quizs hablando solo. Tal vez se
haba ido despus de su partida y
embarcado en una expedicin de copas
o de prostitutas en Homestead. Paul
esper que fuera la ltima vez que lo
vean en unos cuantos aos. El brillante
liberal, el iconoclasta, el libre pensador
que haba admirado en su juventud,
ahora resultaba ser nada ms que un
enfermo repelente. El ataque inesperado
y sin motivos contra Anita, esa
glorificacin de las neurosis, todo eso
tuvo un efecto contraproducente en ellos.
Era una desilusin espantosa. Paul haba
esperado que Finnerty le pudiera dar
algo qu, no lo saba para aliviar
esa necesidad dolorosa e inefable que le
molestaba, como al parecer Shepherd le
haba dicho a Kroner, casi hasta el punto
de impedirle la concentracin.
En cuanto a Shepherd, Paul se senta
completamente caritativo; e inclusive
avergonzado de que el hombre estuviera
tan molesto de haber quedado como un
delator. Paul se puso de pie.
A dnde vas, querido?
pregunt Anita.
A buscar a Shepherd.
No dijo que tuvieras una crisis
nerviosa dijo Baer.
Kroner le frunci el entrecejo a
Baer.
No, realmente no lo hizo, Paul. Si
quieres, le ir a buscar yo. Fue culpa
ma haber sacado ese tema. No fue
Shepherd, y el pobre muchacho
Pienso que me corresponde a m
dijo Paul.
Slo pens que haba sido
Shepherd dijo Baer.
Yo tambin ir dijo Anita.
Haba una nota de venganza en su voz.
No, preferira que no.
Paul pas rpidamente por el bar y
oy los pasos de Anita detrs.
 Esto no me lo perdera por nada
del mundo.
No va a haber nada que puedas
perderte dijo Paul. Simplemente le
dir que todo est bien, que comprendo.
Y realmente lo comprendo.
Quiere tu trabajo en Pittsburgh,
Paul. Por eso le dijo a Kroner que tenas
una crisis nerviosa. Ahora est muerto
de miedo de perder su trabajo. Se lo
merece!
No lo voy a despedir.
Puedes hacer que se quede
preocupado por un tiempo. Se lo
merece.
Anita, por favor. Esto es entre
Shepherd y yo.
Ahora estaban en el borde de la
pista de golf, en un mundo mullido de
azules y negros bajo la plida luz de la
luna nueva. Sentado en un banco al lado
del primer hoyo, con las piernas
estiradas y separadas, estaba Shepherd,
con tres copas alineadas a su lado.
Shep salud Paul en voz baja.
Hola. Fue un sonido oscuro, sin
matices.
Vete le susurr Paul a Anita.
Ella se qued, abriendo y cerrando los
puos.
La sopa se enfra dijo Paul con
el tono ms amable posible; tom
asiento en el banco con las tres copas
entre ellos. No me importa nada si les
dijiste que no estaba en condiciones.
Anita permaneci a unos diez metros
de distancia; se vea su silueta contra la
luz de las puertas.
Prefiero que te enojes dijo
Shepherd. Yo se lo dije. Adelante,
despdeme.
Oh, por Dios! Nadie te va a
despedir, Shep.
Paul nunca haba podido comprender
a Shepherd; encontraba difcil que
cualquiera realmente pensase como
Shepherd. Cuando Shepherd lleg por
primera vez a Ilium, le haba anunciado
a sus compaeros tambin recin
llegados, Paul y Finnerty, que tena la
intencin de competir con ellos.
Bruscamente, ridculamente, hablaba de
competencia y repeta los viejos
argumentos con cualquiera que le
escuchase, y le contaba las crisis, los
enfrentamientos pasados entre su
capacidad y la de algn otro; crisis que
los dems participantes haban
considerado como algo rutinario, normal
y generalmente informe. Pero, para
Shepherd, la vida pareca extenderse
como una pista de golf, con una serie de
comienzos, peripecias y fines y con un
balance definitivo en la puntuacin al fin
de cada hoyo. Se alegraba o entristeca
con los triunfos y derrotas que nadie
pareca considerar como tales, pero era
siempre estoico con las leyes que
gobernaban el juego. No peda cuartel;
no daba cuartel y no haca casi ninguna
diferencia con Paul, Finnerty o
cualquiera de sus otros colegas. Era un
buen ingeniero, una compaa aburrida y
el terco conductor de su destino y no el
guardin de los dems.
Paul, acomodndose en silencio en
el banco, trat de ponerse en el lugar de
Shepherd. ste haba perdido un asalto y
ahora, sordamente respetuoso de las
normas del sistema competitivo, quera
pagar la deuda de haber perdido y seguir
adelante al prximo asalto que, como
siempre, estaba determinado a ganar.
Viva en un mundo difcil, pero as lo
prefera l, Dios sabe por qu.
Quisiste sacarme el trabajo de
Pittsburgh, eh? dijo Paul.
Pienso que soy ms indicado que
t dijo Shepherd. Pero ahora, qu
importancia tiene? Qued fuera de
competencia.
Perdiste.
Lo intent y perd dijo
Shepherd. Era una distincin vital.
Adelante, despdeme.
La manera ms segura de aguijonear
a Shepherd era negarse a competir.
No s dijo Paul, pienso que
estaras bien en el trabajo de Pittsburgh.
Si quieres, escribir una recomendacin.
Paul! dijo Anita.
Vuelve a entrar, Anita dijo Paul
. Ir en un minuto.
Anita pareca dispuesta a darle a
Shepherd lo que ste quera, una batalla
campal, algo que l pudiera utilizar
como punto de partida para otro ciclo
del juego.
Te perdono dijo Paul. Quiero
que contines trabajando para m, si
quieres. No hay nadie mejor en el mundo
para ese puesto.
 Te gustara mantenerme bajo tu
bota, no es as?
Paul se ri, molesto.
No, sera igual que antes. Bajo
mi bota? Cmo?
Si no me despides, quiero un
traslado.
Muy bien. Sabes que eso no
depende de m. Pero entremos
extendi la mano cuando Shepherd se
puso de pie. ste se neg a estrechrsela
y pas de largo.
Anita lo detuvo.
Si tienes alguna opinin sobre la
salud de mi marido, quizs l o su
mdico tendran que ser los primeros en
saberla le espet con agresividad.
Tu marido y su mdico hace
meses que saben lo que yo les cont a
Kroner y Baer. No est en condiciones
de atender ni siquiera una vieja mquina
de coser a pedal; mucho menos
Pittsburgh.
Se envalenton, recuper su espritu
de lucha y quiz calcul la posibilidad
de que se oyeran sus palabras en el
comedor.
Paul cogi a ambos del brazo y los
hizo entrar por la fuerza en el bar y a la
vista de todo el mundo. Y todos miraban
en esa direccin con un interrogante en
los ojos. Paul, Anita y Shepherd
sonrieron y cruzaron el bar hasta el
comedor, los tres del brazo.
Al aire libre? pregunt Kroner
a Shepherd con tono bondadoso.
S, seor. Las empanadas del
almuerzo fueron la causa, segn creo.
Kroner asinti con simpata y se
dirigi al camarero:
Este muchacho podra tomar un
vaso de leche, no le parece?
Kroner estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa por preservar la armona
de su familia y darle una solucin a
cualquiera que estuviera en un
problema. Paul supuso que, por el resto
de la velada, Kroner mantendra
presente como ahora con el vaso de
leche la amable ficcin de la
enfermedad de Shepherd.
Despus del caf y los licores, Paul
pronunci una breve charla sobre la
integracin de Ilium Works con la otra
industria bajo el Consejo Nacional de
Fabricacin, haca catorce aos. Y luego
pas al tema ms general de lo que
denomin la Segunda Revolucin
Industrial. Ley la charla, ms bien,
tomndose el trabajo de levantar la vista
del texto de tanto en tanto. Tal como le
haba dicho a Katharine Finch esa tarde
en la oficina, era material viejo: un
informe sobre el progreso, una
reafirmacin de fe en lo que hacan y
haban hecho en la industria. Las
mquinas hacan el trabajo de
Norteamrica mucho mejor de lo que
jams lo haban hecho los
norteamericanos. Haba mejores
mercaderas para ms gente a menor
costo, y quin poda negar que eso
fuera magnfico y gratificante? Era lo
que todos decan cuando se tena que
pronunciar un discurso.
En un momento, Kroner levant su
mano grande y pregunt si poda hacer
un comentario.
Nada ms que para subrayar lo
que ests diciendo, Paul, me gustara
sealar algo que pienso que es
interesante. Un caballo de fuerza es
igual al trabajo de veintids hombres;
veintids hombres fuertes. Si se
convierten los caballos de fuerza de uno
de los motores grandes de una acera en
trminos de trabajo humano, se
descubrir que el motor trabaja ms que
toda la poblacin esclava de los Estados
Unidos en la poca de la Guerra Civil.
Y trabajando veinticuatro horas al da.
Sonri beatficamente. Kroner era el
pilar, la fuente de fe y orgullo de toda la
Seccin del Este.
sa s que es una cifra interesante
dijo Paul, buscndole lugar en su
manuscrito. Y eso, por supuesto,
simplemente se aplica a la Primera
Revolucin Industrial cuando las
mquinas devaluaron el trabajo
muscular. La segunda revolucin, la que
ahora estamos completando, es un poco
ms difcil de expresar en trminos de
trabajo salvado. Si hubiera alguna
medida como caballos de fuerza con la
que pudiramos expresar las molestias o
el aburrimiento que la gente
experimentaba en trabajos rutinarios,
tendramos estadsticas abrumadoras,
pero no la hay.
Se pueden medir los rechazos,
aqu estoy para decirlo dijo Baer, y
los errores ms estpidos e
inimaginables. Las prdidas, los paros,
todo! Se puede expresar muy bien en
dlares, esos dlares que costaba el
trabajo mal hecho.
As es dijo Paul, pero yo lo
pensaba desde el punto de vista de los
trabajadores. Las dos revoluciones
industriales eliminaron dos clases de
trabajos penosos y yo buscaba algn
medio para estimar cunto trabajo ha
quitado la segunda revolucin de manos
de los hombres.
Yo trabajo dijo Baer. Todos se
rieron.
Los otros del otro lado del ro
dijo Paul.
sos jams trabajaron dijo
Kroner, y nuevamente todos soltaron la
carcajada.
Y se reproducen como conejos
coment Anita.
Alguien cuenta chistes verdes
sobre la reproduccin de los conejos?
dijo Finnerty en la puerta. Se
tambaleaba un poco y tena la
respiracin pesada; evidentemente haba
encontrado el whisky. De cul se
trataba? El de la conejita que iba a la
tienda y el empleado?
Kroner se puso de pie.
Bueno, Finnerty cmo ests,
muchacho? llam con un gesto al
camarero. Llegas justo a tiempo para
el caf, muchacho, una gran taza de
caf. Pas el brazo por el hombro de
Finnerty y lo condujo hasta el sitio del
que Anita haba hecho retirar el
servicio. Finnerty recogi la tarjeta del
ingeniero a su lado, le ech un vistazo,
luego mir al hombre.
Dnde est mi maldita tarjeta?
La quit de su lugar dijo Anita,
justificndose.
Paul la sac del bolsillo, la alis y
la puso delante de Finnerty. ste asinti
y cay en hosco silencio.
Estbamos hablando de la
Segunda Revolucin Industrial dijo
Kroner, como si nada estuviera mal.
Paul hablaba de que no existe una
medida para el tipo de mal trabajo que
ha eliminado. Pienso que el tema quiz
pueda contarse en trminos de una
curva. Del modo en que se pueden
contar con ms claridad la mayora de
las historias.
No la de la conejita en la tienda
de conejos dijo Finnerty.
Todos, siguiendo el ejemplo de
Kroner, lo ignoraron.
Si comparamos las horas de
trabajo humano con el nmero de tubos
al vaco en uso, las horas trabajadas
disminuirn a medida que aumenten los
tubos.
Como conejos dijo Finnerty.
Tal como dices, como conejos.
Dicho sea de paso, Paul, otro punto
interesante, del que posiblemente te
coment algo tu padre, es que la gente
no prest mucha atencin, como t
dices, a esta Segunda Revolucin
Industrial durante bastante tiempo. La
energa atmica colmaba los titulares y
todos hablaban como si los usos
pacficos de la energa atmica fueran a
rehacer el mundo. La Edad Atmica, eso
era lo que se deba buscar. Recuerdas,
Baer? Y en el nterin, los tubos se
reproducan como conejos.
Y la aficin a las drogas, el
alcoholismo y el suicidio aumentaron
tambin en esa proporcin dijo
Finnerty.
Ed! exclam Anita.
Eso fue la guerra dijo
sombramente Kroner. Siempre
sucede despus de una guerra.
Y el crimen organizado y el
divorcio y la delincuencia juvenil, todos
fueron crecimientos paralelos al uso de
los tubos al vaco dijo Finnerty.
Oh, vamos, Ed! dijo Paul,
no puedes probar que haya una conexin
lgica entre esos factores.
 Si hay la menor conexin, vale la
pena reflexionar en ello dijo Finnerty.
Estoy seguro de que no hay una
conexin suficiente como para que
nosotros nos preocupemos de ello en
este momento dijo Kroner con
severidad.
O suficiente imaginacin u
honestidad dijo Finnerty.
Oh!, realmente, de qu ests
hablando? dijo Anita; movi su
servilleta nerviosamente. Vamos
Nos retiramos de este lugar
desagradable y vemos el torneo de
damas?
La respuesta fueron suspiros y
asentimientos agradecidos de todos los
presentes. Sin lamentarse mucho, Paul
dej a un lado lo que an quedaba de su
discurso. Los reunidos, con la excepcin
de Finnerty, pasaron al saln de juegos
del club, donde ya se haba instalado el
tablero de damas y donde una batera de
lmparas de pie iluminaba la mesa,
inmaculada y brillante.
Los cuatro retadores fueron adelante,
mantuvieron de prisa una conferencia y
tres de ellos fueron al guardarropa. El
cuarto, Fred Berringer, tom asiento ante
el tablero y sonri misteriosamente.
Paul se sent enfrente.
Has jugado mucho? pregunt.
 Un poco, un poco.
Veamos, Fred, eres de Minnesota,
no es as? De casualidad no est en
juego el campeonato de Minnesota,
Fred?
Lo lamento; tengo que ganar el
campeonato del club. No tengo nada que
perder.
Vas a perder, vas a perder dijo
Baer. Todos lo hacen, todos, eh,
Paul? Todos pierden contigo.
La modestia me prohbe contestar
dijo Paul. Mi historial habla por s
mismo. Paul se permita una especie
de regodeo con su invencibilidad. Esta
noche habra algn cambio en la partida,
a juzgar por la actividad en el
guardarropa, pero no se preocup.
Abrid paso al jugador Charley!
Abrid paso al jugador Charley!
gritaron los lugartenientes de Berringer
desde el recibidor.
La gente abri paso en la sala y los
tres empujaron una caja con ruedas del
tamao de un hombre, cubierta por una
sbana.
Hay un hombre ah? pregunt
Kroner.
Un cerebro, un cerebro dijo
Berringer con aires de triunfo.
Charley, el campen del mundo de
damas que ahora busca nuevos planetas
por conquistar. Tom una punta de la
sbana y descubri a Charley: una caja
gris de acero con un tablero de damas
pintado en su panel delantero. En cada
cuadrado que poda estar ocupado por
una ficha haba unas luces verde y roja,
cada una con una lmpara detrs.
Mucho gusto en conocerte,
Charley dijo Paul, tratando de sonrer.
Cuando se dio cuenta de lo que pasaba,
se sinti ruborizar y se empez a
enfadar. Su primera reaccin fue la de
irse del lugar.
Baer abri la parte de atrs de la
caja.
Oh, oh, s, sin duda! dijo.
Mirad, mirad, mirad. Y qu pasa all?
Y ah, oh, s! Hasta creo que tiene
memoria. La cinta no es para eso,
muchachos? Memoria? Memoria
magnetofnica?
S, seor dijo Berringer
vacilante. Creo que s.
Vosotros la construisteis?
pregunt, incrdulo, Kroner.
No, seor dijo Berringer. Mi
padre. Es su aficin.
Berringer, Berringer, Berringer
dijo Baer, frunciendo el entrecejo.
Usted sabe Dave Berringer;
ste es el hijo de Dave dijo Kroner.
Oh! Baer contempl a Charley
con una nueva admiracin. Por Dios,
con razn, con razn, con razn.
El padre de Fred, uno de los
especialistas ms importantes del pas
en computadoras, lo haba construido.
Paul se arrellan en su silla,
resignado, y esper a que comenzara la
comedia. Mir el rostro aburrido y
complaciente del joven Berringer y
estuvo seguro de que no saba ms de la
mquina que sus seales y botones
externos.
Finnerty lleg del comedor
comiendo de un plato que sostena a la
altura de la barbilla. Puso el plato
encima de la caja y meti la cabeza en la
parte de atrs, al lado de la de Baer.
Quin apuesta algo?
Ests loco? dijo Paul.
Lo que quiera, lo que quiera
dijo Berringer, y puso su billetera gorda
sobre la mesa.
Los otros tres jvenes haban
enchufado una conexin en el tablero
electrnico; y ahora, cuando ponan las
llaves y seales en funcionamiento, la
caja zumb y las luces del tablero se
prendan y apagaban.
Me rindo dijo; palme la caja
. Felicitaciones, Charley, eres el
mejor. Damas y caballeros, os presento
al nuevo campen del club. Empez a
retirarse hacia el bar.
Querido dijo Anita, tomndolo
de la manga. Oh, vamos ahora! T no
te comportas as.
No puedo ganarle a esa cosa
maldita. No puedo cometer un solo
error.
Al menos puedes jugar contra
ella.
Y probar qu?
Vamos, Paul dijo Finnerty.
He revisado a Charley, y a m no me
parece tan poderoso. He apostado
cincuenta dlares a tu favor contra este
chiquillo encantador y cubrir cualquier
apuesta de quien piense que Charley
tiene una posibilidad de ganar.
Con ganas, Shepherd puso otros
veinte dlares. Finnerty cubri.
Apuesto a que el Sol no sale
maana dijo Paul.
Juega dijo Finnerty.
Paul volvi a sentarse. Sin ganas,
empuj hacia adelante una de las fichas.
Uno de los jvenes apret un botn y
una luz se prendi indicando el
movimiento de Paul en el seno de
Charley; y otra luz apareci indicando el
contramovimiento perfecto para
Berringer.
Berringer sonri e hizo lo que le
dijo la mquina. Encendi un cigarrillo
y toquete la pila de dinero a su lado.
Paul volvi a jugar. Se movi una
aguja y las luces se encendieron
apropiadamente. Lo mismo sucedi en
los siguientes movimientos.
Para sorpresa de Paul, tom una
ficha de Berringer; por lo que poda ver,
no le amenazaba ningn desastre. Y
luego tom otra pieza y otra ms. Movi
la cabeza con perplejidad y respeto. Al
parecer, la mquina tena una visin de
largo alcance de la partida y su
estrategia an no era evidente. Charley,
como si confirmara sus sombros
pensamientos, hizo un ruido extrao, que
creca en volumen a medida que se
desarrollaba la partida.
En este momento, ofrezco tres a
uno para cualquier apuesta contra
Charley dijo Finnerty. Berringer y
Shepherd aceptaron y pusieron otros
veinte cada uno.
Paul intercambi una pieza por tres.
Eh!, espere un minuto dijo
Berringer.
Espere qu? dijo Finnerty.
Algo funciona mal.
T y Charley estis siendo
batidos, eso es todo. Siempre gana
alguien y alguien pierde dijo Finnerty
. As son las cosas.
Cierto, pero si Charley funcionara
bien, no podra perder Berringer se
puso de pie, vacilante. Escuche,
mejor que paremos un poco hasta que
averigemos lo que anda mal toc el
panel del frente, como comprobacin.
Dios santo, est ms caliente que una
sartn!
Termina el juego, chico. Quiero
saber quin es el campen dijo
Finnerty.
No ve que no funciona bien?
dijo Berringer furioso. Ech una mirada
suplicante a la sala.
Paul tom dos piezas ms de
Berringer y consigui una dama.
sta debe ser la trampa ms
grande de la historia dijo a
carcajadas. Estaba disfrutando
inmensamente.
Ahora, en cualquier momento,
Charley va a presentar su estrategia y
entonces, adis, adis al campeonato
dijo Finnerty. Oh, oh!, esto est listo,
Paul.
El clculo es algo maravilloso
dijo Paul. Husme. El aire se estaba
espesando con un olor como a pintura
quemada y le empezaron a picar los
ojos.
Uno de los segundos de Berringer
abri la tapa de atrs de la caja y un
humo, coloreado de un verde venenoso
por el resplandor que sala de adentro,
inund la habitacin.
Fuego! grit Baer.
Un camarero apareci corriendo con
un extinguidor y envi un chorro de
fluido a las entraas de Charley. Se
elev una columna de vapor en el aire
cuando el lquido roci las piezas
ardientes.
Las luces sobre el seno de acero de
Charley ahora corran enloquecidas por
el tablero, jugando una partida
demonaca y vertiginosa segn unas
normas que slo la mquina poda
comprender. Todas las luces
parpadearon al mismo tiempo, el
zumbido se hizo cada vez ms sonoro
hasta que reson como una nota de
rgano atronadora y, sbitamente, muri.
Una por una, las lamparitas se apagaron
como un pueblo yendo a dormir.
Ah, Dios mo, Dios mo!
murmur Baer.
Fred, lo lamento tanto dijo
Anita, y mir con reproche en los ojos a
Paul. Los ingenieros se agolparon
alrededor de Charley y los que estaban
en primera fila vieron las cenizas, los
tubos fundidos y los cables
ennegrecidos. Haba tragedia en cada
rostro. Algo hermoso haba muerto.
Algo tan bonito dijo Kroner
tristemente, y puso una mano sobre el
hombro de Berringer. Si quieres,
quiz todo fuera ms fcil si yo hablara
con tu padre y le contara lo que ha
pasado.
Prcticamente era su vida
aparte del laboratorio dijo Berringer;
estaba aturdido y asustado. Aos y
aos. Por qu tuvo que pasar? Era un
eco vaco de la pregunta que la
humanidad se haba hecho durante
milenios, la pregunta que, al parecer, los
hombres nacan para hacer.
El Seor lo da, el Seor se lo
lleva dijo Finnerty.
Berringer se mordi el labio y
asinti hasta que se dio cuenta de quin
haba pronunciado esas palabras. En su
rostro redondo y estpido apareci una
expresin cruel y amenazadora.
Ah, ah! dijo chupndose los
labios, el tipo inteligente. Casi me
haba olvidado de usted.
Pues ser mejor que no. Tengo
mucho dinero apostado en el ganador.
Pues mira, Finnerty dijo
Kroner, aplacando los nimos,
digamos que ha sido un empate. Despus
de todo, el muchacho tiene derecho a
estar disgustado y
Un empate no dijo Finnerty.
Paul le gan a Charley con toda justicia.
 Ya empiezo a ver dijo
Berringer amenazante; tom las solapas
de la chaqueta de Finnerty con ambas
manos. Qu le hiciste a Charley,
sabihondo?
Pregntaselo a Baer. Su cabeza
estaba al lado de la ma. Baer, le hice
algo a Charley?
Qu, eh? Hacer algo, hacer
algo? Dao, quiere decir? No, no, no
dijo Baer.
Entonces, sintate y termina la
partida, gordito dijo Finnerty. O
rndete. De cualquier manera, quiero mi
dinero.
Si no le hizo nada a Charley,
cmo estaba tan seguro de que
perdera?
Porque mi simpata siempre est
con el hombre contra la mquina, en
especial una mquina que apoya a un
burro como t contra un hombre como
Paul. Adems, Charley tena una
conexin floja.
Entonces tendra que haberlo
dicho! grit Berringer; seal las
ruinas de la mquina. Mire, nada ms.
Mire lo que hizo por no decirme lo de la
conexin. Tendra que limpiar este lugar
con su cara roosa.
Vamos, vamos, vamos dijo
Kroner, interponindose entre los dos.
Tendras que haber dicho algo de esa
conexin, Ed. Es una lstima, una
vergenza.
Si Charley estaba dispuesto a
salir a destrozar a los hombres, muy
bien podra haberse arreglado solo sus
propias conexiones. Paul se ocupa de
sus propios circuitos; que Charley haga
lo mismo. Quienes viven por la
electrnica, mueren por la electrnica.
Sic semper tyrannis recogi los
billetes de la mesa. Buenas noches.
Anita hundi las uas en el brazo de
Paul.
Oh, Paul, Paul!, ha arruinado toda
la velada.
 Al salir, Finnerty pas al lado de
Paul y Anita.
Bien hecho, campen.
Por favor, devulveles su dinero
dijo Anita. La mquina no
funcionaba bien. No es justo. No es
verdad, Paul?
Para sorpresa de todo el grupo
sombro, Paul perdi su dominio y lanz
una carcajada.
se es el espritu, campen dijo
Finnerty. Ahora me voy a casa antes
de que estos caballeros deportistas
encuentren una soga.
A casa? A Washington?
pregunt Anita.
 A tu casa querida. Ya no tengo
casa en Washington.
Anita cerr los ojos.
Oh!, ya veo.
 6
Cul era su expresin cuando lo
dijo? pregunt Anita.
Paul tena la almohada sobre la
cabeza y trataba de dormirse,
rgidamente doblado en el tero oscuro
y mullido que haca de su cama cada
noche.
Pareci triste murmur. Pero
siempre parece triste, muy carioso y
triste.
Durante tres horas haban repasado
la velada en el club y volvan una y otra
vez a lo que Kroner haba dicho como
despedida.
 Y no te sac aparte para decirte
algo en algn momento? pregunt ella,
que estaba completamente desvelada.
Palabra de honor, Anita, lo nico
que dijo fue aquello.
Ella repiti las palabras de Kroner,
meditabunda:
Quiero que nos visites a m y a
Mom algn da de la semana entrante,
Paul.
Eso es todo confirm Paul.
Nada sobre Pittsburgh?
No dijo l pacientemente, te
dije que no apret an ms la
almohada y dobl an ms las rodillas
. No.
 No tengo derecho a estar
interesada? dijo ella; evidentemente
la haba herido. Es eso lo que me
ests diciendo? Que no tengo derecho a
interesarme?
Me alegra que te interese dijo
con voz pastosa. Muy bien, estupendo;
muchas gracias.
En la casi pesadilla del duermevela,
imagin la nocin del hombre y la mujer
como carne, una monstruosidad fsica,
pattica, curiosa; unos hermanos
gemelos siameses indefensos.
Las mujeres tienen una intuicin
de las cosas que no tienen los hombres
deca ella. Nos percatamos de
cosas importantes que los hombres dejan
pasar. Kroner quera que t rompieras el
hielo esta noche con el asunto de
Pittsburgh y t
Ya averiguaremos lo que Kroner
tena en mente cuando le llame. Ahora,
durmamos, por favor.
Finnerty! exclam ella. l es
quien arruin las cosas. De verdad!
Cunto tiempo se va a quedar?
Lo enfermaremos en un par de
das; tal como se enferma de todo.
El Comit no le puede dar tanto
permiso para que viaje por el pas e
insulte a los amigos.
Renunci. No tiene trabajo.
 Lo echaron! Pues les felicito.
Renunci. Le ofrecieron un
aumento para que se quedara. Fue su
idea. Se encontr despertado por un
lema que le interesaba. El martilleo de
Anita con el tema de Pittsburgh le haba
hecho enroscarse cada vez ms en la
cama. Ahora sinti que se relajaba, que
se enderezaba como un hombre. Finnerty
volva a ser un nombre mgico; los
sentimientos de Paul con respecto a l
haban hecho un giro de noventa grados.
La moral y el esprit de corps, por los
que Paul haca aos que no tena ninguna
simpata, se haban levantado entre los
dos en el curso de la delirante
humillacin de Charley. Adems los
pensamientos de Paul resurgan vividos,
como refrescados por un viento fro;
haba encanto en lo que haba hecho
Finnerty, algo casi tan inconcebible y
hermosamente simple como el suicidio:
haba renunciado.
Paul
Hummmm?
Tu padre pensaba que algn da
seras el director de Pittsburgh. Si
estuviera vivo, nada le hara ms feliz
que saber que has conseguido el cargo.
Ummm
Record cmo Anita, poco despus
de sus bodas, haba desenterrado una
foto de su padre de un bal y la haba
hecho aumentar y enmarcar como su
primer regalo de cumpleaos para l.
Ahora la foto estaba encima del armario,
donde era lo primero que poda ver por
la maana y por la noche. Ella nunca
haba conocido al padre de Paul y l no
le haba contado mucho; pero haba
construido una especie de mitologa
sobre el hombre, que la poda hacer
hablar durante horas como si supiera. El
mito era que el padre de Paul en su
juventud haba sido tan holgazn y
condescendiente como Paul y que las
energas que lo haban llevado al
mximo cargo en la economa le
llegaron en los aos de la madurez de su
vida; le llegaron en los aos que
empezaba a vivir Paul.
Kroner tambin mantena viva la
nocin de que se poda esperar que Paul
siguiera los pasos de su progenitor. La
fe de Kroner tena mucho que ver con el
cargo de director de Ilium que Paul
ostentaba; y ahora esa fe poda llegar a
conseguirle la direccin de Pittsburgh.
Cuando pensaba en su ascenso sin
esfuerzos en la jerarqua, a veces, como
ahora, se senta avergonzado, como si
fuera un charlatn. Poda hacer muy bien
su trabajo, pero no tena lo que tena su
padre, ni lo que tena Kroner, ni lo que
tena Shepherd, lo que tantos tenan: el
sentido de la importancia espiritual de
lo que estaban haciendo; la capacidad
de emocionarse, casi como un amante,
ante el gran fantasma omnipresente y
omnisciente, la personalidad
corporativa. En suma, Paul careca de lo
que haba hecho agresivo y grande a su
padre: la capacidad de interesarse
realmente.
Qu vas a hacer con Shepherd?
pregunt Anita.
Hacer? Ya lo he hecho. Nada.
Si alguien no le corta las alas, va
a pasar por encima de todos un da de
stos.
 Ojal!
No lo dices en serio.
Digo que quiero dormir.
Las sbanas de Anita crujieron
nuevamente cuando volvi a echarse.
Movi el cuerpo desvelada, varios
minutos.
Sabes?, es algo gracioso dijo
ella.
Hummmm?
He notado que cuando Shepherd
pone la cara de cierta manera, se parece
mucho a alguien. Y hasta esta noche no
supe de quin se trataba.
Hummm
Cuando lo miras en el ngulo
correcto, es la viva imagen de tu padre.
 7
El soldado de primera clase, Elmo
C. Hacketts Jr., se acerc al chah de
Bratpuhr, al doctor Ewing J. Halyard,
del Departamento de Estado, a
Khachdrahr Miasma, el intrprete, al
general Milford S. Bromley, comandante
de los ejrcitos, al general William K.
Corbett, comandante de campo, y al
general Earl Pruitt, comandante de
divisin, y a sus ayudantes.
El soldado de primera clase,
Hacketts, estaba en medio de la primera
escuadra del segundo pelotn de la
Compaa B del primer batalln del
Regimiento 427 de la Divisin de
Infantera 107 del noveno Cuerpo del
Decimosegundo Ejrcito; y se qued
exactamente en su sitio, y pisaba con el
pie izquierdo cada vez que sonaba el
tambor.
Diiii-viiii-sioooon! grit el
comandante de divisin por el
micrfono.
Ree-gimieeen-toooo! aullaron
los cuatro comandantes de regimiento.
Baa-ta-llooooon! gritaron los
doce comandantes de batalln.
Com-paaa-iiiiia! gritaron
los treinta y seis comandantes de
compaa.
 Baa-teee-riiiiaaaa! gritaron los
doce comandantes de batera.
Pelo-toooon! musitaron los
ciento noventa y dos comandantes de
pelotn.
Hacketts, se dijo el soldado de
primera clase Hacketts.
Alto!
Y Hacketts lo hizo: uno, dos.
Dereeee-cha! aull el altavoz.
Derecha, derecha, derecha,
derecha hicieron eco doscientas
cincuenta y seis voces.
Derecha! se dijo el soldado de
primera clase Hacketts.
Freeeen-tee!
 Hacketts qued a la derecha: uno,
dos. Y mir los ojos pequeos y
brillantes del chah de Bratpuhr dirigente
espiritual de seis millones de personas
de algn otro sitio.
Hacketts no hizo nada porque no
deba hacerlo, y no iba a hacer nada que
no debiera, y slo tena por delante
otros veintitrs aos ms en este asunto
y entonces terminara con el Ejrcito y
al diablo con todo; y, dentro de
veintitrs aos, si algn hijo de puta de
coronel u oficial o general vena y le
deca, Salude o Recoja esa colilla
o Lstrese las botas, o algo similar, le
dira: Vete a la mierda, querido, y
sacara a relucir la baja y le escupira en
el ojo y se ira rindose como loco
porque habran terminado sus
veinticinco aos y lo nico que tena que
hacer era vagar con el grupo de viejos
amigos en el Hookers de Evansville y
esperar que llegara el cheque de la
pensin y al diablo contigo porque no
tengo por qu aguantar ninguna mierda
de nadie, porque ya estoy afuera y
El chah aplaudi encantado y
continu mirando al soldado de primera
clase Hacketts, quien era un hombre
inmenso y saludable.
Niki takaru! exclam,
despidiendo un efluvio de sumklish.
 No takaru! dijo el doctor
Halyard. Sol-da-dos.
No takaru? pregunt,
perplejo, el chah.
Qu dice? pregunt el general
de los ejrcitos Bromley.
Dice que son un buen grupo de
esclavos dijo Halyard. Volvi a
dirigirse al chah y movi el dedo ante el
hombre pequeo y moreno. No
takaru. No, no, no. Khachdrahr tambin
pareca asombrado y no ofreci ayuda a
Halyard para aclarar el asunto.
Sim kola takaru, akka sahn
salet? dijo el chah a Khachdrahr.
Khachdrahr se encogi de hombros y
mir con un interrogante en los ojos a
Halyard.
El chah dice que si stos no son
esclavos, cmo consigue que hagan lo
que hacen?
Patriotismo dijo severamente el
general de los ejrcitos Bromley,
patriotismo, carajo.
Amor a su pas dijo Halyard.
Khachdrahr le cont al chah, y el
chah asinti con un leve movimiento de
cabeza, pero su aspecto de asombro no
desapareci.
Sidi ba dijo vacilante.
Eh? dijo Corbett.
Aun as tradujo Khachdrahr y
pareci tan dubitativo como el chah.
Iz-quieeer-da aull el altavoz.
Izquierda, izquierda, izquierda
Izquierda se dijo Hacketts.
Y Hacketts pens en que se iba a
quedar solo en las barracas ese fin de
semana, cuando normalmente todos
tenan un pase de salida, debido a lo que
esa maana haba pasado durante la
inspeccin, despus de que l hubiera
fregado y refregado el suelo y lavado las
ventanas al lado de su catre, y arreglado
las mantas, y cerciorado de que la pasta
dentfrica estaba a la izquierda del tubo
de crema de afeitar; que las tapas de los
tubos no daban al pasillo; que los
dobleces de sus calcetines enrollados
estaban para arriba en su ropero; que su
equipo de rancho y su vaso, su cuchara,
su tenedor y su cuchillo y cantimplora
estaban relucientes; que su rifle estaba
encerado y que sus herramientas estaban
en regla; que brillaban sus zapatos y que
el par extra bajo su catre estaba atado
por arriba y con el nudo hecho; que la
ropa colgada estuviera en este orden:
dos camisas; dos pantalones; tres
camisas caqui; tres pantalones caqui;
dos camisas de punto; dos pantalones,
una guerrera y un impermeable; que
todos los bolsillos estuvieran vacos y
abotonados. Entonces, el oficial de
inspeccin haba pasado y dicho: Eh,
soldado!, tiene la bragueta desabrochada
y para usted no hay pase.
Marchchchchc!
Uno, dos dijo Hacketts.
March
Uno, dos, uno, dos, uno, dos
Uno dijo Hacketts.
Y Hacketts se pregunt dnde
diablos ira a pasar los prximos
veintitrs aos, y pens que sera un
alivio salir escapado de los Estados
Unidos por un tiempo y ocupar algn
otro sitio, y quiz ser alguien en uno de
esos pases en vez de un parado sin un
cntimo que buscaba un buen empleo sin
encontrarlo en su propio pas, o no
conseguir un buen empleo, ya que
incluso un mal empleo era bueno
comparado con ninguno. Pero, de
cualquier manera, haba ms cosas en la
vida que eso, y a l le gustara un poco
de gloria, por Dios, y quizs hubiera
gloria y puestos en el extranjero. Aunque
no hubiera guerras y probablemente
no habra ninguna por un buen tiempo,
tendra un arma y balas de verdad, y en
eso haba un poco de gloria, y seguro
que era ms de hombres que marchar
arriba y abajo con un arma de madera;
claro que le gustara un poco subir en la
jerarqua, pero conoca bien el resultado
de sus pruebas, y todos los dems
tambin lo saban, y en especial las
mquinas; por tanto, eso sera todo
durante veintitrs aos, ms o menos,
hasta que una de las mquinas quemara
un tubo o leyera mal su tarjeta y lo
enviara a otro sitio, y eso suceda de vez
en cuando, y ah estaba el viejo
Mulcahy, que se hizo con su tarjeta y la
perfor con un punzn a fin de que las
mquinas pensasen que estaba calificado
para una gran promocin, pero se le
restringi a las barracas, en cambio, por
haber pescado purgaciones veintisis
veces, y entonces fue transferido a la
banda como trombonista, cuando ni
siquiera poda silbar el himno. De
cualquier modo, siempre era mejor que
esos miserables cuerpos, y no haba
grandes preocupaciones. Se llevaba un
buen uniforme; slo que los pantalones
deberan tener cremalleras en vez de
botones. En slo veintitrs aos ms
podra dirigirse al primer hijo de puta
general o coronel, o algo as, y decirle:
Vete a la.
March!
Boom! reson el tambor, y
abajo fue el pie izquierdo de Hacketts, y
all se fue l en medio de la avalancha
humana inmensa y maleable.
Takaru dijo el chah a
Khachdrahr por encima del estrpito.
Khachdrahr asinti con una sonrisa y
dijo:
Takaru.
Qu diablos puedo hacer? dijo
tristemente Halyard al general Bromley
. Este tipo piensa en todo lo que ve en
trminos de su propio pas, y su pas
debe ser un maldito lo.
Ammerikka vagga bouna, ni
houri manko Salim da vagga dinko
dijo el chah.
Ahora qu le pasa? dijo
Halyard con impaciencia.
Dice que los norteamericanos han
cambiado casi todo en la Tierra dijo
Khachdrahr, pero que sera ms fcil
mover los Himalayas que cambiar al
Ejrcito.
El chah saludaba con la mano a las
tropas que se retiraban.
Dibo, Takaru, dibo.
 8
Paul desayun solo, mientras Anita y
Finnerty, en camas muy separadas,
dorman hasta tarde despus de una
velada azarosa.
Tuvo dificultades en hacer arrancar
su Plymouth y, por ltimo, se dio cuenta
de que no tena ms gasolina. La tarde
anterior haba casi medio tanque.
Entonces, Finnerty haba salido a dar un
largo paseo despus de que le dejara
solo en la cama y se marchara al club
sin l.
Paul busc en la guantera un tubo de
goma y lo encontr. Hizo una pausa,
sintiendo que faltaba algo. Meti la
mano en la guantera nuevamente y la
revis. No estaba la vieja pistola. Busc
en el suelo y abajo del almohadn del
asiento sin encontrarla. Quizs un chico
se la haba sacado cuando fue a
Homestead por el whisky. Tendra que
informar de inmediato a la polica, y
tendra que rellenar toda clase de
formularios. Trat de pensar una mentira
que le rescatara de acusaciones de
negligencia y que no metiera a nadie en
los.
Hundi el tubo en el tanque de la
furgoneta, chup y escupi, y meti la
otra punta en el tanque vaco del
Plymouth. Mientras esperaba que se
realizara la lenta transferencia, sali del
garaje al clido cuadrado de luz de sol.
La ventana del bao estaba
totalmente abierta. Levant la mirada y
vio a Finnerty mirndose en el espejo.
Finnerty no vio a Paul. Tena un
cigarrillo doblado en los labios y all lo
dej mientras se lavaba la cara con
movimientos descompuestos y
golpecitos al azar. La ceniza de su
cigarrillo creci ms y ms;
increblemente larga hasta que la punta
casi le llegaba a los labios. Se sac el
cigarrillo de la boca y cay la larga
ceniza. Finnerty ech la colilla en
direccin del retrete, la reemplaz con
otro cigarrillo y procedi a afeitarse. Y
la ceniza se alarg y alarg. Se acerc
mucho al espejo y la ceniza se quebr
contra el mismo. Se apret un grano con
dos dedos, al parecer sin resultado.
Mirndose en el espejo el punto
enrojecido, extendi una mano buscando
una toalla, recogi una sin mirarla y
arrastr las medias de Anita del
toallero. Finnerty una vez terminada la
afeitada, dijo algo a su imagen, sonri y
sali.
Paul regres al garaje, meti el tubo
de goma en la guantera y se fue. El auto
volva a funcionar mal: aminoraba la
marcha, sala disparado, aminoraba,
volva a saltar. De cualquier modo, eso
le hizo olvidar momentneamente la
inconveniencia de la pistola perdida. En
la larga recta despus de la pista de
golf, el motor pareci funcionar con slo
tres cilindros; una cuadrilla de los
Cuerpos de Reconstruccin y
Reclamaciones, que estaba colocando
una proteccin de abeto contra el viento
al norte de la casa del club, torn su
atencin a la lucha enervada del auto
contra la gravedad.
Eh, tiene roto uno de los faros!
grit uno de los hombres.
Paul asinti y sonri su
agradecimiento. El coche titube y se
qued parado, justo antes de llegar a la
cima. Paul puso el freno de emergencia
y sali del vehculo. Levant el cap y
revis varias conexiones. Las
herramientas que estaban colocadas
contra los costados del auto hicieron un
estruendo confuso y media docena de
miembros de los Cuerpos pusieron sus
cabezas junto a la suya bajo el cap.
Son las bujas dijo un hombre
pequeo, de ojos brillantes y aspecto de
italiano.
Aaaaah, no, nada de eso! dijo
un hombre alto, de cara colorada, el
mayor del grupo. Djame que te
muestre dnde est el problema. Aqu,
esa llave, eso es lo que se necesita.
Se puso a trabajar en la bomba de
gasolina y pronto le sac la tapa.
Aqu dijo sobriamente, como un
maestro cirujano, aqu est su
problema. Chupa el aire. Lo supe apenas
o que se acercaba a un kilmetro.
Pues dijo Paul supongo que
lo mejor ser que llame a alguien a
buscarlo. Posiblemente tarde una
semana en conseguir una pieza nueva.
En cinco minutos dijo el
hombre alto. Se quit el sombrero y con
una expresin de satisfaccin, le arranc
la badana del forro. Sac del bolsillo un
cortaplumas, coloc la tapa de la bomba
de gasolina sobre la badana y cort un
disco de cuero del tamao exacto de la
tapa. Luego recort el centro del disco,
puso el cuero en su sitio y volvi a
cerrar la bomba. Los otros observaban
con ansiedad, le pasaban herramientas o
se las ofrecan, y trataban de participar
en la operacin como podan. Un
hombre rasc los cristales verdosos de
una conexin de batera. Otro fue
alrededor apretando las vlvulas de los
neumticos.
Pruebe ahora dijo el hombre
alto.
Paul apret el arranque, el motor
son rpido y lento sin una falla cuando
bombe el acelerador. Levant la vista
para ver una inmensa satisfaccin, el
levantamiento del poder creador en los
rostros de los miembros del Cuerpo.
Paul sac la billetera y pas dos
billetes de cinco al hombre alto.
Uno es suficiente dijo; lo dobl
con cuidado y se lo meti en el bolsillo
delantero de su mono azul de trabajo;
sonri sardnicamente. El primer
dinero que gano en cinco aos. Tendra
que enmarcarlo, eh? Mir con
atencin a Paul, por primera vez
consciente del hombre y no de su motor
. Me parece conocerle de alguna
parte. Cul es su ocupacin?
Algo hizo que Paul quisiera ser lo
que no era.
Tengo una pequea tienda.
No necesita a alguien con
habilidad en las manos?
No en este momento. Las cosas
estn bastante malas.
El hombre garrapate algo en un
pedazo de papel. Puso el papel sobre el
cap y dos veces lo traspas con el
lpiz cuando el lpiz cruzaba una grieta.
Aqu tiene mi nombre. Si tiene
mquinas, yo soy el indicado para
hacerlas seguir funcionando. Pas ocho
aos trabajando como montador de ejes,
poleas, transmisiones y otras cosas antes
de la guerra. Y lo que no s, lo aprendo
rpido pas el papel a Paul.
Dnde lo va a poner?
Paul puso el papel en la parte
transparente de su billetera, sobre su
licencia de conductor.
Aqu, en la cabecera estrech
la mano del hombre y salud con la
cabeza a los dems. Gracias.
El motor aument de velocidad con
seguridad, super la cima de la cuesta y
llev a Paul hasta las puertas de Ilium
Works. Un guardin salud desde su
caseta, son un timbre y se abri la alta
puerta de rejas de acero. Lleg luego a
la slida puerta interior, toc la bocina,
mir expectante a la fina hendedura en el
cemento, detrs del cual haba otro
guardin sentado. La puerta se alz
crujiendo y Paul condujo hasta el
edificio de su oficina.
Subi de dos en dos los escalones
su nico ejercicio y abri otras dos
puertas que llevaban al despacho de
Katharine y, detrs, a la propia oficina.
Katharine apenas levant la vista
cuando entr. Pareca perdida en la
melancola y, del otro lado de la
habitacin, en el sof que virtualmente
le perteneca, Bud Calhoum miraba el
cielo raso.
 Puedo ayudar en algo?
pregunt Paul.
Bud quiere un trabajo.
Que Bud quiere un trabajo? En
este momento es el cuarto en Ilium en
materia de salarios. No podra comparar
lo mo dirigiendo todo con lo que l
gana. Bud, ests loco. Cuando yo tena tu
edad, no ganaba ni la mitad
Quiero un trabajo dijo Bud.
Cualquier trabajo.
Tratas de asustar al Consejo
Nacional del Petrleo para que te d un
aumento? Por supuesto, Bud, te har una
oferta mejor de lo que sacas, pero me
tienes que prometer no contar con ello.
 Ya no tengo trabajo dijo Bud.
He sido despedido.
Paul qued perplejo.
En serio? Por qu diablos?
Inmoralidad? Y el artefacto que
inventaste para?
Eso es dijo Bud con una mezcla
de orgullo y remordimiento. Funciona.
Hace un buen trabajo sonri
avergonzado. Lo hace mucho mejor
que yo.
Dirige toda la operacin?
As es.
Y entonces te quedaste sin trabajo.
Somos setenta y dos sin trabajo
dijo Bud; se ech an ms en el sof.
Nuestra clasificacin laboral ha sido
eliminada. Puff! Chasque los dedos.
Paul pudo imaginar a un jefe de
personal poniendo la cinta
programadora de Bud en un tablero y,
segundos despus, haciendo que la
mquina le entregara setenta y dos
tarjetas con los nombres de aquellos que
hacan el trabajo de Bud para vivir; lo
que ahora la mquina de Bud haca
mejor. Ahora, mquinas registradoras de
personal en todo el pas se
reacondicionaran para no reconocer ese
trabajo como propio de hombres. La
combinacin de perforaciones y
muescas que Bud haba hecho para las
mquinas ya no sera aceptable. Si se la
insertaba en cualquier mquina,
rebotara de inmediato.
Ya no necesitan ms P-128 dijo
amargamente Bud y no hay nada a
ofrecer, ni arriba ni abajo. Yo aceptara
una reduccin y volvera a la categora
P-129 o inclusive a P-130, pero no hay
nada que hacer. Todo est completo.
Tienes algn otro nmero, Bud?
pregunt Paul. Los nicos nmeros
P que estamos autorizados a
Katharine tena el Manual abierto
delante de ella. Ya haba revisado los
nmeros.
P-225 y P-226, ingenieros de
lubricacin dijo ella. Y el doctor
Rosenau ya los tiene.
Eso es dijo Paul. Bud estaba en
un problema grave y Paul no vea la
posibilidad de darle una mano. Las
mquinas saban que Ilium Works tena
su ingeniero de lubricacin y no
toleraran un segundo. Si Bud estuviese
registrado como ingeniero de
lubricacin y fuera introducida su tarjeta
en las mquinas, lo despediran al
instante. Como Kroner deca con
frecuencia, la vigilancia eterna era el
precio de la eficacia. Y las mquinas
incansables repasaban sus registros a la
bsqueda de holgazanes, revoltosos o
marginados.
Sabes que no depende de m, Bud
dijo Paul. No tengo ninguna
autoridad real sobre los nombramientos.
Ya lo sabe dijo Katharine.
Pero tiene que empezar en alguna parte y
pensamos que quiz supiera de alguna
vacante o a quin ver.
Oh, me enfurece! dijo Paul.
Qu les hizo darte ese trabajo en las
Industrias del Petrleo, de cualquier
modo? Tendras que estar en diseo.
No tengo aptitudes para eso
dijo Bud.
Eso tambin estara en su infausta
tarjeta. Todas sus puntuaciones en las
pruebas de aptitud estaban all,
irrevocables, inmutables.
Pero t haces diseo. Y lo haces
con mucha ms imaginacin que las
primadonas del laboratorio dijo Paul,
refirindose al Laboratorio Nacional de
Investigacin y Desarrollo, que, en
realidad, era un conglomerado hecho en
tiempos de la guerra de todas las
instituciones del pas en materia de
investigacin y desarrollo, bajo una sola
direccin. Ni siquiera te pagan para
que disees, y haces un trabajo mejor
que ellos. El arreglo telemtrico para la
caera, tu coche y ahora este monstruo
que dirige los depsitos
 Pero la prueba dice que no dijo
Bud.
Y, a su vez, las mquinas dicen
que no.
Entonces, eso es todo, segn me
temo dijo Bud.
Podras ver a Kroner dijo Paul.
Lo intent y no pas de su
secretaria. Le dije que buscaba trabajo y
ella llam a Personal. Pasaron mi tarjeta
por las mquinas mientras ella estaba al
telfono; y luego colg, pareci triste y
me comunic que Kroner tena reuniones
todo el mes.
Quiz tu universidad pueda ayudar
dijo Paul. Tal vez la mquina de
clasificar necesitaba tubos nuevos
cuando revis tu prueba de aptitud y
desarrollo habl sin conviccin; a
Bud no se le poda ayudar, pues, como
deca un viejo chiste, las mquinas
tenan todas las cartas.
Les he escrito pidiendo que
revisaran mi clasificacin. Diga lo que
diga, siempre consigo las mismas
puso un grfico encima del escritorio de
Katharine. Ah est. He escrito tres
cartas y recibido tres de stos.
Uh, uh! dijo Paul mirando el
conocido grfico con disgusto. Era el
Perfil de Logro y Aptitud y cada
graduado universitario reciba uno junto
a su ttulo. El ttulo no significaba nada y
el grfico era todo. Cuando llegaba la
hora de la graduacin, una mquina
tomaba las notas y dems actividades
del estudiante y las integraba en un solo
grfico: el perfil. El grfico de Rud
indicaba mucho en teora, poco en
administracin, etc., y la curva segua
subiendo y bajando hasta la ltima
cualidad: personalidad. En unas
unidades misteriosas y sin nombre de
medida, a cada graduado se le
acreditaba como depositario de una
personalidad alta, mediana o baja. Paul
vio que Bud tena una media fuerte en
trminos de personalidad. Cuando el
graduado entraba en el terreno de la
economa, todos sus altibajos eran
traducidos con perforaciones en una
tarjeta de personal.
Pues gracias de cualquier manera
dijo sbitamente Bud, recogiendo sus
papeles como si estuviera avergonzado
de haber sido tan dbil como para
molestar a todos con sus problemas.
Ya aparecer algo dijo Paul;
hizo una pausa ante la puerta de su
despacho. Cmo ests de dinero?
Me tendrn por otros tres meses
hasta que se instale todo el nuevo
equipo. Y tengo el premio por el sistema
de sugerencias.
 Bueno, gracias a Dios has sacado
algo de eso. Cunto es?
Quinientos. Es el ms grande del
ao.
Felicitaciones. Consta en tu
tarjeta?
Bud levant el rectngulo de cartn
hasta la ventana y examin las muescas y
perforaciones.
Pienso que ese demonio anda por
ah.
sa es por la vacuna antiviruela
dijo Katharine mirando por encima de
su hombro. Yo tengo una de sas.
No, el triangulito al lado de sa.
Son el telfono de Katharine.
 S? se dirigi a Paul. Un tal
doctor Finnerty est en la puerta y quiere
entrar.
Si no es nada ms que para
visitar, dgale que espere a ltima hora
de la tarde.
Dice que quiere ver la planta, no a
usted.
Pues bien, que lo dejen entrar.
Hay poca gente en la puerta
dijo Katharine. Uno de los guardas
est enfermo con gripe. Cmo le darn
la escolta?
Los pocos visitantes que eran
admitidos en Ilium Works eran
escoltados por guardias, quienes slo
ocasionalmente sealaban las maravillas
del lugar. Los guardias estaban armados
y su tarea principal era vigilar que nadie
se acercara a los sistemas de mandos
automticos vitales. El sistema era un
remanente de la guerra y del perodo de
revueltas de la postguerra, pero an
tena sentido. De vez en cuando, y pese a
las leyes de seguridad, a alguien se le
ocurra hacer volar algo. Haca aos que
no suceda en Ilium, pero Paul haba
visto informes de otros centros:
informes sobre un visitante con una
bomba casera en su portafolios en
Syracuse; de una anciana en Buffalo que
sala de un grupo de espectadores y
meta su paraguas en algn sistema de
mando esencial Cosas as an
sucedan, y Kroner haba ordenado que
los visitantes, sin excepcin, deban ser
vigilados de cerca. Los destructores
procedan de cualquier estrato social;
incluyendo, en un caso especial, la
actuacin de un directivo. Como haba
dicho Kroner, nunca se puede saber
quin ser el prximo en intentarlo.
Oh, qu diablos, que Finnerty
entre sin escolta! dijo Paul. Es un
caso especial Un antiguo colega de
Ilium.
La directriz dice que no hay
excepciones dijo Katharine.
 Que pase, de todas formas.
S, seor.
Bud Calhoun prest atencin al
intercambio con mucho ms inters del
que se mereca, pens Paul. Fue como si
Katharine y l hubieran presentado un
drama excepcional. Cuando Katharine
colg, crey que su mirada era de
adoracin y se la devolvi con amor.
Seis minutos dijo Bud.
Seis minutos de qu? pregunt
Katharine.
Seis minutos para nada dijo
Bud. Tardaron tanto tiempo para dejar
pasar un hombre por la puerta.
Y bien?
 Tres personas ocupadas durante
seis minutos; vosotros dos y el guardia.
Dieciocho minutos en total. Diablos,
cost ms de dos dlares dejarle pasar.
Cunta gente pasa por esa puerta al
ao?
Diez al da, quiz dijo Paul.
Dos mil setecientos cincuenta y
ocho al ao dijo Katharine.
Y cada uno solicita permiso?
Katharine se ocupa de eso dijo
Paul. Es lo ms importante de su
trabajo.
A un dlar por cabeza; eso es dos
mil setecientos dlares al ao dijo
Bud con tono de reproche; seal a
Katharine. Es ridculo! Si la
direccin es firme, por qu no dejar
que una mquina tome las decisiones?
La direccin no es pensamiento, es
reflejo. Hasta se podra construir un
artefacto con una excepcin para
Finnerty y aun as pagar menos de cien
dlares.
Yo tengo que tomar toda clase de
decisiones especiales dijo Katharine,
a la defensiva. Quiero decir que
siempre suceden cosas que requieren
algo ms que un pensamiento
rutinario, ms de lo que puede hacer
cualquier mquina.
Bud no escuchaba. Abri las manos
marcando el tamao de una caja que
naca en su imaginacin.
Una visita puede ser un
desconocido, un amigo, un empleado, un
directivo de segunda o un directivo
importante. El guardin toca uno de
estos cinco botones en la parte superior
de la caja. Veis? El visitante puede
estar aqu para hacer turismo,
inspeccionar, en visita personal o por
trabajo. El guardin aprieta uno de los
cuatro botones en la parte inferior. La
mquina tiene dos luces; una roja para
no y una verde para s. Sea cual
fuere la instruccin, ya est! Las luces
dicen lo que hay que hacer.
 O podramos poner un
memorndum con las directrices en la
pared de la oficina de entrada dijo
Paul. Bud pareci perplejo.
S dijo lentamente, usted
podra hacer eso. Era evidente que
pensaba que cualquiera que pudiera
pensar en semejante solucin deba ser
bastante incapaz.
Estoy furiosa dijo Katharine en
voz baja. No tienes derecho a andar
diciendo por ah que una mquina puede
hacer lo que yo hago.
Ah!, vamos, querida, no haba
nada personal en lo que dije.
Ella se puso a llorar y Paul pas a su
despacho y cerr la puerta.
Su mujer al telfono dijo
Katharine, con voz entrecortada, por el
intercomunicador.
Bien, S, Anita?
Sabes algo de Kroner?
No, ya te har saber cuando lo
haga.
Espero que se haya divertido
anoche.
Lo pas bien o cree firmemente
que lo hizo.
Est Finnerty all?
Por la planta.
Tendras que ver el lavabo.
Lo vi cuando estaba l all.
 Tena cuatro cigarrillos
encendidos y se olvid de todos. Uno
encima del botiqun, otro en el marco de
la ventana, otro sobre el retrete y otro en
el sitio para los cepillos de dientes. No
pude tomar mi desayuno. Tiene que irse.
Se lo dir.
Qu le vas a decir a Kroner?
An no lo s. No s lo que l va a
decir.
Imagnate que soy Kroner y que te
digo, como casualidad: Pues, Paul,
el cargo de Pittsburgh an est vacante.
Entonces, qu diras?
se era un juego del que ella jams
se cansaba; algo que pona en
funcionamiento toda la paciencia de
Paul. Siempre representaba el papel de
una persona de influencia y haca que
Paul jugase a los dilogos con ella.
Luego vena la crtica, en la cual las
respuestas de Paul eran analizadas,
revisadas y pulidas por ella. Ningn
dilogo real se aproximaba jams a sus
fantasas, lo que serva para demostrar
qu nocin ms primitiva tena de los
hombres de negocios y de cmo se
llevaban a cabo los mismos.
Vamos aguijone ella.
Pittsburg, eh? dijo Paul.
Dios santo! Fantstico!
No, vamos, hablo en serio dijo
ella con firmeza. Qu dirs?
Querida, ahora estoy atareado
Muy bien; pinsalo y vulveme a
llamar. Sabes lo que pienso que debes
decir?
Te llamar.
De acuerdo. Adis, te quiero.
Yo te quiero, Anita. Adis.
El doctor Shepherd al telfono
dijo Katharine.
Paul volvi a coger el instrumento
hmedo.
Qu pasa, Shep?
Hay un hombre sin autorizacin
en el edificio 57! Que vengan los
guardas.
 Se trata de Finnerty?
Un hombre sin autorizacin dijo
tercamente Shepherd.
Muy bien. Se trata de un Finnerty
sin autorizacin?
S, pero es aparte. No tiene
importancia cmo se llame. Se est
paseando sin una escolta y t sabes lo
que piensa Kroner al respecto.
Yo le di permiso. S que est all.
Me ests poniendo en una
situacin comprometida.
No te entiendo.
Quiero decir que yo soy el
responsable de estos edificios y ahora
me dices que ignore rdenes especficas
de Kroner. Se supone que yo ser el
culpable si esto se llega a saber?
Mira, olvdate. Est bien. Yo
asumo la responsabilidad.
En otras palabras, t me ordenas
que deje pasear a Finnerty sin una
escolta.
S, as es Te lo ordeno.
Muy bien, slo quera
cerciorarme de que lo entenda bien.
Berringer tambin se preguntaba al
respecto, as que lo he dejado escuchar
nuestra conversacin.
Berringer? dijo Paul.
S? dijo Berringer.
No hay de qu preocuparse; eso
es todo.
Usted es el jefe.
Todo en claro ahora, Shepherd?
dijo Paul.
Supongo. Debemos entender que
tambin le autorizaste a hacer dibujos?
Dibujos?
Planos.
En este momento Paul se dio cuenta
de que lo haban acorralado, pero
decidi que era demasiado tarde para
hacer algo al respecto, y menos con
elegancia.
Dejadle hacer lo que quiera.
Quiz se le ocurran algunas ideas tiles.
Est bien?
 Eres el jefe dijo Shepherd,
no es as, Berringer?
Es el jefe dijo Berringer.
Yo soy el jefe dijo Paul y dej
que el telfono volviera a descansar en
el interruptor.
Bud Calhoun todava intentaba hacer
las paces con Katharine en la oficina de
al lado. Su voz se volva aguda y
penetrante. Paul pudo comprender
algunas palabras.
En cuanto a esto deca Bud,
no sera un truco muy grande
reemplazarlo a l con un artefacto.
Paul no tuvo muchas dudas de a quin
estara sealando el ndice de Bud.
 9
Al parecer, Finnerty encontr mucho
con qu entretenerse en Ilium Works. No
apareci en el despacho de Paul hasta
ltima hora de la tarde. Cuando lleg,
Katharine Finch dio un pequeo grito de
sorpresa. l traspas dos puertas
cerradas con unas llaves que
presumiblemente no haba devuelto
cuando haca unos aos dej la planta
para irse a Washington.
La puerta de Paul estaba abierta y l
oy la conversacin.
No busque el arma, seorita. Mi
nombre es Finnerty.
 Katharine tena un revlver en algn
cajn de su escritorio, aunque sin balas.
Que las secretarias estuvieran armadas
era otra norma de los viejos tiempos;
una que Kroner consider pertinente
revivir en unas instrucciones.
Usted no est autorizado para
tener esas llaves dijo ella framente.
Ha estado llorando? pregunt
Finnerty.
Ver si el doctor Proteus le puede
ver.
Qu motivo hay de llantos? Vea:
ninguna de las luces rojas est
encendida, no suena ningn timbre y,
entonces, todo est bien en este mundo.
 Hazle pasar, Katharine dijo
Paul.
Finnerty entr y tom asiento en un
costado del escritorio de Paul.
Qu le pasa a esa seorita
Normas?
Un compromiso roto. Qu
tramas?
Pens que podramos tomar un par
de tragos si tienes ganas de escuchar.
Muy bien. Deja que llame a Anita
y le diga que llegar tarde a cenar.
Katharine puso a Anita al habla y
Paul le dijo a su mujer lo que pasaba.
Has pensado lo que le diras a
Kroner si te dijera que el cargo de
Pittsburgh an estaba vacante?
No, ha sido un da terrible.
Pues estoy empezando a pensarlo
y
Anita, tengo que irme.
Muy bien; te quiero.
Yo te quiero, Anita. Adis mir
a Finnerty. Pues bien, vamos.
De algn modo se senta como un
conspirador, y esa sensacin le levant
un poco el nimo. Finnerty daba una
impresin de misterio. Estar con
Finnerty a menudo le haba producido
ese efecto, como si conociera mundos
insospechados por todos los dems; un
hombre de ausencias inexplicables y
amigos desconocidos. En realidad,
Finnerty haca saber a Paul cosas poco
sorprendentes; si en verdad lo eran de
algn modo. La ilusin era suficiente.
Llenaba una necesidad de la vida de
Paul, y fue con ganas a tomar el trago
con el viejo amigo.
Podra encontrarle en algn
sitio? pregunt Katharine.
No, me temo que no dijo Paul.
Pensaba ir al Country Club, donde se le
poda encontrar fcilmente. Pero, por un
impulso, satisfizo su apetito de secreto.
Finnerty se dirigi hacia la
furgoneta. Pero decidieron dejarla en
Ilium Works y prefirieron el viejo coche
de Paul.
Cruza el puente dijo Finnerty.
Pens que iramos al Club.
Es jueves, no? Los dirigentes
cvicos an celebran all su gran cena de
los jueves?
Los dirigentes cvicos eran los
administradores profesionales que
dirigan la ciudad. Vivan del mismo
lado del ro que los ejecutivos e
ingenieros de Ilium Works, pero el
contacto entre los dos grupos era apenas
ms que perfuntorio, y tradicionalmente,
suspicaz. l cisma, como tantas otras
cosas, databa de la guerra, cuando la
economa, en aras de la eficiencia, se
hizo monoltica. La cuestin se haba
presentado: quin la iba a dirigir, los
burcratas, los directivos del comercio
y la industria o los militares? Los
negocios y la burocracia haban estado
juntos el tiempo suficiente como para
derrotar a los militares y desde entonces
trabajaban hombro con hombro, abusiva
y suspicazmente, pero, al igual que
Kroner y Baer, cada uno era incapaz de
hacer todo el trabajo sin el concurso del
otro.
No hay muchos cambios en Ilium
dijo Paul. Los dirigentes cvicos
estarn all. Pero si vamos ahora, que es
temprano, podemos conseguir un
reservado en el bar.
Preferira compartir una cama en
una leprosera.
Muy bien, crucemos el puente.
Djame que me ponga algo ms cmodo.
Paul detuvo el coche justo antes del
puente y cambi su abrigo por la
chaqueta que llevaba en el
portaequipajes.
Me preguntaba si an haras eso.
Hasta es la misma chaqueta, no?
La costumbre.
Qu dira un psiquiatra al
respecto?
Dira que se trata de un insulto a
mi padre, que jams fue a ninguna parte
sin su sombrero hongo ni su traje con
chaleco.
Piensas que fue un mal tipo?
Cmo puedo saber lo que fue mi
padre? El editor de Quin es quin sabe
tanto como yo. El hombre casi nunca
estaba en casa.
Ahora pasaban por Homestead. De
improviso, Paul chasque los dedos, se
acord de algo y gir en una callejuela
lateral.
Tengo que pasar un minuto por la
comisara de polica. No te importa
esperarme?
Qu problema tienes?
Casi me olvido. Alguien me sac
la pistola de la guantera o se me cay, o
algo as.
Sigue conduciendo.
Slo tardar un minuto, espero.
Yo la saqu.
T? Por qu?
Tena la idea de que tal vez
quisiera pegarme un tiro lo dijo con
toda naturalidad. Incluso tuve el
can en la boca por un rato y el dedo
en el gatillo quizs unos diez minutos.
Dnde est ahora?
En el fondo de Iroquois dijo,
pasndose la lengua por los labios.
Tuve gusto a metal y aceite durante toda
la cena. Gira a la izquierda.
 Paul haba aprendido a escuchar con
una calma aparente cuando Finnerty le
contaba sus momentos mrbidos.
Cuando estaba con Finnerty, le gustaba
simular que comparta los pensamientos
fantsticos y alternativamente brillantes
o negros; casi como si estuviera
descontento con su propia tranquilidad
relativa. Con frecuencia Finnerty haba
hablado sin apasionamiento del suicidio;
pero al parecer lo haca porque se
complaca en saborear la idea. De haber
sentido la necesidad de matarse, haca
mucho que ya lo hubiera hecho.
Piensas que estoy demente?
pregunt Finnerty. Aparentemente,
quera una reaccin mayor de la que le
haba proporcionado Paul.
An ests en contacto con la
realidad. Supongo que sa es la
calificacin.
Apenas, apenas
Un psiquiatra te podra ayudar.
Hay uno muy bueno en Albany.
Me devolvera al centro de las
cosas y quiero permanecer lo ms cerca
que pueda de los bordes sin pasarme del
lmite. En la orilla ves toda clase de
cosas que no puedes ver desde el medio
se asinti a s mismo con la cabeza.
Cosas grandes, inimaginables; la gente
en el lindero las ve primero puso una
mano en el hombro de Paul, quien luch
contra un reflejo que le haca querer irse
lo ms lejos posible. ste es el lugar
que busco dijo Finnerty. Estaciona
aqu mismo.
Haban dado vueltas alrededor de
varias manzanas y estaban otra vez en la
cabecera del puente, cerca del mismo
bar que Paul haba visitado para buscar
el whisky. Paul, con incmodos
recuerdos del sitio, quera ir a otra
parte, pero Finnerty ya se haba apeado
del coche y estaba camino del bar.
Con gratitud, Paul vio que la calle y
el bar estaban casi desiertos; por tanto,
era posible que no se encontrara con
ningn testigo de su confusin del da
anterior. Las bocas de agua no estaban
en funcionamiento y, a lo lejos, en el
parque Edison, se oa msica dbil de
orquesta, seguramente de alguna pista de
baile.
Eh, su faro est roto! dijo un
hombre en la puerta del bar.
Paul pas a su lado rpidamente sin
mirarlo bien.
Gracias.
Slo cuando hubo alcanzado a
Finnerty a la luz mortecina del interior,
se dio vuelta para echar un vistazo al
hombre, a su espalda ancha y corta. El
cuello del hombre era gordo y rojo y,
detrs de sus orejas, se vea el armazn
de sus gafas de acero. Era el mismo,
segn se dio cuenta Paul; el mismo que
haba estado sentado al lado de Rudy
Hertz; el hombre cuyo hijo acababa de
cumplir dieciocho aos. Paul record,
en el pnico del momento, que le haba
prometido hablar a Matheson, el
director de personal, acerca de su hijo.
Quiz no lo haba reconocido an. Paul
se meti en un reservado con Finnerty,
en el rincn ms oscuro del recinto.
El hombre dio media vuelta y sonri,
con sus ojos perdidos detrs de los
gruesos lentes lechosos de sus gafas.
Reciba la mejor bienvenida,
doctor Proteus dijo. No muy a
menudo puede uno hacer un favor a un
hombre de su posicin.
Paul simul no haber odo y dirigi
su atencin a Finnerty, quien hunda una
y otra vez una cuchara en un azucarero.
Algunas partculas blancas se
desparramaron y Finnerty, con aire
ausente, sobre ellas dibuj con el dedo
el smbolo del infinito.
Es gracioso lo que esperaba de
esta reunin, lo que supongo que todo el
mundo espera de reuniones afectuosas.
Pens que verte aclarara un montn de
problemas, que me hara pensar
correctamente dijo Finnerty.
 La franqueza que mostraba Finnerty
en sus pocas relaciones emocionales
molestaba a Paul. Utilizaba palabras
para describir sus sentimientos que Paul
jams poda usar cuando hablaba con un
amigo: amor, cario y otras palabras por
lo general circunscriptas a amantes
jvenes e inexpertos. No era
homosexual; se trataba de una arcaica
expresin de amistad en boca de un
hombre indisciplinado, en una poca en
que la mayora de los hombres parecan
tener un miedo mortal a que los
confundieran con maricas, aunque fuera
por una dcima de segundo.
Supongo que yo tambin anso una
especie de renacimiento dijo Paul.
Pero muy pronto uno se da cuenta
de que los viejos amigos son viejos
amigos y nada ms. Ni ms sabios ni
ms ayuda que cualquier otro. Pero, qu
diablos, eso no quiere decir que no est
muy contento de volverte a ver.
No hay servicio en los reservados
hasta las ocho interrumpi el
encargado de la barra.
Yo los traer dijo Finnerty.
Qu quieres?
Whisky con agua. Poco cargado.
Anita nos espera en una hora.
Finnerty regres con dos copas
llenas.
 No le has puesto agua?
pregunt Paul.
Ya tena suficiente agua tal como
estaba contest Finnerty, y quit el
azcar de la mesa con la palma de la
mano. Es la soledad dijo como
retomando el hilo de la conversacin.
El no pertenecer a ninguna parte. Aqu
casi me volv loco de soledad en los
viejos tiempos, y pens que las cosas
mejoraran en Washington, que all
encontrara mucha gente que admiraba y
que era igual a m. Washington es peor,
Paul. Es Ilium elevado a la dcima
potencia, con gente estpida, arrogante,
complaciente, sin imaginacin, sin
sentido del humor; y las mujeres, Paul
Las aburridas esposas que se alimentan
del poder y la gloria de sus maridos.
Vamos, escucha, Ed dijo Paul
con una sonrisa, son gente de buen
corazn.
Quin no lo es? Supongo que yo.
Su superioridad es lo que me mata, esa
maldita jerarqua que mide a los
hombres con las mquinas. El que llega
a la cima resulta ser un hombre bastante
poco impresionante.
Aqu vuelven otros! grit el
hombre de las gruesas gafas desde la
puerta. A lo lejos se oy el sonido de un
desfile y el repiqueteo de un tambor. El
sonido se acercaba, son un pito y
reson la msica de la banda.
Paul y Finnerty fueron a la puerta.
Quines son? grit Finnerty al
hombre de las gruesas gafas.
El hombre sonri.
No pienso que quieran que se
sepa. Es un secreto.
A la cabeza de la procesin,
rodeado por cuatro trompetistas
disfrazados de rabes, haba un anciano
elegante y serio, con un turbante y
pantalones anchos, llevando con cuidado
en las manos un colmillo de elefante en
el que haba inscritos smbolos
misteriosos. Detrs vena un inmenso
estandarte mantenido en alto por un
gigante tambaleante e inmovilizado en el
viento por una docena de rabes que
sostenan cuerdas atadas al gnero de
colores. El estandarte, que de lejos
haba parecido que lo explicara todo,
estaba bordado con cuatro lneas de
escritura haca tiempo olvidada, o tal
vez recientemente inventada, y con
cuatro lechuzas verdes contra un fondo
de albaricoques. Despus vena la banda
de msica que llevaba motivos rabes.
De los metales colgaban pendones con
lechuzas dibujadas, y se repeta el
mensaje del estandarte, en caso que
alguien se lo perdiera, sobre el parche
del tambor, de gran dimetro.
Heeey! grit el hombre de las
gruesas gafas.
A quin est celebrando?
pregunt Finnerty.
No piensa que es algo que se lo
merece? En gran parte, saludo a Luke
Lubbock. Es el del colmillo.
Est haciendo un buen trabajo
dijo Finnerty. Qu representa?
Un secreto. No lo podra hacer
ms si se supiera.
Parece ser lo ms importante.
Despus del colmillo.
El desfile dobl la esquina, volvi a
sonar el silbato y par la msica. Por la
calle, son otro silbato y volvi a
empezar toda la actividad cuando una
compaa de gaiteros apareci a la
vista.
Un torneo de desfiles en el parque
dijo el hombre de las gafas.
Pasarn durante horas. Entremos y
tomemos una copa.
Invitado nuestro? pregunt
Finnerty.
De quin, si no?
Espere dijo Paul, esto puede
ser interesante.
Un automvil acababa de aparecer
del lado norte del ro, y su conductor
toc la bocina con irritacin a los
miembros del desfile, quienes le
bloqueaban el camino. La trompeta y las
gaitas se pusieron hombro con hombro.
Paul reconoci al conductor demasiado
tarde como para hacerse humo.
Shepherd lo mir con sorpresa y una
leve censura, salud vagamente y
continu su marcha. Por la ventanilla
trasera, se vieron los ojos pequeos de
Fred Berringer.
Paul se neg a darle importancia al
incidente. Tom asiento en el reservado
con el hombre bajo y robusto, mientras
Finnerty iba por los tragos.
Cmo est su hijo? pregunt
Paul.
 Mi hijo, doctor? Oh, oh!, por
cierto, mi hijo; usted dijo que le
hablara a Matheson de l, no es as?
Qu dijo el bueno de Matheson?
An no lo he visto. He querido
hacerlo, pero la oportunidad no se ha
presentado.
El hombre asinti con la cabeza.
Matheson, Matheson, detrs de su
aspecto fro, late un corazn de hielo.
Pues est bien. Ya no hay necesidad de
hablarle. Mi hijo ya tiene todo.
Oh!, realmente? Me alegra
saberlo.
S, esta maana se colg en la
cocina.
 Dios santo!
S, ayer le cont lo que usted dijo
y fue tan desalentador, que renunci. Es
lo mejor. Hay demasiados de nosotros.
Ehhh! Est derramando el trago!
Qu pasa aqu? pregunt
Finnerty.
Le acabo de decir al doctor que
mi hijo no pudo encontrar una buena
razn para vivir y, entonces, esta
maana renunci con una cuerda de
planchar.
Paul se cubri los ojos.
Oh, Dios santo, Dios santo! Lo
lamento.
El hombre mir a Finnerty con una
mezcla de sorpresa y exasperacin.
Vamos, diablos, por qu tengo
que hacer estas cosas? Compngase,
doctor, y tmese un trago. No tengo
hijos, nunca los tuve. Sacudi el
brazo de Paul. Me oye? Es todo una
mentira.
Entonces, por qu no se abre a
golpes esa estpida cabeza? dijo Paul
casi de pie en el reservado.
Porque te lo tomaste demasiado
en serio dijo Finnerty, hacindolo
sentar. Puso las copas en la mesa.
Lo siento dijo el hombre a Paul
. Slo quera ver cmo funcionaba
uno de estos supercerebros. Cul es su
coeficiente, doctor?
Est registrado. Por qu no lo
averigua? contest. Estaba registrado;
todos los coeficientes de inteligencia de
todos, tal como los meda el Examen
Nacional de Clasificacin General; eran
pblicos; estaban en Ilium, en la
comisara de polica. Contine dijo
rabiosamente, experimente un poco
ms conmigo. Me encantan.
Eligi un mal espcimen si quiere
averiguar cmo son los del otro lado del
ro dijo Finnerty. ste es un tipo
extrao.
Usted tambin es ingeniero.
Hasta que renunci.
 El hombre pareci sorprendido.
Sabe?, esto es muy esclarecedor;
si no me est engaando. Hay
descontentos, eh?
Que yo sepa, hay dos dijo
Finnerty.
Pues, sabe?, de cierta manera,
ojal no les hubiera conocido. Es mucho
ms conveniente pensar en la oposicin
como una masa homognea y totalmente
equivocada. Ahora tengo que confundir
mi pensamiento con excepciones.
Cmo est clasificado usted?
pregunt Paul. Como un Scrates
local?
Mi nombre es Lasher, el
reverendo James J. Lasher, R-127 y CS-
55. Capelln, Cuerpo de Reconstruccin
y Reclamaciones.
El primer nmero es por su
calidad de pastor protestante. Para qu
es el segundo? Esas S? pregunt
Finnerty.
Cientfico social dijo Lasher.
El 55 designa a un antroplogo
licenciado.
Y qu hace en la actualidad un
antroplogo? pregunt Paul.
Lo mismo que un pastor
supernumerario; se convierte en una
carga pblica, un pesado o,
posiblemente, un borracho o un
burcrata mir a Paul y luego a
Finnerty. Usted, ya lo s, es el doctor
Proteus. Y usted?
Finnerty; Edward Francis
Finnerty, doctor en ingeniera, en un
tiempo EC-002.
Es una pieza de coleccionista. Un
doble cero! dijo Lasher. He
conocido a varios con un cero, pero
nunca un doble cero. Supongo que es el
mejor clasificado con el que jams
intercambi unas palabras amistosas. Si
el Papa abriera su tienda en este pas
slo tendra un punto ms alto. En los
numerosos R, por supuesto. Sera un R-
001. En algn lado o decir que se le
reservaba ese nmero, pese a las
objeciones de los obispos
episcopalianos, que quieren el R-001
para ellos. Un asunto delicado.
Le podran dar un nmero
negativo dijo Paul.
Con el que estuvieran de acuerdo
los episcopalianos. Tengo la copa vaca.
Qu es este asunto de que la
gente del otro lado del ro es la
oposicin? dijo Paul. Usted piensa
que hacen el trabajo del Diablo, no?
Eso es bastante fuerte. Le dir que
ustedes han demostrado que los clrigos
vendan una mercadera muy superficial.
La mayora, al menos. Cuando tena una
congregacin, antes de la guerra, yo les
deca que la vida de su espritu en
relacin con Dios era lo ms importante
de sus vidas y que su participacin en la
economa no era nada en comparacin.
Ahora ustedes los han sacado de la
economa y la mayora se est dando
cuenta de que lo que les queda es casi
nada. Bastante menos que suficiente, de
cualquier manera. Tengo la copa vaca
suspir Lasher. Y qu esperaban?
Durante generaciones prosigui se
les ha preparado para que adorasen la
competencia y el mercado, la
productividad y la utilidad econmica y
la envidia de sus semejantes. Y, boom!,
de un solo golpe se les quita todo eso.
No pueden participar, no pueden ser
tiles. Les han agujereado toda su
cultura. Tengo la copa vaca.
Acabo de llenarla dijo Finnerty.
Oh, s! Lasher, pensativo, tom
un trago. Esta gente desplazada
necesita algo y los clrigos no se lo
pueden brindar. O les resulta imposible
recibir lo que les ofrecen los clrigos.
Los clrigos dicen que no es suficiente y
lo mismo dice la Biblia. La gente dice
que no es suficiente y sospecho que
tienen razn.
Si tanto les gustaba el antiguo
sistema, por qu eran tan problemticos
con respecto a sus trabajos? pregunt
Paul.
Oh!, esta situacin que ahora
tenemos hace tiempo que estaba latente.
No ocurre simplemente desde la ltima
guerra. Quizs a la gente no se les
quitaba sus trabajos sino su sentido de
participacin, su sentido de importancia.
Vaya a cualquier biblioteca y eche una
mirada a las revistas y peridicos de
hasta la segunda guerra mundial. All ya
se hablaba de que el conocimiento
tcnico ganaba la guerra de la
produccin, el conocimiento tcnico, no
la gente, la gente mediocre que operaba
las mquinas. Y lo peor es que era
verdad en gran parte. Aun entonces, la
mitad de la gente o ms no comprenda
mucho a las mquinas con que trabajaba
o las cosas que producan. Participaban,
eso s, en la economa, pero no de una
manera que diera satisfaccin a su ego.
Y luego tenan toda esa publicidad de no
matar la gallina de los huevos de oro
Y eso qu es? pregunt Paul.
Ya sabe, esa publicidad sobre
el sistema norteamericano, queriendo
decir los ingenieros y ejecutivos, que
hacan grandes a los Estados Unidos.
Cuando uno los lea, pensaba que los
ingenieros y los ejecutivos le haban
dado todo al pas: los bosques, los ros,
los minerales, las montaas, el petrleo,
todo.
Un extrao asunto prosigui
Lasher este espritu de cruzada de los
ejecutivos e ingenieros, la idea del
diseo, fabricacin y distribucin como
si se tratase de una especie de guerra
santa. Todo ese folklore fue inventado
por publicitarios o agentes de relaciones
pblicas empleados por los ejecutivos e
ingenieros para que hicieran populares a
las grandes empresas en aquellos
tiempos; algo que por cierto no eran al
principio. Ahora los ejecutivos y los
ingenieros creen, desde el fondo del
corazn, en las cosas gloriosas que sus
antepasados hicieron decir de s mismos
a sus empleados El palabrero de ayer
es el sermn de hoy.
Pues dijo Paul debe admitir
que durante la guerra hicieron unas
cuantas cosas maravillosas.
Sin duda! dijo Lasher. Lo
que realizaron durante el esfuerzo blico
fue realmente como una cruzada, pero
se encogi de hombros lo mismo
hicieron todos los dems en ese tiempo.
Todos se comportaron magnficamente.
Incluso yo mismo.
Usted siempre hace pasar un mal
rato a los ejecutivos e ingenieros dijo
Paul. Y los cientficos? A m me
parece que
Estn fuera de discusin dijo
Lasher con impaciencia. Simplemente
ellos aportan ms conocimiento. Y no es
el conocimiento la causa de los
problemas, sino los usos que se le da.
Finnerty sacudi la cabeza con un
gesto de admiracin.
Entonces, actualmente, cul es la
respuesta?
sa es una pregunta atemorizante
dijo Lasher. Y lo mismo es mi
racionalizacin favorita para beber.
Dicho sea de paso, ste es mi ltimo
trago; no me gusta emborracharme. Bebo
porque tengo miedo, un poco de miedo;
por tanto, no tengo que beber
demasiado. Las cosas, caballeros, estn
maduras para un falso Mesas. Y cuando
llegue, es seguro que ser un negocio
cruento.
Un Mesas?
Tarde o temprano, alguien
provocar la imaginacin de esta gente
con una magia nueva. En el fondo
siempre habr una promesa de volver a
recuperar la sensacin de participacin,
la sensacin de ser necesario en la
Tierra; diablos, la dignidad. La polica
es lo bastante lista como para encontrar
gente as y encerrarla con la excusa de
las leyes contra la obstruccin. Pero
tarde o temprano alguien va a estar fuera
de su vista el tiempo suficiente como
para organizar a sus partidarios.
Paul observaba con suma atencin la
expresin de Lasher y decidi que, lejos
de estar horrorizado por el posible
levantamiento futuro, el hombre estaba
arrebatado por la idea.
Y entonces qu? dijo Paul.
Levant su vaso e hizo sonar los hielos
contra sus dientes. Haba terminado su
segunda copa y quera otra.
Lasher se encogi de hombros.
Oh, diablos!, la profeca es un
asunto desgraciado y la Historia tiene su
manera de mostrarnos, en retrospectiva,
las soluciones lgicas a los enredos ms
espantosos.
Diga su profeca de cualquier
modo pidi Finnerty.
Pues pienso que es un error muy
grave hacer pblicos los coeficientes de
inteligencia de todo el mundo. Pienso
que lo primero que querra hacer un
revolucionario es liquidar a todo el que
tenga un coeficiente alto. Si yo estuviera
de su lado del ro, cerrara los libros de
coeficientes y hara volar los puentes.
Pero entonces los que tuvieran
100 de coeficiente se lanzaran contra
los de 110, los de 90 contra los 100 y
as sucesivamente dijo Finnerty.
 Quiz. Algo as. Las cosas, por
cierto, estn listas para una guerra de
clases basada en lneas
convenientemente establecidas de
separacin. Y debo decir que la
suposicin bsica de la actual situacin
es una incitacin de primera categora a
la violencia: cuanto ms inteligente eres,
mejor ests. Antes era cuanto ms rico,
mejor estabas. Admitirn que las dos
posibilidades son bastante duras para
que las acepte el menesteroso. El
criterio del cerebro es mejor que el del
dinero, pero abri el pulgar y el
ndice apenas esto de mejor.
Es una jerarqua tan rgida como
las peores imaginables dijo Finnerty
. Cmo van a aumentar sus
coeficientes?
Exactamente dijo Lasher. Y
est basada en algo ms que el poder
mental; est basada en ciertas especies
de poder mental. No slo una persona
debe ser brillante, sino que debe ser
brillante de una cierta manera aprobada
y til: bsicamente, la direccin o la
ingeniera.
O casarse con alguien que sea
brillante dijo Finnerty.
El sexo an puede destruir
cualquier clase de estructuras sociales.
Tiene razn dijo Lasher.
 Unas tetas grandes abren
cualquier puerta dijo Finnerty.
Bueno, resulta agradable que algo
no haya cambiado en siglos, verdad?
dijo Lasher con una sonrisa.
En el bar se produjo una pequea
conmocin y Lasher se inclin hacia
adelante para ver lo que ocurra.
Eh! dijo, Luke Lubbock, ven
aqu. Luke, el anciano serio que llevaba
el colmillo de elefante a la cabecera de
la procesin, vino del mostrador,
tomando su bebida al mismo tiempo y
mirando nerviosamente al reloj. Sudaba
y le faltaba el aliento, como un hombre
que hubiera corrido. Tena bajo el brazo
un gran paquete de papel marrn.
Paul aprovech la oportunidad para
estudiar ms de cerca la magnfica
vestimenta de Luke. Como en el teatro,
estaba diseada para impresionar a
distancia. La cercana mostraba que el
esplendor era un fraude de gnero
barato, con vidrios de colores y pintura
de radiador. En la cintura tena un pual
enjoyado, de madera terciada, con un
bho en la empuadura. Unos rubes de
imitacin, del tamao del huevo de un
pjaro, montados en broches en forma
de soles, colgaban al azar en su blusa
color de espliego. En los puos de la
blusa y en los pantalones, de un verde
jade, haba crculos de pequeas
campanas. Y nuevamente, colgados de
las puntas verticales y curvas de sus
zapatillas doradas, haba un par de
bhos en miniatura.
Luke, tienes un aspecto estupendo
dijo Lasher.
Los ojos de Luke brillaron de
contento, pero era un hombre importante,
con demasiada prisa como para
responder a un piropo.
Es demasiado, es demasiado
dijo. Ahora tengo que cambiarme para
desfilar con los Parmesanos. Esperan en
la calle y tengo que cambiarme, y un
idiota se ha encerrado en el lavabo y no
tengo dnde hacerlo ech una rpida
mirada alrededor. Me dejaran
hacerlo en el reservado y ustedes me
tapan?
Sin duda dijo Finnerty.
Dejaron que Luke pasara a las
sombras del reservado y Paul se
encontr vigilando por si venan
mujeres.
Farfullando, Luke empez a
desnudarse. Dej caer su cinturn y
pual sobre la mesa, donde hicieron
mucho ruido. La pila brillante creci y
creci hasta que tena el suficiente buen
aspecto, vista desde lejos, como para
aparecer al final de un arco iris.
 Paul relaj un poco su vigilancia
para echar una mirada a Luke y la
transformacin lo dej perplejo. El
hombre ahora estaba en calzoncillos,
holgados y cados y no demasiado
limpios. Y Luke, de algn modo, se
haba encogido y entristecido, y estaba
arrugado y huesudo. Pareca ahora como
sojuzgado, sin pronunciar palabra ni
mirar a los ojos de nadie. Casi
desesperado, ansioso, abri el paquete
marrn rompiendo el papel y sac un
uniforme de un azul plido, incrustado
de bordados dorados y adornado con
cordoncillos escarlatas. Se puso los
pantalones y las botas negras y la
chaqueta con las hombreras
espectaculares. Luke volva a crecer,
recuperaba su color y, cuando se colg
el sable, le volvi el habla, y se mostr
importante y fuerte. Empaquet su otro
disfraz en el papel marrn, dej el
paquete al camarero y sali a la calle
con el acero en la mano.
Son un silbato y los Parmesanos
formaron filas detrs de l para ser
conducidos a gloriosas hazaas en un
mundo onrico sobre el cual los
espectadores en las aceras slo podan
especular.
Una magia inocua: una vieja y
buena altisonancia dijo, rindose,
Lasher. Hablamos de sus jerarquas:
Luke, con un coeficiente de unos 80,
tiene unos ttulos que dejaran a
Carlomagno de la estatura de un
ayudante de cocina. Pero esta clase de
actividad slo sirve por poco tiempo,
salvo para unos pocos como Luke
Lubbock. La asistencia a las logias es
muy grande se puso de pie. Basta
para mi, gracias golpe en la mesa.
Pero algn da, caballeros, alguien les
va a dar algo en que hincar los dientes;
posiblemente ustedes. O yo.
Que nosotros les daremos algo
en que hincar los dientes? pregunt
Paul. Not que le empezaba a costar
hablar.
Ustedes sern lo que ellos
consigan para hincar los dientes dijo
Lasher con una mano en el hombro de
Paul. Otra cosa: Quiero estar seguro
de que usted comprende que los
hombres realmente se preocupan acerca
de lo que la vida les ofrece a sus hijos.
Y algunos realmente se cuelgan.
Y eso es tan viejo como la misma
vida dijo Paul.
Y bien? dijo Lasher.
Pues es una lstima. Por cierto
que no disfruto con eso.
Usted piensa ser el nuevo
Mesas? pregunt Finnerty.
 A veces pienso que me gustara
serlo. Aunque sea en defensa propia.
Asimismo, sera una excelente manera
de enriquecerse. El problema es que no
se me puede comprar ni vender de
manera muy fcil. Me gusta que me
convenzan de algo. Y eso no es muy
bueno para un Mesas. Adems, quin
oy hablar de un Mesas bajo y gordo;
un hombre viejo con mala vista? Y no
tengo el toque popular. Francamente, las
masas me molestan y me parece que se
nota hizo chasquear la lengua. Me
voy a conseguir un uniforme para saber
lo que pienso y lo que sostengo.
O dos como Luke Lubbock
dijo Paul.
Pues bien, dos. Pero se es el
mximo absoluto que cualquier hombre
que se respete puede aceptar tom un
trago de la copa de Paul. Bien, buenas
noches.
Tome otra dijo Finnerty.
No, en serio; no me gusta
emborracharme.
Muy bien. Quiero verle de vuelta.
Dnde le podra encontrar?
Aqu, lo ms frecuente escribi
la direccin en una servilleta. O trate
aqu mir con atencin a Finnerty.
Sabe una cosa? Lmpiese la cara y
tendr el aspecto de un verdadero
Mesas.
Finnerty pareci perplejo y no se
ri.
Lasher recogi un huevo duro del
mostrador, le rompi la cscara
hacindolo rodar por el teclado de la
pianola y sali afuera, a la tarde.
Magnfico, no te pareci? dijo
Finnerty, cautivado. Su mirada volvi
sin ganas de la puerta a Paul. ste vio
que sus ojos tomaban un brillo de
disgusto, de desilusin, y se dio cuenta
de que Finnerty haba encontrado un
nuevo amigo que empalideca mucho a
Paul.
Su pedido, caballeros?
pregunt una camarera pequea y
morena con una figura dura y delgada.
Mir la pantalla de televisin mientras
esperaba que ellos le contestasen.
Pareca que jams ponan el volumen;
solamente las imgenes. Un joven
ansioso con un largo abrigo deportivo se
mova en la pantalla y tocaba un
saxofn.
El bar se llenaba de gente y muchos
de los participantes en el desfile,
estrambticos y enigmticos haban
llegado para tomar un refresco y daban
al lugar una atmsfera de inquietud e
intriga internacionales.
Un joven vestido de paisano, con
ojos inmensamente sabios y grandes, se
apoy en la mesa del reservado de Paul
y Ed, mir la pantalla de televisin con
lo que pareci ser ms que un inters
pasajero. Con naturalidad, se dirigi a
Paul:
Qu piensa que est tocando?
Perdn?
El tipo en la televisin cmo
se llama la cancin?
No la puedo or.
Ya lo s dijo, se es el
asunto. Adivine mirando.
Paul se concentr un momento en la
pantalla, trat de soplar como el
saxofonista y de ver a qu cancin
corresponda ese ritmo. De pronto, su
cerebro hizo un clic y la tonada flot en
su imaginacin con tanta seguridad como
si la estuviera oyendo.
Rosebud dijo, esa cancin
es Rosebud.
El joven sonri con calma.
Rosebud, eh? Nada ms
porque s, no quiere apostar un poco de
dinero? Yo dira que es hmmm, bien,
Paradise Moon tal vez.
Cunto?
El joven estudi la chaqueta de Paul
y luego, con una leve sorpresa, sus
pantalones y zapatos caros.
Diez?
 Diez, bien. Rosebud!
Qu dice que es, Alfy?
pregunt el encargado de la barra.
Dice que Rosebud; yo digo
Paradise Moon. Sube el volumen.
Las ltimas notas de Paradise
Moon sonaron en los altavoces, el saxo
sonri y desapareci de la pantalla. El
camarero hizo un guio de admiracin a
Alfy y apag el volumen.
Felicitaciones.
Alfy tom asiento en el reservado
sin que lo invitasen. Mir la pantalla,
expuls el humo por la nariz y cerr los
ojos con gesto de reflexin.
Qu piensa que est tocando
ahora?
Paul decidi tomarse el desquite y
recuperar su dinero. Mir con atencin
la pantalla y se tom su tiempo. Ahora
se vea toda la orquesta y, una vez que
pens que haba pescado una pista de la
meloda, mir de msico en msico
buscando la confirmacin.
Una cancin vieja, vieja dijo
: Stardust.
Diez a que es Stardust?
Acepto.
Qu es, Alfy? pregunt el
encargado de la barra.
Alfy seal a Paul con un dedo:
Este muchacho est cerca. Dice
Stardust y puedo ver de dnde la
saca. Tiene razn en que es algo viejo,
pero eligi lo que no es. sta se llama
Mood ndigo mir con simpata a
Paul. Es una difcil. Chasque los
dedos.
El hombre de la barra gir la perilla
del volumen y Mood ndigo llen el
recinto con su meloda.
Una maravilla! dijo Paul, y se
dirigi a Finnerty buscando su
confirmacin. Finnerty estaba metido en
sus propios pensamientos y apenas
mova los labios, como en una
conversacin imaginaria. Pese al ruido y
al alboroto de las actuaciones de Alfy,
al parecer no se haba percatado de
nada.
Es la prctica dijo Alfy,
como en todo lo dems, sabe?; se
practica lo suficiente y uno llega a
sorprenderse. No le podra decir con
todos los detalles cmo lo hago. Llega a
ser otro sentido, casi como sentirlo.
El encargado de la barra, la
camarera y varios parroquianos se
haban callado a fin de escuchar las
palabras de Alfy.
Oh!, hay algunos trucos dijo
Alfy. Mirar cmo se mueve la batera
en vez de seguir los palillos. De ese
modo se consigue el ritmo bsico.
Mucha gente observa los palillos, ve?,
y quizs el tipo est haciendo filigranas.
Cosas as se pueden aprender. Y se
deben conocer los instrumentos, cmo
hacen una nota aguda, cmo hacen una
grave. Pero eso no es suficiente su
voz asumi un tono respetuoso, casi
reverente. Es algo muy difcil decir
las cosas que tambin se requieren.
Tambin sabe de msica clsica
dijo el camarero con entusiasmo.
Tendra que verlo los sbados por la
noche con la Boston Pops.
Alfy aplast el cigarrillo con
impaciencia.
S, s, la clsica dijo frunciendo
el entrecejo, aireando sin piedad sus
profundos pensamientos sobre s mismo
. S, tuve suerte cuando me viste el
domingo pasado. Pero no tengo un
repertorio para eso. Y es un infierno
hacerse de un repertorio con ese
material cuando a veces tienes que
esperar uno o dos aos para ver lo
mismo se frot los ojos como si
recordara horas de concentracin ante
una pantalla de televisin. Tienes que
verlos una y otra vez. Y todo el tiempo
hay cosas nuevas. Y muchas son robadas
de las antiguas.
Difcil, eh? coment Paul.
Alfy levant las cejas.
 S, es difcil como todas las
cosas. Difcil ser el mejor.
Hay aventureros que quieren
probar, pero no pueden ni tocar a Alfy
dijo el camarero.
Son buenos en su especialidad;
por lo general, las cosas sorpresivas
dijo Alfy. Usted sabe que, apenas sale
algo nuevo, tratan de hacer pasta antes
de que lo vean los dems. Pero ninguno
de ellos puede ganarse la vida. Se lo
digo. No tienen repertorio y eso es lo
que se necesita para salir adelante cada
da.
As se gana la vida? pregunt
Paul. No haba logrado decirlo sin un
tono de superficialidad y cundi el
resentimiento en el bar.
S dijo Alfy framente, es mi
trabajo. Un dlar aqu, diez cntimos
all
Veinte dlares aqu dijo Paul.
Esto pareci suavizar la atmsfera.
El encargado de la barra estaba
ansioso por mantener el ambiente de
cordialidad.
Alfy empez con los billares, eh,
Alfy? dijo rpidamente.
S, pero ese campo est muy
cubierto. Hay lugar, quiz, para diez,
veinte muchachos al mismo tiempo.
Debemos haber sido unos doscientos
que tratbamos de ir adelante con el
billar. Tena al Ejrcito y los Cuerpos
mordindome los talones; entonces
empec a buscar algo distinto. Es
gracioso, porque, sin pensarlo, es algo
que hice desde chico. Es lo que tendra
que haber hecho desde el principio. El
Cuerpo dijo con desprecio, al parecer
recordando lo cerca que haba estado de
ser llamado a sus filas. El Ejrcito!
escupi en el suelo.
Un par de soldados y gran cantidad
de hombres del Cuerpo le oyeron
insultar a sus organizaciones y no
hicieron otra cosa que compartir su
desprecio.
 Alfy mir a la pantalla.
Nena, querida, vuelve a casa
conmigo dijo. Una nueva.
Se acerc a la barra para estudiar
los movimientos de la orquesta ms de
cerca. El camarero puso la mano en la
perilla del volumen y esper, ansioso,
las indicaciones. Alfy levantaba una
ceja y el camarero suba el volumen. Se
oa unos segundos; Alfy haca otra seal
y el otro bajaba el volumen.
Qu les sirvo, muchachos?
pregunt la camarera.
Hummm? dijo Paul, an
fascinado con Alfy. Oh! whisky y
agua. Experimentaba con los ojos y
encontr que no le funcionaban muy
bien.
Whisky irlands y agua dijo
Finnerty. Tienes hambre?
Danos un par de huevos duros,
por favor Paul se senta estupendo,
como si el bar fuera su casa; y, por
extensin, se senta unido a toda la
humanidad y al universo. Entonces
record. Dios santo! Anita!
Dnde?
En casa esperando.
Tambaleante, farfullando saludos a todos
los que encontraba a su paso, Paul fue
hasta la cabina del telfono, que heda
con el cigarro de su ocupante anterior.
Llam a su casa.
Mira, Anita, no ir a casa a cenar.
Finnerty y yo nos pusimos a charlar y
Est bien, querido. Shepherd me
dijo que no esperara.
Shepherd?
S, te vio por all y me dijo que no
tenas aspecto de estar camino a casa.
Cundo le viste?
Oh!, est aqu ahora. Vino a
disculparse por lo de anoche. Ya est
todo aclarado y lo estamos pasando muy
bien.
Oh! Aceptaste sus disculpas?
Digamos que hemos llegado a un
acuerdo. l est preocupado por la
posibilidad de que presentes un mal
informe sobre l a Kroner y yo hice todo
lo posible para que pensara que t
estabas considerando esa posibilidad
con toda seriedad.
Oh!, escucha. No voy a presentar
ningn informe negativo sobre ese
As juega l. Fuego con fuego. Le
convenc de que no hiciera correr ms
rumores sobre ti. No te enorgulleces de
m?
S, seguro
Ahora tienes que seguir
molestndole, preocupndole.
Humm, humm.
Ahora, sigue divirtindote. Te
hace bien salir de vez en cuando.
S, seora.
Y, por favor, trata de que Finnerty
se vaya pronto.
S, seora.
Piensas que te he molestado?
No, seora.
Paul! Te gustara que no tuviera
ningn inters en tus cosas?
No, seora.
Muy bien, adelante pues y
emborrchate. Te har bien. Come algo,
sin embargo. Te amo.
Yo te amo.
Colg el telfono y dio media vuelta
para ver el mundo por la ventana
humeante de la cabina telefnica. Junto a
su sensacin de mareo, haba otra de
novedad, la sensacin de identidad
fresca y fuerte que creca en su interior.
Era un amor generalizado, en especial
por la gente comn, que Dios la bendiga.
Durante toda su vida, los muros de su
torre de marfil se la haba ocultado.
Ahora, esta noche, l haba ido donde
estaban ellos; haba compartido sus
esperanzas y desilusiones; haba
comprendido sus ansiedades y
descubierto la belleza de sus
simplicidades y de sus valores terrenos.
Esto era real, este lado del ro, y Paul
am a esa gente comn y quiso
ayudarlos, hacerles saber que eran
amados y comprendidos. Y tambin
quiso que ellos lo estimasen.
Cuando regres al reservado, dos
jvenes estaban sentadas con Finnerty, y
Paul las am al instante.
Paul, me gustara que conocieras a
mi prima Agnes, de Detroit dijo
Finnerty; puso una mano en la rodilla de
una pelirroja gorda, pero decididamente
alegre, sentada a su lado. Y sta
dijo sealando del otro lado de la mesa,
a una morena alta y vulgar es tu prima
Agnes.
Qu tal, Agnes y Agnes?
Est tan loco como t? dijo la
morena con suspicacia. Si lo est, me
voy a casa.
Este Paul es del tipo sano, limpio,
divertido, norteamericano dijo
Finnerty.
Hblame de ti dijo Paul.
No me llamo Agnes dijo la
morena. Me llamo Brbara y ella es
Marta.
Qu bebis? dijo la camarera.
Whisky escocs doble y agua
dijo Marta.
Lo mismo dijo Brbara.
Son cuatro dlares por las
bebidas de las damas dijo la
camarera.
 Paul le pas un billete de cinco.
Dios santo! exclam Brbara,
mirando la tarjeta de identificacin de
Paul en la billetera. Este tipo es un
ingeniero!
Sois del otro lado del ro?
Desertores.
Las dos chicas se pusieron tensas y,
con las espaldas contra la pared del
reservado, miraron a Paul y Finnerty con
confusin.
De qu queris hablar? Yo
estudi lgebra en la secundaria.
Somos gente simple dijo Paul.
Qu bebis? pregunt la
camarera.
 Whisky doble dijo Marta.
Lo mismo dijo Brbara.
Vamos, ven aqu dijo Finnerty
atrayendo a Marta a su lado nuevamente.
Brbara mantuvo su distancia de
Paul y lo mir con disgusto.
Qu estis haciendo por aqu?
Divirtindote un rato con las estpidas
camareras?
Me gusta estar aqu dijo Paul.
Te ests burlando de m.
De verdad. No lo hago. Dije algo
acaso que son as?
Lo piensas.
Son cuatro dlares por las copas
de las damas dijo la camarera.
 Paul volvi a pagar. No saba qu
decir al lado de Brbara. No quera
nada con ella. Simplemente quera que
ella estuviese amable y compaera y que
viera que no era un estirado. Nada de
eso.
No te castran cuando te dan el
ttulo de ingeniero deca Finnerty a
Marta.
Podran hacerlo dijo Marta.
Algunos de los chicos que cruzan el
ro Pensaras que lo estn.
Despus de nuestro tiempo dijo
Finnerty.
Para crear una atmsfera de ms
intimidad, de ms comprensin, Paul
levant uno de los vasos bajos delante
de Brbara y tom un trago. Entonces se
dio cuenta de que los vasos de whisky
caro que llegaban como una carga de
caballera ligera no eran otra cosa que
agua marrn.
Suave dijo.
Y qu quieres que haga? Qu me
d un ataque de nervios? dijo Brbara
. Djame salir.
No, por favor, est bien. Hblame.
Es todo. Comprendo.
Qu bebis? dijo la camarera.
Whisky escocs con agua dijo
Paul.
Tratas de hacerme sentir mal?
 Quiero que te sientas bien. Si
necesitas dinero, quiero ayudarte. Lo
dijo de todo corazn.
Como quieras, muchacho dijo
Brbara. Mir impaciente por todo el
recinto.
Paul sinti cada vez ms pesados los
prpados mientras trataba de pensar una
frase que rompiera el hielo con Brbara.
Cruz los brazos sobre la mesa y, para
descansar un instante, apoy la cabeza
en ellos. Cuando volvi a abrir los ojos,
Finnerty lo estaba sacudiendo y Brbara
y Marta se haban ido. Finnerty le ayud
a salir a la acera para tomar aire fresco.
Afuera era una pesadilla de luces y
ruidos, y Paul pudo ver que vena una
especie de desfile. Se lanz a aplaudir
cuando reconoci a Luke Lubbock que
pasaba llevado en una silla.
Cuando Finnerty lo hubo depositado
nuevamente en el reservado, un
discurso, la joya de todas las
impresiones nebulosas de esa tarde,
empez a formarse en la mente de Paul,
tom forma y se puli inspiradamente,
sin un esfuerzo consciente de su parte.
Slo deba pronunciarlo y l se
convertira en el nuevo Mesas e Ilium
en un Paraso. La primera lnea estaba
en sus labios, tratando de liberarse.
Paul luch por subirse al banco y de
all se las arregl para subirse a la
mesa. Levant las manos para llamar la
atencin.
Amigos, mis amigos! exclam
. Debemos encontrarnos en medio del
puente! De improviso, la frgil mesa
desapareci de abajo de sus pies. Oy
la rotura de la madera, los gritos. Y de
vuelta la oscuridad.
La siguiente voz fue la del camarero.
Vamos hora de cerrar. Tengo
que cerrar dijo amablemente.
Paul se sent y gru. Tena la boca
seca y le dola la cabeza. La mesa haba
desaparecido del reservado y slo haba
yeso roto y unos hierros de soporte para
mostrar donde una vez haba estado la
mesa aferrada a la pared.
El bar pareca desierto, pero el aire
estaba cargado de un aroma doloroso.
Paul ech una mirada desde el
reservado y vio a un hombre fregando el
suelo. Finnerty estaba sentado ante la
pianola, improvisando salvajemente en
la antigedad disonante y metlica.
Paul se tambale hasta la pianola y
puso una mano en el hombro de Finnerty.
Vamos a casa.
Finnerty continu castigando el
teclado.
Me quedo! grit por encima de
la msica. Vete t!
 Dnde te vas a quedar?
Entonces Paul vio a Lasher, quien
estaba sentado, disimulado en las
sombras, apoyado contra la pared.
Lasher se golpe el pecho poderoso.
Conmigo dijo entre dientes.
Finnerty se sacudi la mano de Paul
y no contest.
Muy bien dijo enojado Paul.
Adis.
Sali a la calle a tropezones y
encontr su auto. Hizo una breve pausa
para escuchar la msica diablica de
Finnerty, que resonaba en las fachadas
del pueblo dormido. El camarero estaba
a una distancia respetuosa del frentico
pianista, temeroso de interrumpirlo.
 10
Despus de esa noche pasada junto a
Finnerty y Lasher y con la buena gente
comn, Alfy, Luke Lubbock, el camarero
y Marta y Brbara, el doctor Paul
Proteus durmi hasta entrada la tarde.
Cuando se despert, Anita haba salido
y, con la boca seca, los ojos irritados y
un estmago que pareca estar lleno de
pelos de gato, se dirigi a su trabajo
pleno de responsabilidades en Ilium
Works.
Los ojos de la doctora Katharine
Finch, su secretaria, estaban enrojecidos
por otra razn, una razn tan imperiosa
que apenas se percat de la condicin
de Paul.
Llam el doctor Kroner dijo
mecnicamente.
Oh!, quiere que le llame yo?
El doctor Shepherd tom el
mensaje.
S, eh? Algo ms?
La polica.
La polica? Qu queran?
El doctor Shepherd tom el
mensaje.
Muy bien todo pareca
caluroso, brillante y soporfico; se sent
en el borde del escritorio y descans.
Ponme al perro guardin en el telfono.
 No ser necesario. Est en su
despacho.
Preguntndose oscuramente sobre
qu queja o leve infraccin de las
normas quera verlo Shepherd, Paul
abri la puerta de su despacho con
cautela.
Shepherd estaba sentado en el
escritorio de Paul, absorto y firmando
una pila de informes. No levant la
vista. Con un movimiento rpido, los
ojos an en los papeles, llam por el
intercomunicador:
Seorita Finch
S, seor.
Para este informe mensual, le
dijo el doctor Proteus cmo pensaba
presentar la admisin ayer de Finnerty
sin una escolta?
Pensaba callrmelo dijo Paul.
Shepherd levant la mirada con
aparente placer y sorpresa.
Pues, hablando del demonio no
hizo ningn gesto de dejar el lugar de
Paul. Eh! exclam con resuelta
camaradera. Supongo que realmente
tienes una buena resaca, eh, muchacho?
Tendras que haberte tomado todo el da
libre. Conozco bien las funciones como
para reemplazarte.
Gracias.
De nada. Realmente no hay mucho
trabajo.
Esperaba que Katharine hiciera
mis cosas y me llamara si haba algn
problema.
Sabes lo que Kroner piensa de
eso. No resulta tan difcil hacer las
cosas bien, Paul.
Te importara decirme lo que
quera Kroner?
Oh, s!, quiere verte esta noche
en vez del jueves. Tiene que estar en
Washington maana por la noche y se
quedar todo el resto de la semana.
Estupendo. Y qu buenas noticias
hay de la polica?
Shepherd se ri con ganas.
 Una equivocacin. Estaban
excitados por una pistola que
encontraron en el ro. Dijeron que los
nmeros seriados correspondan a un
arma que se te haba entregado. Les dije
que volvieran a verificar todo; que
ningn hombre que sea lo
suficientemente inteligente para dirigir
Ilium Works ser tan tonto como para
dejar una pistola por all.
Un buen tributo, Shep. Te
importara si uso mi telfono?
Shepherd empuj el telfono y sigui
firmando: Lawson Shepherd, en
ausencia de P. Proteus.
Le dijiste que tena una resaca?
 Diablos, no, Paul. Te cubr por lo
de anoche.
Qu dijiste que pasaba?
Nervios.
Estupendo!
Katharine consegua la oficina de
Kroner para Paul.
El doctor Proteus en Ilium
quisiera hablar con el doctor Kroner.
Contesta a la llamada del doctor Kroner
dijo Katharine.
No era un da para juzgar las
proporciones. Paul haba podido tomar
las molestias de Kroner, Shepherd y la
polica con algo muy parecido a la
apata. No obstante, se encontr
enfurecido ante la ceremonia oficial de
etiqueta telefnica; una pompa que
llevaba tiempo y una circunstancia
amorosamente reservada para los altos
campeones de la eficiencia.
Est ah el doctor Proteus?
pregunt la secretaria de Kroner. Ya
est aqu el doctor Kroner.
Un momento dijo Katharine.
Doctor Proteus, el doctor Kroner ya est
en la lnea y le hablar.
Muy bien, ya estoy.
El doctor Proteus est en la lnea
dijo Katharine.
Doctor Kroner, el doctor Proteus
al habla.
 Dgale que adelante dijo
Kroner.
Dgale al doctor Proteus que
hable dijo la secretaria de Kroner.
Doctor Proteus, hable, por favor
dijo Katharine.
Aqu el doctor Proteus, doctor
Kroner. Contesto a su llamada. Una
campanilla haca tink-tink-tink,
hacindole saber que la conversacin
estaba siendo grabada.
Shepherd dijo que tenas
problemas con tus nervios, muchacho.
No es exacto. Un toque de algn
virus.
Hay mucho de eso en el aire. Pero
te sientes lo suficientemente bien para
venir esta noche a mi casa?
Me encantara. Debo llevar algo?
Algo especial de que quiera hablar?
Como Pittsburgh dijo Shepherd
con un murmullo, como un apuntador.
No, no, simplemente social,
Paul Slo una buena charla. Hace
mucho tiempo que no tenemos una buena
charla amistosa. Mom y yo slo
quisiramos verte.
Paul record: Haca un ao que no
era invitado a casa de los Kroner, desde
que le haban dado el ltimo aumento.
Suena bien eso. A qu hora?
Hacia las ocho y media.
 Tambin est invitada Anita?
Fue un error. Se le escap sin pensarlo.
Por supuesto! Nunca sales sin
ella, no es as?
Oh!, no, seor.
Eso espero se ri,
condescendiente. Pues hasta entonces.
Qu dijo? pregunt Shepherd.
Dijo que no era asunto tuyo estar
firmando esos informes en mi nombre.
Dijo que Katharine Finch deba borrar
de inmediato tu nombre de la nmina.
Eh!, espera un minuto dijo
Shepherd ponindose de pie.
Paul vio que todos los cajones de su
escritorio estaban abiertos. En el ltimo
cajn se vea el cuello de una botella de
whisky vaca. Cerr los cajones
rpidamente de uno en uno. Cuando
lleg al ltimo, sac la botella y se la
pas a Shepherd.
Aqu la quieres? Te puede
resultar valiosa en algn momento. Est
llena de impresiones digitales mas.
Me vas a despedir? Se trata de
eso? pregunt Shepherd ansiosamente
. Quieres crear un problema por esto
delante de Kroner? Adelante. Estoy
listo. Veamos si te sales con la tuya.
Vete adonde te corresponde estar.
Vamos. Fuera de este despacho.
Katharine!
 S?
Si el doctor Shepherd vuelve a
entrar en este despacho sin mi permiso,
le pegas un tiro.
Shepherd dio un portazo, protest
contra Paul y se fue.
Doctor Proteus, la polica al
telfono dijo Katharine.
Paul sali de la oficina y se fue a su
casa.
Era el da libre de la criada y Paul
encontr a Anita en la cocina; la imagen
misma, sin los hijos, de la vida
domstica. La cocina, por as decirlo,
era lo que Anita daba de s misma al
mundo. Al planearla, haba
experimentado todas las angustias y el
infierno de la creacin; torturada por las
dudas, maldiciendo sus limitaciones,
temerosa de las opiniones de los dems
y, al mismo tiempo, desendolas. Ahora
estaba terminada y admirada, y el
veredicto de la comunidad era: Anita es
artstica.
Era una habitacin amplia y aireada,
ms grande que la mayora de las salas.
Unos cabrios rsticos, sacados de un
antiguo granero, estaban aferrados al
cielo raso con pernos escondidos en la
armazn de acero de la casa. Las
paredes estaban cubiertas de pino
envejecido con arena y con una fina
ptina amarilla de aceite de lino.
Una chimenea inmensa y un horno de
piedra llenaban una pared. Sobre ellos
colgaba un rifle antiguo, un frasco de
cuerno para la plvora y una cartuchera.
Sobre la repisa de la chimenea haba un
molinillo de caf, una plancha, un
hornillo triangular y una cacerola
herrumbrada. Un caldern de hierro, lo
suficientemente grande como para guisar
a un misionero en su interior, estaba en
una punta de la chimenea y debajo, como
una numerosa cra negra, haba un
montn de pequeos potes. Una
mantequera de madera mantena abierta
la puerta, y atados de maz indio
colgaban a intervalos estticos. Una
guadaa del tiempo de la colonia
reposaba en un rincn, y dos mecedoras
bostonianas sobre una alfombra tejida
estaban frente a la chimenea, donde el
caldern jams herva.
Paul entrecerr los ojos y excluy
todo de su campo de visin, menos la
mesa colonial; se imagin que l y Anita
se haban metido en los bosques
solitarios, con el vecino ms prximo a
treinta kilmetros de distancia. Ella
estaba haciendo jabn, velas o ropa de
gruesa lana para el duro invierno que se
cerna, y l, para no morirse de hambre,
tena que hacer las balas e ir a cazar un
oso. Fuertemente concentrado en la
ilusin, Paul pudo provocarse un
sentimiento de autntico agradecimiento
por la presencia de Anita, agradecerle a
Dios tener a esta mujer a su lado y
ayudando con el increble trabajo de
poder sobrevivir. Cuando, en su
imaginacin, trajo a casa un oso para
Anita y ella lo limpi y sal, sinti una
inmensa satisfaccin: ellos dos ganaban
para s, a fuerza de habilidad y valor,
una montaa de carne roja y fuerte en un
mundo inhspito. Y l hara ms balas y
ella hara ms jabn y velas con la grasa
del oso, hasta altas horas de la noche,
cuando Paul y Anita se tumbaran en una
cama de paja en el rincn, cansados y
sudorosos, haran el amor y dormiran
profundamente hasta la madrugada
brillante y helada
Urdle-urdle-urdle reson la
lavadora automtica, urdle-urdle-ur-
dull!
Sin ganas, Paul extendi su campo
de visin hasta incluir el otro lado de la
habitacin, donde Anita estaba sentada
en una silla-escalera ante una alacena
color cereza que normalmente esconda
la lavadora. La lavadora haba sido
sacada de la que era una sola pieza de
cajones y puertecillas, convirtindose
as en una especie de garaje para el
equipo de lavar. Las puertas de una
rinconera estaban abiertas, dejando a la
vista una pantalla de televisin que
Anita miraba, concentrada. Un mdico
deca a una anciana que su nieto
quedara posiblemente paralizado de la
cintura para abajo por el resto de sus
das.
Urdle-urdle-urdle resonaba la
lavadora; Anita no prest atencin.
Znick. Bazz-uap! repiqueteaban los
tubos; Anita lo ignor. Azzzzzzzzzzzz.
Frooomp! se abri el tope y una
canasta de ropa seca brot como un gran
crisantemo blanco, fragante, inmaculado.
Hola! dijo Paul.
 Anita, con un gesto, le pidi silencio
y dio a entender que esperaba a que
terminara el programa, lo que signific
tambin el aviso comercial.
Bien dijo ella al final, y baj el
volumen, tienes tu traje azul sobre la
cama.
Oh!, para qu?
Qu quieres decir con para
qu? Para ir a casa de los Kroner.
Cmo te enteraste?
Lawson Shepherd me llam para
decrmelo.
Muy atento de su parte.
Atento es quien me cuenta lo que
pasa, ya que t no lo haces.
 Qu ms te dijo?
Supone que t y Finnerty debis
haber pasado un rato estupendo, a juzgar
por el aspecto horrible que tenas esta
tarde.
Sabe tanto como yo.
Anita encendi un cigarrillo, apag
la cerilla y mir entre el humo que dej
escapar por la nariz.
Hubo chicas, Paul?
De cierta manera. Marta y
Brbara. No me preguntes quin tuvo a
quin.
Tuvo?
Se sent a su lado.
Ella se hundi en la silla, mir
sobriamente por las ventanas y mantuvo
encendido el cigarrillo, con bocanadas
rpidas y poco profundas, y los ojos se
le aguaron con los gustos dramticos que
le despeda la nariz.
No tienes que contrmelo si no
quieres.
Oh!, no lo har porque no me
acuerdo de nada lanz una carcajada
. Una se llamaba Brbara y la otra se
llamaba Marta, y, aparte de eso, como
dice el dicho, todo qued a oscuras.
Entonces, no sabes lo que pas?
Quiero decir: podra haber pasado
cualquier cosa?
A l se le apag la sonrisa.
 Quiero decir que realmente todo
qued a oscuras y nada podra haber
pasado. Estaba tumbado en un
reservado.
Y no te acuerdas de nada?
Recuerdo a un hombre llamado
Alfy que se ganaba la vida adivinando
canciones en la televisin, a un tipo
llamado Luke Lubbock, que puede ser
todo lo que sea su vestimenta, a un
pastor que se divierte viendo cmo el
mundo se va al diablo y
A Brbara y Marta.
Y Brbara y Marta. Y desfiles
Oh, Dios!, los desfiles.
Te sientes mejor?
 No, pero t deberas sentirte
mejor, porque Finnerty ha encontrado
una nueva casa y un nuevo amigo.
Gracias a Dios. Esta noche quiero
que le dejes bien en claro a Kroner que
l te oblig a brindarle nuestra
hospitalidad; que nos molest tanto
como a los dems.
Eso no es totalmente cierto.
Pues bien, entonces eso te lo
guardas para ti si es que tanto lo quieres.
Ella levant la tapa de su escritorio
escolar, donde escriba a diario la lista
de platos y comparaba sus cheques con
las declaraciones bancarias; de all sac
tres pginas.
 Ya s que piensas que soy una
tonta, pero vale la pena hacer las cosas
bien, Paul.
Los papeles contenan una especie
de cuadro sinptico con las divisiones
importantes encabezadas con nmeros
romanos y con sub-sub-sub-sub-
divisiones tan pequeas como (a) Al
azar, con su dolor de cabeza hacindose
notar otra vez, Paul eligi el punto III A,
1, a: No fumes. Kroner est tratando de
dejar el tabaco.
Quiz fuera mejor leerlo en voz
alta dijo Anita.
Quiz sea mejor que yo lo leyera
a solas donde nada me pueda distraer.
 Tard casi toda la tarde.
Ya me lo pareca. Es el trabajo
ms completo que he visto. Gracias,
querida, te lo agradezco.
Yo te amo, Paul.
Yo te amo a ti, Anita.
Querido sobre Marta y
Brbara
Te lo jur. No las toqu.
Te iba a preguntar si alguien te vio
con ellas.
Supongo que s, pero nadie de
importancia. Por cierto, no Shepherd.
Si alguna vez se entera Kroner, yo
no s qu hara. Puede tomar a broma lo
del alcohol, pero las mujeres
 Fui a la cama con Brbara dijo
sbitamente Paul.
Ya me lo imaginaba. Es tu
problema se estaba cansando de la
conversacin y echaba miradas furtivas
a la pantalla de la televisin.
Paul!
Una broma.
Ella se puso la mano en el corazn.
Oh, gracias a Dios!
Summer Loves dijo Paul
mirando atentamente a la pantalla.
Qu es eso?
La orquesta est tocando
Summer Loves. Silb unas cuantas
notas.
 Cmo puedes saberlo con el
volumen apagado?
Adelante, ponlo.
Apticamente, dio vuelta la perilla y
Summer Loves, tan dulce e
indigerible como una torta de miel, se
derriti en el aire.
Silbando con la orquesta, Paul baj
los escalones que llevaban a su
dormitorio, leyendo el cuadro sinptico
en su camino:
IV, A, 1. Si Kroner te pregunta
por qu quieres Pittsburgh, dile que
porque puedes hacer un mayor
servicio a. Una casa ms grande y
mejor equipada, y mayor salario y
prestigio.
Borrosamente, Paul empezaba a ver
que haba estado como un idiota a los
ojos de todos a ambas mrgenes del ro.
Record su grito de la noche anterior:
Debemos encontrarnos en la mitad del
puente!. Decidi que posiblemente
fuera el nico interesado en esa
expedicin, el nico que no le importaba
seriamente en qu margen del ro estaba.
Si su intentona de convertirse en el
nuevo Mesas hubiera tenido xito, si
los habitantes de las riberas norte y sur
se hubieran reunido en medio del puente
con Paul entre ellos, no habra tenido la
ms mnima idea de qu hacer a
continuacin. Saba, con todo su
corazn, que la situacin humana era una
chapucera espantosa, pero era una
chapucera tan lgica y a la que se haba
llegado con tanta inteligencia que no
poda ver cmo la Historia hubiera
podido ir en alguna otra direccin.
Paul hizo una suma complicada
mentalmente: su cuenta de ahorros ms
sus acciones ms su casa ms sus
coches. Y se pregunt si no tena el
dinero suficiente que le permitiera
renunciar simplemente, dejar de ser el
instrumento de cualquier grupo de
creencias o de cualquier capricho de la
Historia, que poda hacer un infierno de
la vida de los dems. Vivir, por
ejemplo, en una casa al lado del
camino
 11
El chah de Bratpuhr, tan pequeo y
elegante como una tabaquera en aquel
extremo de la vasta caverna, devolvi el
botelln de sumklish a Khachdrahr
Miasma. Estornud, echando de menos
el calor del verano, dejado afuera haca
un momento. El sonido repiquete por
las paredes para morir, susurrante, en
los salientes de donde pendan los
murcilagos en las Cavernas de
Carlsbad.
El doctor Ewing J. Halyard
realizaba su expedicin trigsimo
sptima a la selva subterrnea de acero,
alambre y cristal que llenaba la cmara
en donde ahora estaban y otras treinta
an ms grandes. Esta maravilla era una
parada normal en las giras que conduca
Halyard a beneficio de una extraa
variedad de potentados extranjeros,
cuyo comn denominador era que sus
pueblos representaban mercados
vrgenes para la estupenda produccin
industrial de Norteamrica.
Un coche elctrico con ruedas de
caucho lleg al pie del ascensor donde
estaban el chah y sus acompaantes,
donde un coronel del Ejrcito, armado
con una pistola, examin lenta y
minuciosamente sus credenciales.
 No podramos apurar un poco
este trmite, coronel? dijo Halyard.
No queremos perdernos la ceremonia.
Quizs dijo el coronel, pero,
como oficial de guardia, soy
responsable de novecientos mil millones
de dlares en propiedades
gubernamentales y, si algo sucediera,
alguien se enojara bastante conmigo. La
ceremonia se ha retrasado, de cualquier
modo, as que no se perdern nada. El
presidente an no ha aparecido.
Por ltimo, el coronel qued
satisfecho y el grupo subi al vehculo
descubierto.
Siki? pregunt el chah.
 Esto es EPICAC XIV dijo
Halyard. Es una computadora
electrnica, un cerebro, si quiere. Esa
cmara sola, la ms pequea de las
treinta y una en uso, contiene suficiente
cable como para estirarlo de aqu a la
Luna cuatro veces. Hay ms tubos de
vaco en todo este instrumento que los
que haba en todo el estado de Nueva
York antes de la segunda guerra mundial.
Haba recitado esas cifras con tanta
frecuencia que no necesitaba el folleto
que se entregaba a los visitantes.
Khachdrahr se lo tradujo al chah.
El chah lo pens; emiti,
tmidamente, unas risitas y Khachdrahr
se le uni en la tranquila alegra
oriental.
El chah dice dijo Khachdrahr
que la gente de nuestra tierra se acuesta
con mujeres inteligentes y producen
buenos cerebros baratos. Ahorran
suficiente cable como para ir a la Luna
mil veces.
Halyard lanz una risita ahogada;
para eso se le pagaba; se sec las
lgrimas engendradas por su lcera y
explic que los cerebros fciles y
baratos eran lo que estaba mal en los
viejos tiempos, y que EPICAC XIV
poda considerar simultneamente
cientos o miles de aspectos de una
cuestin con total eficacia; que EPICAC
XIV estaba absolutamente liberada de
emociones que pudieran enturbiar la
razn; que EPICAC XIV jams se
olvidaba de nada, y que, en suma,
EPICAC XIV tena toda la razn, sobre
todo. Y Halyard agreg mentalmente que
el procedimiento descrito por el chah
haba sido intentado trillones de veces y
an no haba producido un solo cerebro
en el que se pudiera confiar que hiciera
las cosas bien una de cada cien veces.
Pasaban por la parte ms antigua de
la computadora, que haba sido la
totalidad de EPICAC I, pero que ahora
era poco ms que un apndice o
amgdala de EPICAC XIV. Empero,
EPICAC I haba sido lo suficientemente
inteligente, desapasionada y retentiva
como para convencer a los hombres de
que ella, en vez de ellos, poda planear
mejor la guerra que se avecinaba con
una certeza idiotizante. A la antigua
frase usada por los generales que
declaraban ante el comit de
expropiaciones: Teniendo todo en
cuenta, le fue acordada cierta
validez por las reflexiones de EPICAC
I, ms validez por EPICAC II y las
dems computadoras de la serie.
EPICAC poda considerar los mritos
de las bombas de alto poder explosivo
en comparacin con el armamento
atmico, con fines de apoyo tctico, y
recordar al mismo tiempo la
disponibilidad de explosivos en
comparacin con materiales de fisin, la
ubicacin de los puestos enemigos, la
situacin laboral en las respectivas
industrias de procesamiento, la probable
mortalidad de los aviones frente al
poder antiareo del enemigo y su
tecnologa, y as todo lo dems; y, si
pareca importante, hasta la cantidad de
cigarrillos y barras de chocolate y coco
que se necesitaban para mantener alta la
moral de la fuerza area. Una vez que
los seres humanos le aportaban los
datos, la blica serie de EPICAC haba
proporcionado una gua sumamente
informada, mejor de lo que el meollo de
los genios norteamericanos racionales,
amantes de la verdad, brillantes y
profundamente entrenados podan haber
llegado a crear, de haber tenido una
direccin inspirada.
Durante la guerra y desde los aos
de la postguerra hasta el presente, el
sistema nervioso de EPICAC se haba
extendido por las Cavernas de Carlsbad,
como una inteligencia medida en
longitud, peso e intensidad. Con cada
nueva adicin, haba nacido un nuevo y
nico individuo, y ahora Halyard, el
chah y Khachdrahr llegaban a la
plataforma donde el presidente de los
Estados Unidos de Amrica, Jonathan
Lynn, dedicara la computadora EPICAC
XIV a un maana ms venturoso y feliz.
El tro tom asiento en unas sillas
plegables y esper en silencio, con el
resto de la distinguida compaa.
Siempre que cesaba el murmullo del
grupo, podan or zumbidos y traqueteos
del EPICAC; los sonidos que se
desprendan del fluir de electrones,
subiendo, bloqueando, traspasndose en
un laberinto de crisis electromagnticas,
hasta convertir sus cualidades e
intensidades elctricas en un alto grado
de verdad. EPICAC XIV, aunque an no
estaba inaugurada, ya funcionaba, y
decida el nmero de refrigeradores,
lmparas, generadores de turbina,
tapacubos, platos, manillas, tacones de
goma, aparatos de televisin, barajas y
todo lo que Norteamrica y sus clientes
pudieran desear; averiguando tambin
cunto costara. Y sera EPICAC XIV la
que decidira, en los aos venideros,
cuntos ingenieros y ejecutivos e
investigadores y funcionarios civiles se
necesitaran, y de qu categora seran
preferibles a fin de producir las
mercancas; y qu coeficientes de
inteligencia y de aptitud separaran a los
hombres tiles de los intiles; y cuntos
hombres del Cuerpo de Reconstruccin
y Reclamaciones, as como cuntos
soldados, podan contratarse, con sus
respectivos mbitos salariales
Damas y caballeros dijo el
hombre de la televisin, el presidente
de los Estados Unidos.
El auto elctrico lleg a la
plataforma y el presidente Jonathan
Lynn, nacido Alfred Planck, se puso de
pie y mostr su blanca dentadura y sus
ojos grises y francos; movi sus anchas
espaldas y pas sus manos fuertes y
tostadas por su cabellera rizada. Las
cmaras de televisin se movieron a su
alrededor como dinosaurios amistosos y
curiosos, oliendo y mirando. Lynn era
juvenil, alto, hermoso y encantador y,
como Halyard pens rencorosamente,
haba pasado de un programa de
televisin de tres horas directamente a
la Casa Blanca.
Es este hombre el jefe espiritual
del pueblo norteamericano? pregunt
Khachdrahr.
Halyard explic la separacin entre
Iglesia y Estado y se hall, como haba
esperado hallarse, ante el descreimiento
acostumbrado del chah y las sugerencias
de que l, Halyard, no haba
comprendido nada de su pregunta.
 El presidente, con adolescente
mezcla de timidez y osada, y con una
mnima huella de acento del Oeste,
estaba leyendo el discurso que alguien
le haba escrito acerca de EPICAC XIV.
Aclar que no era ningn cientfico sino
un hombre comn que all estaba de pie
y humilde ante esta gran nueva maravilla
del mundo y que, al mirar este milagro
moderno, se senta sobrecogido por un
sentimiento de profunda reverencia,
humildad y gratitud
Halyard bostez y le molest pensar
que Lynn, quien acababa de leer orden
del caos como orden del queos,
ganaba tres veces ms dinero que l.
Lynn, o como Halvard prefera pensar en
l, Planck, ni siquiera haba terminado
la secundaria. Y Halyard haba conocido
setters irlandeses ms inteligentes. Sin
embargo, all estaba ese hijo de puta,
elegido y con ms de cien mil dlares al
ao!
Quiere usted decir que este
hombre gobierna ajeno al destino
espiritual del pueblo? susurr
Khachdrahr.
No tiene obligaciones religiosas,
salvo unas muy generales, simblicas
dijo Halyard, y entonces empez a
preguntarse realmente qu diablos haca
Lynn. EPICAC XIV y el Comit
Nacional e Industrial, Comercial, de
Comunicaciones, de Alimentacin y
Recursos Naturales hacan toda la
planeacin, todo el serio trabajo mental.
Y las mquinas de personal se ocupaban
de que todos los puestos gubernativos de
alguna importancia estuvieran en manos
de funcionarios civiles capacitados.
Cuanto ms pensaba Halyard en la gorda
paga de Lynn, ms se enfadaba, porque
lo nico que este esplndido mueco
tena que hacer era leer lo que le
pasaban en las ocasiones estatales: estar
all convenientemente reverente y
maravillado, como deca, para beneficio
de toda esa gente comn y estpida que
le haba elegido, para utilizar esa
sabidura, que le llegaba de otra parte,
por medio de la voz resonante y entre
esas dos patillas rizadas.
Y Halyard sbitamente se dio cuenta
de que, as como el gobierno y la
religin se haban separado en entidades
diferentes haca siglos, ahora, gracias a
las mquinas, la poltica y el gobierno
vivan lado a lado, pero casi sin ningn
punto de contacto. Contempl al
presidente Jonathan Lynn y pens,
horrorizado, lo que debi haber sido el
pas cuando, como hoy, cualquier chico
norteamericano tonto poda crecer para
convertirse en el presidente, pero
cuando el presidente realmente diriga el
pas!
El presidente Lynn explicaba lo que
hara EPICAC XIV para los millones de
personas comunes, y Khachdrahr
traduca para el chah. Lynn declar que
EPICAC XIV era, en efecto, el
individuo ms grande de la historia; que
el hombre ms sabio que jams hubiera
existido era, en comparacin con
EPICAC XIV, como un gusano
comparado con el hombre ms sabio.
Por primera vez el chah de Bratpuhr
pareci realmente impresionado, hasta
perplejo. No haba pensado en el
tamao fsico de EPICAC XIV, pero la
comparacin del gusano y el sabio lleg
a destino. Mir en su derredor con
aprensin, como si los tubos y
medidores vigilaran todos los
movimientos.
El discurso termin; dejaron de
orse los aplausos, y el doctor Halyard
llev al chah a conocer al presidente,
mientras las cmaras de televisin eran
acercadas a ellos.
Ahora el presidente estrecha las
manos del chah de Bratphur dijo el
locutor. Quizs el chah nos d las
primeras impresiones de un visitante de
otra parte del mundo, de otra forma de
vida.
 Allasan khabou pillan?
pregunt el chah con cierta
incertidumbre.
Quiere saber si podra hacer una
pregunta dijo Khachdrahr.
Por supuesto, adelante dijo el
presidente, enrgicamente. Si yo no s
la respuesta, siempre la puedo
conseguir.
Inesperadamente, el chah dio la
espalda al presidente y camin solo,
lento, hacia una parte desierta de la
plataforma.
Qu hice de mal? pregunt
Lynn.
Ssss! susurr Khachdrahr
resueltamente, y se coloc, como un
guardin, entre la multitud sorprendida y
el chah.
El chah se puso de rodillas en la
plataforma y levant las manos encima
de la cabeza. El hombre pequeo y
moreno de pronto pareci llenar toda la
caverna con su dignidad misteriosa y
radiante, all solo en la plataforma,
comunicndose con una presencia a la
que nadie poda sentir.
Parece que somos testigos de
alguna especie de rito religioso dijo
el locutor.
No puede callarse cinco
segundos? dijo Halyard.
 Silencio! dijo Khachdrahr.
El chah se dirigi a la masa
resplandeciente de tubos de EPICAC y
cant con voz aguda y penetrante:

Allakahi baku billa,

Moumi a fella nam;
Serani assu tilla,
Touri serin a sam.

Ese bastardo delirante le est

hablando a la mquina murmur Lynn.
Sss! susurr Halyard,
extraamente emocionado por la escena.
Siki? grit el chah; adelant la
cabeza, escuchando. Siki? La
palabra hizo un eco y muri solitaria,
perdida.
Mmmmmmmmm dijo EPICAC
suavemente. Dit, dir. Mmmmmmmmm.
Dit.
El chah suspir y se puso de pie y
movi la cabeza, triste, terriblemente
desilusionado.
Nibo murmur. Nibo.
Qu dice? pregunt el
presidente.
Nibo nada. Le hizo una pregunta
a la mquina y la mquina no le contest
dijo Halyard. Nibo.
La locura ms grande que haya
visto dijo el presidente. Uno tiene
que perforar las preguntas en esa cosa
como se llame, y las respuestas salen en
la cinta por esa otra cosa como se
llame. No se le debe hablar una seal
de duda le cruz su fino rostro.
Quiero decir que no se puede, no es
as?
No, seor dijo el ingeniero jefe
del proyecto. Como usted dice, no sin
los como se llamen que salen luego
por esas otras como se llamen.
Qu dijo? pregunt Lynn
tirando de la manga a Khachdrahr.
Un antiguo acertijo dijo
Khachdrahr, que no quera explayarse,
pues se trataba de algo sagrado. Pero
era un hombre amable y los ojos
inquisitivos de la concurrencia exigan
una explicacin.
Nuestro pueblo cree dijo
tmidamente que un dios grande y
omnisciente llegar entre nosotros un
da, porque ser capaz de contestar el
acertijo, el que no pudo contestar
APICAC. Cuando llegue dijo
Khachdrahr con simplicidad, se
acabar el sufrimiento en la Tierra.
Omnisciente, eh? dijo Lynn; se
pas la lengua por los labios y se coloc
en su sitio el rizo delantero e
indisciplinado. Cmo es el acertijo?
Khachdrahr recit:
 Campanillas plateadas iluminarn
mi camino,
Y nueve veces nueve doncellas
llenarn mi da,
Y las montaas y lagos
desaparecern de mi vista
Y los dientes de los tigres llenarn
la noche.

El presidente Lynn mir pensativo el

techo de la caverna.
Campanillas de plata, eh?
movi la cabeza. Eso es un lo,
sabe? Un verdadero lo. Me rindo.
No me sorprende dijo
Khachdrahr. No me sorprende.
Esperaba que as fuera.
Halyard ayud al chah, que pareca
haber envejecido y que estaba exhausto
debido a la experiencia emocional, a
subir al coche elctrico.
Cuando iban hacia el ascensor, el
chah, de algn modo, volvi a la vida y
dijo al revoltijo de electrnica que les
rodeaba:
Bak!
Eso es nuevo para m dijo
Halyard a Khachdrahr, sintiendo
simpata por el pequeo intrprete que
haba puesto en su lugar a Jonathan Lynn
con tanta gracia. Qu es Bak?
Unas figuras de barro y paja que
hacen los surrasi, una pequea tribu de
infieles en la tierra del chah.
Esto le parece de barro y paja?
Lo dijo en el sentido ms amplio,
pienso, de dios falso.
Um dijo Halyard. Y cmo
les va a los surrasi?
La primavera pasada todos
murieron de clera. Por supuesto se
encogi de hombros, como
preguntndose qu otra cosa les poda
pasar a una gente as. Bak.
 12
La casa de Kroner, en las
inmediaciones de Albany, era una
mansin victoriana perfectamente
restaurada y mantenida en todos sus
detalles, hasta en las filigranas del alero
y los espigones de hierro en la punta del
techo. Kroner, el archiprofeta de la
eficiencia, la prefera a las mquinas
grciles de acero y cristal reluciente y
pulido donde vivan casi todos los
ingenieros y directores. Aunque Kroner
nunca haba explicado por qu compr
el lugar, aparte de decir que le gustaba
tener mucho espacio, la verdad era que
le iba tan bien que a nadie se le ocurri
pensar dos veces en ese anacronismo.
Un retratista haba presentido lo
acertado del escenario sin ms pistas
que una foto de Kroner. Al pintor se le
haba comisionado para retratar a todos
los directores de distrito. Los hizo por
medio de fotografas, ya que estaban
demasiado atareados o prudentemente
as lo afirmaban para posar.
Intuitivamente, el pintor haba pintado a
Kroner en un silln rojo y mullido, con
un gran anillo de bodas en el dedo y con
un fondo de pesados cortinados de
terciopelo.
La mansin era una afirmacin ms
de la creencia de Kroner en que nada
valioso cambiaba; que lo que una vez
fue verdad siempre es verdad; que las
verdades eran pocas y simples, y que un
hombre no necesitaba ningn
conocimiento ms all de estas verdades
para tratar sabia y justicieramente
cualquier problema que se le presentara.
Adelante dijo Kroner
amablemente, abriendo la puerta en
persona.
Pareca llenar toda la casa con su
lenta fortaleza y su calma de piedra.
Estaba en el lmite de su informalidad,
habiendo reemplazado su traje de
chaleco por una chaqueta sport de color
ligeramente ms claro y con coderas de
cuero. Explic que su mujer le haba
regalado la chaqueta haca aos, y que
era algo que slo recientemente haba
tenido el valor de usar.
Me encanta su casa cada vez que
la veo dijo Anita.
Debes decrselo a Janice Janice
era la seora Kroner, quien sonri
dulcemente desde la sala. Ella era un
obeso almacn de evidencias, adagios y
homilas y, por lo general, los jvenes
ingenieros la trataban como Mom.
Paul record que a Mom nunca le
haba gustado ese muchacho Finnerty,
quien nunca la llamaba Mom ni le
confiaba nada. En una ocasin, despus
de que ella tratara de que se descargase
y se sintiera mejor, l, de modo ms bien
abrupto, le haba dicho que ya se haba
escapado de una madre. Le gustaba Paul
porque Paul, cuando joven, haba
confiado en ella de tanto en tanto. Nunca
ms lo haca, pero este delito delante de
ella slo quera decir que su falta de
confianza no se deba a la repulsa sino a
la carencia de problemas.
Hola, Mom! dijo Paul.
Hola, Mom! dijo Anita.
Chicos, sentos en vuestra casa
dijo Mom. Ahora, contadme de
vosotros.
 Pues, hemos remodelado la cocina
dijo Anita.
Mom se conmovi, ansiosa de
conocer todos los detalles.
Kroner dej colgar su inmensa
cabeza, como si escuchase atentamente
la charla inocua o, lo ms probable,
segn pens Paul, contando los segundos
hasta el momento en que fuera amable
separar a los hombres de las mujeres.
Una costumbre de la casa.
Cuando Anita hizo una pausa para
recuperar el aliento, Kroner se puso de
pie, resplandeci y sugiri que Paul
fuera a su estudio a ver sus armas. Era el
mismo juego todos los aos: los
hombres iban a ver las armas. Haca
aos, Anita haba cometido el error de
decir que le interesaban las armas.
Amablemente, Kroner le haba hecho
saber que no le gustaban esa clase de
mujeres.
Oh, las armas, las detesto! No
puedo entender por qu los hombres
quieren andar matando esos buenos
animalitos reaccion, como siempre,
Mom.
El hecho era que Kroner nunca usaba
sus armas. Su placer pareca consistir en
poseerlas y tocarlas. Tambin las
utilizaba como pantalla, para dar una
atmsfera de informalidad a sus charlas
masculinas. Anunciaba aumentos de
salario y promociones, degradaciones y
despidos, y elogiaba o adverta, siempre
en comentarios aparentemente al
margen, mientras manoseaba el can de
una escopeta.
Paul lo sigui al estudio de
entrepaos oscuros y esper a que
eligiera un arma de la coleccin que
llenaba una pared. Kroner pas el ndice
por su coleccin como un palito entre
las rejas de un cerco. Haba sido motivo
de especulacin entre sus subordinados
si el arma que elega tena alguna
significacin para el tema de discusin.
Por un tiempo, se corri el rumor de que
las escopetas eran una mala noticia y los
rifles una buena. Pero eso no haba
pasado el examen del tiempo. Por
ltimo, Kroner opt por una escopeta de
calibre diez, la abri y mir por el
can un farol de la calle.
No me animara a ponerle balas
modernas a sta dijo Kroner. Tiene
el can torcido, se hara pedazos. Pero
mira el trabajo de artesana, Paul.
Hermoso. Invaluable.
Alguien se pas dos aos
trabajando. El tiempo no tena
importancia en esas pocas. Las pocas
negras del industrialismo, Paul.
S, seor.
 Eligi una baqueta y sobre su
escritorio puso un frasco de aceite, otro
de grasa y varios trapos.
Hay que ocuparse de los caones
o te estallan en las manos chasque
los dedos; puso aceite en un pao y
humedeci la punta de la baqueta.
Especialmente en este clima.
S, seor contest Paul, quien
empez a encender un cigarrillo, pero se
acord de la advertencia de Anita.
Y dnde est Ed Finnerty?
No lo s, seor.
La polica lo busca.
De verdad?
Kroner pas el trapo una y otra vez y
no mir a Paul.
Oh!, ahora que no tiene trabajo,
debe registrarse en la polica. Y no lo ha
hecho.
Anoche lo dej en el centro de
Homestead.
Ya lo s. Pens que quiz supieras
a dnde haba ido.
Kroner tena la costumbre de decir
que ya saba lo que se acababa de
enterar. Paul estaba seguro de que el
viejo realmente no saba nada de la
noche anterior.
No tengo la menor idea.
No quera meter a nadie en
problemas. Que la polica averiguara
que Finnerty estaba con Lasher. Si
podan.
Ummmm, ummmm. Ves este
hoyito aqu? puso la boca del arma a
unos centmetros de la cara de Paul y
seal una ondulacin diminuta. Esto
es lo que pasa cuando por un mes no te
ocupas de los caones. Se erosionan a la
misma velocidad que uno.
S, seor.
Ya no se puede confiar en l, Paul.
No est bien de la cabeza y t no
correras un riesgo por l, no es as?
No, seor.
Kroner cepill el hoyito con una
punta del pao.
 Supuse que lo veras de esta
manera. Por eso me resulta un poco
difcil comprender por qu lo dejaste
vagar por la planta sin una escolta.
O por qu le dejaste tener tu
revlver. Ya sabes que ha dejado de
estar autorizado para portar armas. Me
dicen que encontraron tu pistola cubierta
con sus huellas digitales.
Antes de que Paul pudiera ordenar
sus pensamientos, Kroner lo palme en
la rodilla y se ri como el Pap Noel.
Estoy tan seguro de que tienes una
buena explicacin que ni siquiera quiero
escucharla. Tengo mucha fe en ti,
muchacho. No quiero que te metas en
ningn problema. Ahora que ya no
tenemos a tu padre, siento que tengo casi
la obligacin de cuidarte.
Muchas gracias, seor.
Kroner dio la espalda a Paul, asumi
una posicin imaginaria de tirador,
eligi un pjaro imaginario detrs del
escritorio.
Pummm! dispar una bala
imaginaria. stos son tiempos
peligrosos, ms peligrosos de lo que te
imaginaras por fuera. Pero tambin es
la poca de Oro, no es verdad, Paul?
Paul asinti.
Pam! hizo Kroner, ahora
tirando contra palomas imaginarias.
Siempre ha habido dubitativos, profetas
del desastre, obstculos del progreso.
S, seor. Acerca de Finnerty y la
pistola, yo
Ya pas. Est olvidado dijo con
impaciencia Kroner. Todo est en
orden. Como iba a decir, mira dnde
estamos ahora, porque los hombres
fueron adelante y tomaron medidas con
corazones de acero, pese a que la gente
les deca que no lo hicieran.
S, seor.
Pummm! Algunos tratan de
quitar importancia a lo que hacemos, a
lo que hombres como tu padre hicieron,
y dicen que no es ms que
superficialidad, un juguete. Es algo ms
que eso, Paul.
Paul se inclin hacia adelante,
ansioso por or lo que poda ser esa
cualidad extra. Haca tiempo que senta
que algn otro en el sistema deba ver
algo que l se perda. Quizs era esto,
quizs era el principio de un fervor
abrumador que haba tenido su padre.
Es mucho ms que un juego
tecnolgico. Te lo digo, Paul.
S, seor?
Es fortaleza y fe y determinacin.
Nuestra tarea es abrir nuevas puertas a
la cabeza de la procesin de la
civilizacin. Eso es lo que hace el
ingeniero, el director. No hay deber ms
honroso.
Desilusionado, Paul dej que su
espalda volviera a apoyarse en el
respaldo.
Kroner tom un pao limpio y
volvi a limpiar el cao.
Paul Pittsburgh est todava
vacante. La opcin ahora est entre dos
hombres. Fue sorprendente que lo dijera
de ese modo, del modo que Anita haba
dicho que lo hara. Se pregunt qu era
lo que ella pens que l deba decir
como respuesta. Nunca le haba dado la
oportunidad de decirlo y no haba
acabado de leer la lista que ella
prepar.
Sera una maravilla tener la
oportunidad de hacer un servicio de
verdad dijo. Supuso que era bastante
aproximado a lo que Anita haba
pensado.
Paul sinti el alivio de haber usado
los pensamientos de Anita a falta de
entusiasmo de su parte. Se le ofreca el
puesto de Pittsburgh, mucho ms dinero
y, debido a que subira a una posicin
tan importante cuando an tena gran
parte de su vida por delante, eso era la
seguridad de que llegara a la cima. El
instante de su llegada a esta coyuntura
de inmensa buena suerte era
curiosamente blando. Haca tiempo que
saba que le pasara. Kroner lo haba
querido para l y, a menudo, casi se lo
haba prometido. Siempre en nombre de
su padre. Cuando haba habido
promociones, como ahora, se haba
verificado una especie de vestigio de
rito de sorpresa y felicitaciones, como si
Paul, al igual que su progenitor, hubiera
llegado por astucia, tenacidad y la buena
voluntad de Dios, o el descuido del
demonio.
Es una opcin difcil, Paul, entre
t y Fred Garth.
Garth, un hombre mucho mayor, casi
de la edad de Kroner, era el director de
Buffalo Works.
Francamente, Garth no tiene tu
imaginacin tcnica, Paul. Como
director es excelente. Pero si no fuera
porque hemos actuado, Buffalo Works
estara ahora como cuando l entr hace
cinco aos. Pero es seguro y de
confianza, Paul, y jams ha habido una
duda de que no estuviera con nosotros,
de que pone al progreso y al sistema por
encima de sus propios intereses.
Garth es un hombre excelente
dijo Paul.
Asimismo, Garth era como una roca,
desesperado por agradar, y pareca tener
una imagen antropomrfica de la
personalidad corporativa. Garth, con
respecto a esta imagen, era como un
amante, y Paul se pregunt si esta clase
de relacin alguna vez haba sido
considerada como se mereca por los
sexlogos. Luego, reflexion que lo
haba sido el fenmeno general de la
devocin de un amante a lo desconocido
en los estudios sobre las bodas
simblicas de las monjas con Cristo. De
cualquier modo, Paul haba visto a Garth
en diferentes etapas de esta pasin
amorosa, incapaz de comer debido a
ansiedades, en una cresta manitica,
emocionado hasta el borde de las
lgrimas con los recuerdos de los
comienzos del tierno amoro. En suma,
Garth sufra todos los problemas
emocionales de un perenne juego de me
quieres, no me quieres. Llevar a cabo
las rdenes de la superioridad, un asunto
irritante para Paul, era para Garth un
placer, como si se tratara de agradar a
una dama.
Me gustara que obtuviera el
puesto.
A m me gustara que t
obtuvieras el puesto, Paul la
expresin de Kroner indic que la
mencin de Garth haba sido una nimia
excusa. T tienes la imaginacin, el
espritu y la capacidad
 Gracias, seor.
Djame terminar. Imaginacin,
espritu y capacidad y, por lo que s,
estara totalmente equivocado si pusiera
en duda tu lealtad.
Mi lealtad?
Kroner dej el arma a un costado y
empuj una silla para sentarse frente a
Paul. Puso sus grandes manos en las
rodillas de Paul y baj su ancha cabeza.
La situacin tena la cualidad de un
trance con Kroner de mdium.
Nuevamente, como sintiera cuando
Kroner le estrech la mano en el
Country Club, Paul sinti que el anciano
le robaba su fortaleza y su voluntad.
 Paul, quiero que me digas lo que
piensas.
Apret las manos en las rodillas.
Paul luch con resentimiento contra la
necesidad de volcar su corazn a este
padre misericordioso, sabio y gentil.
Su intranquilidad y acciones
informes de la semana anterior tomaban
ahora cuerpo. Repeta lo que el
predicador le haba dicho la noche
anterior; habl del desastre espiritual
del otro lado del ro, del peligro de una
revolucin, de la jerarqua que era una
pesadilla para la mayora. Pero, del
modo que lo dijo, no era una condena
sino un ruego de refutacin.
 Kroner, con las manos an en las
rodillas de Paul, baj cada vez ms la
cabeza. Paul termin y Kroner se puso
de pie y le dio la espalda para mirar por
la ventana. Su conjuro an tena fuerza y
Paul mir, expectante, las anchas
espaldas esperando a la sabidura.
Kroner sbitamente dio media
vuelta.
Entonces ests en contra nuestra.
No quise decir eso, por cierto.
Slo son preguntas que se merecen una
respuesta.
Qudate de tu lado del ro, Paul.
Tu trabajo es la direccin e ingeniera.
No s cules son las respuestas a las
preguntas de Lasher. Pero s que es
mucho ms fcil hacer preguntas que
contestarlas. S muy bien que siempre
ha habido preguntas y hombres como
Lasher dispuestos a presentar problemas
hacindolas.
Sabe de Lasher? Paul no haba
mencionado su nombre.
S, hace tiempo que s de l. Y
desde este medioda, s lo que t y
Lasher y Finnerty hicisteis anoche
pareci triste. Como funcionario de
seguridad del distrito industrial, no hay
mucho que yo no sepa, Paul. Y, a veces,
como ahora, ojal no supiera tanto.
Y Pittsburgh?
 An pienso que eres el hombre
indicado para el cargo. Voy a simular
que anoche no hiciste lo que hiciste y
que no acabas de decir que lo has dicho.
No creo que haya brotado de tu corazn.
Paul estaba perplejo. Por una
extrasima circunstancia, al parecer
haba conseguido el trabajo. Despus de
haber llegado con la vaga nocin de
descalificarse a propsito.
ste es el asunto, Paul. Ahora
depende de ti.
Supongo que podra cuidarme. No
beber.
Es un poco ms complicado que
eso, segn me temo. En muy poco
tiempo te las arreglaste para apilar un
buen expediente policiaco: la pistola,
dejar entrar a Finnerty en la planta, las
indiscreciones de anoche. Y yo debo
explicar todo para satisfaccin de la
Direccin Central. Sabes que podras ir
a la crcel. Paul se ri nerviosamente.
Quiero decir, Paul, que estabas
haciendo un trabajo especial de
seguridad para m. Y me gustara
probarlo.
Ya veo. Paul no lo vea.
Estars de acuerdo en que tanto
Lasher como Finnerty son hombres
peligrosos, obstructores potenciales que
deben estar donde no puedan hacer dao
volvi a tomar la escopeta y
contorsion la cara mientras trataba de
limpiar el expulsor con un palillo de
dientes. Por tanto dijo despus de
un momento de silencio, quiero que
declares que trataron de comprometerte
en una conjura para perturbar la
produccin de Ilium Works.
Se abri la puerta y apareci Baer,
sonriente.
Felicitaciones, muchacho.
Felicitaciones. Estupendo, estupendo,
estupendo
Felicitaciones? dijo Paul.
Pittsburgh, muchacho, Pittsburgh!
An no hemos cerrado el trato
dijo Kroner.
Pero usted me dijo ayer
Una cosita de nada se ha
interpuesto desde entonces Kroner
hizo un guio a Paul. Nada serio, eh,
Paul? Una cosita de nada.
Um, oh, ya veo, una cosita, una
cosita, ya veo. Umm
Paul estaba conmovido y confuso
por lo que le acababa de pasar y
escondi su falta de compostura detrs
de una sonrisa inocua. Se pregunt si
Baer haba aparecido a propsito.
Paul tiene sus dudas dijo
Kroner.
Dudas? Dudas, muchacho?
 Quera saber si no hacamos algo
mal en nombre del progreso.
Baer tom asiento en el escritorio y
empez a tirar distradamente del
cordn de la televisin. Se concentr
mucho y, por la expresin del hombre,
Paul slo pudo sacar la conclusin de
que a Baer jams se la haba ocurrido
semejante pregunta. Ahora que le
suceda, le prestaba su mxima atencin.
Es malo el progreso? Oh, oh!
Una buena pregunta quit la vista del
cable. No s, no s Quizs el
progreso sea malo.
Kroner lo mir, sorprendido.
Mire, usted lo sabe muy bien y la
Historia ha contestado mil veces a esa
pregunta.
S, verdad? Usted lo sabe, yo no.
La ha contestado mil veces, no? Est
bien, est bien. Lo nico que s es que
hay que actuar como se acta. De otro
modo, hay que tirar la toalla. No lo s,
chico. Supongo que debera, pero no lo
s. Slo hago mi trabajo. Quizs eso
est mal.
Ahora era el turno de Kroner para
sentirse aturdido.
Bien, qu tal si tomamos un
refresco? dijo prontamente.
Acepto el refresco dijo con
agradecimiento Paul.
 Kroner se ri.
Ya est, ya est. No fue tan duro,
eh?
De ninguna manera.
As est bien, muchacho. Arriba
ese nimo.
Cuando Baer, Kroner y Paul entraron
en la sala, Mom le deca con tristeza a
Anita que el mundo estaba compuesto de
toda clase de gente.
Slo quiero dejar bien en claro a
todos que l se invit solo dijo Anita
. Mom, no pudimos hacer nada al
respecto.
Kroner golpe las manos.
Eh!, qu decs de un refresco,
eh?
Estupendo, estupendo,
estupendo coment Baer.
Os divertisteis con esas armas
espantosas? pregunt Mom, haciendo
un mohn con la nariz.
Una maravilla, Mom dijo Paul.
Anita encontr la mirada de Paul y
levant las cejas inquisitivamente.
Paul hizo un leve gesto.
Ella sonri y se apoy en el
respaldo del silln, exhausta y
satisfecha.
Mom reparti pequeos vasos de
oporto, mientras Kroner se diriga al
tocadiscos, preguntando:
 Dnde est?
Pues en el lugar de siempre. En el
tocadiscos dijo Mom.
Oh, s, aqu est! Pens que
quizs alguien haba puesto otra cosa
desde que lo us.
No, nadie se ha acercado al
tocadiscos desde anoche.
Kroner puso la aguja encima del
disco que ya giraba.
Esto es para ti, Paul. Cuando dije
un refresco, en realidad ms pensaba en
esto que en el oporto. Esto es carne para
el espritu. Esto me puede sacar del
desnimo con ms facilidad que
cualquier otra cosa que me pueda
imaginar.
Se lo regal el ao pasado y no
puedo pensar en nada que le haya
satisfecho ms dijo Mom.
Kroner baj la aguja, se apresur a
tomar asiento y se cubri los ojos antes
de que comenzara la msica.
El aparato estaba a todo volumen y,
de improviso, el altavoz aull:

Oooooooooooooh, dadme algunos

hombres,
que sean hombres de resuelto
corazn,
que lucharn por el derecho que
afloran
 Paul ech una mirada por la
habitacin. Kroner estaba golpeando el
suelo con los pies y moviendo la cabeza
de un lado al otro. Mom tambin
cabeceaba y lo mismo hacan a Baer y
Anita. Anita con ms violencia que
cualquiera de los otros.
Paul suspir y tambin empez a
cabecear.

Hombro con hombro y ms y ms

osados,
crecen cuando marchan al frente.
Oooooooooooooooooh
 13
Echado en cama despus de aquella
velada de hombres de corazn resuelto
en casa de los Kroner, el doctor Paul
Proteus, hijo de un personaje de xito, l
mismo rico en posibilidades de ser ms
rico, cont sus bienes materiales.
Encontr que estaba en excelentes
condiciones de darse el lujo de la
integridad. Vala, sin tener que volver a
trabajar un solo da ms de su vida, casi
tres cuartos de milln de dlares.
Por una vez, su insatisfaccin con su
vida era especfica. Reaccionaba ante
una atrocidad que sera considerada
como tal por casi cualquier hombre en
cualquier perodo de la Historia. Se le
haba pedido que se transformara en un
delator de su amigo, Ed Finnerty. Esto
era algo tan bsico como un ataque
contra la misma integridad, y Paul la
recibi con la misma clase de alivio que
haba experimentado cuando resonaron
los ltimos disparos de la ltima
guerra despus de dcadas de tensin.
Ahora muy bien poda salirse de sus
casillas y renunciar.
Anita dorma, completamente
satisfecha, no tanto debido a Paul como
al orgasmo social despus de aos de
devaneo amoroso con el sistema por
habrseles ofrecido Pittsburgh.
Haba pronunciado un monlogo en
el camino a casa desde Albany: un
relato que muy bien podra haber
provenido de Shepherd. Revis la
carrera de Paul desde el instante de sus
bodas, y Paul se sorprendi al enterarse
de que su sendero estaba lleno de
cadveres; hombres que haban
intentado superarlo, slo para ser
destrozados y arruinados.
Ella hizo tan vvida la carnicera
que, por el momento, l se sinti
obligado a abandonar sus propios
pensamientos, para averiguar si haba la
ms mnima verdad en lo que ella estaba
diciendo. Ella hizo un recuento de los
cueros cabelludos uno por uno: hombres
que haban competido con l por su
trabajo u otra cosa, y descubri que a
todos les haba ido bien y que no
estaban arruinados ni en sus finanzas ni
en su espritu. Pero, para Anita, estaban
muertos, con un tiro entre las cejas y
sepultados como basura.
Paul no le haba contado a Anita las
condiciones que tendra que afrontar
antes de poder ir a Pittsburgh. Y no
confes que iba a hacer cualquier cosa
menos aceptar el trabajo con orgullo,
con alegra.
Ahora, echado a su lado, se felicit
de su serenidad, de ser astuto por
primera vez en su vida, realmente. No le
iba a decir a Anita que se retirara por
un largo perodo; no hasta que ella no
estuviera preparada. Sutilmente la
reeducara con un nuevo conjunto de
valores y luego renunciara. De otra
manera, el trauma de ser la mujer de un
don nadie podra acarrear consecuencias
trgicas. La nica base que tena para
enfrentar el mundo era el rango de su
marido. Si l perda el rango, era
horriblemente posible que ella perdiera
por completo todo contacto con el
mundo. O, lo que sera peor para Paul,
lo abandonara.
 Y Paul no quera que sucediera
ninguna de las dos cosas. Ella era lo que
el destino le haba brindado para amar y
l haca todo lo posible por amarla. Le
conoca demasiado bien su orgullo como
para que ste fuese ofensivo la mayor
parte del tiempo; o pudiera ser cualquier
cosa menos pattico.
Ella tambin era ms una fuente de
valor; ms de lo que l se animaba a
admitir.
Asimismo posea un genio sexual
que proporcionaba a Paul su
incalificado entusiasmo por la vida.
Y Anita tambin haba hecho
posible, con su terca atencin por los
detalles, el lujo de su actitud distante, ya
divertida, ya cnica, ante la vida.
Ella era todo lo que tena.
Un vago pnico le aprision el
pecho, alejando la soolencia cuando
ms la hubiera deseado. Empez a ver
que l tambin experimentara un
trauma. Se sinti extraamente
desencarnado, un jironcito insustancial,
una nadera, un hombre que ya no lo
poda ser ms. Comprendiendo
sbitamente que l, al igual que Anita,
era poco ms que esta estacin de su
vida, arroj los brazos sobre su mujer
dormida y descans su cabeza en el
pecho de su posible camarada fantasma.
 Ummmmm? susurr Anita.
Uuummmmmm?
Anita
Ummmm?
Anita, te quiero. Sinti la
compulsin de contrselo todo, de
mezclar su conciencia con la de ella.
Pero cuando momentneamente levant
la cabeza del calor y la fragancia de su
pecho, el aire fro y fresco de los montes
Adirondacks le ba el rostro y le hizo
recuperar la sabidura. No le dijo nada
ms.
Yo te amo a ti, Paul murmur
ella.
 14
El doctor Paul Proteus era un
hombre con un secreto. Durante gran
parte del tiempo, se trataba de un
secreto regocijante. Y de l extraa su
jovialidad cuando trataba con colegas
del sistema, en el transcurso de sus
ocupaciones. Al principio, y con cada
problema del trabajo, pensaba: Al
diablo contigo.
No slo al diablo con ellos, sino al
diablo con todo. Esta distancia secreta
le brindaba la deliciosa sensacin de
que todo el mundo era un escenario. A la
espera del momento en que l y Anita
estuvieran en condiciones mentales de
renunciar y empezar una nueva vida,
Paul actuaba en su papel de director en
Ilium Works. Aparentemente no haba
cambiado, pero, en su interior, se
burlaba de esas almas ms pequeas,
menos libres, que se tomaban tan en
serio aquel trabajo.
Nunca haba sido un lector, pero
ahora cultivaba su apetito por las
novelas en las que el personaje viva
vigorosamente y a la intemperie,
lidiando directamente con la naturaleza,
dependiendo de su astucia y su fortaleza
para sobrevivir: hombres de los
bosques, marineros, pastores
 Lea sobre estos hroes con una
semisonrisa en los labios. Saba que el
placer que le brindaban era, en cierta
medida, infantil y dudaba de que una
vida pudiera ser tan limpia, espontnea
y satisfactoria como las de los libros.
Pero, pese a todo, haba una verdad
esencial en esas historias, un ideal
primitivo al que l poda aspirar. Quera
tratar no con la sociedad, sino
nicamente con la Tierra tal cual Dios la
haba entregado a los hombres.
Es un buen libro, doctor Proteus?
le pregunt Katharine Finch, su
secretaria. Haba entrado en su
despacho con una gran caja de cartn
gris.
Oh!, qu tal, Katharine
deposit el libro con una sonrisa.
Nada de gran literatura; te lo aseguro.
Un agradable descanso; eso es todo.
Sobre unos gabarreros en el viejo canal
Erie toc con un dedo el ancho y
desnudo pecho del protagonista en la
cubierta del libro. Ya no hacen ms
hombres as. Bien, qu hay en esa caja?
Algo para m?
Son sus camisas. Acaban de llegar
en el correo.
Camisas?
Para los Meadows.
Oh!, esas cosas. Abre la caja.
De qu color son?
Azules; este ao usted est en el
equipo azul puso las camisas sobre el
escritorio.
Oh, no! Paul se puso de pie y
extendi una de las camisas azules.
Por Dios, no! exclam, al ver sobre
el pecho de cada una de las camisas, en
letras doradas y deslumbrantes, la
palabra capitn. Katharine, no me
pueden hacer esto a m.
Es un honor, no?
Honor! dio un gran suspiro y
agit la cabeza. Durante catorce das,
Katharine, yo, especie de reina de mayo
y capitn del equipo azul, a la vez, voy a
tener que capitanear a mis hombres en
los cantos de grupo, las marchas, la
subida al palo enjabonado, el voleibol,
el juego de las herraduras, el softbal, el
golf, el badminton, la caza con trampas,
la captura de la bandera, la lucha india,
el juego del tejo y, luego, tratando de
arrojar a los dems capitanes al lago.
Agh!
El doctor Shepherd estaba muy
contento.
Siempre me ha querido mucho.
No, quiero decir que estaba
contento de ser tambin capitn.
Oh!, Shepherd es capitn? el
levantamiento de cejas de Paul era parte
de un viejo reflejo, la reaccin cautelosa
de un hombre que haca muchos aos
que estaba en el sistema. Ser elegido
capitn de uno de los cuatro equipos era
un honor, si a un hombre le importaban
algo esas cosas. Era una manera que
tena la superioridad de demostrar su
favor y, polticamente, que Shepherd
hubiera sido elegido capitn era un
asunto sorprendente. Shepherd siempre
haba sido un don nadie en los Meadows
y all su fama principal era ser un
lanzador de bisbol bastante aceptable.
Ahora, de improviso, era capitn. De
qu equipo? pregunt Paul.
El verde. Tengo sus camisas en mi
escritorio. Verde con letras naranjas.
Muy vvido.
Verde, eh?
Pues si a uno le importaban esas
cosas, el verde era lo ms bajo en la
jerarqua informal de los equipos. Era
una de esas cosas que se saban sin que
nadie dijera una palabra al respecto.
Despus de haber pensado en este
asunto sin importancia, Paul se felicit
de haber sido nombrado capitn del
equipo azul, del cual todos parecan
sentir que era el equipo con ms tono.
No se trataba de que hubiera alguna
diferencia. No tena importancia. Era
algo tonto. Al diablo con todo eso.
 Por cierto, le han dado bastantes
camisas dijo Katharine contndolas
: Nueve, diez, once, doce.
No son bastantes. Durante dos
semanas bebes y sudas, hasta que te
sientes como en una bomba de sumidero.
All todo esto te sirve para un solo da.
Ah!, lo siento, pero eso es todo
lo que hay en la caja, salvo este libro
levant el volumen, que pareca un libro
de himnos.
Ay, ay!, el Libro de Canciones de
Meadows dijo Paul con tono de
aburrimiento; se apoy en el respaldo y
cerr los ojos. Elige una cancin,
Katharine, cualquiera. Y lela en voz
alta.
Aqu est la cancin del Equipo
Verde, el equipo del doctor Shepherd.
Con la meloda de la obertura de
Guillermo Tell.
Toda la obertura?
Es lo que dice aqu.
Pues, adelante y tratemos de
cantarla.
Ella se aclar la garganta, empez a
cantar en voz muy baja; lo pens mejor y
volvi a leer simplemente:

Verde, oh verde, oh verde es el

equipo!
El ms poderoso que ha visto el
mundo!
Gritarn los Rojos, Azules y
Blancos
Cuando
Vean al gran equipo verde.

Te har salir pelo en el pecho,

Katharine.
Oh, Dios!, pero ser divertido.
Usted sabe que le encantar cuando est
all.
Paul abri los ojos y vio que
Katharine lea otra cancin y le
brillaban los ojos de entusiasmo y
mova la cabeza de un lado a otro.
Qu ests leyendo ahora?
 Oh, ojal fuera un hombre!
Estaba leyendo su cancin.
Mi cancin?
La cancin del equipo azul.
Oh, mi cancin! Por lo que sea,
veamos cmo es.
Ella silb unos cuantos compases de
Indiana y luego cant, esta vez con
todas sus fuerzas:

Oh, t, equipo azul; t, equipo

osado y verdadero,
No hay equipos tan buenos como t!
Aplastars al verde, tambin al
equipo rojo,
Y batirs al equipo blanco.
 Mejor ser que se escondan ante tu
furia,
Y de prisa, sin dejar huellas;
Porque el equipo azul es un equipo
osado y verdadero
Y no hay equipo tan bueno como t!

Hummm
Y adems, usted ganar. Yo s
que lo har dijo Katharine.
Vas a estar en el Mainland? El
Mainland era un campamento para
esposas e hijos y mujeres empleadas,
cuya preparacin an no era completa,
enfrente de Meadows, la isla donde iban
los hombres.
 Es lo ms prximo que puedo al
asunto de verdad contest Katharine
con tristeza.
Es bastante prximo, puedes
creerme. Dime, Bud Calhoun va a estar
all?
Ella se ruboriz y al instante l
lament haber hecho la pregunta.
Tiene una invitacin, lo s dijo
ella, pero eso fue antes trat,
tristemente, de encontrar palabras. Y
usted sabe lo que dice el Manual.
Las mquinas ya no pueden
soportarlo dijo amargamente Paul.
Por qu no inventan un truco por el cual
se le d una copa gratis a un hombre
antes de que le den con el hacha en la
cabeza? Sabes qu planes tiene?
No lo he visto ni he hablado con
l, pero llam a la oficina de Matheson
para averiguar qu iban a hacer con l.
Me dijeron que sera supervisor de
proyectos para l se le quebr la
voz para el Cuerpo de
Reconstruccin. La emocin la puso
al borde de las lgrimas y se fue deprisa
del despacho de Paul.
Estoy seguro de que le ir bien
le dijo Paul. Apuesto cualquier cosa a
que dentro de un ao no reconoceremos
nuestra ciudad con l inventando cosas
para que las hagan los de
Reconstruccin y Reclamaciones.
Son el telfono y ella le pas la
informacin de que el doctor Deward
Finnerty estaba en la puerta, queriendo
entrar.
Que le aten las manos y los pies,
que le pongan una bolsa en la cabeza y
que cuatro hombres le traigan hasta aqu.
Con bayonetas caladas, por supuesto. Y
asegrate de que le sacan una foto en ese
estado para Shepherd.
Diez minutos despus, Finnerty entr
en el despacho de Paul escoltado de un
guardia armado.
Santo cielo! Mira qu aspecto
tan cambiado! exclam Paul. Finnerty
tena el pelo cortado y peinado, y el
rostro rosado, brillante y afeitado; y su
viejo traje, si bien gastado y un poco
holgado, se vea bien planchado y con
aspecto sanitario.
Finnerty lo mir en blanco, como si
no se supiera a qu se deba el alboroto.
Me gustara pedirte prestado el
coche.
Me prometes borrar tus huellas
digitales cuando termines?
Oh!, ests enojado por el asunto
de la pistola, supongo. Lo siento. Tuve
la intencin de arrojarla al ro.
Entonces, ya te enteraste?
Pues claro. Y tambin de cmo
Shepherd dio el soplo sobre ti diciendo
que me dejaste entrar en la planta sin
escolta. Una lstima.
Finnerty, despus de menos de una
semana en Homestead, se haba hecho
de modismos populacheros, breves y
contundentes. Asimismo, pareca
disfrutar de ser mala compaa para
cualquiera que fuera respetable.
Paul se asombr, como se haba
asombrado en casa de Kroner, de cunto
saban los dems de su vida.
Cmo sabes tanto?
Te sorprendera saber de qu y
cmo se enteran. Te sorprendera mucho
si supieras todo lo que ocurre en este
mundo. Estoy empezando a abrir los
ojos se inclin hacia adelante con
determinacin. Y Paul, me estoy
encontrando a m mismo. Por fin me
estoy encontrando a m mismo.
Cmo te ves, Ed?
Esos tontos bastardos del otro
lado del ro son mi clase de gente.
Son de verdad, Paul, de verdad!
Paul jams haba dudado de que
fueran de verdad y, por tanto, se
encontr sin ningn comentario ni
reaccin emocional para el importante
anuncio de Finnerty.
Pues me alegro de que te hayas
encontrado, despus de todos estos aos
dijo. Finnerty haba estado
encontrndose desde que Paul lo
conociera; y, semanas despus, siempre
desertaba de su revelacin con furiosas
denuncias de impostor y descubra a
otro. Est muy bien, Ed.
Bien, y las llaves del coche?
Estara mal preguntarte para qu?
Una mudanza. Quiero recoger mi
ropa y mis cosas en tu casa y llevar todo
a casa de Lasher.
Vives con Lasher?
Finnerty asinti con la cabeza.
Es sorprendente lo bien que nos
llevamos. Desde el principio su tono
implic una mnima huella de desprecio
por la vida superficial que llevaba Paul
. Las llaves?
Paul se las arroj.
Cmo piensas utilizar el resto de
tu vida, Ed?
Con el pueblo. Es mi lugar.
Sabes que la polica est detrs
de ti por no haberte registrado?
La sal de la vida.
Puedes ir a la crcel, sabes?
T tienes miedo de vivir, Paul.
Eso es lo que te pasa. Sabes algo de
Thoreau y Emerson?
Un poco. Supongo que lo mismo
que t antes de que Lasher te
evangelizara.
 De cualquier modo, Thoreau
estaba en la crcel porque no pag un
impuesto que apoyase a la guerra contra
Mxico. No crea en las guerras. Y
Emerson fue a verlo en la crcel.
Henry le pregunt, por qu ests
aqu?. Y Thoreau le contest: Ralph,
por qu no ests t aqu?.
Tengo que ir a la crcel? dijo
Paul, tratando de sacar alguna moraleja
de la ancdota.
No tendras que tener miedo de la
crcel y de hacer lo que crees justo.
Pues no lo tengo. Paul
reflexion que el problema grave, en
realidad, era encontrar algo en que se
pudiera creer.
Pues bien, no tienes miedo en la
voz de Finnerty hubo un deje de
escepticismo; al parecer, se estaba
aburriendo con su antiguo amigo,
gobernado por los convencionalismos
del lado norte del ro. Gracias por el
coche.
Cuando quieras. Paul se sinti
aliviado cuando la puerta se cerr detrs
de este nuevo Finnerty, el de esta
semana.
Katharine volvi a abrir la puerta.
Me asusta dijo.
No tienes por qu asustarte. Se
gasta toda la energa en juegos consigo
mismo. Son tu telfono.
Es el doctor Kroner dijo
Katharine. S dijo al telfono. El
doctor Proteus aqu est.
Lo podra poner al habla? dijo
la secretaria de Kroner.
El doctor Proteus al habla.
El doctor Proteus al habla
repiti Katharine.
Un momento, el doctor Kroner
quisiera hablar con el. Doctor Kroner, el
doctor Proteus, en Ilium, al habla.
Hola, Paul!
Cmo est?
Paul, acerca de este asunto de
Finnerty y Lasher su tono juguetn y
conspirativo implicaba que la propuesta
persecucin de esos dos era una especie
de broma prctica. Slo quera
decirte que llam a Washington al
respecto para hacerles saber lo que
vamos a hacer, y ellos me dijeron que
debamos quedar a la espera por un
tiempo. Dicen que todo debe ser
planeado en las esferas ms altas. Al
parecer, es ms importante de lo que yo
pensaba. Baj el tono de su voz a un
murmullo. Empieza a parecer un
problema nacional, no slo de Ilium.
Paul se complaci de que hubiera
una demora, pero la razn de ello fue
una sorpresa.
 Cmo puede ser que Finnerty se
convierta en un problema nacional, o
siquiera de Ilium? Slo hace unos pocos
das que est por aqu.
Los que nada tienen que hacer
hacen el trabajo del diablo, Paul.
Posiblemente se haya metido con malas
compaas y en realidad estemos detrs
de esas malas compaas. De cualquier
modo, la direccin quiere participar en
todo lo que nosotros hagamos y, adems,
quieren efectuar una reunin sobre el
asunto en los Meadows; veamos
dentro de diecisis das.
Muy bien dijo Paul, y agreg,
en su imaginacin, el sello invisible que
haba impuesto esos das en sus
actividades oficiales: Y al diablo
contigo. No tena la menor intencin de
convertirse en un delator de nadie.
Simplemente aguantara hasta que Anita
estuviera lo suficientemente preparada
como para decir en voz alta: Al diablo
contigo. Al diablo, con todo.
Aqu todos te tenemos en la mayor
consideracin, Paul.
Se lo agradezco.
Kroner qued un instante en silencio.
Sbitamente aull en el telfono, casi
rompindole los tmpanos a Paul.
Qu dijo? pregunt. El
mensaje haba sido tan estruendoso
como para ser slo molesto y sin
sentido.
Kroner ri y baj un poco el
volumen de su voz:
Pregunt: Quin va a ganar,
Paul?.
Ganar?
En Meadows, en Meadows!
Quin va a ganar?
Oh!, Meadows dijo Paul. Era
una conversacin de pesadilla, con
Kroner vehemente y feliz y Paul carente
de la ms mnima nocin de lo que
estaba sucediendo.
Qu equipo? pregunt Kroner,
un poco irritado.
 Oh, oh! El equipo azul va a
ganar! llen de aire sus pulmones.
El azul! aull.
Puedes apostar lo que quieras a
que vamos a ganar replic con otro
grito Kroner. Los azules estamos
detrs de ti, capitn! Por tanto, Kroner
tambin estaba en el bando azul. Empez
a cantar con su voz grave y retumbante:

Oh, t, equipo azul; t, equipo

osado y verdadero,
No hay equipos tan buenos como t!
Aplastars al verde, tambin al
equipo rojo,
Y batirs al equipo blanco
 La cancin fue interrumpida por un
grito:
El blanco va a ganar! exclam
Baer, aullando en la lnea. Entonces,
os creis que el azul va a ganar, eh? El
equipo blanco os aplastar, os aplastar;
ja, ja!, destrozar las ilusiones vanas
del equipo azul.
Se produjeron sonidos de carcajadas
y rplicas e interjecciones, y Kroner
volvi a tomar la letra del equipo azul
donde la haba dejado:

Mejor ser que se escondan ante tu

furia,
Y de prisa, sin dejar huellas;
Porque el

La voz aguda de Baer se elev sobre

el tono bajo de Kroner con la cancin
del equipo blanco y la meloda de
Tramp, Tramp, Tramp.

El blanco, el blanco, hay que mirar

al blanco.
El azul, el verde, el rojo se
lamentarn
Ante la furia del blanco.
Quedarn destrozados ante

El alboroto subi de volumen y las

canciones degeneraron en risotadas. Se
produjo un estruendo en el receptor de
Paul, luego un grito, un clic y luego slo
el zumbido del aparato.
Paul volvi a poner el receptor en su
lugar con una mano floja. No habra
ninguna renuncia antes de los Meadows,
se dijo de mal humor. No habra
posibilidades de reeducar a Anita y
renunciar en los pocos das que faltaban.
Tendra que soportar los Meadows y,
peor suerte an, los tendra que soportar
como capitn del equipo azul.
Pos la mirada en el pecho hirsuto y
tostado por el sol, los francos ojos
grises y los grandes bceps del hombre
en la portada del libro; y sus
pensamientos rodaron fcil y
agradecidamente hacia la fantasa de la
nueva buena vida que tena por delante.
En alguna parte, fuera de la sociedad,
haba un sitio para que un hombre o,
mejor dicho, un hombre y una mujer,
pudieran vivir sin culpas, con
entusiasmo y, naturalmente, con sus
manos y su ingenio.
Paul estudi sus manos suaves y
largas. Su nico callo estaba ubicado en
el dedo ms largo de su mano derecha.
Ah tena una mancha sucia y naranja,
producto de la nicotina; haba crecido un
callo con el correr de los aos,
protegiendo a su dedo del desgaste que
le daban los lpices y los lapiceros.
Habilidad, eso era lo que tenan las
manos de los personajes, habilidad.
Hasta ese momento, las manos de Paul
haban aprendido a hacer pocas cosas,
salvo coger un lapicero, un lpiz, el
cepillo de dientes, el cepillo para el
pelo, la navaja, el cuchillo, el tenedor,
la cuchara, una copa, el vaso, los grifos,
las manijas, el timbre, el pauelo, la
toalla, la cremallera, los botones, los
broches de presin, el jabn, los libros,
el peine, la esposa o el volante de un
automvil.
Record sus das de universidad y
estaba seguro de haber aprendido all
alguna habilidad manual. Aprendi a
hacer dibujos mecnicos. Entonces se le
haba empezado a desarrollar el callo
del dedo. Qu ms? Aprendi a hacer
rebotar una pelota en varias paredes con
cierta habilidad y para consternacin de
sus oponentes. Haba sido lo bastante
bueno como para llegar a los cuartos de
final durante dos aos consecutivos del
torneo regional universitario. Haba
podido hacerlo con sus manos.
Que ms?
Nuevamente le sobrecogi la
intranquilidad: su miedo de que tuviera
demasiadas pocas cosas en su haber
como para arreglrselas fuera del
sistema, para seguir adelante sin
desnimo. Quiz se pudiera meter en un
pequeo negocio, tal como el que deca
tener cuando no quera que lo
reconocieran: una tienda de alimentos.
Pero an estara atrapado en el
engranaje de la economa y su jerarqua
concomitante. De cualquier modo, las
mquinas no le permitiran entrar en ese
negocio. Y aunque as fuera, no dejara
de haber menos absurdos y
claudicaciones. Adems, pese al hecho
de que Paul se deca que se fuera al
diablo con todo el sistema, tena
conciencia de que el negocio,
relativamente aburrido y mediocre, de
comprar y vender estaba por debajo de
su categora. As que al diablo tambin
con l. Lo peor sera la total inactividad,
algo de lo que Paul era capaz, pero que,
estaba seguro, sera tan amoral como el
sistema al que renunciaba.
La granja, sa s que era una palabra
mgica. Como tantas otras palabras con
un deje de magia que les vena del
pasado, la palabra granja era un
recordatorio de la fuerte raza de que
provena la actual generacin, de lo
fuerte que poda ser un ser humano, en
caso de necesidad. La palabra poco
significaba en el presente. Ya no haba
granjeros, slo ingenieros agrcolas. En
el rico valle del Iroquois, en el distrito
de Ilium, miles de pobladores se haban
ganado la vida en otros tiempos con la
agricultura y la ganadera. Ahora el
doctor Ormand van Curler diriga las
granjas de todo el pas con cien hombres
y varios millones de dlares en
maquinaria.
La agricultura. A Paul se le aceler
el pulso y so despierto, imaginando lo
que sera vivir cien aos atrs; vivir en
una de las numerosas granjas que ahora
decaan, desde sus cimientos, en todo el
valle. En su fantasa, eligi una granja
en especial, una cerca de los lmites del
pueblo que l haba admirado. De
pronto se dio cuenta de que la finca, ese
pequeo parche del pasado, no era parte
del sistema agrcola de Van Curler.
Estaba casi seguro de que no lo era.
Katharine llam excitado,
ponme en lnea con el director de la
Inmobiliaria de Ilium.
Inmobiliaria de Ilium. El doctor
Pond al habla. Pond hablaba con
cierto amaneramiento de afeminado.
Doctor Pond, le habla el doctor
Proteus, de Works.
Pues qu puedo hacer por usted,
doctor Proteus?
Conoce usted esa granja de la
calle King, apenas fuera de los imtes
del pueblo?
Ummmm A ver, un momento.
Paul oy que una mquina pasaba
tarjetas y luego un timbre anunci que se
haba encontrado la tarjeta
correspondiente. S, la finca de los
Gottwald. Aqu tengo la tarjeta.
Qu ha sido de ella?
Una buena pregunta! Qu se
puede hacer con ella? Ojal lo supiera!
Era una aficin que tena Gottwald,
sabe?, conservarla como una antigua
casa de campo. Cuando muri, los
herederos quisieron que Van Curler se
hiciera cargo, pero l dijo que no vala
la pena hacer nada. Slo tiene ochenta
hectreas y tendra que derribar las
protecciones contra el viento para poder
conectarla con los otros campos y
trabajarla con eficiencia. Luego los
herederos descubrieron que, de
cualquier modo, no la podan vender al
Sistema Agrcola. En el testamento dice
que el lugar debe conservarse tal cual
est se ri amargamente. Por tanto,
lo nico que el viejo Gottwald dej a
sus herederos fue un buen dolor de
cabeza. Un elefante blanco.
Cunto cuesta?
Habla en serio? Es una
exposicin de museo, doctor. Quiero
decir que no hay casi nada mecnico en
ese lugar. Aun cuando pudiera superar
las restricciones del testamento, le
costara miles de dlares arreglarla.
Cunto? insisti, ya que la
finca pintaba cada vez mejor.
Dieciocho mil, lo dice aqu en la
tarjeta. Antes de que Paul pudiera
cerrar el trato en ese mismo instante,
Pond agreg: Pero usted la puede
conseguir por quince mil, estoy seguro.
Qu le parecen unos doce mil?
Sern suficientes unos quinientos
como seguridad hasta que pueda verla?
Hace catorce aos que no se
vende. Vaya y eche un vistazo, si
realmente quiere hacerlo. Despus de
que haya vomitado, tengo unas cosas
realmente buenas que me gustara
ensearle la mquina volvi a pasar
tarjetas. Por ejemplo, hay una buena
casa al estilo de Georgia en Griffin
Boulevard. Manijas electrnicas en las
puertas, ventanas termoestticamente
manejadas, radar, precipitadores
electroestticos de polvo, lavadora
ultrasnica empotrada; pantallas de
televisin de un metro en el dormitorio
principal, el cuarto de huspedes, la
sala, la cocina y las salitas, y pantallas
de medio metro en el cuarto de las
criadas y de los nios y
Dnde puedo conseguir la llave
de la granja?
Oh!, eso. Pues para darle una
idea de dnde se est metiendo, no hay
cerradura. Tiene un cordn de aldaba.
Aldaba?
S, una aldaba. Tuve que
averiguar de qu se trataba. Adentro de
la puerta hay una aldaba con un cordn.
Cuando quiere que alguien entre, pasa el
cordn por un agujerito en la puerta para
que cuelgue afuera. Si no quiere que
entre nadie, deja el cordn adentro. Un
horror, no?
Sobrevivir. El cordn est
afuera?
All hay un cuidador comisionado
por el Cuerpo. Le llamar y le dir que
lo deje afuera. Confidencialmente, estoy
seguro de que aceptarn ocho.
 15
El cordn de la aldaba en la casa de
los Gottwald estaba afuera, para que
pudiera pasar el doctor Paul Proteus.
Tir del mismo, oy con satisfaccin
que la aldaba se abra en el interior y
entr. La sala estaba mal iluminada por
pequeas ventanas polvorientas, y la luz
que entraba mora en las antiguas
superficies oscuras y apagadas. El suelo
suba y bajaba como un trampoln bajo
los pies de Paul.
La casa respira con usted, como
buena ropa interior dijo una voz
amanerada desde las sombras. Paul mir
en la direccin de donde provena. El
hombre aspir el humo de su cigarrillo
iluminando su rostro lunar con un
destello rosado. El doctor Proteus?
As es.
Soy el doctor Pond. Quiere que
encienda las luces?
Por favor, doctor.
Pues no hay. En todas partes
lmparas de keroseno. Quiere lavarse
las manos o algo as?
Pues no
Porque, si quiere, hay una bomba
en el patio de atrs y una caseta al lado
del gallinero. Quisiera ver las termitas,
la bosta seca, el chiquero y el
estercolero, o vamos a ver esa casa de
Griffin Boulevard? Camin hasta
donde pudieron verse. El doctor Pond
era muy joven, gordo y diligente,
evidentemente deprimido por el
ambiente que ahora le rodeaba.
Por cierto, usted no tiene muchas
ganas de venderme esta propiedad
dijo Paul, soltando una carcajada. Con
cada nueva inconveniencia, el lugar le
pareca ms irresistible. Era un refugio
completamente aislado, fuera de los
rpidos torbellinos de la Historia, la
sociedad y la economa. Fuera del
tiempo.
Tengo cierta responsabilidad
dijo con cuidado el doctor Pond. Un
administrador sin conciencia, por
encima y ms all del Manual, es como
un barco sin timn.
Verdad? dijo Paul con aire
ausente. Miraba por una ventana trasera
el corral; y, ms all, por la puerta
abierta de un establo, pudo ver el
costado firme de una vaca.
S dijo el doctor Pond, como
un barco sin timn. Por ejemplo, si bien
el Manual no me lo dice, yo me aseguro
de que cada uno tenga una casa
apropiada a su posicin en la vida La
forma en que vive un hombre puede
destruir o aumentar la calidad de su
trabajo; puede aumentar o disminuir la
estabilidad y el prestigio de todo el
sistema.
Dice que puedo comprar esta
granja por ocho mil?
Por favor, doctor, usted me pone
en una situacin muy delicada. Cuando
usted me llam, me sent entusiasmado
porque este lugar hace tanto tiempo que
no es ms que un dolor de cabeza. Pero
luego me empez a preocupar mi
conciencia y, bien, simplemente no
puedo dejar que usted haga esto.
La comprar. Los animales van
incluidos en el precio?
Todo va incluido. As lo estipulan
el testamento de Gottwald y la escritura.
Tiene que conservarse tal cual, y se
debe cultivar la tierra. Ve que es
imposible? Ahora, vamos a Griffin
Boulevard, donde est la casa apropiada
para el director de Ilium Works?
Cuando invoc el ttulo, su voz reson
como un coro de trompetas.
Quiero sta.
Si intenta obligarme a vendrsela
el doctor Pond se ruboriz
renunciar. Mi nmero de clasificacin
puede ser el doble que el suyo, pero an
tengo mi dosis de integridad.
La palabra, viniendo de Pond, al
principio le pareci ridicula a Paul y
empez a sonrerse un poco. Luego vio
lo tenso que estaba el hombre y se dio
cuenta de que Pond, por Dios, estaba
hablando de integridad. Esa nada de
hombre en un cargo de nada tena
valores de nada por los que estaba
dispuesto a jugarse su vida de nada. Y
Paul tuvo una visin de la civilizacin
como un dique inmenso y en malas
condiciones donde miles de hombres
como el doctor Pond, en una fila que se
extenda hasta el horizonte, trataban
tristemente de tapar un agujero con el
dedo.
Esto sera una aficin, por
supuesto, un juguete minti Paul.
Seguir viviendo en mi casa.
El doctor Pond suspir y se hundi
en una silla.
Ah, gracias a Dios! Ah! No sabe
el peso que me ha quitado de encima
se ri en un ataque de alivio nervioso.
Por cierto, por cierto, por cierto Y
dejar usted al seor Haycox?
Quin es Haycox?
El hombre del Cuerpo que est
asignado para mantener en
funcionamiento al sitio. Estaba bajo las
rdenes del Cuerpo, pero la sucesin de
Gottwald le paga. Usted tendra que
hacer lo mismo.
Me gustara conocerlo.
 Tambin es una antigedad se
llev las manos a la cabeza. Qu
lugar. Pienso que usted est loco,
simplemente loco. Pero quien paga es
quien manda.
Mientras no amenace con
desgraciar el sistema.
Exacto! Eso es tan bueno como
para grabarlo en la chimenea, pero dudo
que se lo permita el testamento.
Y qu tal Despus de nosotros,
el diluvio? pregunt Paul.
Ummm? el doctor Pond trat
de sacarle un sentido a la cita, pero
decidi que deba ser un sentimiento
arcaico y agradable para aquellos que
comprendieran la poesa, y sonri.
Eso tambin es bonito al parecer, la
palabra diluvio se le qued en el
cerebro. Ahora, aqu est el stano:
tiene suelo de tierra y es hmedo.
Cruz el umbral de la puerta trasera,
frunci la nariz ante el olor dulce y
penetrante de la bosta que se secaba a la
luz del sol. Seor Haycox! grit.
Eh, seor Haycox!
Paul haba abierto la puertecita de
un reloj de pared.
Extraordinario dijo entre
dientes. La madera an sirve.
Verific la hora en su cronmetro a
prueba de golpes, de agua,
antimagntico, con luz en la oscuridad y
de cuerda automtica que Anita le haba
regalado en Navidad y vio que el
antiguo reloj estaba dos minutos
atrasado. Permitindose un capricho
atvico, puso su reloj para que
correspondiera con las manecillas de la
reliquia que rechinaba y cruja los
segundos, sonando como un barco de
madera resistiendo al fuerte viento.
Sin duda era una de las casas ms
viejas del valle. Las vigas rsticas
estaban a centmetros de la cabeza de
Paul, y la chimenea era de un color
negro azabache, y no haba un verdadero
ngulo en parte alguna.
 Lo ms notable de la casa era que el
modo en que haba aliviado sus
tensiones corresponda a las
necesidades particulares, para no decir
peculiares, de Paul. Aqu haba un lugar
donde l podra trabajar con sus manos,
arrancar vida de la naturaleza sin que le
distrajera ningn otro ser humano, con la
excepcin de su mujer. No slo eso, sino
que Anita, con su pasin por las cosas
coloniales, estara encantada, hasta
perpleja, con este microcosmo,
completamente autntico, del pasado.
Ah! dijo el doctor Pond, por
fin viene Haycox. Cuando se le llama,
nunca contesta. Empieza a acercarse,
pero a su ritmo.
Paul observ el avance de pies
pesados del seor Haycox por el corral
de tierra apisonada. El cuidador era un
anciano, con pelo cano corto, piel dura y
tostada y, al igual que Rudy Hertz,
manos admirablemente grandes. A
diferencia de Rudy, el seor Haycox no
estaba disecado. Su carne pareca firme,
dura y con buen color. El mximo pago
que pareca haber hecho al paso del
tiempo era con los dientes, pues le
quedaban pocos. Poda haber formado
parte de la vida rural del pasado. Vesta
un mono azul, un sombrero de paja de
alas anchas y zapatones de trabajo,
pesados y costrosos.
Como para indicar a Paul el
anacronismo del seor Haycox y de la
granja de Gottwald, uno de los hombres
del doctor Ormand van Curler, encima
de un tractor, apareci del otro lado de
la valla, elegante con su uniforme de
trabajo de un blanco inmaculado, su
gorra roja de bisbol, sus sandalias
frescas, que casi nunca pisaban el suelo,
y sus guantes blancos que, como las
manos de Paul, raramente tocaban algo
que no fuera volantes, palancas o
interruptores.
Qu quieren? dijo el seor
Haycox. Qu pasa ahora? Tena
una voz fuerte. En ella no haba nada de
la mansedumbre o disponibilidad que
Paul haba visto con tanta frecuencia en
los hombres del Cuerpo. El seor
Haycox se comportaba como si el sitio
le perteneciera; quera hablar lo menos y
ms cortante posible, y dudaba de que se
le interrumpiera para algo ms
importante que lo que estaba haciendo.
Doctor Proteus ste es el seor
Haycox.
Cmo est? dijo Paul.
Bien dijo Haycox. Qu
clase de doctor?
Doctor en Ciencias.
Haycox pareci molesto y
desilusionado.
A eso no se le llama doctor. Hay
tres clases de doctores: dentistas,
veterinarios y mdicos. Es alguno de
esos?
No, lo lamento.
Es un doctor dijo seriamente el
doctor Pond. Sabe cmo mantener la
salud de las mquinas. Trat de
inculcar la importancia de los ttulos
universitarios en el cerebro de aquel
rstico.
Un mecnico dijo Haycox.
Pues dijo el doctor Pond se
puede ir a la universidad y aprender a
ser especialista en toda clase de cosas
adems de curar a los hombres o a los
animales. Quiero decir que, despus de
todo, el mundo moderno se detendra si
no hubiera hombres con una educacin
tcnica avanzada que mantuvieran en
buen funcionamiento las piezas
complicadas de la civilizacin.
Um dijo apticamente el seor
Haycox. Y qu mantiene usted en
buen funcionamiento?
El doctor Pond sonri
modestamente.
Pas siete aos en la Escuela
Graduada de Administracin
Inmobiliaria de Cornell para calificarme
con el ttulo de doctor y poder conseguir
este trabajo.
Usted tambin se llama doctor?
pregunt Haycox.
Pienso que puedo decir, sin temor
a la contradiccin, que me gan ese
ttulo dijo framente el doctor Pond.
Mi tesis fue la tercera ms larga en
cualquier campo ese ao en todo el pas:
ochocientas noventa y seis pginas, a
doble espacio con mrgenes pequeos.
Vendedor de casas dijo
Haycox. Ech una mirada a Paul y al
doctor Pond, esperando que alguno de
los dos dijera algo digno de mencin;
cuando, al cabo de veinte segundos, no
lo hicieron, se dio media vuelta para
irse. Yo soy doctor en mierda de
vaca, en mierda de puerco y en mierda
de gallina dijo. Cuando ustedes,
doctores, sepan lo que quieren, me
encontrarn en el granero apaleando mi
tesis.
Seor Haycox! dijo, furioso, el
doctor Pond. Usted se quedar aqu
hasta que hayamos terminado!
Pens que ya estaba.
El doctor Proteus va a comprar la
propiedad.
Mi granja? dijo Haycox, y se
dio vuelta lentamente para enfrentarlos,
con verdadera preocupacin en la
mirada.
 La granja que usted cuida dijo
el doctor Pond.
Mi granja.
La granja de la sucesin de
Gottwald.
Es eso un hombre?
Ya sabe que no.
Pues yo soy un hombre. En lo que
a hombres se refiere, sta de aqu es mi
granja ms que de nadie. Soy el nico
hombre que alguna vez se haya
preocupado por ella, que alguna vez
hiciera algo al respecto mir
gravemente a Paul. Sabe que el
testamento dice que se debe conservar
tal cual?
 Pienso hacerlo.
Y dejarme adentro dijo Haycox.
Pues no lo s con seguridad
dijo Paul. Se trataba de una
complicacin que no haba previsto.
Pensaba hacer l mismo todo el trabajo.
sa era la razn de la empresa.
Eso no est en el testamento
dijo el doctor Pond contento de haber
encontrado algo que pudiera conmover
al seor Haycox.
Da lo mismo; usted me tiene que
dejar aqu dijo Haycox. Esto es lo
que hago yo y seal el corral y los
edificios, todos impecables. Eso es lo
que he hecho.
 Gottwald le compr la finca al
padre del seor Haycox explic el
doctor Pond. Hubo una especie de
trato informal, segn creo, por el cual el
seor Haycox poda retener el trabajo
de cuidador por el resto de su vida.
Informal, diablos! dijo Haycox
. l prometi, Gottwald prometi.
Esto ha sido de nuestra familia desde
hace ms de cien aos, mucho ms. Y yo
soy el ltimo de la lnea y Gottwald
prometi, por Dios, prometi que sera
lo mismo hasta que me llegara la hora.
Pues ha llegado la hora dijo el
doctor Pond.
La hora de morir Gottwald
quiso decir hasta que me muriera. Tengo
el doble de aos vividos que usted,
doctorcito, y el doble por delante se
acerc al doctor Pond y lo mir a los
ojos. He apaleado tantas pilas
grandes de mierda en mi vida que pienso
que podra arrojar por todo el granero a
una bostita como usted.
El doctor Pond abri los ojos y dio
unos pasos hacia atrs.
Ya lo veremos dijo dbilmente.
Mire dijo Paul, de prisa,
estoy seguro de que podremos
solucionar este problema. Tan pronto
como cierre el trato, seor Haycox,
usted trabajar para m.
 Las cosas sern igual que hasta
ahora?
Mi mujer y yo vendremos aqu de
vez en cuando. No le pareci que era
el momento oportuno de decirle a nadie
que l y Anita seran residentes
permanentes.
A Haycox no le import mucho esto.
Cundo?
Le avisaremos con mucha
anticipacin.
Asinti, taciturno. Luego, de forma
inesperada y encantadora, Haycox
sonri:
Me pregunto si ofend a ese
doctor de Inmobiliarias. Ya que sta
ser su granja, bien puede arreglar la
bomba del agua. Necesita un relleno.
Me temo que no s hacerlo dijo
Paul.
Quiz dijo Haycox, alejndose
, quiz si hubiera ido otros diez o
veinte aos a la universidad, alguien
podra haber llegado a ensearle,
doctor.
 16
Fue evidente que Anita confundi el
sereno entusiasmo de Paul con sueos
sobre horas felices venideras en
Meadows, acontecimiento para el que
slo faltaban dos semanas.
Ella no saba que l estaba
aprendiendo a ser un granjero y que
sentaba las bases para ensearle a ella a
ser una granjera.
Era un sbado caluroso y, con el
pretexto de comprarse un guante de
bisbol, Paul fue a su finca a la suya o
de Haycox. All, Haycox, de modo
condescendiente e impaciente, le
imparti medias verdades sobre cmo
dirigir el lugar, y le expres a Paul una
vaga confianza en que un da se las
podra arreglar.
Esa tarde, a la hora de la cena, Paul,
satisfecho de haber escuchado a Haycox
durante horas, le pregunt a su mujer si
saba qu fecha era el mircoles
siguiente.
Ella levant la vista de una lista de
cosas que deba empaquetar para su
viaje a Mainland y, an ms importante,
para el viaje de Paul a Meadows.
No me lo puedo imaginar. Tienes
buenas zapatillas de tenis para el viaje?
Las que tengo son suficientes.
Para tu informacin, el prximo
mircoles es
Shepherd lleva doce pares de
medias, todas verdes. l tambin es
capitn, sabes?
Lo s.
Y qu te parece? Es una especie
de sorpresa: la primera vez que te
nombran capitn y l tambin lo
consigue.
Quizs envi un cupn a los
Rosacruces. Cmo diablos sabes la
cantidad de pares de medias que lleva?
Porque no tiene mujer, y esta tarde
vino a que le ayudara. Entonces le
confeccion una lista de las cosas que
precisaba. Los hombres son tan
intiles
Se las arreglan. Tena algo
interesante que decir?
Ella dej la lista y le ech una
mirada llena de reproches.
Slo del informe policial sobre tu
pistola y de otro sobre la espantosa
gente clandestina con quienes estuviste
esa noche en Homestead hizo un gesto
con el pauelo y lo arroj, petulante.
Paul por qu no me cuentas esas
cosas? Siempre me tengo que enterar
por terceros.
Clandestina! replic Paul.
Oh, por Dios!
 Shepherd dijo que Lasher y
Finnerty estn vigilados como
obstructores potenciales.
Todo el mundo est vigilado!
Por qu escuchas a ese hombre, que es
como una vieja?
Por qu no me dices t lo que
pasa?
Porque esas cosas eran
superficiales. Porque tem que t no las
vieras de ese modo y te enfadaras.
Como ahora te enfadas. Est todo
arreglado. Kroner lo arregl.
Shepherd dijo que te podan dar
diez aos solamente por lo de la pistola.
La prxima vez que venga,
pregntale si tiene idea del tiempo que
me darn si le aplasto esa inmensa nariz
suya.
Paul tena los msculos tensos,
debido a los rigores desacostumbrados
de la tarde y los olores animales le
haban comunicado una sensacin de
fortaleza primitiva. La idea de golpear
la cara de Shepherd, un extrao deporte
en una vida de nociones pacifistas, lleg
como un complemento inesperado a su
da.
Bien, al diablo con el capitn del
equipo verde. Te pregunto de nuevo qu
da es el prximo mircoles.
Seguro que no lo s.
 Nuestro aniversario de
compromiso.
Era un aniversario con inquietas
connotaciones para ambos, un
aniversario que ninguno de los dos haba
mencionado en los aos que llevaban de
matrimonio. Fue la fecha en que Anita le
haba anunciado a Paul que ella estaba
esperando, esperando su hijo, y ante lo
cual l haba reaccionado ofrecindole
su nombre, etc. Ahora, con el evento
suavizado por aos de matrimonio ms o
menos adecuado, Paul pens que lo
podran transformar en algo que
sentimentalmente no era. El aniversario,
para ser exactos, caa en un momento
ideal para el principio de la reeducacin
de Anita.
Y tengo planeada una velada
especial dijo l; distinta a
cualquier velada que hayamos pasado
juntos, querida.
Es gracioso, pero me haba
olvidado por completo de esa fecha.
De verdad? El mircoles que viene?
ella le mostr otra sonrisa extraa,
como si la historia de su compromiso se
le hubiera retorcido en la mente, como si
pensara que l haba mencionado el
hecho debido a una decepcin ahora
insignificante. Pues qu alegra dijo
. Es muy amable que te hayas
acordado. Pero con Meadows tan
prximo Tena una naturaleza tan
metdica que cuando algo de
importancia estaba a punto de suceder
los otros aspectos de la vida no podan
tener ninguna importancia. Para ella era
casi indecente prestar atencin en esos
momentos a algo que no fuera Meadows.
Al diablo con Meadows.
No hablas en serio.
Digo que saldremos el prximo
mircoles.
Pues espero que sepas lo que
ests haciendo. T eres el capitn.
Yo soy el capitn.
 17
Edgar R. B. Hagstrohm, de treinta y
siete aos de edad, nmero de registro
131313, Pintor de Primera Categora,
Batalln de Preservacin de Superficies
nmero 22, Regimiento de
Mantenimiento nmero 58, Divisin 110
de Edificios y Suelos del Cuerpo de
Reconstruccin y Reclamaciones, haba
sido bautizado con el nombre del autor
favorito de su padre, el creador de
Tarzn, el hroe que, a grandes
distancias del invierno sucio y
despiadado de la ciudad de los
Hagstrohm, Chicago, se haca amigo de
los leones, elefantes y monos, volaba
por los rboles de liana en liana, estaba
slidamente construido y sacaba lo que
quera de las hermosas mujeres
civilizadas, en casas sobre los rboles,
y dejaba en paz al resto de la
civilizacin. A E. R. B. Hagstrohm le
gustaba tanto Tarzn como a su padre y
detestaba, diez veces ms que su padre,
ser un hombre comn y vivir en
Chicago.
Y Edgard estaba leyendo a Tarzn en
el dormitorio cuando su gorda esposa,
Wanda, lo llam desde su posicin ante
la ventana de la habitacin delantera de
su casa prefabricada en Proteus Park,
Chicago, una urbanizacin de postguerra
de tres mil casas de ensueo para tres
mil familias de ensueos
presumiblemente idnticos:
Dios, aqu viene, Edgar.
Muy bien, muy bien, muy bien
dijo Edgar. As que viene! Y qu
esperan que yo haga? Que grite como
un loco? Que le bese los pies y me
desmaye? Se tom su tiempo en
levantarse de la cama y no alis las
mantas. Dej el libro abierto en la
mesilla para que los visitantes pudieran
ver que era un lector. Se dirigi a la
sala.
Qu aspecto tiene, Wanda?
 Tienes que verlo, Edgar. Como
una jaula chica o algo as, todo dorado y
elegante
El chah de Bratpuhr le haba
preguntado a su gua, el doctor Ewing J.
Halyard, si podra ver una casa de un
tpico takaru (libremente traducido, de
una cultura a la otra, como hombre
medio). El pedido haba sido hecho
cuando pasaban por Chicago de vuelta
de las Cavernas de Carlsbad, y Halyard
haba ido a una oficina local de personal
a buscar el nombre de algn
estadounidense representativo de la
comunidad.
Las mquinas de personal haban
considerado el problema y sacado la
tarjeta de Edgar R. B. Hagstrohm, quien
era estadsticamente comn en todos los
aspectos salvo por el nmero de
iniciales: su edad (36), su altura (1 m.
68 cm.), su peso (75 Kg.); sus aos de
matrimonio (11), su coeficiente de
inteligencia (83); la cantidad de hijos
(2: un chico, 9; una chica, 6); la cantidad
de dormitorios (2); su coche (1
Chevrolet, 3 aos antig., 2 puertas,
sedn), su educacin (esc. sec., lugar
117 de su clase de 233; esp. en prct,
comercial, ftbol, baloncesto); su
vocacin (Cuerpo); sus entretenimientos
(espect. de deportes, TV, softbol, pesca)
y sus antecedentes de guerra (aos, 3 en
extranj., radiotelegrafista de 4.a; Div.
Infantera 157; estrellas de batalla:
Hjoring, Elbesan, Kabul, Kaifen, Ust
Kyakhta; herido cuatro veces; condec,
Prpura de 3.a clase, est. plata y bronce,
2.a; Medalla de Condec. Gral.).
Y las mquinas podan haber hecho
una suposicin aproximada que, debido
a que Hagstrohm era una persona media
en tan alto porcentaje, probablemente
haba sido encarcelado una vez, tenido
experiencias sexuales con cinco chicas
antes de casarse con Wanda (slo
moderadamente satisfactorias) y tenido
dos aventuras extra-matrimoniales (una
pasajera y tonta, la otra ms bien
prolongada y preocupante) y que morira
aproximadamente a la edad de 76 aos
de un ataque al corazn.
Lo que las mquinas no podan
adivinar era que el segundo asunto
extramarital de Edgar, el grave, era con
una viuda llamada Marion Frascati, que
an continuaba y que el fallecido marido
de Marin haba sido Lou Frascati, un
pintor de primera categora, el mejor
amigo de Edgar. Para su propio
escndalo, Edgar y Marion se haban
encontrado abrazados apenas un mes
despus de la muerte del bueno de Lou.
Y haba sucedido una y otra vez, y
haban intentado ponerle punto final;
realmente lo haban intentado. Pero era
como una cereza brillante y gorda en el
guiso grisceo de sus vidas. Trataron de
convencerse triste, dbilmente, de que
no tendra importancia si no heran a
nadie: los chicos, la buena y fiel Wanda;
y pensaron que Lou, ahora que tenia otra
clase de bendicin, hubiera deseado que
el buen viejo de Edgar y la buena vieja
de Marion aprovecharan al mximo sus
vidas mientras pudieran hacer uso de sus
carnes.
Pero no se lo haban credo. Y los
chicos notaron que pasaba algo raro y,
ltimamente, Wanda llor un par de
veces y se neg a decirle por qu;
probablemente, Lou, dondequiera que
estuviese De cualquier modo, Edgar
iba a seguir viendo a Marion, pero se lo
iba a decir a Wanda, que Dios la
bendiga y que Dios la ayude; iba a
decirle Pero quin golpeaba a la
puerta de los Hagstrohm si no era el
mismsimo maldito del chah de
Bratpuhr, por todos los santos?
Adelante, adelante dijo Edgar,
y continu murmurando entre dientes,
su majestad, su excelencia, emperador
del universo y de todas las naves de la
mar; t, entrometido hijo de puta.
Cuando Halyard le haba llamado
acerca de la visita, Hagstrohm haba
decidido no dejarse impresionar por el
ttulo del chah ni por el rango de
Halyard. Rara era la oportunidad que
tena de demostrar lo que pensaba de la
jerarqua: que un hombre era un hombre.
Se iba a comportar con toda naturalidad,
del mismo modo que si las visitas fueran
del Cuerpo. Wanda era de opinin
diferente y, frenticamente, haba
empezado a limpiar la casa de arriba a
abajo y a preparar limonada; envi al
pequeo Edgar a comprar pastas, pero
Edgar grande haba puesto punto final a
todas esas actividades. Hizo que los
chicos salieran.
 Se abri la puerta y entr el chah,
seguido de Khachdrahr, Halyard y el
doctor Ned Dodge, el administrador de
Proteus Park.
Aah! dijo el chah, tocando la
pared de acero esmaltado de la sala.
Ummmmmmm
Edgar adelant la mano, pero el
desfile prosigui de largo, sin prestarle
atencin.
La puta madre musit.
Eh? dijo el doctor Dodge.
Ya me oy.
Ahora no est en el bar,
Hagstrohm susurr Dodge.
Cudese; stas son relaciones
internacionales.
Est bien si me voy al bar?
Qu le pasa?
El tipo entra en mi casa y ni
siquiera me da la mano.
No se acostumbra en su pas.
Y en el suyo?
Dodge dio media vuelta y sonri su
hospitalidad al chah:
Dos dormitorios, sala con
comedor-alcoba, bao y cocina dijo
. sta es la casa M-17. Calor radiante
en el suelo. El mobiliario est diseado
de acuerdo con una investigacin
nacional exhaustiva. La casa, los
muebles y el lote se venden como una
unidad. Planificacin y produccin
simplificadas de principio a fin.
Lakki-ti, takaru? dijo el chah,
mirando a Edgar con atencin por
primera vez.
Qu dice?
Quiere saber si a usted le gusta
esto tradujo Khachdrahr.
Seguro, supongo; est bien,
supongo. Sss
Est bien agreg Wanda.
Ahora, si me siguen a la cocina
dijo el doctor Dodge, dejando atrs a
Wanda y Edgar, vern el horno de
radar. Cocina a base de alta frecuencia y
lo hace con la misma velocidad en el
horno que afuera. Cocina cualquier cosa
en cuestin de segundos, con una
regulacin perfecta. Hace pan sin
corteza, si uno quiere.
Y qu pasa con la corteza?
pregunt, amablemente, Khachdrahr.
Y stas son las lavadoras
ultrasnicas de vajilla y de ropa dijo
Dodge. El sonido de alta frecuencia
que pasa por el agua, saca la suciedad y
la grasa en cuestin de segundos. Uno,
dos, y ya est!
Y entonces qu hace la mujer?
pregunt Khachdrahr.
Entonces pone la ropa o los platos
en este secador, que los seca en cuestin
de segundos y he aqu un truco
brillante, segn mi opinin: a la ropa le
da un aroma de limpieza total, como si
se secara al sol, ve?, con esta pequea
lmpara de ozono que est aqu.
Y entonces, qu? pregunt
Khachdrahr.
Pone la ropa en esta planchadora,
que hace el planchado, que tardaba ms
de una hora antes de la guerra, en slo
unos tres minutos. Bing!
Y entonces, qu hace ella?
pregunt Khachdrahr.
Y entonces ya termin
Y entonces, qu?
Es una broma?
 No dijo Khachdrahr, al chah
le gustara saber lo que esta mujer
takaru
Qu es una takaru? pregunt
Wanda con suspicacia.
Una ciudadana dijo Halyard.
S dijo Khachdrahr, sonrindole
torpemente, ciudadana. Al chah le
gustara saber por qu tiene que hacer
todo con tal rapidez: esto en cuestin de
segundos, aquello en cuestin de
segundos. Por qu tiene tanta prisa?
Qu tiene que hacer, que no puede
perder tiempo en estas cosas?
Vivir! exclam el doctor
Dodge, expansivamente. Vivir!
Divertirse un poco con la vida. Se
ri, dio una palmada a Khachdrahr en la
espalda, como para traspasarle un poco
de la jovialidad imperante en la casa de
este tpico hombre norteamericano.
El efecto en Khachdrahr y en el chah
fue pobre.
Ya veo dijo framente el
intrprete. Y cmo es que usted
pregunt a Wanda disfruta tanto de la
vida?
Wanda se ruboriz, baj la mirada y
levant un poco el borde de la alfombra
con el pie.
Oh!, la tele dijo. La vemos
mucho, no, Edgar? Y paso mucho
tiempo con los chicos, la pequea
Dolores y el pequeo Edgar. Usted ya
sabe. Son cosas
Dnde estn ahora los hijos?
pregunt Khachdrahr.
En casa de los vecinos. Viendo la
televisin, supongo. En casa de los
Glock.
Le gustara ver en
funcionamiento la lavadora ultrasnica?
pregunt el doctor Dodge. Aqu
ante sus ojos, bing! Saca las manchas
de huevo, de lpiz de labios, de
sangre
El transductor est roto
nuevamente dijo Edgar as que la
lavadora no funciona. Ya hace un mes
que Wanda lava la ropa, a la espera del
nuevo transductor.
Oh!, no me importa dijo Wanda
. En realidad, me gusta hacerlo, es una
especie de descanso. Un cuerpo siempre
necesita cambios. No me importa. As
tengo algo que hacer.
Halyard rompi el silencio que
sigui a estas palabras con una rpida
sugerencia de dejar a esta buena gente a
solas y echar un vistazo al pabelln
central de recreo, al final de la calle.
Si nos damos prisa dijo el
doctor Dodge, es posible que
encontremos la clase de artesana del
cuero an en sesin.
El chah acarici el horno de radar y
la lavadora, y mir un segundo la
pantalla de televisin, que mostraba a
cinco personas sentadas a una mesa de
conferencias, discutiendo seriamente.
Brahuona! dijo con una risita.
Khachdrahr asinti con la cabeza.
Brahouna! Vida!
Cuando el grupo se retir, Halyard
explic que la casa y sus contenidos y el
coche estaban todos pagados con las
deducciones regulares del salario de
Edgar, aparte de premios de su seguro
combinado de salud, vida y vejez, y que
los equipos y muebles se renovaban de
vez en cuando con modelos ms
recientes, cuando Edgar y Wanda o,
ms bien, las mquinas de pagos
completaban los crditos anteriores.
Tiene una seguridad completa
dijo Halyard. Su nivel de vida mejora
continuamente, y tanto l como el pas en
general estn protegidos de los antiguos
altibajos econmicos por los hbitos de
consumo ordenados y previsibles que
les brindan las mquinas de nminas.
Antes, l compraba por impulsos, de
forma ilgica, y la industria se
enloqueca tratando de adivinar lo que
iba a comprar. Yo recuerdo que, cuando
era nio, tenamos un vecino demente
que se gast todo el dinero en un rgano
elctrico, cuando an tena una nevera
antigua y una cocina de keroseno.
Edgar cerr la puerta y se apoy en
ella; la puerta de su casa M-17.
Wanda se hundi en el sof.
La casa estaba muy bien, creo
dijo; era lo que siempre deca cuando se
iba una visita: Amy Glock, Gladys
Pelrine, el chah de Bratpuhr, cualquiera.
S dijo Edgar. Y se sinti mal y
condenado cuando mir a Wanda, un
alma buena, buena que jams haba
hecho nada que le ofendiera, cuyo amor
por l era tan grande como un estadio.
Toc los tres billetes de diez dlares en
su bolsillo, su paga menuda, dinero para
los cigarrillos, dinero para diversiones,
el poco dinero lujoso que las mquinas
le permitan tener. Este tomo diminuto
de la economa en su poder lo iba a
gastar no en s mismo o Wanda o los
chicos, sino en Marion. El corazn
preocupado de Edgar se haba acercado
al demente del relato de Halyard, el tipo
que se haba comprado un rgano
elctrico. Caro, imprctico,
estrictamente personal y por encima y
ms all del maldito presupuesto.
Pero el engao era otra cosa.
Wanda dijo Edgar, yo no soy
bueno.
 Ella saba muy bien de qu hablaba.
No se sorprendi en lo ms mnimo.
S, lo eres dijo dbilmente.
Eres un buen hombre. Lo comprendo.
De Marion?
S, ella es hermosa y encantadora.
Y ya no soy exactamente una nia. Y
supongo que soy bastante aburrida
empez a llorar y, tan buena como era,
trat de que l no la viera; fue de prisa a
la cocina, sac cuatro platos del
refrigerador y los meti en el horno de
radar. Llama a los chicos, por favor,
Edgar dijo con voz chillona y aguda
. La cena estar lista en veintiocho
segundos.
 Edgar grit los nombres de los
chicos en la oscuridad y regres al lado
de Wanda.
Escucha, Wanda, no se trata de
Dios sabe que no es culpa tuya. La
abraz por atrs y ella se desprendi y
simul ajustar las manecillas del horno,
aunque all no se poda hacer ningn
ajuste. La mquina lo haca todo.
Sonaron unas campanillas, el reloj
dio un golpecito seco, clic, y el zumbido
del horno ces.
Llama a los chicos antes de que
todo se enfre.
Ya vienen. Edgar trat de
abrazarla nuevamente y esta vez ella se
lo permiti.
Escucha dijo apasionadamente
, es el mundo, Wanda, yo y el
mundo. No soy bueno para nadie, no en
este mundo. Nada ms que una pieza del
Cuerpo y eso es todo lo que sern mis
hijos, y una persona tiene que divertirse,
o no querr vivir ms. Y las nicas
diversiones que le quedan a un pobre
desgraciado como yo son las malas. No
soy bueno, Wanda, nada bueno!
Soy yo quien no sirvo para nada
dijo tristemente Wanda. Nadie me
necesita. T, y hasta la pequea
Dolores, podis llevar la casa; es tan
fcil. Ay!, ahora que soy gorda, slo los
chicos me quieren. Mi madre fue gorda y
mi abuela fue gorda; supongo que corre
en mis venas, pero a ellas alguien las
necesitaba; an servan para algo. Pero
t no me necesitas, Ed, y nada puedes
hacer si no me quieres ms. As sois los
hombres, y t no puedes hacer nada,
porque Dios te hizo de esta manera
ella lo mir con amor, con lstima.
Pobre hombre.
Dolores y Edgar entraron corriendo
y Wanda recuper su compostura y les
cont todo lo del chah.
Pronto agotaron el tema y en la cena
slo hablaron los chicos y tocaron la
comida los chicos.
 Alguien est enfermo?
pregunt el pequeo Edgar.
Tu madre no se siente bien. Le
duele la cabeza dijo su padre.
De verdad, mam? Pobre.
No es nada dijo Wanda. Ya
pasar.
Y t, pap? pregunt. Te
sientes lo suficientemente bien como
para ir al pabelln esta noche y ver el
partido de baloncesto?
Edgar tena los ojos fijos en el plato.
Me gustara murmur.
Promet a Joe que ira a los bolos con l
esta noche.
Joe Prince?
 S, Joe Prince.
Pero, pap dijo Dolores,
vimos al seor Prince en casa de los
Glock y dijo que iba al baloncesto.
No fue as! dijo con
vehemencia el pequeo Edgar. T,
cllate. No sabes de qu ests hablando.
No dijo nada de eso.
S que lo dijo! dijo tercamente
Dolores. Dijo
Dolores querida interrumpi
Wanda. Estoy segura de que le
entendiste mal.
S dijo su hermano. Ahora
recuerdo que dijo que iba a los bolos
con pap. Ella entendi mal, mam le
temblaban las manos y, en un
movimiento torpe, derram su vaso de
leche; l y su padre se pusieron de pie
rpidamente para evitar que cayera al
suelo; el pequeo Edgar lo cogi y,
cuando sus ojos se encontraron con los
de su padre, estaban llenos de odio.
Supongo que estoy demasiado cansado
para ir a ver el partido dijo. Me
parece que me quedar en casa y ver la
televisin con mam.
No te pierdas esas diversiones
por mi culpa dijo Wanda. Me
quedo muy tranquila sola.
En la ventana se oyeron unos golpes
y los Hagstrohm dirigieron la mirada en
esa direccin y vieron al chah de
Bratpuhr que golpeaba el vidrio con un
dedo.
Acababa de regresar del pabelln
para volver a su limosina, que haba
quedado delante de la casa M-17 de los
Hagstrohm.
Brahouna! grit alegremente el
chah; salud con la mano. Brahouna,
takaru.
Vida! tradujo Khachdrahr.
 18
Cuando lleg el mircoles, Paul
pas por su granja a primera hora de la
maana y le dio sus instrucciones a
Haycox, pero ste dej bien en claro que
no era una criada.
Sin ganas, Paul hizo comprender a
Haycox que podra hacer el trabajo o
irse, y que lo mejor sera que hiciera
bien el encargo. Para Paul era
importante que todo estuviera perfecto
para la delicada transformacin de
Anita.
Usted se piensa que puede ir por
ah diciendo a la gente que haga lo que a
usted le viene en gana dijo Haycox.
Pues esta vez est muy equivocado,
doctor. Puede agarrar sus ttulos de
doctor y
No quiero despedirlo.
Entonces no lo haga!
Por ltima vez, como un favor
Por qu no lo dijo al principio?
Decir qu?
Como un favor.
Muy bien, como un favor.
Como un favor, slo esta vez
dijo Haycox. No soy ninguna criada,
pero tratar de ser un buen amigo.
Gracias.
De nada.
 Durante el da, Anita llam a Paul
para preguntarle lo que deba vestir.
Ropa vieja.
Un baile rural?
No, pero casi. Vstete como si lo
fuera.
Paul, con Meadows a la vuelta de
la esquina, piensas que debemos salir
de farra?
Meadows no es un funeral.
Lo puede ser, Paul.
Nada ms que por esta noche,
olvidmonos de Meadows. Esta noche
slo estarn Paul y Anita, y al diablo
con todo lo dems.
Eso es muy fcil decirlo, Paul. Es
una idea encantadora y todo eso, pero
Pero qu? pregunt irritado.
Pues, no s; no quiero molestar,
pero me parece que ests muy
descuidado respecto a Meadows,
respecto al equipo azul.
Qu tendra que estar haciendo?
No tendras que estar entrenando
o algo as? Quiero decir, no tendras
que estar durmiendo bien y comiendo lo
apropiado y haciendo ejercicios despus
del trabajo? Y dejando los cigarrillos,
quizs?
Qu?
Tienes que estar en buena forma
para que gane el equipo azul. Escucha,
Paul, no te ras. Shepherd dice que ha
visto carreras deshechas o triunfantes
segn cmo se han comportado los
capitanes de un equipo en Meadows.
Shepherd ha dejado de fumar por
completo.
Le puedes decir que me he
dedicado al haschich para acelerar mis
reflejos. Cuando me arroje la bola en el
bisbol, va a parecer una bola de
juguete volando por el aire. Esta noche
nosotros salimos.
Muy bien dijo ella abatida.
Est bien.
Te quiero, Anita.
Yo te quiero, Paul.
 Y estaba lista cuando l lleg a la
casa, no como la Primera Dama de Ilium
sino como una nia delgada, gatuna, con
unos pantalones arremangados encima
de las rodillas. Tena puesta una camisa
de Paul con las colas anudadas debajo
de los pechos, zapatillas blancas y un
pauelo rojo al cuello.
Est bien?
Perfecto.
Paul, no comprendo lo que ocurre.
Llam al Country Club y no saben de
ningn baile campestre. Tampoco los
clubs de Albany, Troy o Schenectady.
Paul saba que Anita odiaba las
sorpresas; no poda soportar que la
mantuvieran a oscuras.
sta es una fiesta privada dijo
Paul. Nada ms que nosotros dos. Ya
vers cuando llegue la hora.
Dnde estn nuestras bebidas de
aniversario? La mesa con las copas y
la botella que les esperaba cada noche
estaba vaca.
Hasta despus de Meadows, basta
de alcohol.
No seas ridcula! Todos van a
beber durante dos semanas en ese lugar.
No los capitanes. Shepherd dice
que ellos no pueden permitirse la
bebida.
Eso demuestra todo lo que sabe.
All la casa invita.
Paul prepar las bebidas, bebi ms
de lo que acostumbraba y se puso unos
pantalones crujientes y endurecidos que
esa tarde haba comprado en
Homestead. Se lament de que Anita no
disfrutara nada con la expectacin que l
haba creado. En vez de una feliz
anticipacin, ella mostraba seales de
suspicacia.
Lista? dijo l con entusiasmo.
S supongo.
Caminaron en silencio hasta el
garaje. Con un gran gesto, Paul abri la
puerta del coche.
Oh, Paul, el coche viejo no!
 Hay una razn.
No puede haber ninguna buena
razn para que yo tenga que subir a este
trasto viejo.
Por favor, Anita. Pronto vers por
qu tenemos que llevar este coche.
Ella entr y se sent en el borde del
asiento, tratando de tener el menor
contacto posible con el auto.
Realmente! Lo que hay que
aguantar!
Viajaron como desconocidos. En la
recta prolongada paralela a la pista de
golf, ella se relaj un poco. En los rayos
de luz del coche vieron a un hombre
hirsuto y plido con pantalones verdes,
medias verdes y una camisa verde con la
palabra capitn escrita en el pecho. El
hombre corra por el arcn; de tanto en
tanto rompa su ritmo de carrera, haca
piruetas y tiraba golpes de boxeo; luego
corra nuevamente con regularidad.
Paul hizo sonar de improviso la
bocina y le deleit ver que Shepherd se
haca a un costado para evitar el coche.
El capitn del equipo verde
devolvi el saludo, con su rostro
contrado por el esfuerzo.
Paul apret el acelerador hasta el
fondo, dejando escapar una nube de
aceite quemado y monxido de carbn.
Ese hombre tiene mucha fuerza
dijo Anita.
Es una gran nulidad rodante
dijo Paul.
Pasaban ahora por las afueras de
Ilium Works y uno de los guardianes, al
reconocer el coche de Paul desde su
caseta, hizo un gesto amistoso con su
metralleta de calibre cincuenta.
Anita, que estaba cada vez ms
nerviosa, movi un brazo como para
hacerse con el volante.
Paul! A dnde vamos? Ests
loco?
l puso a un lado su mano, sonri y
sigui cruzando el puente rumbo a
Homestead.
 El puente nuevamente estaba
bloqueado por una cuadrilla del Cuerpo;
pintaban lneas amarillas para marcar
los carriles. Paul mir su reloj. An
tenan diez minutos antes de que fuera
tiempo de dejar el trabajo. Paul se
pregunt si Bud Calhoun habra
planeado este proyecto. Como la
mayora de los proyectos del Cuerpo,
para Paul era, al menos, irnico. El
puente de cuatro carriles, antes de la
guerra, haba estado lleno de coches de
trabajadores que iban y venan de llium.
Cuatro carriles nunca haban sido
suficientes, y los conductores deban
permanecer en los suyos o sufrir un
accidente. Ahora, a todas las horas del
da, cualquier conductor poda pasearse
de un lado al otro del puente, con slo
una posibilidad entre mil de chocar
contra otro vehculo.
Paul se detuvo. Tres hombres
pintaban; unos doce dirigan el trnsito y
otros doce descansaban. Lentamente,
abrieron un carril.
Hey, Mac, tiene roto un foco!
Gracias dijo Paul.
Anita se le acerc y l vio que
estaba muerta de miedo.
Paul, esto es espantoso. Llvame
a casa.
Paul sonri pacientemente y entr en
Homestead. La boca de agua frente al
bar, al fondo del puente, estaba abierta
nuevamente y tuvo que estacionar a
media manzana. El mismo chico sucio
haca barcos de papel para diversin del
gento. Apoyado en un edificio y
fumando nerviosamente estaba un viejo
veterano que a Paul le result familiar.
Luego se dio cuenta de que se trataba de
Luke Lubbock, el organizador
infatigable, ahora perdido en un limbo
de vestimentas comunes, esperando al
prximo desfile o reunin. Con
sentimientos encontrados, busc con la
vista a Finnerty y a Lasher, pero no
haba seales de ellos. Probablemente
estaran en el reservado oscuro, al fondo
del bar, de acuerdo en todo.
Paul, es una broma? Llvame a
casa, por favor.
Nadie te va a molestar. Esta gente
son tus compatriotas norteamericanos.
Nada ms que porque nacieron en
la misma parte del mundo, eso no
significa que yo venga aqu y me mezcle
con ellos.
Paul haba esperado esta reaccin y
permaneci sereno. De toda la gente al
norte de la localidad, Anita era la nica
cuyo desprecio por la gente de
Homestead rayaba con el odio activo.
Era la nica esposa del norte que jams
haba asistido a la universidad. La
actitud normal del Country Club ante los
de Homestead era despreciativa, eso s,
pero tena una recndita nota afectuosa y
divertida, el mismo sentimiento que la
mayora tena respecto a las criaturas de
los campos y los bosques.
Si Paul alguna vez quera ser
extremadamente cruel con ella, lo ms
cruel que poda ser, lo saba, era
sealarle por qu los odiaba de ese
modo: de no haberse casado con l, se
sera el lugar donde vivira, eso sera
ella.
No bajaremos del coche dijo
Paul. Slo nos quedaremos aqu un
rato para ver. Luego seguiremos la
marcha.
Ver qu?
Lo que haya para ver. Los pintores
de la carretera, el hombre que maneja la
bomba de agua, la gente que lo mira, el
chico que hace barcos, los viejos del
bar. Sigue mirando. Hay mucho para ver.
Ella no mir; se arrellan en el asiento y
se contempl las manos.
Paul sospechaba la razn. Ella
pensaba que, por alguna causa, l lo
haca para humillarla, para recordarle
sus humildes orgenes. De haber querido
hacer eso, habra obtenido un xito
completo, porque el odio virulento de
ella haba decado. Qued en silencio y
trat de hacerse ms pequea.
Sabes por qu te traje aqu?
La voz de Anita fue un murmullo:
No, pero quiero irme a casa, Paul.
Por favor?
Anita, te he trado aqu porque
pienso que es buena hora para tener una
perspectiva totalmente nueva, no slo de
nuestra relacin sino de nuestra actitud
frente a la sociedad en general dijo
Paul, a quien no le gust el sonido de
sus palabras, pretensiosas e infladas. No
tuvieron el menor efecto en Anita.
A fin de conseguir lo que hemos
conseguido, Anita, en realidad le hemos
sacado a esta gente lo que les era ms
importante que nada: la sensacin de ser
necesarios y tiles, que es la base del
propio respeto aclar. Pero esto
tampoco estuvo muy bien. El mensaje
an no llegaba a Anita. Ella todava
pareca segura de que l la estaba
castigando por algn motivo.
Lo intent una vez ms:
Querida, cuando veo lo que
tenemos y luego veo lo que tiene esta
gente, me siento como un miserable.
Un destello de comprensin pas
por la cara de Anita. Con cautela, se
alegr un poco.
Entonces, no ests enojado
conmigo?
Por Dios, no. Por qu habra de
estar enojado contigo?
No s. Sospech que quiz
pensabas que me meta demasiado en tus
cosas. O que haba algo entre Shepherd
y yo.
Esto ltimo, esta sugerencia de que
alguna vez l se preocupara de
Shepherd, sac a Paul totalmente de su
tentativa de reeducar a Anita. La nocin
de que pudiera estar celoso del capitn
del equipo verde era tan ridcula,
mostraba tan poca comprensin, que
atrajo toda su atencin.
Estar celoso de Shepherd el da
que t tengas celos de Katharine dijo,
y se ri.
Entonces, para su sorpresa, Anita
tom en serio sus palabras.
No hablas en serio!
En serio qu?
Que yo pueda tener celos de
Katharine Finch. Esa pequea sucia
Espera un segundo! realmente
ahora la conversacin se haba
desbordado. Slo dije que haba
tantas posibilidades de que hubiera algo
entre Katharine y yo como entre
Shepherd y t.
Ella an estaba a la defensiva y, al
parecer, no se percat del sentido
negativo del paralelismo.
Pues, por cierto, Shepherd es un
hombre mucho ms atractivo de lo que
es Katharine Finch como mujer.
No lo discuto dijo con
desesperacin Paul. No quiero
discutirlo para nada. No hay nada entre
Katharine y yo, y no hay nada entre
Shepherd y t. Simplemente te sealaba
lo absurdo que sera que sospechsemos
el uno del otro.
No crees que soy atractiva?
Pienso que eres tremendamente
atractiva. Lo sabes haba subido el
tono de voz y, cuando mir a la calle,
vio que l y Anita, los dos presuntos
observadores, eran los observados; un
barquito de papel cay por los rpidos
en la cloaca sin que se le prestase
atencin. No te traje aqu para
acusarnos mutuamente de adulterio
susurr con voz ronca.
Entonces, por qu lo hiciste?
Te lo dije: para que ambos
podamos ver al mundo como una
totalidad, no como una sola parte del
ro. Para que podamos ver lo que
nuestra forma de vivir ha hecho a los
dems.
Anita ahora tena el mando despus
de haber atacado y confundido con xito
a Paul, y verificado que no la atacaban
ni castigaban.
Parecen muy bien alimentados.
Pero les han robado el material
espiritual gente como mi padre, como
Kroner y Baer y Shepherd; como
nosotros.
No podran haber estado muy
dotados, en primer lugar, si ahora estn
aqu.
Paul se enoj, y el delicado
mecanismo montado para no herirla se
desajust.
Pero, por la gracia de Dios, y
hablas t!
Paul! exclam ella, y solloz
. No es justo dijo con la voz
quebrada. No es nada justo. No s por
qu tuviste que decir eso.
No es necesario que llores.
Eres cruel, eso es lo que eres.
Nada ms que cruel. Si queras herirme,
te puedes felicitar. Por cierto que lo has
conseguido se son la nariz. Debo
haber tenido algo que esta gente no
tiene; de otro modo, no te hubieras
casado conmigo.
Oligomenorrea dijo l.
Ella abri los ojos.
Qu es eso?
Oligomenorrea Eso es lo que
tenas y que esta gente no posea.
Significa perodo menstrual demorado.
 Cmo puedes haber aprendido
una palabra as?
La busqu en el diccionario un
mes despus de habernos casado y se me
qued en la cabeza grabada.
Oh! ella se puso roja, has
dicho demasiado, demasiado dijo ella
amargamente. Si no me llevas a casa,
me ir caminando.
Paul puso en marcha el motor, apret
el acelerador con una satisfaccin
salvaje y volvi a cruzar el puente
rumbo a la parte norte del ro.
Cuando llegaron a la mitad del
puente, todava estaba acalorado y
excitado por la sbita pelea con Anita.
Para cuando estuvieron a la vista de
Ilium Works, el remordimiento y el
razonamiento volvan a asentarse en l.
La pelea haba resultado una
completa sorpresa. Nunca lo haban
hecho con tanto veneno. Lo ms
sorprendente era que Paul haba sido el
ms incisivo y Anita apenas algo ms
que una vctima. Confusamente, l trat
de recordar las palabras que haban
originado la pelea. No le ayud la
memoria.
Y cuan completamente infructuosa y
destructiva haba sido la pelea. En la
excitacin del momento haba dicho lo
que saba que ms la herira y que, en
consecuencia la hara odiarlo ms. Y no
haba querido hacer eso. Dios saba que
no. Y aqu estaba l con sus planes
alegres y cuidadosos para empezar una
nueva vida, ahora arruinados por
completo.
Pasaban por la cancha de golf. En
unos minutos llegaran a la casa.
Anita
Como contestacin, ella encendi la
radio del coche y movi con
impaciencia el botn, posiblemente para
ahogar las palabras de Paul. Haca aos
que la radio no funcionaba.
Anita, escucha. Te quiero ms que
a nadie en el mundo. Dios lo sabe y
lamento todo lo que nos dijimos.
No dije nada comparado con lo
que t dijiste.
Me cortara la lengua por haberlo
dicho.
No uses los cuchillos de la cocina
buenos.
Fue un duende.
Aparentemente, es lo que soy.
Pasaste nuestra entrada.
Lo hice a propsito. Tengo una
sorpresa para ti. Entonces vers cunto
te quiero, lo insignificante que fue esta
pelea.
Ya he tenido suficientes sorpresas
esta noche, muchas gracias. Vuelve, por
favor. Estoy agotada.
Esta sorpresa me cost ocho mil
dlares, Anita. An quieres volver?
Piensas que me puedes comprar,
no? dijo ella, enfadada, pero se le
suavizaba la expresin, contestaba a su
propia pregunta. Qu demonios
puede ser? Ocho mil dlares?
Paul se relaj, se apoy bien en el
respaldo para disfrutar del viaje.
Homestead no te corresponde,
querida.
Oh, diablos, quiz s!
No, no, t tienes algo que ni las
pruebas ni las mquinas podrn jams
medir: t eres artstica. sa es una de
las tragedias de nuestro tiempo: que
nunca se haya construido una mquina
que pueda reconocer esa cualidad,
apreciarla, fomentarla, simpatizar con
ella.
As es dijo Anita, as es.
Te quiero, Anita.
Yo te quiero, Paul.
Mira! Un ciervo! Paul puso
las luces altas para iluminar al animal y
reconoci al capitn del equipo verde,
an corriendo, pero ahora en un estado
avanzado de agotamiento. Las piernas de
Shepherd se movan dbil y torpemente,
y sus pies golpeaban el suelo con golpes
sonoros y cojeantes. Esta vez sus ojos
no mostraron reconocimiento y sigui
corriendo, aturdidamente.
Con cada paso clava otro clavo en
el atad dijo Paul, encendiendo otro
cigarrillo con la colilla del anterior.
Diez minutos despus detuvo el
coche, fue del lado de Anita y,
afectuosamente, le ofreci el brazo.
La aldaba est afuera, querida,
para una nueva vida ms feliz para
nosotros dos.
Qu significa esto?
Ya vers la llev a la puerta
principal de la pequea casa por un
sendero oscuro y fragante, entre lilas. Le
tom la mano y se la coloc en la
aldaba.
Tira.
Ella tir con habilidad. La aldaba
adentro se abri y, con ella, la puerta.
Ooooh, Paul!
Es nuestra. Esto pertenece a Anita
y Paul.
Ella entr, caminando lentamente,
Siento ganas de llorar; esto es tan
amable.
Rpidamente, Paul verific las
medidas para las difciles horas por
delante y qued encantado. Haycox,
posiblemente en una orga de
masoquismo, haba refregado todo. No
ms polvo ni herrumbre; slo quedaba la
ptina limpia, suave y brillante del
tiempo que lo cubra todo: el peltre
sobre la chimenea, la armazn de cerezo
en el reloj del abuelo, el mango de roble
y el can plateado del largo rifle en la
pared, el hierro forjado en el hogar, las
panzas de latn de las lmparas de
keroseno, el arce clido, gastado de las
sillas Y, sobre una mesa, en el centro
de la habitacin, tambin de aspecto
arcaico en la blanda luz, haba dos
vasos, una jarra, una botella de ginebra,
una botella de vermut y una hielera. Y al
lado haba dos vasos llenos de leche
fresca, huevos duros, guisantes y un
pollo frito, todo ello de la granja.
 Mientras Paul preparaba los tragos,
Anita se pase por la habitacin,
suspirando de alegra, tocando todo con
amor.
Es realmente nuestro?
Desde ayer. Firm los
documentos. Realmente te sientes en tu
casa?
Ella se dej caer en una silla al lado
de la chimenea y acept el vaso que l
le ofreci.
No te das cuenta? No demuestro
cmo me siento? se ri en voz baja.
Quieres saber si me gusta. Es
indudable, como un brillante, y lo
conseguiste por ocho mil dlares! Eres
un genio!
Feliz aniversario, Anita.
Quiero una palabra ms fuerte que
feliz.
Exttico aniversario, Anita.
Exttico aniversario, Paul. Te
amo. Dios, cunto te quiero!
Yo te amo contest l. Nunca la
haba amado tanto.
Te das cuenta, querido, de que
slo ese reloj antiguo cuesta casi mil
dlares?
Paul se sinti increblemente genial.
Era fantstico lo bien que iban las cosas.
La alegra de Anita con el lugar era
genuina y el proceso de traspasarla de
una casa a la otra, de una forma de vida
a la otra, pareca, en esos pocos minutos
milagrosos, casi haberse completado.
ste es tu tipo de medio ambiente,
verdad?
Bien sabes que s.
Sabas que ese reloj de madera
funciona?
No te preocupes. Eso se remedia
fcilmente.
Ummmmm?
Podemos ponerle una cuerda
elctrica.
Pero todo el encanto
Ahora ella estaba en un ataque de
creatividad y no lo oy.
 Ves? sin el pndulo, un
precipitador elctrico de polvo
encajara perfectamente en la parte de
abajo.
Oh!
Y sabes dnde lo pondra?
l mir en derredor de la habitacin
y no encontr ningn otro sitio
apropiado, salvo el que ya ocupaba.
Ese nicho parece ideal dijo l.
En el recibidor! No te lo
imaginas all?
No hay recibidor dijo l,
perplejo. La puerta principal daba
directamente a la sala.
Nuestro recibidor, tonto.
 Pero, Anita
Y esa alacena en la pared no
sera un encanto con los cajones abiertos
y con el filodendro plantado en ellos?
Ya s el lugar perfecto, en el cuarto de
huspedes.
Estupendo.
Y esas vigas invaluables, Paul!
Esto significa que en nuestra sala
tambin podremos tener vigas rsticas.
No slo en la cocina sino tambin en la
sala. Y me comer tu tarjeta de
clasificacin si ese adorno no queda
muy bien sobre nuestro aparato de
televisin.
Esperaba poder comrmela yo
mismo dijo Paul.
Y este suelo de tablones anchos;
te puedes imaginar lo que sern en
nuestra habitacin de juegos.
Qu bien me ha hecho a m ese
cuarto? pregunt Paul tristemente.
Qu dijiste?
Dije: qu bien me ha hecho ese
cuarto?
Oh!, ya veo ella se ri
negligentemente, y, con los ojos
brillantes, busc ms botn.
Anita
S? Qu lmpara Cape Cod ms
encantadora!
Escchame un segundo.
 Por cierto, querido.
Compr este lugar para que
nosotros viviramos aqu.
Quieres decir as como est?
Exacto. Nada se puede cambiar.
Quieres decir que no podemos
sacar estas cosas?
No, pero nosotros nos podemos
venir aqu.
sta es otra de tus bromas. No te
burles de m, querido. Lo estoy pasando
tan bien.
No me estoy burlando! sta es la
vida que quiero tener. Aqu es donde
quiero vivir.
Es tan oscuro, querido. No puedo
verte la cara y saber si hablas en serio o
no. Enciende las luces.
No hay luces.
No hay electricidad?
Slo la que hay en tu pelo.
Cmo hacen funcionar el calor
central?
No hay.
Y la cocina?
Con lea. Y la nevera es un pozo
de agua fra.
Totalmente espantoso!
Hablo en serio, Anita. Quiero que
vivamos aqu.
Nos moriramos en seis meses.
La familia Haycox ha vivido aqu
por generaciones.
Esta noche ests hecho un
bromista, no es as? Tan cnico,
manteniendo viva la broma. Ven aqu y
bsame; t, querido payaso.
Vamos a pasar la noche aqu y
maana voy a hacer las labores. Lo vas
a intentar, aunque sea?
Y ser una buena mam gorda y
har el desayuno en la cocina
econmica, el caf, los huevos caseros y
crema, bizcochos caseros ahogados en
mermelada y mantequilla de la granja.
Lo haras?
Primero me ahogo en mantequilla
y jamn.
 Podras aprender a amar esta
vida.
No podra, y t lo sabes.
Nuevamente se empez a
encolerizar, en respuesta a la amarga
desilusin, como haba sucedido haca
unas horas en Homestead. Y de nuevo
estaba buscando algo, a un paso de darle
una bofetada en la cara para humillarla.
Las palabras que le salieron estaban
preparadas haca mucho tiempo. Las
pronunci ahora, no porque fuera el
momento adecuado sino porque
representaban un buen golpe.
No me importa lo que pienses
dijo con calma. He decidido
renunciar al trabajo y vivir aqu.
Ella dobl los brazos en el pecho
como si luchara contra un resfriado y se
movi en silencio unos segundos.
Pens que quiz sucediera eso
dijo por ltimo. Pens que tal vez eso
era lo que buscabas. Esper que no lo
fuera, Paul. Rec para que no fuera.
Pero aqu estamos; tu lo has dicho
encendi un cigarrillo, fum con pitadas
breves y ech el humo por la nariz.
Shepherd dijo que lo haras.
Dijo que iba a renunciar?
No, dijo que eras uno que
renunciaba suspir profundamente.
Te conoce mejor que yo, al parecer.
 Dios sabe lo fcil que es quedarse
en el sistema y seguir en eso. Para lo
que se necesita valenta es para irse.
Pero por qu renunciar si es tan
fcil continuar?
No oste nada de lo que dije en
Homestead? Por eso te traje aqu; para
que enfrentaras las cosas.
Esa tontera sobre Katharine
Finch y Shepherd?
No, no, por Dios. Sobre cmo la
gente como nosotros les ha robado su
propio respeto a los dems.
Dijiste que te sentas como un
miserable. De eso me acuerdo.
No te sucede a veces?
 Qu idea!
Tu conciencia, diablos, nunca te
molesta?
Por qu habra de hacerlo?
Nunca he hecho nada deshonesto.
Djame presentrtelo de otro
modo: ests de acuerdo en que las
cosas estn hechas un lo?
Entre nosotros?
En todas partes! En el mundo!
exclam, al ver cmo ella poda ser
sorprendentemente ciega; siempre que le
era posible, trataba de reducir cualquier
generalizacin en trminos de s misma
o de personas que conoca ntimamente
. Homestead, por ejemplo.
 Qu ms podramos dar a esa
gente que ya no tengan?
Eso es! T lo has dicho. Dijiste:
Qu ms les podemos dar nosotros?,
como si lo nico en el mundo fuera dar o
no dar.
Alguien tiene que asumir la
responsabilidad, como ha ocurrido
siempre.
Eso es; pero las cosas no siempre
han sido as. Es algo nuevo, y la gente
como nosotros lo ha provocado.
Diablos, antes, cada uno tena alguna
habilidad o disposicin personal para
trabajar o cambiar por algo que quera.
Ahora que las mquinas se han hecho
con el poder, pocos son los que pueden
ofrecer algo. Lo nico que puede hacer
la mayora de la gente es esperar que le
den algo.
Si alguien tiene un buen cerebro
dijo firmemente Anita, an puede
llegar a la cima. Es la manera
norteamericana, Paul, y eso no ha
cambiado ella lo mir, como
valorndolo. Cerebro y valor, Paul.
Y anteojeras se le haba ido el
mpetu de la voz y se sinti mareado por
haber bebido demasiado, por haber
pasado por una serie de encontronazos
emocionales, por su total frustracin.
Anita lo tom de los tirantes de sus
pantalones de trabajo y lo atrajo para
que la besara. Paul cedi rgidamente.
Oooooooh murmur ella,
eres como un nio pequeo a veces le
volvi a atraer, esta vez asegurndose
de que la besaba en los labios. Djate
de preocupar, me oyes? le susurr en
el odo.
Desciende el Maelstrom, pens
l, desanimado, y cerr los ojos y se
entreg a una secuencia de
acontecimientos que jams dejaban de
presentar un principio, un desarrollo y
un final satisfactorio.
Te amo, Paul murmur ella.
No quiero que mi niito se preocupe. T
no vas a renunciar, querido. Slo ests
espantosamente cansado.
Ummmmm
Promteme que no volvers a
pensar en ello.
Ummmmm
Y vamos a ir a Pittsburgh, no es
verdad?
Ummmmm
Paul
Ummmmm
Qu equipo va a ganar?
Azul susurr el adormilado.
Azul, por Dios, el Azul.
As es. Tu padre estara
profundamente orgulloso de ti.
 S.
l la transport por el suelo de
anchos tablones hasta el dormitorio
recubierto de madera de pino y la pos
sobre un edredn hecho con retazos,
sobre una cama de madera de arce. All,
le haba dicho Haycox, seis personas
independientes haban fallecido y
catorce haban nacido.
 19
El doctor Paul Proteus, a falta de un
golpe lo suficientemente severo como
para salirse del curso dictado por las
circunstancias de su nacimiento y
educacin, lleg sin mayores incidentes
al momento en que los hombres, cuyo
desarrollo an no estaba completo,
tenan que aparecer en Meadows.
Se avecinaba la crisis, lo saba, en
que tendra que renunciar o convertirse
en un delator y, careciendo de un plan
concreto para enfrentarse a esa
posibilidad, se oblig a simular una
serenidad que no senta, una vaga nocin
de que todo saldra bien al final, de la
manera que siempre le haban ido las
cosas.
El gran avin de pasajeros, despus
de una hora en el aire, hizo un crculo
sobre la costa donde el bosque de pinos
se encontraba con las aguas en la
desembocadura del San Lorenzo. El
avin baj ms y se pudo ver la pista de
aterrizaje en el bosque, y luego el
conglomerado de cabaas de madera y
el comedor, y las canchas de tenis,
badmington y dems juegos, as como el
pabelln del Mainland, el campamento
para mujeres y nios. Y, sobresaliendo
en el ro, haba un largo muelle y tres
yates blancos, en el puerto de embarque
para los hombres que iban a la isla
llamada Meadows.
Supongo que sta ya es la
despedida dijo Paul a Anita cuando el
avin se detuvo.
Tienes un aspecto maravilloso
dijo Anita, enderezndole la camisa azul
de capitn. Y qu equipo ser el
ganador?
El azul dijo Paul. Gott mit
uns.
Pues yo voy a estar trabajando a
Mom mientras
Las damas por aqu! rugi el
sistema pblico de altavoces. Los
hombres se reunirn en el muelle. Dejen
su equipaje donde est. Estar en sus
respectivas cabaas cuando lleguen.
Adis, querido dijo Anita.
Adis, Anita.
Te quiero, Paul.
Y yo a ti, Anita.
Vamos dijo Shepherd, que
haba llegado en el mismo avin.
Vamos de una vez. Tengo muchas ganas
de ver lo bueno que es ese equipo azul.
El equipo azul, eh? dijo Baer
. Preocupado con el equipo azul, eh,
muchacho? El Blanco, habra que
preocuparse por el Blanco se toc la
camisa blanca para que se la admirasen
. Veis? Veis? sta es la camisa de
cuidado. Veis? Aja, aja
Dnde est el doctor Kroner?
pregunt Shepherd.
Lleg ayer contest Paul.
Est con los anfitriones oficiales. Por
eso reside desde ayer en la isla. Hizo
otro gesto de despedida a Anita, quien
caminaba por un sendero de grava
rumbo a los edificios del Mainland,
junto a una docena de otras mujeres
Katharine Finch y Mom Kroner entre
ellas y un grupo de nios. Durante
todo el da, los aviones traeran ms
participantes.
Anita se puso al lado de Mom y la
cogi del obeso brazo.
Altavoces escondidos en el bosque
prorrumpieron en una cancin:

A ti, dama hermosa, levanto mi

mirada,
Mi corazn, hermosa dama, le
suspira a tu corazn.
Ven, ven, hermosa dama, al
Paraso

La cancin muri con unos ruidos en

los altavoces, alguien carraspe y luego
hubo una orden:
Los hombres con clasificacin de
cero a cien, por favor, subid al Queen
of the Meadows; aquellos con nmeros
de cien a doscientos cincuenta subirn al
Meadow Lark; aquellos con nmeros
superiores a doscientos cincuenta irn
en el Spirit of the Meadows.
Paul, Shepherd y Baer y el resto del
contingente de la zona Albany-Troy-
Schenectady-Ilium fueron al muelle,
donde ya esperaba gente llegada antes.
Todos se pusieron gafas de sol, algo que
usaran durante las dos semanas
siguientes para proteger sus ojos del
brillo incesante del sol estival en el ro,
los edificios pintados de blanco, los
senderos de grava blanca, la playa
blanca y el cemento blanco de las pistas
de Meadows.
El verde va a ganar! aull
Shepherd.
T lo dices, capitn.
Todos gritaban y cantaban; los
motores marinos comenzaron a levantar
espuma y a rugir, y los tres yates
partieron en direccin a la isla, en una
formacin de vrtice.
Mirando a travs de la espuma, Paul
vio cmo se acercaba Meadows,
caluroso, blanqueado y sanitario. La
blanca serpiente que se estiraba a lo
largo de la isla ahora se poda ver como
una fila de cubos blancos, los aislados
bloques de cemento que se llamaban, en
la jerga de Meadows, que databa de
pocas ms primitivas, tiendas. El
anfiteatro en la punta norte de la isla
pareca un inmenso plato de cena; y la
zona deportiva a su alrededor era una
mezcla geomtrica de casi cualquier
forma de pista imaginable. Por todas
partes, rocas pintadas de blanco
enmarcaban los senderos y los jar
El aire chill con un ruido agudo,
doloroso. Y otro ms. Otro.
Blam!
En el aire estallaban cohetes
lanzados desde la isla. En un minuto
ms, los tres yates rugan y echaban
humo, y la banda empez a tocar el
himno militar Barras y estrellas:

Y los cohetes de rojo brillo,

Las bombas estallan en el aire

El director de la banda levant su

batuta y los msicos hicieron una pausa
significativa.
Vuuuuuuuuzzzzzip! chill un
cohete. Kooooom!

Dieron prueba por la noche

De que nuestra bandera an estaba
all
 Despus del himno, vino una alegre
sucesin de piezas musicales como
Empaqueta tus problemas, Yo quiero
una chica, Llvame al juego de
bisbol y Trabajando en el
ferrocarril.
Los recin llegados se echaron sobre
la barandilla que daba al muelle para
estrechar las manos de un grupo de
hombres ms maduros, la mayora
gordos, canosos y calvos. Eran los
Grandes Ancianos: los directivos de
distrito, los directores regionales, los
vicepresidentes asociados, los
vicepresidentes asistentes y los
vicepresidentes de las secciones del
Este y del Medio Oeste.
Bienvenidos a bordo! fue el
saludo, como siempre lo haba sido.
Bienvenidos a bordo!
Paul vio a Kroner, que reservaba su
amplia mano y su saludo para l y se
abri paso por la cubierta hasta que
alcanz su mano, se la estrech y baj al
muelle.
Me alegro de tenerte a bordo,
Paul.
Gracias, seor. Es un placer estar
aqu una cierta cantidad de ancianos
hicieron una pausa en sus bienvenidas
para echar una mirada amistosa al
brillante hijo de su fallecido dirigente
de los tiempos de la guerra.
Id al Edificio Ad para registraros,
luego id a vuestras tiendas y aseguraos
de que all est vuestro equipaje dijo
el sistema pblico de altavoces.
Con la banda guindolos, los recin
llegados vacilaron por el sendero de
grava hasta la Administracin.
A lo largo de la entrada del edificio
haba un cartel que proclamaba: El
equipo azul os da la bienvenida a
Meadows.
Hubo gritos de indignacin con buen
humor y se formaron pirmides humanas
en un abrir y cerrar de ojos, y los
hombres en la cima bajaron el mensaje
enfurecedor.
Un joven miembro del equipo azul
dio una palmada a Paul en la espalda.
Qu idea, capitn! chill.
Muchacho, eso realmente demuestra
quin es el que maneja aqu las cosas.
Y se lo seguiremos demostrando!
As es dijo Paul, puedes
estar seguro. Hay que mantener ese
espritu. Al parecer, sta era la
primera visita de ese joven a Meadows.
De esa manera no saba que el cartel era
la tarea de un comit especial cuya
nica misin era provocar la rivalidad
de los equipos. Habra muchas
triquiuelas como sa a cada vuelta de
la esquina.
Adentro, una placa verde deca:
Abandonad toda esperanza aquellos
que no vistis camisas verdes!.
Shepherd peg un grito de deleite,
levant su estandarte y, al segundo, fue
echado por tierra por una oleada de
azules, rojos y blancos.
Nada de desrdenes dentro de las
casas! dijo severamente el altavoz.
Conocis las normas. Nada de
desrdenes. Ahorrad vuestras energas
para el campo. Despus de registraros,
id a vuestras tiendas, conoced a vuestros
camaradas y volved para el almuerzo en
quince minutos.
 Paul lleg a su tienda antes que su
desconocido compaero. Ellos dos,
segn la introduccin del Libro de
Canciones, desarrollaran una especie
de hermandad en todo sentido, como
resultado de haber compartido tanta
belleza, tanto alboroto, tantas emociones
profundas.
La fra temperatura de la habitacin
con aire acondicionado le hizo sentirse
mareado. Recuperndose de este ataque
de vrtigo, los ojos de Paul enfocaron la
insignia, del tamao de un plato, sobre
la almohada de su litera. Dr. Paul
Proteus, director, Ilium, N. Y., deca. Y
debajo haba otra inscripcin:
Llmame Paul o pgame cinco
dlares. La segunda frase estaba en
todas las insignias. Al nico que nadie
llamara por su primer nombre en
Meadows era el mismsimo Anciano, el
sucesor del padre de Paul, el doctor
Francis Eldgrin Gelhorne, director
nacional industrial y comercial, de
comunicaciones, alimentacin y
recursos; el doctor Gelhorne, s, seor,
el hombre ms importante a cualquier
hora del da o la noche y adondequiera
que fuese.
Y entonces Paul vio la insignia de su
camarada en la otra almohada. Dr.
Frederick Garth, director, Buffalo, N. Y.
Llmame Fred o pgame cinco dlares.
Paul se sent en el borde de la cama
y luch contra la perplejidad en que le
haba sumido la visin de la insignia de
Garth. Haba conocido a muchos
hombres, Shepherd por ejemplo, que
siempre vean presagios y se
preocupaban: presagios en el saludo de
un superior, en un nombre mal escrito en
un documento oficial, en el arreglo de
lugares en una mesa de banquete, en un
superior que peda u ofreca un
cigarrillo, en el tono de La carrera de
Paul, hasta haca unas semanas, haba
sido fcil y tranquila desde el principio,
y el anlisis de los presagios le haba
parecido una tarea aburrida e intil.
Para l, los presagios eran todos buenos.
O lo haban sido hasta ese momento.
Porque, ahora, l tambin empezaba a
alertarse ante posibles presagios
malvolos o que se revelaban de modos
muy retorcidos.
Era la casualidad, o la ignorancia,
o una conjura muy sutil la que lo haba
puesto en la misma celda con Garth, el
otro candidato para Pittsburgh? Y por
qu Shepherd haba sido nombrado
capitn cuando el honor estaba
reservado para quienes volaban, por
cierto, a otra altura? Y por qu? Con
hombra, Paul desvi sus pensamientos
hacia otros canales, superficialmente al
menos, y se las arregl para rerse como
un hombre al que ya no le importa nada
el sistema.
Su compaero entr, gris en las
sienes, cansado, plido y bueno. Fred
Garth quera desesperadamente que los
dems lo quisieran y haba logrado una
especie de limbo social sin afectar a
nadie de una manera u otra. Haba
ascendido debido a esta cualidad y no
pese a la misma. Una y otra vez, dos
personalidades poderosas apoyadas por
facciones importantes haban aspirado al
mismo cargo. Y la direccin, temiendo
una divisin si elegan la faccin de uno
en detrimento de la otra, haba
nombrado a Garth como un candidato
intermedio e inofensivo. Exista la
sensacin, lo suficientemente
generalizada como para no constituir una
sorpresa, de que Garth se encontraba
perdido en los cargos importantes que le
haba concedido esta poltica de
compromiso. Ahora, aunque ya haba
cumplido los cincuenta aos, pareca
espantosamente viejo: bien dispuesto, de
buen corazn, pero visiblemente dbil,
gastado.
Doctor Proteus! Quiero decir
Paul Garth sacudi la cabeza, se ri
como si hubiera dicho algo cmico, y le
ofreci un billete de cinco dlares a
Paul.
Olvdate, doctor Garth dijo
Paul, y le devolvi el dinero. Quiero
decid Fred. Cmo ests?
Bien, bien. No me puedo quejar.
Cmo estn tu mujer y los nios?
Todos bien, gracias. Garth se
ruboriz.
Oh, perdn.
Qu?
Fue tonto de mi parte preguntarte
de tus nios cuando no los tienes.
Tonto de mi parte no tenerlos.
Quizs, quizs. No obstante, es un
calvario ver crecer los hijos,
preguntndose si tienen lo necesario,
verlos casi matarse antes de los
exmenes de clasificacin general, luego
esperando las notas la frase
termin en un suspiro. Acabo de pasar
por este asunto de los exmenes con el
mayor, Brud, y voy a tener que vivir esa
pesadilla dos veces ms con Alice y el
pequeo Ewing.
Cmo le fue a Brud?
Ummmmmm? Oh, que cmo le
fue? Tiene el corazn bien puesto.
Quiere hacer bien las cosas y luch ms
que cualquier chico del barrio por los
exmenes. Hace todo lo que puede.
Oh, ya veo.
 Pues va a hacer otra intentona con
los exmenes. Unos diferentes, por
supuesto. Estaba mal cuando los hizo
por primera vez; al final de una
infeccin de virus. No perdi por
mucho, y el Consejo de Apelacin ha
dictado una norma especial. Maana
tiene la segunda oportunidad y
tendremos las notas para la hora de la
cena.
Esta vez lo conseguir dijo
Paul. Garth sacudi la cabeza.
Uno pensara que le darn algo al
chico por haberlo intentado tanto. Dios,
tendras que ver a ese mocoso luchando
como un condenado.
 Un buen da dijo Paul
cambiando de tema.
Garth mir las ventanas con aspecto
distrado.
Lo es, no? Dios sonre en
Meadows.
Posiblemente antes de que lo
ocupsemos nosotros.
No te entend.
Entendiste qu?
La sonrisa de Dios. Es del doctor
Gelhorne, por supuesto. Recuerdas? Lo
dijo el ao pasado, el da ltimo.
S. El doctor Gelhorne deca
tantas cosas memorables que a cualquier
persona le resultaba difcil guardarlas
entre sus tesoros recordatorios.
Almuerzo! dijeron los
altavoces. Almuerzo! Recordad la
norma: conoced a alguien nuevo en cada
comida. Tened a vuestro camarada a un
lado, pero a un desconocido en el otro.
Almuerzo! Almuerzo! insistieron los
altavoces y, fuera de lugar, rugieron:
Oh cmo detesto levantarme por la
maana. Paul y Garth y otras
quinientas parejas caminaron por el
sendero de desfiles rumbo al comedor.
Cuando el gento oblig a Paul y
Garth a cruzar las puertas, Kroner lo
tom del brazo y lo sac a un lado.
Garth, como el buen chico que quera
ser, se sali de la lnea y esper.
Maana por la noche dijo
Kroner. La reunin grande es maana
por la noche despus del teatro y de la
hoguera.
Muy bien.
Te dije que el mismo Viejo viene.
Va a tener esa importancia. T vas a
tener esa importancia. No s muy bien lo
que se avecina, pero tengo la sensacin
de que ser lo ms importante de tu
carrera.
Diablos. No te preocupes. Con la
sangre que tienes en las venas, tienes de
sobra para hacer el trabajo. Sea lo que
fuere.
 Gracias.
Paul volvi a la fila con Garth.
Te tiene mucha simpata, no?
Un viejo amigo de mi padre. Dijo
que se alegraba de tenerme a bordo.
Oh. Garth pareci un poco
molesto. La mentira directa de Paul
haba sealado por primera vez su
situacin competitiva. Dej pasar la
mentira. Shepherd hubiera hecho toda
clase de preguntas a Paul y, ms
sutilmente, a Kroner, hasta saber cada
palabra que haban intercambiado.
Paul sinti una simpata real por
Garth.
Vamos, compaero, encontremos a
una pareja de desconocidos.
Va a ser difcil. Hace demasiado
tiempo que estamos en esto, Paul.
Busquemos algunos chicos
rubicundos recin salidos de la escuela.
Ah hay uno.
Berringer! dijo Paul,
sorprendido. Cuando las mquinas
hicieron una lista de los hombres
elegibles para Meadows, la tarjeta de
Berringer no haba salido. Era quien, de
todo Ilium, menos se mereca una
invitacin. Y, sin embargo, all estaba.
Berringer pareci darse cuenta de lo
que ocurra en la cabeza de Paul y
devolvi una sonrisa insolente a la
mirada de Paul.
Baer se interpuso entre los dos.
Me olvid, me olvid; tena que
decrtelo dijo. De Berringer,
Berringer. Kroner me dijo que te lo
contara y me olvid, me olvid
Cmo diablos est aqu?
Kroner lo trajo. A ltimo
momento, ves? Ummm? Kroner pens
que a su padre se le destrozara el
corazn si al muchacho no lo invitaban.
Y despus de lo que pas con el
autmata Charlie y todo eso
As est el sistema de mritos
dijo Paul.
Baer asinti.
 S, as est, as funciona se
encogi de hombros y levant las cejas
cmicamente. Zip!, y lo echamos por
la ventana.
Paul reflexion que Baer era
posiblemente la persona ms justa,
razonable y franca que jams haba
conocido; como una mquina en el
sentido de que los nicos problemas que
le interesaban eran los que le
presentaban; y, en eso, se pona a
trabajar con igual energa e inters,
insensible a la cualidad o a la escala.
Paul ech otra mirada a Berringer,
vio que su compaero de mesa era
Shepherd y que tena camisa verde. Y se
olvid de l.
l y Garth al fin encontraron una
pareja de desconocidos muy jvenes que
tenan sillas vacas a sus lados y
tomaron asiento.
El joven pelirrojo al lado de Paul
mir a su placa de identidad.
Oh, doctor Proteus, he odo hablar
de usted. Cmo est, seor?
Paul, nada de doctor. Bien, cmo
ests estudi la placa de su
compaero, doctor Edmund L.
Harrison, de Ithaca Works?
Conoced al hombre a vuestro lado
dijo el altavoz. No hablis con
nadie que conozcis.
 Casado? pregunt Paul.
Para eso estis aqu, para conocer
gente nueva, para ampliar vuestros
horizontes dijo el altavoz.
No, seor, estoy
Cuantas ms relaciones hagis
aqu en Meadows dijo el altavoz,
mejor funcionar la industria en
trminos de corporacin.
Estoy comprometido dijo el
doctor Harrison.
Una chica de Ithaca?
Hay dos asientos all, caballeros,
en el rincn. Justo all. Consigamos los
asientos de una vez, porque hay todo un
programa de actividades y todos quieren
conocer a los dems dijo el altavoz.
No, seor dijo el doctor
Harrison. Atlanta volvi a mirar la
placa de Paul. Es usted el hijo de?
Ahora que estamos todos sentados
y conocindonos, que os parece una
cancioncita para hacernos sentir unidos?
dijo el altavoz.
S, era mi padre dijo Paul.
Abrid en la pgina veintiocho del
Libro de Canciones dijo el altavoz.
Veintiocho! Veintiocho!
Fue un gran hombre dijo
Harrison.
S dijo Paul.
Espera a que salga el sol,
Nellie! dijo el altavoz. La
encontris? Pgina veintiocho! Muy
bien, adelante!
La orquesta en la otra punta del
saln, amplificada hasta parecer el
estrpito de una carga de elefantes, aull
y deton como una guerra santa contra el
silencio. Era imposible hasta comer en
medio de semejante estruendo. A Paul se
le hizo un nudo en el estmago y sus
glndulas del gusto se paralizaron; y la
comida cara, deliciosa, le baj por la
garganta como carne de caballo hervida
y tortillas de maz molido.
Paul, Paul, Paul, oh Paul! grit
Baer del otro lado de la mesa. Paul!
 Qu?
Eres t te estn llamando!
No me digis que el capitn del
equipo azul es tan cobarde que se
escap a ltimo minuto deca
sarcsticamente el altavoz. Vamos!
Dnde est el capitn del equipo azul?
Paul se puso de pie y levant la
mano.
Aqu dijo con una voz inaudible
hasta para l.
Aplausos y silbidos siguieron a sus
palabras en una proporcin de tres a
uno. Fue golpeado por servilletas de
papel hechas un bollo y cerezas
confitadas de encima de las ensaladas.
 Pues entonces dijo el altavoz
, oigamos vuestra cancin.
Gran cantidad de manos agarraron a
Paul, lo levantaron en vilo y fue llevado
por el pasillo hacia la orquesta encima
de una cua de hombres de camisas
azules. Lo tiraron en la plataforma y
formaron un cordn a su alrededor. El
maestro de ceremonias, un hombre
obeso, viejo y colorado, con pechos
como los de una mujer que sobresalan
por su camiseta sudada, le puso un Libro
de Canciones en las manos. La orquesta
prorrumpi con la primera cancin del
equipo azul.
Oh, t, equipo azul, equipo
probado y verdadero cant Paul; su
voz se volvi extraa y atemorizante,
amplificada electrnicamente hasta
alcanzar un fiero desafo y
determinacin. No hay equipo mejor
que t!.
En ese momento se vio
completamente acallado por el
estampido de los pies, los silbidos y el
alboroto de las cucharas contra las
copas. El maestro de ceremonias,
encantado con el entusiasmo que haba
provocado, le pas a Paul un estandarte
azul para que lo hiciese flamear. Tan
pronto como las manos de Paul
estuvieron en el estandarte, vio que el
cordn de compaeros que lo protegan
se abra. Berringer, con la cabeza gacha,
saltando con sus piernas pesadas, carg
contra l.
En la confusin, Paul tir un golpe al
Berringer enloquecido, err y qued
noqueado, hors de combat, fuera de la
plataforma y en medio de las puertas de
la cocina.
Por favor, por favor! gritaba el
altavoz. Hay muy pocas reglas en
Meadows, pero esas pocas deben ser
observadas! Vuelve a tu asiento, t, el
de la camisa verde. Nada de golpes en
el interior de los edificios.
Comprendis?
 Un incidente ms como ste y se
te pedir que abandones la isla!
Unas manos bondadosas levantaron
a Paul y l se encontr mirando el rostro
grave y gris de Luke Lubbock, el
perenne asociacionista, que ahora vesta
uniforme de camarero. Uno de los
cocineros que haba observado la
escena con desdn se alej rpidamente
cuando Paul lo mir, y desapareci en la
gran refrigeradora de carne.
Mientras los compaeros de equipo
de Paul lo llevaban de vuelta a su
asiento, se dio cuenta, sbitamente,
como en una parte de una pesadilla, de
que el cocinero haba sido Alfy, el
maestro de la televisin silenciosa.
Ahora dijo el altavoz, basta
de violencia o tendremos que perdernos
el resto de la diversin. Pues, dnde
est el capitn del equipo blanco?
Cuando termin la diversin, Paul y
el doctor Harrison, de Ithaca, salieron
juntos.
Tenis diez minutos de tiempo
libre hasta el servicio religioso dijo
el altavoz. Diez minutos para hacer
nuevos contactos antes del servicio
religioso.
Mucho gusto en haberte conocido
dijo el doctor Harrison.
Mu
 Mi irlandesa rosa silvestre
aull el altavoz, la flor mas bella que
crece las estrofas terminaron con un
ruido. Atencin por favor. El Comit
de Programa acaba de informar de que
estamos siete minutos retrasados, as
que, por favor, formad en el Roble de
inmediato, por favor. El servicio
religioso se efectuar de inmediato. Un
silencio reverente hizo presa, como la
niebla, de la multitud sudorosa que se
haba dispersado por las canchas y las
mesas de ping-pong, cerca del comedor.
Ahora empezaron a formar alrededor del
Roble, el smbolo oficial de toda la
organizacin nacional. La imagen estaba
en cada carta, y bordada en un
rectngulo de seda blanca, ondeaba en la
brisa, justo debajo de la bandera
norteamericana en el mstil de los
desfiles.
Los ms jvenes imitaron las
expresiones uniformes de piedad de los
mayores; los ojos fijos en las ramas ms
bajas del magnfico rbol antiguo, las
manos tomadas delante de los genitales.
El blanco va a ganar! grit un
joven delgado, de baja estatura y con
grandes dientes.
Los mayores lo miraron con tristeza,
con una melanclica reprensin. No era
el momento para esos alborotos. Era
casi el nico momento del da en que no
era momento para eso. El estallido de
infinito mal gusto del joven lo
envenenara en las prximas dos
semanas y probablemente en su carrera.
En un instante se haba convertido en el
chico que grit en el servicio religioso.
Eso lo describa y a nadie se le ocurrira
averiguar algo ms. Ahora bien, si
resultaba ser un atleta extraordinario
No. Su fsico flccido y la piel plida
indicaban que esta va de olvido estaba
cerrada para l.
Paul lo mir con simpata y record
comienzos similares del pasado. El
sujeto quedara terriblemente solo, se
dedicara a una carrera de amarga
bebida y jams se le volvera a invitar.
Los nicos sonidos que ahora se
notaban era el frufr de las hojas y el
flamear de las banderas; de tanto en
tanto, se oa el estrpito de platos y
cubiertos en el comedor.
Un fotgrafo de aspecto apresurado
corri al frente del grupo; se arrodill,
dispar un fogonazo y volvi a salir
corriendo.
Vuuuuzzzzzip! se hizo or un
cohete. Kooom! Una bandera
norteamericana en paracadas se escap
del cohete para flotar holgazanamente
hacia el ro.
 Kroner se separ de la multitud y
camin sobriamente hasta el ancho
tronco del rbol. Se dio vuelta y se mir
las manos, pensativo. Sus primeras
palabras fueron tan bajas, tan llenas de
emocin, que muy pocos las oyeron.
Aspir hondo, tir los hombros hacia
atrs, levant la mirada y reuni fuerzas
para repetirlas.
En el breve lapso antes de que
Kroner volviera a hablar, Paul mir a su
alrededor. Sus ojos se encontraron con
Shepherd y Berringer, y lo que a ellos
les pasaba era algo tierno y carioso. El
gento milagrosamente, se haba
convertido en una especie de pastel
homogneo. Era imposible saber dnde
terminaba un ego y dnde comenzaba el
otro.
Es costumbre nuestra dijo
Kroner, es la costumbre de aqu en
Meadows nuestra costumbre, nuestro
Meadows de reunimos ante nuestro
rbol, nuestro smbolo de coraje,
integridad, perseverancia y belleza. Es
costumbre nuestra reunimos aqu para
recordar a nuestros amigos y colegas
desaparecidos.
Y ahora se olvid de la multitud y
habl a las obesas nubes cmulus que
corran por el cielo azul.
Desde la ltima vez que nos
vimos, el doctor Ernest S. Bassett ha
dejado nuestro mundo para recibir su
premio en uno mejor. Emie como todos
vosotros sabis, era
El fotgrafo corri, dispar un
fogonazo a la cara de Kroner y volvi a
desaparecer.
Ernie fue el director de Filadelfia
Works durante cinco aos, de Pittsburgh
Works durane siete. Fue mi amigo; era
nuestro amigo: un gran norteamericano,
un gran ingeniero, un gran directivo, un
gran adelantado, a la cabeza de la
procesin de la civilizacin, abriendo
puertas nuevas e inimaginables para
mejores cosas, para una mejor vida,
para ms gente, a menos costo.
De tanto en tanto, con voz quebrada,
Kroner cont de Ernie Basset como
joven ingeniero y traz su carrera, de
trabajo en trabajo.
Se entreg tenazmente como
ingeniero, como directivo, como
personalidad, como norteamericano, y
Kroner hizo una pausa para mirar
impresionantemente, de cara en cara;
nuevamente habl a las nubes y de
todo corazn.
Un hombre sali de formacin para
entregar a Kroner una larga caja blanca.
Kroner la abri lentamente y la estudi,
pensativo, antes de mostrar el contenido
a los dems. Por ltimo, meti la mano y
sac un gallardete azul y blanco de las
Fuerzas Armadas que Bassett haba
ganado durante la guerra como director
de Filadelfia Works.
Un corneta toc silencio.
Kroner se arrodill al pie del rbol
y all coloc el gallardete de Bassett.
El fotgrafo apareci, consigui la
foto y desapareci.
Vuuuuuuuuuzzzip! Kooooom!
Un coro de hombres, escondido en la
maleza, cant muy suavemente, a ritmo
de Loves Sweet Song:

Compaeros en Meadows,
 Levantad alto vuestros jarros,
Saludad a nuestro smbolo viviente,
Que despunta hacia el cielo.
Crecido de una simple semilla,
Ahora eres un gigante;
Que jams dejes de crecer;
Llega a las estrellas!
Smbolo orgulloso encima
De nosotrooooos.

Un minuto de silencio en recogida

oracin por los amigos fallecidos dijo
el altavoz.
Durante todo ese minuto de silencio,
Paul se percat de un sollozo en el
fondo. La reserva de fortaleza de alguien
se haba roto ante el impacto de la
ceremonia; alguien que deba haber sido
extraordinariamente ntimo de Bassett.
Haba lgrimas presentes en muchos
ojos y haba dientes clavados en labios
inestables, pero en ninguna parte Paul
pudo ver los sollozos. De pronto lo
localiz, no en el gento sino en el
comedor. Luke Lubbock, con una pila de
platos sucios en sus brazos, estaba
absolutamente emocionado. Lgrimas
honestas y grandes en honor del director
de Pittsburgh Works inundaban sus
mejillas. De forma ms bien ruda, el jefe
de camareros lo separ de la puerta.
Vuuuuuuzzzzip! Kooom!
 La orquesta reson con Barras y
estrellas y Kroner fue felicitado por
otros veteranos que haban conocido
bien a Bassett. La multitud se dispers.
Paul mir con ganas a la puerta del
bar, en un edificio blanco. Prob las
puertas para cerciorarse de que
realmente estaban cerradas y, por
supuesto, lo estaban. El bar jams se
abra hasta la hora del cctel, despus
de los juegos.
Atencin! dijo el altavoz.
Atencin, por favor! El programa del
resto del da:
En diez minutos, los equipos se
reunirn en las tiendas de sus capitanes
para seleccionar los distintos deportes.
La competicin formal no comenzar
sino hasta maana. Despus de la
seleccin, conoced a vuestros
compaeros y no os quedis con la gente
ya conocida.
Las bebidas a las cinco y media. La
cena a las seis y media. Ahora, atencin
a este cambio: el teatro y la fogata no
tendrn efecto esta noche. No tendrn
efecto. Se llevarn a cabo maana por la
noche y, en su lugar, esta noche habr un
canto de grupo en el anfiteatro. Silencio
a medianoche.
Capitanes de equipo, capitanes de
equipo, por favor, id a vuestras tiendas.
 Sin mucha esperanza, Paul toc las
puertas del bar pensando que quiz
pudiera hablar con una fregona y
convencerla de que lo dejara pasar y
tomar algo.
Me acaban de informar dijo el
altavoz, me acaban de informar de
que el capitn del equipo azul no est en
su tienda. Doctor Paul Proteus; doctor
Paul
 20
El turbante dorado del chah de
Bratpuhr colgaba desenrrollado como
papel de bao en lo alto de la percha de
la barbera de Miami Beach.
Puku pala koko, puku ebo koko,
nibo aki koko dijo el chah.
Qu busca el caballero
extranjero? pregunt Homer Bigley,
propietario de la barbera.
Quiere que le saque un poco de
los costados, un poco de atrs y que
arriba se lo deje tal cual murmur
Khachdrahr Miasma, bajo una toalla
vaporosa, en la silla al lado del chah.
 El doctor Ewing J. Halyard se
proporcionaba una ruda manicura con
los dientes en una de las sillas de espera
mientras sus agasajados reciban su
primer corte de pelo norteamericano.
Sonrea y asenta a todo lo que se deca,
pero no oa nada salvo el leve crujido
de la carta en su bolsillo delantero
mientras se mova intranquilo en
bsqueda de una comodidad que ninguna
silla le poda brindar. La carta, del
funcionario de personal del
Departamento de Estado, le haba
perseguido de Nueva York a Utica, a las
Cataratas del Nigara, a Camp Drum, a
Indianpolis a St. Louis, a Fort Riley, a
Houston, a Hollywood, al Gran Can, a
Carlsbad, a Hanford, a Chicago y a
Miami Beach, donde se qued lo
suficiente como para que la carta lo
alcanzara; le alcanzara como una
jabalina, clavndose perfectamente entre
los hombros de su espritu.
Estaba rojo como una langosta
debido a un da en la playa, pero, debajo
de esta fuerte vena de buena salud y
buen humor, se senta fro y muerto de
miedo. Mi querido seor Halyard
comenzaba. Mi querido seor.
Mientras Halyard meditaba, Homer
Bigley, con los reflejos propios de una
vida entera de barbero, seleccion sus
tijeras, las hizo resonar en el aire
alrededor de la sagrada cabeza y, como
si su mano derecha estuviera servida por
el mismo nervio que su diafragma y su
caja de resonancia, empez a cortar pelo
y a hablar, hablndole a un chah
ignorante de sus palabras, del mismo
modo que un embalsamador le habla a
su cadver.
Pues, s, seor, eligi un buen
tiempo para venir. Dicen que es fuera de
temporada, pero yo le digo que es el
mejor tiempo del ao. Y ms barato
tambin. Pero eso no es lo que quiero
decir. Ahora hay cinco grados menos
aqu que en la ciudad de Nueva York y
apuesto a que nadie del norte lo sabe.
Simplemente porque no lo han
promovido. Todo es promocin. Alguna
vez lo pens? Todo lo que usted piensa
lo piensa porque alguien promovi las
ideas. La educacin no es ms que
promocin.
Hay mala y buena promocin. Los
barberos ahora tienen muy mala
promocin debido a las historietas y a la
televisin, sabe? No se puede coger
una revista ni poner un canal de
televisin sin que se vea la broma de un
barbero cortando a alguien. Y, seguro,
eso quizs haga bien a algn tonto, y
Dios bien sabe que el mundo est lleno
de tontos, pero pienso que no es justo
ofender a nadie para hacer una broma.
Quiero decir que todo es igual y nadie
es mejor que nadie. Y yo me pregunto si
alguno de esos comediantes o gente de
las historietas alguna vez piensan en los
miles de barberos que ven pasar un ao
sin un nuevo cliente; y, sin embargo, esa
gente va por todos lados diciendo que
los barberos estn degollando tantas
arterias y venas que uno se pregunta si
alcanzan las alcantarillas. Pero, segn
parece, nadie piensa en lo que es
sagrado para los dems.
De hecho, antes los barberos
hacan sangras a la gente y se les
pagaba por ello. Es una de las
profesiones ms antiguas de la Tierra, si
uno se pone a pensar, pero nadie lo
hace. Eran una especie de doctores;
sangraban a la gente, les arreglaban los
huesos y todo eso; pero entonces los
doctores se ofendieron y se hicieron
cargo de todo y dejaron a los barberos
afeitando y cortando el pelo. Una
historia muy interesante. Pero mi padre
siempre deca, antes de morir por
supuesto, que los barberos estaran aqu
mucho despus de que el ltimo mdico
hubiera desaparecido. Y tena mucha
razn en lo que deca. Vala la pena
escucharle.
 Hoy en da, por Dios, lleva ms
tiempo y se necesita ms habilidad para
cortar el pelo que para hacer lo que
hacen los doctores. Si usted tiene sfilis,
purgaciones, fiebre amarilla, neumona o
cncer o algo as, diablos, yo le podra
curar mientras preparo el agua para un
champ. Se toma una aguja, punch!
Milagro, ya est! Y, con el cambio, le
doy un certificado de buena salud.
Cualquier barbero puede hacer lo que
hoy hace un mdico. Pero le doy
cincuenta dlares ahora mismo si me
puede sealar un mdico que pueda
cortar el pelo.
Ahora bien, dicen que la peluquera
no es una profesin, pero usted toma en
cuenta las otras profesiones que se han
hecho importantes desde la Edad Media
y la compara con la peluquera. Tome la
medicina, tome la abogaca. Mquinas!
Los mdicos no usan su cabeza ni
la educacin para ver qu le pasa a
usted. Las mquinas le revisan, le miden
esto, le miden aquello. Entonces el
doctor coge el exacto material milagroso
y la nica razn por la que hace eso es
porque las mquinas se lo dicen. Y los
abogados! Por supuesto, le digo que est
bastante bien lo que les ha pasado,
porque antes tenan mal las cosas, lo que
no dejaba de estar bien para todos los
dems. No son palabras mas. Mi padre
lo dijo. Son sus palabras. Pero ahora la
ley es la ley y no una competicin entre
hombres pagados para sonrer y mentir y
luchar por lo que fuera que alguien
quera que ellos sonriesen, mintiesen,
gritasen y luchasen. Por Dios, los
detectores de mentiras saben quin est
mintiendo, y esas viejas mquinas de
tarjetas saben cmo se aplica la ley en
el caso que sea, y pueden darse cuenta
mucho ms rpido de lo que antes hacan
los jueces. Y as es el asunto. Basta de
ese trabajo de palabrero. Diablos, si yo
tuviera un detector de mentiras y la
mquina de tarjetas y todo eso, podra
dirigir un negocio de abogado desde
aqu mismo y arreglarle un divorcio o un
juicio de un milln de dlares por daos
y perjuicios, y lo que usted necesitara,
mientras usted estira los pies y pone una
moneda en esa mquina lustrabotas.
Antes eran una especie de
personajes altos y poderosos, una
especie de sacerdotes, esos doctores y
abogados, pero cada vez se parecen ms
a los mecnicos. Los dentintas se
mantienen bastante bien, sin embargo.
Son la excepcin que prueba la regla. Y
los barberos, dicho sea de paso, una de
las profesiones ms antiguas del mundo,
se han mantenido mejor que nadie. Las
mquinas separaron a los hombres de
los nios, se podra decir.
Los hombres separados de los
nios, eso es lo que deca en el Ejrcito
el sargento Elm Wheeler, un muchacho
de Memphis. Aqu deca
separamos a los hombres de los nios.
Y de ah nos bamos a la siguiente
colina, y los mdicos nos seguan y
separaban a los muertos de los heridos.
Y entonces Wheeler deca: Aqu,
vamos, aqu es donde separamos a los
hombres de los nios. Y eso continu
hasta que nos separaron de nuestro
batalln y a Wheeler le separaron la
cabeza del tronco.
 Pero sabe?, con todo lo horrible
que era ese lo, no slo Wheeler sino
toda la guerra, trajo, empero, la
grandeza al pueblo norteamericano. Hay
algo en las guerras que trae la grandeza.
Detesto decirlo, pero es verdad. Por
cierto, quiz sea porque uno puede
llegar a ser tan grande en tan poco
tiempo en una guerra. Slo una buena
imbecilidad en un par de segundos y
usted es grande. Yo podra ser el
barbero ms grande del mundo, y quiz
lo sea, pero lo tendra que probar con
toda una vida de grandes cortes de pelo,
y entonces nadie se dara cuenta.
As son las cosas en tiempos de paz,
sabes?
Pero a Elm Wheeler no se poda
dejar de prestarle atencin cuando se
transform en un cerdo salvaje despus
de recibir una carta de su mujer
anuncindole que haba tenido un beb.
Y l haca dos aos que no la vea.
Diablos, ley eso y sali corriendo
al nido de ametralladoras, y dispar y
tir granadas contra todos. Fue algo
horroroso. Luego corri hacia otro
reducto y destroz a toda la gente de all
con la culata de un rifle y, entonces,
despus de haber terminado eso, se
lanz contra un emplazamiento de
morteros con una piedra en cada mano y
lo pescaron con fragmentos de metralla.
Se poda haber pagado mil dlares a un
cirujano y no podra haber hecho mejor
trabajo. Pero Elm Wheeler consigui la
Medalla del Congreso y se la pusieron
en el atad. All se la pusieron. No
poda colgar el cuello y, si se la
pusieron sobre el pecho, supongo que
tuvieron que usar soldadura, pues lo
tena lleno de plomo y pedazos de
hierro.
Pero l fue grande y nadie lo puede
discutir, aunque piensa usted que sera
grande hoy, en esta poca moderna?
Wheeler? Elm Wheeler? Sabe lo que
hoy sera? Un tipo del Cuerpo de
Reconstruccin, eso es todo. La guerra
lo hizo, y esta vida lo matara.
Y otra cosa buena de la guerra
no que sea algo bueno la guerra es
que mientras dura y se est en ella, uno
se preocupa de hacer lo correcto. Lo
ve? Uno est all, luchando, y no podra
hacer algo ms correcto que eso. En su
casa podra haber sido un embrollador y
hacer infeliz a mucha gente, y hubiera
sido un bastardo malo y cretino, pero
all es un rey, un rey para todo el mundo
y, en especial, para uno mismo. Esto,
sobre todo: se es verdadero consigo
mismo y no se puede ser falso con nadie
cuando se permanece en un agujero,
disparando.
Estos chicos de hoy slo estn en el
Ejrcito porque se ha convertido en un
sitio para alejarlos de las calles y que
no se metan en problemas; porque no se
puede hacer otra cosa con ellos. Y la
nica posibilidad que tendran para ser
alguien sera una guerra. sa es la nica
posibilidad que tienen en el mundo de
demostrar que viven y mueren por algo.
Antes haba muchas idioteces que
poda hacer un bastardo para ser grande,
pero las mquinas arreglaron eso. Usted
sabe que antes se poda ir al mar en un
buen barco o un barco de pesca y ser un
hroe durante una tormenta. O quizs se
poda ir de explorador al oeste, guiar a
la gente, abrir nuevos caminos, cazar a
los indios y todo eso. O se poda ser un
vaquero, o toda clase de cosas
peligrosas, e incluso un bruto.
Ahora las mquinas hacen todos los
trabajos peligrosos y los brutos
solamente son empaquetados en grandes
edificios prefabricados que parecen el
final de una partida de naipes, o son
amontonados en barracas, y no tienen
otra cosa que hacer que estar all y
esperar que quiz haya un incendio y
ellos puedan entrar corriendo en el
edificio en llamas y salir con un nio en
brazos delante de todo el mundo. O
quizs esperen, aunque no lo dicen en
voz alta, porque la ltima fue terrible,
que se produzca otra guerra. Por cierto,
no va a haber otra.
Y, oh, supongo que las mquinas
han mejorado todo. Sera un estpido si
dijera que no es as, aunque hay muchos
que dicen que no, y puedo darme cuenta
de lo que dicen: Parece ser que las
mquinas acabaron con todos los buenos
trabajos en que un hombre poda ser
verdadero consigo mismo y no poda ser
falso con nadie, y dejaron todos los
trabajos tontos. Y yo supongo que soy el
ltimo de una raza, aqu de pie por m
mismo.
 Y tengo suerte de que la peluquera
se haya mantenido por tanto tiempo, lo
suficiente como para cuidar de m. Y me
alegro de que no tenga hijos, de la forma
que van las cosas. Y no tengo que pensar
que esta tienda no estar aqu para ellos,
que no tendrn otra cosa salvo el
Cuerpo, probablemente. A menos que un
ingeniero o un directivo se hiciera cargo
de mi mujer, y los chicos salieran con su
cerebro y no con el mo. Pues Clara le
permitira a uno de esos cerdos que se le
acercara tan rpidamente como usted
podra meter un paquete de margarina en
el culo de un gato con una lengeta
caliente.
 De cualquier modo, espero que
dejen lejos de Miami Beach esas
mquinas de peluquera por otros dos
aos, y entonces ya estar listo para
retirarme, y al diablo con ellos. El otro
da pusieron en la televisin al hombre
que invent esas cosas y result que era
un barbero. Dijo que no poda dejar de
preocuparle que un da alguien inventara
una mquina de cortar el pelo y le
quitaran el negocio Y tena pesadillas y,
cuando se despertaba, se deca todas las
razones por las que no podan jams
construir una maquina que hiciera el
trabajo, usted sabe, todos los
movimientos complicados que debe
hacer el barbero. Y entonces, en su
siguiente pesadilla, soaba con una
mquina que haca uno de los trabajos,
como peinar, y la vea funcionar con
toda claridad. Y fue como un crculo
vicioso. Soaba. Entonces se deca algo
que la mquina no poda hacer. Entonces
soaba con una mquina y vea cmo la
mquina poda hacer lo que l haba
dicho que no podra. Y as hasta que
so toda una mquina que cortaba el
pelo como nadie. Y vendi sus planos
por cien mil dlares, aparte de sus
derechos de patente, y supongo que ya
no tendr que preocuparse de nada.
Alguna vez pens en qu cosa tan
extraa es la mente humana? Y ya est,
seor, qu le parece?.
Sumklish dijo el chah, y bebi
un largo trago del frasco que le pas
Khachdrahr. Se estudi sobriamente en
el espejo que Bigley le puso delante.
Nibo bakula ni provo dijo por ltimo.
Le gusta? pregunt Bigley.
Dice que no es nada que no pueda
cubrir un turbante dijo Khachdrahr,
cuyo corte de pelo tambin estaba
terminado; llam a Halyard. Su turno,
doctor.
Ummmm? dijo con aire de
ausente Halyard, levantando la vista de
la carta. Oh, nada de corte para m.
Pienso que deberamos volver al hotel
para descansar, eh? pregunt, y ech
una nueva mirada a la carta:

Mi querido seor Halyard:

Acabamos de completar una
revisin de las cartas de personal de
nuestro Departamento, verificando la
informacin cifrada y comparndola con
los hechos.
Durante esta inspeccin, se
descubri que usted no cumpli los
requisitos de educacin fsica para el
ttulo de bachiller de la Universidad de
Cornell y que su ttulo le fue concedido
debido a que esta deficiencia no fue
notada por el empleado de entonces.
Lamento informarle que, por lo tanto,
usted, tcnicamente, no posee el ttulo de
bachiller y, por ende, tcnicamente, no
es elegible para el ttulo de la
licenciatura ni el doctorado, ttulos que
tambin aparecen en sus antecedentes.
Debido a que existen, como usted
sabe, severas penalidades por codificar
informacin falsa en las tarjetas de
personal, nos vemos obligados a
anunciarle que usted, oficialmente, no
tiene ningn ttulo universitario, y que se
le transfiere a un status de prueba por un
perodo de ocho semanas, tiempo en el
cual usted retornar a Cornell para
resolver esta deficiencia.
Quiz pueda hacer esta pequea
tarea en su itinerario y dar al chah una
oportunidad de ver una institucin
norteamericana representativa de la
educacin avanzada.
He estado en contacto con Cornell
sobre este problema y me aseguraron
que arreglarn todo para que usted tome
los exmenes de educacin fsica
cuando usted quiera. No tendr que
tomar el curso, slo el examen final. Ese
examen, tengo entendido, es bastante
simple: nadar seis largos de la piscina,
hacer veinte flexiones, subir una cuerda,
pararse en su.
 21
La luna estaba llena sobre las Mil
Islas; y en una de ellas al menos haba
quinientos pares de ojos para verla. La
crema del Este y del Medio Oeste en
materia de ingeniera y direccin estaba
reunida en el anfiteatro de Meadows.
Era la segunda noche, la noche del teatro
y la fogata.
Kroner estaba sentado al lado de
Paul y puso una mano en su rodilla.
Una buena noche, muchacho.
As es, seor.
Pienso que este ao tenemos un
buen equipo, Paul.
 S, seor. Parecen buenos.
Despus de un da de competicin,
el equipo azul realmente pareca bueno,
pese a la gran proporcin de altos
ejecutivos y por ende, viejos en sus
rangos. Esa tarde los azules haban
derrotado al capitn de los verdes en el
partido de bisbol. Shepherd, en su
obsesin por ganar y su horror de
perder, haba hecho todo mal.
Paul, al contrario, haba bateado
perfectamente, casi sin esfuerzo,
rindose, completamente libre de
movimientos. Al analizar la calidad
mgica de la tarde durante la hora del
cctel, Paul se dio cuenta de lo que
haba sucedido: por primera vez desde
que resolviera renunciar, realmente no le
haba importado nada el sistema,
Meadows, la poltica interna. Antes
haba intentado no interesarse, pero no
haba tenido suerte. Ahora, sbitamente,
esa misma tarde, lo haba vivido.
Paul estaba medio alegre y
satisfecho de s mismo. Todo iba a salir
bien.
El Viejo quiere empezar la
reunin apenas aterrice su avin dijo
Kroner. Por tanto, tendremos que
dejar lo que estemos haciendo.
Muy bien dijo Paul, sintindose
verdaderamente bien en esa atmsfera
vivificante, en una especie soolienta de
inocencia; quizs esa misma noche se lo
comunicara, si tena ganas; nada de
prisas. Muy bien volvi a contestar.
Todos a vuestros asientos, por
favor dijo el altavoz. Todo el
mundo a sus asientos. El Comit de
Programas acaba de informar que
tenemos ocho minutos de retraso, as que
todo el mundo a sus asientos.
Todos lo hicieron. Los miembros de
la orquesta, luciendo smokings de
verano, iniciaron una combinacin de
canciones favoritas de Meadows. La
msica baj de volumen. Unas
semiesferas se abrieron un poco,
permitiendo que un haz de luz disparara
a travs del humo hasta los cielos de
azul oscuro. La msica dej de orse,
crujieron unos engranajes y las
semiesferas se hundieron en la tierra,
revelando:

Un anciano con una barba blanca que

le llegaba a la cintura, vestido con una
larga bata blanca y sandalias doradas y
un sombrero cnico y azul moteado con
estrellas plateadas. Est sentado encima
de una escalera extraordinariamente
alta. En una mano tiene un gran trapo
para el polvo. Al lado de la escalera y a
la misma altura hay un poste delgado.
Otro igual se alza del otro lado del
escenario. Entre los dos postes hay un
lazo de alambre Que pasa como una
cuerda de atar la ropa por poleas fijas
en las puntas de los postes. Colgadas del
alambre, hay una serie de estrellas
metlicas. Estn cubiertas de Pintura
fluorescente, de modo que un invisible
rayo de luz infrarroja, jugueteando en
una estrella, las llena de vida y color
sorprendente.
El anciano, ignorando a la audiencia,
contempla las estrellas colgadas delante
de l, desprende la estrella ms prxima
a l, le estudia la superficie, pule un
punto sucio, sacude la cabeza
tristemente y deja caer la estrella. Mira
la estrella cada con lstima, luego a
aqullas an en el alambre, luego a la
audiencia. Habla:

Anciano: Yo soy el Director del

Cielo. Yo soy quien mantiene el brillo
esplendoroso de las noches celestiales;
yo soy quien, cuando la gloria de una
estrella se ha manchado y es imposible
restaurarla, debe sacarla del
firmamento. Cada cien aos subo a mi
escalera para mantener brillantes los
cielos. Y ahora nuevamente me ha
llegado el turno.
 (Tira del alambre hasta alcanzar
otra estrella. Saca la estrella y la
examina.)
Y sta es una extraa estrella para
estar brillando en los cielos modernos.
Y, sin embargo, hace cien aos, la ltima
vez que cumpl con mi deber, era
orgullosa y nueva, y nicamente unos
pocos meteoros, destruyndose en un
instante luminoso, brillaban ms que
ella. (Levanta la estrella, la luz
infrarroja la hace brillar, revelando
unas letras que dicen: Sindicalismo
laboral. La limpia sin ganas y la deja
caer.) En buena compaa. (Baja la
vista a una pila de desechos.) Con
estrellas llamadas Individualismo a
Ultranza, Socialismo, Libre
Empresa, Comunismo, Fascismo
y (Deja sin terminar la oracin y
suspira.)
No es un trabajo fcil, ni siempre
placentero. Pero Uno ms sabio que yo,
infinitamente bueno, ha decretado que se
debe hacer (suspira) y que se haga
desapasionadamente.
(Tira del alambre y atrae otra
estrella, la ms grande de todas. La luz
infrarroja la enciende y se ilumina con
enorme brillo, y all est la imagen del
Roble, el smbolo de la organizacin.)
Por Dios, he aqu una joven belleza.
Pero ya hay quienes detestan su
presencia, quienes reclaman que se la
arranque de los cielos. (La limpia con
el trapo, se encoge de hombros, la
separa de s, preparndose para
dejarla caer. Aparece un joven
ingeniero de la audiencia, bien vestido
y apuesto.)
Joven ingeniero: (Mueve el pie de la
escalera.) No! No, Director de los
Cielos, no!
Anciano: (Baja la mirada con
curiosidad) Qu es esto? Un simple
mozalbete osa desafiar al guardin de
los cielos? (Entra un joven radical mal
vestido por una puerta del escenario.)
 Radical: (Rindose con mala
intencin.) Trela.
Joven ingeniero: Nunca ha habido
una estrella ms brillante, ms hermosa!
Radical: Jams ha habido una tan
sanguinaria, ms oscura!
Anciano: (Observa, perplejo, a la
estrella y luego a los dos jvenes.)
Ummmmm Estis preparados para
apelar por esta estrella con la razn en
vez de la emocin? Mi deber requiere
que yo sea el enemigo declarado de la
emocin.
Joven ingeniero: S, lo estoy!
Radical: Yo tambin. (Sonre.) Y
prometo no molestarle por mucho
tiempo.

Se cierran las semiesferas.

Se abren las semiesferas.

Un alto estrado de juez rodea ahora

la escalera del anciano. El anciano viste
peluca y toga de juez. El joven ingeniero
y el radical tambin tienen pelucas y
togas al estilo de los abogados ingleses.

Voz entre bastidores: Atencin,

atencin! Se abre la sesin del Juzgado
de Relaciones Celestiales.
Anciano: (Da con el mazo.) Orden
en la sala. Es el turno del fiscal.
 Radical: (Con una complacencia
ofensiva.) Excelencia, damas y
caballeros del jurado, el fiscal
demostrar que la estrella en cuestin
est tan sucia ay, tan negra como
jams hubo una en el cielo. Slo llamar
a un testigo, pero ese testigo en realidad
es un milln de testigos, cada uno de los
cuales puede narrar la misma srdida
historia, decir la verdad sin tapujos con
las mismas palabras simples salidas del
corazn. Quisiera llamar a Juan Pueblo
al banquillo de los testigos.
Voz entre bastidores: Juan Pueblo,
Juan Pueblo. Suba al banquillo. (Entra
Juan Pueblo por la puerta del
escenario. Es levemente gordinfln,
tmido, de mediana edad, lastimoso;
mira con miedo la sala y tal vez se ha
tomado un par de copas para
tranquilizar sus nervios.)
Radical: (Toca el brazo de Juan.) Te
he buscado, Juan. Toma tu tiempo antes
de contestar. No dejes que te confundan.
Deja que yo piense las cosas y quedars
muy bien.
Voz entre bastidores: Jura
solemnemente decir la verdad, toda la
verdad y nada ms que la verdad?
Juan: (Mira duditativo al radical.)
Lo hago?
Radical: S.
 Juan: S, juro.
Radical: Juan, supongamos que le
dices al tribunal lo que hacas antes de
la guerra, antes de que esta nueva
estrella se elevara para manchar y
deshonrar los cielos.
Juan: Era maquinista en Ciudad
Comn, de la Compaa Comn de
Manufacturas.
Radical: Y ahora?
Juan: Estoy en el Cuerpo de
Reconstruccin y Reclamaciones, seor.
Cavador de Primera Clase.
Radical: Supongamos, para el
conocimiento del jurado, que nos dices
lo que hacas antes de que subiera la
estrella, y lo que haces ahora.
Juan: (Levanta la mirada
recordando y comparando con
dificultad.) Pues, seor, cuando el
trabajo de defensa y todo eso se puso en
funcionamiento antes de la guerra,
ganaba ms de cien a la semana.
Supongo que la mejor semana que tuve
fue de unos ciento cuarenta y cinco
dlares. Ahora recibo treinta a la
semana.
Radical: Bien, bien. En otras
palabras, a medida que suba la estrella,
tu salario bajaba. Para ser exactos, Juan,
tu entrada econmica ha disminuido en
un ochenta por ciento.
 Joven ingeniero: (Se pone de pie de
un salto, con soltura.) Excelencia, yo
Anciano: Espere hasta su turno.
Joven ingeniero: S, Excelencia. Lo
siento, seor.
Radical: Creo que hemos
demostrado ampliamente que el nivel de
vida norteamericano ha disminuido en
un ochenta por ciento. (Sus facciones
asumen una molesta expresin pa.)
Pero basta ya de meras consideraciones
materialistas. Qu ha significado el
ascenso de esta estrella a Juan Pueblo en
trminos de espritu? Juan, cuntale al
jurado lo que me contaste a m.
Recuerdas? Sobre los ingenieros y los
directores
Juan: S, seor. (Mira vacilante al
joven ingeniero.) Sin nimo de ofender,
seor
Radical: (Aguijoneando.) Nunca se
puede decir la verdad sin herir a
alguien. Adelante, Juan.
Juan: Pues, seor, duele mucho ser
olvidado. Usted sabe, los ingenieros y
directivos, los tipos que estn a cargo de
todo, lo miran a uno como si no
existiera. La gente quiere que los dems
piensen en ella y la busquen, se ocupen.
Joven ingeniero: (Con urgencia en
la voz.) Excelencia!
Anciano: (Severamente.) No
tolerar ms sus interrupciones. El caso
es ms grave de lo que pens. (Al
radical.) Por favor, proceda.
Radical: Adelante, Juan.
Juan: Pues, seor, eso es todo.
Resumiendo, parece que en esta poca
los ingenieros y los directivos y sus
iguales son todo, y el hombre comn ya
es nada.
Radical: (Simula estar abrumado
por la tragedia del testimonio de Juan.
Despus de aparentar buscar palabras
y de luchar con la emocin unos treinta
segundos, por ltimo habla, con
palabras cortadas y furiosas.) Estrella
maravillosa, estrella poderosa, estrella
de brillo maravilloso y hermoso.
Bajadla. (Mueve el puo.) Bajadla!
(Seala a Juan.) Hemos odo la voz del
pueblo, el pueblo, s, seor. Y ellos
dicen: Bajadla de su pedestal!.
Quines son los que dicen:
Dejadla donde est?
Quines? No Juan; el pueblo no.
Quines? (Dramticamente saca un
folleto del bolsillo.) Excelencia, damas
y caballeros del jurado (lee), al
principio de la guerra, el salario medio
de los ingenieros y directivos de esta
gran tierra nuestra era de 8.449,27
dlares. Ahora, en esta noche
envenenada, cuando la estrella negra
alcanza su cnit, el ochenta por ciento
del salario de Juan Pueblo le ha sido
robado. Y preguntaris: cul es el
salario medio hoy del lngeniero y
directivo? (Vuelve a leer con un nfasis
amargo en cada slaba.) Cincuenta y
siete mil ochocientos noventa y seis
dlares y cuarenta cntimos!.
(Con dramatismo.) Su testigo!
(El radical se aleja hasta el poste
ms lejano, y se apoya en l para mirar
con desprecio.)
Joven ingeniero: (Suavemente,
amistosamente.) Juan.
Juan: (Suspicaz y hasta hostil.)
Seor?
 Joven ingeniero: Juan, dime: Cuando
tenas ese gran salario, antes de que
ascendiera la estrella, de casualidad
tenas un aparato de televisin de setenta
centmetros?
Juan: (Sorprendido.) No, seor.
Joven ingeniero: O una lavadora o
un horno de radar o un precipitador
electrnico de polvo?
Juan: No, seor. Esas cosas eran
para los ricos.
Joven ingeniero: Y dime, Juan,
cuando tenas todo ese dinero, tenas
seguros que pagaban todas tus cuentas
de mdico, todas tus cuentas de dentista
y que te brindaban alimentos, vivienda,
ropas y dinero de bolsillo en tu vejez?
Juan: No seor. Entonces no existan
esas cosas.
Joven ingeniero: Pero ahora las
tienes; ahora que (sarcsticamente) ha
ascendido la estrella negra, no es as?
Juan: S, seor. Pero
Joven ingeniero: Juan, has odo
hablar de Julio Csar? Pues bien,
supones que Csar, con todo su poder y
riqueza, con todo el mundo a sus pies,
tena lo que tienes t, el hombre medio,
en este momento?
Juan: (Sorprendido.) Pensndolo
bien, no lo tena. Ja! Qu tal?
Radical: (Enfurecido.) Protesto!
Qu tiene que ver Csar con todo esto?
Joven ingeniero: Excelencia, lo que
estoy tratando de demostrar es que Juan,
aqu presente, desde que ha ascendido la
estrella en cuestin, se ha convertido en
mucho ms rico de lo que jams soaron
Csar, Napolen o Enrique VIII! O
cualquier emperador en la Historia!
Treinta dlares, Juan, s, se es el dinero
que ganas. Pero ni con todo el oro ni
sus ejrcitos podra Carlomagno haber
conseguido una sola lmpara elctrica o
un tubo de vaco! l hubiera dado todo
lo que tena por la seguridad de los
seguros que t tienes, Juan. Pero los
poda obtener? No!
 Juan: S, pero, por todos los
santos
Joven ingeniero: (Se anticipa a la
objecin de Juan.) Pero los directivos
y los ingenieros se han olvidado del
hombre medio?
Juan: S, seor. Eso es lo que iba a
decir.
Joven ingeniero: Juan, sabes que
ningn ejecutivo ni ingeniero tendra un
trabajo si no fuera por ti? Cmo
podemos olvidarte siquiera por un
minuto, cuando cada segundo de nuestras
vidas lo pasamos tratando de darte a ti
lo que t quieres? Sabes quin es mi
jefe, Juan?
 Juan: No creo que jams me hayan
presentado a ese caballero.
Joven ingeniero: (Sonriendo.) Oh,
pienso que quiz lo conozcas. Eres t,
Juan! Si yo no puedo darte lo que
quieres, estoy terminado. Estaremos
todos terminados y habr cado la
estrella.
Juan: (Ruborizado.) Dios, nunca
pens las cosas desde ese punto de
vista, seor. (Se re modestamente.)
Pero supongo que tiene razn, no? Qu
le parece? Pero
Joven ingeniero: Pero gano
demasiado dinero? Cincuenta y siete
mil dlares? Es eso lo que te
preocupa?
Juan: S, seor. Es un montn de
dinero.
Joven ingeniero: Juan, antes de que
ascendiese esa estrella, la paga para
producir lo que yo produzco para ti, mi
jefe, el hombre medio, superaba los
cincuenta y siete mil dlares a la
semana. No al ao, perdn, sino a la
semana! A m me parece Juan, que t, el
consumidor, eres el gran ganador, no yo.
Juan: (silva por lo bajo, entre
dientes.) Eso es verdad! (Sbitamente,
seala al radical, que est muy
inquieto.) Pero l dijo
Joven ingeniero: Ya hemos
contestado a todo lo que el dijo, Juan. Y
me gustara agregar un pequeo
pensamiento. A l le gustara
aprovecharse de tu buena naturaleza.
Quiere el poder y no le importa otra
cosa. A l le gustara que te tragaras sus
verdades a medias, Juan, y que le
ayudaras a bajar esa estrella y hacerse
con el poder y que el mundo entero
volviera a la poca Tenebrosa!
Juan: (Furioso.) Oh, hara esto?
De verdad? (De pronto, el radical
parece preocupado, luego atemorizado
y apesadumbrado; sbitamente sale
corriendo hacia la puerta del
escenario. Juan le persigue y la puerta
se cierra. Disminuyen las luces del
escenario y aparece una luz azul sobre
el joven ingeniero, que se dirige
directamente al centro del escenario.
La orquesta empieza a tocar Himno de
batalla de la Repblica, muy bajo,
casi imperceptiblemente.)
Joven ingeniero: (Meditativa,
sobria y coloquilmente.) S, existen
aquellos que vituperan tanto contra
nuestra estrella que algunos se han
convencido de que est manchada. Y si
esa estrella fuera a caer, en parte sera
culpa nuestra. S, culpa nuestra! En
cada minuto del da debemos sealar lo
hermosa que es y por qu es hermosa.
Queremos demasiado a nuestra paz
(Seala la estrella. El rayo infarrojo la
hace brillar con ms hermosura.) Con
ella, nos hemos enriquecido ms all de
los sueos ms grandes del pasado! La
civilizacin ha alcanzado la cota ms
alta de todos los tiempos! (La msica
aumenta un poco de volumen.) Treinta
y una veces ms aparatos de televisin
que en todo el resto del mundo!
(Aumenta el volumen de la msica.)
Noventa y tres por ciento de todos los
precipitadores electrnicos de polvo del
mundo! Setenta y siete por ciento de
todos los automviles del mundo!
Noventa y ocho por ciento de los
helicpteros! Ochenta y uno coma
nueve por ciento de las neveras! (Sigue
aumentando el volumen de la msica.)
Setenta y uno coma tres por ciento de la
capacidad elctrica del mundo! Ochenta
y cinco por ciento de la produccin de
tubos de vaco para mandos
automticos! Sesenta y nueve por ciento
de sus motores fraccionales de caballos
de fuerza! Noventa y ocho coma tres
por ciento de (Crescendos musicales
que le tapan la voz.) (Desaparece la luz
azul. Se disparan cohetes en la orilla.)

Se cierran las semiesferas.

Se abren las semiesferas.

 El joven ingeniero se ha retirado y
desaparece la decoracin de la sala del
juzgado. El anciano est en la punta de
su escalera, solo con sus estrellas, tal
como al principio.

Anciano: S, vuelve a tu sitio, ms

brillante que todas las dems. (De su
toga saca una linterna poderosa cuyo
rayo est dirigido a las alturas.)
Y cuando vuelva yo a examinar las
manchas de las estrellas dentro de un
siglo, brillar como ahora? O no?
(Mira significativamente al pie de la
escalera.) Pues, quin determina si
estar manchada o no? (Mira a la
audiencia.) Eso depende de
(Sbitamente baja la linterna y el foco
da en rostro tras rostro en la
audiencia.) T! Y t! Y t!, etctera.
(Se disparan cohetes. La orquesta toca
el himno nacional a todo volumen.)

Se cierran las semiesferas.

(Se encienden las luces del
anfiteatro.)

Kroner apret con la mano la rodilla

de Paul.
Diablos. La mejor obra hasta el
momento! Paul, la Historia, toda la
Historia condensada!
Estaris interesados en saber
dijo el altavoz por encima de los
aplausos ste es un anuncio de
inters: En el pasado, la obra central era
escrita por escritores profesionales bajo
nuestra supervisin. Pero esta obra que
acabis de ver fue escrita, crase o no,
por un ingeniero y ejecutivo dentro de la
organizacin!: Bill Holdermann! De
pie! De pie, Bill!
El pblico se enloqueci. Lo saba!
grit Kroner. Lo saba! Iba
derecho al corazn. Tena que ser
alguien de los nuestros.
Holdermann, un don nadie hirsuto y
gastado de Indianapolis Works, se puso
de pie unas filas delante de Paul,
ruborizado, sonriente y con lgrimas en
los ojos. En el crepsculo de su vida,
haba llegado. Quizs un murmullo
suave del aplauso lleg a los odos de
su esposa, la mujer que haba tenido fe
en l cuando nadie lo haca y que ahora
estaba, del otro lado del lago, en el
Mainland.
Las fogatas en cinco minutos
dijo el altavoz. Cinco minutos para
hacer nuevos contactos; luego, la fogata.
Shepherd se abri paso con esfuerzo
por el gento y consigui que Kroner le
prestara atencin.
Ni con todo su oro y sus
ejrcitos cit Shepherd de la obra.
Ni con todo su oro y sus ejrcitos,
podra Carlomagno haber conseguido
una sola lmpara elctrica o un tubo de
vaco sacudi la cabeza con
admiracin y sorpresa. No me diga
que el arte se muere.
Qu arte? dijo, entre dientes,
Paul y se alej de ellos; dirigindose
fuera del crculo de focos de luz. El
resto de la gente camin, muy junta,
hacia la playa, donde Luke Lubbock,
Alfy y otros sirvientes echaban keroseno
en una pila de leos de pino.
La obra era virtualmente la misma
que haba iniciado cada sesin de
Meadows, incluso antes de la guerra,
cuando la isla perteneca a una
compaa siderrgica. Veinte aos atrs,
el padre de Paul le haba llevado y el
sentido de la obra haba sido el mismo:
que el hombre medio no era ni siquiera
aproximadamente lo agradecido que
deba ser por lo que le haban dado los
ingenieros y los directivos, y que los
radicales eran la causa de esa ingratitud.
Cuando Paul vio por primera vez la
alegora, siendo un adolescente, se haba
emocionado profundamente. Su claridad
y simplicidad sublimes le haban dado
de lleno. Era una historia condensada y
haca tan vvida la heroica batalla contra
la ingratitud para su mente joven que
haba reverenciado a su padre como
luchador, como un Ricardo Corazn de
Len contemporneo.
Pues bien le dijo su padre
despus de la primera obra, aos y aos
atrs, qu piensas, Paul?
No tena ni idea Ni idea de lo
que pasaba.
sa es la Historia haba dicho
su padre con tristeza, toda la Historia.
As es.
S sus ojos se haban
encontrado y una sensacin
inexpresablemente dulce de tragedia
eterna haba pasado entre ellos, un
legado de weltschmerz, ese dolor del
mundo tan viejo como la humanidad.
Ahora, Paul estaba de pie y solo en
un sendero oscuro, confundido por la
imagen como haba dicho Kroner
de los hombres a la cabeza de la
civilizacin, los que abran las puertas a
nuevos mundos indescriptibles. Esa
obrita estpida pareca haberlos
satisfecho completamente como imagen
de lo que ellos hacan, por qu lo
hacan, de quin estaba en contra de
ellos y por qu alguna gente estaba en
contra de ellos. Era una imagen
divinamente simple la que tenan estos
encabezadores de la procesin. Era
como si un navegante, a fin de liberar su
mente de preocupaciones, hubiera
borrado todos los escollos de los
mapas.
De pronto, un foco de luz dio en los
ojos de Paul, pero una luz menos
deslumbrante que la del Director
Celestial. Vio su propia imagen en un
espejo enmarcado por luces
fluorescentes. Sobre el espejo, estaba la
leyenda: El mejor hombre en el mundo
para el mejor trabajo del mundo. La
isla estaba ahta de trampas semejantes.
Las lmparas alrededor del espejo eran
viejas y daban una luz manchada de
verdes y prpuras. Le daban a su piel la
cualidad del cobre corrodo, y sus
labios y bordes de los ojos eran del
color del espliego. Descubri que no
haba nada inquietante en verse a s
mismo muerto. Una conciencia que se
despertaba, no acompaada por una
nueva sabidura, haca a su vida tan
terriblemente solitaria que decidi que
no le importara morirse.
Un zumbido al este, en el cielo, lo
distrajo; posiblemente el hidroavin que
transportaba la inmensa cantidad de
kilos invaluables del doctor Francis
Eldgrin Gelhorne y sus conocimientos
tcnicos.
Paul dio un paso por el sendero lo
que hizo que se apagasen las luces y se
encamin a la fogata que ya enviaba
chispas y llamas a una gran altura y
haca que las caras se tornasen de un
rojo sudoroso.
Un actor profesional, pintado de
bronce, tocado con un bonete guerrero
de plumas y un collar de abalorios,
levanto la mano y tir hacia atrs la
cabeza con orgullo, El gento guard
silencio.
Jau! mir intensamente de
rostro en rostro. Jau! Hace muchas
lunas, mi pueblo construy su hogar en
esta isla.
El hidroavin volaba ahora
alrededor de la isla, descendiendo.
 Es el Viejo susurr Kroner en
el odo de Paul. No estara bien que
nos fusemos de la ceremonia.
Tendremos que quedarnos.
Mi gente era gente brava dijo el
indio. Mi gente era gente orgullosa y
honesta. Mi gente trabajaba mucho,
jugaba mucho, peleaba mucho hasta que
lleg el momento de ir al Feliz Campo
de Caza.
Haca aos que se empleaba al
mismo actor para actuar de indio; al
menos desde que Paul fuera a Meadows.
Originariamente, se le haba contratado
por su voz baja y sus hermosos
msculos. Paul se percat de que ahora
su panza sobresala, su muslo izquierdo
haba adquirido una vena varicosa y la
pintura guerrera no llegaba a ocultar las
grises bolsas bajo los ojos. Se haba
convertido en una atraccin tan segura
de Meadows, en tal smbolo vital
superado en esa funcin nicamente por
el doctor Gelhorne y el Roble que era
un hombre aparte de los dems
sirvientes contratados, a la par con los
jefes y con los privilegios de un invitado
especial.
Ahora nuestros guerreros se han
ido, nuestros fuertes jvenes se han ido
de la isla que perteneca a mi pueblo,
ah, hace muchas lunas dijo el indio.
Ahora han llegado otros hombres
jvenes. Pero el espritu de mi pueblo
vive, es el Espritu de Meadows. Est
en todos los sitios: en el viento a travs
de los pinos, en el chapoteo del agua
azul, en el aleteo del guila, en el
gruido del trueno estival. Ningn
hombre puede decir que sta es su isla,
ningn hombre puede aqu ser feliz si no
atiende al Espritu, si no hace el
Juramento del Roble.
Jvenes guerreros en Meadows
por primera vez, un paso adelante
dijo una voz pontifical; no la del
acostumbrado locutor.
Levantad vuestra mano derecha
dijo el indio. Repetid conmigo el
Juramento del Espritu de Meadows.
Juro solemnemente por la voz en los
pinos
Por la voz en los pinos
repitieron los nefitos.
Por el chapoteo del agua azul, por
el aleteo del guila
El avin del Viejo haba cruzado el
agua hasta la costa del otro lado de la
isla y rugan sus motores a medida que
se acercaba a una rampa.
Por el gruido del trueno estival
dijo el indio.
Por el gruido del trueno estival
repitieron.
 Seguir al Espritu de Meadows
dijo el indio. Obedecer las sabias
rdenes de mis jefes, para el bien del
pueblo. Trabajar y luchar sin miedos,
incansable por un mundo mejor. Jams
dir que he terminado mi trabajo.
Mantendr el honor de mi profesin y lo
que yo represento en todo momento.
Buscar infatigablemente a los enemigos
del pueblo, los enemigos de un mundo
mejor.
Mejor! coment alguien entre
el gento, con exagerada pasin, cerca
de Paul. ste dio media vuelta y vio a
Luke Lubbock, nuevamente atrapado en
la corriente de pompa y circunstancias;
levantaba la mano y juraba todo lo que
se le pona a tiro. En la mano izquierda
tena un extintor de incendios, al parecer
para uso en caso de que se propagara el
fuego de la hoguera.
Cuando termin el juramento, el
indio vio que todo estaba bien.
El Espritu de Meadows est
satisfecho dijo. Meadows
pertenece a estos guerreros de fuerte
corazn y ser un sitio orgulloso y feliz
como lo fue, hace tantas, tantas lunas.
Una bomba de humo escondida ante
l estall y lo tap y, en un segundo,
desapareci.
El bar est abierto dijo el
altavoz. El bar est abierto y cerrar a
medianoche.
Paul se encontr caminando a la par
que el joven simptico que haba
conocido en el almuerzo, el doctor
Edmund Harrison, de Ithaca Works.
Shepherd y Berringer venan detrs de
ellos hablando de Kroner.
Bien, te ha gustado, Ed?
pregunt Paul.
Harrison lo mir intensamente,
empez a sonrer y luego pens que no
era oportuno.
Muy bien hecho dijo con sumo
cuidado. Dios santo deca entonces
Berringer, lo digo en serio muchacho,
eso s que fue un espectculo. Sabes, es
entretenido pero, al mismo tiempo, uno
aprende algo. Dios santo! Cuando esas
dos cosas se consiguen, entonces es arte,
muchacho. Diablos, y no fue algo fcil
de hacer, puedes creerme.
Ed Harrison, de Ithaca, se detuvo y
recogi un trozo de piedra a un costado
del camino.
Vaya sorpresa dijo. Una
punta de flecha!
Y una de las buenas dijo Paul,
admirando la reliquia.
Entonces hubo indios de verdad
en la isla coment Harrison.
Por todos los santos, t, bastardo
demente dijo Berringer. Eres
ciego, sordo y mudo? Qu piensas que
te trataron de decir durante media hora?
 22
La reunin entre los doctores Paul
Proteus, Anthony Kroner, Lou
MacCleary, director ejecutivo de la
Seguridad Industrial Nacional, y Francis
Aldgrin Gelhorne, director general
nacional, industrial y comercial de
Comunicaciones, Alimentacin y
Recursos, iba a efectuarse en Meadows,
en la llamada Casa del Consejo. La
Casa del Consejo era un edificio alejado
del resto, que en el pasado haba sido
construido como un centro de reclusin
de borrachos consuetudinarios. La forma
de beber en Meadows era ms
cuidadosa desde la guerra ms
madura, deca Kroner, as que el
sanatorio qued en desuso y, por ltimo,
fue convertido en el lugar de reunin de
los altos dirigentes.
Todos, menos el doctor Gelhorne,
estaban ahora sentados alrededor de una
larga mesa de reuniones, mirando
pensativos a la silla vaca de Gelhorne,
que en cualquier momento quedara
ocupada. Era un momento para guardar
silencio. La multitud, los nuevos
contactos, el empaquetamiento de
problemas en viejas mochilas
continuaban por la isla y en el bar. Aqu,
en la Casa de Consejos, no haba
alegra; slo los olores estivales, el
moho y la incipiente podredumbre, y una
conciencia grave, de parte de cada uno
de los tres hombres, de que el mundo era
su manzana.
Los gritos y canciones que flotaban
desde el bar, not Paul, tenan una
cualidad chillona. No exista la ronquera
inimitable de un honesto borracho del
montn. Era inimaginable que hubiera un
solo hombre en el bar sin un vaso en la
mano, pero sera muy extrao que
muchos llenaran ms de dos veces sus
copas. Ahora no se beba en Meadows
como en los viejos tiempos, cuando
Paul, Finnerty y Shepherd se unieron a la
organizacin. Antes venan a Meadows
para descansar y, realmente,
emborracharse para aliviarse del
dursimo trabajo de la produccin
blica. Ahora, el asunto pareca
consistir en simular la borrachera, y
descartar slo aquellas inhibiciones y
habilidades motoras que no servan para
el momento.
Paul supuso que habra un par de
hombres que no se daran cuenta de lo
que pasaba, que trataran, de todo
corazn, de emborracharse como
parecan estar todos los dems. Se
quedaran terriblemente solos y
perdidos cuando terminara la reunin. Y
habra uno o dos ebrios solitarios con
nada que perder, hombres que haban
cado en desgracia de un modo u otro y
que saban que sta era la ltima
invitacin. Y, qu diablos!, la bebida
era gratuita. De mortuis nil nisi bonum.
Se oy una voz en el porche de la
Casa del Consejo. El doctor Gelhorne
estaba del otro lado de la puerta,
haciendo una pausa.
Pues mira a esos jvenes oy
Paul que deca el Viejo. Y dime si
Dios no est en su paraso.
Cuando se movi el picaporte, Paul
sigui contemplando la nada,
atomizando las caractersticas y
convenciones de la nica forma de vida
que haba conocido, una vida fcil,
cmoda, con respuestas simples para
cada duda. La gran idea de que se
retirara de esa vida, y de que ahora era
quizs el momento mejor para hacerlo,
oscureca a todas las dems ideas,
ocupaba extraamente sus pensamientos.
Se mostraba principalmente como una
sensacin de ser desencarnado; y, de
tanto en tanto, era como sentir el efecto
de un viento fro. Tal vez era el momento
apropiado de renunciar o bien slo lo
sera dentro de unos meses. No haba
necesidad de apresurarse, ninguna
necesidad.
 Se abri la puerta.
Los tres hombres se pusieron de pie.
Y entr el doctor Francis Eldgrin
Gelhorne, el director general nacional,
industrial y comercial de
Comunicaciones, Alimentacin y
Recursos. Su bulto esfrico estaba
encerrado en un traje azul oscuro
cruzado. Su nica concesin a la
tradicin de Meadows de informalidad
era el cuello desabrochado y la cada de
medio centmetro de su corbata del sitio
donde deba haber estado. Aunque haba
pasado los setenta aos, tea el pelo
negro y frondoso como el de un
mexicano de veinte aos. Su obesidad
era ms impresionante que cmica,
debido a su perpetua expresin de
huelo-excrementos.
Pareca ser el ltimo de una raza,
reflexion Paul, como parecan serlo
tantos dirigentes. Resultaba difcil creer
que cuando muriera Gelhorne se pudiera
encontrar otro hombre tan
maravillosamente anciano, astuto y sin
miedo como l.
Se aclar la garganta:
Estamos aqu porque alguien
quiere matarnos, destrozar las fbricas y
ocupar el pas. Queda claro?
Todo el mundo asinti con la cabeza.
La Sociedad de las Camisas
Fantasmales dijo el doctor Lou
MacCleary, director ejecutivo de la
Seguridad Industrial Nacional.
La Sociedad de las Camisas
Fantasmales dijo cidamente el
doctor Gelhorne. Uno le pone el
nombre a algo y ya se cree que lo tiene
entre manos. Lo nico que tenemos es el
nombre.
S, seor dijo Lou. La
sociedad de las Camisas Fantasmales. Y
pensamos que el cuartel general est en
Ilium.
Pensamos dijo el doctor
Gelhorne. No sabemos nada.
S, seor dijo Lou. Gelhorne se
inquiet y mir en derredor. Sus ojos
cayeron en Paul.
Cmo est, doctor Proteus?
Muy bien, gracias seor.
Oh. Bien. Est bien se dirigi a
Lou MacCleary. Veamos ese informe
suyo que nos dice todo lo que no
sabemos de la Sociedad esa.
MacCleary le pas un grueso legajo
escrito a mquina.
Gelhorne, moviendo los labios, lo
hoje con el ceo fruncido. Nadie habl
ni sonri ni se mir.
Paul consider la nocin de que el
doctor Gelhorne era el ltimo de una
raza y decidi que era verdad. Haba
llegado a la cima por un camino
desordenado que las mquinas de
personal jams toleraran. De haber
cuidado las cosas las mquinas, cuando
Gelhorne empez su ascensin a la
cima, su tarjeta de clasificacin hubiera
salido volando como un pajarito.
No tena ttulo universitario de
ninguna especie, salvo las ofrendas de
doctorados honorarios que le haban
llegado cuando ya tena cincuenta o
sesenta aos.
Hasta los treinta aos no haba
tenido nada que ver con la industria.
Antes de eso, haba salvado de la
bancarrota a un negocio de taxidermia
por correo, haba vendido su parte y se
haba comprado un camin-remolque.
Aument su empresa hasta tener cinco
camiones, recibi una informacin sobre
un posible negocio rpido, vendi su
inversin y triplic su fortuna. Dada esta
bonanza, compr la planta de helados
ms grande (aunque sufra prdidas), de
Indianpolis, y levant el negocio en un
ao, haciendo servicios de helados en
las fbricas para la hora del almuerzo.
Al cabo de otro ao, diriga confiteras
en toda la ciudad y el negocio de
helados se haba transformado en una
seccin pequea de las Empresas
Gelhorne.
 Descubri que muchas de las firmas
de fabricantes estaban en manos de
herederos de tercera o cuarta
generacin, quienes, debido a una
aparente ley de decadencia, no tenan el
inters ni el mpetu de los fundadores.
Gelhorne, al principio con cierto aire
juguetn, ofreci su consejo a los
herederos y los encontr
sorprendentemente ansiosos por ceder
sus responsabilidades. Invirti, observ
y aprendi y, descubriendo que las ganas
eran tan importantes como el
conocimiento tcnico, se convirti en
director y parcial propietario de una
docena de fbricas pequeas.
 Cuando la guerra pareci inevitable
y las mayores corporaciones buscaban
nuevas facilidades de fabricacin,
Gelhorne cedi su prspera comunidad
de fbricas a la General Steel y se
convirti en un funcionario de esa
corporacin. La familiaridad que tena
con tantas industrias diferentes, debido a
todas las fbricas que haban pasado por
sus manos, era superior a la de cualquier
ejecutivo formado dentro de General
Steel; muy pronto Gelhorne pasaba
todo su tiempo al lado del presidente de
la corporacin, abrumado por el
esfuerzo blico.
All llam la atencin del padre de
Paul en Washington, quien lo nombr
director ejecutivo cuando toda la
economa se hizo una sola carne.
Cuando falleci el padre de Paul,
Gelhorne se hizo cargo de todo.
Jams podra volver a suceder. Las
mquinas no lo toleraran.
Paul record un fin de semana, haca
mucho tiempo, cuando l era un
jovencito alto, delgado, amable y
fcilmente avergonzado. Gelhorne hizo
una visita. De pronto, haba tomado del
brazo a Paul cuando ste pasaba al lado
de su silla.
Paul, muchacho.
S, seor?
 Paul, tu padre me dice que eres
verdaderamente inteligente.
Eso est bien, Paul, pero no es
suficiente.
No, seor.
No te creas demasiado.
No, seor.
Todo el mundo est temblando, as
que no te creas demasiado.
No, seor.
Nadie tiene una educacin tan
buena que no puedas aprender todo lo
que l sabe en seis semanas. El otro diez
por ciento es decoracin.
S, seor.
Mustrame a un especialista y te
mostrar a un nombre que tiene tanto
miedo que cava un agujero donde
esconderse.
S, seor.
Casi nadie es competente, Paul.
Ver lo mal que la gente trabaja es
suficiente para hacer llorar a cualquiera.
Si puedes hacer un trabajo a medias,
eres el hombre de un solo ojo en el pas
de los ciegos.
S, seor.
Quieres ser rico, Paul?
S, seor. Supongo que s.
Pues bien, yo me hice rico y ya te
dije el noventa por ciento de lo que s al
respecto. El resto es decoracin. De
acuerdo?
S, seor.
Ahora, despus de muchos aos,
Paul y el doctor Francis Eldgrin
Gelhorne se miraban a travs de la larga
mesa de la Sala de Consejos en
Meadows. No eran amigos ntimos y en
Gelhorne no haba nada del
paternalismo de Kroner. Esto era un
negocio.
No hay nada nuevo en este
informe sobre la Sociedad dijo
Gelhorne.
Slo lo que se refiere a Finnerty
dijo Lou MacCleary. Las cosas van
lentas.
 Sin duda dijo el doctor
Gelhorne. Pues bien, doctor Proteus y
doctor Kroner, el asunto es que este lo
absurdo puede transformarse en algo
serio. Y Lou no ha sido capaz de meter
un solo agente para averiguar de qu se
trata o quin la dirige.
La pandilla es inteligente dijo
Lou. Son muy selectivos en materia de
averiguar quin entra.
Pero pensamos que sabemos cmo
meter un hombre dijo Gelhorne.
Pensamos que les tentara mucho un
director o un ingeniero descontento.
Pensamos que al menos ya han reclutado
a uno.
 Finnerty dijo Kroner con
nfasis. Por ltimo, acept registrarse
en la Polica.
Oh? dijo MacCleary. Qu
dijo que haca con su tiempo?
Dice que saca ediciones Braille
de pornografa.
Est resultando sumamente
encantador dijo Gelhorne, pero
pienso que ya arreglaremos las cuentas.
Pero eso es aparte. A lo que llegamos,
Paul, es que pienso que ellos te
aceptarn si se cumplen los requisitos
apropiados.
Requisitos, seor?
Si te expulsamos. Ya mismo,
como sabe todo el mundo fuera de esta
habitacin, t has terminado. El rumor
ya circula en el bar, no es as, Lou?
S, seor. Dej escapar unas
palabras delante de Shepherd durante la
cena.
Bien hecho, chico dijo
Gelhorne. Dicho sea de paso, l
quedar a cargo de Ilium.
Seor, sobre Pittsburgh dijo
Kroner, preocupado. Yo le promet a
Paul que el puesto sera suyo en cuanto
se terminara la investigacin.
Es verdad. En el nterin, Garth se
ocupar de ese trabajo Belhorne se
puso de pie. De acuerdo, Paul?
Todo claro? Esta misma noche saldrs
de la isla y regresars a Ilium sonri
. Realmente, es una buena oportunidad
para ti, Paul. Te da la posibilidad de
limpiar tus antecedentes.
Mis antecedentes, seor? las
cosas ahora se sucedan con tanta
rapidez que Paul slo poda tomarse de
una palabra y repetirla como una
pregunta para mantenerse en la
conversacin.
Ese asunto de permitir que
Finnerty paseara por la planta sin
escolta, y el problema de la pistola.
El problema de la pistola dijo
Paul. Puedo contrselo a mi mujer?
 Me temo que no dijo Lou. El
plan es que nadie fuera de esta
habitacin se entere de la verdad.
Ser difcil, lo s dijo Gelhorne
con simpata. Pero en este momento
recuerdo a un jovencito que me dijo que
no quera ser ingeniero cuando creciera;
quera ser un soldado. Sabes de quin
se trataba, Paul?
De m? dijo tristemente Paul.
T. Pues ahora ests en el frente y
nos sentimos orgullosos de ti.
Tu padre estara orgulloso de ti
dijo Kroner.
Supongo que s. Realmente lo
estara, verdad? dijo Paul; con
agradecimiento, recibi el calor de furia
ciega, revigorizante, que empezaba a
sentir. Seor, doctor Gelhorne,
podra decir una ltima palabra antes
de que se vaya?
Por cierto que s. Adelante.
Renuncio.
Gelhorne, Kroner y MacCleary
lanzaron una carcajada.
Extraordinario dijo el Viejo.
se es el espritu. Mantente as y los
engaars completamente.
Lo digo en serio! Estoy harto de
toda esta operacin estpida, infantil y
ciega!
Que muchacho! dijo Kroner,
sonriendo y alentndolo.
Dadnos dos minutos antes de salir
de aqu dijo MacCleary. No estara
bien que nos viesen juntos. Y no te
preocupes de tus maletas. Las estn
haciendo ahora mismo y estarn en el
muelle a tiempo para el ltimo barco.
Cerr la puerta tras de l, Gelhorne
y Kroner.
Paul se hundi pesadamente en un
silln.
Renuncio, renuncio, renuncio
dijo. Me escuchan? Renuncio!
Qu noche oy que deca Lou
en el porche.
Dios sonre en Meadows dijo
el doctor Gelhorne.
Miren! dijo Kroner.
La Luna? dijo Lou. Es algo
hermoso.
La luna, s, pero miren el Roble.
Oh, y ese hombre dijo el doctor
Gelhorne. Qu les parece!
Un hombre, all solo junto al
Roble, con Dios y el Roble dijo
Kroner.
Est el fotgrafo? pregunt
Lou.
Demasiado tarde; ya se est yendo
dijo Kroner.
Quin sera? pregunt el
doctor Gelhorne.
 Nunca lo sabremos dijo Lou.
Yo no quiero saberlo dijo
Kroner. Quiero recordar esta escena y
pensar en l como una parte de todos
nosotros.
Est hablando como un poeta
dijo el Viejo. Est muy bien, muy
bien.
Paul, solo en el interior, aspir una
bocanada demasiado fuerte de tabaco y
tosi.
Los hombres en el porche susurraron
algo.
Pues bien, caballeros dijo el
doctor Gelhorne, vamos?
 23
Si el doctor Paul Proteus, antiguo
director de Ilium Works, no hubiera
encontrado inquietante a la realidad en
todos sus aspectos, no se hubiese
presentado en el bar antes de subir al
ltimo barco para Mainland. Cuando se
encamin por el sendero de grava hacia
la luz y el tumulto del bar, el campo de
su conciencia se redujo, y ocupando ese
campo haba un vaso lleno de bebida.
El gento hizo sbito silencio cuando
entr y luego estall en un exceso an
mayor de alegre alboroto. Cuando Paul
ech una mirada por el saln, no
encontr a un solo hombre que le
dirigiera la vista ni, en la visin nublada
del aturdimiento, reconoci a un solo
rostro de sus antiguos amigos.
Whisky y agua dijo al
encargado de la barra.
Lo lamento, seor.
Lamenta qu?
No le puedo servir.
Por qu no?
Se me ha comunicado que usted ha
dejado de ser un invitado de Meadows,
seor hubo cierta satisfaccin en la
voz del camarero.
La gente observ el incidente,
Kroner entre ellos, pero nadie hizo un
movimiento para cambiar la norma del
bar.
Fue un momento duro y, en esa ftida
atmsfera, Paul hizo una ltima
sugerencia grosera al camarero y dio
media vuelta para retirarse con
dignidad. Lo que todava tena que
aprender era que sin rango, sin
privilegios de visitante, viva en un
nivel primitivo de justicia social. No
estaba preparado cuando el encargado
salt de la barra y lo hizo girar en
redondo.
Nadie me dice eso, pichoncito
dijo.
Quin diablos se piensa que es?
dijo Paul.
No soy un maldito saboteador
dijo el camarero, furioso. Todos la
oyeron: la palabra ms fea en el idioma,
una que no permita una retirada
silenciosa, nada de darse las manos y
olvidarse. Hijo de puta poda
suavizarse con una sonrisa, pero
saboteador no.
De algn modo, la idea de un
destructor de mquinas se haba
convertido en la parte ms pequea de
la palabra, como la corona de un
iceberg. La mayor parte de esa masa, la
parte que arrancaba semejantes
emociones envenenadas, era indefinida:
una amalgama de perversiones, basura,
enfermedad; una galaxia de
caractersticas, cualquiera de las cuales
poda transformar a un hombre en un
marginado despreciable. El saboteador
no era slo un destructor de mquinas
sino la imagen de lo que cada hombre
juraba que no sera nunca. El saboteador
era el hombre que, si faltara, hara que
el mundo dejase de ser un lugar difcil
para vivir.
Quieres que te lo diga
nuevamente?
Fue una situacin electrizante, una
situacin elemental. Aqu un hombre
haba ofrecido el insulto definitivo a
otro hombre. Nadie pareci que estaba
dispuesto a poner punto final al drama, o
que pensara siquiera que poda hacerlo.
Era como ver a un hombre agarrado por
una trilladora; alguien imposible de
salvar. As como Dios haba
desencadenado la tragedia, los
espectadores slo podan mirar y
aprender lo que poda hacer una
trilladora a un hombre una vez que lo
haba atrapado.
Paul no haba pegado a nadie desde
su segundo ao de escuela secundaria.
No tena nada de lo que los instructores
de bayoneta deseaban inyectar en sus
reclutas: la voluntad de quebrar al
enemigo. Era una voluntad poco
prometedora, opinaba. Empero,
obediente a un sistema de nervios y
glndulas involuntario, sus manos se
apretaron en puos y sus pies se
separaron para formar un slido bpedo
desde el cual poder golpear.
As como no existe una continuacin
para la Obertura 1812 como no sea el
himno norteamericano, Paul no tena
posibilidad alguna de rplica serena.
Aqu no hay ms saboteador que
t le grito, y le dio al camarero en la
nariz.
Para asombro de todos, el camarero
se derrumb, gimiendo. Paul se alej,
caminando hacia la noche como el
salvaje Bill Hickock, como Daniel
Boone, como el navegante de la cubierta
del libro, como Sbitamente, alguien
le hizo girar de nuevo. Por una dcima
de segundo, vio la nariz roja, el rostro
plido y el puo blanco del camarero.
Un rayo brillante le ilumin el interior
del crneo y luego fue la medianoche.
Doctor Proteus Paul.
Paul abri los ojos y se encontr
contemplando las estrellas. Una brisa
fresca jugueteaba alrededor de su
cabeza dolorida y no pudo ver de dnde
provena la voz. Alguien le haba
estirado en el banco de cemento que se
extenda a lo largo del muelle, para ser
cargado junto a la orquesta y el correo a
bordo del ltimo barco hacia Mainland.
Doctor Proteus
Paul tom asiento. Tena el labio
inferior partido e hinchado, y gusto a
sangre en la boca.
Paul, seor
La voz pareca venir del seto de
espireas al lado del muelle.
Quin es?
El joven doctor Edmund Harrison
emergi de la maleza furtivamente, con
un vaso en la mano. Pens que querra
tomar esto.
Una reaccin realmente cristiana
de su parte, docor Harrison. Supongo
que ahora estoy bien para sentarme y
tomarme una bebida.
Ojal lo hubiera pensado yo. Fue
idea de Kroner.
Oh! Algn mensaje?
S, pero no creo que le guste. A m
no me gustara, de estar en su lugar.
Adelante.
Dice que le diga que siempre est
ms oscuro antes del alba y que cada
nube tiene una cubierta de plata.
Ummm
Pero debiera ver al camarero
dijo Harrison con entusiasmo.
Aaaah. Cunteme.
 Tiene una hemorragia nasal, que
no le para porque no puede dejar de
estornudar.
Estupendo Paul se sinti mejor
. Mire, mejor que se vaya antes de
que se le termine la suerte y alguien le
vea en mi compaa.
No le importara decirme qu
diablos hizo?
Es una historia larga y srdida.
Ya lo supongo. Muchacho, un da
eres el rey y al da siguiente no eres
nadie! Qu va a hacer ahora?
Hablando en voz baja en la
oscuridad, Paul empez a darse cuenta
de lo estupendo que era el joven que
haba elegido para sentarse a su lado el
primer da de Meadows. Este doctor Ed
Harrison, al parecer, le haba tomado
simpata a Paul; y ahora, sin ninguna
razn personal para ponerse en su
contra, se quedaba a su lado como un
amigo. Esto era integridad, y de una
extraa especie, porque a menudo
representaba, como en este caso, un
suicidio profesional.
Qu voy a hacer? Trabajar la
tierra, quiz. Tengo una pequea granja
muy bonita.
Trabajar la tierra, eh?
Harrison chasque la lengua con
expresin pensativa. Una granja.
Suena bien. Yo lo he pensado:
levantarse a la maana con el sol, salir a
trabajar la tierra con las manos; nada
ms que uno y la naturaleza. Si tuviera
dinero, a veces pienso que dejara todo
esto y
Quiere un consejo de un viejo
cansado?
Depende de qu viejo. Usted?
Yo mismo. No ponga un pie en su
trabajo y otro en sus sueos, Ed. Vaya y
renuncie o resgnese a esta vida. Es una
tentacin demasiado grande para el
destino partirlo por el medio antes de
que usted decida qu rumbo tomar.
Es eso lo que le sucedi?
 Algo as le pas a Harrison el
vaso vaco. Gracias y vayase. Dgale
al doctor Kroner que slo cuentan las
nubes que dan lluvia.
El barco Espritu de Meadows
trepid y Paul subi a bordo. Pocos
minutos despus, subi la orquesta con
sus instrumentos y se hizo una ltima
llamada por el altavoz. Las luces del bar
parpadearon y desaparecieron grupos de
hombres admirablemente sobrios
cruzaron la pista de desfiles rumbo a sus
tiendas.
Se oy el sonido del interruptor y el
araazo de la aguja, y el altavoz cant
por ltima vez esa noche:
 Te digo adis, te debo
dejar;
Por favor, que este adis no
te apene;
Te digo adis, ya ha llegado
la hora de decirnos adis.
Adieu, adieu, buenos
amigos, adieu, s, adieu

Y Paul salud con la mano,

apticamente. Era el adis a su vida
hasta ese momento, a toda la vida de su
padre. No haba tenido la satisfaccin
de que lo creyeran al decirles que haba
renunciado; pero haba renunciado.
Nada de esto tena ya nada que ver con
l. Mejor ser un nadie que un portero
ciego abriendo el desfile de la
civilizacin.
Y cuando Paul se dijo estas cosas,
una ola de tristeza las barri como si
estuvieran escritas en la arena. Ahora
comprenda que ningn hombre poda
vivir sin races: raices en un rincn del
desierto, en un campo de arcilla roja, en
la cuesta de una montaa, en una costa
rocosa o en una calle ciudadana. En el
negro barro o la arena, en el asfalto o la
alfombra, cada hombre tena sus races
profundas en el hogar. Se le hizo un
nudo en la garganta y no pudo hacer
nada al respecto. El doctor Paul Proteus
deca adis para siempre al hogar.
Adis dijo; prosiguiendo, pese
a s mismo. Adis, pandilla.
Un grupo rezagado de ebrios
genuinos estaba siendo expulsado del
bar. Cantaban una cancin efusivamente
sentimental: Brindis del Roble. Se
pasaban los brazos por los hombros y
torpemente se acercaron al gran rbol.
Sus voces llegaron con claridad a Paul
por encima de los jardines verdes y
planos:

Nacido de una semilla,

Ahora eres un gigante;
Que nunca dejes de crecer.
 Llega a las estrellas!
Smbolo orgulloso encima
De nosooootros!

Se hizo una pausa reverente, rota por

una exclamacin:
Dios santo! era la voz de
Berringer, las palabras de Berringer.
Qu pasa?
Mirad el rbol por abajo!
Qu barbaridad!
Alguien le arranc toda la corteza
en derredor dijo Berringer,
apesadumbrado.
Quin?
Quin te crees? dijo Berringer
. Ese asqueroso saboteador. Dnde
est?
El Espritu de Meadows puso en
funcionamiento sus motores y se movi
en las aguas.
Eh grit una voz solitaria y
aterrada en medio de la noche,
alguien asesin al Roble!
Asesin al Roble repiti el
eco en la orilla.
Los altavoces volvieron a hacer
ruidos, y un aullido aterrador de guerra
llen el aire:
Cuidado con los Camisas
Fantasmales! chill una voz terrible.
Camisas Fantasmales repiti
la orilla, y luego todo qued
mortalmente silencioso.
 24
En viaje en avin de Miami Beach a
Ithaca, Nueva York, hogar de la
Universidad de Cornell, el chah de
Bratpuhr atrap un desagradable
resfriado. Cuando siete prakhouls (la
cantidad de fluido que puede contener la
piel de una marmota bratpuhriana adulta
y macho) de sumklish mejoraron el
espritu del chah, pero no hicieron nada
por su aparato respiratorio, se decidi
que el avin aterrizase en Harrisburg,
Pennsylvania, a fin de que el soberano
pudiera descansar y probara la magia de
la medicina norteamericana.
 Con siete prakhouls de sumklish en
la panza, el chah envi mensajes alegres
a las bonitas hembras takarus en el
camino al consultorio del mdico.
Pitty fit-fit, sibi takaru? Niki
Fit-fit. Akka sahn mbo fit-fit, simi
takaru?
Khachdrahr, que estaba sin el
beneficio del sumklish, se vea lvido de
vergenza.
El chah dice que es un da muy
bonito explicaba con aspecto
desgraciado.
Fit-fit, pu sibi bonanza?
pregunt el chah a una rubia pequea,
que tena las manos introducidas en una
maquina manicura.
Ella se ruboriz, sac las manos de
la mquina y se alej, dejando a la
mquina vibrando en la nada. Un chico
de la calle meti sus manos mugrientas
hasta que se complet el resto de la
operacin, y las sac con las uas
brillantes y pintadas de colorado.
Me alegro de que le guste la
temperatura dijo Halyard, de mal
humor. Haca muchas semanas que
viajaban sin que saliera ni en una
oportunidad el tema; y Halyard se haba
dicho, esperanzado, que realmente el
chah era diferente de sus dems
huspedes en este sentido, distinto a los
franceses, bolivianos, checos,
japoneses, panameos y Pero no. El
chah tambin se pona curioso respecto
a las mujeres del tipo norteamericano.
Halyard, a un terrible precio en su
dignidad, una vez ms iba a tener que
asumir el papel del perfecto anfitrin o
rufin.
Fit-fit? dijo el chah cuando se
detuvieron ante un semforo.
Mire dijo Halyard con reproche
en la voz a Khachdrahr, dgale que no
puede acercarse a cualquier chica
norteamericana y pedirle que se acueste
con l. Ver lo que puedo hacer, pero
no ser fcil.
 Khachdrahr pas el mensaje al chah,
quien no le hizo caso. Antes de que
nadie lo pudiera detener, el chah ya
estaba en la acera confrontando con
seguridad a una morena increblemente
hermosa.
Fit-fit, sibi Takaru?
Por favor dijo Halyard, por
favor, perdone a mi amigo. Est un poco
alegre.
Ella cogi al chah del brazo y juntos
subieron al automvil.
Me temo que hay un terrible
malentendido, jovencita dijo Halyard
. Casi no s cmo decirlo. Yo, ah, l,
es decir Lo que quiero decir, ms
bien, es que l no le ofreca un viaje en
auto.
Me peda algo, no es as?
S.
No ha habido malentendido.
Fit-fit dijo el chah.
As parece dijo Halyard.
Khachdrahr empez a mirar por la
ventanilla con un nuevo inters, con
frescura y, de hecho, Halyard tuvo
dificultades en concentrarse.
Ya llegamos dijo el chfer.
El consultorio del doctor Pepkowitz.
S, y usted espera en el coche,
jovencita dijo Halyard, mientras el
chah entra para su tratamiento del
resfriado.
El chah estaba sonriente y respiraba
sin la menor dificultad.
Ya no resopla ms dijo
Khachdrahr, maravillado.
Siga la marcha dijo Halyard.
Haba visto milagros similares con
urticarias de generales ecuatorianos.
La muchacha pareca inquieta y triste
y totalmente fuera de lugar, pens
Halyard. Sonrea constantemente, sin
convencer, y al parecer estaba ansiosa
por terminar lo antes posible. Halyard
an no crea que ella comprenda de qu
se trataba.
A dnde vamos? pregunt ella
con una desagradable alegra. A un
hotel, supongo.
As es dijo Halyard.
Bien ella palme al chah en el
hombro y estall en sollozos.
El chah se perturb e intent
reconfortarla, torpemente:
Oh, nibo souri, sibi takaru. Akka
sahn souri? Ooooh. Tipi takaru. Aaaah.
Vamos, vamos dijo Halyard.
Vamos, ya pas.
No lo hago todos los das dijo
ella sonndose la nariz. Por favor, les
ruego que me perdonen. Tratar de estar
mejor.
Por cierto. Comprendemos dijo
Halyard. Todo ha sido un error
lamentable. Dnde quisiera que la
dejemos?
Oh, no, terminar lo empezado
dijo ella con tristeza.
Por favor dijo Halyard
Quizs sea mejor para todos los
presentes si
Si perdiera a mi marido? Mejor
que se pegue un tiro o se muera de
hambre?
Por cierto que no! Pero por qu
le sucederan esas cosas espantosas si
usted se negara? Es decir
Es una larga historia ella se
sec los ojos. Mi marido, Ed, es
escritor.
Qu nmero de clasificacin
tiene? pregunt Halyard.
Ese es el asunto; no tiene.
Entonces, por qu dice que es
escritor? pregunt Halyard.
Porque escribe dijo ella.
Mi querida joven dijo
paternalmente Halyard, si fuera as,
todos somos escritores.
Hace dos das tena un nmero
W-441.
Principiante en ficcin le
explic Halyard a Khachdrahr.
S dijo ella, y lo iba a tener
hasta que completara su novela.
Despus, se supona que tendra un W-
440
Oficial de ficcin explic
Halyard.
O un W-225.
Relaciones pblicas dijo
Halyard.
Por favor, qu son las relaciones
pblicas?
Esa profesin dijo Halyard,
citando de memoria del Manual, esa
profesin se especializa en el cultivo,
por medio de la psicologa aplicada a
los medios de comunicacin de masas,
de una opinin pblica favorable a
instituciones y asuntos controversiales,
sin ofender a nadie de importancia; y a
la continua estabilidad de la economa
como principal objetivo de la sociedad.
Ya est bien dijo Khachdrahr
. Por favor, contine con su historia,
sibi takaru.
Hace dos meses, l entreg el
manuscrito terminado al Consejo
Nacional de las Artes y las Letras para
la crtica y para que lo asignaran a uno
de los clubs de libros.
Hay doce interrumpi Halyard
. Cada uno selecciona libros para
tipos especficos de lector.
Hay doce tipos de lectores?
pregunt Khachdrahr.
 Ahora se dice que ampliarn a
trece o catorce dijo Halyard. En
algn sitio hay que establecer un lmite,
por supuesto, debido a la economa del
asunto. A fin de que sea autosuficiente,
un club del libro debe tener al menos
medio milln de miembros; de otra
manera, no vale la pena instalar la
maquinaria: contadores electrnicos,
mquinas electrnicas para las
direcciones de los miembros, las
empaquetadoras electrnicas, las
prensas electrnicas y las computadoras
electrnicas de dividendos.
Y los escritores electrnicos
dijo amargamente la muchacha.
 Eso ya llegar, ya llegar dijo
Halyard. Pero Dios sabe que
conseguir manuscritos no es problema.
Eso casi no cuenta. El asunto son las
mquinas. Uno de los clubs ms
pequeos, por ejemplo, cubre cuatro
manzanas de la ciudad. HPM.
HPM? dijo Khachdrahr.
Perdn. Historia Perra del Mes.
El chah y Khachdrahr movieron
lentamente las cabezas e hicieron
sonidos de cloqueo.
Cuatro manzanas de la ciudad
repiti hipcritamente Khachdrahr.
Pues un equipo totalmente
automtico como se abarata mucho la
cultura. Un libro cuesta menos que siete
pequetes de goma de mascar. Y hay
clubs de fotos, de fotos para las paredes,
a precios sorprendentemente baratos. De
hecho, la cultura es tan barata que un
hombre podra colocar un sistema de
aislamiento ms barato con libros que
con fibra de vidrio. No piense que es
verdad, pero es una comparacin
encantadora que seala algo.
Y los pintores estn tambin
apoyados en este sistema de clubs?
pregunt Khashdrahr.
Apoyados por supuesto!
dijo Halyard. Es la Edad de Oro de
las Artes, y se tiran millones de dlares
al ao en reproducciones de Rembrandt,
Whistler, Goya, Renoir, el Greco,
Degas, Da Vinci, Miguel ngel
Estos miembros de club,
consiguen cualquier libro, cualquier
cuadro?
Por cierto que no! Se investiga
mucho lo que sale al mercado, crame.
Se hacen estudios de gustos pblicos de
lectura, y exmenes de atraccin y
lectura en todo libro que se est
considerando. Diablos, publicar un libro
impopular mandara a la ruina a
cualquier club en un abrir y cerrar de
ojos chasque los dedos,
ominosamente. El modo en que
mantienen barata a la cultura es el
conocimiento por anticipado de qu y
cunto quiere la gente. Lo hacen
exactamente, hasta el ltimo detalle.
Gutenberg quedara maravillado.
Gutenberg?
S, el que invent los tipos
mviles. El primer hombre en
reproducir la Biblia masivamente.
Alla sutta takki? pregunt el
chah.
Eh? dijo Halyard.
El chah quiere saber si tambin
hizo el primer estudio de lectores.
De cualquier modo dijo la
chica, el libro de mi marido fue
rechazado por el Consejo.
Mal escrito explic
relamidamente Halyard. Los niveles
exigidos son altos.
Muy bien escrito dijo ella con
paciencia. Pero tena veintisiete
pginas ms de la extensin mxima; su
cociente de lectura era 26.3 y
Ningn club tocar nada que tenga
un coeficiente de lectura encima de 17
explic Halyard.
Y continu la chica tiene una
temtica antimquina.
Halyard levant las cejas.
Pues realmente espero que no lo
publiquen! Qu diablos se cree que est
naciendo? Dios santo, tiene suerte de
que no est entre rejas, incitando a
cometer actos de sabotaje, as como as.
No habr pensado en serio que alguien
se lo publicara, verdad?
No le importaba. Tena que
escribirlo y lo escribi.
Por qu no escribe sobre barcos
de vela o algo por el estilo? Hay un
libro sobre los viejos tiempos en el
Canal de Eire. El hombre que lo
escribi se est haciendo millonario.
Hay una gran demanda por esas cosas de
aventuras al aire libre.
Ella se encogi de hombros.
Porque nunca se enfad con los
veleros o con el Canal de Eire, supongo.
Parece ser un grave descontento
dijo con reprobacin en la voz
Halyard. Si me lo preguntara, querida,
le dira que necesita la ayuda de un
psiquiatra competente. Hoy en da se
hacen maravillas en psiquiatra. Toman
casos completamente desesperados y los
convierten en ciudadanos de
primersima categora. Acaso no cree
en la psiquiatra?
S, por cierto. Vio cmo su
hermano consegua la paz espiritual por
medio de la psiquiatra. Por eso no
quiere saber nada de los psiquiatras.
No entiendo. No es feliz su
hermano?
Siempre lo est; completamente
feliz. Y mi marido dice que alguien tiene
que estar descontento; que alguien tiene
que estar lo suficientemente incmodo
como para preguntarse dnde est la
gente, a dnde van y por qu van all.
se es el problema del libro. Levantaba
demasiados interrogantes, y por eso fue
rechazado. Por tanto, le ordenaron que
entrara en el servicio de relaciones.
Entonces la historia tiene un final
feliz, despus de todo dijo Halyard.
No, rechaz esa oferta.
Dios santo!
As es. Le notificaron que, a
menos que se presentara para trabajar en
relaciones pblicas ayer, le revocaran
la subsistencia, el permiso de vivienda,
sus seguros de vida y salud, todo.
Entonces, hoy, cuando ustedes
aparecieron, yo caminaba por la ciudad
preguntndome qu poda hacer una
mujer en estos tiempos para ganarse
unos dlares. No hay muchas cosas.
Ese marido suyo prefiere que su
mujer ms bien que su Halyard
se aclar la garganta antes que
entrar en las relaciones pblicas
Me enorgullece poder decir
dijo la chica que es uno de los pocos
hombres que quedan en el mundo con un
poco de respeto a s mismo.
Khachdrahr tradujo estas ltimas
palabras y el chah movi tristemente la
cabeza. El chah se quit un anillo de
rubes y se lo puso en la mano.
Ti, sibi takaru. Dibo. Brahous
brahouma houna saki. Ippi goura
Drahouna ta tippo a mismit.
Y le abri la puerta de la limosina.
Qu dijo el caballero?
pregunt ella.
Dijo que se quedara con el anillo,
pequea ciudadana bonita dijo
tiernamente Khachdrahr. Le dice
adis y buena suerte, y que algunos de
los grandes profetas estaban ms
chiflados que los piojos.
Muchas gracias, seor dijo ella
saliendo del coche y volviendo a llorar
. Que Dios le bendiga.
Dibo, sibi takaru dijo, y le dio
un violento ataque de estornudos. Se
limpi la nariz.
Sumklish!
Khachdrahr le pas el frasco
sagrado.
 25
Cuando el Espritu de Meadows
amarr en el muelle de Mainland, el
sistema pblico de sonido, a bajo
volumen, murmuraba: Buenas noches,
amor, un dulce espectro de msica,
apenas un susurro por encima de la voz
de los pinos, el chapoteo del agua azul o
el aleteo del guila.
Ninguna luz brillaba en las
viviendas de las mujeres y los nios. En
el Edificio Central de Administracin
haba un nico cuadrado de luz
reflejando la silueta de un empleado
dormido.
 Cuando Paul se encamin all para
preguntar al empleado dnde podra
encontrar a Anita, unas luces se
prendieron ante sus ojos acostumbrados
a la noche. Cuando sus pupilas se
ajustaron al resplandor, se encontr
mirando su imagen en un espejo con la
leyenda: La mejor esposa para el mejor
hombre para el mejor trabajo del
mundo.
Pas rpidamente el espejo,
preguntndose cuntas veces Anita haba
contemplado su imagen y las palabras, y
cmo tomara la noticia de que su Mejor
Hombre se haba convertido en un
hombre simplemente sin ningn trabajo.
 Qu pasa con la fiesta de la isla?
pregunt el empleado medio dormido,
esperando que contestara el telfono de
la encargada. Usted debe ser el
dcimo que viene por aqu esta noche.
Por lo general no empiezan a venir hasta
el cuarto da. Pero qu pasa con la
encargada? Tiene el telfono al lado de
la cama mir el reloj. Sabe la
hora? Usted no tiene tiempo de nada. El
ltimo barco para la isla sale en tres
minutos.
Siga tratando. Yo no vuelvo.
Si va a pasar la noche aqu, a m
no me diga nada. Hay como veintisiete
reglas en contra de eso.
 Paul le entreg un billete de diez
dlares.
Siga tratando.
Por esa cantidad, bien puede ser
invisible durante una semana. Qu
prefiere? Rubias, morenas, pelirrojas?
Ah! Ahora contesta. Dnde te habas
metido? le pregunt a la encargada.
Tienes ah a una seora Proteus?
asinti con la cabeza. Uh-uh-uh-uh.
Bien. Djale una nota en la litera,
quieres? se dirigi a Paul. Ha
salido, doctor.
Salido?
A caminar bajo la luz de la Luna.
La encargada dice que es una gran
caminante.
Si Anita era una caminante, eso era
una sorpresa para Paul. La haba visto
conducir el coche para cruzar la calle e
ir a la casa de enfrente; ella rechazaba
todos los parabienes de la cultura fsica,
permaneciendo joven y grcil mientras
coma como un pen de campo y
conservaba su fuerza como una princesa.
De tener los pies atados y uas de
quince centmetros, eso no hubiera
restringido para nada sus actividades
habituales.
Paul tom asiento en una silla de
mimbre en las sombras azules y frescas
del porche del edificio de
Administracin y puso los pies en la
madera gastada de la barandilla hecha
con troncos. Se dispuso a esperar.
Ahora, las luces de los senderos se
prendieron y apagaron; una seal
silenciosa advirtiendo que estaba por
zarpar el ltimo barco rumbo a la isla.
Se oyeron unas carcajadas y un
rpido crujido en la grava; una pareja
sali corriendo del bosque hacia el
muelle. Su insistencia en mantener los
brazos por la cintura haca que su
progreso fuera tan grcil como el de una
carrera de embolsados. Esto molest a
Paul como crtico. Era doloroso
observar una pareja torpemente
conducida, sabiendo, debido a su larga
experiencia con la habilidosa Anita, la
danza que podra ser si se haca de
forma apropiada.
Ahora, ella haca que el otro
aminorara la marcha y su ritmo a travs
de los rboles, bajo la Luna, era ms
ordenado. Paul estaba seguro de que su
beso de despedida sera un asunto falto
de gracia, pero, gracias a ella, se
detuvieron, se tomaron su tiempo y se
pusieron en posicin para hacerlo
correctamente. Muy bien.
Paul los observaba con creciente
identificacin con el hombre. Siempre
haba sido un ladrn de los momentos
culminantes de los dems, y sus ganas
por un momento especial como se eran
agudas. Ahora que haba terminado su
vieja vida, y su nueva, fuera cual fuese,
an no haba comenzado, senta
voracidad por el amor, el amor de Anita,
un amor vividamente imaginado, un
amor cualquiera con tal de que estuviera
disponible al instante.
Ahora ella regresaba, caminando
lentamente, pensativa, contenta. Qu
maravilla.
Se encendieron las luces de la
trampa del espejo. La mujer alis sus
pantalones en los muslos y se arregl el
pelo. Se qued ante su imagen un largo
rato, mirndose de un lado y otro, al
parecer satisfecha, tal como deba estar,
por la forma de sus pechos
ingeniosamente escondidos bajo el
apretado algodn verde con la palabra
Capitn ondulando cuesta abajo hacia
el valle.
Anita!
Ella peg un respingo y rpidamente
cruz los brazos por el pecho en un
gesto protector. Lentamente bajaron sus
brazos a los lados y se mantuvo erguida;
una mujer sin nada que esconder. Y
mucho menos la camiseta de Shepherd.
Hola, Paul.
Se acerc al porche donde l estaba
sentado, majestuoso, fro, y tom asiento
a su lado.
Pues bien?
Cuando l no dijo nada, a ella le
empez a flaquear el aplomo, y
nerviosamente rasc la madera de la
barandilla, sacando pequeas astillas y
arrojndolas a la noche estival.
Pues, habla dijo por ltimo.
Que yo hable? dijo Paul.
Crees que haya necesidad de una
explicacin?
Por cierto que s.
Te expulsaron, no es as?
S, pero no por violar un
sacramento.
 En dnde est escrito que usar la
camiseta de otro hombre sea adulterio?
pregunt; en el fondo, ella estaba
claramente confundida.
Paul se deleit. Ahora estaba seguro
de que podra convencerla de irse con
l. Era inconcebible que ella usara al
aburrido, moralista y complaciente de
Shepherd para otra cosa que para
amenazarlo vagamente a l, pero esta
apariencia de haber hecho algo malo
poda volverse en una ventaja.
No diras que la camiseta era
sintomtica de fornicacin en la maleza?
dijo l.
Si quieres decir si lo amo, la
respuesta es s.
Paul se ri en silencio.
Me alegra de que lo tomes tan
bien dijo ella. Supongo que prueba
lo que siempre he pensado.
Que prueba qu?
Inesperadamente ella se puso a
llorar.
Que no te serva para nada!
solloz. Lo nico que necesitas es
algo de acero inoxidable, con forma de
mujer, cubierta de esponja y con una
temperatura de
Esta vez le toc a Paul estar
sorprendido.
Anita querida, escucha.
 Y se lo prestaras a cualquiera si
no lo necesitas en ese momento.
Pero, qu
Estoy harta de que me trates
como a una mquina! Vas por ah
hablando de lo que los ingenieros y los
ejecutivos les hacen a la gente pobre y
tonta. Pues mira lo que un ejecutivo e
ingeniero me hizo a m.
Por lo que ms quieras, querida,
yo
Hablas de lo mal que hace la
gente inteligente de ser unos dspotas
con los que no son inteligentes y luego
caminas por tu propia casa demostrando
lo grande que es tu coeficiente de
inteligencia, como si se tratase de un
cartel. Pues bien, soy una negada.
No, no lo eres, ngel. Escucha,
yo
Saboteador!
Paul se ech para atrs en su asiento
y sacudi la cabeza como si
aturdidamente tratase de evitar un palo.
Por el amor de Dios, quieres
escuchar! le rog.
Adelante. Ahora ella estaba
magnfica y era total su dominio de la
situacin.
Querida, lo que dices bien puede
ser verdad. No lo s. Pero, por favor,
ahora te necesito como jams he
necesitado a nadie en mi vida.
En diez minutos se te pasa todo
eso. Fuera del sistema agreg ella con
sarcasmo.
En la riqueza, en la pobreza, en la
enfermedad como en la salud dijo
Paul. Recuerdas, Anita? Lo
recuerdas?
An eres rico y no ests enfermo
ella le mir con una pasajera
preocupacin. No ests enfermo, no?
Del corazn.
Ya te acostumbrars. A m me
pas.
Lo siento, Anita. No saba que era
de esa manera. Ahora veo que
probablemente lo fue.
La prxima vez me casar por
amor.
Shepherd?
Me necesita, me respeta, cree en
las mismas cosas que yo.
Espero que seas muy feliz dijo
Paul, ponindose de pie.
A ella le temblaron los labios y
volvi a prorrumpir en sollozos.
Paul, Paul, Paul.
Ummmm?
Me gustas. Nunca te olvides.
Y, a m me gustas t, Anita.
Doctor Proteus! llam el
empleado.
 S?
Ha llamado el doctor Kroner y
dijo que esta misma noche se le llevara
a la estacin del tren. El jeep est
esperando del otro lado del edificio.
Tenemos media hora para poder coger el
de las 12.52.
Ya voy.
Bsame dijo Anita.
Fue un beso asombroso y, en su
oleaje de languidez, Paul se dio cuenta
de que ella no haba tenido nada que
ganar con ese beso; que lo haba hecho,
asombrosamente, de puro corazn.
Ven conmigo, Anita susurr l.
No soy tan tonta como te crees
ella lo empuj con determinacin.
Adis.
 26
El doctor Paul Proteus, un ser
humano inclasificado, fue instalado a
bordo del tren de las 12.52, donde
comparti un antiguo vagn, mitad
escupidero, mitad fumadero, con sesenta
soldados en licencia del campamento de
Drum.
Great Bend. Prxima parada es
Great Bend dijo una cinta
magnetofnica en un altavoz encima del
sitio de Paul. El conductor apretaba un
botn en su cabina cuando llegaba a
cada estacin entonces sala la voz:
La prxima estacin, Carthage.
Prxima estacin, Carthage. Clic.
Al tren! aull otro altavoz,
afuera. Un anciano, dando un beso de
despedida a su mujer sobre las tablas
podridas de la plataforma de Great
Bend, mir lastimosamente hacia el sitio
de donde proceda la voz, como para
pedir un momento ms para poder decir
la ltima palabra.
Al tren!
La mquina se movi, zumbando, y
los escalones del tren se levantaron de
la plataforma, se arrimaron el uno al
otro y desaparecieron en su nicho.
Ya voy! Ya voy! grit el
anciano, y corri tristemente hacia el
tren en movimiento, tan rpido como sus
piernas quebradizas pudieron llevarlo.
Se agarr de la barandilla y salt,
respirando agitado. Busc su boleto y lo
meti en el mecanismo de la puerta
interior del vagn. El mecanismo lo
consider, encontr todo en orden, se
levant el picaporte y lo dej pasar a
aquella especie de monumento de acero
y forro de lana al tabaco.
Hijo de puta, que no puede ni
esperar a un viejo dijo amargamente.
Es una mquina dijo Paul. Todo
automtico.
No quiere decir que no sea una
hija de puta.
 Paul asinti con gesto comprensivo.
Yo fui conductor de esta lnea.
Ah, s?
El hombre tena el aspecto exacto de
un pesado profesional y Paul no tena el
menor inters en escucharlo.
S, cuarenta y un aos dijo.
Cuarenta y un aos!
Aaah!
Cuarenta y uno. Dos veces veinte
ms uno. Y me gustara ver a una de
estas mquinas ayudando a parir a una
mujer.
Oh, lo hizo usted?
S, un nio. De casualidad, lo hice
en el bao de caballeros hizo
chasquear sonoramente la lengua.
Cuarenta y un aos!
Ooh.
Y nunca he visto que una
mquina cuidara a una niita de tres
aos desde St. Louis a Poughkeepsie.
No, supongo que no dijo Paul.
Guard sus palabras para la prxima
reunin que tuviera con Bud Calhoum.
Ahora poda ver el artefacto, una
especie de Ama de Acero, sin pernos
por supuesto, y electrnica, que
recibira firmemente a la nia en St.
Louis y la pondra en los brazos de sus
parientes en Poughkeepsie.
Cuarenta y un aos! Con las
mquinas uno consigue cantidad, pero no
se consigue calidad! Entiende lo que
quiero decir?
S dijo Paul.
Carthage dijo el magnetofn.
La parada es Carthage. La prxima
estacin, Deer River.
Paul se recost en el poco flexible
asiento con un suspiro de relajamiento y
cerr los ojos, simulando dormir.
Cuarenta y un aos! Estas
mquinas nunca ayudaron a bajar a una
anciana.
Con el tiempo, el viejo conductor se
qued sin ejemplos de la superioridad
del hombre sobre las mquinas y se puso
a anticipar las llamadas del
magnetfono, como por casualidad, con
desprecio, como si cualquier tonto
pudiera hacerlas:
Deer River. La parada es Deer
River. La prxima estacin, Castorland.
Deer River. La parada es Deer
River. La prxima estacin,
Castorland.
Ja! Qu le dije?
Paul, realmente, se qued dormido y,
por ltimo, en Constableville, vio que su
compaero meta el boleto en la ranura
de la puerta y sala. Paul vio su boleto
para asegurarse de que no estaba
doblado o roto y que le abrira la puerta
en Ilium. Haba odo historias de viejas
encerradas en los vagones durante das
por haber perdido los boletos o por
haberse equivocado de estacin. Casi no
se publicaba un peridico en el que no
hubiera una historia de inters humano y
de cuadrillas del Cuerpo que liberaban a
alguien.
El viejo conductor desplazado
desapareci en la noche de
Constableville y Paul se maravill de lo
creyentes que eran la mayora de los
norteamericanos en la mecanizacin, aun
cuando sus vidas hubieran sido
rudamente daadas por ella. La queja
del antiguo conductor, como el lamento
de muchos otros, no era que fuera injusto
quitar el trabajo a los hombres y
entregrselo a las mquinas, sino que las
mquinas no hacan tantas cosas
humanas como los buenos proyectistas
que las idearon.
Constableville. La parada es
Constableville. La prxima estacin,
Remsen.
Una partida de pquer estaba en su
apogeo en los asientos detrs de Paul, y
un sargento primero, jubilado, marcado
por smbolos de paciencia, sangras
individuales y separaciones del hogar,
contaba historias de la ltima guerra
la Ultima Guerra.
 Diablos dijo, barajando con
aire ausente, como si sus pensamientos
estuvieran a mil kilmetros de distancia
, all estbamos. Y all seguamos.
Imaginaos que en el lavabo de hombres
fuera un cerro escarpado y los bastardos
estuviesen atrincherados en la cuesta del
otro lado los reclutas dirigieron la
mirada al lavabo con ojos alertas en
plan de batalla, y el sargento baraj un
poco ms las cartas. La noche
anterior, un tiro con suerte nos dio en el
generador.
Santo cielo! dijo un recluta.
Lo puedes volver a decir dijo
el sargento. De cualquier modo, all
estbamos sin gasolina; ramos
dieciocho frente a quinientos de ello.
Los centinelas de microonda, las minas
de proximidad, la cerca elctrica, el
sistema de mando del fuego, los nidos
de ametralladoras de funcionamiento
teledirigido, todo qued fuera de
funcionamiento. Reina, as, as y el que
corta tiene dos. Apostamos al primer as.
Pues, chicos, cinco cntimos?
Poned cinco cntimos para alegrar un
poco las cosas. Pues entonces, chicos,
empez la diversin. A las diecinueve
horas trataron de enviarnos una patrulla
de cien hombres para ver lo que
tenamos. Y no tenamos nada! Y las
comunicaciones estaban cortadas, de
modo que no podamos pedir ayuda.
Todos nuestros tanques automticos
haban sido enviados para apoyar un
ataque del 106 y estbamos
verdaderamente solos. Carajo. Entonces
envi al cabo Merganthaler al batalln a
pedir ayuda Dos reinas, dos ases y el
que corta se lleva otro pozo miserable.
Apuesto al as. Y entonces se nos
vinieron encima, gritando, y nosotros no
tenamos otra cosa que nuestros rifles y
bayonetas de mierda. Pareca que se nos
vena una marejada encima. Ganan los
ases? Ah, diablos, all van otros cinco
cntimos. Justo en ese momento, lleg
Merganthaler con un camin y un
generador que consigui en el 57. Lo
conectamos a nuestras lneas, lo
encendimos y, Dios santo, ojal lo
hubierais visto. Los pobres bastardos se
frean en el cerco elctrico, las minas de
proximidad les estallaban bajo los pies,
los centinelas de microondas abran
fuego desde los nidos de ametralladoras
teledirigidos y el sistema de mando de
fuego haca girar los fusiles y
lanzallamas contra la menor cosa que se
moviera en un radio de un kilmetro. Y
as fue cmo obtuve la Medalla de Plata.
Paul apenas sacudi la cabeza
mientras escuchaba la absurda historia
del sargento. sa, pues, era la guerra en
la que una vez l tanto haba querido
participar, la oportunidad para el hroe
de temperamento ardiente y elemental, y
de fuertes msculos, que l lamentaba
haberse perdido. Haba habido muchas
muertes, mucho dolor, s, seor, y mucho
estoicismo de apretar los dientes y los
nervios. Pero, principalmente, los
hombres haban sido alistados para
sufrir al lado de las mquinas, los
motores terribles que luchaban contra su
propia especie por el derecho de
cebarse con los hombres. Nelson en el
puente se haba convertido en un cohete
teledirigido, con cabeza atmica y
espoleta de proximidad. Rolando y
Oliver eran un par de computadoras de
retropropulsin que se lanzan la una
contra la otra mucho ms rpido de lo
que un hombre pudiera gritar. La gran
tradicin norteamericana de los rifles
slo sobreviva simblicamente, en
disparos efectuados a los cielos encima
de los muertos en miles de cementerios
militares. Aqullos en las tumbas, los
muertos del frente de batalla, eran
herederos de otra tradicin
norteamericana tan antigua como los
rifles, pero una tradicin pacfica: la del
remiendo.
Diablos! Sargento, por qu no
sigui en la carrera?
Yo volver a la escuela despus
de tantos aos? No soy un tipo de
escuela, hijo. Conseguir el bachillerato
me fue suficiente. Dos aos ms y una
licenciatura para tener un par de barras
doradas? Nooooo! Y una reina, una jota
y un cinco, y el que corta se lo lleva
todo. Parece mi da de suerte, chicos.
Middleville. La parada es
Middleville. La prxima estacin,
Herkimer.
Sargento, no le importara
contarnos de los galones por heridas en
combate?
Ummmm? Supongo que no. stos
son por una dosis de rayos Gamma en
Kiukiang. Esta otra, veamos, fue polvo
radiactivo en los tubos bronquiales en
Afyon Karahisar. Y este pequeo
bastardo, ah, hongos en los pies, all en
las trincheras de Kransystav.
Sargento, cul fue el mejor culo
que tuvo?
Una pequea pelirroja mitad
sueca mitad egipcia, en Farangana
dijo el sargento sin la menor vacilacin.
Muchacho! Ojal me enviaran
all.
Paul supuso que esa gran parte de la
tradicin militar norteamericana siempre
vivira: enviadme adonde estn los
mejores culos.
Herkimer. La parada es
Herkimer. La prxima estacin, Little
Falls.
Eh sargento, ste es un tren
local?
Lo puedes llamar as. Qu tal una
ltima vuelta por el cambio que queda?
pregunt el sargento.
De acuerdo. Ay, nada para m.
Una reina para Charley. Un ocho para
Lou. Y al diablo, el sargento tampoco.
Diga, sargento, o decir que el
soldado Elmo Hacketts se va al
extranjero.
S. Pidi traslado al extranjero
desde que se alist. Un par de tres para
Ed, nada para Charley, una jota para Lou
y el que corta tiene un carajo!
Un as!
Little Falls. La parada es Little
Falls. La prxima estacin,
Johnsonville.
Aqu va la otra vuelta y qu
tal? dijo el sargento. Ed tiene tres.
S, no me gusta que se vaya Hacketts.
Con un par de aos de servicio, lo
puedo ver como un excelente
portaestandarte. Pero si quiere
desaprovechar todo esto, es asunto suyo.
Nada para Charley, y Lou tiene mi as.
Hasta ahora ganan los tres.
 A dnde va Hacketts? Lo sabe?
No tengo nada de nada dijo el
sargento. S, hoy llegaron las rdenes.
S, Hacketts consigui el traspaso al
extranjero. Maana sale para
Tamanraset.
Tamanraset?
El Sahara, tonto. No sabes nada
de geografa? sonri como un zorro
. Qu tal si jugamos un poco al
blackjack?
Paul suspir por Hacketts, nacido en
un desierto espiritual, y ahora enviado a
un sitio donde tambin la tierra era
estril.
Johnsonville Fort Plain
Fonda Fort Johnson Amsterdam
Schenectady Cohoes Watervtiet
Albany Rensselaer llium, la parada
es Ilium.
Con los ojos turbios, Paul se dirigi
a la puerta, insert su boleto y sali a la
plataforma de Ilium. Se abri, ruidosa,
la portezuela del compartimento de
equipajes; un atad se desliz en una
gra de carga que esperaba, y fue
llevado a las entraas refrigeradas de la
estacin.
Ningn taxi se haba preocupado de
ir a esperar al tren. Paul llam a la
compaa de taxis, pero nadie contest.
Mir sin esperanzas al vendedor
automtico de pasajes, al de nylon, al de
goma de mascar, al de caf, al de libros,
al de diarios, al de cepillos de dientes y
al de Coca-Colas, as como a la
mquina automtica de lustrar zapatos y
al estudio automtico de fotos, y sali,
caminando, a las calles desiertas de
Homestead, en la ribera del ro.
Eran doce kilmetros a travs de
Homestead, cruzando el puente y, del
otro lado del ro, estaba su casa. No su
hogar, pens Paul, sino la casa donde
tena una cama.
En su interior se senta opaco,
delicuescente, con un brillo exterior de
calor resplandeciente; sooliento pero
sin sueo, asaltado por los pensamientos
y sin pensar en nada.
Sus pasos resonaron contra las
fachadas grises de Homestead, y los
exnimes tubos de nen, proclamando a
esta hora que esto o aquello no tena
importancia, estaban vacos, un vidrio
fro a falta de la magia de los electrones
huyendo a travs del gas inerte.
Solo?
Eh?
Una mujer joven, con pechos como
boyas contra el viento, lo miraba desde
una ventana del segundo piso.
Te pregunt si ests solo.
S dijo Paul simplemente.
 Sube.
Bien se oy decir a s mismo
Paul, muy bien. Ya voy.
La puerta al lado del Automatic
Market.
Subi la larga y oscura escalera;
cada escaln proclamaba que el doctor
Harry Friedmann era un dentista que no
produca dolor, con una licencia
otorgado por el Plan de Salud y
Seguridad Nacional. Por qu
preguntaba Friedmann retricamente
curarse con alguien que sea menos que
un D-006?.
La puerta en el pasillo, adyacente a
la del doctor Friedmann, estaba abierta.
La mujer esperaba.
Cmo te llamas, querido?
Proteus.
Pariente del tipo importante del
otro lado del ro?
Hermanastro.
Eres la oveja negra, querido?
S.
A la mierda con tu hermano.
Por favor dijo Paul.
Se despert una vez durante el resto
de la noche a su lado; se despert de un
sueo en el que vio a su padre
gritndole desde el pie de esa cama.
Ella murmur algo entre sueos.
Cuando Paul volvi a caer dormido,
susurr una respuesta automtica:
Y yo te quiero, Anita.
 27
El doctor Paul Proteus haca una
semana que estaba solo en su casa.
Haba esperado alguna comunicacin de
parte de Anita, pero no pas nada. Ya no
haba nada que decir, segn reconoci,
asombrado. Probablemente ella an
estaba en Mainland. Las sesiones de
Meadows an tenan otra semana por
delante. Despus, sobrevendra el
embrollo de separar las cosas de cada
uno, y el divorcio. Se pregunt qu
razn dara ella para el divorcio. Le
diverta lo de extrema crueldad mental,
aunque supuso que era algo cercano a la
verdad. Cualquier desviacin de las
normas le dola terriblemente a ella.
Tendra que dejar el estado de Nueva
York, por supuesto, ya que las nicas
razones para el divorcio eran el
adulterio y la incitacin a cometer
destrucciones. Pens que se poda armar
un caso contra cualquiera de las dos
acusaciones, pero no con dignidad.
Paul haba ido a la granja en una
oportunidad. Como un hombre que
dedica su vida a Dios, le haba pedido
al seor Haycox que lo pusiera a
trabajar de la mano de la Naturaleza. La
mano que estrech con tanto fervor era
dura e indolente, caliente, hmeda y
hedionda. Y la encantadora pequea
casa que haba tomado como smbolo de
la buena vida del granjero era tan poco
pertinente como una estatua de Venus a
la puerta de una red cloacal. No haba
regresado.
Una vez haba ido a Ilium Works. La
maquinaria estaba parada durante las
sesiones de Meadows y slo los
guardianes estaban de servicio. Cuatro
de ellos, ahora oficiosos y desdeosos,
llamaron a Kroner a Meadows para
pedir instrucciones. Luego le haban
escoltado a lo que haba sido su
escritorio, donde recogi unos pocos
efectos personales. Ellos hicieron una
lista de lo que se llev y preguntaron
artculo por artculo. Luego le hicieron
marchar de nuevo hasta el mundo
exterior, y le cerraron la entrada de
Ilium Works para siempre jams.
Paul ahora estaba en la cocina,
delante de la lavadora, sentado en un
taburete y mirando hacia la televisin.
Era la ltima hora de la tarde y l se
estaba lavando la ropa.
Urdle-urdle-urdle resonaba la
lavadora. Urdle-urdle-ur dulll Znic.
Bazz-uap!
Azzzzzzzz. Fromp!
Y all sali el tributo anticlmax: tres
pares de calcetines, tres calzoncillos y
las camisetas de Meadows que ahora
usaba como pijamas.
En la pantalla del televisor una
mujer de mediana edad daba consejos a
su hijo adolescente, cuya ropa y pelo
estaban en desorden y sucios.
Pelear no sirve para nada, Jimmy
deca ella con tristeza. Dios sabe
que nadie trajo nunca al mundo ms luz
rompindole la nariz a alguien o
haciendo que le rompieran la nariz.
Lo s pero me dijo que mi
coeficiente de inteligencia era 59, mam
el muchacho estaba al borde de las
lgrimas, furioso y herido. Y dijo que
pap era un 53!
 Vamos, vamos, esas son palabras
de nenes. No le Prestes atencin, Jimmy.
Pero es verdad dijo el chico
con la voz entrecortada. Mam, es
verdad. Fui a la Polica y me fij!
Cincuenta y nueve, mam! Y el pobre
pap tiene 53 se puso de espaldas y
su voz fue un susurro amargo. Y t,
mama, tienes 47. 47!
Ella se mordi el labio y pareci
desolada; luego, sacando fuerzas
milagrosamente de algn sitio por
encima del nivel de los ojos, ella se
aferr de la mesa de la cocina.
Jimmy, mira a tu madre.
l se volvi lentamente.
 Jimmy, los coeficientes no son
todo en la vida. Algunas de las personas
ms desgraciadas del mundo son las ms
inteligentes.
Desde el comienzo de la semana de
ocio en su casa Paul haba descubierto
que sta era, con variaciones, la bsica
situacin problemtica en las
telenovelas de las tardes; en segundo
lugar, estaban las de enfermedades y
lesiones del nervio ptico o del aparato
locomotor. El programa, ahora, era una
exploracin interminable de la siguiente
cuestin: Puede una mujer de bajo
coeficiente intelectual estar casada con
felicidad con un hombre de alto
coeficiente? La respuesta pareca ser s
y no.
Jimmy querido, hijo mo, el
coeficiente no te dar la felicidad y San
Pedro no hace exmenes de inteligencia
para dejarte traspasar las Puertas
Celestiales. La gente ms mala que ha
pisado la tierra ha sido la ms
inteligente.
Jimmy pareci sospechar algo, luego
se sorprendi y finalmente, en guardia,
pareci dispuesto a que se le
convenciera.
Quieres decir un individuo
comn como yo, como cualquier otro
tipo, gente como nosotros, mam,
quieres decir que somos tan buenos
como, digamos, el doctor Garson, el
director general?
El doctor Garson con su
coeficiente de 169? El doctor Garson
con su doctorado en ciencias y su
doctorado en administracin de
empresas y su doctorado en no s qu
ms? l?
S, mam. l.
l? El doctor Garson? Jimmy,
hijo mo, has visto las bolsas que tiene
bajo los ojos? Le has visto las arrugas
en la cara? Lleva el mundo sobre sus
hombros, Jimmy. Eso es lo que obtuvo
con su alto coeficiente. El doctor
Garson. Sabes, Jimmy, qu edad tiene?
Es un hombre muy viejo, mam.
Tiene diez aos menos que tu
padre, Jimmy. Eso es lo que obtuvo con
tanto cerebro.
En ese momento entra el pap
vistiendo el uniforme de nivelador de
asfalto de primera clase, del Cuerpo de
Reconstruccin y Reclamaciones. Es un
hombre rubicundo, colorado, la imagen
misma de la salud.
Eh, qu tal? salud. Todo
en orden en mi hermosa casita, eh?
Jimmy intercambi miradas con su
madre y sonri extraamente.
S, supongo que s. Quiero decir
que puedes apostar que es as!
Termin con msica de rgano,
apareci el locutor con su polvo de
lavar que no necesitaba lavado ni haca
falta escurrirlo, y Paul apag el sonido.
Sonaba el timbre de la puerta y Paul
se pregunt desde haca cunto. Podra
haber visto la mirilla televisiva para ver
si vala la pena abrir la puerta, pero
deseaba tener compaa de cualquier
clase y se encamin a la puerta,
contento y agradecido.
Un polica lo mir framente.
El doctor Proteus?
S?
Soy de la Polica.
 Ya veo.
No se ha registrado.
Oh Paul sonri. He tenido la
intencin de hacerlo.
Realmente haba tenido la intencin.
El polica no sonri.
Entonces, por qu no lo ha
hecho?
No he tenido tiempo.
Mejor que lo empiece a buscar,
Doc.
Paul se sinti molesto por ese joven
grosero y sinti ganas, como las haba
sentido con el camarero, de ponerle en
su lugar. Pero esta vez lo pens mejor,
Muy bien. Maana mismo ir a
registrarme.
Estar all para registrarse dentro
de una hora, Doc.
Aquel nombre honorario de Doc
segn Paul not le recordaba que
no debi haberse acercado nunca a un
radio de veinte kilmetros de la
universidad.
S, muy bien. Lo que usted diga.
Y no ha presentado su tarjeta
industrial de identificacin.
Lo siento; lo har.
Y su permiso de portacin de
armas y de compra de municiones.
Lo llevar.
Y su tarjeta del club.
 S.
Y su pase de aviones.
Muy bien.
Y su seguro ejecutivo de salud y
bienes. Tendr que conseguir uno
normal.
Lo que diga.
Creo que es todo. Si aparece algo,
se lo haremos saber.
Seguro que s.
De pronto la expresin del joven
polica se abland y sacudi la cabeza.
Diablos! Cmo caen los
poderosos, eh, doctor?
Sin duda dijo Paul.
Y una hora ms tarde Paul se
present amablemente a la comisara de
polica con una caja de zapatos llena de
sus privilegios revocados.
Mientras esperaba que alguien se
apercibiera de su presencia, se interes
en la mquina de retratos por
descripciones, dentro de una caja de
cristal en un rincn; estaba dibujando el
retrato de un fugitivo y anotaba a su lado
una breve biografa. El retrato sala de
una ranura en la parte superior de la
mquina poco a poco; primero el pelo,
luego las cejas, una lnea con la palabra
BUSCADO, y luego, a la altura de los
grandes ojos asustados, el nombre:
Edgar Rice Burroughs Hagstrohm,
Cuerpo 131313. La srdida historia de
Hagstrohm sali a la altura de la nariz:
Hagstrohm incendi su casa M-17
con una antorcha, luego corri desnudo a
la casa de la seora Marin Frascati, la
esposa de un viejo amigo, y le exigi
que ella se fuera al bosque con l. La
seora Frascati se neg y el desapareci
en la reserva de aves que bordea esa
urbanizacin. All eludi a la Polica y
se cree que se escapo lanzndose desde
un rbol a un tren de carga que pasaba
por el lugar.
T! grit el sargento de turno
. Proteus!
El registro comprenda rellenar un
documento tedioso complicado que
empezaba con su nombre y nmero
mayor de clasificacin, investigaba las
razones de haber cado en desgracia,
preguntaba los nombres de los amigos
ntimos y los parientes, y terminaba con
un juramento de lealtad a los Estados
Unidos de Amrica. Paul firm el
documento en presencia de dos testigos
y vio cmo un empleado cifrador lo
traduca, tecleando, en trminos que
pudiesen comprender las mquinas, y de
all sali una tarjeta, recin mellada y
perforada.
Eso es todo dijo el sargento de
polica. Dej caer la tarjeta en una
ranura y la tarjeta fue corriendo por un
sistema de cambios y deslizamientos
hasta que qued descansado sobre una
gruesa pila de tarjetas similares.
Qu quiere decir? pregunt
Paul.
El sargento mir la pila sin el menor
inters.
Saboteadores potenciales.
Espere un minuto qu pasa
aqu? Quin dice que lo soy?
No te ofendas dijo
pacientemente el sargento. Nadie dice
que lo seas. Todo es automtico. Las
mquinas lo hacen.
Qu derecho tienen para decir
eso de m?
Ellas saben, ellas saben dijo el
sargento. Tienen experiencia. Hacen
lo mismo con cualquiera que tenga ms
de cuatro aos de estudios y no tenga
trabajo estudi a Paul con los ojos
entrecerrados. Y te sorprenderas,
Doc, de la razn que tienen.
Entr un detective, sudando y
descorazonado.
Alguna pista en el caso Freeman,
Sid? pregunt el sargento, perdiendo
inters en Paul.
No, todos los sospechosos
salieron limpios como el agua del
detector de mentiras.
 Verificaste los tubos?
Seguro. Instalamos todo un
aparato nuevo, verificamos los circuitos.
Lo mismo. Inocente, cada uno de esos
malditos. Y no es que cada uno de ellos
no haya querido cargrselo se encogi
hombros. Bueno, a caminar de nuevo.
Slo tenemos una pista: la hermana dice
que vio a un desconocido cerca del
fondo de la casa de Freeman una media
hora antes de que le dieran.
Tienes la descripcin?
Parcial se volvi al empleado
cifrador. Listo, Mac?
Listo. Vamos.
Mediana estatura. Zapatos negros,
traje azul. Sin corbata. Anillo de
compromiso. Cabello negro, peinado
hacia atrs. Bien afeitado. Verrugas en
las manos y en la nuca. Un poco cojo.
El empleado, sin la menor
expresin, tecle mientras el otro
hablaba.
Dinga-dinga-dinga-ding!
reson la mquina y salt una tarjeta.
Herbert J. van Antwerp dijo
Mac. Collester Boulevard, 5.956.
Buen trabajo dijo el sargento,
tomando un micrfono. Coche 57,
coche 57, proceda a
Cuando Paul sali al brillante sol de
la calle, un coche policial, con su sirena
en silencio, sus neumticos canturreando
la cancin de caucho nuevo sobre el
asfalto caliente, se meti en una
callejuela que corra detrs de la
comisara.
Paul observ con curiosidad cuando
se detuvo ante una puerta con rejas.
Un polica baj de la parte trasera
del brillante vehculo negro y gesticul
con un revlver en la mano, dirigiendo a
Paul.
Vamos, circulando, circulando!
Paul empez a moverse lentamente
para poder echar una mirada al
prisionero, que estaba sentado en el
fondo oscuro, hmedo, ftil, entre otros
dos policas armados con pistolas.
Vamos, fuera de aqu! grit el
polica nuevamente.
Paul no pudo creer que el hombre
realmente fuera a disparar contra un
rezagado y, por tanto, se qued un poco
ms. Su miedo al can desmesurado
estaba atemperado por sus ganas de ver
a alguien a quien le haba ido peor que a
l en la convivencia con la sociedad.
La puerta de hierro de la comisara
se abri con metlico estrpito y tres
policas armados ms esperaban para
recibir al criminal desesperado. La
posibilidad de que ste fuera a estar por
unos pocos segundos en libertad de
movimientos hasta llegar a la puerta, al
parecer, era tan peligrosa que el polica
que haba acosado a Paul ahora prest
toda su atencin a cubrir los dos o tres
metros que en pocos segundos tendra
que cruzar el prisionero. Paul vio que su
pulgar sacaba el seguro del gatillo.
Muy bien, muy bien, nada de
intentonas, oste? dijo una voz
nerviosa en el interior del vehculo.
Afuera!
Un momento despus, el doctor Fred
Garth, con una camiseta del equipo azul
hecha pedazos, sin afeitar, con los ojos
muy abiertos, sali a la luz del da,
esposado y con expresin de burla y
desprecio.
Antes de que Paul pudiera creer lo
que vea, su antiguo compaero de
tienda y de equipo, su amigo, el hombre
que era candidato para Pittsburgh, fue
llevado adentro.
Paul dio la vuelta, volvi al frente
del edificio y entr en la oficina donde
haba llenado los documentos y
entregado sus credenciales.
El sargento lo mir con arrogancia.
S?
El doctor Garth qu est
haciendo aqu?
Garth? Aqu no tenemos a ningn
Garth.
 Vi que entraba por la puerta de
atrs.
Nooo el sargento volvi a su
lectura.
Mire, es uno de mis mejores
amigos.
Tendras que haberte quedado con
tu perrito y tu mam dijo el sargento
sin levantar la mirada. Fuera de aqu.
Confundido, Paul volvi a la calle,
dej su viejo coche estacionado frente a
la comisara y subi la cuesta hasta la
calle Principal de Homestead, al bar al
pie del puente.
El reloj de la ciudad dio las cuatro.
Podra haber dado la medianoche o las
siete o la una y a Paul no le hubiera
importado en absoluto. Ya no tena que
estar en ningn sitio a una hora
determinada. Nunca ms, supuso. l se
creaba sus propias razones para ir a un
sitio. O iba sin ninguna razn. Nadie
tena ms algo que l pudiera hacer. La
economa ya no tena ms inters en l.
Su tarjeta slo era interesante para las
mquinas policiales, que lo
consideraron, al instante en que se
introdujo la tarjeta con una instintiva
desconfianza.
La bomba de agua estaba en
funcionamiento como de costumbre. Y
Paul se sum a la multitud. Encontr que
el roco del agua le aliviaba el nimo.
Esper con ganas que el chico terminara
de confeccionar su barquito de papel y
disfrut de antemano de las sacudidas
del navo avanzando hacia una
destruccin segura en la desconocida
oscuridad gorjeante de la alcantarilla.
Interesante, Doc?
Paul dio media vuelta para encontrar
a Alfy, el maestro de la televisin, al
lado suyo.
Vaya! Pens que estaba en
Meadows.
Y yo pens que usted estaba en
Meadows. Cmo anda el labio?
Cicatrizando. An sensible.
 Si le sirve de consuelo, Doc, el
camarero an est estornudando.
Bien, estupendo. Lo echaron?
No lo saba? Expulsaron a todos,
todo el personal, despus del asunto del
rbol se ri. Ahora ellos mismos se
cocinan, se hacen las camas, rastrillan
las huellas de los caballos y todo lo
hacen ellos solos.
Todos?
Todos los que estn por debajo de
director.
Tambin limpian sus letrinas?
Los imbciles, Doc, con
coeficientes menos de 140.
Qu cosa! An siguen
compitiendo?
S, lo ltimo que o fue que el
equipo azul estaba muy por delante.
De verdad?
S; se avergonzaron tanto de usted
que casi se matan por ganar.
Y los verdes?
En el pozo.
A pesar de Shepherd?
Se refiere a Jim Thorpe? S,
entr en todos los juegos y trat de ganar
siempre
Y?
No hizo nada. Lo ltimo que o
decir fue que su equipo trataba de
convencerlo de que tena el virus de
neumona y que deba pasar un par de
das en la enfermera. Algo le pasa, eso
es seguro Alfy mir su reloj. Eh,
ahora pasan msica de cmara en el
canal siete. Quiere jugar?
No con usted.
Sin dinero, como diversin. Estoy
empezando con la msica de cmara.
Toda una especialidad nueva. Vamos,
Doc, aprenderemos juntos. Usted se fija
en el cello y el bajo y yo estudio el
violn y la viola. De acuerdo? Luego
comparamos nuestras notas y juntamos
el conocimiento.
Le invito a una cerveza. Qu tal?
Est bien, muy bien.
 En la penumbra hmeda del bar,
Paul vio que lo miraba un adolescente
con cierta ansiedad desde el reservado.
Delante, sobre la mesa, haba tres
hileras de cerillas; tres en la primera,
cinco en la segunda, siete en la tercera.
Hola dijo el joven, inquieto
pero esperanzado, un juego muy
interesante. El objeto del juego es hacer
que el contrario se quede con la ltima
cerilla. Puede retirar cuantas quiera de
cualquier hilera en cada turno.
Bueno dijo Paul.
Adelante dijo Alfy.
Por dos dlares? pregunt
nervioso el joven.
 Aceptado, por dos dijo Paul, y
sac una cerilla de la hilera ms larga.
El joven frunci el entrecejo,
pareci preocupado y contraatac. Tres
movimientos despus, Paul lo dej
mirando desconsolado a la ltima
cerilla.
Maldita sea, Alfy dijo con tono
miserable, mira.
Es tu primer da! dijo,
cortante, Alfy. No te desalientes. De
acuerdo, perdiste. Acabas de empezar
Alfy palme al muchacho en el
hombro. Doc, ste es mi hermano
menor, Joe. Est empezando. El Ejrcito
y el Cuerpo le tienen ganas, pero yo, en
cambio, estoy intentando que abra su
negocio independiente. Veremos como
funciona este asunto de las cerillas y, si
no, ya pensaremos en otra cosa.
Yo jug a eso en la universidad
dijo, como disculpndose, Paul.
Tengo mucha experiencia.
En la universidad! dijo Joe,
maravillado; sonri y pareci sentirse
mejor. Diablos, con razn suspir y
volvi a reclinarse en la silla,
nuevamente deprimido. Pero no s,
Alfy Estoy a punto de tirar la toalla.
Digamos la verdad: no tengo el talento
volvi a alinear las cerillas y empez
a hacer una partida l solo. Trabajo, y
no parece que mejore nada.
Por cierto que te esfuerzas!
dijo Alfy. Todos se esfuerzan en algo.
Levantarse de la cama ya es un
esfuerzo! Sacar la comida del plato y
llevarla a la boca tambin! Pero, chico,
hay dos clases de trabajo: trabajo y
trabajo duro. Elegir algo imposible y
hacerlo, o ser un mendigo por el resto de
la vida. Seguro, todos trabajaban en
tiempos de George Washington, pero
George Washington trabaj duro. Todos
trabajaban en tiempos de Shakespeare,
pero Shakespeare trabaj duro. Yo soy
quien soy porque trabajo duro.
Bien, bien, de acuerdo, de
acuerdo dijo Joe. Yo, Alfy, no
tengo la inteligencia, el ojo, el empuje.
Quizs sea mejor que me meta en el
Ejrcito.
Te puedes cambiar de nombres
antes de hacer eso, chico, y no me
molestes ms dijo, tenso, Alfy.
Cualquiera con el nombre de Tucci es
independiente. Siempre ha sido as, y de
esa manera seguir siendo.
Muy bien dijo Joe, ponindose
colorado. Muy bien. Lo intentar un
par de das ms.
Cuando Alfy se dirigi al aparato de
televisin, Paul se puso a su lado.
Escuche, de casualidad, sabe
quin es Fred Garth?
Garth? lanz una carcajada.
Al principio, no, pero ahora, por
supuesto que s. Es quien le cort la
corteza al rbol.
No!
As es. Y nunca pensaron en
interrogarlo. l formaba parte de la
comisin que se encargaba de los
interrogatorios.
Cmo lo pescaron?
Se entreg. Cuando el mdico de
rboles lleg all para emparchar al
rbol, Garth se entreg.
Alfy! llam el camarero en la
barra. Te perdiste la primera
actuacin.
Alfy acerc un taburete.
Paul tom asiento a su lado y se
puso a conversar con el camarero. Su
conversacin iba a saltos, porque Alfy
mantena ocupado al hombre, hacindole
subir y bajar el volumen.
Aparece Finnerty por aqu?
El pianista?
S.
Y si viene, qu?
Me gustara verlo. Eso es todo. Es
amigo mo.
En estos das hay mucha gente que
quiere ver a Finnerty.
Ah y dnde vive?
 El camarero lo mir, estudindolo.
Nadie ve a Finnerty ltimamente.
Oh, ya no vive ms con Lasher?
Hoy est lleno de preguntas, no?
Nadie ve a Lasher ltimamente.
Ya veo dijo Paul. Se han ido
de la ciudad?
Quin sabe? No tengo todo el da
para perder. Qu toma?
Whisky con agua.
El camarero mezcl la bebida, la
puso delante de Paul y le dio la espalda.
Paul bebi a la salud de sus
compaeros hostiles o apticos de la
nueva vida que haba elegido, tosi,
sonri, chasque los labios
juiciosamente, tratando de determinar lo
que notaba de extrao en la bebida, y se
cay, inconsciente, del taburete.
 28
Desde el azul Cayuga cantaban las
jvenes voces en el atardecer otoal

De la colina y el valle,
Desde lejos resuena la historia de
la gloria
de Cornell

El doctor Harold Roseberry, PE-

002, coloc dos documentos uno al lado
del otro encima de la superficie
desnuda, encerada, de su escritorio de
palo de rosa. El escritorio, lo
suficientemente grande como para
aterrizar un helicptero, era un regalo de
los antiguos alumnos de Cornell, y una
placa de plata as lo manifestaba. La
justificacin para el prdigo regalo
estaba taraceada con maderas preciosas
encima del escritorio: los resultados de
ftbol americano obtenidos por el
equipo en las ltimas cinco temporadas.
El porqu de este objeto al menos no
dejara ningn interrogante en las mentes
de los futuros arquelogos.
Del Este y del Oeste llaman los
ecos de nuestra fuerza demoledora,
gritaban las jvenes voces, y al doctor
Roseberry se le haca extremadamente
difcil concentrarse en los dos
documentos que tena delante: un
memorndum del decano de la Escuela
de Artes y Ciencia, un hombre afectado
y anticuado de la parte ms afectada y
anticuada de la universidad; y una carta
de haca cinco aos de un antiguo
alumno criticn que objetaba el
comportamiento del equipo cuando sala
a jugar. El memorndum del decano
deca que un tal Ewing J. Halyard haba
llegado a la ciudad a fin de mostrar la
universidad al chah de Bratpuhr y, de
paso, tomar un examen de educacin
fsica que deba haberlo tomado haca
diecisiete aos. El memorndum
solicitaba que el doctor Roseberry
asignara a alguien de su departamento
para que tomara el examen final de
educacin fsica a Halyard a la maana
siguiente.

Cornell victorioso,
El supremo campen!

El doctor Roseberry tenda a

reaccionar irnicamente con la ltima
lnea de la cancin.
Sin duda, victorioso el ao
pasado y cuatro aos antes murmur
en su preada soledad. Pero este ao
posiblemente no luciera tan bien.
 Maana y maana y maana
dijo con preocupacin. Todos los
directores tcnicos de la Liga del Este
estaban dispuestos a rebajarlo
nuevamente al PE-003. Dos derrotas
ms lo conseguiran. Yale y Penn
estaban recargados. Yale haba dado un
bono para comprar a toda la defensa del
equipo de Texas A&M y Penn haba
comprado a Breslaw, de Wisconsin, por
43.000 dlares.
Roseberry gru:
Durante cunto tiempo se piensan
que un hombre puede jugar al ftbol
universitario? quiso saber. Haca seis
aos, Cornell lo haba comprado al
Wabash College y le pidieron que
hiciera una lista de su equipo ideal.
Entonces, Dios santo, se la haban
comprado.
Pero qu diablos se creen que
compraron? se pregunt. Algo
hecho de acero y cemento? Para que
dure toda la vida, verdad?
Desde entonces no haban comprado
ni un simple chico para llevar el agua, y
la edad media del equipo ahora estaba
cerca de los treinta y un aos.

Muy por encima de las aguas del

Cayuga,
Con sus olas azules,
 Se erige nuestra Alma Mater,
Gloriosa su vista

Sin duda es gloriosa dijo el

doctor Roseberry. Quin diablos
piensan que pag todo?
En sus primeros dos aos, el equipo
recuper la inversin. En los tres
siguientes, haba pagado un nuevo
edificio de qumica, un laboratorio
energtico, un nuevo edificio de
administracin para el Departamento de
Ingeniera Agrcola y cuatro ctedras
acadmicas: Filosofa de la Ingeniera
Creativa, Historia de la Ingeniera
Creativa, Relaciones Pblicas Creativas
para Ingenieros e Ingeniera Creativa y
Captacin de Consumidores.
Roseberry, de quien se esperaba que
no prestase ninguna atencin al aspecto
acadmico de la universidad, de
cualquier modo haba tomado debida
cuenta de todas estas mejoras, gloriosas
a la vista, que se haban sumado desde
que l y su equipo hubieran llegado muy
por encima de las aguas del Cayuga.
Anticipando una temporada pobre,
pergeaba una carta polmica dirigida a
los ex alumnos en la que figuraran de
forma prominente los gastos
acadmicos. Ya tena la primera lnea de
la carta y disfrut imaginndola escrita,
despus del saludo, Deportistas, y ya
perfeccionada:
El negocio del ftbol en Cornell,
va a ser dirigido como un verdadero
negocio o se desangrar totalmente a
nuestro equipo?.
Y luego la siguiente oracin brot
con toda inspiracin en su cerebro:
En los ltimos cinco aos, no se
ha reinvertido un solo cntimo en este
negocio, no se ha puesto a un lado un
solo cntimo para la depreciacin!.
Ahora se dio cuenta de que toda la
carta tena que ir as. La situacin exiga
un texto con verdadera fuerza.
Son el telfono.
 El doctor Roseberry al habla.
Soy Buck Young, Doc. Me dejaron
una nota para que le llamara dijo; la
voz ronca tena un deje de
intranquilidad; exactamente lo que
esperaba Roseberry. Se pudo imaginar
que Buck se haba sentado al lado del
telfono con la nota en la mano durante
varios minutos antes de haber llamado.
Ahora que Buck haba dado ese paso se
dijo Roseberry, l tambin ira hasta el
final.
S, s dijo Roseberry, sonriendo
de modo cautivante. Muchacho,
cmo ests?
Bien. Qu pasa?
 Quiz te debiera preguntar lo
mismo.
Termodinmica, anlisis de
tensiones, corriente fluida, ecuaciones
diferenciales
Aaah dijo Roseberry, por
qu no te tomas un minuto y tomas una
cerveza conmigo en The Dutch?
Cuando oigas las noticias que tengo,
quizs empieces a pensar en otras cosas.

Viva, viva, aqu estamos

nuevamente
Para aplaudir con toda nuestra
fuerza
 El doctor Roseberry esper
impaciente que acabara el alboroto. Si
tenan que hacer una reunin de ftbol,
dese que la celebraran en algn otro
sitio donde no le molestaran a l y a su
equipo. Y haba otra cosa ms: Cornell
era tan barato que alojaban a sus atletas
en el campus en vez de establecer otro
cuartel general distante del alboroto
estudiantil.
Espera a que se callen, Bucky, y
que me pueda or los pensamientos.

Viva, viva, aqu estamos

nuevamente
Para aplaudir a los rojiblancos
 O cornell se volva progresista o se
podan encontrar otro director tcnico,
se dijo Roseberry. Ahora Tennessee, esa
si que era una organizacin progresista.
Ellos enviaban a su equipo a Miami
Beach y no era nada extrao que
Milankowitz hubiera ido all por 35.000
dlares, rechazando los 40.000
ofrecidos por Chicago.
Bien, Bucky, puedo volver a or.
Qu tal si nos encontramos en The
Dutch para un par de copas rpidas
dentro de quince minutos?
La voz vino dbil, sin ganas:
Nada ms que por media hora.
El doctor Roseberry subi a su
convertible negro en el estacionamiento
del equipo y condujo hasta la casa de la
Fraternidad Delta Upsilon, en cuyo
jardn haba visto por primera vez a
Buck jugando al ftbol. All, Young
haba hecho cosas para Delta
gratuitamente, cosas que cualquier
universidad del pas hubiera
considerado una bicoca por 50.000
dlares.
Eso haba sucedido el otoo pasado
y el equipo haba ganado a duras penas
el campeonato de ftbol de las
fraternidades con 450 puntos contra los
seis adversarios. Young haba hecho 390
de los puntos y haba dado los pases
para otros 54; el resto del puntaje haba
corrido a cargo de un tal George Ward,
cuyo nombre de alguna manera haba
quedado en la memoria de Roseberry
junto con todas las dems estadsticas.
Pero Young haba dicho firmemente,
cuando Roseberry lo tante, que jugaba
al ftbol para divertirse y que quera ser
ingeniero. Haca un ao, cuando de lejos
el equipo era lo ms importante de la
Liga del Este, cuando los ex alumnos de
Yale y Penn an no haban movilizado
sus recursos econmicos, Roseberry se
poda permitir el lujo de divertirse con
las preferencias de Young de seguir la
carrera de ingeniera. Pero ahora nada
era divertido, y Roseberry vea en
Young casi su nica posibilidad de
mantener una PE-002 con la psima
economa futbolera de Cornell. Vendera
un par de atacantes veteranos a Harvard,
que comprara cualquier cosa que fuera
barata, y utilizara ese dinero para
comprar los servicios de Young muy por
debajo de su precio en el mercado libre.
The Dutch, con sus paneles
envejecidos por la condensacin de
alientos de generaciones de alcohlicos
adolescentes, estaba repleto y ruidoso y
en casi todas las manos estaba el trago
de moda de esa temporada: Benedictine
con gaseosa Pluto y una hojita de menta.
 El doctor Roseberry fue aplaudido
por los chicos, quienes levantaron sus
copas en su honor cuando hizo su
aparicin. l sonri amablemente y, por
dentro, se pregunt a s mismo y a la
Historia: Qu demonios tienen que
hacer por m estos bebs de
ingenieros?. Se abri paso entre el
gento que lo ovacionaba por razones
nada claras, hasta un reservado en la
penumbra, donde Purdy y McCloud, los
atacantes que quera vender a Harvard,
tomaban su racin cotidiana de cerveza;
la racin que se permita durante el
tiempo de entrenamiento. Hablaban en
voz baja y, cuando se les acerc el
doctor Roseberry, ellos levantaron la
mirada, pero no sonrieron.
Buenas tardes, muchachos dijo
Roseberry, tomando asiento en el
pequeo espacio que dejaba McCloud, y
manteniendo la vista en la puerta por
donde entrara en cualquier momento
Buck Young.
Ellos saludaron con la cabeza y
continuaron su conversacin.
No hay razn alguna dijo
McCloud para que un hombre no
juegue al ftbol universitario hasta los
cuarenta aos. Si se cuida
McCloud tena treinta y seis aos.
Seguro dijo Purdy gravemente
, un hombre mayor tiene cierta
madurez que no encuentra en los
jugadores ms jvenes. Purdy tena
treinta y siete.
Mira a Moskowitz dijo
McCloud.
As es. Cuarenta y tres y an
fuerte como un toro. No hay razn para
que no siga jugando hasta los cincuenta.
No hay razn para que la mayora de los
hombres no puedan hacerlo.
Apostara a que si voy al Cuerpo
podra formar un equipo para el
campeonato de la Liga del Este con
muchachos de ms de cuarenta que la
gente supone que estn acabados.
 Planck dijo Purdy. Poznitsky.
McCarren dijo McCloud.
Mirro, Mellon. No es as, Doc?
McCloud hizo la pregunta como por
casualidad.
S, supongo que s. Lo espero. La
clase de equipo con que tengo que
trabajar.
Ummm coment McCloud, baj
la vista a su cerveza, la termin de un
trago y mir como un sediento a
Roseberry. Est bien si me tomo una
segunda esta noche?
Seguro por qu no? dijo
Roseberry. Incluso la pago yo.
McCloud y Purdy parecieron
deprimirse y ambos, pensndolo mejor,
recapacitaron que sera mejor mantener
el buen estado para la importante
temporada que se avecinaba.
Roseberry no replic a este juego
torpe.
Mejor que no les deis mucho a
esos tragos dijo un estudiante
malintencionado, sealando las dos
botellas de cerveza. No si Cornell va
a gobernar la Liga del Este; mejor que
no, muchachos.
Purdy le ech una mirada furibunda
y el joven retrocedi hasta esconderse
en la multitud.
En un momento quieren que uno se
rompa las dos piernas y los brazos para
poder decir lo duro que es Cornell; al
momento siguiente pretenden que uno
viva como un misionero maldito dijo
amargamente Purdy.
Como en el Ejrcito dijo
McCloud.
El tema hizo recordar al doctor
Roseberry la carta y el memorndum que
haba ledo en el despacho y se toc el
bolsillo para cerciorarse de que an
estaban all.
Como en el Ejrcito dijo Purdy
, pero sin pensin.
Seguro, das los mejores aos de
tu vida a una universidad y qu carajo
hacen cuando has terminado? Te tiran al
Cuerpo. Al diablo contigo, compaero.
Fjate en Kisko dijo Purdy.
Se muri por su querido Rutgers y
qu le dieron a su viuda?
Nada! Nada! Nada ms que una
msera vivienda y una pensin del
gobierno.
Debiera haber ahorrado dinero!
dijo, impaciente, el doctor Roseberry
. Ganaba ms que el presidente de la
universidad. Cmo puede ser que se
quedara tan pobre? Quin tuvo la
culpa?
Purdy y McCloud se miraron sus
manazas e hicieron chasquear los dedos.
Ellos dos, en su mejor momento, haban
ganado tanto como el finado Buddy
Kisko, quien realmente haba muerto por
la universidad de Rutgers. Pero ellos
dos tampoco tenan un cntimo ni lo
tendran ya; se haban construido
mansiones lujosas en Cayuga Heights; se
haban comprado autos nuevos cada seis
meses; se haban vestido
extravagantemente
sa es la cuestin dijo
quejndose McCloud. Un atleta tiene
que mantener las apariencias. Seguro, la
gente piensa que los atletas ganan
mucho, y lo ganan sobre el papel Pero la
gente nunca se pone a pensar que tiene
que mantener una fachada de mucho
dinero.
Purdy se inclin con excitacin.
Y para quin? pregunt
retricamente. Para el atleta?
Para Cornell! dijo McCloud.
Tienes toda la razn del mundo!
dijo Purdy, reclinndose, satisfecho.
Buck Young, alto, robusto, tmido,
apareci en la puerta y pase la mirada
por el recinto. El doctor Roseberry se
puso de pie y salud con la mano.
Bucky! Muchacho!
Doc.
De algn modo, Buck pareca
avergonzarse de que se le viera en
compaa del tcnico y mir para ver si
haba algn reservado vaco. Se
comportaba como si tuviera una cita con
un traficante de drogas y, de cierta
manera, pens alegremente Roseberry,
lo era.
Buck, no voy a gastar la saliva
porque no queda mucho tiempo. Esta
oferta no seguir abierta durante muchos
das. Quiz maana mismo ya no exista.
Todo depende de los antiguos alumnos
minti.
Oh, ooh murmur Buck.
Estoy listo a ofrecerte treinta mil
dlares, Buck, seiscientos a la semana
durante todo el ao empezando a contar
desde maana. Qu dices?
La nuez de Adn de Young se movi.
Se aclar la garganta.
Cada semana? pregunt en voz
muy baja.
As es como te valoramos, chico.
No te puedes vender barato.
Y tambin podra estudiar? Me
dara tiempo libre para las clases y el
estudio?
Roseberry frunci el entrecejo.
Pues existen unas normas muy
terminantes al respecto. No puedes jugar
al ftbol estudiantil y ser un estudiante
al mismo tiempo. Eso se intent en otros
tiempos y sabes muy bien lo mal que
fueron las cosas. Buck se pas los
fuertes dedos por el pelo.
Pues, no s Eso es mucho
dinero, pero mi familia tendr una
sorpresa grave y se desilusionar.
Quiero decir
No te lo pido por m, Buck.
Piensa en tus compaeros. Quieres que
este ao pierdan un partido?
No murmur.
Treinta y cinco mil dlares, Buck.
Jess, yo
He odo cada palabra de las que
habis dicho dijo un joven pelirrojo;
no beba Benedictine con gaseosa Pluto
sino una mezcla de whisky y agua; la
puso sobre la mesa y tom asiento al
lado de Buck, frente al doctor Roseberry
sin que nadie lo invitase; debajo de su
camisa abierta tena la camiseta roja de
Meadows. O todo insisti, y puso,
con gesto grave, la mano sobre el
hombro de Buck. Aqu ests ante una
opcin, muchacho. Tienes suerte. No le
quedan muchas opciones a la gente.
Nada ms que calles de una sola
direccin, con arrecifes a ambos lados.
Quin diablos es usted?
pregunt, con irritacin, el doctor
Roseberry.
Soy el doctor, doctor, s, seor, el
doctor Edmond L. Harrison, de Ithaca
Works. Llmame Ed o pgame cinco
dlares.
Dejemos a este borracho dijo el
doctor Roseberry.
Harrison dio un golpe en la mesa
con el puo.
Escuchadme! apel a Buck,
taponndole la salida. El eminente
doctor Roseberry representa un camino
y yo represento el opuesto. Yo soy t, si
t continuas en lo mismo dentro de cinco
aos.
Tena los ojos entrecerrados y al
estilo de los borrachos benignos;
pareca estar al borde de las lgrimas.
Senta fuertemente la compulsin de
amar y ayudar a los dems.
Si eres bueno dijo y si lo
piensas bien, una pelvis fracturada en el
campo de juego te doler menos que una
vida de ingeniero y ejecutivo. En esa
vida, creme, los que piensan, los
sensibles, aquellos que pueden
reconocer el ridculo, mueren mil
muertes.
El doctor Roseberry se apoy en el
respaldo y cruzo las manos sobre su
barriga plana y dura. De haberlo
pensado hubiera empleado a un actor
profesional para que hiciera lo que el
doctor Harrison haca gratis.
Qu quiere decir? pregunt
con esperanzas.
El mejor hombre que conozco en
Meadows
Meadows? pregunt, incrdulo
Buck.
Meadows dijo Harrison,
donde los hombres a la cabeza de la
procesin de la civilizacin demuestran
en privado que tienen diez aos en el
corazn y que no tienen la ms vaga
nocin de lo que estn haciendo en el
mundo.
Estn abriendo nuevas puertas a
la cabeza de la procesin! dijo Buck
con vehemencia, escandalizado por las
palabras atrevidas, casi saboteadoras, y
luch contra ellas como buen ciudadano
que era. Haba aprendido la frase
resonante de la apertura de puertas en el
programa de orientacin para los de
primer ao, en el cual el doctor Kroner
haba sido el orador principal.
Cerrndolas a portazos ante las
narices de todos dijo Harrison. Eso
es lo que estn haciendo.
Baje la voz advirti el doctor
Roseberry.
No me importa contest
estridentemente Harrison, no despus
de lo que le hicieron all al nico adulto
que haba. Le dieron una pualada por la
espalda a Proteus; eso es lo que
hicieron.
Hace aos que Proteus est
muerto dijo Buck, seguro ahora de
que Harrison era un impostor.
Su hijo, su hijo Paul dijo
Harrison. Deja que te diga, muchacho:
haz tu dinero en el campo de juego con
sangre, sudor y msculos. En ello hay
honor y gloria, un poco al menos, y
jams te detestars. Pero mantente lejos
de la cabeza de la procesin, donde te la
darn en la cabeza si no puedes tragarte
la sensibilidad de un montn de fbricas
aconsej, intentando ponerse de pie,
fallando y consiguindolo a la vez
siguiente. Y ahora, adis.
 A dnde va? pregunt el
doctor Roseberry. Qudese un rato,
qudese un rato.
A dnde voy? Primero a cerrar
esa parte de Ithaca Works de la que soy
responsable, y, luego, a una isla, quiz
en una cabaa en los bosques del Norte,
a una choza en las Everglades
Y qu va a hacer? pregunt
Buck, perplejo.
Hacer? dijo Harrison.
Hacer? se es el asunto, muchacho. Se
han cerrado todas las puertas. No hay
nada que hacer salvo encontrar un seno
apropiado para un adulto y meterse all
en cuatro patas. Uno sin mquinas me
vendra muy bien.
Qu tiene contra las mquinas?
pregunt Buck.
Son esclavas.
Pues, qu diablos! dijo Buck
. Quiero decir, no son gente. No
sufren. No les importa trabajar.
No, pero compiten con la gente.
Eso es algo bastante bueno, no?
Considerando el mal trabajo que puede
hacer la gente
Cualquiera que compita con
esclavos se transforma en un esclavo
dijo Harrison, cortante, y se retir.
Un hombre moreno, vestido como un
estudiante, pero de aspecto mucho
mayor, puso en el mostrador su
Benedictine con gaseosa Pluto sin tocar,
estudi los rostros de Roseberry y
Young, como memorizndolos, y sigui a
Harrison.
Vamos al recibidor, donde
podemos hablar dijo Roseberry,
cuando empez de nuevo el ciclo de
canciones.
Viva, viva, aqu estamos
nuevamente! gritaron las jvenes
voces, y Young y Roseberry salieron al
recibidor.
Pues bien? dijo Roseberry.
Yo
El doctor Roseberry, tengo
entendido?
Roseberry mir al intruso, un
caballero de bigotes color arena, con
una camisa violeta haciendo juego con
el adorno en el ojal, y un chaleco alegre
en contraste con el traje oscuro.
S?
Me llamo Halyard, E. J., del
Departamento de Estado. Y estos
caballeros de aqu son el chah de
Bratpuhr y su intrprete, Khachdrahr
Miasma. Acabamos de salir de la casa
del presidente y le he visto a usted por
casualidad.
Encantado dijo Roseberry.
Brahous brahouna, bouna saki
dijo el chah haciendo una leve
reverencia.
Halyard se ri nerviosamente.
Creo que maana tenemos que
hacer un pequeo negocio, eh?
Oh dijo Roseberry, se trata
de usted. Para los finales de educacin
fsica.
As es, as. Hace dos semanas que
no toco un cigarrillo. Llevar mucho
tiempo?
No, no creo. En quince minutos
todo estar listo.
Oh, en tan poco tiempo? Bien,
bien. Las zapatillas de tenis y los
calzoncillos que haba comprado esa
tarde no llegaran a gastarse mucho.
Oh, perdn, caballeros dijo
Roseberry. ste es Buck Young. Por
ahora, un joven estudiante.
Lakki-ti takaru? pregunt el
chah a Buck.
Le gusta estar aqu? tradujo
Khachdrahr.
S, seor. Mucho, seor, su
seora
Muy diferente de mis tiempos
dijo Halyard. Por Dios, nosotros nos
tenamos que levantar temprano cada
da, subir la colina, fuera cual fuese el
estado del tiempo, y sentarnos all y
escuchar algunas de las clases ms
aburridas que os podis imaginar. Y, por
supuesto, algn pobre tipo se pona
delante y nos hablaba cada da de la
semana, y lo ms seguro era que no fuera
ningn orador o, al menos, ningn
animador.
S, seor, los actores
profesionales y los circuitos de
televisin son un gran adelanto dijo
Buck.
Y los exmenes! dijo Halyard
. Es muy bueno, saben?, eso de
apretar un botn para las respuestas y
saber de inmediato si uno se ha
equivocado o no. Muchacho, creme,
nosotros tenamos que escribir hasta que
se nos caan los brazos, y luego
esperbamos semanas para ver si
habamos pasado. Y muchas veces
cometan errores graves en la
clasificacin.
Si, seor dijo Buck
amablemente.
Pues maana ver a uno de sus
asistentes, no? dijo Halyard a
Roseberry.
Pienso tomarle personalmente el
examen dijo Rosemberry.
Bueno, supongo que es un honor.
Justo a comienzo de la temporada.
Seguro dijo Roseberry; meti la
mano en el bolsillo del chaleco y sac la
carta y el memorndum; le pas la carta
a Halyard. Aqu hay algo que usted
debiera leer antes de venir.
Muchas gracias. Halyard la
cogi, suponiendo que era una lista de
las cosas que tendra que hacer. Sonri
con simpata a Roseberry, quien haba
dado la impresin de que el examen de
Halyard sera extremadamente corto y
fcil. Nada ms que quince minutos,
haba dicho. Eso sera suficiente.
Halyard ech un vistazo a la carta y
al principio no se pudo imaginar de qu
se trataba. Estaba dirigida al presidente
de Cornell, el doctor Albert Herpers, no
a l, Adems, la fecha indicaba que era
de haca cinco aos.

Estimado doctor Herpers:

Tuve ocasin de ver a los
miembros del equipo rojiblanco despus
del partido contra Pennsylvania esta
ltima Pascua y debo decir que estoy
avergonzado de reconocer ante nadie
que yo haya pisado jams la regin de
Ithaca.
Estaba cenando en el Club de
Ciberntica despus del partido cuando
el equipo, dirigido por este nuevo
entrenador, el doctor Roseberry, hizo su
aparicin en masa.

La carta continuaba describiendo la

bacanal que se haba llevado a cabo,
con particular nfasis en las
vulgaridades del comportamiento de
Roseberry:

Pues todos ellos mostraban lo que

yo, quizs a mi manera anticuada,
considero sagrado: la gran C del equipo
rojiblanco
En vista de esto, doctor Herpers,
me siento obligado a sealar, como fiel
ex alumno, que ese doctor Roseberry, en
su primer ao con el gran equipo, ha
tenido un comienzo muy pobre. En tan
breve tiempo no tengo la menor duda de
que la baja sorprendente de la moral del
equipo ha dado peor nombre a la que un
da, orgulloso, proclam como mi Alma
Mater, que toda una vida de victorias
deportivas
Es mi deseo ferviente que se
obligue al doctor Roseberry a renunciar
de inmediato, o que, en caso de que esto
sea imposible, que los indignados ex
alumnos lo vendan a alguna escuela de
ltima categora al instante.
Con este fin, he enviado copias de
esta carta al secretario de ex alumnos, a
cada uno de los locales de ex alumnos, a
los apoderados de la Universidad y al
secretario de Deportes en Washington,
D. C.
 Muy atte.
Doctor Ewing J. Halyard.

Oh dijo Halyard, desaparecido

su aplomo y sbitamente ridculo en su
ropa que un minuto antes haba sido
elegante. Usted ley esto, no?
El doctor Herpers pens que me
resultara interesante.
Una sonrisa enfermiza enmarc los
dientes blancos de Halyard.
De esto hace mucho tiempo, no,
doctor? Parece que hubiera sido hace
cien aos.
Como si fuera ayer.
Ja, ja, mucha agua por debajo del
puente desde ese tiempo, eh?
El chah mir inquisitivamente a
Khachdrahr para que le explicara por
qu Halyard haba empalidecido tanto y
de forma tan repentina. Khachdrahr se
encogi de hombros.
Mucha agua en la represa dijo
Buck Young, llenando el vaco ttrico de
silencio. Y bajo el puente.
S, as es dijo vacuamente
Halyard. Bueno, ser mejor que nos
vayamos. Le ver por la maana.
No me lo perdera por nada del
mundo.
El doctor Roseberry se dirigi a
Buck Young mientras Halyard, con
rostro sombro, llevaba al chah y
Khachdrahr a la noche de Ithaca. El chah
estornudaba con violencia.
Pues, chico pregunt Roseberry
, qu dices a treinta y cinco mil
dlares? S o no?
Yo
Treinta y seis.
S susurr Buck. Diablos, s.
Cuando los dos regresaron a The
Dutch a celebrar el trato, Purdy y
McCloud an hablaban tristemente en su
rincn oscuro.
Seguro deca Purdy. No es
fcil trabajar con Roseberry, pero
gracias a Dios que no ests en Harvard.
 McCloud asinti.
S, trabajas all y no te dejan
vestir ms que trajes grises en invierno y
chaquetas blancas en verano.
Ambos se estremecieron y
furtivamente volvieron a llenarse las
copas de un medio cajn escondido bajo
la mesa.
Sin hombreras coment Purdy.
 29
El doctor Paul Proteus slo soaba
cosas agradables bajo los efectos de la
benigna droga, y hablaba
simultneamente sobre cualquier tema
que le sugirieran. La conversacin que
sostena, las respuestas que daba sin
reflexionar, pero diciendo la verdad, se
sucedan como hechas por una persona
que hubiera sido empleada para
representarlo, mientras Paul prestaba su
atencin a las fantasas forjadas dentro
de la intimidad de sus ojos cerrados.
Realmente te expulsaron o fue
una simulacin? dijo la voz.
 Una simulacin. Debera entrar en
la Sociedad de las Camisas Fantasmales
y averiguar sus planes. Pero yo renunci,
y ellos todava no se han enterado
murmur Paul.
Y en su sueo, Paul bailaba con
fuerza, con gracia, al ritmo extrao de la
Suite del edificio 58.
Furrrzzz-ou-ou-ou-ou-ou-ak!
Ting! reson el grupo tres de tornos,
y Paul salt y dio vueltas entre las
mquinas, mientras, rosada entre las
mquinas grises en medio del edificio,
Anita yaca provocativa en un nido
irisado de cables de mando. Su
participacin en el baile requera que se
quedase all echada e inmvil, mientras
Paul se acercaba y retiraba, se acercaba
y retiraba en una accin frentica y
errtica.
Por qu renuncias?
Hastiado de mi trabajo.
Porque lo que hacas era
moralmente corrupto? sugiri la voz.
Porque no llevaba a ningn sitio.
Porque no llevaba a nadie a ningn sitio.
Porque era algo malo? insisti
la voz.
Porque era absurdo dijo el
representante de Paul cuando Kroner se
sum al ballet, pesado, terreno, con una
marcha metdica al ritmo de las voces
de la prensa del stano.
Au-grump! Au-grump! Tonka-
tonka. Au-grump! Ton-ka-tonka
Kroner mir amorosamente a Paul,
lo agarr cuando pas saltando y lo
llev con un abrazo de oso en direccin
de Anita. Paul se liber al instante y
volvi a salir saltando, dejando a
Kroner con lgrimas en los ojos,
instando a Anita a que lo siguiera afuera.
Entonces, ahora ests en contra
de la Organizacin?
Ahora no estoy con ellos.
Shepherd, torpe pero enrgicamente,
sali del stano y entr en el creciente
espectculo, eligiendo como tema las
voces roncas de las soldadoras:
Vaaaaaaa-zuzip! Vaaaaaaa-
zuzip!
Shepherd marcaba el ritmo con el
pie y observaba los giros de Paul, y otro
rechazo de Kroner en sus esfuerzos por
engatusar a Anita y sacarla de su nido
entre las mquinas. Shepherd observaba,
perplejo y desdeoso, y se acerc
directamente a Kroner y Anita. Los tres
se sentaron en el nido de cables y juntos
siguieron los movimientos de Paul con
ojos atnitos y censores.
Sbitamente se abri una ventana
frente a la que estaba pasando Paul a
saltos, y la cara de Finnerty apareci en
la abertura.
Paul!
S, Ed?
Ahora ests de nuestro lado!
La Suite del edificio 58 se detuvo
abruptamente y cay un negro teln entre
Paul y el resto del elenco, menos
Finnerty.
Ummmm? murmur Paul.
Ests de nuestro lado dijo
Finnerty.
Ahora a Paul le dola la cabeza y
tena los labios resecos. Abri los ojos
y vio el rostro de Finnerty, obeso,
caricaturizado por la proximidad.
Con quin? Quin?
 Con la Sociedad de las Camisas
Fantasmales, Paul.
Oh, sos. Qu pretenden, Ed?
pregunt mareado. Estaba echado en un
colchn, en una cmara cuyo aire era
quieto y hmedo, denso con la sensacin
de una masa muerta que presionaba
desde arriba. Qu buscan, Ed?
La forma de restituir el mundo al
pueblo.
Sin la menor duda dijo Paul,
tratando de asentir con la cabeza; sus
msculos apenas estaban conectados a
su voluntad; y su voluntad, a la vez, era
algo borroso sin fuerzas. El pueblo
debe recuperarlo.
 Y t vas a ayudar.
As es murmur Paul. Se senta
de un humor sumamente tolerante, lleno
de admiracin y buenos deseos por
cualquiera con convicciones y
alegremente hors de combat por la
influencia de la droga. Obviamente, no
se poda esperar que hiciera nada. Y
Finnerty volvi a desaparecer y Paul
volvi a bailar en el Edificio 58, a
bailar slo Dios sabe qu, dudando de
que hubiera una audiencia que pudiera
apreciar sus esfuerzos.
Qu piensas? pregunt
Finnerty.
Lo har bien oy que deca otra
voz, y reconoci la voz de Lasher.
Quines son sos de las Camisas
Fantasmales? pregunt Paul, con un
susurro entre sus labios irritados.
A fines del siglo XIX dijo
Lasher, un nuevo movimiento
religioso sobrecogi a los indios de este
pas, doctor dijo Lasher.
La Danza Fantasmal, Paul dijo
Finnerty.
El hombre blanco haba roto su
promesa a los indios, les mataron casi
todos los animales, les arrebataron sus
tierras, y castigaban a los indios cada
vez que oponan alguna resistencia
dijo Lasher.
 Pobres indios murmur Paul.
Esto es en serio dijo Finnerty
. Escucha lo que te est contando.
Habiendo desaparecido los
rebaos de bfalos, la tierra y la
capacidad de defenderse dijo Lasher
, los indios descubrieron que las
cosas de que en otro tiempo se haban
sentido orgullosos, todas las cosas a las
que haban dado importancia, a las que
deban su prestigio; todas las formas con
que haban justificado su existencia
estaban terminadas o a punto de estarlo.
Los grandes cazadores no tenan qu
cazar. Los grandes guerreros no
regresaban despus de cargar contra el
fuego de las armas de repeticin. Los
grandes jefes slo podan llevar a su
pueblo a la muerte en ataques
desesperados, o a la profundidad de
territorios desolados. Los grandes
hechiceros ya no podan demostrar que
las viejas creencias religiosas eran el
camino a la victoria y la abundancia.
Paul, sensibilizado por la droga, se
sinti profundamente preocupado por las
desgracias de los pieles rojas.
Qu barbaridad!
Para los indios el mundo haba
cambiado radicalmente dijo Lasher
. Se haba convertido en el mundo del
hombre blanco, y las costumbres de los
indios en ese mundo no tenan razn de
ser. Era imposible mantener los valores
de los indios en un mundo que haba
cambiado. Lo nico que podan hacer
era transformarse en sirvientes de los
hombres blancos.
O podan presentar una ltima
batalla por los viejos valores dijo
Finnerty con entusiasmo.
Y la religin de la Danza
Fantasmal dijo Lasher fue esa
ltima defensa desesperada de los
viejos valores. Aparecieron los hombres
mesinicos, como siempre estn listos a
hacerlo, a predicar la magia que
salvara la caza, los viejos valores, las
antiguas razones de ser. Hubo nuevos
ritos y nuevas canciones y se supuso que
su magia destruira al hombre blanco. Y
algunas de las tribus ms guerreras, a las
que an les quedaba algo del espritu de
lucha, agregaron su propio elemento: las
Camisas Fantasmales.
Oh, oh dijo Paul.
Iban a entrar en batalla por ltima
vez dijo Lasher, con atuendos
mgicos a los que no podran atravesar
las balas de los blancos.
Luke! Luke! llam Finnerty.
Deja el mimegrafo un momento y ven
aqu.
Paul oy los pasos que resonaban
por el suelo hmedo. Abri los ojos
para ver a Luke Lubbock, cuyas
facciones graves expresaban el
estoicismo trgico de una piel roja
desposedo, de pie al lado de la cama,
vestido con una camisa blanca de bordes
imitando el ante y decorada con truenos
y bfalos estilizados bordados en la tela
con brillantes pedacitos de alambre
aislante.
Ug dijo Paul.
Ug dijo Luke, sin vacilar, muy
en su papel.
Esto no es una broma, Paul dijo
Finnerty.
Todo es una broma hasta que
acaba el efecto de la droga dijo
Lasher.
Piensa Luke que es a prueba de
balas? pregunt Paul.
Es el simbolismo lo que importa!
exclam Finnerty. An no te das
cuenta?
Supongo dijo Paul, amable y
sooliento que es as. Seguro.
Cul es el simbolismo?
pregunt Finnerty.
Luke Lubbok quiere que le
devuelvan sus bfalos.
Oh, Paul, vamos. Termina con eso
dijo Finnerty.
Muy bien, muy bien.
 No lo ve, doctor? pregunt
Lasher. Las mquinas son
prcticamente todo lo que los blancos
representaban para los indios. La gente
est descubriendo que, debido a cmo
las mquinas estn cambiando al mundo,
sus antiguos valores cada vez tienen
menos aplicacin. La gente slo tiene la
posibilidad de convertirse en mquinas
de segunda categora o sirvientes de las
mquinas.
Que Dios nos ayude dijo Paul
. Pero, no s, este asunto de las
Camisas Fantasmales es un poco
infantil, verdad? Vestirse de ese modo
y
 Infantil como las Camisas Pardas
de Hitler, como las Camisas Negras de
Mussolini. Infantil como cualquier
uniforme dijo Lasher. No negamos
que sea infantil. Al mismo tiempo,
reconocemos que tenemos que ser un
poco infantiles si queremos conseguir
todos los simpatizantes que necesitamos.
Espera a que participes en una
reunin dijo Finnerty. Son como
sacadas de Alicia en el pas de las
maravillas, Paul.
Todas las reuniones lo son dijo
Lasher. Pero, por una magia que
escapa a mi comprensin, las reuniones
consiguen que se hagan las cosas. Yo
bien podra utilizar un poco ms de
dignidad y madurez en nuestras
operaciones, porque por esas cosas
estamos luchando. Pero antes que nada
debemos luchar, y la lucha,
necesariamente es poco digna e
inmadura.
La lucha? pregunt Paul.
La lucha dijo Lasher. Y hay
esperanzas de presentar una buena
batalla. Este asunto de que se reemplace
un conjunto de valores por otro nuevo es
algo que ha sucedido a menudo en el
curso de la Historia
Entre los indios y los judos y
muchos otros pueblos que han sido
sojuzgados por intrusos dijo Finnerty.
S, ha sucedido con la suficiente
frecuencia como para que podamos tener
una idea bastante cierta de lo que puede
pasar esta vez dijo Lasher, e hizo una
pausa. De lo que podemos lograr que
pase
Hasta luego, Luke dijo Finnerty.
S, seor.
Paul, ests escuchando? dijo
Finnerty.
S. Es interesante.
Muy bien dijo Lasher en voz
baja. En el pasado, en una situacin
como sta, si los personajes mesinicos
hacan su aparicin con mensajes
dramticos y crebles, a menudo ponan
en funcionamiento poderosas
revoluciones fsicas y espirituales
cuando se enfrentaban con
circunstancias terribles. Si un Mesas
aparece con un mensaje bueno, slido y
sorprendente, y si se puede mantener
lejos de las manos de la polica, puede
organizar una revolucin; quizs una lo
suficientemente grande como para
rescatar al mundo de las mquinas,
doctor, y devolvrselo a la mente.
Y t, Ed, eres justamente el
muchacho indicado para hacerlo dijo
Paul.
Eso es lo que yo tambin pensaba
dijo Lasher al principio. Luego me
di cuenta de que podramos empezar
mucho mejor con un nombre que ya fuera
ampliamente conocido.
Toro Sentado? pregunt Paul.
Proteus dijo Lasher.
No tienes que hacer otra cosa que
no dejarte ver dijo Finnerty. Todo
lo haremos por ti.
Lo estamos haciendo dijo
Lasher.
Por lo tanto, ahora descansa
dijo amablemente Finnerty. Cuida tus
fuerzas.
Yo
T no tienes importancia dijo
Finnerty. Ya perteneces a la Historia.
Se cerr una pesada puerta y Paul
supo que volva a estar solo y que la
Historia, en algn sitio del otro lado de
esa puerta, slo le dejara pasar cuando
fuera bueno y estuviera preparado.
 30
La Historia, personificada en ese
momento en la vida del doctor Paul
Proteus por obra y gracia de Ed Finnerty
y el reverendo James L. Lasher, le
permiti a Paul traspasar la puerta de su
celda, en un viejo refugio antiareo de
Ilium, slo a fin de poder eliminar los
desechos de su continua vida como
animal. Otras seales de que estaba con
vida: gritos, protestas, exigencias,
profanidades, estaban por debajo de la
atencin de la Historia hasta que llegara
la hora adecuada, que fue cuando se
abri la puerta y Ed Finnerty escolt a
Paul a su primera reunin de la
Sociedad de las Camisas Fantasmales.
Cuando Paul entr en la sala de
reuniones, otra parte del sistema de
refugios antiareos, todo el mundo se
puso en pie: Lasher, en la cabecera de la
mesa, Bud Calhoun, Katharine Finch,
Luke Lubbock, el granjero de Paul,
seor Haycox, y un grupo de otras
personas cuyos nombres Paul
desconoca.
No era un grupo muy brillante de
conspiradores tomado en su conjunto,
pero s lo componan personas
decididas y seguras de su verdad. Paul
supuso que Lasher y Finnerty haban
formado el grupo sobre la base de su
disponibilidad y confianza ms que en el
talento, empezando, al parecer, por
algunos de los ms brillantes
parroquianos del bar al final del puente.
Si bien este grupo estaba compuesto por
una mayora de habitantes de Ilium, Paul
se enter de que haba representantes de
cada regin del pas.
En medio de la mediocridad general
haba unos hombres desperdigados que
irradiaban eficacia e, incidentalmente
prosperidad; quienes, al igual que Paul,
aparecan en el acto de desertar de un
sistema que, por cierto, les haba tratado
muy bien.
 Cuando Paul estudi esas
excepciones interesantes, vio a uno de
los miembros ms veteranos y se
sorprendi al encontrar un rostro
conocido: el del profesor Ludwig von
Neumann, un anciano flaco y
desordenado que haba enseado ciencia
poltica en el Union College de
Schenectady hasta que fuera derrumbado
el edificio de Ciencias Sociales para
dejar espacio al nuevo Laboratorio de
Energa y Calor. Paul y Von Neumann se
haban conocido un poco como
miembros de la Sociedad Histrica de
Ilium, antes de que fuera derrumbado el
edificio de la Sociedad Histrica para
dejar lugar al nuevo reactor atmico de
Ilium.
Aqu est dijo Finnerty con
orgullo.
A Paul se le brind un amable
aplauso. Las expresiones de los que
aplaudieron fueron un tanto fras, dando
a entender a Paul que nunca podra ser
realmente un miembro completo de la
empresa, porque no haba estado con
ellos desde el principio.
Las nicas excepciones a esta
afectacin fueron Katharine Finch, la ex
secretaria de Paul, y Bud Calhoun; ellos
parecieron amables e iguales, como si
estuvieran tomando un refrigerio en el
despacho de Paul en los viejos tiempos.
Paul reflexion que Bud poda
evolucionar de situacin en situacin
bajo la atmsfera protectora de su
imaginacin, mientras que Katharine
estaba igualmente protegida por su
adoracin a Bud.
La formalidad de la reunin, la
decisin en los rostros, hicieron que
Paul se mantuviera en calma por el
momento. Le ofrecieron la silla a la
izquierda de Lasher, y Finnerty tom
asiento a la derecha del mismo.
Cuando Paul se sent, vio que
nicamente Luke Lubbock tena puesta
una camisa fantasmal y supuso que
Luke no poda hacer nada sin alguna
clase de uniforme.
Se levanta la sesin de la
Sociedad de las Camisas fantasmales
anunci Lasher.
Paul, con una pizca de fantasa
inspirada por la droga que todava
segua en su sistema circulatorio, haba
esperado una demostracin de fraternal
alboroto, lleno de palabras casi indias.
En cambio, a excepcin de la camisa de
Luke Lubbock, la reunin perteneca en
mucho al presente, un presente realista y
srdido, un presente rabioso.
Por tanto, la Sociedad de las
Camisas Fantasmales simplemente era
un ttulo dramtico y conveniente para
un grupo de hombres de negocios, un
ttulo cuyas races histricas tenan
inters, principalmente para Lasher y su
discpulo Finnerty, que se divertan con
comentarios elaborados sobre la actual
situacin insufrible. Para el resto, los
simples comentarios, los especiales
resentimientos personales eran razones
suficientes para unirse a cualquier cosa
que prometiera un cambio para bien.
Que prometiera un cambio para bien,
pens Paul, pero agreg, despus de
haber mirado algunos de los ojos, que
prometiera alguna excitacin para el
cambio.
 Paul no se pudo imaginar lo que
estaba haciendo all Bud Calhoun,
porque no tena el menor inters en la
accin poltica y careca de capacidad
de resentimiento. Como Bud sola decir
de s mismo: Lo nico que quiero es
tiempo y equipo para jugar, y me quedo
ms contento que un cerdo en el
chiquero.
Empezaremos por usted, Z-11
dijo Lasher, mirando a Katharine.
Haba ojeras bajo los ojos amables
y asombrados, y pareci sorprenderse
cuando Lasher la nombr, como si
Lasher, la reunin, la cmara
subterrnea, se hubieran aparecido de
improviso en su mundo limpio y
adolescente.
Oh dijo, y hoje los papeles
que tena delante. Ahora contamos
con setecientas cincuenta y ocho
camisas fantasmales. Nuestra cuota
para ahora era de mil dijo afligida,
pero la seora Fishbein
Nada de nombres! gritaron con
severidad varios miembros.
Lo siento se ruboriz y volvi a
sus papeles X-229 tuvo un ataque
de cataratas y tuvo que abandonar el
trabajo de diseo. Estar bien en seis
semanas y podr volver al trabajo.
Asimismo, hay caresta de alambre rojo.
 A-12! llam Lasher.
S, seor dijo un hombre
moreno, y Paul lo reconoci cmo a uno
de los guardianes de seguridad de Ilium
Works, ahora sin uniforme. El hombre
sonri humildemente a Paul. A-12 tom
nota de la falta de alambre rojo.
Las camisas que estn terminadas
ya han sido empaquetadas, listas para el
envo dijo Katharine.
Muy bien dijo Lasher. G-17,
tiene algn informe?
Bud Calhoun sonri, se recost en el
respaldo y se frot las manos.
Todo est funcionando bien. Tengo
listos dos modelos para hacer una
prueba en casa de L-56 una noche
oscura.
Rompern las cercas sin
problema? pregunt Lasher.
Como si nada dijo Bud y sin
hacer sonar las alarmas.
A quin le importa si no suenan
las alarmas? dijo Finnerty. De
cualquier modo, todo el pas va a estar
alborotado.
Slo lo mencion dijo Bud.
Asimismo, tengo una idea para un truco
que pondr energa en el sistema
telefnico, de modo que los guardias se
caern del susto cuando traten de llamar
pidiendo ayuda se ri alegremente.
 Pens que bamos a cortar las
lneas telefnicas.
Tambin se puede hacer, supongo
dijo Bud.
Lo que queremos de usted dijo
Lasher es un diseo para un vehculo
barato, armado y bien prctico, que pase
las cercas de la planta, algo que la gente
en todo el pas deber poder hacer de
prisa; algo hecho de coches viejos y
lminas de metal.
Diablos, ya lo tenemos dijo
Bud. Lo que ahora pienso es cmo los
podremos engaar realmente.
Hbleme de eso despus de la
reunin dijo Lasher.
 Bud, por un momento, pareci un
tanto descontento y luego empez a
dibujar en un papel. Paul vio que
dibujaba un coche armado al que le
agregaba antenas, un radar, espolones,
un ariete y otros instrumentos de terrible
carnicera. Sus ojos se encontraron con
los de Paul y lo salud con la cabeza.
Un problema muy interesante
susurr.
Adelante dijo Lasher.
Reclutamiento. D-71, tiene algo para
nosotros?
Est en Pittsburgh dijo Finnerty.
Eso es dijo Lasher, me
olvid. Viendo lo que puede hacer con
los Alces de all.
Luke Lubbock se aclar la garganta
varias veces y hoje unos papeles.
Seor, l me pidi que le
entregara este informe.
Adelante.
Tenemos un hombre en cada
centro de los Parmesanos Reales. Un
total de cincuenta y siete centros.
De confianza? pregunt
alguien.
Se puede confiar en D-71 dijo
Lasher. Cualquiera que reclute l o
sus muchachos pasa por el mismo
tratamiento que ustedes: la copa, luego
el interrogatorio con pentotato sdico.
 Muy bien dijo el que pregunt
. Slo quera asegurarme de que nadie
haca las cosas mal a esta altura de las
cosas.
Podemos estar tranquilos
murmur Finnerty, muy severo.
l tambin? insisti el
preguntn, y seal a Paul.
l especialmente dijo Lasher
. Sabemos cosas de Proteus que l
estara sorprendido de saber.
Nada de nombres dijo Paul.
Todos se rieron. Apareci una pizca
de humor que rompi la tensin.
Qu es tan gracioso?
Usted es el nombre.
 Un momento, esperen
De qu te preocupas? No tienes
que hacer nada dijo Finnerty. Qu
oportunidad, Paul! Cmo nos gustara a
nosotros poder servir a la causa con
slo estar aqu sentados, lejos de la
polica, sin responsabilidades, sin
correr riesgos
Realmente es muy agradable
dijo Paul, pero no lo suficiente. Yo
me retiro. Lo siento.
Te matarn, Paul dijo Finnerty.
T lo mataras si se te ordenara
dijo Lasher.
Finnerty asinti.
Tiene razn, Paul. Lo hara.
Tendra que hacerlo.
Paul se recost en su silla. Se dio
cuenta de que ni siquiera estaba
realmente escandalizado por las
alternativas de vida o muerte que le
acababan de presentar. Era una
propuesta tan clara, tan diferente a todas
las que haba encontrado antes Aqu
estaban hombres blancos y negros,
honestos y sanos, no como los
sucedneos que haba tenido que probar
cuando estaba en la industria.
Formularlo de esa manera: Hazlo como
te decimos o mueres, tuvo el mismo
efecto liberador de la droga de haca
unas horas. No poda tomar sus propias
decisiones, por razones que cualquiera
poda comprender.
Entonces Paul se apoy en el
respaldo de su asiento y empez a
interesarse realmente en lo que pasaba.
Luke Lubbock termin de leer el
informe de D-71 sobre el reclutamiento
en las logias del pas. El objetivo de
tener al menos dos miembros influyentes
de la Sociedad de las Camisas
Fantasmales en cada organizacin social
importante de cada ciudad industrial de
importancia estaba alcanzado en un
sesenta por ciento.
S-1, qu tiene que decir usted?
pregunt Lasher.
 Estamos haciendo correr el rumor
de quin es el jefe dijo Finnerty.
Llevar unos cuantos das saber qu
efecto tiene.
No veo cmo no puede tener un
buen efecto dijo Lasher.
El reclutamiento debiera empezar
ahora en la ciudad dijo Finnerty.
Qu pasa con ese bicho amante
de la televisin? pregunt el guardia
de seguridad de Works. No iba a
intentar reclutarlo usted mismo?
Alf Tucci? dijo Finnerty.
Nada de nombres!
Decid cuantas veces queris ese
nombre dijo amargamente Lasher.
No es de los nuestros.
Es verdad dijo Finnerty. No
es de nadie y jams lo ser. Nunca se
hizo miembro de nada; su padre nunca
fue miembro de nada y su abuelo hizo lo
mismo y, si alguna vez tiene un hijo, l
tampoco ser miembro de nada.
Por qu razn? pregunt Paul.
Dice que lo nico que puede
hacer es averiguar lo que l representa
sin tratar de representar adems a otras
mil personas dijo Finnerty.
Se hara miembro si se cumpliera
alguna condicin? pregunt el hombre
que se haba mostrado preocupado
acerca de los mtodos de reclutamiento.
 La condicin dijo Finnerty
sera que todos y cada uno pensase y
fuera exactamente como Alfy Tucci.
Lasher sonri tristemente.
El gran individualista
norteamericano dijo. Piensa que es
la encarnacin del pensamiento liberal a
travs del tiempo. Se queda solo, por
Dios, e inmvil. Hara un buen poste de
la luz si aguantara las temperaturas y no
tuviera que comer. Pues bien, en qu
estbamos?
Ya tenemos una fecha?
pregunt amablemente Haycox.
Tendremos la fecha dos das antes
de que suceda. Y no antes de eso!
dijo Lasher.
Podra hacer una pregunta?
dijo Paul.
No s por qu no. An no he
logrado hacer callar a nadie.
En general, qu va a suceder en
esa fecha?
Se habr convocado a una reunin
en cada centro de cada organizacin
importante del pas, aparte de los
ejecutivos e ingenieros. En las
reuniones, nuestra gente, todos hombres
importantes en cada organizacin,
anunciarn a los dems miembros que en
todo el pas la gente est marchando en
las calles para destruir las fbricas
automticas y devolver Norteamrica al
pueblo. Luego se pondrn sus camisas
fantasmales y guiarn a quienes les
sigan, empezando con alguna que otra
gente nuestra que estar rondando en las
inmediaciones.
Aqu somos el cuartel general, pero
el movimiento est muy descentralizado,
con gente local y regional responsable
por sus zonas. Les prestamos ayuda en
materia de organizacin y reclutamiento,
o de objetivos y tcticas, pero el da
principal la gente local en gran parte
tendr que valerse por s misma. Nos
gustara contar con una organizacin ms
grande y centralizada. Pero eso nos
dejara muy al descubierto con la
polica. Tal como ahora estn las cosas,
la polica no sabe quines somos y lo
que tenemos. Sobre el papel, no damos
la sensacin de ser algo importante.
Pero, en realidad, con nuestra gente bien
ubicada, tenemos un potencial tremendo
en compaeros de ruta.
Cuntos piensa que les seguirn?
pregunt Paul.
Tanta gente como enfermos de
tedio o fastidiados hasta sentirse morir
respondi Lasher.
Todos dijo Finnerty.
Y entonces qu? dijo Paul.
Y entonces volveremos a los
valores bsicos, a las virtudes
esenciales! dijo Finnerty. Los
hombres harn el trabajo de los
hombres, las mujeres harn el trabajo de
las mujeres. La gente pensar por s
misma.
Lo que me recuerda algo dijo
Lasher. Quin har el trabajo en
EPICAC?
Lo nico que o decir a D-17 fue
que lo haran entre los Alces y los Alces
Americanos de Roswell dijo Luke
Lubbock.
Que ambos lo hagan dijo
Lasher. G-17, alguna idea brillante
sobre cmo liquidar al EPICAC?
 La mejor idea dijo Bud sera
plantar una bomba en las mquinas de
Coca-Cola. Tienen una en cada cmara.
De esa manera, lo liquidamos todo y no
una sola parte sus manos elaboraban
con el aire, modelando una trampa para
las mquinas de Coca-Cola. Veis?
Tomis una botella pequeita, la llenis
hasta el tope de nitroglicerina. Luego le
ponemos un poco de
Muy bien. Haga un esquema y se
lo entrega a D-17 para que l se lo haga
llegar a la gente apropiada.
Y entonces booooom! dijo
Bud, golpeando la mesa con el puo.
Estupendo dijo Lasher.
Alguien ms tiene algo que decir?
Y el Ejrcito? pregunt Paul
. Qu pasa si son llamados a que
salgan?
Ambos bandos tendran que
arrojar la toalla si alguien es lo
suficientemente demente como para
entregarles rifles y municiones de
verdad dijo Lasher. Por fortuna,
pienso que ambos bandos lo ven claro.
Cul es nuestra posicin ahora?
dijo el hombre ms nervioso.
Ni mala ni buena dijo Lasher
. En este momento podramos hacer
una buena demostracin de fuerza si nos
viramos obligados a hacerlo. Pero si
tenemos dos meses ms, les daremos una
verdadera sorpresa. Pues bien,
terminemos con esta reunin para poder
volver al trabajo. Transporte?
Y continuaron todos los informes:
transportes, comunicaciones, seguridad,
finanzas, fuentes de ingresos, tcticas
Paul se sinti como si hubiera visto
cmo raspaban la superficie limpia y
pareja y le mostraran los tneles y las
finas membranas de una metrpoli de
termitas.
Informacin pblica? dijo
Lasher.
Hemos enviado cartas de aviso a
todos los burcratas, ingenieros y
ejecutivos con una clasificacin inferior
a cien dijo el profesor Von Neumann
. Copias a los servicios de noticias,
las redes radiofnicas y televisivas.
Una carta excelente dijo
Finnerty.
Vosotros la queris or?
pregunt Von Neumann.
Alrededor de la mesa hubo gestos de
asentimiento.
El profesor ley:

Conciudadanos:
De forma manifiesta, en esto
estamos unidos. Pero ustedes, ms que
nadie, recientemente han hablado en
trminos laudatorios del progreso; han
hablado muy bien de los bienes
conseguidos por medio de grandes y
continuos cambios materiales.
Ustedes, los ingenieros, ejecutivos
y burcratas, casi nicos entre los
hombres de ms elevada inteligencia,
han continuado creyendo que la
condicin humana mejora en proporcin
directa a la energa y a los medios de
utilizar de esa energa que estn al
alcance del hombre. Creyeron eso
durante las tres guerras ms
horripilantes de la Historia; lo que
representa una monumental
demostracin de fe.
 Que ahora continen creyndolo, en
el ms mortfero tiempo de paz de la
Historia, es, cuando menos, perturbador
a los ojos de los menos dotados, y es
directamente aterrador a los ojos de los
ms lcidos.
El hombre ha sobrevivido a
Armageddon a fin de entrar en el
Paraso de eterna paz slo para
descubrir que todo lo que ha deseado
disfrutar: el orgullo, la dignidad, el
respeto de s mismo, el trabajo valioso,
ha sido condenado como impropio para
el consumo humano.
Una vez ms djenme decirles que
en esto estamos todos unidos, ya que lo
que percibimos como razones buenas y
simples han cambiado nuestras
mentalidades acerca del derecho divino
de las mquinas, la eficiencia y la
organizacin; del mismo modo que los
hombres de otra poca cambiaron sus
mentalidades acerca del derecho divino
de los reyes y sobre el derecho divino
de muchas otras cosas.
Durante las ltimas tres guerras, el
derecho de la tecnologa de incrementar
su poder y alcance fue
incuestionablemente, en trminos de
supervivencia nacional, casi un derecho
divino. Los norteamericanos deben sus
vidas a las mquinas, tcnicas y
organizacin superiores, a los ejecutivos
e ingenieros. Por la existencia de estos
medios de sobrevivir a las guerras, la
Sociedad de las Camisas Fantasmales y
yo damos las gracias al Seor. Pero
nosotros no podemos tener buenas vidas
en tiempos de paz con los mismos
mtodos que usamos en tiempos de
guerra. Los problemas que presenta la
paz son mucho ms sutiles.
Negamos que haya ninguna ley
humana o divina que requiera que las
mquinas, la eficiencia y la organizacin
deban aumentar siempre de alcance, de
poder y complejidad, tanto en tiempos
de paz como de guerra. Mas bien vemos
ahora su crecimiento como el resultado
de una peligrosa carencia de leyes.
Ha llegado la hora de terminar con
este estado ilegal en esa parte de nuestra
cultura que es nuestra especial
responsabilidad.
Sin considerar los deseos de los
hombres, cualquier mquina o tcnica o
forma de organizacin que
econmicamente pueda reemplazar a los
hombres, en este momento lo lleva a
cabo impunemente. El reemplazo no es
necesariamente malo, pero hacerlo sin
considerar los deseos de los hombres es
ilegal.
Sin considerar los cambios que
pueden resultar en las costumbres de la
vida humana, nuevas mquinas, nuevas
formas de organizacin, nuevas maneras
de aumentar la eficiencia estn siendo
constantemente introducidas. Hacer esto
sin considerar esos efectos en las formas
de vida es ilegal.
Yo estoy dedicado, y los miembros
de la Sociedad de las Camisas
Fantasmales estn dedicados, a poner
punto final a esta situacin ilegal y a
devolver el mundo a la gente. Estamos
preparados a utilizar la fuerza para
acabar con la ilegalidad si fracasan los
otros medios.
Yo propongo que los hombres y las
mujeres vuelvan al trabajo como dueos
de las mquinas y que se termine el
dominio que sobre la gente ejercen
ahora las mquinas. Adems, propongo
que los efectos de los cambios
tecnolgicos y orgnicos en las formas
humanas sean meticulosamente
considerados y que los cambios sean
introducidos o detenidos sobre la base
de esta consideracin.
stas son propuestas radicales,
extremadamente difciles de poner en
efecto. Pero la necesidad de que sean
llevadas a cabo es mucho mayor que
todas esas dificultades e infinitamente
mayor que la necesidad de nuestra
sagrada trinidad nacional: Eficiencia,
Economa y Calidad.
Los hombres, por su propia
naturaleza, no pueden ser felices a
menos que se comprometan en empresas
que los hagan sentirse tiles. En
consecuencia, ellos deben volver a
participar en esas empresas.
Yo sostengo, y sostienen los
miembros de la Sociedad de las
Camisas Fantasmales que:
Tiene que haber virtud en la
imperfeccin porque el Hombre es
imperfecto y el Hombre es la creacin
de Dios.
Debe haber virtud en la debilidad
porque el Hombre es dbil y el Hombre
es la creacin de Dios.
Debe haber virtud en la
ineficiencia porque el Hombre es
ineficiente y el Hombre es la creacin
de Dios.
Debe haber virtud en lo brillante
seguido por la estupidez, porque el
Hombre es alternativamente brillante y
estpido y el Hombre es la creacin de
Dios.
Quizs ustedes no estn de acuerdo
con la antigua y vana nocin de que el
Hombre es la creacin de Dios.
Pero a m me parece una creencia
mucho ms defendible que la implcita
en la fe intemperada en el ilegal
progreso tecnolgico.
Fundamentalmente, el hombre est en la
Tierra para crear imgenes ms
eficientes y duraderas de s mismo y, en
consecuencia, debe eliminar cualquier
justificacin contra la continuacin de su
propia existencia.
Sinceramente,
Doctor Paul Proteus.

El profesor Neumann se quit las

gafas, se restreg los ojos y mir un clip
que tena delante, esperando que alguien
comentara algo.
S dijo el director de
transportes, de forma prudente. Algo
largo, no?
Me pareci bastante bien dijo
el director de seguridad, pero no
tendra que haber algo sobre: Bueno,
no me salen bien las palabras, pero
algn otro lo podra arreglar. Empero,
no s cmo decirlo bien
Adelante, haga un intento dijo
Finnerty.
Pues, simplemente, parece que ya
nadie importa nada ms a nadie, y es una
cosa muy peliaguda esto de la gente
aplastada por cosas que ellos mismos
han hecho.
De eso se habla dijo Lasher.
 Eh, y queris que lo firme?
Von Neumann pareci sorprendido.
Por Dios, fueron firmados y
enviados hace horas, cuando usted
dorma.
Muchas gracias.
De nada, Paul dijo el profesor
con aire ausente.
No esperis que realmente estn
con nosotros con los nuevos mandos,
no? dijo l nervioso.
Ni por un minuto dijo Lasher.
Pero, por cierto, nos har conocer.
Cuando llegue el da cero, queremos que
todos sepan que lo nuestro es un
inmenso vagn.
 La poli! grit alguien all lejos
en la red laberntica.
Resonaron disparos de armas e
hicieron eco en la distancia.
La salida del oeste! orden
Lasher.
Se quitaron los papeles de la mesa,
se meti en sobres y se apagaron las
linternas. Paul se sinti empujado por
los oscuros corredores, junto al grupo en
estampida. Se abrieron y cerraron
puertas, la gente tropezaba con los
pilares y entre s, pero nadie grit.
Sbitamente, Paul se dio cuenta de
que el sonido de los pasos haba
desaparecido, y que slo le seguan los
ecos de sus propios pasos. Resoplando,
tropezando, en una pesadilla de gritos y
carreras de la polica, pas por pasajes
y cmaras, que llevaban a barreras de
slida roca. Por ltimo, al salirse de uno
de estos callejones sin salida, fue
deslumbrado por el foco de una linterna.
Aqu hay uno, Joe! Agrralo!
Paul carg contra la linterna
golpeando con ambos puos.
Algo le golpe el costado de la
cabeza y se derrumb en el suelo
hmedo.
Aqu hay uno que no se pudo
escapar oy que deca la voz.
Le diste bien. Realmente.
 No quiero jugar con estos roosos
saboteadores.
Debe ser uno sin importancia,
eh?
Seguro. Qu esperas? Piensas
que ste es Proteus, que caminaba en
crculos, solo, como quien no sabe por
dnde se puede escapar? No, muchacho,
Proteus debe estar ya en otro pas
cuidando bien su pellejo.
Qu saboteador ms bastardo!
As es. Arriba, t, a caminar.
Qu pas? murmur Paul.
La polica. Acabas de caer en la
trampa por protegerle la espalda a
Proteus. Por qu no te avispas? Ese
tipo est loco, chico. Diablos, se le ha
metido en la cabeza que va a ser el rey.
 31
El compaero de celda de Paul en el
stano del Departamento de Polica era
un negro joven y elegante llamado
Harold, quien estaba en la crcel por
sabotaje menor. Haba roto una caja de
seguridad de Educacin Viaria, un
magnetfono y un altavoz, que se haba
fijado en la parte de afuera de la ventana
de su dormitorio.
Cuidado! deca. No
crucen por en medio de la calle!
cont Harold, imitando la grabacin.
Durante dos aos, ese bocn y yo
vivimos juntos. Y cada vez que alguien
pasaba, se prenda el ojo elctrico y ese
viejo bocn, ese to tena naturalmente
que empezar a gritos: No pase entre
dos coches!, deca. Que no a esto, que
no a aquello. Un bocn, y no le
importaba nada, tena que hacerse el
sociable: Cuidado ahora! No haga
eso! No haga aquello!. Un perro de
mierda siempre pasaba a las tres de la
maana y el bocn asqueroso tena que
hacerse notar: Si conduce su auto, no
debe consumir bebidas alcohlicas!, le
deca al perro. Luego apareca un viejo
borracho y el mierda del bocn le deca
que haba una ordenanza municipal por
la que todas las bicicletas tenan que
tener una luz trasera.
Cunto tiempo se quedar aqu?
pregunt Paul.
Cinco das. El juez me dijo que
me los poda ahorrar. Lo nico que tena
que decir era que lo lamentaba. Y yo no
lo voy a decir, porque dijo Harold
no lamento nada.
Paul se alegr de que Harold
estuviera demasiado comprometido con
su propio acto de integridad como para
explorar los problemas de Paul. No es
que a Paul le hubiera dolido hablar de
ellos, sino que eran extraordinariamente
difciles de describir. Su propia
motivacin era oscura, la situacin era
ambigua y la definicin an no haba
sido lograda. Paul se dio cuenta, a
travs de todas sus aventuras, de que
haba sido un nufrago; haba ido en una
direccin, luego en otra. An le faltaba
hacerse cargo del timn con mano firme.
Los ejecutivos e ingenieros todava
crean que era hombre suyo; la Sociedad
de las Camisas Fantasmales asimismo
estaba convencida de que les perteneca,
y ambos bandos le haban demostrado
que no tena posibilidades intermedias.
Cuando la polica lo hubo
identificado, se sintieron sumamente
perturbados por el coeficiente de
inteligencia y su rango en la jerarqua
criminal: el archicriminal, el posible rey
de los saboteadores. No haba nada
comparable en los rangos de la fuerza
policial de Ilium y la polica, debido a
un adoctrinamiento de humildad, haba
hecho buscar a investigadores con una
clasificacin y un coeficiente
adecuados.
En el nterin, Paul y Harold pasaron
juntos ese da.
No estoy nada arrepentido dijo
Harold. Quin est golpeando la
pared?
Los golpecitos provenan del otro
lado de la pared de metal que separaba
la celda desnuda de Paul y Harold del
resto.
Experimentalmente, Paul dio unos
golpecitos.
Veintitrs cinco dieciocho
lleg la rplica; Paul reconoci el
cdigo escolar: uno por A, dos por B
Veintitrs ocho quince. Era
Quin[1]?.
Paul dio su nombre y agreg su
propia pregunta.
Siete uno dieciocho
veinte ocho.
Garth! dijo en voz alta Paul.
Qu alegra, muchacho!
Una extica emocin le sobrecogi
y, por un momento, no la comprendi.
Por primera vez en toda su vida
ordenada, estaba compartiendo una
profunda desgracia con otro ser humano.
El destino le haca sentir cario por
Garth, ese hombre descolorido,
enervado, un cario que jams haba
sentido por Anita, por Finnerty, por sus
padres, por nadie.
Arreglaste el rbol?
Por cierto dijo Garth.
Por qu?
El chico no pas los exmenes. Se
quebr.
Diablos! Lo siento.
Un peso muerto en el mundo.
Intil. Una carga.
 No tanto.
Pero slo Dios puede hacer el
rbol golpete Garth.
Benditos sean los fetichistas.
Heredaron la tierra golpete Paul.
La podredumbre, la corrosin
estn de nuestra parte.
Qu te suceder? pregunt
Paul.
Garth golpete la historia de cuando
lo descubrieron como el criminal de
Meadows, el furor, las amenazas, las
lgrimas vertidas en realidad por el
rbol herido. Le haban encerrado en la
Casa del Consejo y custodiado por
docenas de jvenes ejecutivos e
ingenieros enfurecidos y fornidos. Le
haban prometido las penas mximas:
aos de prisin, multas que lo dejaran
en la ruina.
Cuando la polica lleg a la isla a
buscarlo, se contagiaron de la histeria
de los dems y trataron a Garth como a
uno de los criminales ms terribles del
siglo.
Slo cuando llegamos aqu y me
encerraron, se despertaron golpete.
El mismo Paul, sorprendido por el
atentado de Garth, sinti curiosidad por
saber ms.
Cmo se te ocurri?
Ja! dijo Garth. Qu delito
es el mo?
Homicidio vegetal?
Intento de homicidio vegetal
golpete Garth. La cosa an vive,
aunque probablemente nunca ms tenga
frutos.
Proteus! llam el altavoz del
pasillo. Visitas.
Qudese donde est, Harold.
No voy a ninguna parte, porque no
lo lamento dijo Harold. Tenga
cuidado ahora. Camine mirando al
trnsito.
Se abri la puerta de la celda y Paul
camin hasta la puerta verde de la sala
de visitas. Se abri la puerta verde, se
cerr silenciosamente detrs de l y se
encontr cara a cara con Anita y Kroner.
Ambos estaban vestidos de luto,
como para no competir con el encanto
del cadver. Gravemente, sin palabras,
Anita le entreg un batido de leche y
unas historietas. Se levant el velo y le
dio un beso en la mejilla.
Paul, chico murmur Kroner.
Ha sido duro, no es as? Cmo ests,
muchacho?
Paul retrocedi un paso para quedar
fuera del alcance de las manazas
paternales y socavantes.
Bien, gracias.
Felicitaciones, querido Paul
dijo Anita, con la voz muy baja.
Por qu?
Ella lo sabe, muchacho dijo
Kroner. Sabe que eres un agente
secreto.
Y estoy inmensamente orgullosa
de ti.
Cundo salgo?
De inmediato. Tan pronto como
podamos transcribir lo que hayas
averiguado de los Camisas Fantasmales.
La casa est lista, Paul dijo
Anita. Di el da libre a la sirvienta
para que pudiramos tener un
reencuentro en el hogar, como en los
viejos tiempos.
 Paul la pudo imaginar creando esa
atmsfera de comodidad, poniendo una
gota de Tab en el precipitador
electrnico de polvo, arreglando el reloj
de mando automtico de la cocina, para
la cena de carne asada que ya estara en
el horno de radar, en preparacin del
momento oportuno. Exactamente cuando
traspasara el umbral, la televisin se
pondra a funcionar. Tentado por un
apetito insistente y primitivo, Paul tom
su oferta en seria consideracin. Se
alegr de encontrar un orden superior de
necesidades humanas que se afirmaba a
s mismo, una necesidad que le hizo
pensar, aunque no sentir, que no le
importaba nada si jams volva a
acostarse con ella. Ella pareci sentirlo
tambin y, debido a su carencia de otros
atractivos que interesaran a Paul, aparte
de su sexo, su sonrisa de bienvenida y
perdn se convirti en algo fino y por
cierto glido.
Tus guardaespaldas pueden cenar
ms tarde dijo Kroner, e hizo una
mueca. Eh, esa carta que escribiste
para los Camisas Fantasmales fue algo
serio. Sonaba estupendamente hasta que
uno trataba de darle algn sentido.
Usted no pudo darle sentido?
pregunt Paul.
Kroner sacudi la cabeza en gesto
negativo.
Nada ms que palabras.
Pero te consigui una cosa que
jams te esperabas dijo Anita. Se
lo puedo decir? Lo de su nuevo cargo?
As es, Paul dijo Kroner, la
Seccin del Este necesita un nuevo
director de ingeniera.
Y t eres el hombre! dijo
Anita.
Director de ingeniera? dijo
Paul. Y qu pas con Baer? No ha
muerto, verdad?
De algn modo, Paul haba esperado
que el resto del mundo se mantuviera
firme mientras su propia vida giraba
vertiginosamente. Y de ese resto del
mundo, nada pareca ms firme que la
unin de Baer, el genial ingeniero, y
Kroner, la roca miliaria de la fe en la
tecnologa.
No dijo tristemente Kroner,
no, an vive fsicamente coloc un
micrfono sobre la mesa y acerc una
silla para que Paul pudiera declarar con
comodidad. Y quin sabe? Quiz
lo que sucedi es lo correcto. El pobre
Baer nunca fue muy estable, t sabes
ajust el micrfono. Bien, ahora, ven
aqu, Paul.
Qu pas con Baer? insisti
Paul.
 Oh suspir Kroner, ley esa
carta tonta, limpi los cajones de su
escritorio y se fue. Sintate aqu, Paul.
La carta, entonces, haba sido tan
buena, pens Paul, perplejo por el
efecto que haba causado al menos en la
vida de un hombre. Pero luego se
pregunt si la carta no habra ganado el
apoyo de Baer por fallas de la oposicin
en vez de porque era imposible de
contestar. Si alguien ms inteligente que
Kroner hubiera estado a mano para
discutir en contra de la carta, tal vez
Baer an estara en su cargo en Albany.
Qu reaccin oficial tuvo la
carta? pregunt Paul.
 Est clasificada como secreto de
Estado dijo Kroner; de modo que
cualquiera que la quiera hacer circular
ser castigado, de acuerdo con el Acta
de Seguridad Nacional. As que no te
preocupes, muchacho, que no va a llegar
al pblico.
Va a haber una contestacin
oficial, verdad? pregunt Paul.
Esto sera hacerles el juego, no?
Sera reconocer que todo este absurdo
de las Camisas Fantasmales es motivo
de preocupacin de parte del sistema.
Eso es exactamente lo que ellos quieren
que suceda! Vamos, sintate y
terminemos con esto; as podrs irte a tu
casa y tener un bien merecido descanso.
Con aire ausente, Paul tom asiento
ante el micrfono y Kroner puso en
funcionamiento el magnetfono. La
reaccin oficial a la Sociedad de las
Camisas Fantasmales era la misma
reaccin a tantas cosas: ignorarlas, del
mismo modo que se ignoraban asuntos
complicados y urgentes en los juegos
pasionales y anuales de Meadows. Era
como si el dar o negar el reconocimiento
oficial fuera la vida o la muerte de las
ideas. Y all estaba el viejo espritu de
equipo de Meadows tambin en la
reaccin; el espritu que supuestamente
deba ser la base del sistema: la nocin
de que la oposicin slo quera ganar y
humillar, que el objetivo de la
competicin era la victoria total y que la
nica otra alternativa imaginable era la
derrota mortfera.
Bien, entonces dijo Kroner,
realmente quin est a la cabeza de ese
asunto ridculo, esa Sociedad de las
Camisas Fantasmales?
Y aqu se hallaba nuevamente en la
ms antigua de las encrucijadas, una que
Paul haba avistado antes en el estudio
de Kroner, haca meses. La eleccin de
una direccin u otra nada tena que ver
con las mquinas, las jerarquas, la
economa, el amor o la edad. Era un
asunto puramente interno. Cada nio de
ms de seis aos saba de qu se trataba
y saba lo que entonces hacan los
buenos y lo que hacan los malos. El
tema era familiar en los cuentos
folklricos de todo el mundo, y los
buenos y los malos, ya estuvieran
vestidos de calzones de cuero,
taparrabos, sarapes, piel de leopardo o
trajes de banquero, todos se separaban
en este punto.
Los malos se hacan chivatos. Los
buenos, fuera donde fuese, se trataba de
lo que se tratase, no.
Kroner se aclar la garganta:
Pregunt quin es el jefe, Paul.
 Yo dijo Paul, y ojal fuera un
jefe mejor.
En el mismo instante en que lo dijo,
supo que era verdad, y supo lo que su
padre haba sabido: lo que era
pertenecer a algo y creer.
 32
Jura usted decir la verdad, toda la
verdad y nada ms que la verdad?
S, juro dijo Paul.
Las cmaras de televisin en la sala
del juzgado se alejaron de su rostro para
revelar ante cincuenta millones de
pantallas al tribunal del Juzgado Federal
de Ilium. All, a un lado y por encima
del doctor Paul Proteus estaba sentado
el juez el Director del Cielo, pens
Paul. El acusado, sentado en el
banquillo de los reos, ms que un
hombre pareca un antiguo cuadro de
distribucin con cables enchufados a
instrumentos de temperatura, presin
arterial y sensibles a la humedad, y
conectados a sus muecas, sobacos,
pecho, sienes y palmas de las manos.
Estos cables iban a un gabinete gris
debajo del banquillo, donde sus
descubrimientos eran interpretados y
revelados en un tablero de un metro de
dimetro, encima de la cabeza de Paul.
La aguja del indicador sealaba
ahora para abajo; tena un pivote para
que oscilase fcilmente entre una V
negra en el extremo derecho y una F roja
a la izquierda, y una serie de puntos
arbitrariamente calibrados en medio.
Paul se haba declarado culpable de
conspiracin para cometer
destrucciones, pero ahora se le juzgaba
por traicin; tres semanas haban pasado
desde su detencin.
Doctor Proteus dijo el fiscal de
forma desagradable, las cmaras de
televisin se centraron en su mueca de
desprecio y pasaron a las gotas de sudor
en la frente de Paul. Usted se ha
declarado culpable de conspiracin para
la comisin de sabotajes. Es verdad?
Lo es. La aguja oscil hasta la
V y volvi a su posicin neutral,
probando que, segn el conocimiento de
Proteus, su respuesta era ciertamente
verdad.
 Esta conspiracin que usted
encabeza tiene como mira y cito de su
famosa carta. Estamos preparados a
usar la fuerza para terminar con la
ilegalidad si los dems medios fallan.
Son sus propias palabras, doctor?
Fueron escritas por otro, pero yo
las comparto dijo Paul.
Y la palabra ilegalidad se
refiere en este caso a la actual economa
mecanizada?
Y la futura.
Su objetivo, tal como yo lo
entiendo, era destruir las mquinas a fin
de que la gente participara de un modo
ms personal en la produccin?
 Algunas de las mquinas.
Qu mquinas, doctor?
Eso tendra que decidirse.
Oh Eso an no estaba
decidido?
El primer paso es hacer que los
norteamericanos acordaran poner un
lmite al podero de las mquinas.
Conseguira usted este acuerdo
por la fuerza de ser necesario?
Impondra usted esta condicin
artificial, este paso atrs al pueblo
norteamericano?
Lo que distingue al hombre del
resto de los animales es su capacidad de
hacer cosas artificiales dijo Paul.
Para su mayor gloria, dira yo. Y un
paso atrs, despus de haber tomado una
direccin equivocada, es un paso en la
direccin acertada.
Las cmaras de televisin se fijaron
en los ojos enfadados e indignados del
fiscal, y se retiraron, temerosas, ante la
poderosa luminosidad que all
encontraron, Paul tambin mir y vio
que el fiscal saba mucho ms de lo que
ya haba revelado. Pero Paul dudo de
que el fiscal supiera que su secretaria
era un miembro de la Sociedad de las
Camisas Fantasmales, y que las
respuestas de Paul, si bien se
registraban como verdaderamente
sentidas en el detector de mentiras, eran
una sntesis del mejor pensamiento y
terminologa de Lasher, Finnerty y el
profesor Von Neumann.
Paul se senta tranquilo, lleno de la
euforia de su bien difundido martirio por
una causa en la que crea. No tena la
ms mnima duda de que el fiscal
pensaba que lo que se propona llevar a
cabo la Sociedad de las Camisas
Fantasmales representaba una traicin.
Las mquinas y las instituciones del
gobierno estaban tan integradas que
tratar de atacar a una sin daar a las
otras era como tratar de extirpar un
cerebro enfermo a fin de salvar al
paciente; un robo benvolo, pero un
robo, en definitiva.
Los nicos conocidos en la sala eran
Kroner, que pareca estar al borde de las
lgrimas, y el gordo de ojos cerdunos de
Fred Berringer, que estaba presente,
supuso Paul, para ver vengada la muerte
de Checker Charley[2].
Anita no haba venido al juicio y
tampoco lo haba hecho Shepherd. Esos
dos, presumiblemente, estaban
demasiado atareados planeando futuras
campaas como para hacer algo ms que
decir una breve y piadosa oracin por
aquellos atrapados en las alambradas
del campo de batalla de la vida. No
haba ninguna necesidad de que Anita
fuese al juzgado para decir al mundo
cmo se senta acerca de su equivocado
marido. Lo haba dejado bien en claro
en el transcurso de varias entrevistas
con la prensa. Se haba casado con Paul,
explic, cuando slo era una nia, y
agradeca a Dios que las cosas hubieran
estallado cuando an era lo
suficientemente joven como para salvar
un poco de felicidad para s misma.
Salvar le pareci a Paul un termino
muy apto, ya que Anita haba anunciado
de inmediato que se casara con el
doctor Lawson Shepherd tan pronto
como pudiera obtener el divorcio de
Paul.
Paul haba ledo sus declaraciones
pblicas con aburrimiento, como si se
tratase de chismes acerca de otra
persona, o de una estrellita de la
televisin que acusara a un productor de
edad madura, digamos. En lo que ahora
se concentr, una empresa mucho ms
entretenida y trascendente, fue decir
todas las cosas punzantes que pudo
contra las mquinas, en defensa de la
Sociedad de las Camisas Fantasmales.
Esta utilizacin de la fuerza
no considera usted que es como
promover una guerra contra los Estados
Unidos, como una traicin, doctor?
pregunt, remilgado, el fiscal.
La soberana de los Estados
Unidos reside en el pueblo, no en las
mquinas, y es el pueblo quien da el
paso atrs, si as lo desea. Las mquinas
dijo Paul han violado la soberana
personal que les ofreciera, con buena
disposicin, el pueblo norteamericano a
fin de tener un buen gobierno. Las
mquinas y la organizacin, y la
bsqueda de la eficiencia, han robado al
pueblo norteamericano su libertad y la
bsqueda de la felicidad.
Paul gir la cabeza y vio que la
aguja sealaba la V.
El acusado debe estar mirando al
frente dijo severamente el juez. Su
tarea es decir la verdad, toda la verdad
y nada ms que la verdad. El indicador
se ocupar del resto.
El fiscal dio la espalda a Paul como
si hubiera terminado con l, pero,
sbitamente, gir, sealndolo con un
dedo.
Usted es un patriota, verdad,
doctor?
Trato de serlo.
Su principal inters es servir
bien al pueblo norteamericano?
As es. Paul se sorprendi ante
esta nueva forma de interrogatorio para
la que nadie lo haba preparado.
 Es sa su razn bsica para
servir como cabeza nominal de la
Sociedad de las Camisas Fantasmales?
Hacer el bien?
As es dijo Paul.
Un sbito murmullo y el ruido de
asientos debido a movimientos de nalgas
indicaron a Paul que algo estaba mal con
el detector de mentiras.
El juez dio en el estrado con el
mazo.
Orden en la sala. El ingeniero
judicial proceder, por favor, a verificar
los tubos y los circuitos.
El ingeniero hizo funcionar su silla
mecnica y se acerc al banquillo del
acusado. Impersonalmente verific las
conexiones que tena Paul en el cuerpo.
Hizo lecturas de medidores a varios
sitios de los circuitos; retir la caja gris
de debajo del banquillo, sac los tubos
uno a uno, los examin y volvi a poner
todo en su lugar en menos de dos
minutos.
Todo en orden, seora.
Que el acusado diga lo que l
considere una mentira dijo el juez.
Todo nuevo conocimiento
cientfico es bueno para la humanidad
dijo Paul.
Protesto! dijo el fiscal.
Esto no entra en el acta Es un
examen del instrumento dijo el juez.
Fue a la izquierda; est bien
dijo el ingeniero.
Ahora una verdad dijo el juez.
El principal fin de la humanidad
es hacer un buen trabajo propio de seres
humanos dijo Paul y no servir como
apndices de las mquinas, las
instituciones y los sistemas.
Fue a la V. Est bien dijo el
ingeniero, metiendo un poco ms adentro
un enchufe de metal en el sobaco de
Paul.
Ahora una media verdad dijo el
juez.
Estoy contento dijo Paul.
 Los espectadores murmuraron,
apreciando el resultado.
Exactamente en el medio dijo el
ingeniero.
Proceda con el interrogatorio
dijo el juez.
Har al patritico doctor la misma
pregunta dijo el fiscal. Doctor, su
participacin en la conjura para
derrocar a las mquinas: dice usted
que slo fue motivada por su deseo de
servir al pueblo norteamericano?
Pienso que s.
Piensa que s, eh? dijo el
fiscal. Sabe usted dnde fue la aguja,
doctor, usted, el Patrick Henry patriota
de la actualidad?
No dijo, incmodo, Paul.
Exactamente entre la V y la F,
doctor. Al parecer, usted no est seguro.
Tal vez podamos diseccionar esta media
verdad y extirpar de ella una verdad
total, como extirpando un tumor.
Ummmm.
Podra ser, doctor, que este odio
que usted siente por lo que denomina
injusticia con la humanidad sea, de
hecho, un odio a algo mucho menos
abstracto?
Quiz. No le entiendo bien.
Estoy hablando de su odio por
alguien, doctor.
 No s de quin est hablando.
La aguja dice que usted sabe,
doctor, que usted sabe que su
patriotismo rojo y azul y blanco en
realidad es la expresin del odio y del
resentimiento que usted siente por uno
de los ms grandes y verdaderos
patriotas de la Historia norteamericana:
su padre!
Absurdo!
La aguja dice que usted miente!
el fiscal se alej de Paul con un
disgusto evidente. Damas y caballeros
del jurado y de la audiencia de la
televisin: Afirmo que este hombre ante
vuestros ojos es apenas algo ms que un
nio resentido, para quien esta gran
tierra nuestra, esta gran economa
nuestra, esta civilizacin nuestra se han
transformado en un smbolo de su padre!
Un padre a quien, subconscientemente,
l querra haber destruido!
Un padre, damas y caballeros del
jurado y de la audiencia de la televisin,
a quien todos estamos en deuda porque
l fue, ms que ningn otro
norteamericano, quien dirigi a las
fuerzas del conocimiento tcnico y llev
a la victoria a la civilizacin.
Pero aquel nio prefiri resentirse,
detestar esa brillante aparicin en las
pginas de nuestra Historia, aparicin
de cuya misma sangre haba nacido l. Y
ahora, como hombre, l ha transferido
este odio a lo que muy bien podra
servir como el smbolo de su padre,
nuestra tierra, damas y caballeros del
jurado, miembros de la audiencia de la
televisin.
Llmenlo complejo de Edipo, si
quieren. Ahora es un hombre maduro, y
yo lo llamo traicin! Doctor, doctor,
niguelo!
Lo niego dijo nuevamente, pero
apenas fue un susurro.
Las cmaras giraron, se lanzaron
contra el rostro de Paul como perros
acosando a un mapache bajado a tiros de
un rbol.
Al parecer, no puedo negarlo
dijo Paul. Baj la mirada, indefenso,
mirando los cables que expresaban cada
reflejo que Dios le haba dado para
defenderse. Un momento antes, haba
sido el portavoz orgulloso de una
organizacin poderosa e inteligente.
Ahora, sbitamente estaba
completamente a solas, tratando un
problema que era muy suyo.
Si mi padre fuera el propietario
de una tienda de perros dijo por
ltimo, supongo que,
subconscientemente, sera un
envenenador de perros.
 Las cmaras fueron y vinieron
impacientes, repasaron a los
espectadores, miraron al juez y
retornaron a Paul.
Pero aun cuando no existiera
ningn asunto enojoso entre la memoria
de mi padre y yo, pienso que creera en
los argumentos contra la ilegalidad de
las maquinarias. Hay hombres que no
odian a sus padres, lo s, y quienes
creen en los argumentos. Lo que produce
el odio, segn pienso, es hacerme no
slo creer sino tambin querer hacer
algo al respecto dentro del sistema. No
est de acuerdo la aguja?
Algunos espectadores asintieron con
las cabezas.
Muy bien. Hasta ahora, muy bien.
Sospecho que toda la gente se siente
motivada por cosas bastante srdidas y
supongo que los datos clnicos apoyan
mi argumento. Las cosas srdidas, en su
gran mayora son lo que hacen mover a
los seres humanos, incluyendo a mi
padre. De eso se trata cuando hablamos
de seres humanos, lamento decirlo.
Lo que acaba de hacer el fiscal es
probar que todas las cosas de este
mundo que hemos hecho nosotros
mismos parecen destinadas a algo que la
Sociedad de las Camisas Fantasmales
est dispuesta a comprobar: que yo no
soy bueno, que nosotros no somos
buenos porque somos seres humanos.
Paul mir las cmaras de televisin
y se imagin que millones de ojos lo
observaban, lo escuchaban, y se
pregunt si lo que deca tendra sentido
para alguien. Trato de pensar en una
imagen vvida que explicara el asunto a
todos. Se le ocurri una imagen; la
rechaz por poco delicada, no pudo
encontrar otra y entonces fue adelante de
cualquier manera.
Las ms hermosas peonas que
jams he visto en mi vida dijo Paul
crecan en un excremento casi puro.
Yo
 En la calle se oyeron tambores y
gaitas.
Qu pasa ah fuera? pregunt
el juez.
Un desfile, seor dijo un
guardia, mirando por una ventana.
De qu organizacin se trata?
pregunt el juez. Los har meter a
todos presos por esta atrocidad.
Estn vestidos como escoceses,
seor dijo el guardia, con un par de
tipos delante que parecen indios.
Muy bien dijo con suma
irritacin el juez, aplazaremos esta
declaracin hasta que hayan pasado.
Un pedazo de ladrillo hizo trizas una
ventana del juzgado, dando una ducha de
pedacitos de vidrio a la bandera
norteamericana, a la derecha del juez.
 33
La limosina del Departamento de
Estado, rumbo a Nueva York, cruz el
ro Iroquois en Ilium una vez ms. En el
asiento trasero estaban sentados Ewing
J. Halyard, el chah de Bratpuhr,
dirigente espiritual de seis millones de
miembros de la secta Kolhouri, y
Khachdrahr Miasma, intrprete y
sobrino del chah. El chah y Kachdrahr,
languideciendo de nostalgia por las
campanas del templo, el chapoteo de la
fuente y los gritos del houri selano en el
patio del palacio, volvan a su tierra.
Cuando la expedicin cruz antes
ese puente, al comienzo de su viaje,
Halyard y el chah, cada uno a la moda
de su propia cultura, haban sido pares
en esplendor; Khachdrahr pareca un
tercero pobre y modesto. Ahora la
jerarqua de los viajeros haba
cambiado. Se haba extendido la funcin
de Khachdrahr, de modo que no slo
serva de puente lingstico entre el chah
y Halyard sino como un escaln social
intermedio entre los dos.
Preguntndose acerca de la
mecnica de ser un ser humano, una
mecnica muy por encima del pobre
nivel del libre albedro, el seor
Halyard se encontr de pronto
representando el papel de carencia total
de rango, as como el doctor Halyard
una vez haba representado un gran
papel. Aunque a sus custodios no les
haba contado nada acerca del examen
de educacin fsica que poda significar
la vida o la muerte en su carrera, stos
haban presentido el colapso de su
status apenas fuera llevado al hotel
desde el gimnasio de Cornell.
Cuando Halyard se hubo recuperado
y cambiado los calzones y zapatillas de
tenis arruinados, y una vez que visti su
ropa de calle, l no haba visto en el
espejo a un brillante y elegante
cosmopolita sino a un viejo tonto de
extravagante vestimenta. Afuera
quedaron los adornos del ojal, el
chaleco haciendo contraste, la camisa de
colores. Accesorio por accesorio, ropa
por ropa, se desnud de todos los
smbolos del diplomtico desacreditado.
Ahora, tanto espiritual como de
presencia, estaba hecho de blancos,
grises y negros.
Como si ya no pudiera aplastar ms
nada en Halyard, un ltimo golpe se
haba producido. Las mquinas de
personal del Departamento de Estado,
de forma automtica y con un respeto
por la ley y el orden jams logrado por
ningn ser humano, haban comenzado
procedimientos enjuiciatorios de fraude
contra l, ya que nunca haba tenido
derecho a su doctorado, sus nmeros de
clasificacin o, para ser precisos, a su
cheque de salario.
Voy a hablar por ti le escribi
su superior inmediato, pero Halyard
saba que eso era un encantamiento
arcaico en una intemperie de vidrio,
metal, plstico y gas inerte.
Khabu? pregunt el chah sin
mirar a Halyard.
Dnde estamos? dijo
Khachdrahr a Halyard, llenando el vaco
nada ms que para mantener las formas,
porque la palabra bratphuriana, bien lo
saba Dios, le era muy conocida a
Halyard.
Ilium. Recuerda? Ya cruzamos
este puente yendo en la direccin
opuesta.
Nakka takaru tooie dijo el chah
con un gesto.
Eh?
Donde el esclavo le escupi en la
cara tradujo Khachdrahr.
Oh eso Halyard sonri.
Espero que no se lleve eso a su pas
como el recuerdo ms importante de los
Estados Unidos. Fue un incidente
perfectamente ridculo, aislado,
irracional. Por cierto: no es
demostrativo del temperamento del
pueblo norteamericano. Ese neurtico
sinti la necesidad de expresar su
agresividad delante de ustedes,
caballeros. Cranme que se puede viajar
por todo el pas durante cien aos y
jams ver algo parecido.
Halyard escondi todo su tono
amargo. Con un rencor melanclico, l
continuaba, en estos ltimos das de su
carrera, realizando un trabajo
impecable.
Olvdense de l y recuerden
todas las dems cosas que han visto, y
traten de imaginarse cmo se podra
transformar su propio pas.
 El chah hizo gestos de estar
pensndolo seriamente.
Sin el menor gasto a cargo suyo
dijo Halyard, los Estados Unidos
les enviarn ingenieros y ejecutivos
capacitados para cualquier actividad,
para estudiar sus recursos, planear su
modernizacin, ponerla en
funcionamiento, examinar y clasificar a
su gente, arreglar los crditos e instalar
la maquinaria.
El chah hizo seas de sorpresa con
la cabeza.
Prakka-fut takki sihn dijo por
ltimo souli, sakki APICAC, siki
Kanu pu?
 Pregunta el chah tradujo
Khachdrahr que si antes de dar ese
primer paso, por favor, podra contestar
EPICAC para qu es la gente.
La limosina se detuvo al final del
puente del lado de Homestead, esta vez
bloqueado no por miembros del Cuerpo
de Reconstruccin y Reclamaciones sino
por una falange de individuos vestidos
de rabes. Eran dirigidos por dos
hombres vestidos con camisas indias y
pinturas blicas, como si el significado
de los estandartes y las vestimentas no
fueran ya suficientemente confusas.
Dinko? dijo el chah.
Ejrcito? tradujo Khachdrahr.
 Halyard tuvo su primera diversin
en muchas semanas. Que cualquiera,
hasta un extranjero, pudiera contemplar
esta mezcla colorida de estandartes,
gallardetes y armas de juguete y pensase
que se trataba de una fuerza efectiva de
combate!
Nada ms que un grupo
divirtindose con sus disfraces.
Algunos portan armas dijo
Khachdrahr.
Madera, cartn, todo falso dijo
Halyard, todo falso levant el
micrfono y habl con el chfer. Vea
si los puede pasar y vaya por una calle
lateral hasta el juzgado. All las cosas
deben estar ms tranquilas.
S, seor dijo, inquieto, el
chfer. Aunque no lo s, seor. No me
gusta cmo nos miran y todo ese trnsito
del otro lado parece estar escapando de
algo. Quiz debiramos dar media
vuelta y
Absurdo. Cierre las puertas con
llave, toque la bocina y pasemos. Las
cosas no funcionaran nada bien si este
asunto de monos interfiriera con una
tarea oficial.
Las ventanillas a prueba de balas
subieron hasta arriba las puertas se
cerraron, hermticas, y la limosina se
encamin indiferente hacia las filas
verdes, doradas y naranjas de los
rabes.
Cimitarras enjoyadas y sables
apualaron y cortaron los costados del
vehculo. Por encima del gritero de los
rabes, se oyeron disparos de armas de
fuego. De pronto aparecieron dos
impactos en el costado del coche a
centmetros de la cabeza de Halyard.
Halyard, el chah y Khachdrahr se
arrojaron al suelo. La limosina carg
contra las filas de rabes enfurecidos y
se meti en una calle lateral.
Vaya al juzgado! grit Halyard
al chfer. Y luego a la Avenida
Westinghouse!
 Vyase al diablo! replic el
chfer. Yo me voy ahora mismo. Toda
la ciudad se ha enloquecido.
Qudese al volante o lo mato!
dijo salvajemente Khachdrahr. Cubra el
cuerpo sagrado del chah con su propia
carne dbil y tena la punta de una daga
contra la nuca del chfer.
Las siguientes palabras de
Khachdrahr se perdieron en una
explosin cercana, seguida por las
ovaciones y una nube de polvo que cay
sobre el techo y el cap del automvil.
Aqu tiene el juzgado! dijo el
chfer.
Bien. Gire a la izquierda!
orden Halyard.
Dios santo! grit el chfer.
Fjese!
Qu pasa? balbuce Halyard,
apoyado en el chah y Khachdrahr. Slo
poda ver el cielo y las cimas de los
edificios, y madejas de humo que
pasaban.
Los Escoceses dijo gravemente
el chfer. Mi Dios, aqu vienen los
Escoceses. La limosina se detuvo con
un chirrido de neumticos.
Muy bien, d marcha atrs y
Tiene radar ah en el suelo? Eche
una mirada por la ventanilla de atrs y
luego dgame que d marcha atrs.
 Cautelosamente Halyard levant la
cabeza hasta el marco de la ventanilla.
La limosina estaba atrapada por gaiteros
por delante y, detrs, haba una escuadra
de Parmesanos Reales con hombreras
doradas, quienes haban salido de un
mercado Automagic enfrente del
juzgado.
Una explosin reson en el mercado,
y los carritos y trozos de mercaderas
enlatadas saltaron por las ventanas. Una
caja registradora rod a la calle, an
milagrosamente erecta en su pedestal
redondo. Vio usted nuestras coles de
Bruselas especiales?, dijo atrapada en
sus propios cables, y se derrumb en el
pavimento al lado de la limosina,
desparramando dinero de una herida
mortal.
A nosotros no nos persiguen!
exclam el chfer.
Los Parmesanos Reales, los
Escoceses y un puado de Indios haban
unido fuerzas y corran hacia la puerta
del juzgado con un poste de telfono.
La puerta se abri bondadosamente y
los atacantes fueron llevados al interior
por su propio mpetu.
Un momento despus salieron con un
hombre sobre sus hombros, en medio de
una ovacin frentica; pareca una
marioneta. Como para perfeccionar esa
impresin, pedazos de cables colgaban
de sus extremidades.
A Ilium Works! aullaron los
Indios.
El grupo, portando a su hroe como
otro estandarte al lado de la bandera
norteamericana, sigui a los Indios hacia
el puente que cruzaba el Iroquois,
gritando, golpeando, dinamitando y
tocando tambores.
La limosina se qued una hora en el
sitio donde haba sido atrapada por los
Parmesanos Reales y los Escoceses,
mientras el sordo estruendo de
explosiones avanzaba por la ciudad
como los pasos de ebrios gigantes; la
tarde se transform en anochecer bajo
una cortina de humo. Cada vez que
pareca posible el escape y Halyard
levantaba la cabeza para investigar,
aparecan frescos contingentes de
vndalos, cosa que le haca agachar de
nuevo la cabeza.
Muy bien dijo por ltimo,
pienso que quiz por ahora estamos a
salvo. Tratemos de llegar a la comisara
de polica. All podremos conseguir
proteccin hasta que termine todo esto.
El chfer se apoy en el volante y se
estir con gesto insolente.
Piensa que ha estado
presenciando un partido de ftbol o algo
as? Acaso piensa que las cosas van a
volver a ser como antes?
No s lo que sucede y usted
tampoco. Ahora bien, conduzca hasta la
comisara de polica, entiende? dijo
Halyard.
Piensa que puede estar dndome
rdenes nada ms que porque tiene un
doctorado y yo slo tengo la escuela
secundaria?
Haga lo que l dice susurr
Khachdrahr, volviendo a colocar la
punta de la daga en la nuca del chfer.
La limosina se puso en marcha entre
las calles ahora desiertas y cubiertas de
ruinas, rumbo al departamento central de
los mantenedores de la paz de Ilium.
La calle delante de la comisara
estaba blanca como la nieve,
pavimentada con pedacitos de tarjetas
perforadas: las cincuenta mil tarjetas
con que las mquinas de personal y de
prevencin criminal de Ilium haban
jugado sus partidas incansables, ms
rpido de lo que les poda seguir el ojo
humano, protegiendo de modo
implacable los intereses de la empresa,
siempre la empresa, cualquier empresa.
Las puertas del edificio haban sido
arrancadas de sus goznes y adentro
haba dunas de archivos volcados.
Halyard abri un poco su ventanilla.
 Hola! grit, y esper, ansioso,
a que apareciera un polica. Hola!
Abri la puerta con suma cautela.
Antes de que pudiera volver a
cerrarla, dos Indios armados la abrieron
del todo.
Khachdrahr se les arroj encima con
el cuchillo, y le dieron un golpe,
dejndolo inconsciente. Cay encima
del tembloroso chah.
Slo quiero empez Halyard,
y tambin cay desmayado.
A Ilium Works! ordenaron los
Indios.
Cuando Halyard recuper el
conocimiento, se encontr en el suelo de
la limosina con un tremendo dolor de
cabeza y la mitad del cuerpo fuera de la
puerta.
El coche estaba estacionado frente al
bar, cerca del puente. La parte delantera
del bar estaba protegida por sacos de
arena y, adentro, haba hombres
operando radios, moviendo alfileres en
los mapas, aceitando armas y mirando el
reloj. En la punta del puente haba
barricadas de sacos de arena y de
madera frente a las cajas y torres de
Ilium Works, del otro lado del ro.
Hombres de todos los uniformes
imaginables caminaban por las
fortificaciones, llenos de espritu jovial,
yendo y viniendo a placer, en
comisiones que al parecer slo ellos
conocan.
Los Indios que haban dado rdenes
y el chfer no estaban en el lugar,
mientras que Khachdrahr y el chah,
sorprendidos y atemorizados, estaban
siendo regaados por un hombre alto,
delgado, con una camisa india, pero sin
pintura de guerra.
Diablos! dijo el hombre alto
. Se supone que los Caballeros de
Kandahar estn a cargo de la Avenida
Griffin. Qu diablos estis haciendo
aqu?
Nosotros dijo Khachdrahr.
 No tengo tiempo para escuchar
excusas. Volved de inmediato con
vuestra organizacin!
Pero
Lubbock! grit el hombre alto.
S, de acuerdo.
Dales el transporte hasta la
Avenida Griffin o arrstalos por
insubordinacin.
S, seor. El camin de
municiones sale ahora mismo
Lubbock empuj al chah y a Khachdrahr
hacia un camin, y les dijo que se
sentaran encima de las cajas de granadas
de mano.
Brouha batuoli, nibo! Nibo!
dijo lastimeramente el chah.
El camin se puso en marcha y
desapareci en la humareda.
Yo quisiera decir comenz
Halyard.
Finnerty! grit un hombre
gordo y de baja estatura con gafas
gruesas desde la puerta del bar. La
polica estatal est intentando pasar las
barricadas de la Avenida Griffin!
Necesitamos refuerzos!
A Finnerty se le abrieron bien los
ojos y se pas las manos por la cabeza.
Acabo de enviar dos vagabundos
y eso es todo. Los VFW y los
Caballeros de Pythias se han esfumado,
y los Masones nunca aparecieron.
Dgales que no tenemos ms reservas!
Una llamarada de fuego y ladrillos
sueltos brotaron de Ilium Works, y
Halyard vio que donde antes haba
flameado la bandera nacional, en la
oficina del directorio, ahora haba una
bandera blanca en medio del humo.
Por todos los santos! exclam
Finnerty. Pngase en contacto por
radio con los Alces y los Alces
Americanos y dgales que basta ya.
Tienen que ocupar Ilium Works
solamente y no arrasarlo.
Perro Caliente Tres dijo Lasher
al micrfono. Perro Caliente Tres.
Proteged todo el equipo en Ilium Works
hasta que se pueda tomar una decisin
apropiada. Me puede or, Perro
Caliente Tres?
La multitud presente en el bar hizo
silencio para or la contestacin de los
Alces y Alces Americanos por encima
del estruendo sordo del micrfono.
All va! fue el grito distante en
el micrfono, y estall otro volcn en
Ilium Works.
Lubbock! dijo Finnerty.
Hazte cargo! Me voy all a ensearles
un poco de disciplina. Ya veremos
quin dirige este espectculo! Se
subi a un coche y cruz a toda
velocidad el puente, rumbo a Ilium
Works.
La ciudad de Salt Lake es
nuestra! grit otro operador de radio
en el bar.
Hasta ahora Oakland y Salt Lake!
dijo Lasher. Qu pasa con
Pittsburgh?
No hay contestacin.
Pittsburgh es la clave dijo
Lasher. Siga intentndolo ech una
mirada al sur por encima del hombro e
hizo de inmediato un gesto de horror.
Quin ha incendiado el museo? grit
desesperadamente en el micrfono. A
todos los puestos! A todos los puestos!
Defended todas las propiedades! El
vandalismo y el saqueo sern
condenados con la pena de muerte!
Atencin en todos los puestos! Me
escuchis?
Silencio.
Alces? Renos? Caballeros de
Pythias? VFW? guilas? Alguien me
puede or? Hola!
Silencio.
Proteus! grit un rabe que
lleg tambaleante hasta la puerta del bar
con una botella en la mano. Dnde
est Proteus? Dinos algo.
Paul, envejecido y cansado,
apareci al lado de Lasher en la puerta
del bar.
Que Dios nos ayude, caballeros
dijo lentamente. Que Dios nos
ayude. Si hemos ganado, eso significa
que ahora empieza lo ms difcil.
Por Dios, piensas que hemos
perdido dijo el rabe. Lamento
haber pedido que nos dijeras algo.
Lou!
Aqu estoy dijo el borracho
vestido a la arbiga.
Lou, muchacho, nos hemos
olvidado de la panadera. An saca pan
como si no pasara nada.
No lo podemos permitir dijo
Lou. Hagmosla volar, y a la mierda.
 Escuchad, esperad dijo Paul.
Necesitaremos la panadera.
Es una mquina, verdad? dijo
Lou.
Por cierto, pero no tiene
sentido
Vamos a hacerla volar. Y carajo,
aqu est el viejo Al que vendr con
nosotros. Dnde mierda has estado,
ladrn de caballos?
Hice volar toda la maldita planta
de aguas fecales dijo Al con orgullo.
se es el asunto! Hay que
devolver al pueblo de mierda toda esa
mierda!
 34
No puedo comprender lo de
Pittsburgh dijo Finnerty. Yo saba
que Seattle y Minneapolis eran difciles,
pero Pittsburgh!
Y Saint Louis y Chicago dijo
Paul, sacudiendo la cabeza.
Y Birmingham, Boston y Nueva
York dijo Lasher, con una sonrisa
melanclica. Curiosamente, pareca
estar en paz consigo mismo, pero, al
mismo tiempo, y de forma inexplicable,
pareca satisfecho.
Diablos! exclam Finnerty.
De cualquier modo, Ilium ha ido
como un reloj. Y lo mismo Salt Lake y
Oakland dijo el profesor Von
Neumann. Por tanto, pienso que
podemos decir que, esencialmente, la
teora del ataque fue vlida. Por
supuesto, su ejecucin es una cosa
totalmente distinta.
Siempre lo es dijo Lasher.
Qu le alegra tanto? pregunt
Finnerty.
Un buen llanto le sentara mejor,
doctor? replic Lasher.
Ahora lo que tenemos que hacer
es ponernos hombro con hombro con
Salt Lake y Oakland y, desde all,
someter a todo el pas dijo Finnerty.
 Ojal hubiramos enviado alguien
de Ilium a destruir EPICAC dijo el
profesor Neumann. EPICAC vala tres
Pittsburghs.
Una lstima lo de los Alces de
Roswell dijo Lasher. D-71 deca
que estaban enloquecidos con la idea de
liquidar a EPICAC.
Demasiado enloquecidos dijo
Paul.
La nitroglicerina ya es un material
suficientemente peligroso, sin necesidad
de tener gente enloquecida que trate de
meterlo en botellas de Coca-Cola dijo
Finnerty. Los cuatro cerebros grises de
la Sociedad de las Camisas Fantasmales
estaban sentados en lo que haba sido el
escritorio de Paul, el director general de
Ilium Works. La revolucin an no haba
cumplido un da de existencia. Era de
madrugada, antes de la salida del Sol,
pero aqu y all los edificios en llamas
hacan que partes de Ilium aparecieran
brillantes y calientes como en un
medioda tropical.
Ojal atacasen, y as
terminaramos de una vez dijo Paul.
Tardarn un poco en recuperar la
serenidad despus de lo que los
Caballeros de Kandahar le hicieron a la
polica estatal en la Avenida Griffin
dijo Finnerty, suspirando. Por Dios, si
slo tuviramos unos equipos as en
Pittsburgh
Y en Saint Louis dijo Paul, y
Sattle, Minneapolis, Boston
Hablemos de otra cosa dijo
Finnerty. Cmo tienes el brazo,
Paul?
No est mal dijo Paul, tocando
su cabestrillo. Al Mesas de la Sociedad
de las Camisas Fantasmales le haban
roto el brazo con una piedra cuando
ejercitaba su magnetismo ante una
multitud interesada en hacer volar las
fbricas. Cmo est su cabeza,
profesor?
Zumbando dijo Von Neumann,
ajustndose su vendaje. Haba sido
golpeado con el mazo sagrado de la
Orden de la Aurora Boreal cuando daba
a una multitud razones para no destruir
una torre de radio de treinta y cinco
metros de altura.
Escucha campanas o pitos?
pregunt Lasher. Y cmo estn tus
propias contusiones y quemaduras, Ed?
Finnerty hizo girar el cuello y
levant los brazos como haciendo una
prueba.
Nada en realidad. Si empeora el
dolor, simplemente me puedo suicidar.
Haba sido pisoteado por los Alces
y los Renos en estampida mientras
explicaba que se deba mantener intacto
a Ilium Works hasta que se pudiera
tomar una decisin serena acerca de qu
mquinas deban ser destruidas y qu
mquinas deban salvarse.
Una nueva llamarada ilumin el
cielo de Homestead.
Tiene al da el plano, profesor?
pregunt Lasher.
El profesor Von Neumann mir el
nuevo fuego con largavista y marc una
X negra en el plano.
Lo ms probable es que sea
Correos.
El plano de la ciudad haba estado
limpio y crujiente al inicio de la
campaa, con una docena de crculos
rojos que indicaban los objetivos
principales del golpe de Ilium: la
comisara de polica, el juzgado, el
centro de comunicaciones, los sitios
para las barricadas e Ilium Works.
Despus de haber tomado tales
objetivos con un mnimo de
derramamiento de sangre y daos
declaraba el plan de operaciones,
iban a reemplazarse sistemticamente
los aparatos automticos de mando con
seres humanos. Los ms importantes de
estos objetivos secundarios tenan un
crculo verde.
Pero ahora el plano estaba sucio y
gastado. Por encima de la constelacin
desparramada de crculos rojos y verdes
haba una lnea continua de equis que
marcaban lo que haba sido tomado y,
adems, destruido.
Lasher ech una mirada al reloj.
Tengo las cuatro de la maana.
Est bien?
Quin sabe? dijo Finnerty.
No puede ver desde aqu el reloj
de la alcalda?
La ocuparon hace horas.
Y lo ms posible es que estn a la
bsqueda de su reloj dijo Paul.
Mejor que se lo guarde en el bolsillo.
Los que me dejan pasmado son
los especialistas dijo Finnerty.
Algunos tipos se engolosinan con cierto
tipo de mquinas y dejan todo lo dems
en paz. Hay un negrito que anda
corriendo por todos lados con una
pistola en la mano y slo fusila las cajas
de seguridad pequeas del
Departamento de Trnsito.
Dios santo dijo Paul, jams
pens que fuera a suceder esto.
Quieres decir perder? dijo
Lasher.
Perder, ganar lo que diablos
sea.
Tiene todas las caractersticas de
un linchamiento dijo el profesor.
Sin embargo, lo es en una escala tan
grande que supongo que est ms
prximo al genocidio. Los buenos
mueren con los malos, las cadenas de
los baos con los mandos automticos
de pernos.
Me pregunto si las cosas no seran
diferentes si no hubieran bebido dijo
Paul.
No puedes pedir que ataquen
sobrios a las mquinas dijo Finnerty.
Y no les puedes pedir que dejen
de hacerlo cuando estn borrachos
dijo Paul.
Nadie dijo que iba a ser tan
embrollado dijo Lasher.
 Una terrible explosin levant en
vilo el suelo y lo volvi a dejar caer.
Diablos! exclam Lubbock, de
guardia en lo que haba sido el despacho
de Katharine Finch.
Qu pas, Luke? pregunt
Lasher.
Los tanques de almacenamiento de
gasolina. Diablos!
Bravo! dijo, desesperado,
Paul.
Habitantes de Ilium! reson
una voz desde el cielo. Habitantes de
Ilium!
Paul, Lasher, Finnerty y Von
Neumann corrieron a la abertura donde
alguna vez haba estado el gran ventanal.
Cuando levantaron la mirada, vieron un
helicptero automtico en el cielo, con
su panza y alerones enrojecidos por los
incendios de la tierra.
Habitantes de Ilium, deponed las
armas! dijo su altavoz. Se ha
restablecido el orden en Salt Lake y
Oakland. Vuestra causa est perdida.
Derrocad a vuestros falsos dirigentes.
Estis completamente rodeados,
aislados del resto del mundo. El
bloqueo no se levantar hasta que
Proteus, Lasher, Finnerty y Von Neumann
no se hayan entregado a las autoridades
en las barricadas de la Avenida Griffin.
 Podramos bombardearos y
aniquilaros, pero sa no es una
costumbre norteamericana. Podramos
enviar tanques, pero no es una
costumbre norteamericana.
ste es un ultimtum: entregad a
vuestros falsos dirigentes y deponed
vuestras armas dentro de las prximas
seis horas o sufrid las consecuencia de
vuestras propias acciones durante los
seis meses siguientes, aislados del resto
del mundo. Clic.
Habitantes de Ilium, deponed las
armas! Se ha restablecido el orden en
Salt Lake y Oakland
Luke Lubbock apunt con su rifle y
dispar.
Beeby dee bobble dee beezle!
chill el altavoz. Noozle a reeble
beejee boo.

Liquida su agona dijo Finnerty.

Luke volvi a disparar.
Entonces, el helicptero plane
torpemente, lanzando todava su arenga
a la ciudad:
Beeby dee bobble dee beezle!
Noozle a reeble beejee
Dnde vas, Paul? dijo
Finnerty.
A caminar.
 No te importa si voy contigo?
Eso no tiene mucha importancia
en esta poca.
Y los dos salieron del edificio y
caminaron por la ancha avenida llena de
basuras que cortaba en dos la planta;
pasaron fachadas numeradas que slo
tenan silencio, ruinas y desechos.
No queda lo suficiente como para
parecerse a los viejos tiempos, eh?
dijo Finnerty, despus de que caminaran
un buen trecho sin pronunciar palabra.
Una nueva era dijo Paul.
Brindamos en su honor?
pregunt Finnerty, sacando un frasco de
bebida del bolsillo de su camisa
fantasmal.
A la nueva era dijo Paul.
Se sentaron delante del edificio 58 y,
sin palabras, se pasaron la botella.
Sabes? dijo por ltimo Paul
, las cosas no hubieran sido tan malas
si hubiesen quedado tal como estaban
cuando nosotros vinimos aqu. sos eran
das pasables, verdad?
Ahora tanto l como Finnerty sentan
nostalgia, sentados en medio de las
obras maestras destruidas, esas
mquinas brillantemente diseadas,
hermosamente fabricadas. Una buena
parte de sus vidas y capacidades haba
sido dedicada a esa fabricacin, una
fabricacin que ellos haban ayudado a
destruir en pocas horas.
Las cosas no permanecen tal como
estn dijo Finnerty. Tratar de
cambiarlas es demasiado divertido.
Recuerdas la excitacin de grabar los
movimientos de Rudy y luego tratar de
manejar los mandos automticos desde
una cinta magnetofnica?
Y funcion! exclam Paul.
Por cierto que s!
Y luego coordinar el grupo tres de
pernos dijo Paul. sas no fueron
ideas nuestras, por supuesto.
No, pero ms tarde tuvimos
nuestras propias ideas. Ideas
maravillosas dijo Finnerty. Ms
feliz nunca estuve, Paul; tan metido en el
asunto que nunca tena tiempo de
percatarme de nada ms.
Es lo ms fascinante que existe;
hacer que las cosas no permanezcan tal
cual estn.
Si no fuera por la gente, la gente
condenada dijo Finnerty, siempre
enredada con las maquinarias. Si no
fuera por ellos, la Tierra sera el paraso
para un ingeniero.
Brindemos por eso.
Lo hicieron.
T fuiste un buen ingeniero, Paul.
T tambin, Ed. Y no hay de qu
avergonzarse.
Se estrecharon cariosamente las
manos.
Cuando regresaron al despacho del
antiguo director general, encontraron
durmiendo a Lasher y Von Neumann.
Maestro! Master! Matre!
Ummm? el hombre feo y
robusto busc sus gruesas gafas, las
encontr y se sent. S?
Aqu el doctor Proteus me ha
hecho una pregunta muy interesante
dijo Finnerty. Yo mismo me he visto
incapaz de darle una respuesta
satisfactoria.
Estis borrachos. Fuera de aqu.
Dejad dormir a un anciano.
No llevar mucho tiempo dijo
Finnerty. Adelante, Paul.
Qu se hizo de los indios? dijo
Paul.
Qu indios? dijo
lacnicamente Lasher.
La Sociedad de las Camisas
Fantasmales original, los indios de la
Danza Fantasmal dijo Finnerty. Por
los aos mil ochocientos y pico.
Descubrieron que sus camisas no
eran a prueba de balas y que la magia no
molestaba en nada a la caballera de los
Estados Unidos.
Y entonces?
 Entonces o moran o dejaban de
tratar de ser buenos indios, y se
convertan en ciudadanos de segunda
categora.
Y qu prob el movimiento de la
Danza Fantasmal? pregunt Paul.
Que ser un buen indio era tan
importante como ser un buen hombre
blanco, lo suficientemente importante
como para luchar y morir en su nombre
por ms fuerzas en contra que tuvieran.
Lucharon contra las mismas
proporciones que ahora tenemos: una
posibilidad entre mil, quizs, o algo
ms.
Paul y Ed Finnerty se miraron
incrdulos.
Usted pensaba que bamos a
perder? pregunt Paul con
vehemencia.
Por cierto dijo Lasher,
mirndolo como si Paul hubiera dicho
algo idiota.
Pero usted todo el tiempo ha
hablado como si se tratase de algo
seguro dijo Paul.
Por supuesto, doctor dijo
Lasher de forma superior. De no
haber hablado de esa manera, no
hubiramos tenido esa oportunidad entre
mil.
Paul se dio cuenta de que Lasher era
el nico que no haba perdido contacto
con la realidad. l solo, entre cuatro
dirigentes, pareca nada escandalizado
por el curso de los acontecimientos; no
le perturbaban y estaba, incluso,
inexplicablemente en paz consigo
mismo. Paul, tal vez, era quin ms se
haba alejado de la realidad. Haba
tenido poco tiempo para reflexionar;
haba estado demasiado ansioso por
participar en una organizacin poderosa
y segura de s, con posibles respuestas a
los problemas que le haba ocasionado
lamentarse de estar vivo. Finnerty cubra
su sorpresa inicial ante la declaracin
de Lasher. Era un apstol perfecto. Al
parecer, ms que nada quera
permanecer intelectualmente unido al
dinmico Lasher; y l tambin ahora
mir a Paul como si se sorprendiese de
que Paul no estuviera seguro de lo que
pasaba.
Si no tenamos la ms mnima
posibilidad, entonces, qu sentido
tena? Paul no termin la pregunta e
incluy todas las ruinas de Ilium con un
gesto de su mano.
Lasher ahora estaba totalmente
despierto y caminaba de una punta a la
otra de la habitacin, aparentemente
irritado de tener que explicar algo tan
obvio.
 No tiene importancia si ganamos o
perdemos, doctor. Lo importante es que
lo intentamos. Nada ms que porque s,
lo intentamos!
Se puso detrs del viejo escritorio
de Paul y los enfrent a los dos desde
all.
De improviso Lasher sufri una
transformacin. Mostr un aspecto suyo
que a Paul le pareca imposible de
imaginar, aunque fuera conocido de
todos.
Y con la transformacin, el
escritorio se convirti en un pulpito.
Las revoluciones no son mi
actividad fundamental dijo Lasher,
con su voz profunda y retumbante. Soy
un pastor, doctor, recuerda? Antes que
nada, soy un enemigo del Demonio, un
hombre de Dios.
 35
Cuando apareci el Sol sobre Ilium
y los rescoldos de la ciudad parecan
grises a la luz del eterno fuego a ciento
sesenta millones de kilmetros de
distancia, la limosina del Departamento
de Estado, con una camisa fantasmal
prendida a la antena, se arrastraba por
las calles. Haba cuerpos echados por
todas partes, en grotescas posiciones de
muerte violenta, pero manifestaban el
milagro de la vida con un ronquido, un
murmullo, el vuelo de una burbuja desde
los labios.
A la luz temprana, la ciudad pareca
un enorme estuche de joyas marcado con
el terciopelo negro y gris de las cenizas
voladoras y lleno de millones de tesoros
centelleantes: trozos de tuberas de aire
acondicionado, amplificadores,
analizadores, soldadores de arco,
bateras, cintas sin fin, facturadores,
mquinas de contabilidad,
embotelladoras, enlatadoras,
cortacircuitos, capacitadores, relojes,
cajas de monedas, calormetros,
computadoras, condensadores,
conductores, mandos, correas
transportadoras, criostatos, contadores,
vlvulas de escape libre, densometros,
detectores, precipitadores, lavarropas,
dispensadores, dinammetros, dinamos,
electrodos, tubos electrnicos,
excitadores, ventiladores, filtros,
archivadores, cambiadores de
frecuencia, hornos, fusibles,
apostadores, basureros, engranajes,
generadores, intercambiadores de calor,
aisladores, lmparas, altavoces,
magnetos, espectmetros de masa,
generadores de motor, ruidmetros,
oscilgrafos, tableros electrnicos,
mquinas de personal, clulas
fotoelctricas, potencimetros, botones,
radios, detectores de radiacin,
reactores, tensimetros, grabadores,
rectificadores, reductores, reguladores,
retransmisores, reostatos,
autoalimentadores, solenoides,
clasificadores, espectrofotmetros,
resortes, motores de arranque,
conmutadores, magnetfonos,
tacmetros, telmetros, aparatos de
televisin, ensayadores, termmetros,
termostatos, distribuidores de
encendido, tostadores, rotadores,
seales de trnsito, transistores,
transductores, transformadores, turbinas,
aspiradoras, tubos de vaco,
vendedores, vibratmetros,
viscosmetros, calentadores de agua,
ruedas, espectrogonimetros de rayos X,
zimmetros
 Al volante iba el doctor Edward
Francis Finnerty; a su lado el doctor
Paul Proteus, y atrs estaban el
reverendo James J. Lasher y el profesor
Luwig von Neumann, y, dormido en el
suelo, estaba el doctor Ewing J.
Halyard, del Departamento de Estado.
En un mundo de ruinas y sueo
profundo, la forma de Halyard en el
suelo apenas era causa de curiosidad,
comentario o accin para remediarla.
Los cerebros grises de la Sociedad de
las Camisas Fantasmales estaban
recorriendo los lugares fuertes de las
fronteras de su Utopa. Y en todas partes
encontraban lo mismo: armas
abandonadas, puestos abandonados,
montones de municin gastada y
maquinarias acribilladas a balazos.
Los cuatro haban tomado una
decisin entusiasta: durante los seis
meses del bloqueo con que haban
amenazado las autoridades,
transformaran a estas ruinas en un
laboratorio, en una demostracin de lo
bien que podan vivir los hombres
virtualmente sin una mquina, y de lo
felices que eran. Ahora vean la
sabidura del hombre comn que haba
roto prcticamente todo. sa era la
manera de hacerlo y al diablo con la
moderacin!
 Pues bien, entonces calentaremos
el agua y cocinaremos nuestra comida e
iluminaremos y templaremos nuestras
casas con lea dijo Lasher.
Y caminaremos adonde tengamos
que ir dijo Finnerty.
Y leeremos en vez de ver
televisin dijo Von Neumann. El
Renacimiento ha llegado al norte de
Nueva York! Redescubriremos las dos
mximas maravillas del mundo: la mente
y la mano humanas.
Sin pedir ni dar cuartel dijo
Paul mientras sacaban todo el
mobiliario de una casa M-ll, lo
arrastraban a un terreno baldo y lo
hacan trizas.
Esto es como la matanza de Custer
y sus hombres dijo Lasher,
reflexionando. Una victoria aislada
contra una marea irresistible. Ms y ms
blancos vienen de donde haba salido
Custer; y ms y ms mquinas de donde
proceden stas. Pero an podemos
ganar. Muy bien! Qu es ese ruido?
Alguien despierto?
Un dbil murmullo se escuch a la
vuelta de la esquina, donde haba estado
la estacin del ferrocarril y donde an
se celebraba algo. Finnerty fue a echar
una buena mirada a los celebrantes.
En la sala de espera de la estacin,
todo era una carnicera. En el suelo,
como prueba de una matanza anterior de
habitantes de Ilium a manos de los
Indios Oneidas, estaban desparramadas
las entraas de los vendedores
automticos de pasajes, nylon, caf,
peridicos y cepillos de dientes, as
como la mquina lustrabotas, el estudio
automtico de fotografas, la consigna
automtica de equipaje, el agente
automtico de seguros
Pero alrededor de una mquina se
haba reunido un grupo de gente, que se
amontonaba excitada como si estuviera
ante una gran maravilla.
Paul y Finnerty se apearon del coche
para examinar el misterio y vieron que
el centro de atencin era una mquina de
Orange-O. Paul record que Orange-O
era una especie de cause clebre
porque, al parecer, ni una sola persona
en todo el pas poda tragarse esa
bebida; nadie, es decir, salvo el doctor
Francis Eldgrin Gelhorne, el director
general nacional, industrial y comercial
de Comunicaciones, Alimentacin y
Recursos. Como un monumento en su
honor, las mquinas de Orange-O se
erguan junto a las dems, aunque los
recaudadores de monedas lo nico que
encontraban en las mquinas era
Orange-O rancia.
 Pero ahora el excretor de pulpa de
madera, agua y esencia qumica de
naranja pareca tan popular como una
ninfomanaca en una convencin de la
Legin Americana.
Chunk! reson una moneda y
luego se oy un zumbido y un
gargarismo.
La multitud se deleit.
Esta vez llen la copa casi hasta
el borde y ahora est fresca y muy buena
dijo un hombre al lado de la mquina.
Pero la luz detrs de Orange-O no
se encendi dijo una mujer. Tendra
que hacerlo.
Eso lo arreglaremos entre los dos,
eh, Bud? dijo otra voz desde atrs de
la mquina. Vosotros, traedme cerca
de un metro de ese cable que cuelga de
la mquina lustrabotas, y que alguien me
preste su cortaplumas un segundo.
El hombre se puso de pie, se estir y
sonri satisfecho y Paul le reconoci:
era el hombre alto, rubicundo y de
mediana edad que haba arreglado el
coche de Paul con un trozo de su
sombrero haca ya mucho tiempo.
En ese tiempo era desesperadamente
infeliz. Ahora estaba orgulloso y
sonriente porque tena las manos
atareadas haciendo lo que ms le
gustaba hacer, supuso Paul: remplazando
a hombres como l por mquinas. Colg
la lmpara detrs de la palabra Orange-
O.
Ya est.
Bud Calhoun exclam desde atrs:
Prubala ahora.
La gente aplaudi y form una cola
ansiosa por beber su Orange-O. El
primer hombre vaci su copa y fue de
inmediato al final de la cola para
servirse una segunda vuelta.
Ahora echemos un vistazo a este
viejo vendedor de pasajes dijo Bud
. Oh, oh, lo tengo justo por el
micrfono.
Yo ya saba que podramos usar
para algo el telfono de la calle dijo
el rubicundo. Yo lo buscar.
El gento, ahto de Orange-O, se
encaminaba tras ellos para darles su
apoyo moral en la nueva empresa.
Cuando Paul y Finnerty volvieron a
la limosina, se encontraron a Lasher y
Von Neumann con un aspecto
extremadamente triste y charlando con
un adolescente que pareca brillante.
Han visto un motor elctrico de
ocho caballos de fuerza por algn lado?
pregunt el jovenzuelo. Alguno
que no haya sido roto del todo?
Lasher dijo que no con la cabeza.
Bueno, supongo que tendr que
seguir buscando dijo el joven
levantando una caja de cartn llena de
motores, tubos, interruptores y otras
piezas sueltas. Este sitio es una mina
de oro sin duda, pero es difcil encontrar
lo que uno est buscando.
Ya me lo imagino dijo Lasher.
Mire, si yo tuviera un motor
decente que fuera bien con lo que ya
tengo dijo el joven con mucho
entusiasmo, apostara cualquier cosa
que podra hacer un artefacto que tocara
la batera como nunca nadie lo hizo
antes. Mire, usted toma un
Proteus! Finnerty! exclam
irritado Lasher. Dnde habis
estado?
No sabamos que haba prisa en ir
a algn sitio dijo Finnerty.
Pues yo s. Vamos.
A dnde? pregunt Finnerty, y
puso en marcha el automvil.
A la Avenida Griffin. A la
barricada.
Qu est pasando all?
pregunt Paul.
Las autoridades esperan que los
habitantes de Ilium entreguen a sus
falsos dirigentes dijo Lasher.
Alguno de vosotros quiere irse? dijo
Lasher. Si queris, voy yo solo.
Finnerty detuvo el coche.
 Pues bien? dijo Lasher.
Supongo que ahora es el momento
dijo Von Neumann con toda
naturalidad.
Paul no dijo nada, pero no hizo
ningn movimiento para apearse.
Finnerty esper un poco ms, luego
apret el acelerador.
Nadie habl hasta que llegaron al
espectculo de alambre de pas, postes
telefnicos cados y bolsas de arena de
la barricada de la Avenida Griffin. Dos
hombres moremos, elegantemente
ataviados, Khachdrahr Miasma y el chah
de Bratpuhr, acurrucados juntos,
dorman en una trinchera a la izquierda
de la barricada. Ms all del alambrado
de pa, con sus ruedas mirando el cielo,
haba dos coches policiales destruidos y
abandonados.
El profesor Von Neumann mir el
campo con sus anteojos de campaa.
Ah! Las autoridades pas los
anteojos a Paul. All a la izquierda
del granero. Las ve?
Paul contempl los tres vehculos
acorazados al lado del granero y a los
policas con sus armas de fuego,
comiendo, fumando, charlando
alegremente.
Lasher dio una palmada en el
hombro a Paul cuando ste le pas los
anteojos.
Sonra, doctor Proteus Ahora
usted es alguien, tal como lo fue su
padre. Quin tiene la botella?
Finnerty se la entreg.
Lasher la tom e hizo un brindis.
A la salud de todos los indios
buenos dijo, pasados presentes y
futuros. A la Historia.
La botella fue de mano en mano.
La Historia dijo Finnerty, y
pareci satisfecho con el brindis. Haba
conseguido todo lo que quera de la
revolucin, supuso Paul: una
oportunidad para asestar un golpe
salvaje a una pequea sociedad cerrada
que no le brindaba ningn sitio cmodo
a l.
La Historia dijo Von Neumann.
l tambin pareca en paz. Para l, la
revolucin haba sido un experimento
fascinante, segn comprendi Paul.
Haba estado menos interesado en lograr
un final premeditado que en ver lo que
sucedera en unos comienzos dados.
Paul tom la botella y estudi un
momento a Lasher por encima de la boca
fragante de la botella. Lasher, el
principal instigador de todo el asunto,
estaba contento. Un traficante en
smbolos durante toda su vida, haba
creado la revolucin como un smbolo y
ahora daba la bienvenida a la
oportunidad de morir como tal.
Y el que faltaba era Paul.
Por un mundo mejor estuvo a
punto de decir, pero no hizo el brindis,
pensando en la gente de Ilium ya
dispuesta a recrear la misma vieja
pesadilla; se encogi de hombros. A
la Historia dijo, y rompi la botella
vaca en una piedra.
Von Neumann consider a Paul y el
vidrio roto.
ste no es el fin, sabe? dijo.
Nunca nada lo es, nunca lo ser ni
siquiera el da del Juicio Final.
Arriba las manos dijo Lasher,
casi alegremente. Adelante, march!

FI N
Notas
[1]Who = Quin en ingls (Nota del
Editor Digital.) <<
[2] Checker Charley = Charley
ajedrecista (Nota del Editor Digital.)
<<