Carlos Fong

AVIONES DENTRO DE LA CASA

Premio de Novela Corta Sagitario Ediciones

2015-2016
863
F732 Fong, Carlos
Aviones dentro de la casa / Carlos Fong. Panam : Foro/taller
Sagitario Ediciones, 2016.
148p. ; 21 cm.

ISBN 978-9962-5577-2-2

1. LITERATURA PANAMEA NOVELA

2. NOVELA PANAMEA I. Ttulo

Coleccin Premio de Novela Corta Sagitario Ediciones

Aviones dentro de la casa
Primera edicin
Carlos Fong, julio de 2016
Foro/taller Sagitario Ediciones, julio de 2016
Diseo y diagramacin
Silvia Fernndez-Risco silvisfergon@gmail.com
Portada:
Enrique Jaramillo Barnes jaramillo_e@yahoo.com

Foto de autor en solapa:

Arabelle Jaramillo

Edicin: Carolina Fonseca carolina@ombit.com

Enrique Jaramillo Levi henryjaramillolevi@gmail.com

Impreso en: Impresora Pacfico, S.A. Panam.

Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra, por cualquier medio o
procedimiento, incluida la fotocopia, de acuerdo a las leyes vigentes en la Repblica de
Panam, salvo autorizacin escrita del autor o de los editores.
Foro/taller Sagitario Ediciones es un proyecto didc-

tico-creativo-editorial que surge de la necesidad de per-

feccionamiento y difusin de nuevos autores de talento; y

que posteriormente desarrolla su aspecto editorial como

resultado del asocio y amistad de Carolina Fonseca (escri-

tora venezolana radicada en Panam) y Enrique Jaramillo

Levi, escritor, profesor, editor y promotor cultural panameo.

Buscamos propiciar, perfeccionar y promover la calidad es-

critural que nace del talento innato. Creemos fundamental

la disciplina, tenacidad y oficio autocrtico en la creacin y

publicacin de textos literarios. Nuestro sello tiene cuatro

colecciones: 1. Cuentos de taller, destinado a dar a cono-

cer nuevos talentos formados en talleres diversos (includos

los que se imparten en Foro/taller Sagitario Ediciones, que a

partir de enero de 2013 da origen a este proyecto), as como

en Diplomados en Creacin Literaria; 2. Convergencias,

antologas de diversa ndole; 3. Epifanas, nuevas obras

de autores destacados; 4. Premio de Novela Corta Sagitario

Ediciones, para obras que obtengan este galardn.

 Agradecemos el desinteresado apoyo

de los siguientes patrocinadores

que hicieron posible la publicacin de este libro:

Grupo Melo

Riba Smith, S.A.

La Estrella de Panam
 ndice

Fallo del Premio de Novela Corta

Sagitario Ediciones  11

UNA TEORA DEL MIEDO 17

AVIONES DENTRO DE LA CASA 21

DEUTERONOMIO 20. 1920 59

EL RECURSO DE BRENDA 81

A LA SOMBRA DEL PORTAL 107

Fallo Premio de Novela Corta Sagitario Ediciones

2015-2016

Siendo las 11:30 de la maana del sbado 9 de abril de 2016, no-

sotros, el jurado del Premio de Novela Corta Sagitario Ediciones,
formado por Irina Nemtchnok de Ardila, Joel Bracho Ghersi y
Eduardo Soto Pimentel, luego de deliberar llegamos al consenso
de que de las ocho obras presentadas, tres merecieron especial
atencin por su calidad literaria, dominio del oficio y solidez
estructural. Entre las tres, decidimos por unanimidad otorgar el
Premio nico a la obra Aviones dentro de la casa, presentada
con el seudnimo Soy Memoria. La novela se destaca por estar
bien tramada, con un diestro uso de diversas voces narrativas
que conforman una lcida obra coral, con especial nfasis en la
sutileza con la cual repiensa la historia desde los aparejos de la
literatura.
Algo que nos hace concluir que nos encontramos ante una
pluma profesional, es la maestra con que perfila los personajes
a lo largo de la obra, sobresaliendo la slida voz de la narradora
principal.
Felicitamos a los propulsores del Premio de Novela Corta
por tan valiosa iniciativa, y exhortamos a los narradores de
Panam a que continen en el esfuerzo de perfeccionar su trabajo
y que participen en prximas convocatorias.

Eduardo Soto Pimentel Irina Nemtchnok de Ardila

Joel Bracho Ghersi

11
 Esta novela est dedicada a:

Mi esposa, Vielka Victoria, y mi suegra, Mara Esther Barahona;

y a los amigos que me ayudaron a escribir en silencio esta historia.
A mis hijos, Isaac y Ezequiel, que fueron la inspiracin.
A la memoria de mi padre, Jaime Enrique Fong Medina,
cuya imagen est en algunos pasajes.
A mi madre, Mercedes Arguelles, por los recuerdos de una infancia
nica que voy a recordar hasta la hora de mi muerte.
Sin ellos la novela no existira.

13
Comienzo a extraarte
se ha roto la camisa de cuadros
que en su bolsillo
guardaba tantos recuerdos.
Estaciones ocupadas, Martn Testa

Y despert Jacob de su sueo, y

dijo: Ciertamente Jehov est en este
lugar, y yo no lo saba.
Gnesis 28.16.

Para qu infierno si tenemos la patria

(del amor a su geografa y el odio a su historia).
Martn Aguilar
UNA TEORA DEL MIEDO
 Qu es el miedo?

No es saber que vas a morir. No son las balas que te van

a matar dentro de poco. No es el rifle que te apunta a

la frente. Ni la oscuridad. Ni la soledad. Ni el dolor. El

miedo es saber que no vas a volver a ver a tu familia.

Ahora estoy aqu. Con las manos en la espalda atadas

con ese chuncho. Mientras el gringo me apunta a la

cabeza creo sentir lo que sinti Giroldi ese fro mes de

octubre. Es el miedo. Puedes gritar o llorar, pero sabes

que vas a morir sin saber qu ser de tu familia. Eso es

el miedo. Lo peor que puede sentir un hombre.

19
AVIONES DENTRO DE LA CASA
 1

Anoche mam estuvo llorando otra vez. Lo s porque

escuch su llanto en la oscuridad del cuarto. Era un
constante moquillo que lograba apenas esconderse con
el ruido del abanico. Yo lo reconoca porque he escu-
chado los llantos de otros. El llanto de nuestra madre
no es un llanto; es algo como cuando alguien intenta
tragarse las ganas de chillar y entonces le sale como un
sonido gutural, una salmodia sin palabras, una letana
silenciosa acompaada de ese moquillo aletargado y
constante. Me la imagino en la oscuridad secando sus
lgrimas con la funda pegajosa de la almohada para
que nadie se d cuenta. Yo s me doy cuenta. Ahora
la puedo or; silenciada por el ruido del motor de ese
abanico destartalado que pobremente logra disipar el
aire enrarecido por el olor de las mantas hediondas a
orine, porque Natalia otra vez ha mojado los trapos
que tiene como paales. Desde el bombardeo nadie ha
podido salir a buscarle paales desechables a Natalia y
mam dice que cuando todo pase y regrese pap, vamos
a comprar comida, jabn y los paales a Nati. Tendr
que ser muy pronto, porque ya slo queda un poquito
de jabn para lavar los trapos apestados.
Llevamos varias noches durmiendo en el piso.
Mam dice que es ms seguro. Dejamos nuestras camas
para juntarnos todas en el piso del cuarto de mam y

23
pap. Juntas y acurrucadas para no asustarnos tanto,
para que el miedo sea menos. La nica que se atrevi a
dormir sola despus de un da fue Brenda, mi hermana
mayor. Me pidi que la acompaara pero yo no quise.
Quiz despus. Es mejor que est sola. En realidad ella
quisiera estar sola. As, si llega Paolo, tal vez ahora que
no est pap lo haga entrar a la casa y podrn estar
juntos sin la 9 de pap en el medio. All tambin ella
duerme en el piso. Se arropa de pies a cabeza para no
ver la luz de las linternas alumbrando las ventanas.
A veces pensamos que van a entrar a la casa,
porque se escuchan las voces y las pisadas del otro lado
de la cerca y luego, siniestramente, desaparecen y no
se oye ni se ve nada. Al principio era peor, ahora ha
ido disminuyendo. Nunca se sabe de quines son las
pisadas que caminan por el patio. Hay momentos en
que el viento deja or algunas palabras que traen como
murmullos, como alguien que cuenta un secreto. Yo no
las entiendo, pero s que estn hablando de nosotras.
Desde que empez esta pesadilla estamos durmiendo
en el suelo y dudo mucho que regresemos a nuestras
camas mientras estn las tanquetas por las calles de da
y de noche, haciendo su ruido espantoso en el asfalto.
Los helicpteros y los aviones pasan tambin a cada
rato. Vuelan tan bajito.
Antes yo soaba con aviones, pero desde que
pap me dijo que no iba a tener ms sueos malos,
tampoco he tenido sueos normales, de esos que suea

24
todo el mundo y que al despertar se olvidan. A m no se
me olvidaban mis sueos. Dice Brenda que a ella se le
olvida lo que suea, a m no. Soaba con aviones. Miles
de aviones plateados que aparecan en el cielo azul. De
pronto los aviones comenzaban a caer y yo me desper-
taba. Siempre era as. Ahora los aviones pasan a cada
rato. El ruido que hacen es tan fuerte que pareciera que
estuvieran dentro de la casa.
Nadie sabe cundo van a aparecer los aviones
o las tanquetas. Como ayer por la maana que desa-
yunbamos y escuchamos el ruido en la calle. Mam
dijo que nos quedramos en la mesa y ella fue a ver.
Se asom por la ventana y se qued unos segundos
as, mientras nosotras desde la mesa la mirbamos le-
vantar suavemente la cortina. No se preocupen, dijo al
regresar. Estn sentados debajo del almendro. Parecen
descansar y no creo que nos molesten. Y si nos piden
algo?, dijo Brenda. Algo como qu. Algo como agua...
iba a responder ella, pero mam dijo: Ellos no van a pe-
dir nada. Traen su propia agua y su comida. No comen
ni beben nada que no sea de ellos mismos. Mam trat
de tranquilizarnos y seguimos desayunando, sin dejar
de levantar la cabeza y mirar a cada momento para la
ventana. A cada momento minuto instante mo-
mento, minuto, instante.

25
 2

Mam es la primera que se despierta. Muy temprano,

retira un poco la cortina de la ventana para asomar-
se. Antes no lo haca, ahora se la pasa mirando por la
ventana. Despus abre la puerta trasera y regresa a
levantar a Nati del piso para llevarla a la tina y lavarla.
Nati empieza a dar alaridos porque no le gusta que la
despierten y mam no tiene ms remedio porque est
encharcada en sus orines. Cuando la voz de mam se
derrama como un ro por la casa para calmar a Nati,
Brenda y yo nos despertamos y la ayudamos. Mam, te
hemos dicho que nos llames para ayudarte, le digo, y
ella siempre contesta: Psenme la toalla. Luego la ayu-
damos a vestir a Nati y a ponerla en la silla de ruedas.
Nati llora ms de lo normal. Yo s que es porque
pap no est. Al principio pensbamos que era por el
ruido de los aviones, pero parece que no es por eso.
Mam la lleva a la sala y nos pide que la ayudemos a sa-
carla de la silla de ruedas y se sienta en el sof mientras
la abraza y canta. Es el cuerpo de Nati el que ahora se
derrama como una cascada sobre los brazos de mam.
Slo cuando Nati escucha su voz se va tranquilizando.
Antes era pap el que le cantaba esa cancin; ahora no
est. Lo haca en las noches para que Nati se durmiera.
Tambin le contaba cuentos que l mismo inventaba.
Mam no sabe contar cuentos como la seora Tomasa.

26
Slo sabe cantar. Brenda y yo nos quedamos mirando
la escena. Yo s que Brenda en esos momentos piensa
en pap, y s que quisiera orlo a l cantar en vez de a
mam. Yo tambin. Aunque ahora dara lo que fuera
por verlo poner sus discos al tiempo que tararea una
de sus canciones favoritas o verlo sentado en el portal
de la casa. Slo que pap no est. Nadie sabe dnde
est. Nadie, ni la seora Tomasa. Y yo me lo imagino
en el portal de la casa. Esta casa que est invadida por
el ruido y el silencio, por el miedo. Esta vieja casa de
los das idos.

27
 3

La casa es una de esas viejas construcciones que se

encuentran an en los poblados del interior. Si se mira
de frente, parece el dibujo de un nio. De frente se ve
pequea y por dentro es larga como un tren. Tiene slo
cuatro piezas muy grandes. El primer cuarto es la sala y
el comedor. Luego vienen la cocina y los cuartos a la iz-
quierda. El primero tiene dos ventanas y el otro, al final,
solo una. Al principio no tena bao adentro. La casa
est en el Corregimiento de El Coco, en el Distrito de
La Chorrera. La Chorrera es casi una aldea. Aun as, si
la comparamos con Capira o Arraijn, los dos Distritos
que la abrazan a ambos lados, es un verdadero pueblo.
Tiene dos cines, de los dos me gusta ms el cine Rialto.
El otro se llama Cine Moderno.
Cuando vivamos en Panam, pap nos llevaba
al autocine. Al llegar a La Chorrera, bamos al Rialto.
ramos ms chicas. All veamos pelculas mexicanas,
de vaqueros y de kung fu. A veces pasaban de miedo;
esas eran mis favoritas. A mam le gustaban las mexi-
canas; deca que las de chinos eran muy violentas y que
eran pura mentira. Pap trataba de persuadirnos de que
el cine era bueno, no importaba si la pelcula era de
horror o de karate. A pap le gustan las pelculas que
l dice son de carros; persecuciones y donde hablan
mucho. A m me matan de la emocin las de miedo.

28
Brenda las odia. Nunca me dan miedo; s risa. Recuerdo
una pelcula que se llamaba La Loba, la escena de la
nia debajo de la cama cuando la mujer se converta
en loba, era realmente fea, sin embargo no me dio mie-
do; Brenda, en cambio, temblaba. O esa otra, El Santo
contra las momias de Guanajuato, no puedo olvidar el
ttulo. El luchador enmascarado peleaba contra unas
momias, les daba de golpes y no se moran, hasta que le
da por mandar a buscar unas pistolas que echan fuego
y as las vence. Daban dos pelculas y en el medio los
avances. Los martes en el cine no pasaban avances de
otras pelculas. Se encendan las luces despus de que
se terminaba la primera pelcula y sala un viejito con
un muchacho. El muchacho arrastraba un nfora y la
haca girar. Luego se llamaba a un nio del pblico para
que metiera la mano en el nfora y sacaba un nmero.
Todo el mundo estaba pendiente de su tiquete. Haba
varios premios. Una vez pap gan uno de los premios.
Al salir del cine fuimos al Chichemito a cambiar el pre-
mio que consista en chicheme y frituras.
Deca que la casa tambin es de otro tiempo. Sus
paredes del frente son de esas superficies adoquinadas
que dejan ver una serie de pequeas pirmides. Antes
tena una puerta doble grande y dos ventanas a cada
lado; si la mirabas de frente, creo que ya lo dije, pareca
el dibujito de un nio, me gusta pensar eso. Luego pap
le hizo reparaciones: quit las puertas y achic el mar-
co para poner una sola puerta que mand a tallar en

29
madera; con flores esculpidas que hacan como un arco.
Las ventanas de madera fueron sustituidas por unos
ventanales grandes de ornamentales, porque a pap no
le gustaban las persianas. Era raro. Mam le rog y as
fue que un buen da tumb los ornamentales del frente
y puso dos ventanas con persianas, pero dej los dos
nicos cuartos con ornamentales. La casa no tiene casi
portal; de a milagro un pedacito de cemento que parece
una acera. Tampoco tiene patio delantero, pero en la
parte de atrs hay uno grande con un excusado que
todos odibamos y que aos despus miraramos con
cierta nostalgia. Con el tiempo pap mand a construir
un cuarto ms y un servicio higinico dentro de la casa.
Tambin hizo construir una terraza muy grande, y con-
serv el excusado para que sus amigos pudieran ir a
orinar cuando haba fiesta.
En el pequeo patio delantero pap sembr el
rbol de almendras en una esquina. A mam no le gus-
taba porque dice que ese palo trae chinches, pero pap
lo sembr de todos modos. Fue lo primero que vi crecer
en este lugar, junto con los papos que mam sembr y
que hacan una pequea cerca. Tardara un tiempo en
volver a ver crecer algo. Hay que tener paciencia y dejar
que las cosas crezcan, me dira Tomasa aos despus.
Al portalito le mand a construir una cerquita
con una fila de bloques tambin de ornamentales que
llegaban hasta la cintura. Por las maanas de sbado
pap se sentaba religiosamente en su mecedora y la

30
sombra del almendro se estiraba y lo protega del sol.
La sombra del portal lo cubra y en ese momento pap
era otra persona, como si la paz de todo el mundo es-
tuviera con l.
Algunos domingos sola reunirse con sus ami-
gos en el patio trasero y consuman botellas de licor sin
misericordia. Pap haba mandado a habilitar el servicio
de hueco, mam no quera que le estuvieran meando el
bao de adentro porque era el que usaban sus nias.
Pap no tena ninguna objecin; a l tampoco le gustaba
que la gente de afuera entrara a la casa, aunque fueran
sus amigos.
Llegamos a la casa un da sin darnos cuenta. Fue
al principio de los ochenta. Antes vivamos en Carras-
quilla en una casa alquilada. Un da pap lleg de noche
como si le hubieran mentado la madre, con un humor
que no lo tena ni cuando lo envainaban en el cuartel.
Estaba medio en trago. Lleg y dijo: Sbanse al carro
que nos vamos. Mam, que lo conoca, no le pregunt
nada y nos trep a empujones al carro. Pap demor
un poco en la casa y regres con un montn de trapos:
eran nuestras sbanas.
Encendi el auto, y sentimos ese olor de carro
viejo que era como de humo cabalgando por los sillo-
nes. Al pasar por el Puente de Las Amricas, yo saba
que no bamos a regresar. Llegamos a la casa. Pap
abri las dos puertas grandes y entr. Esta es nuestra
nueva casa, dijo, ya no pagaremos ms alquiler, bajen

31
las sbanas. Ese da dormimos en el piso, sin luz, sin
agua, sin bao, con tan slo las ganas de que ama-
neciera para saber dnde estbamos. En medio de la
oscuridad, escuchamos a pap hablar con alguien. l a
veces hablaba solo. Sobre todo cuando estaba en tragos.
Esta vez yo escuch una voz Era una voz de mujer, y
no era mam. Entonces pap entr con unas velas que
alguien le haba dado.

32
 4

Hay recuerdos que se van a la mierda. Agarramos

nuestro pasado y lo echamos a la mierda. Sabemos que
vamos a vivir el resto de nuestras vidas lamentando lo
que hicimos. Cuando se siente miedo como lo sentimos
nosotras hay que borrar cualquiera cosa, hasta los re-
cuerdos. Por mi parte, s que no voy a olvidar la forma
en que mam miraba por ltima vez las fotos donde
estaba con pap. Se le aguaron los ojos y dijo: Hay que
destruirlas. Brenda sac una foto donde estaba pap
con su uniforme abrazando a mam. Voy a esconder
esta, dijo. No! Esas son las que precisamente hay que
destruir. Si llegan a entrar a la casa y registrarnos, y te
encuentran con una foto de un teniente de las Fuerzas
de Defensa podramos estar en problemas y poner en
peligro a tu padre. Destryanlas todas!, dijo mam con
los ojos aguados y la voz quebrada, mientras arrojaba
las fotos en el hueco del excusado que tenemos detrs
de la casa.
Mam envolvi la 9 milmetros en un cartucho
de plstico y la arroj al hueco junto con los uniformes,
la placa, el Kepi; lo que poda oler a guardia, a militar,
a Fuerzas de Defensa. Brenda se qued mirando cmo
la pistola se sumerga en el excremento y yo poda adi-
vinar lo que estaba pensando en ese momento, porque
el arma haba estado una vez entre ella y Paolo. Nos

33
quedaremos con esto, dijo mam sacando un tolete.
Cualquiera puede tener un palo as en casa. Adems
nos servir en caso de emergencia.
Ese da, por la noche, permanecimos un rato
ms de lo normal despiertas. Mam escondi el tolete
debajo de la cama para tenerlo al alcance. De pronto
Brenda hizo una pregunta que jams vamos a olvidar:
Y si pap no regresa cmo lo vamos a recordar si bo-
tamos las fotos? Mam la rega y le dijo que no dijera
esas cosas; creo que hasta Nati entendi o, de alguna
manera, sinti la pregunta, porque se puso a llorar.
Mam dijo que no pensramos esas cosas y encendi
la radio para escuchar las noticias. Nos enterbamos
de la situacin por la radio: el pas estaba sitiado con
vandalismo por todas partes. Mam dijo: Vamos a acos-
tarnos. Maana voy donde Tomasa para ver si consigo
algo para cocinar; ya no tenemos nada en la nevera ni
en la alacena.
Por la maana nos enteramos de que saquearon
la distribuidora de aceite de cocinar que est cerca de
nuestra casa. Nos enteramos, no porque lo escuchamos
en la radio, sino porque la gente pasaba con las cajas
de botellas y envolturas de pavitos de aceite echadas al
hombro. Qu van a cocinar con ese aceite, nos pregun-
tbamos, aunque sea una caja de aceite desebamos
nosotras tener, despus se vera qu se fre.
Fue cuando vimos al hijo de la vecina pasar con
un montn de casetes VHS de pelculas y Brenda se

34
puso nerviosa. Haca varios das que no saba nada de
Paolo y la ltima vez que lo vio fue en el video club
donde trabaja alquilando pelculas. No te preocupes,
dijo mam. T crees que l es tan tonto como para
ponerse a pelear por una propiedad que no es de l?
Debe estar en su casa esperando que regrese la calma.
Si tuviramos el telfono, ya te habra llamado.
Desde hace varios meses no tenemos telfono.
Pap lo lanz por la puerta de puro coraje para que
Paolo no llamara a Brenda. En realidad era Brenda la
que llamaba a Paolo. Por la maana, por la tarde y por
la noche. Eso le daba coraje a pap y un da simple-
mente tir el telfono por la puerta. Dijo que no iba a
pagar ms el telfono para que ese sedicioso estuviese
llamando, slo que en el fondo saba que era Brenda la
que llamaba a ese sedicioso que en realidad se llama
Paolo y estudia Derecho en la universidad. Eso irrita a
pap, lo saca de su tangente, como l deca.
Pap no gusta de Paolo porque dice que es un
civilista vendepatria. Que ya lo ha visto varias veces
en protestas y piqueteos. Pap comandaba una unidad
antidisturbios y deca que l saba que uno de los que
tiraba piedras y se atrincheraba (esa fue la palabra que
us) en la universidad, era Paolo. Cuando pap estaba
en trago deca muchas cosas y otras las callaba. Dijo
que si lo volvan a capturar no lo iba a ayudar como
aquella vez que lo sac de la crcel. Pap manejaba
informacin de quines eran arrestados. Cuando supo

35
que Paolo estaba en la crcel se lo dijo a Brenda slo
para verla rogar. Brenda le rog para que lo sacara.
Paolo nunca ha querido hablar de eso. Cuando Brenda
le ha preguntado, l cambia el tema y habla de otra cosa.
Pap no gusta de Paolo porque dice que es un
ngara y que esos se van a morir de hambre. Le ha
dicho a Brenda muchas veces que ese hombre no le con-
viene. Brenda dice que eso no es verdad. Que la verdad
es que pap no lo acepta porque es negro y encima, de
la oposicin. Pero si pap tambin es negro, le digo. Y
ella responde: Los negros tambin son racistas y ms
si son negros de las Fuerzas de Defensa. Antes era la
Guardia Nacional. A m me gustaba ms ese nombre y
me gustaba ver los desfiles cuando llegaban las fechas
patrias. Pap nos llevaba al desfile y yo me gozaba
cuando salan las motos y los uniformados sonando las
botas contra la calle. El 28 de noviembre era el mejor
desfile. Pap nos despertaba temprano y nos llevaba a
ver la parada. Le gustaba estacionar el carro frente al
cine Rialto porque en la esquina haba una bodega y
mientras veamos el desfile l se tomaba unas cervezas.
Desfilaban primero los militares. Iban adelante con
las motocicletas y los caballos. Yo no s por qu pap
no desfila. A l le queda tan bonito su uniforme, pero
ahora sus cosas de guardia estn hundidas en la mierda
del excusado.

36
 5

Los chinches son pequeos demonios. Eso lo s yo.

Una noche, mientras dormamos, un chinche se
me meti en los sueos. Ahora ya no sueo nada y no
olvid lo que me dijo el chinche. De eso hablar ms
adelante. Me considero muy valiente, extremadamente
valiente. Ms valiente que un nio. Una chica de catorce
aos valiente.
Recin mudados, cuando pap termin de traer
los muebles, el comedor, el aparador, las camas, todo;
la casa tambin fue habitada por alguien ms. Brenda y
yo dormamos en el mismo cuarto; el del frente con sus
dos ventanas. Nati dorma con mam y pap en el cuarto
al final. A las primeras semanas de haber llegado a La
Chorrera, al barrio que llaman El Coco (dizque porque
haba muchas palmas de coco, aunque para m haba
ms rboles de nance), yo luch encarnizadamente con
un demonio. La verdad es que no s si era un demonio
o una bruja, o tal vez, hasta un duende. Nunca lo sabr.
Slo s que por las noches, mientras dormamos, se
arrastraba por el piso de nuestro cuarto, suba por la
cama, y se acurrucaba en mi cuello.
Los primeros das no estaba segura. Pens que
eran los ruidos de una casa a la que no estbamos
acostumbrados. Sin embargo, empec a escuchar ese
quejido, como alguien que est llorando, que se queja

37
de algo. Y de pronto, aquel lamento estaba en mi cabe-
za. Empec a sentir que el monstruo que descansaba
en mi cuello estaba creciendo. Comprob que no era
mi imaginacin y con mis manos poda tocar su piel
suavemente endemoniada.
Un da despert muy asustada, luego de sentir
cmo se acomodaba y daba pequeos rugidos justo al
lado de mi cuello. Despert en un sobresalto y llam
a pap. Aquella noche buscamos por el cuarto. Pap
levant los colchones y me pregunt si estaba segura
de haberlo agarrado y yo le dije que s, que no slo
lo haba agarrado, sino que lo haba tirado contra el
piso y que escuch cmo chill al caer y se arrastraba
por debajo de la cama. Pap achurr la cara, frunci
las cejas y se qued muy raro mirando como quien no
mira nada.
Mam dijo, interrumpiendo la actitud de pap,
que era una pesadilla y pap simul aceptar la idea con-
firmando con un ligero movimiento de la cabeza. Pero
yo s que no era un sueo, yo s que no era producto de
mis pesadillas. Cada noche se repeta lo mismo; primero
senta su cuerpo arrastrarse por el piso fro, luego sus
garras clavarse en las patas de la cama y el ruido de su
respiracin al esforzarse por llegar a las sbanas, hasta
que, finalmente, casi gateaba por las mantas, llegaba a
mi cuello y se enroscaba como una culebra. Alguna vez
pens que quera chuparme la sangre o algo as, pero
slo se dorma. Poda escuchar su respiracin dormido.

38
Ya casi tena el tamao de un conejo. Al principio era
como un pequeo murcilago, como un ratoncito con
alas.
Una noche decid acabar con ese demonio. La
casa estaba hundida en un profundo silencio y nuestro
cuarto estaba ms oscuro que nunca. Ahora extrao
ese silencio. Sent la entrada del engendro. Aguant la
respiracin para escuchar su cuerpo arrastrarse por el
piso; luego fue la cama, sus afiladas uas lograron tirar
un poco de mi sbana hasta desarroparme un poco, se
movi a un costado de mi cuerpo y se acurruc como
siempre en mi cuello.
Fue entonces cuando lo hice. Respir hondo y
usando las mismas sbanas como guantes, lo agarr
con ambas manos, muy fuerte. Escuchaba cmo chillaba
mientras lo apretaba con todas mis fuerzas y caminaba
hasta el interruptor de la luz. Deba encender la luz
y mirarlo; descubrir sus ojos y la forma de su cuerpo
que ahora ya no pareca el de un conejo, sino algo ms,
como un pequeo beb. Cuando estaba a unos pasos
del interruptor de luz, las sbanas se me enredaron en
los pies y ca al piso. El ruido de la cada hizo que se
despertara Brenda, que pregunt qu pasaba. Le dije
con un grito que encendiera la luz. Ella todava medio
dormida volvi a preguntar qu pasaba. Qu haces en
el piso, dijo. Volv a gritarle que encendiera la luz y se
par de un brinco. Como si fuera la primera vez que
dorma en ese cuarto, no encontraba el interruptor y

39
comenz a dar gritos mientras lo buscaba. Hasta que
finalmente la luz se encendi, y no fue Brenda la que la
encendi; fue pap.
Recuerdo como si fuera ayer la cara de pap,
mirndonos. Brenda en una esquina parada, petrifica-
da, y yo en el piso tirada. Qu estn haciendo?, dijo
pap. Lo tengo, agarr al bicho, contest yo con una
mezcla de miedo y asombro. Que agarraste qu? El
bicho, pap, el bicho que todas las noches se me sube.
Lo tengo atrapado con la sbana. Djame ver, dijo. Y
cuando miramos all estaba all estaba la sbana va-
ca. Entonces fue cuando pap se arrodill a mi lado y
me abraz diciendo: Tranquila, mi nia, tranquila. Me
voy a quedar contigo un rato. Tu mam tena razn, era
slo una pesadilla. Voy a rezar contigo y ya vers que
no soars ms.
Pap es un hombre muy espiritual. Se sabe
muchas oraciones. Una vez nos habl de oraciones que
servan para varias cosas. Oraciones para cosas buenas
y para cosas malas. Deca que algunas de ellas las haba
aprendido de los maleantes que arrestaban. Cuando
estaba en el G2, un maleante al que le decan Hueso le
ense varias oraciones. Las haba dizque para que no
te entren las balas, dizque para que no te vean, dizque
para que los guardias no te agarren; estaba la oracin
del pjaro macu, la oracin del perro negro, la oracin
de la mano negra, la oracin del duende y la oracin
de la mansa justicia. Y saba ms, pero a mam no le

40
gustaban y deca que esas cosas no eran de Dios y la
nica oracin que le dejaba hacer en la casa era la que
serva para curar el mal de ojo. Gente de aqu mismo,
vecinos, y de otros barrios llegaban hasta El Coco, a
nuestra casa, con sus nios encendidos en fiebre para
que pap se los rezara.
Esa noche dorm tranquila. Pap me puso la
mano en la frente y sent que sus labios murmuraron
algo que no escuch. Me dijo muy bajito: Ya no te mo-
lestarn ms. Mam, que haba estado parada todo ese
rato en la puerta mirando, simul que no escuchaba.
Luego se acerc y me dijo: Reza un Padre Nuestro y te
duermes. Ya no tendrs ms esa pesadilla. Y me dio un
beso en la frente.
Fue verdad, no supe ms de aquel demonio, de
aquel brujo, de ese duende que se esfum en las sba-
nas. Una noche sent que entraba otra vez al cuarto. Y
slo bast que le dijera: No hagas que llame a mi pap,
y desapareci para siempre. Nunca ms volv a tener
pesadillas y tampoco volv a soar nada.

41
 6

Ahora que dormimos en el piso y que pap no est,

he sentido miedo de que regresen los duendes, aunque
aquello pas hace varios aos. Brenda dice que ya estoy
muy grande para seguir creyendo en duendes, que ya
voy para quince aos. Es verdad. Cuando toco mis pe-
chos me siento distinta. Brenda ya va para los dieciocho
y sabe ms cosas. A veces me cuenta cmo se besa con
Paolo detrs de los papos. Me dice que cuando tenga
novio no deje que me meta la mano en los pechos ni
en ninguna parte. Que son muy lisos con las manos.
Las manos de Paolo son muy bonitas. Hay veces que las
imagino metindose por debajo de la falda de Brenda.
Entonces me dan unas cosquillas en el vientre y una
humedad de frutas hace que sienta mucha vergenza,
aunque en el fondo me gusta.
Brenda me cuenta cosas y por eso dice que ya
no soy una nia y que puedo escucharlas. Ella no quiere
saber nada de duendes y brujas. Lo que s hay es una
plaga de chinches. Mam dice que es porque los col-
chones estn en el piso y a lo mejor vienen del rbol de
almendras; yo no lo creo. Creo que vienen del monte,
de esa zanja sucia que se ha ido como pudriendo lenta-
mente. Cada vez est ms hedionda.
Los chinches son una verdadera invasin. Llega-
ron en filitas por la noche y se metieron en la casa hasta

42
llegar a los cuartos y subirse a los colchones. Mam
dijo que sacramos los colchones al sol y los azotamos
con el palo de la escoba. Los chinches caan y se escon-
dan entre la hierba. Salan huyendo para correr entre
la hierba. Nosotras los aplastbamos con los pies sin
darles la oportunidad de escapar.
Al parecer los sacamos a todos; no fue as. Uno
haba quedado en mi colchn y se me meti en el odo.
No s si alguien sabe lo que es un bicho en el odo. Ojal
que nunca lo sepan. Porque es la peor tortura que le
puede pasar a una persona. Era de noche. Los chinches
son cobardes y siempre atacan de noche. Esperan que
la gente est dormida y entran a sus casas. Cuando el
chinche se me meti empec a dar gritos. Mam le dijo
a Brenda que orinara un poco y me ech sus orines en el
odo. Luego agarr la linterna y me la peg. Yo tena que
poner el odo inclinado y mam me sostena con fuerza
mientras me deca cosas bonitas para tranquilizarme.
No hay palabras en este mundo que te ayuden dema-
siado cuando un bicho se te mete en el odo. Hubo algo
que dijo mam que s me calm un poco y que no voy
a olvidar: El bicho no te puede ganar. Fue entonces que
sent que el chinch fue saliendo. Primero es el dolor
de sus garras que te van como destrozando la cabeza,
luego sientes ese hormigueo de sus patas que tratan de
buscar la salida. Y justamente cuando el chinche estaba
por salir, cuando estaba en la entrada del odo, fue que
escuch sus palabras agonizantes: Somos sus amigos.

43
Y finalmente sali.
El chinche era muy pequeo. Era un poco ms
grande que una hormiga loca. Los orines de mi hermana
lo haban atormentado y la luz lo oblig a salir. Apenas
se mova, y mientras agonizaba, lo miramos fijamente.
Pareca un pequeo tanque de guerra. Con patitas tan
pequeas dotadas de una tecnologa indescriptible. Tan
pequeo y tan escurridizo que pareca inofensivo, sin
embargo, haba hecho mucho dao en mi cabeza. El
dolor me dur varias horas. Mam fue donde la seora
Tomasa. Ella tena un rbol de calabazo y con una flor
del palo hizo un tapn que me puso en el odo. El dolor
fue bajando y yo no le dije a nadie lo que el chinche me
dijo. No vaya a ser que piensen que estoy loca. Cuando
el chinche dej de patalear, lo aplast. Amigos de la
mierda!

44
 7

Ay, Tomasa, no s qu vamos a hacer.

No te preocupes, Julia. Cgelo con calma.
Ya casi no tenemos comida. Y me da pena
molestarte tanto.
No me molestas. Tengo unos pltanos en el
patio, te los voy a cortar.
Ricardo se fue tres das antes de la invasin y
no sabemos nada.
No te preocupes. De seguro ha escapado.
Slo s que iba para Ro Hato a advertirle a
sus muchachos.
Ro Hato, Julia?
S.
Dicen que Ro Hato fue destruido, que tam-
bin lo bombardearon los gringos.
Dios mo, Tomasa!
Pero no tienes seguridad de que l estaba all,
Julia.
No, no lo s.
Entonces espera en Dios, Julia. Y ve con tus
hijas.
Qu pena me da contigo. Ni siquiera te he
preguntado por doa Fulvia.
Est bien. Slo me preocupa el oxgeno.
Pero, se le est acabando?
S. Tendr que salir a buscar con esos retenes.

45
 Ay, Tomasa, eso es muy peligroso. Qu vas a
hacer.
Lo s. Escuch que un busito fue baleado. Los
que iban fueron masacrados.
Dios mo!
Dicen que el hijo de Yolanda iba all.
Cundo vas a ir?
Estaba por salir cuando llegaste.
Ir contigo!
No, qudate con tus hijas.
Pero t nos has ayudado tanto, djame ir
contigo.
No, Julia. Coge los pltanos y vete con tus hi-
jas. Te dir algo. Si me toca ir al Nicols Solano a buscar
oxgeno, preguntar por Ricardo. Dicen que el hospital
es un pandemonio. La mayora de los heridos vienen
de Arraijn y Ro Hato. Ojal Ricardo est all, es mejor
que est herido a que no sepamos dnde est.
Ay, Tomasa!
Anda, vete.
Si puedo ayudarte me lo dejas saber, Tomasa.
Gracias, corazn. Y, Julia, cudate de los otros
vecinos. Sobre todo de Camacho. Maldito sapo! Estoy
segura de que ya les ha dicho algo a los gringos. Dicen
que estn pagando para que la gente sople dnde viven
los altos oficiales. Por eso es que las tanquetas se la
pasan por aqu a cada rato. Creo que saben que Ricardo
es un teniente de la Primera Compaa. T sabes que

46
Los Pumas no son bien vistos por la oposicin y los
odian. Saben que no est en casa y lo estn esperando.
Por eso te digo que l est bien.
A Ricardo no le gustaba cuando lo mandaban
a reprimir a la multitud.
Eso no lo saben ellos, ni les importa, Julia. Yo
conozco a Ricardo, lo que ha hecho por mi madre se lo
agradecer siempre.
Gracias, Tomasa.
Pero, anda, vete ya con tus hijas que estn
solas, no las dejes. La gente se ha vuelto mala.

47
 8

Ricardo, mi amor, dnde ests. Te queremos tanto. Las

nias te quieren tanto. Y Ntali, a pesar de que est
enferma, la siento extraarte. A veces llora demasiado.
Y la abrazo fuerte y le canto esa cancin que le cantas
t. Entonces se calma y se duerme. A Vielka se le meti
un bicho en el odo anoche. Cmo quise que estuvieras
aqu. Pero record aquel cuento que me contaste de
cuando eras chiquillo y se te meti un bicho en el odo.
Que fuiste al servicio y te echaste tus propios orines y
te alumbraste con un foco hasta que el bicho empez
a salir. Me has contado ese cuento tantas veces. Fun-
cion con Vielka. La pobre se retorca del dolor; yo no
saba qu hacer, hasta que record tu cuento. Ya este
ao cumplir los quince y debes bailar el vals con ella.
Brenda te extraa. Y aunque la ltima vez te enojaste
por Paolo, ella te extraa mucho. Yo s que t no odias
a Paolo, que todas esas cosas que les dijiste a los dos la
otra vez en la sala era porque estabas enojado, no con
ellos, sino con este pas que se ha ido pudriendo como
la zanja esa del vecino. T no sabes odiar, Ricardo. Ni
siquiera sabes odiar a los que dao nos han hecho. Pao-
lo tampoco es malo y ahora no sabemos dnde est. Los
gringos estn por todas partes y han matado a tanta
gente inocente. T sabes que pese a que Paolo est con-
tra el gobierno es diferente. Es un buen muchacho. Lo

48
s porque esa noche dejaste que se fuera con Brenda,
no dijiste nada. Yo te conozco, Ricardo. Paolo no es un
oportunista. l no es as; es muy valiente. Sabes que en
el fondo es un patriota como t. Por eso lo sacaste de
La Modelo cuando lo llevaron preso. Lo ayudaste, no
porque Brenda te lo pidi, sino porque sabas que l era
un buen chico, y que tena razn en cuanto a sus ideas
de la democracia y la libertad. Ahora Brenda est muy
triste, doblemente triste porque no sabe nada de Paolo
ni de su pap. Ay, Ricardo. Yo s que t haces bien tu
trabajo, que eres leal a tu institucin y sobre todo a tu
patria, y que pese a que sigues las rdenes del General,
no ests de acuerdo. S que muchas cosas las has hecho
por nosotras, que no tienes miedo, que es por nosotras.
Por eso cuando Giroldi te llam para que te unieras al
golpe, dijiste que no, que por tus hijas, no. Pero aun
as ayudaste escribiendo parte de la proclama de los
golpistas. S que te doli perder a tus amigos, que t
hubieras querido estar entre los oficiales asesinados.
Todo por culpa de esos idiotas del Comando Sur que
no quisieron mandar el helicptero al patio del cuartel.
Ahora los estn persiguiendo a ustedes y matando a esa
gente como si fuera su culpa. Y a nosotras nos tienen los
nervios de punta. Se pasan rondando la casa. Nos estn
vigilando. A veces se sientan debajo del almendro que
t sembraste. Te dije que no sembraras ese palo, pero
t eres terco. Se ponen all, bajo la sombra del rbol.
Si los vieras te volveras loco de la rabia. No s. T no

49
sabes odiar. Dicen que mataron al hijo de Yolanda que
trat de pasar un retn. Si ese muchacho no mataba una
mosca. Te acuerdas cuando lo ayudabas a hacer sus
cometas? Le enseaste a escoger el birul y a pegarlas
con goma de caimito. Un da el pelao se tap por comer
tantos caimitos. Qu vamos a hacer, Ricardo. Pronto se
acabar la comida y tendr que dejar a las nias solas
para ir a buscar algo, no s dnde. A Ntali ya se le aca-
baron los paales. Tengo miedo de dejarlas solas. Los
vecinos son muy malos. Ahora nadie nos quiere hablar.
Nadie recuerda los favores que t les hiciste desde que
llegamos a La Chorrera. Ahora comprendo cuando de-
cas nosotros los panameos somos unos cabrones.
Slo confo en Tomasa. Es tan buena ella. Su mam est
muy mal y se le est acabando el oxgeno. Yo s que las
hubieras ayudado, aunque fuera arriesgando tu vida.
Y a m me da miedo por Paolo. El muchacho es terco
como t. Medio loco como t. Y eso te da a ti coraje,
pero en el fondo sabes que es el tipo de chico que qui-
sieras para Brenda. Las noches son fras y extraas sin
ti, Ricardo. Escuchamos pasos y rumores a cada rato.
Sobre todo de noche. S que lo hacen de pura maldad.
Tuve que poner a las nias a dormir en el piso. Salen
en la oscuridad como los chinches de ese almendro.
Dormimos en el piso por miedo y cuando escuchamos
las tanquetas y los helicpteros nos abrazamos. Se oa
cuando bombardearon el Cuartel de La Chorrera. Fue
horrible. Primero un avin vol varias veces. Una voz

50
peda la rendicin. Luego el avin dispar algo que hizo
un ruido espantoso y despus vino el bombardeo. Ellos
saban que no haba nadie all. Las casas que estaban
detrs del cuartel se quemaron. Ay, Ricardo. Para qu
tanta cosa para sacar a un solo hombre que ahora se
ha ido a esconder. Dnde ests, Ricardo? Las nias te
necesitan. Qu harn si no regresas. Qu haremos. Qu
har yo. Ni siquiera te podremos recordar. Tus fotos las
tir al excusado. Ahora me arrepiento y por eso lloro
en silencio, para que las muchachas no se den cuenta.
Cuntas veces te ped que te sacaras una foto sin el uni-
forme. A ti te gustaba tanto ese uniforme. Tienes que
regresar, Ricardo. Te rogu que no fueras a Ro Hato y
dijiste que tenas que advertirles a los muchachos del
Tomasito, porque presentas que vena la invasin. Con
la excusa de que no tenemos telfono, como lo tiraste
cabreado por la puerta, y te fuiste para all. Ahora di-
cen que all tambin mataron gente. Ay, Ricardo. Slo
espero que esta vez Dios te haya dejado ser sensato y
hayas salido corriendo, porque t eres capaz de irte a
pelear con esos monstruos que han llegado con avio-
nes, helicpteros y tanques, y ustedes sin armas porque
Noriega, con su miedo de otro golpe, se las quit. Claro,
como si l fuera el que va a la guerra con un machete.
Cuntas veces no te dije que de nada iban a servir tan-
tos nombres, que si Macho de Monte, que si Pumas; t
te ponas bravo y decas que los Machos de Monte s
vivan la guerra, que s eran valientes; yo no deca lo

51
contrario, Ricardo. Es que estos gringos tienen muchas
cosas para slo matar y t Ricardo, una 9 milmetros
que para acabar de fregar dejaste en casa. Cuando todo
termine te har sopa de gallina de patio que tanto te
gusta y me sentar contigo en el portal, sin miedo, sola
contigo, debajo de la sombra de ese almendro que de-
testo y que ahora quiero igual que t.

52
 9

Hace rato que no tengo sueos. Antes soaba mucho.

Ahora demoro en dormirme y cuando lo logro, no sueo
nada. Me gusta porque as no sueo con los demonios ni
con los chinches ni con los aviones cayndose. Quisiera
soar con los aviones plateados, slo cuando volaban
en el cielo azul sin hacer ruido. Cuando la noche est
silenciosa se oyen los bichos cantar, los pjaros de la
noche: el capacho, el turutut y otro que hace muy raro;
mam dice que es una lechuza. Puedo escuchar hasta la
mnima cosa que se mueva afuera. En nuestra casa vieja
en Carrasquilla no se escuchaban tantas. A cambio se oa
el sonido de los radios y carros. Aun as, extrao muchas
y recuerdo otras con una mezcla de rabia y gracia.
Cuando vivamos en Carrasquilla, despus de
salir de la escuela, no podamos evitar pasar por una
calle; tampoco podamos evitar los robos de Bracho.
As le decan a aquel nio escabroso. Era un negrito (y
que conste que no soy racista, pero era el nio ms
negro que he conocido en mi vida). Nunca supimos su
verdadero nombre. Una vez escuchamos que se llamaba
Daniel, que le decan Danielito; no podr saberlo. Lo
que s s es que Bracho o Danielito estaba condenado
a ser un maleante. Nos tena, como se dice, de congas.
Aquellos das, al salir de la escuela, pasbamos
por la tienda y comprbamos unos cocoduros; esos

53
caramelos que eran tan duros como una roca. bamos
felices lamiendo nuestros dulces, de pronto, apareca
Bracho en su bicicleta y nos los quitaba. Eso pasaba por
lo menos tres veces a la semana. Nosotras quedbamos
petrificadas slo mirando cmo se alejaba a toda veloci-
dad con los cocoduros. Era muy hbil y era un misterio
cmo haca para sacarnos los dulces tan rpido y sin
darnos cuenta.
Todo el mundo en su niez tiene un persona-
je. Una criatura que es como un pequeo monstruo.
Nuestro monstruo era Bracho, nuestra pesadilla de la
infancia. Cuando llegamos a La Chorrera, en la escuela
Victoria D Spinay haba un nio que vomitaba de colo-
res. T le dabas diez centavos y l te vomitaba del color
que t quisieras. A veces se encenda en ira y vomitaba
a los que se metan con l. Era comn ver a nios irse
para su casa de color rosado, verde o azul. Pero ni
siquiera ese nio con sus vmitos de arcoris era tan
molesto como Bracho. Ese era una verdadera pesadilla.
Una maana que regresbamos de la escuela pa-
samos a la tienda y compramos nuestros cocoduros y
antes de salir Brenda se qued unos segundos inmvil y
luego dijo: Hoy no nos va a quitar los cocoduros; tom
el mo y salimos. Brenda llevaba los dos cocoduros en la
mano y le pregunt qu iba a hacer. No dijo nada hasta
que apareci Bracho en su bicicleta. Brenda empu los
cocoduros y esquiv a nuestro enemigo. Bracho se baj
de la bicicleta muy enojado. Me van a dar lo que llevan

54
all, dijo. Y Brenda slo tena una palabra para l. Y esa
palabra a m me ense algo que siempre pap deca:
Las palabras tienen poder.

55
 10

Yo quiero mucho a Paolo. Es muy valiente y guapo. Por

eso ahora que veo a Brenda tan triste, porque piensa
que a Paolo lo han matado, quisiera que estuviese aqu,
ahora que no est pap. Yo s que no est muerto y que
pronto aparecer como pap va a aparecer en cualquier
momento.
A veces cuando sorprendo a Paolo besando a
Brenda busco en su rostro aquel color rojizo que vi en
Bracho, pero no lo veo. Y lo que veo son sus dos ojos
tan grandes y bellos como las almendras del portal.
Pronto Paolo terminar la universidad y ya no tendr
que trabajar ms en el video club. Es muy inteligente y
es por eso que yo s que a pap le gustaba retarlo con
sus preguntas, porque como pap, l disfrutaba leer
y hablar de cosas extraas. Son cosas profundas, no
extraas, dice mam. Tu pap y Paolo leen mucho y por
eso hablan as.
La ltima vez que pap habl con Paolo fue
tambin la ltima vez que estuvieron ambos en esta
casa. Pap le haba prohibido a Paolo llegar a la casa,
pero ese da los sorprendi a los dos en el portal como
siempre lo hacan cuando pap no estaba. Se sentaban
en el pequeo banco usando los papos como una es-
pecie de escudo protector. Ese da pap lleg como un
mago. Paolo muy apenado se iba ofreciendo disculpas.
Que no fuera a pegarle a Brenda, que era su culpa;

56
pap slo dijo: No te vayas. Entra que quiero hablar
con los dos.
Los tres se sentaron en la sala y pap abri una
botella de guaro. Para m todas las botellas de licor son
lo mismo: guaro. A pap le gustaba beber muy fino.
Haba veces que escuchaba a mam decirle que para
qu compraba eso que le costaba ms de treinta dla-
res. Pap slo mova los hombros y se sentaba a poner
sus discos. A m s me fascinaba que comprara esas
botellas, porque eran muy bonitas y luego que las vacia-
ba yo las coga para llevarlas donde la seora Tomasa
que tena un palo de nance. Las llenbamos de nance y
la seora Tomasa me comprobaba lo lujosas que eran
cuando deca: Esos tragos cuestan el ojo de la cara.
Paolo y Brenda slo se limitaban a ver los
movimientos de pap. Primero se quitaba la camisa
y quedaba en camiseta; luego le peda a mam que le
sirviera un vaso con hielo y le pusiera un disco. Mam
saba cules eran sus discos favoritos. Adoraba a Yin
Carrizo, Julio Jaramillo, Pille Collado, Chino Hassan,
Avelino Muoz, y cuando estaba bien borracho pona a
todo volumen a ato Califa y las marchas panameas,
Colonia americana, No; La Bandera; Marcha Panam y
hasta el Himno Nacional. La dcima de Pille Collado, 9
de enero, le sacaba las lgrimas.

57
DEUTERONOMIO 20. 1920
 11

Dime, Paolo, crees en Dios?

No, seor.
A pap le gustaba hacer a la gente una pregunta
medio filosfica. Era su ego abrindose paso al comien-
zo de una charla.
Yo s soy creyente, sabes. Te parecer algo
extrao en un militar, cierto?
No, seor. El mundo tiene derecho a creer en
algo.
Te gusta la lectura, Paolo?
S, seor.
Tal vez esto s te parecer extrao; un militar
que le gusten los libros.
S, seor. Eso, s.
Pues a m me gusta leer, s. Me gusta leer fic-
ciones. Te gustan las novelas?
No, seor. Slo leo libros cientficos.
Ah! Me imagino que te refieres a los libros que
lees en la universidad. Qu es lo que ests estudiando?
Derecho, seor.
Ah, quieres ser un abogado, claro. Los aboga-
dos tienen que leer mucho. Es extrao que no creas en
Dios. Por lo regular son los socilogos los que no creen
en l. Nunca sabr por qu los socilogos no creen en
Dios.

61
 Paolo miraba fijamente a pap y de reojo a
Brenda que estaba a su lado. Yo saba que a Paolo le
molestaban las preguntas y que tambin l quera res-
ponderlas. Era como un desafo. Despus se lo dira a
Brenda sentados en el portal, cuando lo encaonaron
los gringos en el retn.
Quiz haya algunos que s creen.
Los abogados s deberan creer o cmo hacen
para jurar ante la Biblia.
Es distinto. Adems puedes jurar, pero no
creer.
Es razonable lo que dices. Claro. Lo que me
llama la atencin, Paolo, y en realidad me irrita, es la
gente que dice que no cree en Dios, pero s cree en la
ciencia. Espero que t no pertenezcas a esa raza.
Bueno. Me imagino que tratan de ser
cientficos.
Segn tu punto de vista, crees que un tratado
de ciencia, digamos de biologa o de sociologa, nos dice
ms de la humanidad que una buena novela?
Pues, no es que quiera llevarle la contraria,
seor. Pero creo que s. La ciencia ha hecho ms aportes
que la literatura.
Desde un punto de vista. No estoy diciendo,
quiero decir, no estoy negando, los aportes de la cien-
cia. Descubrir la vacuna contra una enfermedad debe
ser tremendo huevo. Si pones atencin, una novela des-
cubre cosas que no se pueden ver en un microscopio.

62
No s si me explico.
Bueno, no se puede negar que el arte ha reve-
lado algunas cosas sobre el hombre.
Ah, esa es la palabra. Qu bueno que has men-
cionado t esa palabra: El hombre. Qu es el hombre,
Paolo?
En esta parte mi hermana se empez a incomo-
dar. Lo s. Esa misma noche me lo dijo despus de que
Paolo discuti con pap. Y mam sospech que algo
no andaba bien, lo s, ya que cuando pap se sentaba
en la sala a escuchar sus discos y tomar trago buscaba
la forma de hablar con alguien y no haba manera de
llevarle la contraria. Menos si el tema era religioso o
poltico. Hasta con sus amigos discuta. Pap lea mu-
cho, eso s. Le gustaba leer novelas y libros sobre temas
espirituales. Deca que la gente slo puede comprender
la complejidad del mundo si lee.
Cmo as?
Te estoy haciendo una pregunta muy simple:
Qu es el hombre? Tiene que ver algo con eso de quin
soy.
Creo que s quin soy.
El hecho de que sepas quin eres no significa
que sepas qu es el hombre, o s?
Paolo se retorci en el sof y Brenda le apretaba
la mano. De vez en cuando miraba a mam que desde
haca un rato haba estado sentada en la cocina y desde
all lo vea con una sonrisa como tratando de calmar

63
una fuerte tempestad que se avecinaba.
Yo pienso continu pap sin hacer caso a lo
que pasaba a su alrededor, y lo he pensado en estos
tiempos con ms fuerza, que uno no puede decir que
ha vivido con seriedad y cierta dignidad sin hacerse en
algn momento esta pregunta. Para algunos a veces
se convierte en una verdadera preocupacin, por eso
existe la filosofa. Qu es el hombre?
Dijo que slo lea novelas.
No dije eso. Dije que me gustaba leer novelas.
No descart otras lecturas. Y para que sepas, las nove-
las hablan ms de la vida que los tratados de ciencia.
Yo creo que la vida es algo que nos va a pasar, a los
estudiantes, a los militares, a los religiosos, a todos, si
nadie viene y nos la quita, desde luego. Los educadores
deberan esforzarse por ayudar a que los estudiantes se
hagan esa pregunta que te hice. Qu es el hombre? Me
parece que mucha gente se ha esforzado en demostrar
que Dios no existe en vez de ensearles a los jvenes
a descubrir el sentido de la vida. Y lo mismo podra
argumentar contra los religiosos que dicen creer en
Dios. Se preocupan por hacer que la gente crea en Dios,
que vaya a los cultos, ya sean catlicos o protestantes,
sin dejarle esa tarea de preguntarse quines somos. Al
menos t sabes quin eres, Paolo cierto?
S.
Qu bueno, Paolo. Mira, yo creo que el mun-
do est enfermo. Hay una enfermedad espiritual que

64
aqueja al hombre en cualquier lugar del mundo. Creo
que a nosotros ms. Somos tan insensibles. Y aqu vuel-
vo al mismo tema: Dios. Pienso que el problema de la
humanidad no es que crea o no en Dios. El problema
es que ha dejado de preocuparse de su razn de ser. Y
esto es porque nos han enseado que somos producto
de un accidente de la naturaleza.
Sin embargo, en la escuela se ensea religin.
De all el que quiera creer En mi caso, no es que no
creo en Dios, aunque la ciencia ha probado que no exis-
te, es que no creo y ya.
Crees que la ciencia mat a Dios?
No se puede matar algo que no existe.
Djame hacerte la pregunta al revs. Si la cien-
cia encontrara a Dios, creeras?
La ciencia no puede encontrar a Dios.
Pero si lo hiciera, creeras?
No puede hacerlo
Slo piensa y responde esto: Creeras en Dios
si la ciencia probara que existe?
No.
Y crees que esa es la actitud de un ser pen-
sante, razonable?
Slo practico mi derecho a creer o no.
Ah, claro. Olvid que estudias Derecho. Crees
que tienes el derecho de negar a Dios y reconocer su
ausencia, aunque est probado que existe?
Si me ensearan a Dios en un microscopio,

65
aunque s que todo esto es una hiptesis, no creera.
El universo puede seguir funcionando sin Dios. Dios
puede jubilarse tranquilo, no lo necesitamos.
Eso crees?
S.
Djame decirte algo del universo. Al menos
de ese universo al cual te has referido, que pienso que
es el mismo donde estoy yo sentado tomndome este
trago, escuchando msica mientras hablo contigo. Sa-
bas que si las constantes de la naturaleza, o sea, los
valores invariables como la fuerza de gravedad, la carga
de protones y su masa, y otros fenmenos que tienen
que ver con el mundo cuntico, se modificaran tan slo
una milsima de segundo, entonces el tomo perdera
su integridad; las estrellas dejaran de brillar y la vida
no existiera?
Eso me da la razn. El universo es perfecto.
No, Paolo. Eso slo demuestra que el univer-
so no es casual, que no es un accidente, que hay un
propsito, que hay alguien operando todo. El cosmos
est hecho a la medida para que no nos quememos ni
congelemos, para dar vida y conciencia. Para que yo
me pueda tomar este trago mientras escucho a Pille
Collado. Yo creo que Dios opera de manera cuntica,
est trabajando sumergido en sucesos y partculas su-
batmicas. Desde all, l elige qu posibilidad se hace
realidad. Como esta, por ejemplo, de que t y yo tenga-
mos una discusin.

66
 Es muy interesante su teora, pero no deja de
ser eso, una teora.
Es verdad, aunque tambin es una teora que
prueba que la ciencia jams mat a Dios. No ha logrado
verlo, y a la vez nos ayuda a saber cmo piensa Dios.
Usted sabe lo que piensa Dios?
Pap no contest. Slo se qued muy pensativo.
Paolo no insisti y pap volvi a preguntar.
Djame hacerte una pregunta. En la vida hay
cosas que tienen sentido y otras que no, cierto?
S, seor.
Una cancin de Julio Jaramillo empez a sonar.
Pap hizo una breve pausa cerrando los ojos, sorbi
su vaso y tarare la letra. Brenda agarr a Paolo por
un brazo y le dio un jaln como seal para irse; l no
quiso.
Dime algo, Paolo, te gustan los cuentos? No,
ya me dijiste que no lees ficciones. Djame, de cual-
quier modo, contarte un cuento que escribi la ciencia.
La ciencia?
S, te parece?
Si usted quiere.
S quiero. Claro que quiero y te prometo que
te va a gustar y quizs ahora quieras leer ms cuentos.
Sobre todo los de hadas, princesas y sapos que son mis
preferidos porque se parecen mucho a la realidad.
Pap hizo una mueca risuea y baj un poqui-
to el volumen del tocadiscos. Se acomod en el sof.

67
Pareca disfrutar ese momento. La verdad es que cuan-
do pap va a contar un cuento se empea en crear el
ambiente, y eso a m me gusta mucho. Pap nos contaba
cuentos muy divertidos desde que ramos unas nias.
La mayora de las veces los inventaba. Los inventaba
de un tiro, porque pap era muy hbil para eso de la
improvisacin de historias. Otros se los saba de me-
moria como ese de la creacin del mundo que es mi
favorito. Cuando estaba borracho, nos llamaba a la sala
y nos deca que quera contarnos un cuento. A m me
gustaba ms si los contaba bueno y sano. Porque si
estaba borracho terminaba sacando el revlver y hasta
all llegaba la fiesta.
Antes de que te cuente el cuento, Paolo, quie-
ro preguntarte algo porque despus se me olvida.
Dgame.
Al empezar esta pltica dijiste que tenemos
derecho a creer en algo. A propsito Crees en verdad
que esa gente de la ADOC, de la oposicin, est pelean-
do por la democracia en este pas?
Cuando pap le hizo esa pregunta a Paolo, yo
me desilusion mucho, porque supe que el cuento se
haba fregado. Mam quera intervenir. Saba que si
pap sacaba el tema de la poltica con el trago encima,
no terminaban bien las cosas.
Yo no soy de la ADOC, seor. Soy estudiante,
estoy en contra del rgimen y apoyo al pueblo.
Ya lo s. Yo s s quin eres, Paolo. Yo te saqu

68
de La Modelo, aquel Viernes Negro, como lo llamaron
ustedes. Eso te pas por andar con esos civilistas. Esa
no es la pregunta que te hice.
Haca dos aos que Paolo lo haban llevado a La
Modelo. Fue para lo de la Gran Cruzada Blanca en julio
de 1987. Paolo estaba en el primer ao de la universi-
dad estudiando Derecho. Brenda le rog a pap que lo
sacara de all. Lo hizo. Paolo nunca ha querido contar lo
que le pas en ese feo lugar.
Yo le agradezco mucho que me sacara ese da
de la crcel, seor.
Lo s. La Modelo es realmente una antesala al
infierno. Es lo que se merecen esos burgueses. Crees
que los empresarios estn por la democracia?
Por el hecho de que los empresarios estn
por sus intereses, porque nosotros sabemos que ellos
viven de los gringos y las Bases, que le hacen ranitas al
imperialismo, no deja de ser verdad que al rgimen se
le fue la mano, seor. No le quiero faltar el respeto en
su propia casa, pero Noriega es un dictador y usted lo
sabe.
S un sinnmero de cosas, Paolo. Muchas que
un pelao culicagao como t no sabe. S, por ejemplo,
que los gringos pronto van a invadir a este pas.
Mam quiso intervenir. Pap le hizo un gesto
con la mano como cuando un guardia de trnsito hace
la seal a los autos para que se detengan, y continu
hablando.

69
 Crees que la crisis va a terminar al momen-
to en que los gringos se les meta de verdad sacar al
General. Te dir lo que va a pasar. Van a debilitar al
Estado hasta la mdula. La burguesa panamea se va a
aduear del pas y tarde o temprano terminar privati-
zando los servicios pblicos del pueblo. Al culminar los
Tratados, los gringos buscarn la forma de seguir con
su sucia bota yanqui en el territorio. Eso es lo que va a
pasar. Y algn da, y eso te lo puedo asegurar, tendrn
a un dictador peor que el que ahora hay. Un verdadero
tirano nacido de las entraas de la oligarqua. Una dic-
tadura civil disfrazada de democracia.
Y acaso usted cree que con medidas repre-
sivas a los obreros, a los estudiantes, callando a los
medios e intimidando hasta a los mismos funcionarios
pblicos, que les tienen terror, el destino ser otro?
Escucha, Paolo. Esta vaina se va acabar pronto.
Nuestro destino se est escribiendo en el Pentgono, la
Casa Blanca y en Quarry Heights. Los gringos estn pla-
neando debajo del mismsimo Cerr Ancn, al que Amelia
Denis escribi ese hermoso poema, cmo nos van a sacar
la misma madre. Ni t, ni los de la Cruzada, tendrn que
preocuparse ms por los Doberman, ni por los Batallones
de la Dignidad, ni los Pumas, ni los Macho de Monte, por
nada, ni nadie. Cuando esta patria est jodida, quiero ver
a quin le van a echar la culpa, porque de seguro se la
echarn a los militares en el futuro. Acurdate de este da,
Paolo, apunta la fecha de esta conversacin.

70
 Pap puso una cara que dejaba ver que se rea
para sus adentros mientras volva a tararear una can-
cin, esta vez de Yin Carrizo. A Paolo eso le dio como
coraje y lo puso a pensar. Unos das ms tarde, se lo
dira a mi hermana sentado en el portal.
Mire, seor Stanziola, yo s que yo no le caigo
bien porque estoy en contra del rgimen de Noriega, no
obstante tampoco soy civilista. Yo creo que no basta
con rezos y caravanas; ni creo que sonando pailas, ni
con pauelitos blancos vayamos a hacer algo. Creo en
la clase obrera y la lucha proletaria. No soy de los que
quieren que los gringos estn aqu. Slo s que no hay
peor lucha que la que no se hace. El rgimen del General
Noriega tiene que terminar. Algn da
Algn da qu!
Cuando pap alz la voz Brenda y mam brinca-
ron del susto. Yo tambin.
Crees en verdad que la clase obrera llegar al
poder? En verdad crees esa porquera? Crees que no
s que al General se le fue la mano? Crees que si algn
da lo derrocan va a venir un presidente con un casco
de obrero o un campesino estar en la presidencia?
Yo s que es el pueblo el que est pagando esta crisis.
S que no eres empresario. Que andas con un cheque
tratando de cambiarlo y no puedes porque todos los
jodidos bancos estn congelados. A m no me gusta
hasta donde han llegado las cosas, las cosas se pondrn
peor. Ya te dije, t no sabes nada, ni nunca sabrs. La

71
crisis que hay ahora mismo no es culpa de nosotros
solamente. Son los cabrones gringos los que han conge-
lado los bancos y ahora el pueblo est pasando trabajo.
A ellos no les importa la democracia ni que t cambies
tu cheque. Estn buscando excusas para invadir y ya.
No ests viendo sus provocaciones e intimidaciones?
T, que te dices socialista, crees que eso le hace bien
a tu patria?
Nosotros no queremos tampoco a los gringos.
Sin embargo, te mezclas en las calles con esos
que piden una invasin y estn en contra del gobierno.
Del rgimen!
Llmalo como quieras. El hecho es que la de-
mocracia que ustedes estn buscando les va a costar
muy caro.
Tal vez sea el precio que hay que pagar por
una verdadera democracia.
El problema, Paolo, es que el precio ser
demasiado alto. Las tropas de soldados yanquis con
armamento muy pesado estn llegando al pas des-
de hace das. Es cuestin de horas para que Panam
sea intervenido. Es lo que han estado buscando esos
cabrones. Djame decirte algo ms. La Biblia dice en
Deuteronomio 20. 1920: Cuando sities una ciudad
por muchos das, peleando contra ella para tomarla, no
destruirs sus rboles metiendo el hacha contra ellos;
no los talars, pues de ellos puedes comer. Porque, es
acaso el rbol del campo un hombre para que le pongas

72
sitio? Slo los rboles que sabes que no dan fruto podrs
destruir y talar, para construir mquinas de sitio contra
la ciudad que est en guerra contigo, hasta que caiga.
Nosotros caeremos, Paolo. Caeremos como rboles sin
fruto.
A m me daba mucho miedo cuando pap citaba
de memoria La Biblia. Pareca que estuviera posedo o
algo as. Pap subi el volumen del tocadiscos y sorbi
su trago. Se inclin un poco. Sac su 9 milmetros y la
puso en el centro de la mesita de la sala. Fue entonces
que Paolo y Brenda se levantaron. Pap le dijo a Paolo
que an no haba terminado la conversacin. Paolo, mi-
rando fijamente el arma y luego a pap, le dijo que para
l s haba terminado y en el momento en que quiso
irse arrastrando a Brenda por la mano, pap se levant
y simul ir a servirse otro trago, aunque lo que quera
realmente era estar parado para decirle: Acurdate
que me debes una respuesta: Qu es el hombre?
Brenda y Paolo salieron casi corriendo de la casa.

73
 12

Este es el cuento que pap no le cont a Paolo. Yo me lo

s porque nos lo ha contado muchas veces.
Haba una vez cuatro amigos: carbono, hidr-
geno, nitrgeno y oxgeno. Al principio no se conocan.
Andaban dispersos por el universo. Cada uno por su
lado. Un da, como en todos los cuentos, se encontraron
y se hicieron amigos. Uno de ellos propuso jugar una
ronda y se agarraron de las manos (supongamos que
tenan manos) y de pronto, sin saber cmo ni cundo,
llegaron a un mar de un planeta, que sin saber cmo ni
cundo, se haba formado. Jugaron all, en ese mar, por
mucho tiempo hasta que les dio hambre y decidieron
tomar sopa. No se dieron cuenta cmo ni cundo de
tanto aadir ingredientes a la sopa y por revolverla y
revolverla, sali una larva. Bueno, tal vez era una sopa
de larva. Todo el mundo sabe que la sopa de larva sabe
a wcala, as que nadie la tom. La sopa se enfri. La
larva con el tiempo, como suele pasar con las larvas, sin
agradecer nada a los cuatro amigos que la haban crea-
do, se volvi muy egosta y por eso al pasar los aos
(en realidad millones) se convirti en un feo pez sin
mandbula. Pas mucho tiempo y el pez feo se convirti
en anfibio y sin saber cmo ni cundo en esta historia,
apareci una Princesa llamada Metamorfosis y le dio un
beso mgico a la rana que se convirti en un Prncipe.

74
Result ser que el Prncipe era muy descuidado y se
perdi; no pens que por eso se hara muy famoso: el
Eslabn Perdido, le diran ms tarde y nunca lo hallaran.
Pas mucho ms tiempo y apareci un mono, que en
realidad era el Eslabn Perdido, pero eso ni l ni nadie
lo saba. Al principio el mono viva slo en los rboles
y se la pasaba brincando de rama en rama. Su mam le
deca: No brinques en el rbol que te vas a caer. Un da
se desplom del rbol y se le cay la cola. La mam lo
reprendi diciendo: Viste, ahora slo por eso te vas a
quedar en la tierra! l se puso de pie e intent caminar
en dos patas; eso le pareci bien y le gust. Pasaron los
aos y por no comer brcoli se le cay tambin todo el
pelo del cuerpo. Pasaron ms aos y le dio por pensar,
y un da invent el fuego, la rueda, luego la pintura, y
pens ms y ms, as invent los cuentos, la filosofa,
la poltica y el arte de la guerra y, sin darse cuenta, se
haba convertido en hombre. Cuenta la historia que el
hombre se volvi como loco y que cada da le gustaba
ms el poder. Al principio no saba qu era el poder, ni
para qu serva, pero descubri que con el poder poda
ser muy alto. As murieron y nacieron ms hombres
que cada vez queran ms poder para ser ms altos y
estar ms arriba. Porque de la tirana del hombre viene
el poder y su ciega voluntad ser su destruccin.

Tres das despus de que Paolo discuti con

pap, los gringos llegaron.

75
INVENTARIO
 13

Repasemos el inventario del recurso humano de las

Fuerzas.
S, General.
A ver. Dmelo cantando.
Batalln 2000
Ah. S mi gente, de no ser por ellos me guin-
dan esos traidores ese 3 de octubre Cabrones Sigue.
Batalln Cmaco, Batalln Paz, Primera
Compaa de Infantera y apoyo de fuego,Tigres de Ti-
najita; Segunda Compaa de Infantera, Pumas de To-
cumen; Tercera Compaa de Infantera, Diablos Rojos
de Chiriqu; la Cuarta Compaa de Infantera, Urrac,
la disolvimos, General, pero hay unidades
No s ya no hay tiempo que se jodan con
los traidores.
Quinta Compaa de Infantera, Victoriano
Lorenzo; Sexta Compaa de Infantera, Expedicionaria;
Sptima Compaa de Infantera, Macho de Monte
Esos muchachos de Macho de Monte s le da-
rn trabajo a los gringos, sigue...
Y la Octava Compaa de Polica Militar
Cuentan los de apoyo logstico, General?
Que si cuentan? Claro que cuentan, todos
cuentan en una guerra.
Estn los del DENI y el G2 con gente nueva

79
y, ya saben los coroneles Madrin y Papo Crdoba?
Claro que saben. Les dije que no le dijeran an
a las Fuerzas. Sigue.
La UESAT, el Batalln de la Dignidad, los
CODEPADI Perdn, General, usted cree que estos
obreros y funcionarios realmente van a pelear?
Mira Los obreros y funcionarios tienen los
huevos ms rallados que t y yo... Contina.
Centuriones, Doberman
Yo te voy a decir una cosa... Esta vaina se va
a poner fea.
S, General.
No s t. Lo que soy yo ya estoy rezado. Y
cuando la vieja dice algo, ya sabes, la vieja no se equi-
voca. Vali la pena derramar y leer las tripas de esos
sapos.

80
EL RECURSO DE BRENDA
 14

Mota! le dijo Brenda a Bracho Que los cojas de

mi mota, si te atreves!
Ya no somos nias. Hay cosas que uno slo se
atreve a hacer de nio. Es una ventaja que se tiene a
favor. Cuando se es nio el pudor no es un buen aliado
y nicamente sirve de compaero para resistir los mo-
mentos que no puedes evitar. Al crecer, la vergenza
crece contigo y no sirve demasiado. Pap dice que la
gente de hoy no tiene pudor, que antes por lo menos se
hacan las cosas a lo escondido. Se pone a hablar de eso
mientras bebe y escucha sus discos.
Nunca olvidar la cara de Bracho. Primero se
qued como una estatua con los ojos muy abiertos.
Luego se puso rojo. Jams he vuelto a ver a un negro
ponerse rojo. Que no soy racista. La prueba de que no
soy racista es que quiero mucho a Paolo.
La palabra son fuerte. Seguidamente se subi
la falda y el peticote, y se meti los dos cocoduros entre
los pantis; justo en la mota. Cgelos!, si te atreves, vol-
vi a decir Brenda. La palabra mota, con el significado
que nosotras le dbamos, era muy especial. Era una
palabra enrgica, suave y esponjosa. S, admito que era
una palabra medio vulgar, casi alfombrada.
La cosa de la mujer, como dice la gente, tiene
muchos nombres: vagina, vulva, micha, coneja, chucha,

83
concha, coo, tota, mono, papaya, crica, almeja, co-
caleca, chocha, araa, cuca, meona, sapo, raja, tamal,
tuzita, y ni pensar en los nombres que debe tener si
sumramos las palabras del mundo entero. De seguro
seran ms de mil. Recuerdo que la abuela nos gritaba a
toda boca: Vayan a lavarse esa mota que la deben tener
hedionda. A pesar del sonido grosero de la palabra, a
m me gusta ms que las otras. Me cuesta imaginar a
una pareja de enamorados en donde l le diga a ella:
Djame acariciar tu sexo, o tu vulva, o tu almeja
Acaso la gente se ha vuelto tonta? Sera inapropiado
hablar de esa forma. Decir, djame tocar tu mota, es
hasta sexi, que no romntico, sexi.
Cuando Bracho escuch la palabra creo que
tuvo mucho miedo. Fue el triunfo de la mota. Desde
entonces para m una mota no es slo una mota. Me
gusta pensar que algn da se inventar el baile de la
mota, el ritual de la mota, el festival de la mota; alguien
escribir un libro de la mota y sus nombres, el monlo-
go de la mota; y nunca volver un menoscabado chico
llamado Danielito, al que le decan Bracho, a meterse
con una mota; eso, no volver a pasar, como muchas
cosas no deberan volver a pasar.

84
 15

Al encontrar las tres piedritas en la cama de Brenda,

supimos que Paolo estaba vivo. Brenda esa noche no
durmi en su cuarto, porque se haba ido a dormir al
de mam con nosotras. Su cama estaba vaca. Cuando
Paolo lleg, ya estbamos dormidas. Brenda y l tenan
sus propios cdigos para llamarse y encontrarse. Desde
que pap haba quitado, o mejor dicho, tirado el telfo-
no, ellos idearon formas para verse y hablar. A veces
Paolo llegaba pasada las once de la noche y en silencio
meta la mano por los ornamentales y tiraba piedritas
que le caan a Brenda y la despertaban. Entonces ella
sala y se encontraban en el patio de atrs.
Anoche Paolo debi haber llegado. Yo saba que
haba odo unos pasos. Tengo un don especial para or
cosas desde que se me meti ese chinche. No me poda
dormir. Escuch los pasos y me qued muy calladita, in-
mvil. Paolo debi pensar que no haba nadie en la casa,
porque tir las piedras y Brenda no sali. Ella estaba
dormida en el piso del cuarto de mam porque todas
tenemos miedo de noche. Las piedras mudas cayeron
en el colchn. Ahora que sabemos que Paolo est bien
estamos seguras de que regresar maana.
Paolo es mayor que Brenda; slo un par de aos.
Vive por los lados de la Feria. Esa cochinada de Feria
que tiene un zoolgico que es una vergenza. Pap
dice que esa Feria slo sirve para ir a ver vacas, comer

85
hamburguesas y tomar cerveza. Dice que el pabelln
cultural es un asco. Pese a eso, cada vez que bamos yo
quera entrar al zoolgico porque me gustaba ir a ver al
len; un da al len se lo llevaron y no lo vi ms. Era un
len viejo, con la piel maltratada y lleno de moscas. Yo
s que se muri. Pero los del zoolgico decan que se lo
haban llevado.
Paolo es ya casi un abogado. Conoci a Brenda,
irnicamente, en la iglesia. Digo irnicamente, porque
Paolo es ahora ateo. Era miembro en donde todos los
domingos entonaba canciones de ngeles y de santos.
Brenda iba a la iglesia conmigo. Al terminar la misa nos
quedbamos un rato hablando con los pocos amigos
que tenamos en el barrio. Paolo era catequista. Yo no s
cmo un catequista se convierte en ateo. Me imagino que
lo mismo puede pasar al revs; un ateo se puede conver-
tir en sacerdote. Cuando Brenda le pregunta a Paolo por
qu ya no cree en Dios, l se incomoda mucho, al punto
que se enoja y no quiere hablar de ms nada.
Paolo es muy guapo. Lo que a Brenda ms le gus-
ta de Paolo son sus manos. A m tambin me gustan. No
son unas manos de obrero, pero tampoco son frgiles.
Estn siempre limpias y al hablar hace ademanes con
ellas que a Brenda le parecen coreografas. Son como
dos bailarinas, dice, ejecutando una danza. Con esas
manos Paolo es muy hbil. Lo llamamos MacGiver por-
que tiene la habilidad de arreglar cosas, de hacer que las
cosas funcionen. Un da que estaba yo muy triste por la

86
muerte de la bisabuela, Paolo me hizo varias figuras de
origami: un pjaro, una flor, un avin, y otras ms. Yo
las colgu con hilos dentro de mi cuarto.
Con esas manos Paolo le seca las lgrimas a
Brenda ahora y le peina el cabello con sus dedos. Las
manos de Paolo van tejiendo historias que Brenda es-
cucha hasta que se va durmiendo. De pronto abre los
ojos, atontada por las manos de Paolo, para hacer una
pregunta que hace que Paolo la deje de tocar con sus
manos hermosas. Yo a veces imagino unas manos an-
nimas como las de Paolo acaricindome. Siento que me
acarician los cabellos, que bajan por mis pechos de casi
quinceaera, que pasan por mi ombligo haciendo dibu-
jitos, hasta que bajan y bajan, y all las manos hacen
una danza angelical, resbalan ingenuas, pasean tmidas,
exploran arrecifes y corales; palpan zonas inslitas, na-
vegan fascinadas por ros, friccionan atrevidas superfi-
cies temblorosas; acarician, pellizcan, mueven, gravitan
descubriendo humedades desconocidas, manifestadas
por primera vez. Pero no todos los sueos son iguales.
Si se lo cuento a Brenda ella dice que algunas veces
hablo como adulta y otras, no. Que no me entiende. Que
de pronto creo en cuentos de brujas y duendes y otras
estoy imaginando cosas de adultos. Pero yo tengo mis
manos imaginarias que me tocan. Eso es lo que me im-
porta y me hace feliz. Con Brenda es distinto. Si Paolo
le acaricia muy cerca de la mota, ella lo frena y le hace
una pregunta para persuadirlo.

87
 16

Paolo, no. Deja. Aleja tu mano. No ves que estoy triste.

Slo trato de acariciarte para distraerte.
Pero, sin meter la mano.
Y cmo har eso?
No lo s.
Bueno.
Paolo
Dime.
Por qu demoraste tanto en venir?
Pero, Brenda. En qu mundo vives? Los
primeros das de la invasin era peligroso salir. Haba
retenes por todas partes y esos gringos le disparan a lo
que sea. No supiste que mataron al hijo de Yolanda?
Era verdad. Al principio se escuchaban disparos
lejanos en la noche. Yo los escuchaba desde la oscuri-
dad del cuarto, mezclndose con el llanto silencioso de
mam.
Supimos que por los Chorritos hubo comba-
tes dijo Paolo. Por los lados de la cantera de Gua-
dalupe se mont un fuerte retn porque en el puente
Velsquez del ro Caimito, cuya carretera lleva a Nuevo
Emperador, hubo resistencia (yo la conozco bien porque
por all tena una finca uno de los coroneles que pap
visitaba); los combatientes nacionales hicieron una ba-
rricada con mquinas del MOD. Los gringos todo eso lo

88
arrasaron sin clemencia. Dicen que algunos escaparon
hacia el monte; otros se rindieron.
Brenda se qued un rato en silencio. Despus
sigui hablando. Las manos de Paolo ya se haban ren-
dido en aquella empresa imposible.
Paolo
Dime.
Por qu no crees en Dios?
Paolo vuelve a jugar con los cabellos de Brenda.
Porque si Dios existiera no estuviese pasando
esto, no crees?
Pero tal vez es su voluntad para que crea-
mos en l.
Qu extraa forma de llamar la atencin tiene,
no?
Pensaste en Dios cuando estuviste una vez
preso?
Paolo se meti una mano en el bolsillo y sac un
papelito. Lo ley sin que Brenda lo mirara y lo volvi a
guardar. Sigui acariciando los cabellos de Brenda y no
le contest la pregunta.

89
 17

El viento mueve ligeramente las hojas del almendro.

Brenda y Paolo estn sentados en el viejo banco del
portal. A m me gusta sentarme all. A pap tambin
le gusta esa parte de la casa. Ella acomoda su cabeza
entre las piernas de Paolo que le sigue acariciando los
cabellos mientras mira a lo lejos. Se puso serio.
Paolo, crees que mataron a mi pap?
No. No pienses en eso.
Crees que es posible que lo hayan matado?
Ya te dije. Que no. l est bien.
Pero dicen que en Ro Hato mataron a varios.
Escuch que los cadetes escaparon hacia los
manglares A lo mejor tu pap estaba con ellos. Dicen
que a muchos los han llevado a un campo de concen-
tracin en Balboa.
Tengo miedo, Paolo. Qu vamos a hacer si a
pap lo mataron?
Yo igualmente tena miedo. Mam tena miedo.
Todas tenamos miedo. Pap sola irse por varios das
y regresaba despus. A veces ni siquiera nos dbamos
cuenta. Ahora lo extraamos tanto. El viento vuelve
a mover las hojas del almendro y Paolo le limpia las
lgrimas a Brenda con sus manos.

90
 18

Te acuerdas cuando tu pap me pregunt eso de qu

es el hombre?
S. Cmo olvidarlo.
Brenda no lo olvidaba. Yo tambin me acordaba.
Nunca lo olvidaramos porque cuando pap se puso a
hablar de la poltica, sac la 9 y la puso en la mesita, se
arruin todo y no cont el cuento. Paolo sac de nuevo el
papelito y lo apretaba en la mano. Esta vez Brenda lo vio.
Qu es eso?
Anoche me encaonaron en un retn.
Brenda brinc sobresaltada de sus brazos.
No nos contaste eso.
No quera ponerlas ms nerviosas; ms de lo
que estn ya.
Y qu pas?
Un gringo me encaon.
Brenda mir a Paolo con una mirada de esas que
uno le hace a un nio cuando hace algo malo y espera
que en la mirada reconozcas que en verdad hiciste algo
muy malo.
Por eso no debes andar por all, hasta que esto
pase.
Tranquilzate. No pas nada.
Pudo pasar! Y si ese gringo te hubiese
disparado?

91
 Pero no lo hizo. Y adems ya le tengo la res-
puesta a t pap: un hombre
En ese momento mam regresaba de la casa de
la seora Tomasa. Traa unos pltanos en la mano.
Qu ocurre?
Nada. Que a Paolo lo encaonaron los gringos
ayer, nada ms.
El sarcasmo de Brenda pareca la queja de una
nia. De hecho, lo hizo para que mam le dijera algo a
Paolo.
Qu?
Mam puso los pltanos en el banco del portal
y salud a Tomasa que sala de su casa muy rpido,
sala con su hermano. Mam se les qued mirando unos
segundos hasta que se perdieron en la loma. La seora
Tomasa es muy buena con nosotras. S que le ha rega-
lado esos pltanos a mam. Ahora habr que buscar un
par de salchichas para acompaarlos.
Paolo, cmo es eso de que te encaonaron?
Fue en un retn anoche, seora Julia. Lo que
pasa es que cuando llegu aqu, pens que no haba
nadie, que ustedes se haban ido. La casa estaba muy
oscura y silenciosa. Tir un par de piedritas por la ven-
tana del cuarto y no o nada. Brenda siempre dice: Ya!
Brenda se puso roja cuando Paolo dijo eso y
Paolo continu sin el menor pudor.
Escrib en un papelito un mensaje para Brenda.
Luego pens que quin lo iba a ver si no estaban. Mejor

92
regresaba otra vez en el da. Me ech el papelito en el
bolsillo y me fui. A la altura de la escuela Spinay, en la
esquina de la calle que va al Hatillo, haba una tanqueta
y una hummer estacionados. Yo tena una mano metida
en el bolsillo del pantaln agarrando el papelito cuando
vi al gringo de la hummer, el que va arriba asomado,
apuntarme con la metralleta. Dos ms se bajaron. Mien-
tras uno me encaonaba con su rifle, el otro me haca
seas con la mano para que me detuviera; tena la otra
mano sobre una pistola que llevaba en el pecho. Ya yo
estaba quieto. Iba a sacar la mano del bolsillo y en ese
momento el de la pistola me grit en espaol que me
tirara al suelo, su acento era puertorriqueo. Yo saqu
la mano todava apretando el papelito. Los gringos me
tiraron de bruces al piso. El del rifle me pis la mano
que haba sacado del bolsillo. El que hablaba espaol
me dijo que la abriera, pero ya la tena abierta porque
me la estaba pisando. El papelito sali y uno de los grin-
gos lo tom y se lo dio al que hablaba espaol, dijeron
algo en ingls y se echaron a rer.
Prese y vaya a su casa. Sabe que es peligroso
estar aqu. El ejrcito de los Estados Unidos los est
protegiendo. No somos sus enemigos. No debe andar
por la calle a estas horas.
Me puede devolver el papel?
Dice Paolo que al pedirle el papelito al gringo
sinti que un coraje muy grande le corra por las venas.
El gringo abri su mano y el papelito regres una vez

93
ms a la mano de Paolo. Yo creo saber un poco lo que
sinti Paolo. Una vez sent coraje porque Bracho nos
quit los cocoduros. Aunque creo que el coraje de Paolo
era diferente. Hay una diferencia al sentir coraje si pue-
des hacer algo, como lo hizo Brenda aquella vez con los
cocoduros. Si lo sientes y no puedes hacer nada, eso es
distinto. Es malo. Era lo que senta Paolo. Se le notaba al
contar lo que le pas. A l otras veces lo haban tirado
al piso los doberman y lo haban encaonado en las
manifestaciones. l insultaba, peleaba, corra. En La Mo-
delo de seguro lo patearon, lo tiraron y lo humillaron, y
nadie le pis las manos. Esta vez Paolo estaba lleno de
algo malo que llevara por siempre en su corazn. Y yo
estaba muy triste porque sus divinas manos haban su-
frido la humillacin que ni los militares panameos le
haban hecho sentir. Sus hermosas manos haban sido
violadas, secuestradas y ultrajadas. Brenda le pregunt
por el papelito. Paolo abri su mano y tena un papelito
arrugado. Se lo dio. Estoy segura de que si hubiera sido
ella, en la mota se lo meta, para ver si ese gringo iba a
atreverse a sacarlo de all.

94
 19

Dicen que si todo queda en silencio es porque pasa un

ngel. Un silencio profundo conquist el instante en
que Brenda desdobla el papelito lentamente. Las manos
de Paolo la acarician una vez ms.

Las manos de Paolo estn lastimadas.

Ahora las veo.
No le duele por fuera.
La bota yanqui lo pis adentro.
Muy adentro.
Las manos de Paolo le escribieron a Brenda:
Te amo, mi terrn de azcar Confa en DIOS.

Y el ngel sigue su camino.

95
 20

Un da dejar que tus manos de artesano, de antroplo-

go, de quiromntico, de agricultor, de obrero, de poeta,
naveguen como un marino polinesio por el mar de mi
cuerpo. Renunciar para que tus manos tejan conste-
laciones en mi piel. Tus manos de ngel, de espuma,
de humo. Ceder a tu deseo de nio que corre con su
cometa; para que me uses como la paleta de un pintor
que pinta estrellas y mariposas. Tus manos se hicie-
ron para construir, no para destruir. Un instrumento
de guerra se convierte en una flor en tus manos. Tus
manos guardan jirafas y tortugas para divertirme mien-
tras jugamos entre los papos, en este portal mtico y
ancestral, con el almendro de testigo. Yo s que ahora
te duelen las manos porque las pis el invasor. Pero tus
manos saben levantarse y reclamar justicia. Siempre lo
han hecho por este pas ingrato que t quieres tanto. Yo
quiero tus manos porque saben embarrarse de patria.
Porque huelen a guand recin desgranado, a pepita de
nance, de maran; saben a caimito maduro, a jobo, a
msica. Djame caminar con tus manos y ayudarlas a
curarse del dolor que pasan. Yo las lavar, las reclinar
y les contar un cuento para que duerman y vuelvan
a soar. Tus manos se unirn con las mas y juntas
volvern a creer, a ir contra el miedo, a resistir la indi-
ferencia. Yo adoro tus manos. Quisiera hacer con ellas

96
un ttem para ponerle una velita y fingir una ceremonia
prohibida, porque tus manos son mi religin, mi ritual
secreto. Quiero que tus manos algn da realicen una
asamblea en mi cuerpo. El gesto y la palabra que vie-
nen de tus manos sern nuestra consigna de libertad y
amor. Tus hermosas manos que tiran piedras rebeldes
contra el tirano y piedritas de amor por mi ventana.

97
 21

Seora Julia. Debemos sacar la pistola del seor Stan-

ziola del excusado.
Brenda le haba contado a Paolo que todas las
cosas de pap las habamos arrojado a la letrina. Ya
no tenamos nada que comer; slo los pltanos que la
seora Tomasa nos haba regalado, ni siquiera haba
aceite para hacer unos patacones. Todava haba gente
saqueando algunos establecimientos y las pocas tien-
das, que los chinitos haban defendido con su vida,
estaban an cerradas.
En el Cuartel Central en La Chorrera los grin-
gos estn comprando las armas que le lleve la gente
dijo Paolo. Han llevado M16, rifles, pistolas, hasta
bazucas. Estn dando 100 dlares por las armas peque-
as. Si llevamos la 9 nos darn 100 y con eso podr
comprar comida y los paales de Nati. Yo les diera de
mi plata, pero ya no tengo, a duras penas logr cambiar
el cheque con ayuda del pap de un amigo que es em-
presario, dej todo en la casa para mis hermanos y mi
mam. Solo tengo un par de dlares. Por esa arma nos
pueden dar bastante. Estoy seguro.
No lo s, Paolo. Y si te preguntan de dnde la
sacaste
Les pego una mentira. Dir que me la encon-
tr. Unos amigos mos encontraron dos M16 que unos

98
Batalloneros dejaron en un monte. Les dieron 250 por
cada una.
Ya el arma debe haberse hundido en la mierda
dijo Brenda.
Cuando Brenda dijo la palabra mierda la dijo
como con rabia. Mam la mir y despus mir a Natalia
que estaba empezando a llorar otra vez. La acarici con
una mano, despus con las dos manos. Las manos de
mam se resbalaban por la cara de Nati y le secaban las
lgrimas.
Ya, Natalia. Ya, beb.
De pronto nuestra madre se levant y dijo con
determinacin:
Brenda, busca la vara del tendedero de ropa.
Paolo, anda y mira cmo sacas esa pistola de mierda de
ese pozo.

99
 22

Un hombre es lo que est dispuesto a hacer por alguien

a quien ama cuando Dios inesperadamente se revela.
Eso le dira a mi suegro ahora.
Dios suele aparecer en los lugares ms extra-
os. Yo lo encontr en medio de la mierda y la miseria.
No sabra explicar por qu he simulado no creer en l.
Siempre he sido creyente, aunque de vez en cuando me
vienen dudas, sobre todo cuando los recuerdos regre-
san. Recientemente descubr que la memoria es una
forma de saber que estamos vivos, de reconocernos hu-
manos. Hay cosas que quisiera que el olvido consumie-
ra; si dejo que ocurra, una parte de m tambin morir.
Brenda a veces me pregunta y yo nunca quiero hablar
de aquel da. Prefiero hablar con mi memoria. El 10 de
julio de 1987 me llevaron preso a La Modelo. Sala de la
universidad y tom hacia la va Espaa, por el Cangrejo.
Ese da haba una concentracin de la Cruzada Civilista
en la Iglesia del Carmen. De pronto una patrulla par
a mi lado y me subieron a la fuerza. Tiempo despus,
mi suegro, el Teniente Stanziola, dira que me pas por
andar con los civilistas, y yo no era civilista. Mi suegro,
en cambio, s era un militar de las Fuerzas de Defen-
sa. Era uno de los oficiales encargados de la Segunda
Compaa de Orden Pblico conocida como Los Pumas.
Tambin daba entrenamiento en el Toms Herrera en

100
Ro Hato. De cualquier forma, le estar agradecido por
sacarme de ese infierno y por haberme ayudado a en-
contrar a Dios, aunque l no lo sabe. A los estudiantes
de Derecho nos estaban echando dos meses; yo slo es-
tuve dos das y me bast para saber hasta dnde el ser
humano puede caer El lado oscuro de los hombres.
Tengo que repetirlo; no era civilista. En la Facultad de
Derecho conoc a unos amigos que eran simpatizantes
del Partido Socialista de los Trabajadores y me un a
ellos. Participbamos en las marchas y mtines organi-
zados por los trabajadores. La Modelo era un lugar que
no debi existir y yo estuve all. No he querido hablar
de eso, porque siento que la dignidad humana no se lo
merece. Primero me llevaron al cuartel del DENI y de
all a La Modelo. Al llegar a la crcel me quitaron las
esposas y me golpearon los militares. Luego me filia-
ron como a un vulgar delincuente. Cuando el guardia
que filiaba me pregunt que quin era yo, le dije que
un estudiante. Mir a otro guardia y se echaron a rer.
Pobrecito, fue lo que dijo y me pasaron a un cuartito
donde me hicieron desnudar. Me quitaron la cartera con
la cdula y las llaves de la casa. Revisaban mi ropa con
la precisin de alguien que busca algo. Me volv a vestir.
Me extra que me devolvieran mis cosas, incluso un
par de dlares que tena. Despus me llevaron al patio
principal donde haba otros que fueron agarrados en la
marcha y nos hicieron subir unas escalerillas para bajar
por otras escaleras que llevaban a un stano llamado

101
La Preventiva, lleno de maleantes. Recuerdo una pared
que deca: Antesala al infierno; las letras parecan estar
pintadas con sangre. Slo sent que un montn de ma-
nos me agarraron y me despojaron hasta quedar en cal-
zoncillos. Comprend por qu los guardias me haban
dejado mis cosas; para que nos robaran. Estaba muy
oscuro y yo poda sentir los cuerpos que se iban apretu-
jando cada vez ms. Algunos entraban llorando, otros
mudos, otros chorreando sangre por los perdigones.
Estuvimos muchas horas all, en calzoncillos y descal-
zos. Los guardias pasaban cocana a los maleantes para
que enloquecieran ms y cometieran abusos. Uno grita-
ba, pese a la oscuridad enorme, que estaba esperando
que se hiciera de noche para violarnos. El concepto que
tena de la oscuridad haba cambiado por completo.
Permanec parado con los dems, slo esperando. La
noche entera estuvimos parados oyendo los gritos que
no cesaban. Escuch de todo esa noche. Imagin que
ese ruido constante era una rplica del infierno. A ve-
ces lograba moverme un poco para sentarme sobre mis
piernas. Por la madrugada metieron en la celda a un
degenerado que tuvo sexo con todos los maleantes que
se lo cogieron delante de nosotros. Cuando el individuo
no aguantaba ms, decidi tener sexo oral con los otros
degenerados. El ruido que hacan simulaba al reino sal-
vaje. Muy temprano en la maana era la fila enorme que
sala desde La Preventiva hasta el comedor. Me dieron
una micha de pan y segu en la lnea. Ms tarde nos

102
llamaron para ir al servicio. Los excusados eran una
verdadera cloaca. La mierda estaba por donde mirara y
era como un tapizado de excremento. Descalzos tena-
mos que estar all parados para hacer las necesidades,
donde se poda. Senta cmo las heces se colaban entre
los dedos de los pies, igual que al caminar por el lodo.
Estbamos tan apretados que ni siquiera podamos ver
nuestros pies. Uno se desmay. El pobre cay de cara y
alguien con los pies lo movi para que no se ahogara en
la mierda. Ms tarde era otra fila dizque para baarse.
Una fila humana gigante como las otras. Tena que pasar
por un chorrito de agua y mojarme en tres segundos y
seguir caminando. En lo que caminbamos haciendo el
crculo nos tenamos que enjabonar. Cuando estaba en
el chorrito de agua quitndome el jabn como poda
fue que reconoc en la fila a alguien. Era mi profesor
en la Facultad. Esper un rato a que saliramos de la
columna humana y le habl. Al principio pareca que
no me haba reconocido, despus me di cuenta de que
todos all tenan miedo de saludarse. Miedo de que se
dieran cuenta de que conocas a otro. Ni siquiera con
la mirada te atrevas a dejar un rastro. Luego fue el
profesor quien discretamente se me acerc y me habl.
Su voz estaba habitada por el temor. l pareca conocer
La Modelo; haba estado antes. En el patio me dijo que
no podamos regresar a la primera galera porque all
estaban los homicidas y los esquizofrnicos; en la se-
gunda los delincuentes y en la tercera los presos menos

103
locos; no dijo nada de la cuarta y yo no quise preguntar.
Nos dieron la orden de entrar, subimos hasta la tercera
galera y all se form otra vez la metedera de mano
y los golpes. Nos quedamos un rato en el pasillo. En
los pasillos no haba nadie que no estuviera contra la
pared. Caminaban como cangrejos. Nadie le daba la
espalda a nadie. Parecan zombies. La galera se estaba
llenando rpidamente. Entonces escuchamos la voz de
aquel preso que desde su celda nos llamaba. Nos dijo
que en esa celda eran creyentes, militantes de Cristo,
que si queramos sobrevivir no podamos quedarnos
en el pasillo. No dudamos mucho y entramos, ya casi
no caba un alma. Empez una especie de culto y entre
canciones de alabanza, amenes, hosanas y aleluyas,
podamos or al mismo tiempo los gritos de los que se
quedaron atrs. Esa noche hubo ultrajados y violados,
y yo encontr a Dios. En la maana del domingo un cus-
todio lleg y dijo mi nombre. Con una irona estpida
dijo que tena suerte de que un oficial de las Fuerzas
de Defensa me conociera. Sal con la poca dignidad que
tena y no volv a saber del profesor. Un ao despus,
en la Facultad, nos encontramos, cruzamos una mirada
de saludo y no dijimos nada.

104
 23

Where are you going?

I have a gun.
Cuando Paolo lleg al Cuartel de la 10 Zona
Militar de las Fuerzas de Defensa lo detuvo un gringo
antes de acercarse al edificio. Paolo nos dijo despus
que estaba repleto de gringos como si fuera su casa.
La fachada del edificio llena de huecos de los bombar-
deos. Los militares panameos le haban construido al
cuartel una especie de fuerte en una esquina pegada al
Municipio; como esos de los tiempos de indios y vaque-
ros. De nada sirvi.
Un gringo que estaba en un escritorio recibi el
arma que Paolo haba sacado del montn de cartuchos.
An apestaba a caca.
Oh, its a great weapon. Browning High
Power Oh!
Fue lo nico que entendi Paolo. El gringo que
estaba sentado, mejor dicho, desparramado en la silla,
desmont el arma y mientras lo haca hablaba con otro
sonriendo. Se form una pequea conferencia. Otros
gringos se acercaron y tomaron la pistola. La pasaban
de mano en mano y seguan vertiendo comentarios. Un
puertorriqueo le pregunt a Paolo que de dnde la ha-
ba sacado. Paolo dijo que la haba hallado en un monte.
El soldado puertorriqueo se acerc a Paolo.

105
 Es un arma muy poderosa que slo usan al-
gunos oficiales. Ests seguro que te la encontraste? Te
podemos dar ms dlares si nos dices de quin es.
No. La encontr, ya le dije. Cunto me van a
dar por ella?
El puertorriqueo le hizo una sea al gringo que
estaba sentado, este sac un fajo grande de dlares
nuevos. Cont cinco billetes de veinte y se los dio a
Paolo, quien se fue primero para su casa, por si acaso
lo seguan. No pas nada. Al da siguiente vino a casa.
Despus le dira a mam que se sinti muy raro all. Que
de no ser porque necesitbamos la plata no hubiese ido
a vender la pistola de pap. A pesar de que esa pistola
estuvo una vez entre l y el Teniente Stanziola, sinti
como una rabia que le taladraba los huesos.

106
 A LA SOMBRA DEL PORTAL

 24

Anoche me regresaron los sueos. So que vea a

pap. Lo vea sentado en su carro que usa para ir a la
finca. Se notaba feliz y lleno de paz. Me haca seas
con la mano llamndome. De repente, ya no lo vi en
el carro, sino botando unas cajetas que estaban como
manchadas de grasa. Primero era grasa, luego sangre.
Vi un pozo. Por alguna razn fui a sacar agua del pozo
y vi en el fondo un espejo de agua y en l el rostro de la
abuela. Dej caer una lgrima en el pozo que deshizo la
imagen. Luego o la voz de mi padre llamndome para
que lo ayudara con las cajetas. La sangre en las cajetas
era ms espesa. Quise ir hacia l. Cuando me dispona
a dar unos pasos para acercarme sent que alguien me
sujetaba por el hombro; era la abuela. Mir que su boca
se abra lentamente y deca: Vete, Ricardo. Ya t ests
muerto.
Fue un sueo muy extrao. Antes de que dejara
de soar nunca tuve un sueo con la abuela. Y ahora
que me regresaban los sueos tena este tan raro con
ella que me asust mucho. No s por qu la abuela apa-
reca y le deca eso a pap. Quise contrselo a mam y
no me atreva. No fuera a ser que se pusiera nerviosa o
triste. Yo hubiese querido soar con aviones plateados,
inclusive con La Loba o las momias de Guanajuato, pero
so con pap y la abuela. Con pap es fcil entenderlo,

109
porque lo extrao mucho, sin embargo a la abuela tena
rato que no la pensaba para soarla.
Pap nos llevaba a la casa de la abuela en Pa-
nam Viejo. A Brenda y a m nos gustaba ir a su casa.
Tena un jardn en la parte de adelante y atrs un rbol
de mango. Subamos al rbol en temporadas y cogamos
los que estaban pintones. Hacamos ensalada de mango
con sal, pimienta y vinagre. Mam deca que eso aguaba
la sangre; a nosotros nos encantaba y nos hartbamos
de mangos verdes. Ojal Nati hubiese podido subir con
nosotras; le dbamos a probar de la ensalada, pero la
rechazaba. Los prefera muy maduros.
A veces bamos a ver a los caballos y otras a la
playa en Panam Viejo. A m me gustaba la playa y lo
que ms me apasionaba eran los caballos. Eran de los
militares. Estaban por los lados de las ruinas. Caballos
blancos, chocolates, negros, con manchas, sin manchas;
eran para m una maravilla esos animales. Sus ojos se
parecan a las almendras del palo que aos despus
sembrara pap en la casa de La Chorrera. Pensaba: ojal
Nati pudiese ver los caballos; solo los ola y escuchaba,
y la ayudbamos a tocarlos.
Cuando llegaba la hora de irnos, la abuela nos
daba veinticinco centavos a cada una y una bola de
tamarindo. Nos deca que era para que nos comprra-
mos una cosita. Sola hacer eso, sacaba una carterita
que tena entre las tetas que a m me gustaba mucho
porque tena bolitas de colores que al tacto se senta

110
muy suave. Cada vez que nos llamaba para darnos los
veinticinco centavos yo le peda ver la carterita y tocar-
la. Lo recuerdo ahora. Lo haba olvidado. Ahora no s
por qu sueo con la abuela. Sobre todo eso que le dijo
a pap en mi sueo. Lo entendiera un poco, de no ser
porque la abuela s est muerta.

111
 25

Ahora que estoy soando otra vez tengo miedo de so-

ar. Mam pens que estaba enferma. Cuando le dije
que haba soado se puso contenta y me pregunt por
el sueo. Yo no le pude contar el sueo que tuve con
la abuela y pap; le cont el ltimo que tuve que fue
tambin muy extrao. Ese le gust al principio, aunque
el final no le gust y la puso muy preocupada. En la
parte en que apareca Nati mam se sonri y se le agua-
ron los ojos. Mam quiere tanto a Nati. Lo s porque al
abrazarla le canta y ella sonre igual que en mis sueos.
Nati, Natalia, fue la primera hija de mam. Ya
tiene veinte aos, la edad de Paolo. Por alguna razn
del destino y porque naci prematura, Nati vino al
mundo con parlisis cerebral. Le agrada que la paseen
en su silla y hasta sabe si es mam, pap o alguna de
sus hermanas el que la saca. No puede caminar, es ciega
y no habla, pero tiene una sensibilidad muy grande y
sabe lo que pasa a su alrededor. Por eso mam y pap
no discuten delante de ella. Afortunadamente le gusta
la misma msica que oye pap y cuando sube el volu-
men ella mueve la cabeza de un lado para otro y babea
de alegra.
Aparte de la casa de la abuela, nos alegraba ir
a la finca. Tena un criadero de pollos, muchas palmas
de pipa y un caballo. No era como el de los militares

112
que haba en Panam Viejo. Era un caballo realmente
feo y viejo. Aun as lo podamos montar. La finca no
era de pap, sino de un coronel amigo suyo. Estaba
en Playa Leona, tambin tena otra en Ro Congo. Pap
administraba las dos fincas del coronel en el momento
en que vinimos a vivir a La Chorrera. Tiempo despus
las fincas las vendi el dueo. No recuerdo su nombre,
y sin embargo no puedo olvidar el da en que lleg a la
casa y se puso a beber con pap. Le dijo que iba a ven-
der las fincas porque la cosa se estaba poniendo fea y
era mejor estar preparado si llegaba a pasar una vaina.
As habl. Estuvo con pap bebiendo y hablando de lo
que pasaba por un buen rato. En una parte pap le pidi
a mam y a nosotras que nos furamos un momento al
patio trasero de la casa, que tena algo que hablar con
el coronel.
A m me gustaba la finca de Playa Leona. All
la pasbamos horas trepadas en los palos de ciruelas
traqueadoras. Comamos tantas ciruelas como mangos
donde la abuela. En mi sueo vea a Nati subirse a los
palos de ciruelas con nosotras. Trepaba con alegra
y se llenaba de ciruelas los bolsillos del delantal. En
la vida real ese delantal lo usa mam cuando est en
la cocina. Despus Nati se bajaba y corra por el sen-
dero que lleva a la playa, all se pona a escarbar en
la arena para buscar almejas, que de pronto no eran
almejas, sino pepitas de tamarindo que iba echando en
un frasco. Entonces apareca la abuela y le ayudaba a

113
recoger los tamarindos. Casi como en un abrir y cerrar
de ojos, como suele suceder en los sueos, Nati estaba
montada en el caballo feo y viejo, debajo del almendro,
justo en la casa donde vivimos ahora. Mam, sentada
bajo la sombra del portal, cosa una camisa de pap de
las Fuerzas de Defensa, mientras Brenda y yo reamos
mirando a Nati en el caballo. De pronto, sin bajarse del
rocn consumido, Nati gritaba de felicidad: All viene
pap! En el sueo yo volteaba a mirar, no vea a pap;
era la seora Tomasa que vena con su madre muerta
en los brazos.

114
 26

La mam de la seora Tomasa est enferma y necesita

el oxgeno para mantenerse viva. Si el oxgeno de los
cilindros se le acaba puede morir. Recin llegados a La
Chorrera, la seora Tomasa fue una de las primeras
personas que se hizo amiga de nosotros. Desde enton-
ces ha sido una buena amiga. Al llegar la temporada de
los nances, yo la ayudo a recogerlos y llenamos docenas
de botellas con las que ella despus hace mazamorra y
chicha; me regala varias. Una vez, mientras recogamos
nances, me atrev a preguntar por su mam. Que por
qu estaba as, que qu tena. Fue la nica ocasin que
lo hice y ya nunca ms volvimos a tocar el tema.
Mam tiene una enfermedad pulmonar muy
grave dijo Tomasa, tratando de sonrer. Su tono de
voz era cantado y se mezclaba con cierta resignacin,
como alguien que se resiste a sufrir. Le hicieron una
operacin y le quitaron un pulmn y parte del otro. La
parte con la que an respira est tambin muy enferma.
Necesita el oxgeno para poder vivir.
Y usted es la nica que la cuida?
Mi hermano, el que viene los fines de semana,
me ayuda dijo, echando las bolitas de nance en una
de las botellas que era del guaro de pap. En su carro
buscamos los cilindros de oxgeno que nos da el Seguro.
Cmo era su mam antes de enfermar?

115
 La pregunta hizo que Tomasa dejara de recoger
nances y se qued mirando pensativa la botella. Suspir
y dijo que su mam era muy fuerte y abundante de salud.
Mam era como un poste de macano. Sola de-
safiarnos a todos a ver quin la mova. Era sorprendente.
Slo se paraba y entre varios chiquillos tratbamos de
moverla y no podamos. Lo que ms nos gustaba eran
sus cuentos. Por las tardes sacaba su taburete, se senta-
ba en el portal y nos llenaba de historias. Era lo que ms
nos gustaba.
Cada vez que ayudaba a Tomasa a recoger los
nances yo le peda que me describiera cmo era La Cho-
rrera en su tiempo. Me narraba los cuentos y leyendas
que su mam le haba contado. La pasbamos muy bien
hasta recoger los nances. Los cuentos que su mam le
narr, ella me los ech recogiendo nance: la Tulivieja, la
Silampa, la Tepesa, el Padre sin cabeza (que se apareca
por la Calle del Agua), el hombre del saco, los duendes,
las brujas, los de ta zorra, ta araa, to tigre, to sapo, y
to conejo, el cementerio del Higuern, el corot llorn,
la venganza del carretero; se saba un montn.
Me gustaba escucharla hablar de La Chorrera
de antes. A pesar de que no era tan vieja Tomasa saba
cmo eran las calles, los corregimientos, los nombres de
las principales familias en el pasado; todo su mam se
lo haba relatado. Me dijo que la escuela primaria donde
bamos recin llegamos, la Victoria DSpinay, fue antes
un depsito del ejrcito de los Estados Unidos; que el

116
lugar donde vendan chicheme era antes el cuartel de
bomberos; me cont cmo la gente viajaba en el Ferri
para venir ac, de los chorros y los ros: el Martn Sn-
chez, Las Yayas, Las Mendozas, El Chorro, el ro Caimito,
el Trapechito.
Hace tiempo pap nos llevaba al ro. Nos baba-
mos debajo del puente Maribel, as le llaman por la fbri-
ca que hace los mosaicos. A veces bamos al Trapechito
y otras caminbamos desde la casa hasta Los Chorritos
o El Caimito. A pap no le gustaba Los Chorritos porque
dice que eso era una charca. Ms abajo, la gente lavaba
sus ropas. Le untaban a la ropa ese jabn en barra que se
llamaba Lavasol y la golpeaban contra las piedras; nunca
supe por qu hacan eso, me imagino que para sacarle
la mugre a golpes. A m me gustaba cuando bamos a
baarnos debajo del puente Maribel o al Trapechito,
porque de regreso pap detena el carro en la panade-
ra Camao y nos compraba un barquillo de vainilla y
un mantecado. As era recin llegamos a La Chorrera.
Despus se agudiz la crisis y pap ni los sbados ni
domingos estaba en casa para ir a visitar a la abuela. Lo
llamaban del cuartel y tena que salir corriendo; a veces
no regresaba en varios das.
Al morir la abuela l tard varios das en darse
cuenta. Las cosas haban cambiado. Ya no haba tiempo
para ir a los ros, ni para ver pelculas con momias y
enmascarados o para pasear en una finca y subirse a un
caballo viejo o comer ciruelas traqueadoras.

117
 27

Al morir la mam de Tomasa hubo gritos y un gran al-

boroto que se oy hasta nuestra casa. Mam sali a ver
qu pasaba. No saba qu ocurra, pero por tratarse de
Tomasa sali y fue a ver. Horas despus mam nos dira
lo que haba sucedido. Me qued pensando, no s por
qu, en pap. Tal vez porque de haber estado l aqu
no hubiese dejado que la mam de la seora Tomasa se
quedara sin oxgeno.
La seora Tomasa sali a buscar los cilindros de
oxgeno para su mam, porque se le estaba acabando.
Siempre tenan un cilindro de ms. Justo al llegar los
gringos se le estaba terminando el ltimo y Tomasa
no pudo salir a buscar otro. En el Seguro no haba, ni
siquiera en Emergencia, y el hospital Nicols Solano es-
taba lleno de heridos que venan de Arraijn y Ro Hato.
A pesar de la desesperacin de Tomasa ella se acord
de ver si pap estaba all en el Hospital. No estaba.
Tomasa fue a las clnicas privadas en La Chorre-
ra, que tampoco son muchas, y nada. De regreso a casa
con su hermano Joaqun, no pudo evitar que su madre
se diera cuenta de lo que estaba pasando. Dice mam
que la mam de Tomasa le dijo que dejaran de buscar
el oxgeno, que era muy peligroso. Se puso a llorar y
lamentaba estar enferma. Tomasa le dijo que igual iran
a Panam, que tal vez all encontraban, aunque se deca

118
que los hospitales en la ciudad estaban peor, que no
se daban abasto. Y era verdad; lo que hallaron fue un
chorro de muertos y gente herida. La mam de Tomasa
comentaba que por culpa de ella le iban a matar a sus
hijos. Tomasa la tranquilizaba dicindole que eso no
iba a pasar. Pero ella insista en que dejaran eso, que su
hijo y ese carro y que los retenes, que dejaran eso. En
un momento se descuidaron, mientras discutan y pla-
neaban en el portal cmo haran, elaborando un mapa
y un itinerario mental de la ruta buscando posibles
alternativas y soluciones, su mam ideaba otra cosa;
pensaba en sus hijos y que tal vez las razones de estar
en este mundo ya no se justificaban ni valan la pena, y
se desconect ella misma el oxgeno.
Cuando Tomasa y Joaqun regresaron al cuarto
encontraron a su madre muerta y con lgrimas que le
chorreaban su cara de difunta. Mam tambin nos lo
cont llorando y yo pens entonces en aquella vez en
que le pregunt a Tomasa, recogiendo nances, si las
cosas malas la gente las poda olvidar y ella me dijo
que no, que las cosas malas no se olvidan, que tampoco
las buenas, que la gente lo que aprende es a vivir con
el dolor, a soar con el dolor, a caminar con el dolor,
porque tambin recordamos las felices. Ahora yo pien-
so que me gustara estar con Tomasa para decirle eso,
aunque ella ya lo sabe.
Me da tanto dolor por ella. No s si podr ca-
minar con este dolor que se ha convertido como en un

119
rencor en mam que ha dicho que por culpa de esta
condenada invasin estamos jodidos. Que por culpa de
esta invasin ha muerto gente buena sin necesidad de
que los mate una bala.
Ni siquiera es tiempo para recoger nances con
Tomasa. Eso la ayuda mucho, la hace feliz. Una vez
me lo dijo: Ay, mi hija. Cuando estoy aqu con usted
recogiendo nances la paso muy bien, me siento tan fe-
liz. Ahora ella no puede y yo estoy ac viendo la gente
bajar para la casa de Tomasa a dar el psame. Sal un
momento para mirar hacia all. Vi a un par de personas
en el portal conversando. Me la imagino sentada al lado
de su mam sujetndole la mano, pensando que ya no
podr or ms su voz, esa voz que contaba historias
y cuentos. Pensaba yo en eso cuando vi a un hombre
que vena bajando la calle. Traa una gorra y una ropa
extraa. Cre que era otro vecino que iba para la casa
de Tomasa, pero se diriga a nuestra casa. Era mi pap.

120
 28

Lo primero que pap hizo cuando lleg fue sentarse en

la sala y poner sus discos a todo volumen. Al principio
me dio pena porque al frente estaban de luto, pero poco
a poco me alegr de ver a mi pap oyendo su msica.
Pasaron muchas horas para que pudiramos escuchar
sus palabras. Ni siquiera pregunt cmo estbamos
y qu habamos hecho estos das. Mam dijo que no
lo molestramos. Imagino que en el momento en que
grit: Viene pap!, y salimos a abrazarlo, l supo que
estbamos bien. Nos abraz y yo sent un apretn pre-
cedido por el miedo. Pap no es un hombre de temerle
a nada. Ni siquiera a la muerte. A veces, cuando estaba
bebiendo, hablaba de cmo quera que fuera su muerte
si Dios le permitiera elegir. Le deca a mam que l iba
a morir primero que ella. Yo s que ahora senta miedo
y que era por nosotras, porque pensaba que nos haba
pasado algo y estuvimos solas este tiempo.
Casi no lo reconocamos. Estaba muy flaco, oje-
roso y chupado. La tarde brillaba ms que nunca con
un sol de esos que va anunciando la entrada del verano.
Algunos vecinos nos miraban desde el portal de la casa
de Tomasa. Mam cerr las puertas y baj las cortinas
de las ventanas.
Pap se sent en el silln y arrugaba en sus
manos un cartucho que traa con l. La forma del

121
contenido dejaba ver que era una botella. A cada rato
se paraba y miraba por las ventanas. Se aseguraba de
que las puertas estuviesen cerradas. Los ojos los tena
sobresaltados y actuaba como si alguien lo estuviera
persiguiendo. Segua sin decir nada. Mam, que haba
comprado comida con la plata de la venta del arma,
le hizo una sopa de pollo como a l le gustaba. Pap
se la pas as un rato hasta que por fin habl: Sube el
tocadiscos, Julia. Fue lo que dijo. Su voz era ronca y
lejana.
Se qued sentado, inmvil. Su ansiedad y an-
gustia haban disminuido notablemente cuando son la
primera cancin. Fuera lo que fuera que lo perturbaba
lo estaba abandonando. Sac la botella y empez enton-
ces a beber. Como querindose ocultar con las notas de
la msica, pap subi el volumen.
Era la primera vez que vea a pap bebiendo
licor de ese modo. Con el volumen del tocadiscos muy
alto se qued ensimismado, igual que alguien que ca-
vila profundamente en algo que no logra comprender.
Brenda y yo nos acercamos, pese a que mam haba di-
cho que lo dejramos tranquilo. Le preguntamos cmo
estaba y senta, si le dola algo, si quera algo. Brenda le
acarici la frente y yo le agarr una mano como si fuera
una quiromntica que quisiera leer sus pensamientos.
Entonces, como se despierta alguien de un largo sueo,
sus labios secos se empaparon al sorber un trago y su
boca se abri por segunda vez para decir: Mis hijas,

122
mis hijitas queridas, y dnde est Nati? Est en el
cuarto, respondi Brenda. Y vi lgrimas en la cara de
pap.

123
 29

A la media noche pap an segua oyendo msica. No

se haba parado ni siquiera para ir al bao. Mam lo
acompaaba y le cambiaba los discos. Brenda y yo fui-
mos a arreglar a Nati para que durmiera, ya estaba dor-
mida; la msica de pap siempre le ayudaba a dormir.
En cambio a nosotras nos pona los nervios de punta el
volumen alto. El coro de Mi ranchito deba orse muy
lejos, las voces de Catita y Yin Carrizo cabalgaban con
el viento por la calle.
Al menos Brenda y yo, s que tambin mam,
nos sentimos mejor cuando pap habl. Estaba mudo
y pensativo. Yo hubiese querido meterme en su mente
para saber qu estaba pensando. Mam me causaba un
poco de lstima porque estaba muy preocupada por l
y slo se limitaba a poner sus discos; saba que eso lo
mantena tranquilo y de alguna forma lo ayudaba. Le
peda que le dijera algo. Cualquier cosa con la excusa
de bajar el volumen. Le cont que Paolo nos haba ayu-
dado, lo que le pas en el retn, la venta del arma para
poder comprar comida. l pareca que estaba en otra
galaxia. Pap demoraba el trago, poda decirse que un
trago le duraba una hora o ms. Al menos eso permita
que no se emborrachara tan rpido.
Pap levantaba la mano con el vaso vaco y mam
se daba cuenta de que peda un trago. Un chorrito de

124
ron cay en el vaso y fue entonces que pap habl otra
vez: Sabes que te quiero, Julia. No era una pregunta y
mam respondi como si lo fuera: Yo lo s, Ricardo.
Y un abrazo que s que nunca ms volver a ver se
produjo al sonar otro disco de Yin Carrizo: Julia. A
pap le gustaba ese disco y siempre cantaba sonriendo
el coro mientras bailaba con el cachete pegado a la cara
de mam que dejaba su cuerpo flojo como un mueco:
Julia, por qu me olvidaste. Esta vez pap no can-
taba, no bailaba; slo abrazaba a mam y ella, yo lo s,
hubiese querido bailar con l.
No dormimos esa noche. Ms tarde, Brenda pre-
gunt que qu era ese ruido. Yo le dije: Es un helicpte-
ro. Al poco rato ya no era uno, sino dos, y las tanquetas
empezaron a rodear la casa. Pap no se mova salvo
para llevar su vaso de licor a la boca. Pareca ajeno a
lo que estaba pasando y la msica se mezclaba con el
ruido de los aparatos blicos. El tocadiscos sonaba a
todo volumen Ahora soy feliz y la voz de Teresn Jan
pareca combatir con la voz del megfono que deca:
Sabemos que est all. Salga con las manos arriba. So-
mos el ejrcito de los Estados Unidos.

125
 30

Cmo vas, Ricardo?

Qu hay, Fulvia?
Pues, aqu, t sabes, cargando un poco de
coraje y soledad.
Y tus hijos, Fulvia? Dnde estn Joaqun y
Tomasa?
Estn bien. O mejor dicho, estarn bien.
Ya veo que no necesitas el oxgeno.
No. Ahora no me hace falta.
Qu est pasando, Fulvia? Qu nos est
pasando?
El destino, Ricardo, el destino nos est
pasando.
T que ya conoces el destino, dime, voy a mo-
rir, verdad ? Mejor no me digas nada. No me importa.
La ventaja tuya es que an puedes decidir eso.
Yo tom la ma porque estaba cansada, Ricardo. Can-
sada de verdad. Muy cansada y tambin porque tena
miedo por Tomasa y Joaqun.
Yo no s si esto es miedo, Tomasa. Hablo
con los muertos desde hace un tiempo y eso no me da
miedo
Es miedo, Ricardo. Lo s. Trataste de rescatar
a esos muchachos en Ro Hato y sentiste miedo. Ahora
ya no es igual.

126
 T ya sabes lo que pas all, Tomasa?
Ahora s muchas cosas, Ricardo Stanziola.
Muchas.
An puedo or sus gritos, Fulvia, gritaban: No
nos maten, somos estudiantes. Y las bombas no dejaban
de caer. Los agarraron durmiendo. Yo no pude llegar a
tiempo para alertarlos. Yendo para all, en la garita de
San Carlos, me detuvieron. Tena un mensaje del alto
comando; que deba regresar y atender algo. Ni siquiera
pas a ver a mis hijas. Pens que tendra tiempo. Al
llegar al Tomasito ya era casi la una de la madrugada y
no tuve chance. Cay la primera bomba. Los muchachos
corran en calzoncillos. Estaban durmiendo. Ayud a
tres cadetes a que se salvaran corriendo hacia el monte.
Vi cmo los paracadas caan cerca de la escuela. Les
dije a los muchachos que siguieran corriendo. Uno de
los sargentos me ayud a sacarlos. Se qued rezagado;
mir atrs y solo vi una bola de fuego que lo cubri.
Todo desapareci a mi alrededor.
Pero t an vives, Ricardo. Y los que sobrevi-
vieron estn en un campo de concentracin. Y tambin
sobreviven tus hijas y Julia. Ahora tienes que salir.
Y t, Fulvia? Qu ser de ti?
No eres un hombre malo, Ricardo. No te preo-
cupes por m. Slo vine a decirte que debes vivir. Ah, tu
mam te manda saludos. Ella no quiso venir. Hasta a los
muertos se nos salen las lgrimas a veces.

127
 31

Nunca pens ver a mam tan enojada. Simplemente se

encendi en ira. Se fue directo al tocadiscos y lo apag.
Los helicpteros se escuchaban ms fuerte y la voz del
megfono volvi a orse. Yo creo que lo que ms haba
irritado a mam era ver a pap hablando slo y men-
cionando a Fulvia, la mam de la seora Tomasa que
acababa de morir.
Ricardo, ya basta dijo mam parndose fren-
te al silln donde estaba sentado pap. Tus hijas es-
tn asustadas. Los das que te hemos estado esperando
han sido difciles. No hubo una sola hora en la que no
pensramos en ti. Si no sales van a venir y van a entrar.
Sabes que no te abandonaremos. Te buscaremos donde
ests. Ahora, prate y no dejes que esos soldados sigan
atormentando a tu familia. Yo voy a salir contigo.
En ese momento escuchamos que tocaban a la
puerta y pensamos que los gringos iban a tumbarla. No
eran los gringos; era Paolo.
Cuando mam abri Paolo entr muy despacio.
Se le qued mirando detenidamente a pap, quien tam-
bin lo mir. En ambas miradas haba como una especie
de redencin, como si los dos hubieran hecho un pacto
tcito.
Vena para ac y vi las tanquetas y los solda-
dos. Supe que haba llegado. Qu bueno verlo bien, seor

128
Stanziola. Yo acabo de hablar con un soldado que habla
espaol. Dije que viva aqu para que me dejaran pasar.
Les dije que iba a hablar con usted. No s cmo no han
entrado an. En las casas de otros oficiales entraron sin
decir nada. De seguro lo van a llevar a Balboa, no debe
preocuparse. Yo tengo amigos que pueden ayudarme.
No lo dejaremos solo. Usted me ayud la vez que estuve
preso.
Jams imagin el momento en que Paolo le iba
a decir a pap palabras como esas. Pero funcion por-
que pap se levant del silln. Primero camin hasta el
cuarto de Nati y la bes. Despus fue a nuestro cuarto
y nos sac a la sala. Me abraz y me dio un beso; lo
mismo hizo con Brenda. Slo que a ella se le qued
mirando unos segundos y le dijo: Ya eres una mujer,
mi hija.
Regres a la sala y le dio un abrazo a mam, un
poco ms largo y un beso. Se puso una camisa. Yo s
que hubiese querido ponerse el uniforme que nosotras
habamos tirado al excusado. Finalmente dijo: Slo ne-
cesito ir al bao.
Mam y Paolo lo acompaaron hasta afuera.
Antes de que un gringo le atara las manos en la espal-
da, volvi y abraz a mam. Le dijo algo al odo. No le
pregunt a mam qu le dijo. Brenda y yo ramos dos
Magdalenas paradas en el portal. Paolo se le acerc a
pap y le reiter que no se preocupara. Pap slo le
dijo: Ms te vale que cuides a mi familia, Paolo. Luego

129
subi a un vehculo militar. Paolo trat de hablar con
el gringo que saba espaol. Pero esta vez lo ignor.
Antes de que se fueran, Paolo casi se abalanz sobre la
hummer.

130
 32

Nadie imaginaba lo que seguira cuando los gringos se

llevaron a pap. Mam entr al cuarto y sac el tolete
que habamos escondido debajo de la cama. Tolete en
mano sali hasta la calle. Los helicpteros ya se ha-
ban ido, las tanquetas y la hummer tambin. Algunos
vecinos se vean en las ventanas donde haban estado
mirando. Camacho viva dos casas despus de la seora
Tomasa. Mam se fue hasta all.
Vergenza deberan sentir. Sobre todo t,
Camacho. Cuntas veces no te ayud Ricardo, dime?
Camacho se atrevi a salir al portal de su casa.
Tena una cara de yo no fui. Frunca el ceo y se pona
la mano en el pecho.
Qu dices, Julia? Yo no llam a los gringos.
T fuiste! Y quin sabe cuntos ms. No te
da vergenza? No tienes dignidad?
Pero de qu dignidad hablas, Julia? Y la dig-
nidad de los que salan a protestar por la democracia y
lo que reciban era manguerazos?
T no sabes lo que es democracia, Camacho.
Debera de darte yo misma con este palo. Sabes bien
que a Ricardo no le gustaba que lo mandaran a reprimir.
Pero lo haca.
l nunca le hizo dao a nadie. Sac a muchos
de la crcel y

131
 En ese momento Paolo se par al lado de mam.
Le dijo que dejara eso, que no vala la pena.
Y lo que t y otros malagradecidos no sa-
ben es que ayud en el golpe. Ese 3 de octubre no me lo
puedo sacar de la mente. Los mataron como a perros
Y tal vez Ricardo estara muerto, tambin por este
pas ingrato.
Vamos, seora Julia dijo Paolo sujetndola
por un brazo.
Se te olvid el da que llegaste con tu hijo
prendido en fiebre? No sabas qu hacer y Ricardo te
dijo que no te preocuparas, que te lo iba a curar. Se
te olvid? O es que han olvidado lo que Ricardo era
realmente. Algunos militares no son malos. No mi Ri-
cardo. Todos cometemos errores y tenemos familia. l
era bueno y ahora se lo han llevado.

132
 33

Mam tena razn. Lo malo de la gente es que olvida de-

masiado rpido. Pap lo deca a cada rato: Los paname-
os somos olvidadizos. Tambin deca: Los panameos
somos unos cabrones. Somos una raza de hipcritas
comemierda. Deca que por suerte no todo el mundo
era as. De lo contrario se hubiera acabado el pas. Una
vez, mientras beba con sus amigos, dijo: Quieren saber
dnde estn los verdaderos panameos, los que real-
mente aman este pas? Prate en la madrugada, a las 4
5 y mira la ciudad. Ese hormiguero de gente que se apia
en una parada para coger el diablo rojo y llegar tempra-
no a su trabajo, esos son los verdaderos panameos.
Tiempo despus, Paolo descubrira que pap no
era un militar igual que los otros. Amaba el trabajo y res-
petaba a la clase trabajadora. No era imposible creerlo.
En el mundo hay de todo. Pap era realmente diferente.
Una vez que unos doberman golpeaban a un obrero,
pap los detuvo y no dej que lo arrestaran. Dijo como
excusa que ya con esos manguerazos haba aprendido la
leccin. En el fondo no senta placer cuando golpeaban
a alguien de esa forma. Saba que era una cobarda. En
Coiba, tambin haba ayudado a un escritor que lleg a la
isla como prisionero. No dej que le hicieran nada. Otra
vez, mientras beba y escuchaba a Pille Collado, dijo que
un poeta no deba estar en la crcel.

133
 34

El tolete son tan duro que yo creo que todo el mundo

sali a ver qu haba pasado. Si el Camacho no hubiera
entrado en ese momento mam lo hubiera aturdido. El
palo dej la marca del golpe en la puerta. Paolo fue y lo
recogi. Camacho vociferaba desde adentro de su casa.
Paolo le dijo que no le convena meterse con una mujer
encendida en ira. Mam regres a casa con eso: con una
ira que nunca ms he visto en ella.
Paolo se sent con Brenda en el portal y una vez
ms sus dedos acariciaban sus cabellos. Tu pap estar
bien, dijo. Lo interrogarn y luego lo dejarn ir. El al-
mendro serva como paraguas y su sombra los protega.
Yo fui a ver a mam que haba entrado en su cuarto.
Estaba sentada en el borde de la cama y sostena algo
en las manos. Me acerqu despacio y por su espalda vi
cmo sus manos acariciaban una vieja foto de pap. No
poda destruirlas todas, me dijo sollozando.

134
 35

Tengo las manos literalmente muertas. Los chunchos

aprietan mis muecas y la poca circulacin me ha
entumecido los dedos. He hecho muchas cosas con
estas mismas manos. He amado y trabajado con ellas,
cargu a mis hijas; he quitado el mal de ojo y ayud
a escribir la proclama de los golpistas. Mis manos no
han matado a nadie. Ni siquiera han golpeado a un
civilista, un estudiante o un obrero. Aqu estoy, atado
como un delincuente. Tirado de rodillas en una fila con
otros prisioneros. Hay varios de la Quinta Compaa de
Infantera, de la Primera, de la Cuarta, de la Sptima, y
de la Sexta Compaa Mecanizada; algunos estudiantes
de las Escuelas de Suboficiales y del Toms Herrera.
Se ven cansados, humillados. Frgiles como una hoja
seca. Tenemos suerte de no estar muertos. Logramos
escapar en Ro Hato cuando cogimos haca el monte en
la noche roja. A los estudiantes parece que los dejan
ir. Eso me tranquiliza. Me serena mucho, la verdad.
Nada de esto estara pasando si esos idiotas de Quarry
Heights hubieran cumplido con el pacto de mandar el
helicptero para arrestar al General ese 3 de octubre.
As lo habamos planeado. El Comando Sur tena que
enviar los helicpteros al patio del Cuartel Central y
nunca lo hicieron. El acuerdo era la restructuracin de
las Fuerzas de Defensa y devolver la tranquilidad al

135
pas. Una paz que todos necesitamos como se necesita
el agua o el aire. Me duele el pas. Devorado por la co-
rrupcin y los intereses lejanos. Dicen que de soberana
no se come, porque ellos viven de la bota extranjera. Si
la gente supiera las bellezas que pasan slo en materia
de contrabando, se quedara muda. Los imagino pre-
sumiendo que ellos son los ms democrticos. Ni ellos
ni Bush tienen verdaderas intenciones democrticas
con este pueblo. Los ms humildes y trabajadores han
cargado con esta cruz de sangre siempre y lo seguirn
haciendo como un destino fatal. Yo se lo dije al Mayor,
le dije que el error que habamos cometido era haber
permitido que Noriega perpetuara una poltica en contra
de la libertad. Pero la libertad tambin fue quebrantada
y pisada. El pueblo simplemente reaccionaba contra los
golpes al estmago. La clase obrera, los maestros, los
estudiantes, gente como Paolo, no son tontos; pelean
por sus derechos, contra los oscuros pactos entre los
poderes ocultos, dizque para la liberacin del pas,
quin se iba a comer ese cuento. Las consecuencias
hubiesen sido peores si desde que empez la crisis la
gente no se hubiera tirado a la calle. Me tocaba seguir
rdenes y echarles a Los Pumas. Era por gusto, igual la
crisis se agudiz y el General enloqueca ciego de poder
cada da. Pensamos que ese golpe s dara resultado,
porque ya los otros que haban fracasado nos servan
de referente; como una posible esperanza. Medimos
los errores de los coroneles Herrera y Macas, pero no

136
imaginamos las consecuencias del fracaso. Haba que
pactar con los gringos, pese a que el prestigio castren-
se corra peligro. Nuestra institucin no poda seguir
denigrndose y la anarqua estatal deba frenarse.
Nuestra gloriosa institucin poda devolver la paz al
pas? Nunca lo sabremos. Yo tena fe en eso. Por eso me
buscaron para redactar la proclama. Cuando la escuch
aquella maana en la radio nacional, pens que estba-
mos cerca de ponerle fin a la crisis. Me sent orgulloso
de los considerandos 7, 8 y 9 de la proclama. Era el
espritu del movimiento. El plan sali mal y ahora estoy
aqu con las manos atadas. Deb haber sido torturado y
ejecutado con Giroldi y los dems, en Coiba, Albrook o
Tinajitas, da igual cuando la dignidad est herida. Ojal
eso hubiese pasado. Ser torturado y asesinado es mejor
que pasar por esta infamia. Mi patria est manchada
con la sangre de nuevos mrtires. Nunca terminar. La
tirana siempre reinar. Ya venga del Norte o la que no-
sotros mismos construimos. No importa si viene de un
tirano de corbata o de uniforme. Es el destino y yo soy
un cobarde que se entreg sin librar batalla. Pienso en
mis hijas, siento vergenza y pena. Me pongo a pensar
qu dirn de m, de su pap que est aqu tirado con
las manos atadas en la compaa de otros prisioneros
cuyas caras parecen sacadas de un sarcfago o de una
letrina. Estoy con ellos y es como estar solo. Nadie se
mira a la cara. Como evitando un saludo. Veo el miedo
y la debilidad en muchos. Tambin yo siento miedo.

137
Sobre todo cuando me entregu y dej a mi familia.
Luego me interrogaron. Sent el can del rifle en la
cabeza. Arrodillado y con las manos atadas a la espalda
me preguntaban estupideces. Slo en ese momento
sent qu es el miedo. Ahora lo s. Antes deca no
tener miedo a nada, pero yo qu saba. El gringo que
me apunta es apenas un nio. Apuesto que nunca ha
matado a nadie. Tampoco yo he matado a nadie. De
seguro no tiene ni veinte aos y viene de Luisiana o
Kentuky, quin sabe. Su mam lo debe estar esperando
con pastel de manzanas y un vaso de leche. Al igual que
a m me deben estar esperando mis hijas y mi negra con
una buena sopa de gallina.

138
 36

Qu pasa, Ricardo?
Nada, Mayor. Qu ha venido a hacer aqu?
Una necesidad.
Una necesidad, dice?
S, Ricardo. Eres un buen hombre. Y los buenos
tienen derecho a saber que an hay esperanza. Tena la
necesidad de decrtelo.
Mayor, pero mire a su alrededor. Cree que
an hay esperanza?
An ests vivo, Ricardo. En este momento
eso es ms importante de lo que imaginas. Igual que
la esperanza, que es muy significativa. Ms importante
incluso que la lealtad y el valor.
Ms importante que la lealtad?
Qu es la lealtad, Ricardo?
No lo s, Mayor Siempre pens que era el
escalafn.
Le debemos lealtad a otras cosas.
Pero traicionamos el escalafn Yo no fui leal
a mi patria y tampoco valiente. Usted en cambio est
muerto, pero fue valiente.
Leal a qu, Ricardo? El escalafn no es la
patria. Acaso crees que sers ms leal y valiente si te
mueres como yo. O si matas a tu prjimo a sangre fra
por seguir las rdenes de un hombre.

139
 Pero a usted lo recordarn.
La gente en este pas no recuerda, Ricardo,
slo sabe olvidar.
Pero, Mayor. Yo s no olvido. Fueron unos
hroes.
No fuimos hroes, Ricardo. Fuimos tteres de
los gringos.
Tampoco cobardes, ni traidores. Nos
engaaron.
Por eso debes saber que habr gente que
querr recordarnos como hroes, otros como cobardes;
no somos ninguna de las dos cosas. Lo que realmente
somos ya no importa. Yo fui dbil. Eso s. Deb matar
al General, no hubiera muerto tanta gente. Cuando uno
vive puede contar la historia. Ahora t debes ser fuerte.
Me dir lo que realmente pas para que lo
cuente?
No, Ricardo. Con que la gente sepa que no me
dieron de tiros en combate, sino que me ejecutaron,
basta. Trat de traer la paz a este pas y fracas. Todo
lo dems se sabr algn da si la misericordia as lo
quiere.
Usted sabe que yo hubiera muerto tambin
por el Movimiento, por mi patria
Pero por tus hijas lo hiciste, lo s. Ayudaste a
idear la proclama y a planear el golpe. Eso fue suficien-
te, Ricardo. Hay hroes annimos. Que la gente no los
conozca no significa que no existen.

140
 Estoy muy cansado, Mayor. Ya no s dnde
est mi mente y no s si usted es un sueo o una ilusin
o es real.
Lo que soy no importa, Ricardo. Mrate. Con
las manos atadas a la espalda. Eso es una realidad.
Como lo fue la ma. Yo tambin fui atado as, slo que
me dispararon por detrs. Y no sirvi de nada que ro-
gara por mi familia.
Esos gringos desgraciados tenan que aterri-
zar ese helicptero en el cuartel. Ya tenan al General.
Cuando escuch la proclama por la radio, pens que
todo iba a terminar pronto.
No debimos confiar en los gringos, es verdad.
Nos abandonaron a nuestra suerte.
Porque lo que queran era invadir, Mayor. Los
dejaron solos. Y ahora esta mierda de Causa Justa.
Slo vine para decirte que no dejes que la
desesperacin te acabe. Que la debilidad te gane como
lo hizo conmigo. Ahora es cuando debes pelear por tu
familia. Ya la guerra con balas pas. Se avecina otra
guerra para el pueblo. Cuida a tu familia y no dejes
que sufra como ha sufrido la de nosotros. No tienes
que saber ms nada. Ahora lo sientes Ah, los dems
te mandan saludos: Arza, Tejada, Sandoval, Bonilla,
Ortega, Concepcin, Muoz, Murillo y Julio.

Mayor?
Dime, Ricardo.

141
 Puedo preguntarle algo?
Si quieres saber qu se siente estar muerto
Ms bien quera saber qu se siente saber que
lo van a matar.
Es ms fcil decirte eso. Cuando sabes que vas
a morir sientes un escalofro que te va calando hasta la
mdula de los huesos; es el miedo. Pero no es miedo a
morir. Ni siquiera el dolor de la tortura o la oscuridad
que provoca una capucha negra. El miedo no es eso.
A uno le vienen muchas imgenes. Las primeras son
de la familia: tus hijos, tu esposa. Cuando me llevaban
para Tinajitas yo slo pensaba en ellos. En ese corto
instante, uno piensa en lo que ser de ellos.

142
 37

No puedo dormir con esas lgrimas cayendo en el piso.

Pensaba que era la lluvia que haba comenzado a caer.
Pronto descubr que era el llanto de alguien. No es de
nadie en la casa. Mam, Nati y Brenda duermen pro-
fundamente. Las lgrimas vienen de alguna casa lejana.
Tampoco es Tomasa llorando a su madre. Ella no la llo-
r. Nadie la vio llorar. Pareca de acero, pero por dentro
estaba hecha pedazos. Yo lo s. Quizs sea alguien que
acaba de recibir la noticia de que a su familiar se lo ma-
taron. Los soldados gringos han matado a mucha gente.
El goteo es incesante, penetrante. Tengo este don de or
las cosas que otros no pueden escuchar. Nunca se lo
he dicho a nadie. Pensaran que estoy loca o enferma.
Antes perciba los chinches desde sus escondites. Los
escuchaba murmurar y planificar sus oscuros planes.
Tambin he odo voces que no son de este mundo. Hay
veces que pap me ha visto hablar sola. Simula no ha-
cerlo. Creo que l sabe. Las voces que lloran vienen de
muy lejos. Quiz de tan lejos que no son de este barrio.
Alguien est llorando y el sonido de sus lgrimas, ese
goteo reiterativo, reincidente, se me mete por los odos
y no me deja dormir. No oigo ms nada. No se escucha
a nadie. Ni siquiera una voz. Slo lgrimas cayendo en
el piso. La gota taladrando la piedra, su constancia que
destruye el silencio.

143
 38

Ha pasado ya ms de un mes desde que los gringos

se llevaron a pap. Slo Tomasa y Paolo vienen todos
los das y nos traen cosas de comer. Para pasar el
rato, dice Tomasa. Mam se siente muy apenada y
agradecida. Nadie ms se ha acercado para ver cmo
estamos, ni siquiera para preguntar por pap. Hemos
escuchado en las noticias que la mayora de los ofi-
ciales estn siendo liberados y pap an no regresa.
l no regresa. Despus de que se entreg Noriega
pensamos que pap iba a estar con nosotros otra
vez, pero eso fue empezando enero y ya estamos en
febrero.
Quisiera volver a escuchar la msica del toca-
discos; ver a pap tomando sus tragos sin el ruido de
los helicpteros ni de los aviones dentro de la casa;
mirar a mam sirvindole sopa de pollo y bailando
su cancin favorita; volver a la finca y montar aquel
caballo viejo y comer ciruelas traqueadoras; recoger
nances con la seora Tomasa; mirar a pap sentado
en la sombra del portal tomando el fresco de la tarde
o cantndole esa cancin a Nati para que se duerma.
Me gusta ver a Paolo y a Brenda sentados en el
portal. Conversan de muchas cosas y juguetean entre
risas. Son como dos amantes que van por las ramas
de un rbol con pjaros y flores contndose cuentos.

144
Eso me tranquiliza. Lo bueno es que, a pesar de la
ansiedad y la zozobra, duermo mejor. Ya no escucho
las lgrimas y sueo de vez en cuando.

145
 39

Anoche tuve un sueo. So que Nati montaba el ca-

ballo viejo de la finca. De pronto se baja y camina al
lado del caballo. Se ve feliz. Ms atrs un camin se
acerca muy despacio. Es un camin de esos que recogen
pollos. El carro lo maneja pap y con l vienen la abuela
y la seora Fulvia. Se detiene al lado de nosotras. Mam
y Brenda estn con Nati y yo estoy al frente. Siempre
en los sueos uno es el protagonista de la pelcula.
Entonces pap se baja del carro y nos dice que tiene
que irse. Que lo espera un viaje sin retorno. Nati corre
y lo abraza, luego Brenda y despus mam. Yo no quie-
ro hacerlo y le grito que no debe ir. Que se quede en
casa, que yo quiero volver a escuchar sus discos, que yo
misma se los pondr a todo volumen, que ya no habr
ruidos extraos, ni chinches, ni demonios, ni aviones
para asustarnos. Que tiene que quedarse para contarme
cuentos. Y despert.

El da entero me qued con esa sensacin que

dejan los sueos que nos asustan. Paolo y Brenda estn
en el portal. Un sol de febrero brilla hermoso y la brisa
de verano mueve las hojas del almendro. Yo me paro
un rato en el marco de la puerta. Mam prepara la cena
mientras conversa con la seora Tomasa. Fue entonces
cuando vi el carro venir y detenerse. No lo haba visto

146
antes. La puerta se abre despacio. Primero veo un pie,
luego una mano que se agarra dbilmente de la puerta.
El hombre se baja en silencio y camina hacia la casa.
Aviones dentro de la casa, novela de Carlos Fong,
se termin de imprimir en Impresora Pacfico, S.A.,
en julio de 2016. La edicin estuvo al cuidado de
Carolina Fonseca y Enrique Jaramillo Levi.