Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
En Guipzcoa,
el Real Seminario de Vergara y la Real Sociedad Econmica Vascongada de Amigos
del Pas fueron sus mayores impulsores. Fue una poca en la que el conocimiento
cientfico, el arte y las filosofas humanistas provenientes del resto de Europa
cobraron un efmero protagonismo. Sin embargo, la reaccin que sigui a la
Revolucin Francesa acab brutalmente con todo esto, y el pas volv a sumirse en
el ms abyecto oscurantismo.
La trama de El caballero de Erliz se desarrolla en este breve perodo. Se trata
de una bildungsroman, una novela en la que se narra la formacin de un jven, que
en este caso es Adrin de Erliz.
Con el fin mejorar su educacin, Adrin, el hijo de un rico indiano, nacido y
criado en Mxico, es enviado a Guipuzcoa a casa de su to. Se trata del clrigo don
Fermn Esteban de Uranga, ex-militar, botnico aficionado y lector de Rousseau. El
ambiente en el que, con enorme dificultad, se va integrando incluye al organista
Aristizbal, que admiraba a Boccherini, Glck y Cimarosa o al volteriano prroco
Arvizu. Adrin asiste a las fiestas de la familia Emparn, donde se tocan piezas al
clavecn, pero tambin se baila el aurresku, igual que se representan las obras de
Marivaux y los sainetes castizos de Ramn de la Cruz. Realiza sus estudios en un
colegio de Pau y, posteriormente en el Seminario de Vergara, y acaba enamorado
de Dolores de Emparn.
Una serie de circunstancias lo empujan a Francia. El viaje de regreso a
Espaa, hyuendo de las tropas revolucionarias, lo hace en compaa de gitanos,
agotes y contrabandistas. Adrin se da cuenta de la enorme diferencia entre su
forma racionalista de ver el mundo y la de estos tipos populares, sumidos en la
supersticin.
El caballero de Erliz es la primera novela que Baroja escribi a la vuelta de su
exilio tras la guerra civil. Llama la atencin que eligiera situarla en una poca de
luz, como si pretendiera mitigar algo la oscuridad que haba vuelto a aduearse de
Espaa.
Po Baroja
El caballero de Erliz
Ttulo original: El caballero de Erliz
Po Baroja, 1943
DON Fermn Esteban de Uranga, cura prroco de Itzar, a fines del siglo
XVIII, era un seor ya viejo, de sesenta y cinco a setenta aos, alto, fuerte, robusto,
de ojos grises y de expresin benvola.
Un observador sagaz hubiera notado al verle que el vicario don Fermn no
tena los gestos, ni los ademanes, ni la expresin de un cura de pueblo. Haba en l
algo de inslito en un eclesistico.
Era don Fermn Esteban hombre en otro tiempo de pelo rubio y entonces
blanco; tena el color tostado por el sol, los ojos grises brillantes, las manos
nerviosas y finas, los pies largos y estrechos, calzados con botas grandes. Cuando
se paseaba por el balcn de su casa, si haca mal tiempo, o por la carretera, si lo
haca bueno, dando zancadas y leyendo el breviario, se notaba que los ademanes
suyos no podan ser los habituales de una persona tranquila y sedentaria; cuando
marchaba por el campo en busca de plantas no andaba con paso uniforme y tardo,
sino que a veces caminaba de prisa y mova los brazos con aire marcial.
El prroco Uranga haba sido militar en su juventud, y sin duda le quedaron
resabios de sus primitivas ocupaciones. Tras de su poca de militar se hizo cura, y
luego lleg a tener tal aficin a la Botnica, que poda considerrsele como un
especialista en esta materia.
Sus distintas actividades profesionales se haban unido en l sin fundirse
por completo, y a veces se destacaba uno de sus elementos y se sobrepona a los
dems.
Uno de los vicios del vicario, as lo llamaba l probablemente en broma,
adems de la Botnica, era jugar al ajedrez. l mismo haba construido un tablero y
las fichas y despus haba comunicado la aficin al secretario del Ayuntamiento de
la aldea, don Venancio, y este pobre hombre se dej arrastrar por el juego de tal
manera que ya no poda apartar de su imaginacin el tablero con las torres, los
caballos y los alfiles.
Hiciera bueno o hiciera malo, don Venancio, antes de cenar, estaba en casa
del vicario a jugar su partida. Si su compaero tardaba, se mostraba impaciente y
abominaba de las rosceas y de las escrofulariceas y hasta de la sombra del gran
Linneo, que impedan a don Fermn Esteban volver pronto a casa.
Un da de verano, el vicario lleg a la rectoral del pueblo al anochecer con
las botas llenas de barro. Haba llovido por la maana y traa la caja cilndrica de
cinc rebosando plantas y flores. Le esperaba don Venancio, el mal ajedrecista,
impaciente.
El ama de nuestro prroco, ya cincuentona, vino con una carta en la mano y
le dijo:
Tiene usted carta, seor vicario. Debe ser de Mjico.
Ah! Bueno, venga.
Don Fermn Esteban tom la carta, mientras el ama, Mari Joshepa, miraba
con horror las manchas de barro que los zapatones de don Fermn dejaban en las
relucientes maderas del suelo.
Don Venancio, el secretario, contempl con pnico la carta y pens que la
partida de aquella tarde se iba a frustrar.
La carta era, efectivamente, de Mjico, de una hermana del vicario llamada
doa Cristina, y deca as:
Querido hermano:
Hace ya bastante tiempo que no tenemos noticias tuyas. Supongo que
estars bien y que el principio de gota que padeciste no habr sido cosa mayor. Mi
marido y yo nos encontramos en este momento preocupados e indecisos por causa
de nuestro hijo Adrin. Va a tener pronto quince aos, est desarrollado, pero aqu
ni estudia ni hace nada de provecho. El pueblo y la vida nuestra no son muy
propicios para su educacin. Aqu no hay ms que comerciantes y propietarios de
tierras y gentes por el estilo, y slo un colegio para prvulos. Mi marido quisiera
que Adrin estudiara, porque es un chico inteligente y dispuesto, pero con la
educacin muy descuidada y acostumbrado a hacer su capricho. Yo no tengo
autoridad para reprenderle y su padre piensa sobre todo en sus negocios. Adrin
es ahora nuestra preocupacin. Mandarle solo a Europa sera, creo yo, una
imprudencia y constituira un peligro para l. Ignacio, mi marido, a pesar de que le
duele mucho quedarse solo aqu, dice que lo mejor ser que yo vaya con Adrin a
Espaa. A m me da tambin pena separarme de Ignacio, pero, si es necesario,
estoy dispuesta a tomar esta determinacin. Si me decido a ir con el chico, creo que
lo mejor ser marchar a pasar una temporada contigo a Itzar. Tu presencia, tus
conocimientos y tu vida creo que servirn de ejemplo a mi hijo y le pondrn en el
camino de ir dominando sus sentimientos demasiado independientes y
montaraces.
No te seremos pesados ni gravosos. Costearemos nuestros gastos. Para
nosotros no es nada. Ya sabes t que aqu el dinero se gana con facilidad. En
cambio, para ti, con tu sueldo pequeo, sera un esfuerzo que no es natural ni
legtimo que lo hagas ni tiene tampoco razn de ser. nicamente si no tuvieras
sitio, por haber alquilado el piso de arriba de tu casa, como me decas en una de
tus cartas, advirtemelo, porque de no vivir contigo preferiramos llevar a Adrin a
un colegio.
Te abraza tu hermana,
Cristina.
DON Fermn Esteban de Uranga haba tenido una vida azarosa. Era hijo de
un empleado de Intendencia. Siendo joven y militar fue a Amrica, a Mjico, se
cas all y tuvo una hija. Se senta por entonces hombre feliz, optimista y lleno de
planes, cuando en un par de semanas se murieron del vmito negro la mujer y la
hija. En plena desesperacin, abandon todos sus proyectos y decidi volver a
Espaa.
Se instal algn tiempo en Elguea, su pueblo, y al ao de estancia all
decidi hacerse cura. Estudi en el Seminario de Calahorra, y despus de
ordenarse le destinaron a Itzar. Aqu estuvo varios aos de coadjutor y luego le
nombraron prroco de la iglesia.
Don Fermn Esteban era hombre activo. Visitaba a todos sus feligreses. Sola
andar por el campo, en verano al sol, y en invierno, por los caminos del monte
llenos de barro y de charcos y se paraba a coger alguna planta rara en los ribazos.
Don Fermn haba conocido en Mjico a don Jos Antonio de Alzate, cura de
origen vasco, procedente de Vera de Bidasoa y de una antigua familia del pas. Este
Alzate lleg a ser un botnico ilustre, que estudi la flora de Mjico y descubri y
clasific varias plantas hasta entonces poco conocidas.
Don Fermn Esteban no tena en esta poca una inclinacin especial por la
Botnica. Cuando volvi a Espaa comenz a sentirla, y entonces escribi al cura
Alzate con bastante frecuencia.
La aficin a las plantas se convirti pronto en l en verdadera mana. Su
despacho se transform en gabinete de botnico, con sus libros, sus herbarios, sus
papeles, cajas e instrumentos.
Al principio de llegar al pueblo el buen cura ex militar pens que no poda
acostumbrarse a vivir en una aldea tan pequea como aqulla; luego se acomod, y
sus aficiones le sirvieron de gran entretenimiento. Tena una biblioteca de
trescientos volmenes en espaol, en latn y en francs, adquiri las obras de
Linneo y empez a estudiarlas en serio.
Don Fermn Esteban lleg a sentir gran admiracin por el naturalista sueco.
Lea con atencin sus obras principales, Fundamenta Botanica, Bibliotheca Botanica,
Classes Plantarum. Vio que si quera estudiar de una manera sistemtica la flora del
pas le era indispensable hacer un herbario, porque, como dice el clebre
naturalista de Upsala: Herbarium necessarium est omni botanico.
Don Fermn segua al pie de la letra los preceptos de la Philosophia del
maestro. Estos eran los principales: coger la planta no hmeda; no quitarle ninguna
parte de ella; desarrollarla sin forzarla; no doblarla; hacer que se viera, a poder ser,
la fructificacin; desecarla entre papeles rpidamente; emplear la plancha y la
prensa con discrecin; sujetar la planta en una hoja entera de papel con cola de
pescado; apoyarla slo por una cara y con cuidado de que todas las hojas
estuvieran separadas; escribir el nombre del gnero a que perteneciese sobre el
folio recto del pliego; el nombre de la especie y las notas histricas en el reverso del
mismo, y reunir los congneres, es decir, los de idntico gnero, en cartones
iguales.
El nefito botnico segua todos estos preceptos y mtodos del maestro con
el mayor rigor. Herborizaba con buenos y malos tiempos, pero prefera los das
claros y secos. Llevaba en sus paseos una caja de hoja de lata cilndrica ligeramente
aplastada, abierta en la parte plana y con tapa, que haba mandado hacer a un
linternero de San Sebastin. Llevaba esta caja sujeta en bandolera con una correa;
en la mano, un bastn, que en vez de contera tena una paleta oval para extraer las
races de las plantas, y en el bolsillo una lente y un rollo de papel.
Don Fermn Esteban haba llegado a operar con gran habilidad y su
herbario era admirado por aficionados y por tcnicos, espaoles y extranjeros, que
haban pasado por Itzar, y que muchos pertenecan a la Sociedad Econmica
Vascongada de Amigos del Pas.
Al vicario le gustaba casi tanto como la Botnica la Geografa y la Medicina.
Dispersaba la atencin en muchas cosas y senta desde joven una curiosidad
frecuente en naturalistas y botnicos. Le tentaba subir a los montes que le salan al
paso, bajar a los precipicios, reconocer las cuevas y los saltos de agua. En Mjico y
en la Amrica central haba tenido ocasin de ejecutar sus proyectos atrevidos.
En su curiosidad no lleg a la del botnico francs La Condamine. Este, que
era insaciable, se encontraba una vez en una aldea italiana a orillas del mar y le
mostraron en el atrio de la iglesia un cirio siempre encendido. La gente del pueblo
crea que si esta luz se apagaba la aldea desaparecera inmediatamente envuelta en
las olas.
La Condamine pregunt al cura que le acompaaba con gran inters:
Y usted cree firmemente en eso, seor cura?
Yo, s; estoy convencido de ello.
Pues vamos a verlo. Ser una experiencia muy interesante y el curioso
botnico sopl y apag el cirio y tuvo que salir por una puerta secreta de la iglesia,
porque si no la gente del pueblo lo hubiera hecho pedazos.
Don Fermn Esteban era aficionado a la Medicina y a dar remedios, pero no
recomendaba ms que los simples: la manzanilla, la tila, el malvavisco, la pulsatila,
y al exterior, la belladona y algunas otras plantas emolientes. Lea el Dioscrides en
latn. Algunas de las recomendaciones del fantstico griego, como las siete
chinches metidas en la vaina de una haba y tragadas para curar la fiebre
intermitente, el hgado de toro asado como remedio para la epilepsia y las cigarras
asadas para curar las enfermedades de la vejiga, le hacan mucha gracia.
Lea tambin con gusto la Historia Natural de Plinio, que le pareca
divertidsima, aunque comprenda que no tena exactitud. A veces pensaba que era
lstima que el mundo no fuera as, como lo pintaban los autores antiguos; pero
tambin pensaba que el mundo cientfico que se iba a presentar con el tiempo iba a
ser maravilloso, como un cuento de Las mil y una noches.
Cuando el vicario, despus de terminar su servicio en la parroquia, sala por
las maanas del pueblo tras de almorzar, se senta inundado de un entusiasmo
optimista.
Todo el campo era suyo; l no disputaba a nadie sus beneficios ni nadie se
los disputaba a l. Lo que a l le interesaba no les interesaba a los dems.
Exploraba los montes, las arboledas, los barrancos, el mar y los arroyos.
Adems de las plantas ms conocidas, de las familias de las labiadas, de las
crucferas, de las rosceas, recoga algas, hongos, lquenes y criptgamas. De casi
todas saba el nombre castellano, el latino y el vasco, cuando lo tenan en este
idioma. Algunas no se conocan en vascuence, y otras en el mismo calificativo de
sugue belarra (hierba de serpiente) o de ira belarra (hierba de veneno) se
comprendan, no slo distintas variedades, sino distintas especies Para esta
cuestin de los nombres de las plantas en vascuence estuvo en correspondencia
con el cura erudito especialista en cuestiones vascas, don Pedro Pablo de Astarloa.
Don Fermn Esteban sealaba la estacin de la planta, y si era martima,
fluvial, uliginosa, fontanal, arenaria o pratense.
El vicario saba tambin algo de la mitologa de las plantas y de su
simbolismo, que encontraba en viejos infolios y en la Enciclopedia francesa. Si l
llegaba alguna vez a publicar completo su catlogo de Flora Vascnica, qu
satisfaccin sera la suya! Qu triunfo!
Don Fermn tena la mana de recoger cuanto encontraba en el campo:
piedras, trozos de cacharros, races El ama, la Mari Joshepa, coga todo lo que no
fueran plantas y lo tiraba a la basura.
Como don Fermn Esteban tena la atencin empleada en muchas cosas,
tomaba nota de ellas en unos cuadernos. Para las notas de Botnica empleaba
varios de stos, otros le servan para observaciones cientficas meteorolgicas y
tambin para coleccionar refranes en vascuence.
Mari Joshepa aseguraba que el prroco se arruinaba con sus cuadernos, y
deca de l que era terco y casquetoso, es decir, algo caprichoso y ventico. No era la
nica, porque haba alguna solterona del pueblo que aseguraba que el vicario era
buena persona, pero que estaba un poco loco.
Desde que don Fermn Esteban pens que pasara toda su vida en el pueblo,
decidi hacer un contrato con el dueo de la casa donde viva, y el amo lo acept.
El cura tena sesenta y tres aos por entonces. Podra vivir veinte ms, a lo sumo.
l le dara el importe del alquiler de los veinte aos inmediatamente y considerara
la casa como suya hasta que se muriese. El propietario acept la proposicin, e
hicieron un contrato fijando las condiciones. Don Fermn realiz reformas a su
gusto.
Desde su despacho, con dos balcones, se dominaba el mar. En verano le
gustaba sentarse al vicario y leer en el balcn. El cuarto se vea lleno de estantes de
madera sin pintar con plantas y minerales. Los libros y los cuadernos los guardaba
en un armario; tena un barmetro de mercurio, un termmetro, un globo
terrqueo de madera construido por l y un anteojo astronmico.
Haba ideado tambin un higrmetro de Saussure de los que se hacen con
un pelo. El aparato figuraba una casa con jardn y dos puertas. De una de stas
sala un viejo vestido de negro con paraguas y de la otra una mujer joven ataviada
con traje de colores chillones, como una maja con su peineta y un abanico en la
mano.
Los amigos del vicario de Itzar, cuando vean que los das muy hmedos
sala de la puerta de la casa de juguete el viejo con el paraguas, y los muy secos la
mujer del abanico, se quedaban maravillados y consideraban el aparato casi
milagroso.
Haba adems en las paredes del despacho, puestas en marcos, estampas en
color de plantas y de flores, algunas muy bonitas, y sobre todo cuatro lminas de
lepidpteros diurnos, crepusculares y nocturnos, que eran preciosas.
La gente consideraba a don Fermn Esteban un poco absurdo.
Tena la mana de leer libros, decan algunos.
Esta mana, para aldeanos vascos, que apenas saban el castellano, deba
parecerles una insensatez, algo muy absurdo y prximo a la locura. Cunto ms
natural era jugar a las cartas o chismorrear en un rincn! Como algunos vean de
noche luz que brillaba en el cuarto del vicario, movan la cabeza como diciendo:
Ese hombre no anda bien del meollo.
Sus ocupaciones en la iglesia, la investigacin botnica, la clasificacin y
luego la lectura, llenaban la vida del prroco.
Con su entusiasmo de naturalista, don Fermn se olvidaba muchas veces de
las horas de comer y de todos sus asuntos; as que la Mari Joshepa tena que decirle
a veces:
Oiga usted, seor vicario, que maana es fiesta.
Ah, s! Es verdad, es verdad.
Don Fermn Esteban era un poco caprichoso y verstil en sus gustos, pero
no le gustaba que se lo dijeran.
En lo que, al parecer, haba tenido ms fijeza era en la aficin a las plantas.
En lo dems, muy poco.
De mozo haba sido estudiante de cura, despus militar; luego, en Mjico,
aficionado a la Geografa y a la Minera; ms tarde se haba hecho cura, y su
mximo entusiasmo era la Botnica; pero empezaba a tener veleidades de
astrnomo, de msico y de meteorologista.
Lo que ms le molestaba era que le atribuyeran volubilidad en sus gustos y
le tuvieran por hombre un poco veleta y chiflado. Sin embargo, era la fama que
tena. Se deca que crea en la varita de virtudes y en otras fantasas.
Era el prroco de Itzar hombre decidido en sus investigaciones; no
retroceda aunque se le pusiera delante un libro abstruso y difcil; no se volva
atrs, lo atacaba con tesn hasta que lo entenda.
Don Fermn haba escrito varias comunicaciones a la Sociedad Econmica
Vascongada con toda clase de detalles; Botnica, Geografa, Mecnica,
Meteorologa, todo lo tocaba. A lo que no se dedicaba nunca era a cuestiones
artsticas. No le interesaban.
El vicario tena dos acompaantes: uno slo para dentro de casa, el gato
Choln, y otro para fuera de casa y para la calle, el perro Capitn. Choln era el gato
ms independiente del pas. Era inteligente y astuto, tena cario a su amo y le
pasaba la cabeza por las piernas. Cuando cazaba algn pjaro el cura le deca:
Eres un pirata! Eres un bandido!
Capitn era un perro alborotador, a veces le molestaba el gato y se echaba
sobre l, pero Choln le daba dos o tres zarpazos rpidos y despus de un brinco se
suba a un armario a contemplar a su enemigo.
Paz, paz!, deca don Fermn.
El cura, a pesar de sus sesenta y tantos aos, estaba fuerte. Poda andar tres
o cuatro leguas sin cansarse. Tena la cara y la nuca rojas, de color carmes, y las
cejas de oro. No tomaba precauciones, a pesar de las advertencias de la Mari
Joshepa. Muchas veces, despus de andar por el campo y venir sofocado, se
sentaba en el balcn y coga un gran catarro. A veces tambin los coga saliendo a
mirar con su pequeo anteojo astronmico de noche las estrellas. Entonces, si no
poda salir de casa, se dedicaba a la clasificacin de los ejemplares y a la
ordenacin de los pliegos. No tomaba nunca ms medicamentos que los vegetales.
El vicario de Itzar pensaba que haba que someter al anlisis todo y ver lo
que encerraba de verdadero o de falso.
As haba hecho pruebas con la varita de avellano para ver si con ella se
descubran filones de mineral. No le haba dado resultado, a pesar de que haba
seguido todas las pragmticas para el uso de esta vara mgica. Don Fermn
pensaba que la varita de virtudes primitivamente, el tirso de Baco y el caduceo de
Mercurio, podran tener alguna eficacia especial, por su constitucin fsica, pero no
encontr ninguna.
Don Fermn Esteban ley en una gaceta francesa la historia de un tal Aymar,
que llam mucho la atencin en el mundo, y del que se dijo que despus de hacer
grandes maravillas con su varita mgica descubri a los autores de un crimen
cometido en Lyon.
Tambin oy hablar de las locuras de Mesmer y de un vizconde de
Puysegur que, segn decan, magnetizaba no slo a las personas, sino a los rboles.
Como por el tiempo corran muchas fantasas, don Fermn haba odo
asegurar en Mjico a personas que pasaban por serias, que en una copa llena de
agua o en una esfera de cristal o en un espejo se podan ver, mirando con atencin,
formas extraas, quiz debidas a los cambios de temperatura. Hizo la prueba y no
vio nada.
Despus de varios ensayos, se convenci de que la varita mgica, la
cristalomancia de las esferas y copas de agua y el magnetismo de rboles y de
plantas eran ilusiones tontas que no vala la pena de tenerlas en cuenta.
Haba que limitarse a la Botnica, que era lo nico serio y lo cientfico de lo
prximo a l, o a lo ms hacer algn escarceo en el mundo de la Fsica y la Historia
natural. As, cuando iba a la orilla del mar, adems de recoger algas y lquenes, si
vea algn molusco raro lo llevaba a su casa.
III LA FAMILIA, EN MJICO
LA villa de Itzar era una aldea pequea que estaba en una altura mirando al
Cantbrico. Se compona de unas treinta casas, que formaban el casco del pueblo,
rodeando a la iglesia, y de varios caseros diseminados que formaban un ncleo de
unos mil habitantes. La iglesia se consideraba antigua. Era de una sola nave y tena
el camarn de la Virgen. Esta era muy venerada en el pas como protectora de los
navegantes y marineros. La Stella Maris de los antiguos. En el coro haba escrita
una cancin en loor de la Virgen, que tena como refrn: Ave Mara Stella.
Sobre esta iglesia escribi una relacin en castellano y en vascuence un
vicario de un pueblo prximo, relacin llena de exageraciones y de fantasas.
Para todos los eruditos de los siglos XVII y XVIII no haba gloria mayor que
la antigedad y demostrar en muchas pginas que la aldea tal apareca en el siglo
primero o segundo de la Era Cristiana, que haba pertenecido al convento jurdico
de Pompeypolis o de Clunia y que la citaban en el Itinerario de Antonino y en las
obras de Estrabn y Pomponio Mela; todo esto era algo exquisito y un timbre de
gloria.
Siempre o casi siempre suceda que enfrente del erudito local que defenda
la tesis de la antigedad de su aldea o de su ciudad, apareca otro de un pueblo
prximo demostrando que no tena exactitud ninguna aquella afirmacin, y que
Antonino, Estrabn y Pomponio Mela no se referan al pueblo aqul sino a otro
ms lejano.
La divergencia se resolva en una serie de ironas y de sarcasmos y a veces
terciaba algn tercer erudito en discordia que demostraba que ni Estrabn, ni
Antonino, ni Pomponio Mela tenan exactitud en sus asertos y que haban hecho
sus afirmaciones desde muy lejos, sin conocer el terreno y al buen tuntn.
Esto no era obstculo para que la cuestin se renovara al cabo de algunos
aos y se volvieran a emplear los mismos argumentos.
Los eruditos vascos, al afn de sobresalir por la abundancia de citas latinas y
griegas para los investigadores severos de segunda o de tercera mano, aadieron
una pasin ferviente por las etimologas hechas a base del viejo idioma, que hacan
ms fantsticas y a veces tambin ms plmbeas sus obras.
Algunos combinaban esta mana con la de citar a todo pasto las Escrituras,
en lo cual seguan a nuestro fantstico paisano don Esteban de Garibay y
Zamalloa. Don Esteban, no contento con tener tras de su muerte su alma en la
indiferencia, ni arriba ni abajo, y no ser ni de Dios ni del diablo, como dice Tirso de
Molina en su comedia la Joya de las Montaas, hablando del extravagante cronista
guipuzcoano, demostr ce por be en su Compendio historial que el patriarcal Tubal
Can hablaba vascuence y que haba sido vecino en Mondragn y uno de los
antepasados del historiador vasco. Probablemente el patriarca Tubal vivira entre
Erdico-cale (la calle de en medio) y Olarte-cale (la calle de Olarte) y tomara un
chiquito de vino en la taberna de la Bashili o en la de Perico el Araguiarrapatzallia, o
sea, Perico el Decomisador de carne.
Contra estas pretensiones bblico-patriarcales sala algn erudito castellano
enranciado y agriado en algn archivo o en alguna covachuela de los Psitos, y con
mal humor y una saa un tanto ridcula, que quera ser trascendental, negaba
todas las suposiciones y argumentaciones y provocaba una serie de apologas,
defensas, rplicas y contrarrplicas que no demostraban ms sino que los hgados
funcionaban de manera deficiente y que el clculo en esta poca se mostraba con
mayor frecuencia que en el cerebro en la vescula biliar.
A la rivalidad localista se agregaba a veces la hostilidad de una orden contra
otra, de un obispado que se crea ms antiguo y con mayores derechos contra otro
floreciente y moderno.
Frailes piadosos, curas malhumorados, empleados de covachuelas, de
Psitos y de chancilleras ms o menos eruditos tenan as motivos constantes de
exponer sus ideas en obras pesadas, que muchas veces quedaban manuscritas y
otras se publicaban en alguna oscura capital de provincia y se vendan en la calle
del Horno Antiguo o de la Zapatera, en la librera de Pedro Martn o en la de la
Viuda de Snchez, en un volumen tasado a cuatro maravedes el pliego.
Dejando estas cuestiones trascendentales y crticas para los eruditos, se
deca que la iglesia de Itzar, aunque no de tanta antigedad como quisiera su
panegirista, era de una poca muy lejana.
Luego, al parecer, la parroquia se traslad a Elguea, pueblo de la misma
costa, e Itzar qued entonces casi desierto, con unas pocas casas y una ermita; pero
al aumentar el nmero de habitantes se volvi a considerar como villa y a erigir la
ermita en parroquia.
Por aquel tiempo, adems de la iglesia, haba en los contornos de la aldea
dos capillas.
Casi toda aquella costa entre Itzar y Elguea era un acantilado de peas
oscuras. Prximamente a Elguea acababan las rocas negras y pizarrosas que se
alzaban en el mar como hojas de un libro y empezaban las peas calizas, ms
redondas y ms susceptibles de vegetacin.
Itzar no tena puerto, a pesar de estar cerca y encima del mar; era una aldea
terrestre. Tena varios caseros rodeados de maizales.
Cerca de las casas se levantaban almiares de heno y de helechos, que en el
pas se llaman metas. En las partes elevadas reinaban los robles y los castaos y en
las bajas, con sus taludes y derrumbaderos, las carrascas.
Estos derrumbaderos que se inclinaban sobre el mar, casi todos de piedras
negruzcas, terminaban en arenales de arena finsima, y en sus huecos nacan
zarzales, cardos y gladiolos con flores de color vivo y a veces manchas de algas
rojizas. Haba, segn don Fermn Esteban, tres clases de algas en las proximidades:
una morada, de hoja gruesa; otra verde oscura, de hojas como hilos, y otra verde
clara.
Don Fermn recoga unas y otras y coleccionaba tambin las actinias que
llaman algunos ortigas o anmonas de mar. Aquellos cuerpecillos oscuros
adheridos a las rocas y con una porcin de tentculos, solan tener colores distintos
y a veces esplndidos.
El vicario habl varias veces a sus amigos de la amistad estrecha que existe
entre el ermitao paguro, crustceo que para protegerse se aloja en la concha de un
molusco, y la actinia; pero estas simbiosis no interesaban a sus amigos de Itzar.
V ADRIN, DE CHICO
PAU es una ciudad agradable y simptica. Se yergue sobre una planicie que
domina el valle ancho y riente en cuyo fondo corre el ro en caprichosos meandros,
dejando varias isletas. Hacia el Norte tiene un escalonamiento de cerros y hacia el
Sur el panorama esplndido de los Pirineos, con las cumbres blancas por la nieve.
El clima es suave y templado.
Esta ciudad del Medioda de Francia, en pleno otoo y a personas como
doa Cristina y Adrin, que venan del sur de Mjico, les pareci muy plida y
muy gris.
Llevaban una recomendacin de don Fermn Esteban para un teniente
coronel francs, Velaz, que resida en Pau y era amigo de los profesores del
Seminario de Vergara. Este militar estuvo muy amable con Adrin y su madre y les
recomend el colegio al que deban dirigirse y el hotel donde doa Cristina poda
hospedarse.
Adrin entr en el colegio a seguir los estudios, segn los deseos de su
padre de que aprendiera a hablar correctamente el francs y el ingls.
Los primeros meses debieron ser para Adrin un verdadero suplicio.
Aquella sujecin le trastornaba, le volva loco, pero se contena como poda.
Durante las vacaciones, doa Cristina, que no quera de ninguna manera
romper las relaciones con su hermano, volvi a Itzar, aunque Adrin se mostraba
bastante reacio a ello.
Para qu habremos venido a Europa! deca Adrin algunas veces con
desesperacin. Esto es un presidio!.
El vicario les recibi muy bien, y Adrin, que iba perdiendo su tosquedad y
salvajismo primitivos, se encontr poco despus en la casa a gusto.
Don Fermn Esteban lea por entonces el Emilio, de Juan Jacobo Rousseau, a
quien en aquella poca no se le consideraba todava como un rprobo. En muchas
cosas estaba de acuerdo con el autor ginebrino.
Conforme con las ideas pedaggicas del autor, el vicario pens que quiz a
Adrin le conviniera aprender un oficio para serenarse. No le pareci prudente
consultrselo a l. Se lo dijo a su hermana, y sta, de acuerdo, mand traer un
banco de carpintero y herramientas.
Don Fermn Esteban quiso hacer unos nuevos estantes para su despacho.
Como Adrin vio de lo que se trataba, empez a trabajar con entusiasmo.
Qu le parece a usted esto, to? le deca.
Muy bien, muy bien.
Pues lo he hecho yo.
Muchas gracias, chico, te lo agradezco mucho.
Adrin iba perdiendo su desconfianza y su rudeza y lleg poco a poco a
acompaar a su to en sus paseos botnicos y a llevarle la caja de cinc y a ayudarle
a arrancar las plantas con todo el cuidado posible. Tambin aprendi a jugar al
ajedrez, y adelant tanto en el juego, que su to tuvo que poner mucha atencin en
la marcha de las fichas para que no le ganara. Despus, Adrin jugaba con el
secretario, don Venancio, a quien ganaba implacablemente. Ya no tena la
hostilidad de antes por la casa y por todo lo de alrededor. Ahora atenda a la Mari
Joshepa y haba hecho amistades con el gato Choln, antes tan enemigo suyo, que le
consideraba lo bastante para ponerse en sus rodillas y estar haciendo runrn.
El vicario, por este tiempo, comenz a hacer un estudio sobre los erizos de
mar. Adrin le acompa a las rocas de la costa y anduvo descalzo por las peas
negras buscando estos animales, que viven en sociedad. Oy despus las
explicaciones de su to, y al ver que entre las pas de su caparazn tenan conchas
agujereadas, pregunt de qu provenan, y su to le explic cmo los
equinodermos tienen un aparato en la boca, que los naturalistas llaman, no se sabe
por qu, la linterna de Aristteles, con la que rompen las valvas de los moluscos
que encuentran para comerse su parte carnosa.
Adrin guard la explicacin en la memoria para cuando llegara un buen
momento de lucirla.
En esto, el vicario aconsej a su hermana que llevara a Adrin a pasar una
temporada a una casa de su primo, que viva en una aldea prxima llamada
Lastur.
Adrin march contento, acompa a los pastores a llevar el ganado por el
monte Anduz, subi a otros montes prximos y volvi a gusto a casa. Por entonces
lo que le espantaba era la perspectiva del colegio de Pau.
No hay que formarse de antemano una idea negra de una cosa le dijo su
to. Antes tambin te pareca muy duro el estar aqu y ahora te parece agradable.
Quiz te ocurra lo mismo cuando lleves tiempo en el colegio.
Adrin no encontraba la hiptesis nada probable. Lleg el otoo, y el joven
Adrin, que haba mirado la poca de marcharse de Itzar como una liberacin,
comenz a creer que aquel rinconcito de la costa era muy simptico y que no senta
ningn placer en abandonarlo.
Tena sus amigos y se entenda muy bien con su to; comprenda que era un
hombre recto y con un fondo de justicia y de bondad.
La vida en Pau, que se le presentaba como un camino spero y duro, no slo
no lo fue tanto, sino que se le present con perspectivas muy inesperadas y
halageas.
El ao anterior, en el hotel donde paraban, en la plaza Grammont, haban
encontrado un seor de Azcoitia, pariente de la madre de Adrin. El seor, de
apellido Emparan, estaba casado con una Altuna y tena dos hijas en un colegio de
monjas. Hablaron con l un momento. Aquel ao el seor Emparan se present con
dos muchachitas preciosas y con una parienta de unos cuarenta aos, ta de las dos
nias.
El seor Emparan conoca a don Fermn Esteban y haba estado aos antes a
visitarle en Itzar y haba hablado con l.
Con este motivo se entablaron relaciones muy amistosas, y como la madre
de Adrin, doa Cristina, tena que quedarse toda la temporada en Pau, se dispuso
que las dos seoritas de Emparan, los das de fiesta, fueran al hotel de la plaza
Grammont a comer con doa Cristina y a salir a pasear cuando hiciera buen
tiempo.
Al encontrarse Adrin en el hotel con aquellas dos muchachitas los
domingos se mostr un tanto bruto y hurao. Ellas se rean y le hacan poco caso.
Le tenan por cazurro, por sournois.
Eran las dos nias de Emparan muy bonitas y prometan ser dos mujeres
guapas. Mara, la mayor, era coqueta, brillante y satisfecha, muy entonada y
ambiciosa. Dolorcitas, la pequea, era alegre, sonriente, burlona. Se rea de todo el
mundo, aunque con mucha diplomacia.
Muchas veces doa Cristina y las chicas, acompaadas de Adrin, fueron a
contemplar el panorama de los Pirineos con sus dos picos, el de Midi dOssau y el
de Midi de Bigorre, y el circo de Vignemale.
Adrin daba explicaciones para lucirse, pero las muchachas no le hacan
siempre gran caso.
Aunque Adrin tuvo muchas rabietas por causa de las dos nias, lleg a ser
amigo de Dolores, la menor. A pesar de esto, ella se burlaba de l. Le contaba sus
cosas, las cuestiones que tena con sus amigas del colegio y los jvenes elegantes
que le presentaban. Entonces Adrin se senta celoso y tena rabia contra ella. En
general, iba perdiendo su antigua tosquedad. En esta poca Adrin no estaba nada
contento de s mismo; se encontraba feo, torpe, sin gracia, con unos movimientos
de piernas y de brazos inarmnicos, estpidos y desagradables. Tena un gran odio
por todos los estudiantes elegantes que vea.
Cuando doa Cristina iba a buscar a las dos nias al colegio para llevarlas a
paseo, Dolores se las arreglaba para hacer rabiar a Adrin. l, muchas veces, quera
devolverle la pelota, pero ella tena ms correa, y aunque le incomodara algo lo
que le dijera, no se le notaba. En cambio l se sulfuraba con mucha facilidad.
En esta pequea lucha se haban hecho indispensables el uno para el otro.
Voil que mademoiselle Dolores commence a taquiner monsieur Adrien, deca la
camarera de la fonda.
En el colegio, la seorita Dolores tena fama de finette. Se crea que era
maliciosa e inteligente. Doa Cristina le llamaba percheta o perchenta, que en vasco,
o por lo menos en vasco-francs, es una palabra de un sentido similar a la francesa
finette.
Adrin iba perdiendo su tosquedad, pero no poda acabar con ella del todo.
A veces se interrumpa mentalmente en una conversacin, y pensaba: Estoy
diciendo lugares comunes con un aire de hombre ingenioso. Me estoy poniendo en
ridculo (despus pensaba). Ante quin? Ante m mismo.
Pens varias veces en lo difcil que era accionar con gracia y con medida, y
se acostumbr a accionar lo menos posible y a no mover los brazos.
El accionado de los dems le pareca casi siempre ridculo.
VII EL VERANO
EL saln del piso principal era grande, alargado, con tres balcones anchos a
la calle y en el lado opuesto de ellos una galera con ventanas a la huerta, por
donde aparecan los rboles frutales formando un tnel y un cenador con
enredaderas.
En el saln haba muebles antiguos, sillas y sillones Luis XIV tapizados de
seda de color, retratos de algunos seores, uno con hbito y otros con peluca, y un
cuadro del paisajista Ignacio Iriarte, hijo del pas, que colabor con Murillo.
El dueo de la casa, don Antonio Emparan, que presida la reunin, vestido
a la antigua, tena aire de hombre terco y poco inteligente; su seora, doa
Francisca de Balda, de alguna menos edad que l, vesta de negro, traje de seda con
encajes y llevaba joyas, alhajas ricas y excesivamente vistosas.
Los seores de Emparan de la villa de Azpeitia tenan una hija casada en
Madrid y un hijo que era marino de guerra que llevaba una gran carrera y
prometa ser pronto almirante.
Los Emparan haban sido, haca aos, de la Sociedad Econmica de Amigos
del Pas, pero comenzaron a encontrar que esta Sociedad marchaba por caminos un
tanto peligrosos y que no era prudente intervenir en sus trabajos.
Don Antonio, en su juventud, no se haba entendido bien con su hermano
don Ignacio el de Azcoitia; en cambio, en la vejez, le llamaba a su casa y le invitaba
con frecuencia a l y a sus hijos. Naturalmente, esta invitacin era obligada el da
de su santo.
Los dos hermanos tenan un aire de familia muy marcado.
Don Ignacio Emparan, el de Azcoitia, que estaba en el saln, no tena el aire
tan terco e incomprensivo como su hermano. Pareca un poco ms abierto. Llevaba
casaca oscura, medias de seda blanca, zapatos con hebillas y coleta que le caa
sobre la espalda.
Otras personas importantes del pueblo se hallaban en la casa: un marqus,
don Antonio de Aguirre; un seor Corral y varias jovencitas vestidas a la moda
francesa.
Entre estas muchachas haba tres que llamaban la atencin por su belleza,
por su frescura y por su elegancia.
Las tres vivan en Azcoitia y eran sobrinas del amo de la casa. La juventud
de los contornos estaba conforme en considerarlas como las tres gracias. Una de
ellas era Mara de Emparan, arrogante, rubia, con ojos azules, ademanes seguros y
distinguidos y siempre vestida con una elegancia audaz. Pareca una francesa. Su
hermana Dolores tena el pelo ms oscuro, los ojos castaos y brillantes y el aire
espaol ms castizo.
Las dos eran muy amigas de Adrin, a quien haban conocido en Pau.
La otra muchacha, que se consideraba como una de las tres gracias de
Azcoitia, se llamaba Soledad Ponce de Len. Era hija de un militar retirado amigo
y pariente del escritor y marino Vargas Ponce y casado con una seorita de la
familia de Emparan.
Esta chica era muy morena, con los ojos claros, el rostro poco animado.
Silenciosa en las reuniones, no haca ms que sonrer.
Su padre, el seor Ponce, deca: Esta chica ma tan guapa, yo no s de
dnde ha salido tan sosita.
A pesar de esta opinin paternal, los amigos y amigas decan que con ellos
Soledad era muy parlanchina, graciosa y coqueta. Al parecer, la gente conocida y
de alguna edad le intimidaba.
Pasaron todos los invitados al comedor y se sentaron a la mesa. La comida
fue un tanto larga y complicada. Se habl de muchas cosas, la hermana de la
seora de la casa se mostr muy severa con las costumbres del tiempo. Segn ella,
se iba al caos.
Pedro Zabaleta qued algo extraado del prestigio que su amigo Adrin
tena entre aquellas chicas. Sobre todo una de ellas, Dolores, no haca ms que
mirar a Adrin y hablar con l. Se vea que se entendan los dos muy bien con la
mirada y que tenan muchos secretos entre ellos. Durante la comida sigui este
juego, hasta el punto de que ni l ni ella contestaban a veces muy acordes a lo que
les preguntaban las personas serias.
Algunos filsofos que se han ocupado del amor han dicho, y no sabe uno si
es cierto o no, que lo que hace que no se aburran los enamorados cuando estn
juntos es que hablan de s mismos siempre o de algo muy relacionado con ellos. Es
decir, que el amor para esos pensadores es el egosmo a do.
Concluida la comida, pasaron de nuevo al saln. Dolores Emparan tocaba la
guitarra muy bien. Haba aprendido en Pau; Adrin saba igualmente manejrselas
con la vihuela, y ella y l se acompaaban y cantaban seguidillas, cachuchas,
boleros y fandangos.
El seor Ponce de Len dijo que deban cantar en vascuence, y,
efectivamente, Dolores cant con malicia, acompaada por Adrin, la cancin de
las tres seoritas donostiarras que tienen una tienda en Rentera y que saben mejor
beber que coser:
Donostiako hiru damatxo
Errenterian dendari
Josten ere badakite baina
Ardoa edaten hobeki.
Mara, la mayor de las seoritas de Emparan, despus de or a su hermana y
a Adrin tocar la guitarra y cantar, se puso en el viejo clavicordio, que estaba en la
sala entre dos balcones, y empez a tocar una contradanza de comps muy
marcado.
Las muchachas comenzaron a bailar entre risas y bromas. Adrin se dispuso
tambin a hacerlo, porque presuma de buen bailarn. Le haban dado clase en el
Seminario de Vergara. Un sobrino de la casa, hermano de Mara y Dolores, que era
un tanto hurao, no quiso bailar, a pesar de la invitacin de las chicas.
Zabaleta, muy musical, y que estaba deseando lucir sus habilidades, cuando
Mara Emparan se levant del clave se sent en el banco del piano y empez a
tocar otros contrapases clsicos. Tocaba no slo la meloda sino el
acompaamiento. Mara se puso a bailar. Lo haca muy bien, recogindose las
faldas con unas reverencias ceremoniosas dignas de Versalles. Adrin, que tambin
haba cultivado el baile en Pau, pasaba el brazo izquierdo por la cintura de la
pareja y alargaba la mano derecha para tomar la punta de los dedos de la seorita
de Emparan.
A media tarde apareci otra muchacha amiga de las tres gracias, Margarita
Olano, que llegaba de Legazpia, donde viva. Esta chica, en vista de que no haba
muchachos bailarines, hizo el papel de galn con Dolores, dedicndose a los
saludos de cintura para arriba, como los caballeros, en vez de hacerlos echando el
pie para atrs, como las damas. Margarita dominaba la tcnica, que sin duda le
haban enseado en el colegio aristocrtico de Angulema, donde estudi.
Era aqul un baile elegante y casi metafsico, slo de figuras, que no tena el
aire ertico y sensual de las danzas del Medioda ni el gimnstico y un poco
infantil de las del Norte.
La que disfrutaba con estos bailes y canciones y no se cansaba de admirar a
sus sobrinas era la ta Eusebia, hermana del seor Emparan de Azcoitia, que no
opinaba como sus hermanos, ni como su cuada, a quienes estas figuras y estos
bailes tan alambicados trados de Francia no les gustaban del todo.
La ta Eusebia, Eushebi le llamaban las personas mayores, viva con su
hermano don Ignacio Emparan en Azcoitia y era soltera.
Era una de esas mujeres que tienen una pasin del trabajo y de la actividad
insaciable y a quien muchas veces la gente les atribuye defectos que no tienen,
porque son excesivamente sinceras y de menos prudencia que los dems.
Hermana de la duea de la casa, tambin soltera, y que pasaba temporadas
con ella en Azpeitia, era Carlota de Balda. Esta era una mujer un poco triste, de
unos cuarenta aos. Tena las facciones muy acusadas, como de galgo, y pareca
que estaba siempre olfateando en el aire, como los perros de caza. Viva parte del
ao en Urrestilla, donde tena una casa solariega.
De inteligencia clara para las cosas prcticas, decan que era muy mstica.
Iba a la iglesia a la misa del alba y se aseguraba que durante la juventud llev
cilicio. Si haba algn enfermo en el pueblo se quedaba a velarle, vesta a los
muertos despus de rezar con la familia y con el cura las oraciones rituales que se
llaman las recomendaciones del alma.
A pesar de su perfeccin, era bastante sensible a la vanidad y al elogio, y el
que la pusieran como modelo de mujeres perfectas y virtuosas la encantaba. Vesta
de negro, hablaba muy poco, segn decan para no murmurar de los dems. No
sala casi nunca de casa, ms que a la iglesia o a visitar a los enfermos.
A media tarde llegaron a felicitar a don Antonio Emparan dos seoritas de
lo ms distinguido del pueblo con su madre, casi centenaria: la seora y las
seoritas de Oez.
Era ella viuda de un militar que haba estado en Amrica y se haba retirado
a vivir en Azpeitia.
Las hijas parecan tan viejas como la madre. Esta tena un aire impasible,
como petrificada, la tez plida y el pelo muy blanco lleno de rizos que le sentaban
muy bien. La mayor de las hijas tena un aspecto casi igual que su madre, la ms
joven quera alternar con las muchachas de poca edad y finga una alegra y una
animacin que daba la impresin de ser falsa. Esta dama compona versos
elegiacos y lacrimosos, que enviaba a los amigos con la firma que haba adoptado,
de Sirena del Urola.
Las seoras formales no queran que las muchachas se dedicaran toda la
tarde a bailar; les pareca sin duda pecaminoso, y las incitaron a que salieran a la
huerta. A ellas les siguieron los jvenes y jugaron a la comba y a las cuatro
esquinas. Esto tampoco pareci bien a las seoras, y dijeron a las chicas que
subieran.
Aparecieron en el saln con unas rosas en el pelo. Las tres gracias indicaron
que ya deban volver a Azcoitia. Margarita Olano decidi marchar con ellas.
Se despidieron de todos, se busc a la ta Eusebia, se avis al cochero de la
berlina que las haba trado y ste se present poco despus. La ta Eusebia se puso
una manteleta ligera y las chicas unos gorritos con cintas, y luego de despedirse
afectuosamente de parientes y de amigos, el coche sali despacio, al trote de dos
caballos blancos, camino de Azpeitia.
Poco despus, el birlocho donde haban llegado Adrin y Pedro Zabaleta
parti disparado en direccin de Azcoitia y alcanz pronto a la carretela en donde
iban las damas. Se vio agitarse un pauelo en la ventanilla de la berlina y el
cochecito avanz y despus retrocedi hasta ponerse detrs de ella.
Al llegar a Azcoitia, el coche se detuvo delante de una casa antigua de
piedra, y el birlocho se par un poco ms atrs. Adrin y Zabaleta ayudaron a las
seoras a bajar de la berlina y se despidieron de ellas. El cochero fue a encerrar el
coche y los caballos a una cuadra prxima y el del cabriol tom de prisa el camino
de Vergara.
III LOS AMIGOS
DON Miguel era hijo de un alpargatero del pueblo. De chico tuvo muy
bonita voz y el antiguo organista que le precedi le ense msica y a cantar en el
coro. Luego, viendo que el muchacho tena condiciones y cierta inspiracin,
aconsej a la familia que le hicieran cura y que siguiera estudiando msica.
El joven Aristizbal era hombre inteligente y de memoria feliz. En el
Seminario fue muy considerado y atendido. Cuando se orden, le consiguieron
una beca para que siguiera sus estudios de armona en Madrid y en Roma; despus
fue a Pars. En Madrid visit con frecuencia la casa de don Pedro Olavide y en ella
conoci al maestro Boccherini, que, a pesar de tener una reputacin universal de
msico, viva en la miseria.
Despus, en Pars trat a otro compositor italiano llamado con un apellido
parecido, a Cherubini, que era entonces joven, que diriga un teatro de pera en la
feria de Saint-Germain y que se caracterizaba por tener un genio insoportable.
Como don Miguel era, por el contrario, un hombre cndido y sencillo, pudo
ser amigo del compositor italiano, a quien admiraba fervorosamente. Don Miguel
iba casi todas las noches al teatro a extasiarse con las melodas de las peras de
Paesiello, Cimarosa, Pergolese, Mozart y otras del mismo Cherubini.
Haba seguido antes con gran inters la lucha musical entre Glck y Piccini,
ms entusiasta de la produccin del primero que de la del segundo, aunque
muchos le haban asegurado que, como persona, el italiano tena un carcter ms
noble que su rival germnico.
Sus conocimientos y amistades, en vez de animar a don Miguel a escribir
msica, le intimidaron.
Nunca se atrevi a lanzarse francamente a emprender algo serio. Quiz
contribuy a su timidez su vida de cura pobre, su salud un tanto precaria y los
primeros aos en una casa humilde y de gente trabajadora.
Don Miguel Aristizbal volvi a Azcoitia en las proximidades de los treinta
aos, cuando vac la plaza de organista, y se instal con su madre en la casita que
le corresponda por su cargo, cerca de la parroquia de la Ascensin.
Aristizbal, durante las vacaciones, cuando volvan las nias de Emparan
del colegio, les daba lecciones de msica, de solfeo y de piano. Luego les ense
arias de peras famosas en el tiempo. Mara cantaba divinamente el aria de Orfeo,
que en italiano comienza: Que faro senza Euridice
Aunque a ella le gustaba ms cantarla en francs:
Jai perdu mon Eurydice
Ren egale mon malheur
Tambin el organista le haba enseado la cancin del Matrimonio Secreto de
Cimarosa:
Prie che spunti in ciel laurora
Cheti, cheti a lento passo
Y el aire de la Locanda de Paesiello.
A Dolores le gustaban ms las canciones populares, y una de las que
cantaba con preferencia era la de la Galantera, de Lully:
Soyez fidele
Le soin dun amant
Prs dune Belle
Trouve aisment
Un heureux moment
Don Miguel Aristizbal, que haba enseado tambin msica a Gastn de
Olano, quera que el chico estudiase con ms aficin, pero el muchacho era
perezoso.
Es lstima deca.
Pero usted cree que Gastn tiene muchas condiciones para la msica?
le preguntaban.
S, tiene, pero es muy vago, y es lstima, porque all, en Italia, en los
pueblos del Norte, hay unas tablas pintadas en las iglesias con la gloria y
hay serafines que tocan la viola, la viola da gamba, como Gastn.
Don Luis Arvizu tena discusiones con don Ignacio Emparan y con el
organista sobre el arte clsico y el popular. El prroco era partidario de lo clsico y
de lo culto. Le gustaban las tragedias de Voltaire, cuyo nombre slo haca que se
estremecieran de espanto el dueo de la casa y el padre Larramendi, que,
naturalmente, ninguno de los dos las haban ledo. Tambin Arvizu era partidario
de las comedias de Moratn, de las que hablaba muy a menudo y con gran
entusiasmo.
Le gustaban igualmente los versos dulzones de Metastasio. Adrin, que a
veces discuta con el seor vicario, aseguraba que los versos de Metastasio eran
demasiado acaramelados. Afirmaba que la poesa de este autor era sosa y que slo
poda aceptarse alguna canzonetta del autor italiano, como aquella famosa en el
tiempo que la escribi para su amigo el clebre tenor Farinelli: Ecco quell fiero
instante.
Adrin, que tena buena memoria, recordaba que un crtico francs haba
dicho, refirindose a los hroes y a las heronas del poeta italiano, de una manera
muy quintaesenciada, que llegaban pousser la delicatesse jusqua la mignardise.
Otro de los comensales que sola ir a las reuniones de la casa de Emparan
era un primo de doa Petra. El to Jos Javier, como le llamaban Mara y Dolores,
crea que cantaba bien y que recitaba con igual perfeccin los versos de Moratn y
de Jovellanos, y era verdad.
Jos Javier de Zabala, hombre ya viejo, soltero, amable y servicial, haba
aprendido solo y sin maestro el latn, el francs y la msica. Escuchaba a las gentes
inteligentes, como al prroco Arvizu, con gran inters.
Era muy estudioso, capaz de estarse quince das seguidos sin salir de su
cuarto, desentraando una cuestin difcil que le atraa por el momento, aunque
luego no le interesara, la dejase y no se volviera ms a acordar de ella. Tena una
buena biblioteca y buscaba la manera de ampliarla.
Jos Javier era un epicreo y consideraba que se deba huir
sistemticamente de todo lo que fuera bajo, rencoroso y sombro. Este constitua el
punto principal y el ms noble de su carcter.
Amigo de Jos Javier y pegado a l como una sombra, apareca un hombre
plido, fofo, tmido y sonriente, que poda tener cincuenta aos, pero que no
llegaba ms que a treinta y cinco. Este hombre, don Valentn Alegra, era rico. Su
padre, en Amrica, haba ganado mucho dinero, y el hijo era un pobre diablo que
se confunda y se turbaba ante dos o tres personas.
Este buen seor tena aficin por la Genealoga, la Herldica y la Mecnica.
Saba cul era el escudo autntico de esta familia o de la otra y si poda usar en l
un castillo, una caldera, un lobo o una porra, y al mismo tiempo arreglaba un reloj
o la mquina de un asador.
El seor Alegra pasaba el tiempo en su casa trabajando en su archivo y en
su taller.
El prroco Arvizu y Zabala eran sus mejores amigos.
El prroco deca de Alegra que era un Vaucauson, el mecnico por entonces
ms clebre del mundo.
Alegra construa muecos que tocaban la guitarra y la flauta, patos que
andaban, gimnastas que daban saltos, etc.
l fue el que arregl el reloj de porcelana de Svres de casa de Emparan que
tocaba una gavota y que admiraba al relojero del pueblo.
LIBRO TERCERO
LOS ESTUDIANTES DE VERGARA
I ADRIAN DE ERLIZ Y SUS AMIGOS
EN los das sucesivos, Adrin y sus compaeros fueron varias veces a casa
de Emparan. Casi todas las tardes, al anochecer, se reunan all.
La simpata entre Mara y Zurbano se hizo ya manifiesta y todo el mundo la
not. Garca Castejn se pona a mirar a Margarita Olano con una insistencia
descarada y grosera.
Castejn dijo con cierto entusiasmo que Margarita Olano era una moza muy
alta y muy fuerte y que en todas partes llamara la atencin.
Ya ves, parece que le gustas mucho y te requiebra le dijeron a Margarita
sus amigas.
S, con requiebros de gan replic ella con desdn.
Cada cual dice las galanteras a su modo.
Estas son galanteras como la de aquel tratante del pueblo que fue al
casero de un campesino rico y le encontr a la puerta con su hija, que era muy
guapa y muy lucida, y entonces, volvindose a l, le dijo: Si los cerdos suyos se
parecen a su hija, deben ser muy hermosos y deben de valer mucho.
Un da se improvis en casa de Emparan un baile de mscaras que tuvo un
gran xito. Las muchachas sacaron de las arcas trajes antiguos de sus madres, y los
jvenes, chupas, casacas y pantalones antiguos.
Este da, Margarita Olano estaba hablando con Adrin, cuando se acerc a
ella Garca Castejn con aire agresivo y pregunt:
Se puede saber de qu hablan ustedes?
Eso a usted no le importa nada contest ella de una manera seca.
Y despus, volvindole la espalda, sigui hablando con Adrin y rindose.
Aquella noche, Garca Castejn march a su posada preso de una clera
sombra, meditando alguna venganza contra sus compaeros ms brillantes y ms
amables que l, sobre todo contra Adrin de Erliz. A Zurbano tambin le odiaba y
haba conseguido que ste le huyera.
Adrin y Zurbano, durante la fiesta en casa de Emparan, notaron con
claridad que Castejn tena gana de decir algo que fuera desagradable, y los dos,
sin ponerse de acuerdo, hicieron lo posible para evitarlo. Lo consiguieron con
marcada habilidad y lo celebraron despus entre los dos.
Zabaleta no se dio cuenta de estas pequeas maniobras, embebido en las
cuestiones musicales. Castejn lo not y se dispuso a decir algo mortificante e
impertinente a la primera ocasin que se presentara.
Hubiera tenido una gran satisfaccin en mostrarse agresivo, y si hubiera
podido ser agresivo y gracioso, mejor; pero slo con ofender se tena por contento.
En aquellos das con el nico que se vea Castejn era con Pedro Emparan, el
hermano de Mara y de Dolores, que tenda a ser un fantico y un pedante, quiz a
causa de su poca inteligencia.
Tanto Garca Castejn como Pedro tenan mucha antipata por Adrin, que
les pareca un hombre osado y sin preocupaciones. Tambin les una el que
Margarita Olano les hubiera despreciado a los dos.
La noche de este da, Castejn, al ir a la cama, no poda dormir. El desprecio
de Margarita hizo que la rabia que tena reconcentrada tomara distintas formas, y
en la soledad de su cuarto forj varios proyectos contra sus compaeros para
satisfacer su sed de venganza.
Despus de muchas vacilaciones se levant, se sent a la mesa, cogi la
pluma y el tintero y en una hoja de papel escribi varias lneas. Despus tom un
sobre y puso en l: Seor don Pedro de Emparan y Altuna.
Hecho esto se tendi en la cama. Durmi unas horas, y al amanecer se
levant, cogi su maletn, lo llen con su ropa y pregunt a la patrona si sala
algn coche o carro camino de Tolosa.
La patrona, despus de preguntar en la calle, le dijo que sala un carricoche
con un recadero que iba hacia all. Castejn mand preguntar si podra ir con l; le
contestaron que s. El estudiante qued un tanto ofendido al notar que la patrona
no tena el menor sentimiento de que l se marchase.
Castejn desayun, pag a la patrona y le encarg que llevara la carta a casa
de Emparan.
Quiz tena vergenza de lo que haba hecho; pero la misma impresin de
su vileza le haca sonrer como si su accin tuviera cierto mrito.
Estas gentes con alma susceptible de jorobado se legitiman por
razonamientos y tienen a veces la satisfaccin de sentirse miserables y viles. La
maldad, aunque no vaya acompaada de la inteligencia, tiene siempre algo sutil, y
el tonto malo se crea una semiinteligencia que no puede crearse el tonto bueno, que
por eso parece ms ntegramente tonto, aunque no lo sea.
II INDECISIONES
ADRIN, con su pase para vivir en las afueras de Bayona, decidi dejar la
fonda La Bilbana de la calle de los Arcos. Fue a buscar un da a un seor conocido
de su madre, un tal Etchezar que haba estado en Mjico. Este seor haba
construido una casa cerca del camino de Bayona a Biarritz.
Era un hombre de unos cincuenta aos, pesado y rojo, que hablaba el
castellano de una manera torpe y deca que haba vivido en Guandalajara y se haba
ocupado de negosios.
Adrin le explic lo que deseaba y el seor le dijo que cerca de su casa viva
una seora que alquilaba un cuarto. Poda ir a verlo y decir que iba de su parte.
Fue y alquil la habitacin. Adrin pensaba escaparse a final del verano en
la primera ocasin que se presentara. Todava se encontraba torpe, le dola la
herida, aunque estaba ya cerrada y cicatrizada.
Desde la ventana de su nuevo cuarto vea por encima de las murallas los
tejados de la catedral entre los rboles.
Entonces la catedral no tena torres, sino unas techumbres provisionales de
pizarra.
Adrin esperaba con ansiedad que su madre le escribiera noticias de
Dolores. El tiempo le pareca de una longitud insoportable.
Su nica distraccin era la charla, cuando vena a visitarle el abate Verneuil.
Este era un enciclopedista sarcstico. Hablaba de lo antiguo y de lo moderno. Le
explic a Adrin el sistema filosfico de Demcrito y poco despus le habl de la
teora de Kant y del subjetivismo y de la irrealidad de todos los conceptos que se
consideran fundamentales. En tiempo de revolucin las ideas ms contradictorias
y ms dispares suelen mezclarse.
Puede ser que mis ideas y mis sentimientos no tengan ningn valor
contest Adrin; pero dentro de m tienen mucho.
El abate Verneuil aseguraba que crea en el magnetismo y en las
experiencias de Mesmer.
Yo no creo en nada de eso deca categricamente Adrin.
Por qu?
Cmo voy a creer que los astros influyen en la vida de nosotros, cuando
uno no ha notado nunca esa influencia, ni los dems tampoco?
Hay tantas cosas que existen y no se notan, y tantas que parece que se
notan y no existen replicaba el abate.
Trastorna usted mis ideas deca Adrin. Yo no tendr ideas
originales, pero al menos tengo algunas que me sirven.
Esas son las nicas que valen indicaba el abate.
S; pero esas ideas que valen son, si se puede decir as, verosmiles,
racionales.
Muchas ideas que en su principio no parecen ser racionales ni verosmiles
acaban sindolo.
Bien, dejemos eso deca Adrin.
El abate Verneuil prest a su amigo los libros de Pierre de Lancre titulados
Tableau de linconstance des mauvais anges et dmons de LIncredulit et mescreance du
sortilge plenement convencue. El primero con una estampa que representa la
ceremonia del sbado brujeril.
Adrin supuso que aquel seor de Lancre era un estpido, pero Verneuil le
dijo que haba que reconocer que los procesos de brujera, en Francia, se haban
llevado con ms bellas formas jurdicas que en ninguna parte.
A m qu me importan las formas jurdicas? repuso Adrin. Si me
tienen que matar, lo mismo me da que me maten con buenos discursos o con
malos.
Verneuil le ley con nfasis las profecas de Nostradamus, que a Adrin le
parecieron perfectas estupideces, vagas y poco amenas.
Tambin le dej para que lo leyera el Discurso prodigioso y espantable de tres
espaoles y una espaola, mgicos y brujos que se hacan llevar por los diablos de
ciudad en ciudad con sus declaraciones de haber hecho morir muchas personas y
ganado por sus sortilegios y tambin de haber hecho muchos destrozos en los
bienes de la tierra. Unida iba la sentencia pronunciada contra ellos por el tribunal
del Parlamento de Burdeos. El librito estaba impreso en Pars en 1626.
El tribunal haba condenado benvolamente a los espaoles a ser quemados
vivos en la plaza de los Cerdos y con ellos todo lo que llevaban. Los espaoles se
llamaban Diego de Castalin, Francisco Fredillo, Vicente Torrado y su criada,
Catalina Fiosela.
Adrin no conoca este proceso, que en su espritu de joven americano
produjo cndida indignacin.
Le cont tambin Verneuil que el sabio filsofo francs, el abate
Malebranche ante quien l se descubra, era un poco loco y no se atreva a
sonarse porque estaba convencido de que de la punta de la nariz le colgaba una
chuleta de cordero. Este Malebranche recibi un da la visita del no menos clebre
filsofo irlands, tambin eclesistico, Berkeley, y a quien Verneuil consideraba
como su maestro ms venerado. El irlands defendi su sistema de idealismo
absoluto ante Malebranche, excitndole de tal manera, que el abate se muri al da
siguiente:
Le tendran que poner en su esquela de defuncin: Muerto por una
teora inaceptable dijo Adrin.
S, hubiera estado bien.
El abate Verneuil, que era fisiognomista, tena un gran entusiasmo por las
narices bien hechas. Deca que una realidad rayana en la evidencia era que unos
ojos hermosos se ven muchos, pero que una nariz verdaderamente perfecta es cosa
rara de ver, y que indicaba en su poseedor una persona excepcional, y que por eso
se dice: Non cuiquam datum est habere nasum (no es un regalo gratuito el tener
nariz).
Tambin contaba a Adrin lo que se deca del tenor Garat, que disfrutaba de
un gran xito en Pars entre msicos y entre damas. Estaba monopolizado por la
actriz Dugazon, hasta que fue libertado de su yugo por la reina Mara Antonieta.
Le hablaba tambin de la muerte del misterioso conde de Saint-Germain en medio
de terribles dolores y de que Cagliostro viva con una marquesa de Gnova segn
se deca, pero que no era cierto, porque su mujer era pobre.
LIBRO QUINTO
CAMINO DE ESPAA
I REFLEXIONES Y FANTASAS
A los dos o tres das, el Arranchale apareci en la casa con un hombre joven
de unos treinta a cuarenta aos, que present a Adrin. Este hombre haba estado
en Mjico, en Texas, guardando ganado. Como el pescador le haba dicho que
Adrin era de Mjico, vena a conocerle. Era de un casero prximo a orillas del
Bidasoa, llamado Garayar, y le llamaban as con el nombre de su casa.
Hablaron Adrin y Garayar de Amrica, de su vida y de sus aventuras.
Garayar explic despus cmo haca contrabando y por dnde. Adrin narr su
viaje desde Bayona y el paso de la frontera con Chuloca, la supuesta agote.
Entonces el de Garayar, que se las daba de conquistador, habl de un
encuentro que haba tenido l con una chica agote de Arizcun.
Hace tres o cuatro aos cont Garayar, en poca de verano, haba
estado yo en Irn una temporada en casa de un conocido y socio. Al volver a mi
casa en un carricoche paramos en el portazgo y me registraron. Haba all una
muchachita con un paquete en la mano que sin duda esperaba a ver si llegaba
algn coche para tomarlo.
Qu te pasa? pregunt a la chica.
Ella no se atreva a contestar. Por lo que dijo el del portazgo, haba querido
ir en un coche que haba salido de Irn, pero el cochero le pidi ms de lo
ordinario y ella no se decidi.
Bueno, a dnde quieres ir t? le dije.
Yo, a Vera.
Hala, pues, sube!
No se atreva.
Anda, arriba!
Y qu me va usted a llevar?
Yo, nada.
Le di la mano y la ayud a subir.
No haba manera de hacerla hablar. Era una chica de ojos claros, pelo
ceniciento, la expresin triste y un poco humillada. Nada del tipo alegre de la chica
que re de nuestra tierra, ni del aire atrevido de la americana, ni de la muchacha de
genio fuerte que contesta con desgarro a las tonteras que se le dicen. No tena ni
curiosidad ni atrevimiento.
Te tiene miedo me dijo el cochero.
A m no me ha tenido miedo ninguna mujer le contest yo.
Pues sta te lo tiene.
Evidentemente, no se atreva a hablar, y cuando yo le deca una broma o
acercaba la mano a la suya, la retiraba con temor.
Era una chica de diecisiete o dieciocho aos, muy bonita, muy silenciosa,
muy humilde y muy callada. Por ms esfuerzos que hice yo para hacerle hablar
con franqueza, no contestaba ms que con mucho miedo.
Le arranqu con habilidad que se llamaba Teodosia Zabalena y que iba a
casa de un to suyo a pasar unos das. El to se llamaba Cruz Zamacoitz y era
tornero y cestero. Viva y tena la tienda en una calle pequea que iba del camino a
la plaza de Vera.
Y qu hace tu to como tornero?
Hace ruecas de esas con rueda que se mueven con el pie.
Ah!, s, como las que hay en Francia. Y qu cestas hace?
Hace cestas de todas clases y canastillas para la iglesia.
Yo crea que las cestas sas las hacan los gitanos.
La chica pareci avergonzarse.
As que tu to se llama Cruz?
S, la gente le llama Curuch.
Y t dnde has estado? En Irn?
No, yo no he estado en Irn; he estado en San Sebastin en casa de una
familia.
Y quines eran?
Unos americanos.
Y ahora vas a Vera?
S.
A casa de tu familia?
No; mi familia vive en Arizcun.
Llegamos cerca de Vera. Yo la agarr de la mano y le dije cuatro cosas. Ella,
un poco confusa y avergonzada, baj del coche y subi de prisa por una callejuela
en cuesta y desapareci.
Baj yo tambin y me desped del cochero, que era amigo.
Esto no lo dejo as pens yo.
Saqu un pauelo que llevaba para mi madre, sub por la callejuela en
cuesta, y en un portal, antes de llegar a la plaza de la iglesia, vi a un hombre
grueso, rojo, de unos cincuenta aos, canoso y con antiparras, que me miraba con
suspicacia.
Usted es Curuch? le pregunt.
S.
Pues su sobrina, la Teodosia, ha venido conmigo en el coche y yo no s si
ser ella la que se ha dejado este pauelo.
No creo me dijo el tornero, pero se lo preguntar.
Entr el hombre en un cuarto prximo y o a la chica que deca desde
dentro:
Yo no he perdido nada, nada; no he perdido nada. Ese pauelo no es mo.
El tornero me lo dijo y yo sal de casa y fui a ver a un amigo contrabandista.
Hablamos de nuestros asuntos y luego le pregunt:
Oye, quin es ese Curuch que vive en la cuesta que sube a la iglesia?
El tornero?
S.
Pues es un agote.
Y eso qu es?
No s. Esos vienen de por ah, del Baztn, y la gente los desprecia. Deben
de ser gitanos o medio gitanos.
Yo no haba odo hablar de los agotes.
Volv a Vera a los pocos das y supe que la chica, la sobrina del tornero, se
haba marchado a Arizcun.
Era por la poca de fiestas en este pueblo, y me fui all.
En la posada me hablaron mucho de los agotes y me dijeron que el barrio de
Bozate era agota erri (pueblo de agotes).
Los que no lo eran y se consideraban vascos puros se llamaban a s mismos
perlutas, e insultaban a los agotes dicindoles: agota ziquiac (sucios agotes). Los
agotes les motejaban a los otros de viejos pecheros (pechero zarrac). Los agotes,
segn los vascos, era gente de vida impura, medio gitanos, que se casaban entre los
de la misma familia, parientes prximos y hermanos con hermanas.
Como a m me gustaba la chica, fui a verla a una casa muy pobre y le dije
que si quera me la llevaba a Amrica y me casaba con ella, que all no se saba lo
que era ser agote.
La Teodosia tena una desconfianza enorme. Pens que yo finga el que no
me importaba nada que ella fuera agote para engaarla y dejarla despus. E
insisti en esto tanto, que ya me pareci muy estpido, y le dije: Bueno, bueno.
Entonces nada.
Tras de or la relacin Adrin y el Arranchale le preguntaron a Garayar:
Y cmo termin eso?
Termin ah. Ya no la he vuelto a ver.
Y qu le pas a la chica?
No s; creo que se cas con un pariente y anda la pobre hecha una vieja
sin dientes, cubierta de harapos y trabajando en el campo.
Quiz era lo que le convena ms dijo el pescador filosficamente.
S, puede ser replic Adrin.
XI PROSIGUE EL VIAJE
A los tres das de estar en Chacur chulo, un sbado por la noche Adrin
pas a la orilla izquierda del ro en la lancha del Arranchale, llevada por
Zanquelio. Le esperaba un hombre de Zalain avisado, que le acompa a su casa,
donde Adrin durmi.
A la maana siguiente el hombre de Zalain, apodado Bildoch (cordero), y
Adrin, fueron los dos por una cuesta muy empinada del trmino de Lesaca a la
ermita de San Antn.
Esta ermita tena una tienda al lado y un puesto de soldados franceses. En la
tienda, que era al mismo tiempo posada o venta, haba una mesa larga, y all
estaban varios campesinos comiendo y bebiendo.
Se sentaron Bildoch y Adrin entre ellos. Adrin convid a beber vino a
unos jvenes de un poblado llamado Arichulegui, y, reunido con ellos, fue a un
casero de este pueblo, donde durmi.
Por la maana le dijeron que una muchacha iba a llevar un cordero y unos
quesos al Oyarzun. Saldran al amanecer.
A Adrin le despertaron y se visti rpidamente. La luna llena en el cielo iba
acercndose a su ocaso. Brillaba sobre las nubes blanquecinas de poniente, en las
rocas de las montaas y en las piedras de los caminos.
La chica que le acompaaba era una chica muy fresca y sonriente. Amaneci
y comenz a brillar el sol. El campo estaba hermoso y muy verde. La Pea de Aya
ergua sus picos en el cielo azul, y un monte llamado Copa arri, o Piedra de la
copa, mostraba por aquella parte una pared escarpada. Mejor le hubiera cuadrado
el nombre de copa a uno de los valles que tena la forma redonda.
Cuando iban por el monte vieron un crculo formado por piedras no
completo, porque faltaban algunas.
Qu es eso? pregunt Adrin.
Yo no s lo que es contest la chica. Le llaman Mairu-baratza.
Qu quiere decir Mairu-baratza?
Ser Huerta de moros.
Huerta de moros? Aqu, sobre estas peas? Y dnde no ha habido
moros?
Dicen que en la Pea de Aya explic la chica haba hace muchsimos
aos minas de oro, de las que an se ven muchsimos pozos y galeras y que antes
de la noche solan aparecer unos enanitos enmascarados, que llamaban los
inchisuac, que salan de las galeras con sacos al hombro llenos de riquezas.
Y a dnde iban?
Ah! No s.
Y t crees eso?
Yo ni creo ni dejo de creer, pero dicen que hay en esas minas unas galeras
muy grandes y de cuando en cuando plazas con palacios e iglesias. Muchos que
han entrado han muerto y no se ha vuelto a saber nunca lo que hay dentro.
Volva otra vez lo maravilloso a presentarse ante Adrin.
Siguieron hablando, y al despedirse le pregunt a la chica:
Volvers por Arichulegui?
S, maana o pasado.
Y me dars un beso?
Por qu no?
Adrin la bes en las mejillas.
Qu eres t? le pregunt la muchacha. Qu haces?
Yo soy un inchisua contest l.
La chica se ech a rer a carcajadas y se march muy alegre.
Adrin, al llegar a Oyarzun, fue a casa del pariente de Zabaleta donde antes
haba estado. Le recibieron muy amablemente y le dijeron que avisaran a Pedro
para que viniera a verle.
Pedro Zabaleta estaba por la tarde en Oyarzun. Encontr, por lo que dijo, a
su amigo Adrin muy delgado, muy tostado por el sol y bastante cojo.
Adrin cont a Pedro todas las peripecias de su vida y le dijo que ya no
tena ms idea que marcharse a Mjico con su madre, casado con Dolores.
Por la noche fueron a la Botica Vieja y el farmacutico, don Rafael, le recibi
con amabilidad.
All se segua hablando de la guerra con los franceses. Estos tenan ya
muchas fuerzas y avanzaban con rapidez. A fines de junio de aquel ao haban
invadido todo el territorio del Baztn, el primero de agosto estaban en
Fuenterraba y el 4 de septiembre en San Sebastin. Don Rafael, que haba visto la
guillotina en la plaza Nueva de este pueblo, estaba espantado. Sin duda, la rapidez
de funcionamiento del aparato que llevaba el nombre del doctor Guillotin le haca
creer que desde entonces se iban a cortar cabezas con una gran velocidad y a toda
mquina.
Don Rafael pregunt un da a Adrin:
Y usted, qu piensa hacer?
Voy a ver si me marcho a mi pueblo y a mi casa.
Supongo que le ser a usted fcil. Lo difcil es salir de Francia y cruzar la
frontera.
S, lo que me falta ahora son los papeles para Espaa.
Yo tengo a mi hijo mayor, Ignacio Ramn, en San Sebastin, viendo si
encuentra all local para establecer una imprenta. Vaya usted a verle y l quiz le
resuelva la cuestin.
Adrin descans unos das en Oyarzun y tras ellos sali con un arriero
llamado Mandashay de noche camino de Astigarraga.
Mandashay llevaba un caballo viejo con algunas mercancas.
Mandashay era hombre de cincuenta o sesenta aos, un poco cojo, con la
cara afilada, el pelo blanco y los ojos grises. Al verle, pareca que andaba despacio,
pero a su lado y a su paso era imposible seguirle. Fumaba en una pipa pequea de
barro tabaco muy malo y hablaba de manera confusa. No deca nada claro, y
Adrin, la mayora de las veces, no le entenda. En vista de ello, tom la
determinacin de contestar a sus frases con palabras ambiguas que no queran
decir nada. Estas contestaciones parecan agradar al arriero Sin duda, ms que los
conceptos, le gustaban los sonidos de las palabras.
Mandashay era muy parecido a su caballo, como si fueran los dos de la
misma raza.
Mandashay, que no deca nada claro, tena un odo y una astucia de salvaje;
adverta a los que venan por el camino desde lejos, y aqu se paraba y all se
desviaba de la carretera por motivos nicamente conocidos por l.
Llegaron de noche a Astigarraga, durmieron en una venta de este pueblo,
que estaba en una gran casa antigua de color amarillento y de muchas ventanas, y
al amanecer, antes del alba, se reunieron con los grupos de campesinos que iban a
San Sebastin a llevar verduras al mercado.
Se detuvieron Mandashay y Adrin un momento en un alto al lado de un
puente. Mandashay le dijo a Adrin que los franceses desconfiaban de las gentes
que llevaban capa, pensando que bajo ella podan llevar armas. Por este motivo, el
capote del joven lo cargaron sobre el caballo.
De nuevo echaron a andar hacia Donosti. Se vea la ciudad recostada sobre
el monte Urgull como una pequea pennsula. En primer trmino, la muralla
parda, rojiza, que marcaba con una lnea recta el casero a la altura de los tejados.
En medio un baluarte de color de tierra, y en el centro de ste, una muralla baja;
luego, por encima los tejados, las torres de Santa Mara y de San Vicente, y en el
Castillo, los traveses que iban trazando zigzag y cortaban la masa verde de los
glacis, que terminaba en lo alto en un torren amarillento.
San Sebastin, en esta poca, apareca rodeado de su muralla, de la que
salan las torres, no muy altas, de las iglesias, y en el fondo el monte Urgull.
Acercndose, se vea que desde el campo no tena ms que una entrada que daba a
la Puerta de Tierra. El camino cruzaba una fortificacin con un lienzo de muro y
dos baluartes a los lados, que formaban el hornabeque de San Carlos y sala
despus a la plaza Vieja, espacio rectangular, alargado, prximo a la muralla, con
algunos arcos y una fuente.
Hacia el lado del muelle haba un baluarte; hacia el lado contrario, por
donde estaba la salida del Urumea, dominando los arenales de la Zurriola, haba
varios fuertes. Los caminos principales que salan del pueblo eran dos: uno iba por
la orilla de la Concha y despus hacia el interior de la pennsula, y el otro
atravesaba con un puente de tablas el Urumea y se diriga hacia Francia.
Mandashay y Adrin pasaron las puertas y entraron en la plaza Vieja,
espacio estrecho y rectangular donde desembocaba el camino. Esta plaza era el
lugar de reunin de los desocupados de la ciudad que iban a ver a los que llegaban
por la Puerta de Tierra.
En la plaza Nueva, a la que luego se le llam de la Constitucin, se
sealaban por entonces cuatro piedras sobre las que haba estado armada durante
algn tiempo la guillotina por orden de los convencionales franceses.
XII EL SEOR DE ALZATE