La mueca.

The Doll, Vernon Lee -Violet Page- (1856-1935)

Estoy convencida de que esto es el ltimo bric-a-brac (1) que voy a comprar en mi vida
-dijo, cerrando el joyero renacentista-, esto y el juego para postre chino que hemos
usado hace un rato. Creo que he perdido el entusiasmo por estas cosas. Y me parece que
s por qu. Junto con los platos y el cofrecito compr una cosa (no s si debo llamarla
cosa) que me ha quitado las ganas de seguir hurgando entre las pertenencias de los
muertos. Quise hablarte de ello en varias oportunidades, y no lo hice por miedo a
parecerte tonta. Pero a veces me pesa, como si fuera un secreto. As que, tonta o no, creo
que voy a contarte la historia. Por favor, llama para que nos traigan ms lea y pon ese
biombo delante de la lmpara.
Me ocurri hace dos aos en Foligno, en Umbra. Era otoo y yo estaba sola en la
posada, porque, como sabes, mi marido est demasiado ocupado para acompaarme en
mis bsquedas de antigedades, y la amiga que iba a venir se enferm y no viaj hasta
ms tarde. Foligno no es lo que se dice un lugar interesante, pero a m me gust. Hay
muchos pueblecitos pintorescos en los alrededores, y montaas altas y agrestes de
piedra rosa, cubiertas de encinas, desde donde hacen rodar los haces de troncos para
luego soltar la armada al cauce del torrente. Hay un pequeo ro impetuoso y caudaloso
que pasa a un lado de las murallas tapizadas de hiedra; y hay frescos del siglo XV, que
seguramente t conoces muy bien. Pero, claro, lo ms importante para m es que posee
varios magnficos palacios antiguos, con sus entradas labradas en esa piedra rosa, sus
patios con columnas y sus ventanas con hermosas rejas, y, como Foligno es un mercado
y un punto de encuentro, una suerte de metrpolis en medio del valle, estn casi todos
en muy buen estado.
Adems, y muy especialmente, Foligno me gust porque descubr a un delicioso
anticuario. No me refiero a una tienda, porque no tena nada para vender que valiera
veinte francos, sino a l, un anciano encantador, delicioso. Su nombre de pila era
Orestes, y eso para m fue suficiente. Tena una barba larga y blanca, unos bondadosos
ojos marrones y unas manos bellsimas, y llevaba siempre un braserillo de barro debajo
de la capa. Se haba iniciado en el negocio de las antigedades, despus de haber sido
maestro albail, porque senta una verdadera pasin por las cosas hermosas y el pasado
de su tierra natal. Conoca todas las crnicas antiguas (me prest la de Matarazzo), y
saba con exactitud dnde haba tenido lugar cada hecho ocurrido en los ltimos
seiscientos aos. Hablaba de los Trinci, que haban sido los dspotas locales, de santa
ngela, que es la santa del lugar, de los Baglioni, de Csar Borgia y de Julio II como si
los hubiera conocido. Me mostr el sitio donde san Francisco predic a las aves y all
donde Propercio (fue Propercio o Tibulo?) tuvo su granja. Cuando me acompaaba en
mis recorridos en busca de bric-a-brac, se detena en una esquina, o debajo de un arco, y
me deca: Ve usted, de aqu se llevaron a las monjas de las que le habl; all apualaron
al cardenal. Aquel es el sitio donde demolieron el palacio despus de la masacre,
pasaron la reja del arado por el suelo y desparramaron la sal. Y todo eso lo deca con
una expresin vaga, lejana y melanclica en los ojos, como si viviera en aquella poca y
no en esta. Fue l quien me ayud a conseguir el cofrecito de terciopelo con los broches
de hierro, que por cierto es una de las mejores cosas que tenemos en esta casa. Ya ves,
fui muy feliz en Foligno. De da bata el terreno, curioseando por todas partes, y por la
noche lea las crnicas que me haba prestado Orestes. No me importaba tener que
esperar a mi amiga, que, por otra parte, nunca apareci. Para decirte la verdad, fui

absolutamente feliz hasta tres das antes de mi partida. Y ahora viene la historia de mi
extraa adquisicin.
Orestes, con la ms absoluta naturalidad, se present una maana para decirme que
cierta persona noble de Foligno deseaba venderme un juego de platos chinos.
-Algunos estn cascados, pero, en cualquier caso, podr visitar el interior de uno de
nuestros palacios ms hermosos; sus habitaciones estn conservadas tal como eran.No
es que haya nada valioso, pero s que la signora aprecia el pasado que permanece
intacto.
Era, excepcionalmente, un palacio de fines del siglo XVII y pareca una barraca en
medio de las elegantes casitas renacentistas. La parte superior de cada una de las
ventanas estaba adornada con una enorme cabeza de len; tena una entrada con sitio
para dos carruajes, un patio donde hubieran podido estacionarse cien y una escalinata
colosal, con estucos en las bvedas representando a las virtudes. Haba un zapatero
remendn en la portera y una fbrica de jabn en la planta baja; al fondo del patio
porticado haba un jardn con vides amarillas y descuidadas y girasoles muertos.
-Grandioso, pero muy mazacote: casi del siglo XVIII -dijo Orestes mientras subamos
los estrechos escalones que crujan a nuestro paso.
En la vasta antecmara con el escudo de armas, sobre una consola de oro, haban
colocado algunas piezas del juego de postre para que yo pudiera inspeccionarlas. Las
mir y les ped que prepararan el resto para que yo pudiera verlas al da siguiente. El
dueo, una persona muy noble, pero medio arruinado (a juzgar por el estado de la casa,
deba de estar completamente arruinado) resida en el campo y el nico ocupante del
palacio era una anciana que se pareca a una de esas viejas que apartan las cortinas de
las puertas de las iglesias para que uno pase.
El palacio era inmenso. Haba un saln de baile tan grande como una iglesia, varias
salas de recepcin con pisos sucios y mobiliario del XVIII, opaco y ajado, y un fastuoso
aposento tapizado de satn amarillo y oro donde haba dormido cierto emperador; unos
estantes horribles con fotografas descoloridas en las paredes, dos biombos muy
ordinarios y unos cojines de lana de Berln delataban que haban vivido all ocupantes
ms actuales.
Mientras la anciana destrababa una tras otra las brillantes persianas pintadas e iba
abriendo cada una de las ventanas con pequeos vidrios verdosos, yo la segua
obedientemente, muy contenta porque me paseaba entre los fantasmas de personas
muertas.
-La biblioteca est al fondo -dijo la anciana-, por aqu, si la signora no tiene
inconveniente en pasar por mi habitacin y por el cuarto de planchar; el camino es ms
corto que por el vestbulo de atrs.
Asent, y me dispona a cruzar lo antes posible el cuarto de la criada, que no estaba muy
aseado que digamos, cuando, de repente, di un paso atrs. Enfrente haba una mujer
sentada, vestida como en 1820 y completamente inmvil. Era una mueca enorme.
Tena un rostro clsico, a lo Canova, como los retratos de Madame Pasta o de Lady

Blessington. Estaba sentada con las manos cruzadas sobre la falda y miraba con fijeza.
-Es la primera esposa del abuelo del conde -explic la anciana-. Esta maana la sacamos
del armario para quitarle el polvo.
La mueca estaba vestida con extrema minuciosidad. Llevaba medias de seda, sandalias
y mitones largos, de seda bordada. El cabello, apenas pintado, estaba partido al medio
en dos bandas aplastadas que dibujaban su frente como un tringulo. Tena un gran
agujero en la nuca a travs del cual se vea que estaba hecha de cartn.
-Ah! -dijo, como abstrado, Orestes-. La imagen de la bella condesa! La haba
olvidado por completo. No la veo desde que era un muchacho -y, con infinita
delicadeza, retir una telaraa de las manos con su pauelo rojo y aadi-: Antes la
tenan guardada en su boudoir.
-Eso fue antes de mi poca -respondi el ama de llaves-. Yo siempre la he visto en el
armario, y hace treinta aos que estoy aqu. Querr la signora ver la coleccin de
medallas del anciano conde?
Orestes estaba muy pensativo cuando me acompa de vuelta a casa.
-Fue una dama muy hermosa -empez tmidamente a decirme cuando nos estbamos
acercando al hotel-, me refiero a la primera esposa del abuelo del actual conde. Muri
cuando haca un par de aos que se haban casado. Dicen que el viejo conde se volvi
medio loco. Mand hacer la mueca a partir de un retrato y la guard en el aposento de
la infortunada. Todos los das se encerraba con ella durante varias horas. Pero termin
por casarse con una mujer que tena en la casa, una lavandera, con quien haba tenido
una hija.
-Qu historia ms curiosa! -dije.
Y no pens ms en ello.
Pero la mueca volvi a ocupar mis pensamientos, ella y sus manos cruzadas, sus
grandes ojos abiertos, y su esposo, que al final se cas con la lavandera. Al da
siguiente, cuando volvimos al palacio para ver el juego completo de platos chinos
antiguos, sent de pronto un extrao deseo de ver la mueca otra vez. Aprovech que
Orestes, la vieja y el abogado del conde estaban ocupados en determinar si la tapa de
una fuente que se le haba cado a mi criada estaba o no previamente rota, y me eclips
en busca del cuarto de planchar.
La mueca segua all y an no haban encontrado tiempo para quitarle el polvo. El traje
de satn blanco, con una pequea tira de encaje en el dobladillo, y su corsage corto se
haban vuelto grises de tanta mugre incrustada. Los pobres guantes blancos de seda y las
medias de seda blanca estaban prcticamente negros. De una mesa que estaba junto a
ella se haba cado un peridico sobre sus rodillas, o alguien lo haba tirado all, y daba
la impresin de tenerlo en sus manos. Entonces se me ocurri que la ropa que tena
puesta era la verdadera ropa de su original, la pobre muerta. Y cuando encontr sobre la
mesa una peluca desgreada y llena de polvo, con bandas de pelo estirado delante y un
nido de elaborados ricitos detrs, comprend al instante que estaba hecha con el
verdadero cabello de la pobre dama.

-Est bien hecha dije tmidamente cuando la vieja, como era de esperar, entr a
buscarme haciendo crujir el piso.
Como no pensaba en nada ms que en complacer todos los caprichos que pudieran
significarle una propina, sonri con una mueca horrible y, para demostrarme que la
mueca mereca realmente mi atencin, procedi a doblarle los brazos articulados y a
cruzarle las piernas por debajo de la falda de satn blanco. Era espantoso.
-Por favor, por favor, no haga eso! -le grit a la vieja bruja, pero uno de los pies,
enfundado en su sandalia, qued colgando y se mova produciendo un efecto horroroso.
Estaba asustada, por miedo a que mi sirvienta me encontrase mirando la mueca. No
hubiera podido soportar sus comentarios. Por eso, aunque fascinada por esa mirada
oscura e inmvil en su rostro de diosa de Canova, o de madonna de Ingres, me fui de
all a regaadientes y regres a inspeccionar el juego de postre.
No s qu me haba hecho la mueca, pero me di cuenta de que pensaba en ella el da
entero. Me senta como si acabara de iniciar una amistad, dolorosamente interesante,
como si, de pronto, me hubiera lanzado a entablar una amistad con una mujer cuyo
secreto haba descubierto de manera casual, como suele ocurrir. Puesto que yo, en cierto
modo, saba todo sobre ella, y los primeros detalles que obtuve de Orestes -debo decir
que senta una necesidad irresistible de hablar de ella con l- no me aportaron
absolutamente nada nuevo, sino que confirmaron lo que ya saba.
La mueca -yo no haca ninguna diferencia entre el retrato y el original- se haba casado
no bien sali del convento y durante su corta vida de mujer casada, el amor loco que su
marido le profesaba la mantuvo apartada del mundo, de manera que haba seguido
siendo la misma nia tmida, orgullosa e inexperta.
Y ella, lo haba amado? No me lo dijo enseguida. Pero poco a poco me di cuenta de
que, de un modo profundo e inexpresable, l le importaba a ella ms de lo que ella le
importaba a l. Ella no saba cmo responder a esas expresiones garruladoras y
desbordantes de afecto que l le prodigaba sin cesar. El no poda permanecer ni dos
minutos sin hablarle de su amor mientras que ella nunca encontraba las palabras para
expresar el suyo, y sufra porque ansiaba pronunciarlas. Y no porque l quisiera. l era
una persona brillante, carente de voluntad, una especie de lrico que nada saba de los
sentimientos de los dems; lo nico que le importaba era hundirse y disolverse en los
propios. En los dos aos que dur su amor absorbente, ese xtasis locuaz que ella le
inspiraba, el conde no slo reneg de la sociedad y descuid completamente sus
asuntos, sino que jams intent ensear a esta criatura joven e inexperta a ser una
compaera, ni mostr curiosidad alguna por saber si su dolo era inteligente o tena
algn carcter. La condesa explicaba esa indiferencia por la estpida e inconcebible
incapacidad que ella tena para expresar sus sentimientos. Cmo poda l adivinar su
deseo de saber, de comprender, si ella ni siquiera era capaz de decirle lo mucho que lo
amaba? Por fin, un da el sortilegio se rompi: las palabras llegaron y con ellas la fuerza
para expresarlas; pero fue en su lecho de muerte. La desdichada joven muri mientras
daba a luz a un nio; ella, que apenas era una nia.
Ves? Saba que tambin t pensaras que esto es una estupidez. Conozco cmo es la
gente, cmo somos todos, y s lo imposible que es realmente que otros sientan lo mismo

que uno. Crees que yo habra podido contarle este asunto de la mueca a mi marido? Y,
sin embargo, sobre m le cuento todo siempre, y no dudo de que habra sido muy bueno
y respetuoso. Me he comportado como una tonta embarcndome en la historia de la
mueca con cualquiera; debi seguir siendo un secreto entre Orestes y yo. l, estoy
segura de ello, tuvo que haber entendido perfectamente los sentimientos de esta pobre
dama, o ya los conoca, tan bien como yo. En fin, supongo que si he empezado, debo
continuar.
Yo saba todo acerca de la mueca, quiero decir, la dama, cuando viva, y ahora
necesitaba saber todo sobre ella despus de muerta. Pero creo que no voy a contrtelo.
Basta: el marido mand hacer la mueca, la visti con sus ropas y la coloc en su
boudoir, donde las cosas haban quedado tal como estaban en el instante de su muerte.
No dej que nadie entrase all (l mismo se encarg de asearlo y de quitar el polvo), y
pasaba horas cada da llorando y lamentndose delante de la mueca. Luego, poco a
poco, volvi a contemplar su coleccin de medallas y reanud sus cabalgadas, pero
jams volvi a ver a sus amigos ni dej de pasar una hora en aquel aposento con la
mueca. Despus sucedi lo de la lavandera. Fue entonces cuando mand la mueca al
ropero? Oh, no! No era esa clase de hombre. Era un idealista, un sentimental, un dbil,
y el amoro con la lavandera creci gradualmente, amenazado por la pasin
inconsolable por su esposa. No se hubiera casado nunca con otra mujer de su propio
rango, ni le hubiera dado una madrastra al hijo de ella (al hijo lo enviaron a una escuela
lejana y fue de mal en peor); cuando se cas con la lavandera ya estaba medio senil y lo
hizo porque ella y los curas lo forzaron amedrentndolo para que legitimara a la otra
hija. Sigui visitando a la mueca durante mucho tiempo, mientras el idilio con la
lavandera segua tranquilamente su curso. Despus, al hacerse viejo y perezoso, la
visitaba cada vez menos; enviaba a otros a que le quitaran el polvo y al final nadie ms
volvi a ocuparse de limpiarla. Acab pelendose con su hijo y viviendo como un patn,
viejo y dbil, en la cocina la mayor parte del tiempo, hasta que muri. El hijo -el hijo de
la mueca-, un descarriado, se cas con una viuda rica. Ella fue quien volvi a amueblar
el aposento de la dama y retir de all a la mueca. Pero la hija de la lavandera, la
ilegtima, que a la sazn se haba convertido en una especie de ama de llaves del palacio
de su medio hermano, abrigaba una dudosa estima por la mueca, en parte porque el
viejo conde haba hecho de eso toda una cuestin, en parte porque debi de haber
costado mucho dinero, y tambin porque la autntica haba sido la dama. Por eso,
cuando cambiaron el mobiliario del boudoir, ella vaci un armario y meti dentro la
mueca. A veces la sacaba para quitarle el polvo.
Bien, mientras yo tomaba conciencia de todas estas cosas, lleg un telegrama de mi
amiga en el que me comunicaba que no vendra a Foligno y me peda que me reuniese
con ella en Perugia. El cofrecito del Renacimiento haba sido enviado a Londres;
Orestes, mi sirvienta y yo habamos embalado los platos y los fruteros chinos en
canastos de paja. Yo haba encargado una coleccin del Archivio Storico como regalo de
despedida para mi querido Orestes -jams se me habra ocurrido regalarle dinero, una
traba de corbata o algo por el estilo- y ya no haba motivos para permanecer en Foligno
ni una hora ms. Por otra parte, al final me senta algo deprimida -supongo que
nosotras, pobres mujeres, no podemos quedarnos solas seis das seguidos en una posada,
por ms entretenidas que estemos buscando bric-a-brac o leyendo crnicas, asistidas por
criadas devotas- y saba que no me pondra bien hasta que me fuera de ese lugar. Pero
irme me resultaba difcil, mejor dicho, imposible. Lo confesar sin ambages: no poda
abandonar a la mueca. No poda dejarla, con ese agujero en su pobre cabeza de cartn,

con su cara de madonna de Ingres juntando polvo en el mugriento cuarto de planchar de

esa vieja. Era del todo imposible. No obstante, deba irme. Entonces mand llamar a
Orestes. Yo saba exactamente lo que quera; pero me pareca algo imposible y en cierto
modo me daba miedo pedrselo. Me arm de valor y, como si fuera lo ms natural del
mundo, le dije:
-Estimado signor Orestes, quiero que me ayude a efectuar una ltima compra. Deseo
que el conde me venda el... el retrato de su abuela, quiero decir, la mueca.
Haba preparado un discurso para que Orestes entendiera sin problema que una figura
de tamao natural, enteramente ataviada con el traje original de una poca pasada,
tendra muy pronto el ms alto inters histrico, etc. Pero sent que no me haca falta
decir nada de eso. Orestes, que se haba sentado a la mesa frente a m -yo lo haba
invitado a compartir mi cena en el hotel, pero no acept ms que una copa de vino y un
pedazo de pan-, Orestes, digo, asinti primero y luego abri mucho los ojos, como si
quisiera abarcarme entera con la mirada. No me sorprendi. Estaba reflexionando, me
sopesaba, a m y a mi oferta.
-Ser muy difcil? -pregunt-. Tendra que haber pensado que el conde...
-El conde -contest secamente- vendera su alma, si tuviera una, no digamos a su
abuela, por el precio de un nuevo caballito de trote.
Entend perfectamente lo que deca.
-Signor Orestes -la mirada del querido anciano me haca sentir una nia-, no hace
mucho que nos conocemos, de manera que no puedo esperar que confe en m para
algunas cosas. El hecho de comprar muebles que provienen de casas de gente muerta
para acomodarlos en la propia tal vez no sea la mejor recomendacin del carcter de una
persona. Pero quiero decirle que soy, en consonancia con mis principios, una mujer
honesta, y quiero que, en este asunto, usted confe en m.
Orestes asinti respetuoso.
-Lo intentar y persuadir al conde para que le venda la mueca -dijo.
Orden que la enviaran en un carruaje cerrado a la casa de Orestes. Detrs de su tienda
haba un jardn que llegaba hasta la vera de un pequeo viedo; desde all se vea el
crculo de las majestuosas montaas de Umbra; en esto haba estado pensando.
-Signor Orestes -dije-, sera tan amable de pedir que lleven a la via algunos manojos
de lea? He visto en su cocina unos muy hermosos, de mirto y laurel. -Y aad-: Puedo
arrancar unos crisantemos?
Apilamos los haces de lea al fondo de la via, colocamos la mueca encima y pusimos
los crisantemos sobre sus rodillas. Estaba all sentada, vestida con su traje de satn
blanco estilo Imperio que volva a ser blanco y resplandeca bajo el brillante sol de
noviembre. Sus ojos negros se fijaban, como maravillados, en las vides amarillas y los
durazneros de hojas rojizas, en el brillo de la hierba humedecida bajo el resol azul de la
maana y en la bruma azul del anfiteatro de montaas en torno nuestro.

Orestes prendi una pia de pino con un fsforo, lentamente. Cuando la pia empez a
arder me la alcanz en silencio. Las ramas secas de mirto y laurel ardieron y
chisporrotearon despidiendo un refrescante olor a resina. Un velo de fuego y humo
cubri la mueca. En pocos segundos la llama se consumi y las ramas se deshicieron
en ascuas. La mueca se haba ido. En su lugar, entre los rescoldos, haba algo pequeo
y brillante. Orestes lo levant y me lo entreg. Era un anillo de boda, de una forma
anticuada, que seguramente estaba oculto debajo de uno de los guantes de seda.
-Gurdelo, signora -dijo Orestes-; usted ha puesto fin a sus penas.
(1) Expresin francesa que en Inglaterra se utilizaba para designar a ciertos objetos
antiguos.
Vernon Lee -Violet Page- (1856-1935)