EL VIAJE

Anna se abanic con el pauelo y se enjug la transpiracin de los brazos. A pesar de que la
tarde comenzaba y el sol tenda a desaparecer, el calor continuaba reinando dentro del
automvil. Todo el viaje haba sido hecho bajo el dominio del verano. Las ventanillas bajas
dejaban penetrar un viento tibio y pesado.
Eduardo, recostado en el asiento, miraba impasible el cuello de Nonato, el chofer, que no
pareca sentir el calor, como si formara parte o fuese la continuacin del volante.
Anna mir los ojos semicerrados de Eduardo y sonri pasndole las manos por la frente
hmeda.
Cansado querido?
Un poco ta. Pero me gusta este viaje.
A pesar de todo este calor?
A m siempre me gusta ms el verano.
Ella sonri, comprendiendo:
Es verdad. A ti siempre te gust el verano.
Se call, pensando en el sobrino. En el verano sus piernas no le dolan. Sui cabeza pareca
tornarse ms leve y sus ojos sonrean siempre con alegra. En el invierno llegaba la tristeza.
No quera levantarse, se quedaba todo encogido en la cama como si vegetase, y gema mucho
cuando era necesario colocarle los aparatos en los pies y las piernas. Adems, estaba ese
dolor de cabeza que le hinchaban los ojos. Todo lo que hablaba pareca ser la continuacin de
un gemido.
Necesita algo?
No, ta. Muchas gracias.
Pero si que tena necesidades. Senta la vejiga tan llena que dola. Pero en la parada del viaje,
cuando todos descendieron al restaurante, l se neg a ir. Prefera dejar de hacer pip antes
que transformarse en motivo de curiosidad y de pena.
Todava falta mucho, ta?
Cuando bajemos la sierra tomaremos el camino. Calculo que ms o menos una
hora. Ests cansado, no, hijo?
No mucho.
Cuando lleguemos a la ciudad tomaremos un camino particular que va subiendo;
despus, comienza el descenso y se avista la casa. Mira, Edu, pocas veces vi una
casa tan linda como esta! Tiene una piscina entre las piedras. Con cuidado, hasta
podrs baarte en ella.
Crees que eso servir para algo?
Sin duda. Te pondrs fuerte, de buen color, bronceado y
Y qu, ta?
Nada. Sers muy feliz. Yo estoy aqu para cumplir todos tus deseos. no es eso?
Desmaadamente acarici la mano de la ta en un gesto de afecto. Saba el significado de su
reticencia. Pobre ta Anna que ignoraba la mitad de lo que l descubriera! Pero nunca la
afligira.
La tarde estaba refrescando y un viento fresco penetraba en el automvil. Cerr los ojos para
pensar. Cmo seran los caseros, el jardinero, el resto del personal? Todo lo que sucedera
sera nuevo para l. Con el tiempo ellos se acostumbraran, estaba seguro, y ta Anna haba
prometido que en la casa habra el mnimo de gente trabajando. Y cuando ta Anna prometa,
no se poda dudar.
Una clida somnolencia le pesaba. Deba de ser el mar cercano. Pero se neg a pedir que
detuviera el auto. Sera un trabajo penoso. Senta quemarle el rostro, enrojecer pensando en
la molestia que poda causar. Un poco ms de paciencia y llegaran.
La noche reinaba ahora y los faroles del automvil rasgaban las sombras del camino. Los
rboles circundantes adquiran un aspecto sombro y asustador. Si miraba el cielo, la noche
estaba brillante de estrellas.
Estamos llegando a la ciudad. Voy a acomodarte mejor el asiento, quieres?
No es necesario ta. Ya estamos cerca. Lo peor ya pas
No quieres ver la ciudad?
Puedo verla as como estoy
Senta deseos de llegar pronto, de sentir el viento del mar ms cerca de su cuerpo y de su
cansancio.
Respiro aliviado cuando las luces fueron desapareciendo y sinti que tomaban el camino de
una nueva carretera.
Ahora el auto iba ms lentamente y el asfalto haba desaparecido, cediendo lugar a un camino
pedregoso y spero.
Estamos casi en lo alto de la sierra, no es verdad Nonato?
Dentro de poco voy a parar y usted podr ver el paisaje como la otra vez.
Eso est muy bien. As Edu podr encantarse con la casa. El auto disminuy la marcha.
Llegamos doa Anna
Fren el vehculo y descendi, yendo en ayuda de la seora y el nio para que pudiera
descender.
Listo Edu. Di orden de que dejaran toda la casa iluminada. Y obedecieron!
Nonato va a ayudarte.
Nonato lo sostuvo entre sus brazos mientras la ta Anna tomaba las dos muletas.
Estoy un poco mareado Eduardo suplic:
Ta, necesito quedarme un momento a solas con Nonato
Anna sonri en la oscuridad y se alej hacia abajo, por el camino. Miraba el cielo, tan lindo y
estrellado. Esper pacientemente en esa contemplacin hasta escuchar el pequeo ruido
sobre la arena. El nio debera da haber sufrido mucho. Ahora todo estaba terminado.
Saba que poda regresar. Lo hizo con calma.
Vamos despacito hasta aquella parte ms alta.
Apoyado en las muletas, Eduardo caminaba con cuidado; an as, sentase amparado por las
manos de Neonato en sus espaldas.
Ahora el viento del mar castigaba los rostros.
No es una belleza, Edu?
Como si estuviese anclada en la oscuridad, la casa apareca toda iluminada.
 La primera vez yo no lo haba notado, pero ahora, con ms calma, veo que parece
un barco anclado en el muelle.
Una sonrisa abri el rostro de Eduardo.
No, ta, no es un barco. Es ms hermoso que eso. Con todas las luces encendidas,
parece un Velero de Cristal.

LA CONQUISTA DEL VELERO

Anna haba cumplido su palabra. Despus de pasar dos das en reposo por causa del viaje,
ahora poda recorrer, aunque muy lentamente, cualquier rincn de la casa.
Quien la vea por el lado de afuera no poda imaginar toda su belleza. Tal vez hasta se
decepcionara frente aquel gran paredn descascarado que mostraba piedras desprolijas y
guardaba un poco del antiguo revoque y una infinidad de nombres tachados. Eran nombres de
parejas, nombres de enamorados, corazones traspasados por una flecha Nombres que
tambin se desgastaban con el paso del tiempo.
Por qu no derribaron tambin ese paredn, ta?
Por tradicin. Aqu haba un viejo depsito de caf del tiempo de los esclavos. Si
no hubiese sido por l, no habramos tenido esta sorpresa.
Y Anna tena razn. Porque cuando se alcanzaba el lado interior de la morada todo se
transformaba en un sueo. Exista una playa particular donde aparecan dos ranchos de
pescadores. La casa se apoyaba como sentndose sobre dos grandes piedras y tambin
algunas columnas sostenan la parte del frente. Haba un jardn entre las piedras y un camino
hecho por la mano del hombre que rodeaba la casa y segua contorneando la sierra del fondo.
Por donde se mirase, el mar golpeaba y salpicaba de espuma.
Lo que me parece ms bonito es el comedor, ta. Cuando las cortinas estn
corridas, la gente ve al mar por todos lados. Entonces da la impresin de que se
est en un barco.
Eso quiere decir que apruebas la eleccin?
Ciento por ciento.
Anna investigaba con tacto.
No te ests cansando mucho?
No ta.
Quiz fuera mejor hacer venir de San Pablo la silla de ruedas
Por favor, no! Estoy bien. Descans bastante. Dorm mucho estos das no viste?
Claro, querido. La proximidad del mar da mucho sueo.
 Entonces vamos a dar una vuelta a la piscina, aunque sea despacito.
Ella sostuvo su mano.
Prometiste que si yo vena me daras todos mis gustos. Quiero ver de cerca el
tigre chino.
Est bien, pero acabada la vuelta vas a quedarte dos horas sentado.
Lo prometo. Estara sentado hasta ms tiempo. Quiero ver el atardecer all en la
terraza del frente, donde el mar golpea ms cerca.
Apoyando con habilidad en la muleta, salieron del patio interior y se encaminaron hacia el
borde de la piscina.
Es muy lindo, no?
Es una escultura china
Una piedra grande se destacaba en la piscina y, sobre otra enorme y chata, un tigre de bronce
pareca estar vivo, queriendo arrojarse al agua.
La marejada le prestaba manchas rojizoverdosas en la espalda y en el cuello. La marejada o
respetaba sin su gran belleza.
Mira sus ojos, ta!
Impresionante, no?
Ayer por la noche yo estaba en la cubierta superior y la luz, al dar directamente
en los ojos del tigre, daba la impresin de que lanzaran chispas.
Qu cubierta, Edu?
Se volvi sealando.
Aquella, all. Al lado de la escalera que da al piso de arriba.
Se ri de la imagen
De todas maneras, t ests en un barco y no en una casa no?
As es mejor. Yo nunca viaje en barco. Slo en tren y en automvil.
Si t lo quieres as est bien. Vamos a hacer un viaje al pas de los sueos.
Cost mucho sacarlo de ah
Vamos Edu, ya es tarde.
Solamente un poquito ms, ta. Ya voy a tener en la en la vida mucho tiempo para
dormir.
Se haba sentado en un silln grande, mirando el mar. Esa era la sala de juego, pero an no
saba qu nombre l le haba dado al local.
Quedaba perdido en el mar. Las piedras debajo de la casa formaban un crculo que penetraba
en el mar. Las olas rompan con estruendo, levantando torrentes de espuma. La marejada
salpicaba y humedeca las grandes paredes de vidrio.
 No parece que estuviramos en el mar?
As es. Pero tambin parece que es hora de que alguien vaya a la cama.
Ahora podemos ir.
Lo ayud a colocarse las muletas y comenzaron a caminar.
Al salir de la sala, Edu la habl una repisa, en el fondo.
Buenas noches linda dama!
Con quin hablas?
Con aquella linda lechuza embalsamada
Pero si es horrible
Porque no miraste sus ojos brillantes...
Entraron en el cuarto y Edu comenz sus preparativos para dormir.
Ya debajo de las frazadas, porque la noche estaba fra, record los aparatos mecnicos cuyo
retiro era duro.
Vamos a salir de debajo de las frazadas. Necesitamos sacarlos, querido. Con
cuidado; no duele y no demorar mucho.
l cedi, ante la voz de cario.
Listo, ahora puede cubrirse a gusto.
l sonro
Anna, eres formidable!
Ella conoca aquella forma de ternura
Si. Y ahora soy Anna la formidable, no?
Siempre fuiste formidable, Anna
Entonces, puedo apagar la luz?
Todava no
Vas a rezar?
Ya no rezo ms Anna
Y por qu?
No s. Siento que no es necesario. Estoy viviendo una gran felicidad.
Entonces, eso no se agradece?
No, ta. Dios me est dando esto porque quiere. Me parece que lo hace porque la
vida ya me castig mucho.
Anna trag en seco, totalmente emocionada. Cambi de conversacin.
No extraas a Serginho y a Marcelo?
Ni un poquito! Y creo que ellos tampoco piensan en m. Es bueno eso porque yo
estaba molestndolos siempre, como si fuese un estorbo.
 Qu tontera, Edu!
Sabes Anna? Me parece linda la forma en que Serginho lo hace todo. Es dos aos
mayor que yo y ya se est transformando en un muchachn. Uno ve con qu
orgullo pap lo mira. Adoro el modo que Marcelo toma la guitarra y toca todo lo
que quiere. Tambin ellos son formidables.
Su voz son ronca y emocionada
No es que yo tenga envidia, pero me gustara ser tan lindo como ellos, poder
hacer por lo menos la mitad de lo que ellos hacen... A lo mejor, as pap y mam
me querran ms.
No digas eso. Ellos te quieren mucho.
Slo hay una persona que me quiere as como soy: t, Anna. A ti no te molesta
que yo sea un lisiado, que tenga esta cabeza tan grande. No te incomoda ver
cmo tiemblan mis manos y derramo la comida en el suelo.
Anna apoy la cabeza del nio en su pecho.
No hables as. Tienes un hermoso corazn, lo que pasa es que poca gente lo ha
descubierto. No hables ms, querido. Maana vamos a tener un da de viaje muy
lindo. El sol lo promete, y el tiempo es agradable. Es el verano que tanto te gusta.
Duerme, querido, duerme.
No tena ya deseos de hablar porque los ojos estaban anegados en lgrimas.

GAKUSHA, EL TIGRE
Abri los ojos, asustado. No pudo contenerse y exclam:
Ta, qu linda ests hoy!
Anna siempre se vesta con colores tristes y oscuros. Ahora no. Luca un vestido de verano, en
un tono amarillo con pequeas flores blancas. Por primera vez Edu la vea con los cabellos
sueltos, volando al viento.
Ella se aproxim, sonriendo.
Es el cabello suelto.
Pero t te vestas as. Ese color te queda muy lindo.
S, sal de mis costumbres. Vamos a culpar al verano.
Mir el rostro de Eduardo y qued satisfecha. El aire de la playa y del sol haban trado color
dorado a su piel, lejos de la palidez que el nio ostentaba en la ciudad.
Sabes una cosa, querido? Voy a ir al pueblo con doa Magnolia. Compraremos un
montn de cosas que vas a adorar.
Puedo ir?
La sombra de una tristeza pas por los ojos del nio. Adivin: a l tambin le gustara ir.
Ests bien, no?
Afirm con la cabeza, pero en silencio.
No voy a demorar nada. Primero tomars una comida ligera, que yo mand
preparar. Vamos ahora y sonre.
Desde el comedor sigui con la mirada a las dos mujeres que suban el camino de la sierra.
Slo cuando ellas desaparecieron se anim a terminar su merienda. De nada adelantaba estar
triste, y con seso slo conseguira arruinar la belleza del viaje.
Tom las muletas y las coloc en suposicin. Ahora sentase ms fuerte y consegua
prepararse sin la ayuda de nadie.
Sali lentamente del comedor y fue al encuentro del viento de la piscina. La sombra de la
tarde se arrastraba sobre las aguas quietas. All encontr lo que buscaba: la inmensa figura
del tigre se reflejaba como una cosa sublime en el agua. Y no era solamente el tigre; tambin
el cielo con sus nubes blancas.
Se fue aproximando a la estatua.
Era impresionante; las manchas
rojizas de cobre desgastado, de
cerca parecan aumentar.
Slo entonces pareci crecer en su
pecho aquella sensacin de estar
solo, muy solo. Tambin el tigre
pareca sentir lo mismo.
Sentndose en la piedra que le serva de base, se apoy en el tigre. Con dificultad manej la
muleta, moviendo el agua para que el pobre animal se agitara un poco y se libertara de su
parlisis.
De repente todo su cuerpo se estremeci. Estara volvindose loco o soando? Retir
apresuradamente el odo del cuerpo del tigre. Respir ms fuerte para alejar el susto. Sin
embargo, la curiosidad lo obligaba a repetir el gesto.
Ahora que el miedo se haba ido, no se engaaba. Algo lata acompasadamente en el pecho
del tigre. Volvi a retirar el odo y torn a colocarlo: el tictac permaneca. Y antes de que
pudiera alejarse, apoyarse en sus muletas, una voz surgi, muy mansa:
No tengas miedo. Es mi corazn que late.
Tartamudeando, sobr nimos para preguntar.
Pero, t vives?
Como t.
 Y hablas?
Por qu no?
Mir asustado al tigre que pareca crecer en su parlisis.
Estoy soando. No es posible.
Eso es algo muy bueno. No todos pueden soar. Desde que llegaste te estoy
observando. Slo una cosa no me fue posible distinguir tu nombre.
Me llamo Eduardo. Pero Anna me llama Edu. T puedes llamarme as.
Anna es esa seora que est contigo? Es tu madre?
Es casi lo mismo. Es mi ta.
Hicieron silencio y Eduardo trat de romperlo en seguida.
T hablas siempre, o solamente ahora?
Cada vez que apoyes el odo en m corazn yo hablar.
Nunca habas hablado antes?
Porque antes nunca nadie haba apoyado su odo en mi corazn.
Qu lindo! Cada vez que pueda vendr a verte.
Pero es necesario que guardes el secreto. Si lo haces, prometo mostrarte
bellsimas cosas.
T sabes mi nombre; supongo que tambin t tienes uno.
A pesar de que mi amo era chino, Gakusha, que en japons significa sabio
Cmo?
Gakusha
Se sinti desorientado. El tigre comprendi su turbacin.
Es muy difcil para ti!
Yo no puedo decir todo con facilidad.
Entonces puedes llamarme como quieras.
Qu tal Gabriel? Comienza con la misma letra y pertenece a la historia de un
ngel que ta Anna me cont.
Gakusha sonri.
Est bien. Gabriel es un lindo nombre.
Sabes Gabriel? En casa la gente piensa que yo estoy mal de la cabeza porque
hablo con las cosas.
Entonces Por qu te asustaste cuando me escuchaste hablar?
Porque esta vez fue diferente. Yo hablaba con las cosas y era yo quien responda
por ellas. T no, comenzaste a hablar.
Pues aqu, en este navo, puedes hablar con quien quieras.
 Hablaste de un navo? T piensas as?
Y t?
Caramba, yo pensaba ms en un velero.
Pues velero y navo quieren decir la misma cosa.
Quiere decir que yo puedo hablar con lo que quiera? Con las paredes, con el mar,
con los cubiertos
Tampoco es as. Debes saber elegir. No todas las cosas tienen ese don mgico. A
pesar de que el velero es una verdadera fantasa.
Ahora me dejas confundido. Si t eres mi amigo, bien podras indicrmelas, y as
yo no perdera tiempo. Quin ms puede conversar conmigo?
Est bien. Yo no soy egosta. All arriba, en el saln de juegos hay una repisa,
no?
Ya s: la lechuza embalsamada.
S, pero no la llames embalsamada porque a ella no le gusta.
Qu otra cosa?
Todos los das, a las seis y quince, cerca de la escalera sale un sapito rubio que se
llama Bolitr
Ah, eso no s! Solamente s que adora ese nombre y como t puedes
pronunciarlo no va a haber ninguna dificultad.
Sale todas las tardes?
Casi todas. Pero por aqu no aparece desde hace mucho tiempo.
Voy a observar bien. Hablando de eso. Gabriel, mira el mar, qu lindo est!
Verde, las olas visten la costa de blanco.
Ah, el mar! El mar! En china un poeta dijo una cosa muy linda sobre el mar.
Quieres escucharla?
Edu afirm con la cabeza
Pues bien: El mar slo tiene dos tamaos: el que la gente imagina y el que l
quiere tener
Eduardo se ruboriz y acabo por confesar:
No entend muy bien
Es simple. Nadie puede conocer con seguridad el tamao del mar.
Quieres repetirlo?
Gabriel obedeci.
Es realmente hermoso. En algn momento voy a tomar nota y mostrrsela a ta
Anna.
Gabriel puso mala cara y no dijo nada.
Qu fue lo que hice?
Silencio. Silencio. Slo el mar golpeaba en las piedras
Caramba, Gabriel, somos amigos desde hace tan poco tiempo, que an no es
tiempo de pelear. Vamos a hacer las paces?
Prometiste que no le contaras nada a nadie.
Es verdad. Disculpa. No dir nunca lo que conversamos.
El tigre lo mir amistosamente.
Si mereces mi confianza, una de estas noches te llevar a pasear.
Eduardo abri muy grandes los ojos.
Pero, Cmo? T puedes salir de aqu?
Todas las veces que quiera. Pero slo lo hago durante la noche. Una noche
estrellada podremos ir a pasear.
Eduardo cay en la realidad y se entristeci.
Pero yo no puedo caminar con mis piernas as
Tontito, no te preocupes! Conmigo puedes, yo solucionar todo.
Escucharon el ruido de un auto que llegaba.
Ahora, Edu, debes irte. Llego tu ta. En cualquier momento volveremos a
conversar.
Hizo un gesto pidiendo silencio y discrecin.
Tom sus muletas y dijo:
Chau, Gabriel
Chau, Eduardo
Camin lentamente por la terraza y se volvi a la piscina. Gakusha pareca nuevamente
inanimado contemplando las aguas frescas y transparentes.
Cuando se aproxim a la escalera mir el lugar por donde, segn Gabriel, apareca el sapito, y
secrete:
Estoy loco de curiosidad por conocerte, Bolitr.
En ese momento apareci Anna, traspirada y con la piel invadida por un rojo dorado.
Qu es eso, Edu? Hablabas solito otra vez.
l ri y sinti las manos sobre sus cabellos.
Nunca hablo solo, ta.
Demor mucho, hijito?
Un poco. Pero no me sent infeliz ni un solo minuto. El velero es esplndido. Todo
en l es maravilloso.
 LA DAMA DE LAS SOMBRAS
Durante dos das el sol se fue y la regin se vio asolada por una tempestad marina. El mar
enfurecido se arrojaba locamente contra las piedras y la espuma, la marejada, llegaron a
pasar por encima de la cosas. Los vidrios necesitaban ser limpiados para poder divisar algo
afuera. La noche, con su tremenda oscuridad, daba miedo. Los botes que venan de pescar
camarones anclaban con ms firmeza. Cuando volvieran el sol y la calma, sera hermoso
esperar la llegada de todos los pescadores. Las gaviotas y los gaviotes seguan su ruta de
espuma y a cada momento se sumergan para cazar camarones pequeos o estropeados.
Edu sentbase en el saln, viendo a travs de los vidrios la rebelda del mar. Un viento
hmedo lo forzaba a empujar ms la manta sobre su cuerpo. Se quedara all todo el tiempo
que pudiera, casi sin moverse, mirando la bravura de la naturaleza.
Haba comido arriba porque Anna no quera que bajara las escaleras mojadas y resbaladizas.
La piscina trasbordaba y, cuando poda a Gakusha, l apareca luminoso entre tanta agua.
Todo est bien, Edu?
Todo, ta. Me gusta quedarme mirando el mar, las olas, escuchar el ruido que
hacen.
Quieres alguna otra cosa?
No, ta. Puedes bajar y escuchar tu novela. Y permanecer ah todo el tiempo que
quieras.
Va a quedarte quieto ah, soando, soando
Claro. El velero tambin precisa viajar en das de temporal. Sin eso, el viaje sera
montono.
Sonri, se inclin y bes al nio.
Suea, que eso hace bien.
Eduardo se qued solo y, sin saber por qu record a sus hermanos y a su casa. Ya haca ms
de una semana que se encontraba all y ni siquiera la madre haba telefoneado para saber de
l. Pero no quera entristecerse y ya planeaba mudar de pensamientos cuando una voz lo
interrumpi:
Eh, nio, ests en el mundo de la luna? Te habl tres veces y ni una me
respondiste.
Disculpe, doa Mara Jurandir. Estaba realmente lejos.
La lechuza vol hasta la mesa prxima y se qued mirando al nio.
Qu fue lo que usted me dijo?
Como seora bien educada, te di las buenas noches.
Ya estaba comenzando a ponerme nerviosa.
Con el pico comenz a alisar sus plumas desordenadas.
Primero, porque este tiempo est insoportable, y mar con lluvia es el fin de la
vida! Segundo, por causa de tu ta.
Qu tiene que ver mi ta con eso?
No mucho. Pero demoraba en bajar, y
como ya vena siendo mi hora
Qu hora doa Mara Jurandir?
Caramba nio! No sabes que hoy es
jueves? Y que yo me desencanto
martes, jueves y sbados?
Lo haba olvidado totalmente
Ese es el asunto. Yo. Loca de la vida
por moverme, y tu ta que no bajaba
para sus malditas novelas.
Doa Mara Jurandir, hoy est muy protestona. Vamos a conversar, que es mejor.
Por qu no atrasa la hora de desencantas? Por qu no lo hace exactamente a
las ocho?
No puedo. Tiene que ser a las ocho menos cuarto. Quince minutos para m son
mucha diferencia.
Entonces, no s. Solamente que la estacin adelante quince minutos.
La lechuza hizo muecas, disgustada, y continu alisando sus plumas.
Caramba, doa Mara Jurandir, vamos a conversar, que es mejor. La noche es
buena para una charla.
Eso s. Pero vamos a conversar a mi modo, de acuerdo?
Seguro.
Estuviste con Gakusha?
Gabriel, doa Mara Jurandir
Pues bien, Gabriel.
Con este tiempo no puedo salir. Si se resbala una muleta estoy perdido.
Mira, nio, t no le hagas mucho caso. l tiene manas de nobleza y otras cosas
ms que fastidian mucho.
Eso no me importa
Yo te aviso. Slo te aviso. Entonces vamos a conversar. Hoy me vas a contar toda
tu vida, desde el comienzo al fin. Y no me vengas con historias alegres, que no me
gustan. Mi naturaleza adora las cosas tristes.
 Bueno, le cuento. Sobre todo porque mi vida nunca dej de ser triste. Pero usted
tambin, la prxima vez que se desencante me va a contar toda su vida hasta
llegar aqu, prometido?
Bueno.
Entonces voy a comenzar por el principio.
Eduardo se sinti afligrsele el corazn. Siempre que pensaba en su vida la tristeza se abrigaba
en l como si se tratara de una gran muralla griscea.
Cuando nac, ta Anna dice que era un bebito lindo. Gordo y colorado.
Te dijo si demoraste en nacer? S fue un parto fcil o difcil?
Ah, eso nunca lo pregunt!
Espero que haya sido difcil, porque un parto fcil no tiene ningn inters.
Seguro. Pero ya desde que nac estaba condenado a sufrir.
Mara Jurandir hizo temblar sus plumas, gozosa.
Mi belleza vena trunca. Nac con la columna separada. De tanto contrmelo s la
historia de memoria. Tiene un nombre: columna bfida.
Qu lindo nombre! Qu es eso?
Nacer con la columna separada. A los dos meses me hicieron una operacin para
ligarla. A los cinco, mi cabeza comenz a crecer y los mdicos resolvieron hacer
un canal de ligazn por dentro del cerebro. Ahora, no me pida que le explique eso
porque no lo s
Esplndido! Esplndido!
Esplndido porque no le pas a usted!
Disclpeme, nio, no me estoy burlando de tu desgracia. Pero mi naturaleza
mrbida se expande con ciertos contenidos.
Extraa doa Mara Jurandir! Cmo puede gustar slo las cosas tristes? Esa certeza apret el
corazn de Eduardo.
Por qu te detuviste? La historia es interesantsima.
Estoy pensando cmo continuarla. Bien, mi vida fue siempre una cosa sin
importancia. Crec rodeado de muchos cuidados. Cuando llegu a los seis aos,
las cosas se modificaron en m: los cambios de aparatos mecnicos en las piernas,
los remedios tomados sin parar. Entonces comenc a notar la diferencia con mis
hermanos y mi salud disminuida. Ellos eran sanos, podan jugar, correr, iban al
colegio. Y yo? Qued en casa con ta Anna. Aprendiendo todo con ella,
volvindome una criatura que necesitaba e su apoyo y de su cario. Me hice un
nio arisco y callado. Sin querer, comenc a sentirme culpable de mis dolores y
 mi invalidez. Ta afirmaba que yo era ms inteligente que los otros, que aprenda
con ms facilidad. Que la enfermedad aumentaba mi sensibilidad y mi capacidad
de aprender.
La vos de Eduardo se debilitaba. Hablaba ms lentamente, como si las palabras tambin
doliesen.
Mara Jurandir pareca petrificada de expectativa.
Entonces?
El tiempo pasaba y perciba a cada hora la diferencia entre mis hermanos y yo. Me
fui volviendo ms triste. Durante la comida, no me gustaba mirar a pap y a
mam. Si por acaso me encaraban, senta una gran nerviosidad y mis manos no
acertaban a llevar la cuchara a la boca. La comida caa por mi barbilla o se
derramaba sobre el mantel. Pap se desesperaba. Con habilidad, Anna lo
convenci de que yo deba comer en horarios diferentes. Eso fue bueno. Porque
yo encontraba hermoso a pap, quera ser carioso con l, pero no haba
oportunidad para tanto. Mi cabeza haba crecido un poco ms y mis piernas
parecan cada vez ms cortas. Comenzaron a esconderme de los otros, de las
visitas. Solamente Anna saba que yo me daba cuenta de todo y sufra
horriblemente.
Call, pero no poda vencer la emocin de la historia. Aunque muchas veces se la contara a su
tristeza, su historia era aquella y slo aquella.
Anna siempre fue todo en mi vida. Ella lo sabe todo. Muchas veces, cuando las
noches eran estrelladas, me mostraba el cielo e intentaba hacerme ver las
constelaciones, su dibujo. Aquella era Escorpio, la otra, ms all, Orin, y aquella
grandota, que no brilla, es Jpiter. Un plantea. Y los planetas brillan. Era Anna
que me lea relatos de viajes, de aventuras. Fue Anna quien me hizo leer las
historias de Tarzn. Yo soaba con ser Tarzn.
Mara Jurandir lo mir con pena.
Claro que poda ser Tarzn mejor que los otros. Por ejemplo, mi hermano Marcelo
nadaba muy bien y haca lo que quera. No tena necesidad de ser Tarzn, yo s.
Cuntos hermanos tienes?
Somos tres. Yo soy el del medio. Sergio tiene catorce aos, yo voy a cumplir trece
y Marcelo tiene once. Slo querra que viese que hermosos son! Pap tiene
verdadera adoracin por ellos. A Serginho lo llama pececito y a Marcelo hijito, o
querido.
Eduardo tartamude un poco, confundindolo todo. Pero tena que seguir contando
 A m nunca me llama con ningn nombre carioso. Cuando se ve obligado a
hablarme, solamente me dice Eduardo.
Trag en seco, desanimado. Hasta la lechuza estaba emocionada.
Si no acabas de contar en seguida, terminar la novela, tu ta regresar y tendr
que volver a mi repisa. Porque no soy tonta para salir con este tiempo.
A partir de ah mi vida se fue tornando un juego de escondeesconde y empeor
una tarde cuando mam hizo una partida de juego en casa. Yo estaba sentado en
una salita viendo una revista cuando llegaron unas visitas. No saban de mi
presencia all. Comentaron las cosas ms dolorosas a mi respecto.
Qu dijeron?
Slo cosas feas. Que no les gustaba venir a mi casa por miedo a encontrar al
monstruito. Que mi fealdad inspiraba pavor. Que yo pareca ToulouseLautrec.
Quin es?
Fue muy difcil descubrir con Anna quien era ToulouseLautrec. Al fin lo supe:
eres un pintor francs que tena las piernas lisiadas y una gran cabeza. Muri de
tanto beber. De ah en adelante me fui volviendo ms callado y ms triste.
Comenc a dejar de querer rezar a Dios, como Anna me enseara. Me fui
volviendo triste, cada vez ms triste
Eduardo prorrumpi en un llanto conmovedor.
Mara Jurandir intentaba consolarlo, pero era en vano. Edu haba dejado caer la gran cabeza
sobre el pecho y sollozaba perdidamente.
La puerta se abri con violencia y Anna acudi en auxilio del nio.
Qu es eso, hijo? Por qu no me llamaste? Tuviste miedo? Por qu?
Caramba, Anna ya est aqu. No temas nada. Qu sucedi?
Solloz sobre el pecho de Anna por unos segundos.
Cuntame, hijito. Ya pas todo y estoy aqu.
Con los ojos mojados y hablando de aquella manera desequilibrada en que lo haca cuando
estaba muy nervioso coment entre sollozos:
Mam, Anna. Estoy aqu hace ms de una semana y ella no telefone ni una vez
Recomenzaron los sollozos cada vez ms dbiles contra la ternura casi imposible de Anna.
 CONVERSACIONES EN LAS TARDES SIN IMPORTANCIA
Desde los vidrios de la cubierta, como l la llamaba, Anna segua su caminar desarticulado
haca la piscina. No haba dudas de que el nio no se entregaba. Trataba de hacer todo solo,
sin molestar a los otros. La piel de su rostro haba perdido aquella palidez de la ciudad y
oscureca de a poco, tomando un tono sazonado.
Haba dado rdenes para que siempre dejaran una silla amplia en los lugares en donde Edu
prefera quedarse. Y all en la piscina, junto al tigre que l bautizara Gabriel, permaneca hasta
que la noche cubra el mar. Cuando iban a buscarlo para cenar, pareca despertar de un largo
sueo. Ahora consegua subir por su propio esfuerzo las anchas escaleras que llevaban a su
silla de sueos.
Una sensacin opresiva apret el pecho de Anna. Tendra l las fuerzas para soportar la
operacin? Resolvi barrer los pensamientos tristes porque la tarde se arrastraba lindamente,
y un viento agradable llegaba al lado de las playas. Sera mejor regar el jardn del lado de la
casa, ya que el da haba sido de mucho sol y calor. Ms tarde volvera junto al nio para
ayudarlo a levantarse. Hasta eso l consegua ya, agarrndose fuertemente en la silla y
levantando el cuerpo con cuidado.
Yo mismo, con el barullo de la lluvia, consegu escucharte llorar. Y para mi
desesperacin, nada poda hacer.
Lo entiendo, Gabriel. Muchas gracias. T eres un amigo de verdad.
Por qu te hizo llorar tanto ella?
No fue por su culpa, yo resolv contar mi historia.
Y con mucha calma, venciendo todos los momentos de angustia y depresin Edu le cont todo
a Gabriel. Al terminar, el tigre se encontraba pensativo y murmuraba casi incrdulamente.
Pero a lo mejor tu madre intent algunas veces telefonearte.
No lo creo.
Ya viste que con el temporal hasta la luz elctrica suele fallar.
Puede ser. Pero si ella quisiera habra telefoneado. T no conoces a mam. Ella
consigue todo lo que quiere. Lo nico que fall en su vida fui yo.
No repitas eso que es muy triste.
Es verdad, no telefone porque no quiso.
Ella sabe que t ests muy bien y que todo corre a las mil maravillas. Sobre todo
porque ests acompaado por esa criatura maravillosa que es tu ta Anna.
Eduardo movi la cabeza desanimado.
 T no quieres entender. Sabes una cosa? No hace mucho tiempo ella estuvo en
la Argentina, en Buenos Aires Sabes qu haca todas las maanas? Telefoneaba
para despertar a Marcelo y a Serginho. Todos los das.
Y t?
Ella pensaba que yo dorma.
Vamos a cambiar de tema porque no debes estar triste ni disgustado; eso hace
mal al corazn. T lo sabes bien.
Callaron, y al ver el tigre que Edu no tena nimo para recomenzar la charla, arriesg una
observacin.
No debas hablar siempre de cosas trgicas con la lechuza.
Es su modo de ser.
Ya lo s, y por eso evito su compaa.
Menos mal que no le cont la cosa ms triste de mi vida.
Hiciste muy bien.
Pero quiero contrtela a ti.
No lo hagas. Ya te dije que todo lo que duele hace mal al corazn.
Pero t eres mi amigo, no?
T lo sabes.
Pues bien, necesito contrtelo, y con calma. Porque cada vez que lo hago me voy
acostumbrando a las cosas y disminuye la emocin. Entiendes? Tanto hablar de
mi vida, en algn momento dejar de sufrir.
Si piensas que te alivia, escuchar lo que quieras.
Eduardo se concentr en sus pensamientos y fue a buscar en su pequeo pasado aquello que
ms lo torturaba.
Entonces, cerr los ojos para no ver toda la belleza del mar ni todo el azul del cielo. Lo que
repetira era sin sonido, msicas ni otros sinnimos de belleza.
Cuando en mi corazn creci la certeza de que no era como los otros, que mi
presencia causaba repugnancia o malestar, comenc a retirarme de la gente y a
esconderme ms en m mismo. Perd el deseo de comer, de sonrer, y de vivir. Me
gustaba alejarme encerrndome en la habitacin, o buscando lugares sin luz,
abrigndome en la sombra, huyendo de los otros, de su irritacin o su piedad
Y Eduardo fue bajando la voz, como si hablara para s mismo. Gabriel escuchaba entristecido.
Cont cmo su nueva manera de actuar irritaba a los otros, cmo su silencio desesperaba a
todos. Ni siquiera Anna comprenda semejante modificacin. Por ms que su paciencia y su
resignacin quisieran entender, no poda entender mi desinters por los estudios o por todo lo
que me rodeaba. Hablaba, me exhortaba, y nada. Llegaron a la conclusin de que llegara a la
demencia. Pap no tena ojos para reprobarme y mam continuaba alejndome cada vez ms
de las visitas.
Saba porque lo escuch, que consultaban la opinin de varios mdicos y algunos vinieron a
hablarme. Mi desinters creca cada vez ms en mis pequeos ojos y la luz que deba haber
en ellos tenda siempre a desaparecer.
Un da apareci Anna con los ojos rojos de tanto llorar.
Querido, debes hacer todo por mejorar.
Los sollozos entrecortaban los suspiros.
Intenta comprender. Querido. Si no haces un esfuerzo te llevarn a un internado
de nios disminuidos. Y se no es tu caso. T lo sabes.
Edu call y Gabriel pregunt afligido:
Realmente quieres contarme eso, Edu?
Lo necesito
Una maana arreglaron todo lo que era suyo y tuvo que partir. A su lado, en el coche, se
encontraba Anna, encogida, interrumpindose cuando lograba vencer su angustia para llevar
el fino pauelo a los ojos.
Al comienzo, me tomaba las manos y me miraba a los ojos; y si alguna cosa murmuraba, no
pasaba de ser un pobrecito o algo parecido que su voz trmula confunda.
Ahora la emocin enredaba a Eduardo.
Por favor, Edu, es mejor detenerse. Ests trmulo, plido y tu frente inundada de
sudor.
Ah Gabriel! El lugar donde yo estuve era horrible y cruel. Todas las criaturas eran
locas o retardadas. Los gestos, los ojos, los rostros, el desequilibrio en cada
palabra. Era un mundo de retardados. Un mundo que rea sin motivos. Como si
hasta el dolor fuera gracioso. Cada movimiento llevaba a la locura o a la
inexpresividad de un mundo repugnante y perdido. Haba doscientos enfermos,
sesenta de los cuales eran chicos cuyas madres tenan vergenza de ellos y slo
los buscaban por la noche, cuando nadie poda verificar sus infortunios. Los otros
ciento cuarenta eran de otras madres que no queran saber nada de la
monstruosidad de sus hijos. Qu tristeza. La manutencin de la sociedad era
garantizada por un dinero insuficiente. Al comienzo del mes tenamos carne,
papa, porotos y arroz. Al cabo de los das se acababa la carne, luego la papa.
Despus de una quincena slo tenamos porotos con harina, hasta que llegara la
nueva partida de dinero. La tristeza me fue minando cada vez ms. No es que nos
 trataran mal; pero era como si los enfermos fuesen animalitos incapaces de
sentir. No hacan nada especial por m, aunque Anna haba llevado
recomendaciones que ella misma implorara. All yo era otro animalito que no
acertaba con los movimientos y dejaba caer la comida, o volcaba el vaso de agua.
Peor eran las sonrisa, en esos rostros informes. Eran sonrisas enfermizas, feas,
horribles. No serva de nada decir que yo no era como ellos. Pasaban las manos
por mis cabellos y comentaban cualquier cosa sin importancia. De noche
dormamos todos en el mismo ambiente. Algunos ensuciaban la cama y el olor
quedaba toda la noche pegado a las paredes. Unos lloraban, otros rean sin saber
por qu y de qu. Yo extraaba mi cuarto, mi cama suave que ola siempre a
limpio. Entonces, lloraba y pensaba en Anna. Dnde estara ahora? Tambin
haba sido obligada a olvidarme? Nunca me acostumbrara a cambiar los lindos
rostros de mis hermanos por las caras fuera del gobierno de las emociones de
aquellos nios.
Gabriel no se contuvo e interrumpi la narracin.
Pero ese es monstruoso!
As es. Nadie pensaba que yo era un nio mentalmente ms maduro que los otros.
Que mi parlisis desarrollaba con mayor intensidad mi raciocinio. Pero ta Anna
vino en mi socorro. Cuando me llevaron a casa, yo estaba hecho un trapo. Tanta
era la debilidad, que mi cuello casi no sostena la cabeza. Y ah comenz todo.
Qu cosa?
El corazn.
Qu tiene tu corazn!
Hasta aquel momento no tena nada. Luego vino una debilidad, no s, algo
extrao. Nunca ms pude tener un corazn fuerte. Y fue por eso que vine aqu.
No entiendo.
Es fcil. Vine por dos motivos: primero, para estar escondido de los dems.
Segundo, porque el aire de mar me fortificara y entonces podra operarme.
Gabriel estuvo estupefacto y no deca nada.
Edu mene la cabeza y sonri, un poco desanimado.
No sirve de nada. Por eso acept este viaje; lejos, no molestara a nadie con mi
presencia. Y porque deseaba una vez por lo menos ser feliz en la vida, como
decan los libros de aventuras. Los libros en los que se hablaba de veleros y de
viajes maravillosos.
Y qu piensas de todo esto?
 Ella cree que quedar bien. La ternura de su gran corazn la ha convencido de
que lo soy todo en su vida. Para m es mucho, pero para una criatura como Anna
es pedir poco de la vida. Sabes una cosa Gabriel?
Dime.
Anna luch mucho por m, para que me sacaran de all, como nadie puede
imaginar. Hasta amenaz con ir a los diarios, a la televisin. Por fin lo consigui.
Pero qu consigui? Traerme de vuelta a un hogar que cada vez es menos mo.
Mi fealdad y los malos tratos heran la vista de todos. Yo estaba tan feo que mi
figura le causaba dao al espejo. Ella me llev a especialistas. Y todos estuvieron
de acuerdo con la operacin. Entonces Anna comenz a salir conmigo,
cumpliendo su promesa de que me dejara estar poco en la casa. Este es el ltimo
da.
No lo ser si Dios quiere.
Gabriel, notaste una cosa?
Qu cosa?
Mi nerviosidad pas, mi frente ya no transpira ni estoy plido. Eso significa que
me estoy librando de mis pesadillas y de m mismo.
Ciertamente. Pero yo pensaba en una cosa durante todo el tiempo en que me
contabas tu historia. La diferencia entre nosotros, las fieras y los hombres.
Por qu?
Nosotros somos ms rgidos y ms lgicos en ciertas cosas. Cuando nace una cra
defectuosa, la destruimos sin que ella sufra. Tempranamente abreviamos el gran
sufrimiento que debera soportar ms tarde.
Correcto. Pero no me gustara haber perdido toda esta belleza de la vida que mis
ojos me trajeron hasta hoy. A pesar de todo, la vida es una verdadera belleza!
Ya vers lo que es bonito cuando te lleve a pasear. Cuando la luna est enorme y
a la noche puedas dormir tu sueo de mansedumbre.
Y Cundo va a ser eso, Gabriel?
Tan pronto como ests fuerte. As tu viaje ser como ni siquiera puedes imaginar.
 EL CABALLERO BOLITR
Anna irgui el cuerpo y respir hondo. Con las manos coloc en su lugar una mecha de pelo
que obstinaba en caer sobre los ojos. Se perdi un momento en el paisaje. En el mar calmo y
traslcido, los hombres pescaban camarones, a lo lejos.
Volvi a mirar a la mujer del jardinero que la ayudaba a cuidar el jardn.
Mire, Mara. Mire aquel rbol, con una cigarra muerta pegada al tronco.
Es su cementerio, doa Anna. Van all y cantan. Cantan hasta caer de espaldas. Y
all se estn hasta quedarse sequitas, sequitas.
Qu mundo extrao el nuestro!
Se detuvo nuevamente, preocupada por Eduardo.
Mara pareci leerle el pensamiento.
Usted quiere mucho al nio, verdad, doa Anna?
Pobrecito, tan enfermo, tan frgil, tan desamparado. Si fuese mi hijo no podra
quererlo ms.
Sentse en la cerca del jardn y se volvi de espaldas a las olas que laman las piedras sin
violencia, sin importarle las cucarachas que caminaban por las piedras del muro. Sin saber
cmo, sinti deseos de hablar.
Antes yo era una muchacha muy linda. Bonita, rica y caprichosa.
Mara la interrumpi sonriendo.
Usted an es muy hermosa. Doa Anna. As rosada, sin pintura, con esos ojos
azules que parecen salidos del cielo.
Tonteras, Mara. Antes, s. Yo ni saba lo que era la tristeza. Me gustaba
pintarme. Viv dos aos en Pars. All, no me agrada recordarlo, tuve la mayor
desilusin de mi vida.
Call y Mara no pregunt nada, aunque sera la seguridad de que se trataba de una historia
de amor.
Volv a Brasil. Fui a vivir con mi familia en San Pablo. Pens que nunca me
interesara por ninguna otra cosa en la vida. Entonces apareci l, Edu, y logr
que me recuperara totalmente. Fue este nio enfermo quien me devolvi la
oportunidad de encontrar an el amor por el prjimo. Justamente esta criatura
tan frgil y tan triste.
Anna volvi a colocar en su lugar la mecha rebelde.
Lo que ms de doli, Mara, fue la seguridad de que este nio no es una criatura
comn. Poca gente lo sabe. Yo, que paso con l la mayor parte del tiempo, puedo
garantizarlo. Es un hombrecito. Piensa como la gente grande. Quiz la
 enfermedad haya desarrollado en l el sentido de la comprensin. Muchas veces
me sorprende la madurez de sus juicios. Aprende, y aprender las cosas ms
difciles, pero necesita confiar mucho en las personas para manifestar toda su
inteligencia. De lo contrario, se cierra como un caracolito y sufre en silencio, sin
protestar contra nada. Ni siquiera contra las grandes injusticias que hacen contra
l.
Usted cree que la operacin servir para algo?
Anna suspir.
Esperemos que s. He intentado olvidarme de eso. Pero el tiempo pasa y la
realidad se aproxima a pasos cortos.
Volvi a mirar el mar a lo lejos; los hombres continuaban en la pesca de camarones. Se vean
las redes suspendidas dentro del barco y las gaviotas alucinadas gritando a su alrededor,
sumergindose en lo alto, desapareciendo en el mar y en segunda reaparicin con la presa.
Siento cada vez ms el deseo de estar cerca de Edu. Me contento viendo que
reacciona bien, recobrando la confianza perdida. Hasta intenta ayudar. Ya sube
las escaleras con ms seguridad y consigue pasear por todos los rincones de la
casa y del jardn.
Le sonri a Mara.
Sabe como llama a esta casa?
Mara esper la explicacin.
Barco. Un velero! Para l, la casa volcada sobre el mar y las olas que baten a su
alrededor forman parte de su viaje. l no cree en vacaciones. Mejor dicho, estas
vacaciones suyas no pasan de un lindo viaje de sueos.
Los pescadores estn volviendo, doa Anna.
Dentro de un momento ir a buscarlo. Debe de estar soando en alguna parte.

Consigui apoyarse en las muletas y respir profundamente. Aquel gesto se tornaba cada vez
ms fcil.
Hoy voy a hacer esa caminata que deseo desde hace tanto tiempo. Atravesar
aquel trozo de jardn, el ancho csped, y llegar hasta los dos grandes rboles
que mezclaron sus races dentro del muro.
Prob caminar y se sonri ms tranquilo.
No va a ser necesario que la llame a Anna para que me ayude.
El viento que vena del mar le acariciaba los cabellos y el sol, bastante caliente, an reinaba
sobre su lenta caminata.
 Eso, vientecillo amigo que viene del mar, muchas gracias!
No se acercaba a Gakusha porque seguramente l le recriminara con su suave manera de
hablar.
Cuidado, Edu. Es mejor llamar a tu ta.
Lindo y fiel amigo. Pero esta vez no escuchara su consejo. Sbitamente, una sonrisa le
ilumin el rostro. Y habl en voz alta a sus sueos.
Menos mal que Gabriel habla como una persona, qu pasara si lo hace como en
las pelculas? Me morira de miedo. Si l hablase con lenguaje de tigre, cmo
podra comprenderlo?
Listo. Haba dejado toda la zona de la piscina donde el terreno estaba empedrado de piedras
minerales. La casa entera apareca recubierta con esas piedras que llegaban hasta la cerca o
hasta el gran muro que protega la casa de las furiosas olas del temporal.
Ahora necesitaba caminar con mayor cuidado, porque el csped suave hunda los picos de sus
muletas. Levant la vista y vio los grandes rboles donde los pjaros hacan gran alboroto.
Qu hermoso muro! Realmente bello Cmo hara la naturaleza para que las races vivieran
bien en medio de las piedras?
Camin un poco ms y descubri una cosa curiosa: un montn de cuerdas estiradas en el
suelo, amarradas en las extremidades por palos clavados en la tierra. Eran muchas y todas
seguan la misma direccin. Pareca una escalera acostada en la arena. Seguramente el
jardinero estara por hacer algn trabajo o plantar plantas siguiendo una misma lnea. Eso
dificultara su llegada al muro. Pero probara con paciencia. Ya que habra resuelto ir, nada lo
detendra. Se acerc a la primera fila. Con dificultad pas una muleta y una pierna. Despus
descubri que era difcil empujar la otra muleta y la otra pierna. S era difcil ir para adelante,
para atrs seguramente sera imposible. Iba a intentarlo. No poda. Claro que era la primera
lnea de cuerdas. Podra retroceder y desistir del paseo. Otra vez vendra con Anna. Era mejor.
Adems, el fresco viento del mar no llegara hacia ese lugar y el sol calentaba demasiado su
espalda y su cabeza. No. Mejor sera continuar porque el volver el cuerpo no ayudaba y los
brazos no tendran fuerza para tanto. Increble que se pudiera quedar paralizado por culpa de
una cuerda intil y delgada. Se control porque no quera irritarse. Con violencia, las
consecuencias serian peores. Calma, Edu. Con un poquito de paciencia la cosa ira bien.
Respir fuerte y trat de llevar la muleta hacia adelante. Con el esfuerzo, la punta de la
muleta haba cavado un surco ms profundo y dificultaba su deseo. Si consiguiera caminar
hacia el costado, quiz podra llegar hasta aquella estaca y derribarla empujando la muleta
contra ella. Cayendo, la cuerda queda floja y por lo menos yo podr volver. Hacia la derecha,
aunque lo intentase, no servira. Todos sus movimientos hacia la derecha siempre se
tornaban difciles.
Ay cuerda, cuerdita! Por qu ests haciendo esto conmigo? Yo slo quera dar
un paseo hasta el muro. No est prohibido hacerlo.
Ahora sus brazos estaban mojados de sudor y las manos resbalaban en el apoyo. Consigui
llegar hasta donde se propusiera, pero con la maldita cuerda entre sus piernas y sus muletas.
Sin embargo, el esfuerzo de la caminata disminua la fuerza de sus brazos. Quera empujar la
muleta contra la estaca, pero el cuerpo no atenda a su voluntad. Dios mo! Qu podra
hacer? Aunque gritara, el barullo del mar, y el viento no dejara que su voz pudiera hacer
algo. Desanimado, elev los ojos al cielo. Y el cielo azul, casi sin nubes, no se interes por su
fracaso.
Volver al centro.- All la cuerda es ms baja. Fue all donde me enred. A lo
mejor est all el lugar por donde podr escapar.
Ms cansado an, retorn casi de espaldas. Ahora s. El pecho le dola de cansancio. Y
necesitaba mucha cala. Si llegaba a caer se golpeara mucho porque las piernas dbiles y la
carne quedaran apretadas contra los aparatos ortopdicos.
Sinti una terrible desesperacin y hasta quiso decir parbolas, palabras duras, feas. La
lengua se empastaba en su boca y ninguna palabrota escapaba de su garganta. Mal pudo
mirar al cielo y decir la nica palabra que consigui pronunciar.
Culo cu lo
Trag entrecortadamente, desesperado, e intent calmarse.
Si por lo menos pudiera bajarme como cualquier nio. Sera tan fcil
Una miserable cuerdita lo sujetaba como si se tratara de la mayor cadena del mundo.
Trat de controlarse para intentar un nuevo movimiento de suspensin de la pierna. Iba
yendo, iba yendo
En ese momento solt un rugido de dolor. Con el esfuerzo, la cuerda haba penetrado el
aparato ortopdico. Cada vez estaba ms preso. Ya no poda hacer nada ms. Slo esperar. El
sol calentaba su cuerpo dbil y empapaba de transpiracin su espalda. Los ojos le ardan por
efectos de la claridad. Comenz a refunfuar, como si esto le proporcionaba un efecto de
calma. Necesitaba fingir que no senta las axilas ardientes por el apoyo de la muleta. Tanto
esfuerzo. Tanto deseo de dar apenas un pequeo paseo, terminaba ridculamente. Comenz a
sollozar. Aunque quisiera gritar, no encontrara voz para hacerlo; necesitaba ahorrar
esfuerzos; apretar un brazo contra el otro para soportar el dolor que le produca la muleta.
Aunque se lastimara un poco evitara que el cuerpo perdiera el equilibrio. Hasta lloraba abajito
para no fatigarse. Y las lgrimas descendan por su rostro alcanzado el cuello de la camisa.
As fue como lo encontr Anna ms tarde.
No, hijito, me parece mejor que hoy no bajes.
Anna haba llevado arriba su cuerpo adolorido. Despus de darle un bao lo haba llenado de
talco debajo del brazo.
Haba auscultado su corazn, llena de miedo. Pero l ya se haba repuesto.
Estoy bien, ta. Slo quise llegar hasta aquellos rboles.
Ya lo s querido. Lo s. No hiciste nada malo. Un da de estos Anna te llevar
hasta all. Pero hoy te quedars quietito. No voy a ponerte los aparatos, est
bien?
Eduardo hizo un gesto de tristeza perdida.
Pero me lo habas prometido
Qu fue lo que te promet?
Que me daras todos los gustos, y yo no estoy pidiendo mucho. Slo quiero
quedarme sentado en esa silla de lona. Me quedar all, sin moverme. Es aquella
silla, cerca de la escalera. Me gusta sentarme y ver llegar la noche.
Anna no pareca estar muy convencida.
Caramba, Anna pens
Anna sinti que los ojos se le humedecan
No hables as que me haces sufrir.
Pero no me crees. Quita las muletas, que no estn cerca de m y entonces no
podr moverme.
La conversacin continuaba. Saba que cedera.
Est bien, querido. Voy a llamar al jardinero para que te cargue. Subir con tu peso
puedo, pero descender las escaleras es peligroso. No te colocar los aparatos,
est bien?
Edu sonri aliviado. An despus de una noche de descanso los aparatos le hacan doler
mucho. Y ahora, con los miembros hinchados por la caminata fallida, sera mucho peor.
Acerc desmaadamente el rostro de Anna y lo bes.
Te doy mucho trabajo, no es cierto, Anna? Ella se solt en sus brazos y acarici
calmosamente los cabellos.
No, mi querido, no es eso.
Los bellos ojos azules de Anna se llenaron de agua.
No es nada de eso. Slo que la vida de uno no vale mucho.
El sapito comenz a salir del agujero que tena la gran escalera. Los ojos de Edu extasiaron.
Era un lindo sapito. No uno de esos cascarudos, llenos de montaas veteadas en el lomo, y s
un sapo rubio, erguido y de grandes ojos verdes. Los ojos parecan an ms grandes porque
usaba anteojos ovalados en la punta de la nariz. En el cuello llevaba una bufanda de lana de
colores muy agradables azul claro, blanco y amarillo.
Lleg saltando y se detuvo junto a la silla de Edu, analizndolo.
Seguramente eres Bolitr?
Exactamente muchacho. Mara Jurandir
ya me haba hablado de ti, y yo desde
hace tiempo estaba por salir y venir a
conocerte.
La voz tena un sonido ronco.
Pero me atac la gripe, y la maldita
garganta me ardi todo lo que quiso,
aunque doa Janirana me llenase de
remedios y cuidados.
Quin es doa Janirana?
Una cobra muy amiga ma. Una cobramonja
Un momento, Bolitr, que me confundes. Cobra, dijiste?
As es.
Pero las cobras no se comen a los sapos?
Leyendas. No todas las cobras comen sapos.
Ya s. Y por qu cobramonja?
Porque vive en claustrada. Abandon las glorias del mundo y resolvi servir a la
pobreza all abajo. Es una santa. Casi nunca sale de su escondite. Y cuando a
veces, algn atardecer, va a mirar el cielo es para rezar pidiendo el bien para los
otros.
Qu lindo es eso! Pocos hombres se ocupan de los dems, por lo que s
Pues doa Janirana es diferente. Vive all en la bodega penetrando la tristeza y la
soledad de todos.
Dijiste bodega?
Y no es as?
S?
Por lo que me cont doa Mara Jurandir, t mismo bautizaste esto como
velero. Y si es un velero, aqu arriba est la cubierta y all abajo la bodega.
 Pero eso es fabuloso
Siempre que algo forma parte de un sueo es fabuloso.
Edu estaba encantado.
Por suerte viniste. Aqu, en el velero, al llegar las cinco, cinco y media o seis,
basta que yo cierre los ojos para que suceda un montn de cosas maravillosas.
No con todo el mundo pasa eso.
Menos mal que yo puedo tener algo diferente de lo que tiene los dems.
El sapito busc una posicin mejor para acomodarse.
Tu nombre, Bolitr, es de nacimiento, o alguien te bautiz as?
No es totalmente as Mi madre me llam Inocencio, pero a m no me gust ese
nombre. Mi madre era loca por una novela que haba ledo y que se llamaba
Inocencia. Yo qued siendo Inocencio hasta que sucedi una cosa. Conoces al
dueo de esta casa?
Nunca o hablar de l.
Tiempo atrs, el dueo de esta casa era intendente, y llegaba mucha gente
poltica. La mayora para llenarse la barriga, puedes creerme. Un da pareci un
seor ministro que se llamaba Bolitreau, tal como se escribe en francs. Me
enloquec por el nombre y resolv adoptarlo ante escribano. Fue un mundo de
dificultades y acabaron registrndome Bolitr, en portugus.
Quiere decir que tienes el nombre de un ministro?
Bolitr hizo un gesto de desprecio.
Pienso que no. Es el ministro quien lleva nombre de sapo. Piensa bien.
Eduardo calcul mentalmente y se qued con la opinin del sapo. De hecho, aunque nunca
haba visto la cara del ministro, el sapo tena ms cara de Bolitr.
Sabes que tienes razn?
Y no solamente yo. Quieres saber un secreto? Pero no vayas a decir que yo te lo
cont: mucha gente aqu, en el velero, detesta el nombre con que fue bautizado.
Baj la voz y dijo casi en un susurro.
Doa Mara Jurandir no se llama as.
Es cierto eso?
Lo juro. Su nombre es Mintaka
Cmo?
Min ta ka
Eso es en el idioma de las lechuzas?
 No, tonto, la madre de ella era loca por la astronoma y Mintaka es una de las
estrellas de la constelacin de Orin. Una de las que la gente llama las Tres
Maras.
Ah, ya s! Ta Anna tambin tiene esa mana; conoce cuanta estrella hay. Qu
lstima, porque Mintaka es un nombre lindsimo! En cuanto a Mara Jurandir, no
s me parece un nombre raro para una lechuza.
Lo ley en un diario. Era la historia de un crimen, donde una mujer con ese
nombre recibi mil setecientas cincuenta y dos cuchilladas. Le gust y se apropi
de l.
Cuntas cuchilladas dices?
Mil setecientas cincuenta y dos.
Pero no hay cuerpo que pueda soportar tantas!
Todos sabemos eso, pero tambin conocemos lo trgica que es doa Mara
Jurandir. Como mximo, la mujer debe de haber recibido unas siete cuchilladas,
pero de tanto contar la historia y aumentar, lleg a ese nmero.
Edu estuvo de acuerdo con esa lgica. Mir nuevamente al sapo y analiz su aspecto. Era muy
simptico Bolitr; pero todava, de todos los seres encantados, el que se llevaba la palma era
Gabriel. Difcilmente encontrara un ser ms fantstico que el tigre. Record algo.
Escucha, Bolitr, cmo puedo hacer para conocer a doa Janirana?
Va a ser difcil. T no puedes entrar en el stano.
Edu tembl al pensar que podra andar por ese mundo sombro, hmedo y asfixiante.
Ella tampoco va a salir de su encierro. All se pasa la vida entera. Creo que no va
a haber manera, no...
Es una pena. De dnde proviene su nombre?
No lo s.
Yo saco mis conclusiones, ms o menos. Es as de buena porque tiene el nombre
de Anna en el final. Mi ta tambin tiene alma de monja. Sabes, Bolitr, que
nunca en la vida Anna pele conmigo o perdi la paciencia?
Eso es muy lindo. Pero muy difcil que suceda en la especie humana.
Tosi y record una c osa. Meti la mano en el bolsillo de su vieja casaca y sac una cajita de
pastillas. Valda. La abri y ofreci una.
Es buena.
Para mi laringitis, s.
Conozco a un amigo de mi ta llamado doctor Marins que se vuelve loco por esas
pastillas.
 Conmigo pasa lo mismo. Ahora, si me permites, voy a pescar un poco. Debajo de
aquella luz encendida, cerca del nicho, hay unos mosquitos divinos. Cuando
mejore mi garganta vendr muchas veces a conversar. Que tengas una linda
noche, llena de hermosos sueos.
Sali a los saltos en direccin a su cacera.
Edu se qued mirando fascinado su gentil figurita. Qu encantador y gentil era el caballero
Bolitr!
Cerr los ojos y la voz del sapito repercuti en sus odos:
Que tengas una linda noche, llena de hermosos sueos.

GABRIEL, LA LUNA Y EL LAGO

Edu coloc la cabeza sobre los brazos. La cama, tan blanca y agradable, le haca olvidar su
angustia que pasaba aquel da. Hasta el ardor de las piernas haba desaparecido. Los ojos
comenzaban a pesarle anunciando el sueo que vendra despus.
Bostez y sonri recordando la frase de Bolitr: Que tengas una noche, llena de hermosos
sueos.
Era ms o menos la frase. Pero faltaba un pedazo. Hizo un esfuerzo de memoria. Ah, ahora
recuerdo: Que tengas una linda noche, llena de hermosos sueos
Pens en Anna. Bolitr no le haba pedido que guardara el secreto. Vio los ojos de Anna, tan
azules, sonrindole con bondad. Sus manos finas acariciando su cabeza deforme y pasndolas
sobre sus cabellos.
Suspir ms fuerte y se adormeci.
No poda calcular si haba dormido mucho. Pero ahora estaba atento y tena la seguridad de
que haba sonado un golpe leve en su puerta. Escuch ms, y se sinti feliz. Despus del
golpe, una voz susurraba del lado de afuera.
Eduardo!... Edu!... Ests durmiendo?
Conoca aquella voz inconfundible. Gabriel lo estaba llamando.
Entra.
El picaporte de la puerta se abri y escuch el caminar de Gabriel junto a la cama.
Cerraste la puerta?
La entorn. No hay peligro; nadie nos va a escuchar.
Pero Edu dud.
Entonces, por qu me llamaste en voz tan baja?
Gabriel sonri comprensivamente.
Caramba, tontito, no quera asustarte.
 Si es as, est bien. Pero cmo viniste hasta aqu?
Ya es media noche. Despus de la ltima campanada del reloj esta casa est
obligada a adormecerse. Entonces comienza la magia de nuestro
desencantamiento. Pasa la mano por mi cabeza.
Edu obedeci.
Tienes un pelaje suave como el de los gatos!
Todo tigre en un gato grande.
Cmo conseguiste perder la dureza del cobre?
No la perd. Esa dureza qued en el otro. Yo soy una especie de alma de l.
Edu estaba asustado.
Y si Anna despierta?
No hay peligro. Antes de llegar aqu pas por la puerta de su habitacin e hice un
pase mgico. No te asustes, porque en este velero toda la tripulacin duerme. La
noche es totalmente nuestra.
Fue por eso que Bolitr me dese una linda noche de sueos?
Claro. Pero t ests despierto.
Es verdad.
Ahora vamos de prisa, amiguito. No tenemos tiempo que perder.
Pero yo no puedo.
S que puedes. Vas a montar sobre mi lomo y yo voy a mostrarte la belleza de la
noche que tanto te promet.
Pero yo solo no puedo colocar mis aparatos. Es muy difcil.
Ya hice un toque mgico. Levntate.
Asustado, Eduardo no consegua obedecer.
Cree en m, amigo. Si dudas, pasa la mano sobre tu pierna.
Obedeci y se sinti normal, con las piernas recuperadas. Podra caminar con esas piernas?
Gakusha adivin su pensamiento.
Prueba sin temor.
Baj de la cama y camin con el corazn a los saltos. Los ojos se le llenaron de agua. Se
arrodill junto a Gabriel y apret su cuello, sollozando.
Sabes, Gabriel? Tanto que le ped a Dios que por lo menos una vez antes de
morir me permitiera caminar como un nio sano! Y ahora t, Gabriel, haces el
milagro.
Vamos, vamos que eso no es todo. Hoy va a ser una noche maravillosa para ti.
 Salieron sin hacer ruido. Atravesaron el gran corredor de vidrios y la noche
apareci en toda su magnitud. La luna clareaba el mar y los rboles. Bajaron la
escalera y Edu adormecido en su noche de lindos sueos.
Ahora usa este quepis de capitn. Saliste de la cama con el cuerpo caliente y no
quiero que tomes un resfro o una neumona.
Eduardo asegur el quepis en la mano, desanimado. Era tan pequeo que no poda caberle.
Comunic sus dudas a Gabriel.
Pasa la mano por tu cabeza y mira por qu te lo estoy ofreciendo.
Obedeci y sus manos aseguraron blandamente su cabeza. Tambin haba disminuido! Se
puso el quepis con placer. Se detuvo un momento y Gabriel lo amonest:
Qu pasa ahora, Edu?
Sent un extrao deseo de entrar en aquel bao y mirarme en el espejo.
Eso nunca. Tendrs que encender la luz. Adems, el espejo es el mayor enemigo
de las ilusiones y de los sueos.
Intent olvidar aquel deseo en su corazn, aunque, Bien que le hubiera gustado verse
perfecto! Reflejado en el espejo con su cabeza normal y sus piernas perfectas. Qu pena que
Ann no lo pudiese ver as, transformado!
Cuando llegaron a la terraza, Gabriel orden:
Ahora monta sobre mi lomo y prndete de la pequea joroba.
A la luz de la luna Gabriel pareca haber creciendo, agigantndose. Los grandes msculos de
las patas y del lomo estaban en continuo movimiento. Las manchas blancas y amarillas se
confundan con otras negras sedosas y con el rojo quemando su pelo.
Habl blandamente:
Qu ests esperando, Edu? No quieres ir?
No es eso. Estaba observndote. T, de carne y hueso, eres ms imponente que el
tigre de bronce.
l se ri y seal:
Pues yo o l, alguno, est all. Y la luz de la luna refleja el cuerpo de bronce en
las aguas de la piscina. Se puede decir que l es mi casa.
Entonces, estoy listo.
Asegrate bien. Porque vas a ver otra maravilla. Pero tienes que esperar por lo
menos media ahora hasta que yo recupere todas mis fuerzas; mientras tanto, es
muy temprano para la sorpresa.
Caminaron por las terrazas de piedra y buscaron el camino de la sierra.
Fue all donde el otro da qued aprisionado.
 Te prohbo pensar en cosas desagradables. Lo que voy amostrarte no fue visto
por ninguno otro ser humano.
Ahora las grandes piedras que rodeaban la casa se hacan mayores a la luz de la luna. El mar
gema all abajo tan mansamente que no pareca el mar bravo de cuando exista el sol.
Por qu el mar est tan calmo, Gabriel?
Est durmiendo. De maana y de tarde l se agita tanto, gasta tanta energa, que
de noche duerme pesadamente olvidndose hasta de mirar las estrellas y la luna.
Llegaron hasta las proximidades de unas piedras cercanas al mar, rodeadas por una falda de
blanca espuma. Se podan ver las cucarachas pequeitas y otros bichitos deslizndose entre
las algas.
Un olor a lirio del valle llenaba la noche de placer.
Vamos a atravesar un valle lleno de esos lirios. Ahora, asegrate bien que
saltaremos de piedra en piedra.
Los saltos de Gakusha hacan que las sombras se movieran sobre las piedras lisas.
Qu maravilla, Gabriel! Cuando saltas, siento todos los msculos moverse bajo
mis piernas. Tu corazn parece latir con mayor fuerza por el esfuerzo. Parece que
estuviramos volando y la vida bailara a nuestro alrededor.
Te ests revelando como un pequeo poeta en potencia! Ahora va a ser ms
difcil la caminata porque estamos llegando a lo alto de la sierra.
Y mientras iniciaban la subida, un mundo diferente
apareci. Al comienzo eran tneles de bananeros
salvajes que unan sus hojas alargadas. Despus, el
camino disminua y se transformaba en una senda
minscula. Solamente los ojos y la prctica de Gabriel
le permitan caminar sin peligro.
No rozaban nada, ni siquiera las hojas de los arbustos.
Las grandes patas de terciopelo del tigre conocan
palmo a palmo toda aquella pequea selva.
Despus de algn tiempo de viaje en la oscuridad de
los rboles y del follaje, todo se abri como por
milagro. Haban desembocado en la parte redondeada
de la sierra.
Eduardo salt del lomo de Gabriel y aplaudi de alegra. Sobre su cabeza, la noche se
mostraba tachonada de estrellas y an la luna dominaba todo, redonda, redonda.
 Es lindo el cielo, verdad Edu? Pero mira hacia abajo, hacia la tierra de los
hombres, hacia aquel mar adormecido cruzado por luz lunar.
Eduardo obedeci, cada vez extasiado. La direccin que le indicaba le trasmita escalofros de
belleza. El velero apagado pareca balancearse dentro del agua y toda ella estaba iluminada
de luna. All dorma Anna, dorma Mara Jurandir, y Bolitr, y tambin todos sus misterios.
Bien, ahora voy a hacer lo que te promet. Ya recuper todas mis fuerzas. Debes
volver a montar sobre m y olvidar una cosa que se llama miedo. Prometido?
Cerca de ti no temo nada, y nada podr hacerme mal.
As es mejor.
Eduardo obedeci y mont sobre Gabriel.
Para que no te asustes, te aviso. Vamos a volar; sa era la sorpresa que te
reservaba.
Y t puedes hacerlo?
Tan bien como si caminase. Hasta me cansa menos. Vamos?
Estoy listo
Gabriel corri hasta la orilla de la sierra y dio un salto. El cuerpo se puso rgido y los msculos
parecan de acero. As qued por un segundo hasta alcanzar el equilibrio perfecto en el
espacio.
Bueno, ahora ya podemos hablar. Iremos donde t desees.
Primero daremos una vuelta alrededor del velero.
Como quieras.
La casa adormecida se aproximaba rpidamente. Y Gabriel se desviaba de los rboles y de las
piedras.
Qu cosa ms linda, que agradable, Dios mo! Gracias por haberme dado esta
oportunidad de ver las cosas que creaste, Seor!
Rodearon la casa de su cuarto. Si ella pudiese estar conmigo ahora! Maana no podra contar
lo que haba sucedido ya que haba jurado a Gabriel guardar el secreto. Pero aunque pudiese
contarlo, los ojos de Anna fingiran creer, y acabara por escuchar: Suea cuanto puedas, hijo
mo.
Volaron cerca de los barcos anclados de los pescadores. Se acercaron a sus cabaas y as
pudieron ver las redes extendidas para secarse con la brisa de la noche.
Gabriel, Se puede ir un poco ms adentro?
Mucho no. An quiero mostrarte algo ms hermoso.
Volvieron hacia el mar y l apenas poda respirar ante su grandiosidad.
Bien cerca de l, Gabriel.
Regresaron, sintiendo la frialdad del mar y su olor particular.
Puedo bajarme y tocar con el dedo, con las manos, las aguas?
Slo es cuestin de querer.
No hay peligro?
Ninguno.
Entonces Eduardo pudo hacer algo hermoso, una de las cosas ms bellas del mundo:
Meta la mano en el agua y creaba rosas blanqusimas de espuma, arrojndolas hacia lo alto
como si ofreciese flores a la luna.
Ya haban regresado al punto inicial del vuelo. Edu no poda creer en tantas maravillas. Gabriel
se apoy a lo largo, mientras levantaba el hocico para arriba, respirando fuertemente. Con
seguridad el esfuerzo del vuelo haba desgastado sus energas.
Todava no acab el paseo, no?
Estamos a la mitad. An tenemos muchas cosas lindas para ver. Slo necesito
recuperar un poco de aliento y continuaremos subiendo la sierra.
Volveremos a volar?
Gabriel sonri blandamente.
Te gust, no es cierto?
Nunca pens que fuera tan fcil volar. Crea que para los pjaros y los ngeles eso
sera algo comn, pero para la gente
Ahora slo podremos alcanzar lo alto de la sierra caminando. Volveremos a sentir
el perfume del maro y los perfumes de la noche.
Volvi a respirar ms fuertemente y pareci tomar una decisin.
Ya ests cansado, Edu?
Yo no me cans, Gabriel! Eres t quien hizo el esfuerzo; yo apenas sorb la
belleza todo el tiempo.
Entonces, vamos. Vuelve a montar y prndete fuertemente de mi pescuezo.
Era tan suave andar montado en un tigre que los ojos cerrnbanse de placer. Senta todo el
viaje teniendo los ojos cerrados. Saba que alcanzaban la mayor altura de la sierra y que
caminaban a la sombra de los grandes rboles. All, raramente un rayo de luna podra
trasponer la vegetacin cerrada. Slo entreabri los ojos cuando comenz a sentir olor de los
lirios del valle que en la noche parecan multiplicarse.
Ests sintiendo, Edu?
El perfume de los lirios?
Y alguna otra cosa?
El olor del agua prxima.
Entonces Gabriel comprendi la realidad: el nio no era como l y no podra percibir ciertas
cosas. En seguida disfraz su equivocacin.
Son las aguas del lago. No vayas a pensar que es un gran lago. En verdad, es una
pequea laguna donde existe la reserva de agua del velero. Es decir, no pasa de
ser un gran pozo de agua cercado por piedras muy bellas. Yo lo llamo mi lago,
porque a pesar de ser pequeo sirve para reflejar la blanca desnudez de la luna y
el brillo de todas las estrellas.
Salieron de la mata, y el pequeo lago pareci.
Edu bati palmas, encantado.
Pero es mayor de lo que yo esperaba!
Es gentileza tuya, muchacho. Vamos a la parte ms alta; desde all veremos toda
la grandiosidad del mar, y cmo el paisaje se torna ms bello, de cualquier ngulo
que se lo mire.
Sentronse juntos mientras la luna, reflejndose en el mar, ofreca un panorama inexplicable.
Ahora se poda ver el bulto encogido del velero durmiendo en la noche. Dentro de l, sin
desconfiar de nada, dorma Anna. Era hermoso ver la luna reflejada en el lago. Y las estrellas
mirndose en las aguas tranquilas.
Sabes qu pensaba de las estrellas antiguamente, cuando haba noches de
tempestad, Gabriel?
No.
Senta un gran miedo de que el viento destruyera todo y mezclase las
constelaciones. Algo as como si una estrella saliera de su lugar y penetrara en
otro dibujo del cielo. Anna me explic que las estrellas no eran esos puntos
pequeitos que nosotros vemos, que eran mundos mayores y ms pesados que el
nuestro. Por eso, aunque viniera el mayor viento del mundo, no conseguira
arrastrarlas y destruirlas.
Qu inocencia!
Se quedaron en silencio mucho tiempo, detenidos para absorber en silencio toda aquella
belleza. Sin embargo, el xtasis fue turbado por el batir de grandes alas. La alegra se apoder
de Edu. Posada en una rama prxima, doa Mara Jurandir tambin haba vendo a apreciar el
esplendor salvaje de la noche.
Viva! Qu estn ustedes haciendo por aqu?
Contrariado por la intrusin de Mintaka, respondi con cierta sequedad.
Quise mostrarle el lago a Eduardo en una noche de luna
Sin duda, doa Mara Jurandir era siempre muy sardnica:
 Qu lago, Gakusha?
Gabriel entendi el veneno de la frase, pero no se encontraba dispuesto a ninguna discusin.
Caramba, Mintaka Po lo menos tu mal humor no va a decir que la noche no
est hermosa!
Ella hizo un mohn y se desat
Es una noche razonable. Nada maravilloso, pero sirve para encantar.
Gabriel perdi la paciencia.
Sabes una cosa, Mintaka? No arruines nuestra alegra. Nosotros, los dos,
estamos fascinados por este momento.
Est bien, est bien. Voy a ocuparme de mi vida. No quiero perjudicar la felicidad
de nadie. Hasta luego.
Se alej en un lindo vuelo, en forma de crculo.
Gabriel rezong entre dientes:
Dios del cielo! Qu criatura desagradable!
Edu sinti pena.
No tiene mal corazn. Es su manera de ser.
Est bien. Pero nunca vi a una criatura con
tal constante deseo de arruinar los placeres
de los otros.
Olvidemos que ella estuvo aqu. En realidad, la vida es un continuo
encantamiento.
Volvieron al silencio anterior para escuchar mejor la msica de la vida. Hasta el viento pareca
agitarse sin hacer ruido.
Edu se acost en el suelo y apoy la cabeza en las manos. El csped, de tan suave, ni lo
molestaba. En esa posicin quera apreciar mejor las estrellas del cielo de Anna. Las continuas
modificaciones mostraban que las estrellas viajaban mucho. Suban, suban, y despus iban
bajando hasta desaparecer. El viaje en una estrella deba de ser ms hermoso que en
cualquier barco. Lstima que estuvieran tan altas. Porque en aquella altura no podran tocar la
suavidad del mar, como l hizo mientras volaba con Gabriel.
Sbitamente tuvo una idea.
Gabriel, qu eres t?
Qu pregunta!
Me gustara que me contases tu historia.
Amigo mo, no es gran cosa. Mi vida no tuvo demasiada importancia. Un tigre real
no pasa de ser una figura decorativa.
 S, pero yo le historias, vi fotografas de tigres como t que causaban terror en la
selva.
Conozco poco de la selva y eso por or cosas, por participar de comentarios de
otros tigres amigos. Lo que aprend sobre caceras de tigres fue solamente por
escuchar. Los cazadores montados en elefantes, los batidores que sitiaban a las
fieras con nativos ensordecan todo con sus tambores. Y los tigres, rodeados,
hasta que llegaba el tiro de misericordia. Despus, los cazadores llevaban la caza
como trofeo. Una cosa sin ninguna importancia.
Todo eso ya lo le, Gabriel, pero quera saber algo diferente.
Los libros son mucho ms sabios que cualquier tigre.
No, amigo, yo no quiero ofenderte. Slo estoy interesndome por ti, que en
materia de tigres eres lo ms formidable que conozco.
Gabriel se ri por la lisonja.
Pero qu voy a contarte de mi vida?
Se concentr en el pasado mientras la vista recorra el cielo luminoso.
Pensndolo bien, no me gusta mentir. Nunca fui un tigre terrible y violento. No
era de los que se encolerizaban. Nada de eso. Por lo tanto, slo puedo contarte la
verdad. Fui retirado de la selva a los pocos das de nacer, y criado en un palacio.
Ni siquiera sabamos cazar. Si hubisemos estado obligados a eso, habramos
muerto de hambre. Nacimos para ser bellos y decorar las fiestas, las danzas, para
desparramar nuestra indolencia por los grandes salones, para deslizar nuestras
patas por las escalinatas de mrmol y las alfombras orientales, ramos tratados
como dioses. Y como nada nos era negado, no tenamos por qu disgustarnos. Tal
vez por eso cada tigre real poda tener un buen corazn.
Se detuvo y mir amistosamente al nio.
Evit contarte mi historia para no decepcionarte. No fue una vida de grandes
aventuras, y si de grandes comodidades.
An as, Gabriel, tu vida es sensacional.
Puede ser. Pero yo prefiero el momento que vivo. En cuanto descubr el
desencantamiento, mi vida mejor, aunque no puedo alejarme del otro tigre de
bronce. Pero con este lago y todo este cielo me siento satisfecho. En realidad esto
es ms potico que la vida en un palacio chino u oriental, como t quieras.
Se lami las patas esmerndose en la limpieza. Quera quitarles todas las espinas que se
haban entrometido en sus uas durante la caminata.
Los ojos de Edu comenzaron a cerrarse. Quera luchar contra el sueo sin poder resistirlo. En
lo alto, las estrellas danzaban. Intentaba bajar la vista hacia las aguas del lago y ellas an
brillaban ms. Estaba confundiendo las constelaciones. Sonri, porque nunca la naturaleza
haba sido tan amiga y tan bella con l. Fue cerrando los prpados lentamente, haciendo rodar
la cabeza hacia un lado.
Gabriel, a su lado, observaba su lucha impotente contra el sueo.
Duerme, hijito. Felices los que tiene un adormecerse tan calmo. Que desde este
sueo hasta el momento del Gran Sueo la paz est siempre en tu alma.

CONVERSACIONES, SIMPLES CONVERSACIONES

No s cmo puedes perder tanto tiempo conversando con un sapo tan
extravagante y aburrido.
Puede ser. Pero conmigo l se porta como un verdadero caballero
Mintaka qued en silencio un momento. Y Edu pudo observar que sus momentos de mal
humor comenzaban de nuevo.
Mintaka, cmo puedes escuchar mi conversacin con Bolitr? La distancia es
muy grande.
Por favor, Mintaka no. Mi nombre es Mara Jurandir.
Edu ri encantado. Si l fuese la lechuza, preferira tener el nombre de una estrella antes que
el de una mujer asesinada con mil y tantas cuchilladas.
Est bien, doa Mara Jurandir.
Seguro que habl de su nobleza. Te cont que naci en una cuna de roro y otras
tantas tonteras, no?
Nada de eso. Conversamos de cosas sin importancia, es verdad, pero usted dice
que escuch todo. No debe ignorar nuestra conversacin.
Tampoco tiene la mayor importancia.
Una pequea irritacin la acometi.
Por casualidad, nio, t sabes cmo nace un sapo?
Ms o menos.
No, quiero una respuesta exacta.
Edu se sinti turbado.
Mira, cuando yo viva en la selva vi nacer muchos sapos y de todas clases.
Principalmente los grandotes, y de raza. No un sapito anmico cualquiera como
se.
Edu se estremeci de placer.
 Ahora s, doa Mara Jurandir. Usted toc un asunto que me fascina: la selva.
Usted naci en la selva?
Hinch las plumas del pecho con orgullo.
Naturalmente. No lo sabas?
Bien, hace muchos das que usted me promete contar su historia y despus
parece arrepentirse.
Si yo fuera t, no insistira. Mi historia es tonta; demasiado tonta.
Mintaka se concentr y sus brillantes ojos parecieron recorrer un pasado distante.
Fue as. Primero es necesario que se corrija un tremendo error a mi respecto. Yo
no soy una lechuza, como todos esos ignorantes de aqu me llaman. Yo soy de la
raza de los yucuruts, y por eso mi estatura sobrepasa a la de cualquier lechuza
comn. Pero mira bien. Mi plumaje se divide principalmente en dos tonos; estoy
dividida en pedazos negros y blancos. Antiguamente existan unos frailes
dominicanos que posean un hbito parecido a mi cuerpo. Pero eso fue antes
porque con la evolucin es difcil distinguir a un religioso de otra persona.
Carraspe, todava malhumorada. Edu pensaba qu difcil deba ser para una criatura tan
complicada convivir con los dems.
Haba acabado la poca de las grandes lluvias. Los ros enormes comenzaba a
bajar y todos los rincones se vieron invadidos por playas blancas y brillantes. La
selva, despus de tanta lluvia, se esponjaba en una belleza luminosa mostrando
todo su verdor. Desde que las grandes, espesas lluvias, desaparecieran y los
grandes temporales se alejaran en medio de sus rayos y de sus estruendos, la
naturaleza revivi msica y alegra. Mam haba hecho un nido confortable en lo
alto de una frondosa mirindiba.
Edu, extasiado, interrumpi:
Cmo es el nombre?
Mirindiba es un rbol portentoso de la selva.
De qu lugar?
De la selva Gois. En el brazo derecho del ro Araguaia, que los blancos
bautizaron Java
S, lo s.
De los tres huevos puestos slo nacieron dos pichones, mi hermano y yo. Como
sabes, mi madre tena la mana de los astros, por eso me bautiz con el horroroso
nombre de Mintaka, y a mi hermano con el pavoroso, brbaro y estpido nombre
de Canopus.
Edu qued perplejo. Canopus, feo? Si Anna supiese eso nunca perdonara la lengua de Mara
Jurandir.
Ya estbamos bastante emplumaditos cuando comenzaron a llegar las visitas.
Todos queran saludar a mam y desearle felicidades. Primero lleg un jaburu
tonto y sin gracia que nos mir uno por uno sin esconder su decepcin:
No es por nada dijo l con franqueza, pero sus bichitos son feos hasta causar
dolor.
Mam nos mir con su mirada de lechuza y coment:
Al principio siempre es as. Despus de emplumados sern dos lindos
yacurutuces
La semana entera fue as. Escuchamos el batir de las alas; los gajos de la mirindiba se
balanceaban con el peso, y all venan los comentarios.
Qu horrorosos!
Si la gente viera a esos brujitos de noche perdera el sueo!
Caramba, se abri la puerta de la fealdad!
Podran alquilar a estos monstruitos para espantajos.
Y fue all, en ese clima, donde crecimos. Despus comenzaron los vuelos de
instruccin de mam que tena una paciencia increble con nuestra torpeza. Nos
era difcil, al comienzo, controlar las alas y las plumas en el espacio, nos dbamos
cada topetazo que nos humillaba. A no ser por la gran paciencia de mam, yo
hubiera desistido.
Pens algo e interrumpi la conversacin.
Doa Mara Jurandir, nunca se cas?
Ella se escandaliz.
Qu prisa nio. Yo an no haba aprendido a volar, pero ya voy adelantando. No
me cas, no. No tuve tiempo.
Fue la primera vez que Edu vio a la lechuza emocionada. Qu raro. Mintaka deba ser como
Anna, que nunca se haba casado y no posea el genio vivo de la lechuza, aunque si igual
dosis de soledad.
Dnde haba quedado?
En que no tuvo tiempo.
Ah, s. Pero me embarullaste con tus preguntas. No tuve tienes paciencia para
esperar los acontecimientos normales de la vida.
Por qu no tuvo tiempo, doa Mara Jurandir?
Porque un da, un cazador
Sonaron pasos en el corredor. Anna habase aburrido de la novela, o haba escuchado algo.
Hasta poda sentir nostalgias de l.
Ah viene ella.
Mara Jurandir levant vuelo asustada y fue a buscar su lugar en la repisa. Antes, habl
apresuradamente:
Ms tarde te contar el resto.
Est bien. Muchas gracias.
Anna entr.
Todo bien, hijito?
Todo
Qu extrao, tuve la impresin de que oa ruido de un pjaro que volaba.
Edu cambi la conversacin
Aqu?
S, por aqu. Algo as como el batir de grandes alas.
Qu es batir?
En la repisa, Mara Jurandir deba de estar llamndolo cnico, astuto.
Es el movimiento de las alas para volar.
Pero en la historia que me contaste se trataba de batir de tambor.
Anna sonri y le pas la mano por el rostro.
Tontito. Una cosa es batir de tambores y otra batir de alas.
Recin entonces ella record por qu haba subido antes que la novela acabara. Necesitaba
hablar al nio. Dola, pero necesitaba decirle la verdad. Lstima que l se encontrara tan feliz
en esos momentos.
Edu, es doloroso pero necesito decirte algo.
Por su silencio, Anna supo que l haba adivinado algo.
Sobre el viaje, verdad?
Exactamente. Nuestros das fueron maravillosos, no es cierto?
S, lo fueron.
Pero las cosas buenas no duran mucho.
Edu complet la frase resueltamente porque si demoraba en asumir una actitud, le dolera
ms.
Nuestro viaje est llegando al final, Anna.
S, querido. Dentro de pocos das comenzaremos a arreglar la partida porque el
velero est llegando al punto final del viaje.
 AL CAER DE LAS VELAS
Es una lstima, doa Mara Jurandir. Maana temprano, bien tempranito, nos
iremos.
Los ojos vidriosos de la lechuza dorman en otros mundos.
Y no es una pena slo por eso. Lo es porque ya no podr hablar con usted. Y
quedar sin saber qu fue lo que sucedi con la llegada del cazador.
Y como el silencio era la respuesta a su tentativa de dilogo, continu.
Le confieso que voy a sentir nostalgias de usted. Su conversacin, aunque a veces
era triste, sonaba bastante agradable. Hoy es mircoles, no? Yo s que
solamente los martes, jueves y sbados usted puede desencantarse. Por eso vine
a darle mi despedida de amigo. El velero atrac, maana bajar todas las velas.
Todas las velas maestras: el trinquete, la vela mayor, la gavia y el velacho. Sern
arrolladas y amarradas con cuerdas, y slo saldrn de esa posicin cuando el
velero reinicie el viaje. Pero qu importa otro viaje si yo no estar a bordo? O
estar?
Se movi en las muletas y camin hasta la mesa de juego. Con cierta facilidad se sent en
una silla para observar desde all la figura impasible del yacurut. Se ri. As era como le
gustaba ser llamada. O, como ella deca, as estaba legalizada en los papeles. Pobre doa
Mara Jurandir. De no ser por los ojos redondos, brillantes y muy abiertos, se dira que estaba
durmiendo.
Edu no ignoraba qu estaba haciendo. En su pequeo mundo de pocos acontecimientos, le
gustaba grabar las mejores cosas. Grabarlas en la nostalgia para despus recordar despacito y
con ternura.
porque un cazador
Y el resto? Tratara de adivinarlo porque jams en la vida tendra la certeza de encontrar a
Mara Jurandir.
El resto? bien haba dicho ella que no tuvo tiempo. Aquel tiempo debera referirse al tiempo
de vida. Entonces debi de haber sido un yacurut que muriera muy tempranamente. El
cazador debi de ser un turista que la llevara a la ciudad mandando que la embalsamaran de
tal manera que pareciera viva. Era eso. Seguramente, despus se la haba regalado a un
amigo. Si no fuese as por lo menos la historia estaba bien contada.
Volvi a hacer esfuerzos para levantarse. Realmente estaba ms fuerte y decidido. Anna tena
razn. Aquella casa le haba hecho mucho bien. Apoyado en las muletas, se arrastr hacia la
puerta del saln porque nada ganaba con quedarse conversando con el yacurut sin tener
eco.
Entonces la tristeza cal bien en sus pensamientos.
Ahora le toca a l.
Se refera a Gakusha o Gabriel. Con l si la cosa dolera mucho. Porque all dejaba la mitad de
su alma, de sus anhelos y de sus confesiones. Nunca la escalinata le pareci tan larga. En
cada muleta que buscaba el peldao, en esa lentitud cuidadosa, pareca estar caminando
sobre la insignificancia de su propio cuerpo.
Volvi rpidamente la cabeza y vio a Anna. Pagada contra el vidrio. Observando sus ojos, si no
fuera por la distancia, dirase que lloraba. Seguramente estara preocupada por lo que vendra
despus del viaje. Se preocupaba por la operacin. Anna querida, yo ni pienso en eso. No
tengas miedo, que afrontar todo con mucho coraje. S que descubrieron un desvo o cosa
parecida. Si me operan, por lo menos no me cansar tanto, verdad, Anna?
Se apoy bien en las muletas y solt una mano como si quisiera enviarle un beso. Sonri; esta
vez Anna no lloraba, sonrea.
Y ahora, Dios mo? La voluntad se debilitaba al acercarse a Gabriel. Quiz fuese mejor volver.
Dejarle sin decirle su adis. Quiz as doliese menos a ambos. Pero eso no pasaba de una
gran cobarda. Finalmente, Gabriel lo haba acogido como si fuese un hermano. Ms hermano
que Serginho y Marcelo. Lo que se tornaba ms cruel era no poder verlo en la partida en un
momento de desencantamiento. Hablara con el tigre de bronce, pero no con el maravilloso
Gakusha. Ni siquiera podra acariciar su pelaje brillante. Volvi los pensamientos hacia Bolitr.
Con l sera diferente. Al atardecer podran conversar, apretarle la mano con amistad. Con
Gabriel y Mintaka no podra hacerlo. Quiz cuando fuese saliendo, el adis del corazn
alcanzara a decirles algo.
Cre coraje y camin hacia la estatua. No tendra muchas palabras porque la emocin lo
arruinara todo.
Los ojos se quedaron nublados y su silencio permaneca firme.
No te pongas as, amigo mo.
Cmo puedo estar? Es difcil, Gabriel. Maana temprano partir. Hoy, por la
noche, t no podrs ir a mi cuarto porque Anna estar preparando todo para
nuestro viaje.
Ya lo s.
Y eso no es terrible?
De acuerdo, pero forma parta de esto llamado vida. Los buenos y los malos
momentos. Slo quiero que no te emociones mucho. Porque tu corazn est
bastante fuerte. Como t. Adquiriste un color sano muy diferente del que tena
aquel nio plido que apareci aqu por primera vez.
 Voy a sentir mucho tu falta Gabriel.
Yo tambin. Cree que mis prximas noches estarn muy vacas.
En cambio, voy a llevarme el corazn lleno de muchos momentos de belleza y
fantasa. Gabriel, tengo que decirte adis. No puedo demorarme porque ta Anna
vendr en seguida a buscarme. Me quedar aqu un momento, hasta que ella
aparezca. Y entonces ya n podremos hablar ms.
Slo te pido una cosa, que nunca nos olvides. Ahora, lo ms importante es una
promesa que me hars: no tener nunca miedo de nada, da nada que aparezca
ante ti.
Te refieres a mi operacin?
Principalmente eso.
Edu volvi a emocionarse.
Gabriel, t crees que mi operacin saldr bien?
Y por qu no? No es cosa de tanto peligro, y el hecho de que puedas vivir
cansndote menos ya es una maravilla.
No s.
Callaron un momento y Edu pregunt desanimado:
Gabriel, nunca ms estar contigo?
Un da nos encontraremos. A lo mejor, tu ta te trae de vuelta ms adelante.
Es duro decirte adis.
Con dificultad pas la mano sobre el lomo de Gabriel.
Sabes una cosa, Edu? Te prometo que un da ir a buscarte para un lindo viaje, y
el velero ser diferente porque hasta podr volar.
Hablas seriamente?
Por qu le mentira a un amigo?
No es porque tienes lstima de m?... Pena porque voy a operarme?
Nada de eso. Estoy hablndote porque soy tu amigo y an desde lejos siempre
estar pidindole a la vida por ti
Ella viene. Adis, Gabriel.
Adis, hijo mo, que la ternura haga nido en tu corazn.
Y el viaje?
Queda prometido. Espera con todas las esperanzas y la fe en el alma.
Adis, Gabriel.
Adis.
 VELERO DE CRISTAL, VELERO DE LAS ESTRELLAS
Entreabri los ojos y observ asustado el ambiente totalmente blanco.
Murmur dbilmente.
Anna.
Las manos de Anna aseguraban la suya.
Estoy aqu, Edu.
Lentamente percibi dnde se encontraba. Ah! El hospital, la operacin. Un tubo de oxgeno
suba por su nariz.
Duele, hijito?
La voz vena dbil.
No duele. Solamente siento cansancio y un peso en el pecho.
Son las vendas, las ataduras, las gasas. Es natural que sientas cansancio. Fue una
operacin muy seria. Ahora cierra los ojos e intenta dormir.
En vez de obedecer, sus ojos adquirieron un brillo febril.
Anna, mam vino?
Claro que vino. Y muchas veces. Estuvo cerca de tu cabecera tres noches. Pero t
dormas. El mdico no dej que te despertaran. Ahora ella fue a casa y luego
volver. Duerme.
Le pas la mano por la frente que arda de fiebre.
Promteme, Anna, que cuando mam vuelva me llamars
Prometido. Ahora, duerme.
Despert y vio que era de da. Haba sol all afuera y el cielo estaba muy azul.
Anna se aproxim presurosa. Saba la verdad. No haba ms esperanzas, la operacin haba
tenido xito, pero los mdicos movieron la cabeza cuando despus de tres das la fiebre lo
asaltaba abrasadoramente.
Neumona. Era lo menos que poda desearse.
Y la fiebre y los escalofros se sucedan. El pecho, impedido de toser, generaba gemidos y
frases incomprensibles.
No haba nada que hacer. Lo necesario no se haba negado. Ni siquiera un milagro
Anna, helada, escuchaba la frialdad de la condenacin.
Anna!
Su voz haba adquirido una fuerza inesperada.
Anna, estoy bien. Hasta tengo deseos de caminar.
Qu bien hijo! Qu bueno!
Pero en su alma aquello se asemejaba a una pualada cruel. Era lo que llamaban la visita de
la salud
Levntame la almohada, Anna. Quiero verlo todo.
Gir la manivela de la cama. La desesperacin se apoder de ella. Tena deseos de salir
corriendo por el corredor como si estuviera loca. Y gritar alucinada pidiendo socorro al mundo.
Pero se contuvo.
Anna, cuando salga de aqu a dnde iremos?
Espera un poco querido. Te voy a traer un poquito de agua fresca.
No tengo sed, Anna.
Pero bebe igual, que te har bien.
Quera ganarle al tiempo, ver si llegaba alguien para ayudarla.
Anna, mam volvi?
Quera rezar, alejar su desesperacin. Por qu ella no vena por lo menos una vez? Una sola
vez, mi Dios
Volvi a mentir.
Telefone hace poco para decir que vena para ac
He hizo un gesto de tristeza.
No importa. Pero no me comentaste a dnde me llevaras.
Forz la memoria y record la casa de un amigo a la orilla del mar, donde muchas veces
pasara temporadas.
A dnde iremos? Imagina. Antes de que vinieras al hospital, recuerdas? Yo sal
todo un da con Nonato. Pues bien, fuimos a una linda casa, donde podrs
recuperarte. Y te garantizo que te gustar mucho.
No me contaste nada.
Cmo hacerlo si se trataba de una sorpresa?
Y cmo es la casa?
Ni te lo imaginas! Una belleza. Se viaja todo el da para llegar all. Se sube a una
sierra y desde lo alto con el coche detenido, se ve la casa iluminada. Parece
Ya s, Anna.
Cmo puedes saberlo?
l ri feliz.
Yo conozco bien esa casa. Desde lo alto, por la noche esa casa parece un navo
iluminado.
Anna sinti un escalofro horrible.
Pero para m no es un navo, es un Velero de Cristal.
Qu extrao, la primera vez que la viera haba sentido la misma sensacin. Quera decirle
algo, pero no poda articular palabra. l prosegua la descripcin.
Bajando por un camino se sale a una playa de pescadores. Hay dos ranchos. La
casa por fuera no dice nada; era un antiguo depsito de caf. Cuando se entra por
al jardn, todo es ms bonito. Las paredes son de vidrio. Desde el comedor,
cuando las cortinas estn entreabiertas, se puede ver el mar desde todos los
costados.
La casa asienta sobre dos piedras enormes, no es cierto, Anna?
Apenas poda balbucear una respuesta. Nunca le haba hablado sobre esa casa. Y tampoco
nunca nadie de la familia haba estado all. Sin embargo, l conoca todo.
Comenz a morir tambin ella. Qu significaba eso? Una monstruosa coincidencia? Quin
podra develar todos los misterios y qu misterios haba entre el cielo y la tierra?
Quieres que te cuente el resto, Anna?
Asinti con la cabeza. Quera hacer todo lo posible para que el rostro no traicionara su
desesperacin y su espanto.
Pues bien; entre las piedras hay un jardn, y todas las piedras se escalonan desde
la terraza hasta el mar. Hay una piscina y un gran tigre chino, de cobre. No
recuerdas, Anna?
Su memoria iba visualizando todo. Su narrativa no fallaba.
Subiendo una enrome y ancha escalera hay una gran terraza toda de vidrio. Como
si fuese la cubierta de un navo. A ella dan los dormitorios. Ahora, al frente, lo
ms lindo de la casa es un gran saln tambin de enormes vidrios desde donde se
puede ver el mar que golpea en las piedras como si fuesen las olas batiendo
contra la proa de un navo. Recuerdas bien lo que hay en la repisa?
Quera recordarlo pero la brutalidad de esa revelacin la haba dejado aturdida.
Caramba, Anna. Una lechuza embalsamada.
Anna le tom las manos, temblorosa.
Eduardo, por amor de Dios, cmo fue que estuviste all?
Te olvidaste. Estuvimos all juntos. Hicimos el viaje con el velero. Un viaje de
sueos. Yo hice amistad con el tigre, que tena un nombre japons muy difcil.
Entonces lo bautic Gabriel. Tambin la lechuza tena un nombre que no le
gustaba, un nombre de la constelacin de Orin: Mintaka. Ella prefera llamarse
Mara Jurandir. Nombre un poco tonto para una lechuza de la selva, no?
Se detuvo y comenz a respirar con un poco de dificultad.
 Anna, estoy cansndome mucho. Por favor, comienza a bajar la cama, necesito
ms aire.
Anna, conect el oxgeno.
Voy a llamar al enfermero.
Pero Edu suplic.
Por favor, Anna, no hace falta. Este momento es slo mo y tuyo.
Te cansaste porque hablaste demasiado.
Todava no termin. Anna. Acrcate ms. Debo contrtelo todo porque en mi vida
slo t me comprendiste y amaste. Anna, voy a hacer otro viaje en ese velero.
Ahora iremos a visitar todas las estrellas.
Quin va contigo?
Esta vez no podrs viajar conmigo, Anna. El primer viaje que hicimos juntos fue lo
ms hermoso del mundo. Gabriel dijo que vendr a buscarme cuando el velero
est listo para desatracar. Qu hermoso viajar por el cielo, no, Anna?
Las lgrimas comenzaron a caer lentamente de sus ojos. Su voz casi desapareca.
Pero t vas en mi corazn.
Apoy su rostro en la manita afiebrada. Las lgrimas corrieron sobre ella.
Sabes, Anna, estoy sintiendo que el mar moja mis manos.
Un sollozo ms fuerte agit su cuerpo.
Anna, Anna, dnde ests?
Aqu querido, bien cerca de ti. Anna est aqu.
El dolor era tan grande que su voz ya no pareca la suya.
Anna, ser muy hermoso. As no
necesitaremos vivir huyendo o
escondido de todos.
Jadeaba como si el aire se extinguiera en
su pecho.
Anna, Anna, por favor, abre la
ventana que quiero ver la noche.
En la noche est mi velero de
cristal esperando para partir.
Adis, Anna.
La cabeza cay hacia un costado y la mano dbil comenz a deslizarse blandamente sobre la
sbana.
 EL GRITO DE ANNA
De qu serva enjugarse los ojos irritados? Ni siquiera poda sentir su pequeez, tal era el
tamao de su dolor. Senta, s, un fro que le endureca los brazos. Y si pona la mano sobre su
pecho poda contar cada golpe seco del corazn.
Sin saber cmo, se fue aproximando a la ventana. Por sobre la sombra de los grandes rboles
negros, el cielo ofreca su mundo de estrellas. El mundo de sus estrellas: Antares, Sirio,
Canopus, Arturus. Qu mundo tan lejano, el mundo de Dios!...
La voz de l resonaba en sus odos.
As no necesitaremos vivir huyendo o escondidos de todos.
Las lgrimas corrieron de nuevo.
En este viaje no irs conmigo, Anna. Pero t estars en mi corazn done quiera
que yo vaya.
Las estrellas relucan, indiferentes.
Mam volvi a venir?
Entonces su abatimiento se multiplicaba. Solos, ella y l. Solamente ellos dos en el momento
del gran trnsito. Siempre los dos solitos. Y ahora ella quedara cada vez ms sola.
Dobl las piernas y se arrodill apoyando la cabeza en la ventana, como una criatura
desprotegida. Y sus labios se entreabrieron en un ansia de deseos y de rezos.
Sigue, hijito mo, tu lindo viaje. Sigue en tu Velero de Cristal, en tu velero de
estrellas, hacia un mundo de silencio y de paz.
Ahora yo s que ests viajando, hijo!
Acompaado de tu tigre, de tu sapo, de la lechuza y de tantos bichitos a los que
tu corazn am.
Qu lejos ests! Son ms lindas las estrellas cuando ests ms prximas?
El pecho casi estall y nuevas lgrimas corrieron por sus brazos llegando a la ventana. Fue
entonces cuando repiti dolorosamente su letana.
Mira por m hijo. Mis brazos murieron de abandono. Mi corazn est vaco de
amor. M querido, m querido En cada estrella en que ests, mira por m.
Se acost, desamparada, sin querer mirar su cama. Sin desear ver el cuerpo rgido y plido.
Sinti deseos de sonrer, sonrer por la humanidad vaca, por aquellos que ms tarde iran a
decirle como si eso consolase fue mejor as. Qu sabran ellos lo que senta? Para qu
servan las palabras si ya nada ms encontrara eco en su corazn, en el fondo de su alma?
Mejor era mirar de nuevo el cielo. Qu hermoso! Cuntas estrellas! Y el velero de cristal, el
velero de estrellas, se alejaba cada vez ms en su ansia de infinito.
Por ltima vez junt las manos y suplic:
 Querido, cuando alcances la belleza de las estrellas, cuando toques su brillo, no lo
olvides Manda una gota de ternura, un relmpago de amor, para que mis
brazos no acaricien el abandono y mi corazn deje de caminar para siempre en la
desesperanza!...