La mariposa mira, jess, qu mariposa tan bonita! Te voy a contar su historia.

Una vsz, a un gusanito muy feo, le daba tanta vergenza verse en el espejo de las gotas de agua, que se encerr en su propia saliva de seda, para que no le viera nadie. Y all dentro, misteriosamente, le salieron unas alas muy grandes, y ya no tena que arrastrarse por el sudo. Se fue acercando a las flores ms vistosas. Por iavor, margarita, me prestas tu amarillo? Por iavor, azucena, me prestas tu blanco? Por iavor, rosa, me prestas tu rojo? Y entre todas las flores le pintaron unas alas preciosas con todos sus colores. Ya no le daba vergenza salir... y volar... y jugar al escondite en el jardn. Todos decan que era la mariposa ms bella de la comarca. Y todos le invitaban a que gustase de los sabores de su polen y nctar. Aquel da fue el ms feliz de su vida. Y al atardecer, cuando ya no distingua el color de las flores, se fue a descansar de tanto vuelo junto a la lucirnaga, inteligente y sabia, que iluminaba las hojas. Hola, mariposa!, me dejas decirte un piropo? ... Arco Iris! Has nacido para que te contemplen, para ser bella, para alegrar la vida entre espinas y venenos. Ten cuidado con los escarabajos y pulgones que se esconden en el fondo de las flores. No dejes que nadie te toque ni te roce, porque perderas tus colores, y sm ellos moriras. Volveras a ser un gusano feo. Sabia lucirnaga, qu tengo que hacer?, porque no me s de- j fender. j 'i Volar siempre mirando al sol. I ... Y el Nio Jess abri sus ojos muy grandes, mir a los de su i Madre, y dijo goteando las slabas: Ma... m, ma... ri... po... sa. I

la aceituna M ama, la fruta verde no se come, verdad? Claro, Jess. Despus duele la tripa. Y por qu estn recogiendo las aceitunas verdes? La historia de la aceituna es muy bonita. Vers. Como t sabes, porque lo has probado, la aceituna verde es muy amarga, y no se puede comer. Entonces la aceituna esper a madurar, para saber si podra ser tan dulce como las pasas. Y descubri, desilusionada, que su zumo produca vmitos al que lo probaba. Se enfad mucho porque nadie la quera. Se vea crecer en un olivo feo, retorcido, descuidado, con hojas como sucias de polvo, sin flores vistosas y como remate de desgracias, brotes por todo el tronco como un animal peludo. No poda presumir de nada. Se enteraron la sal y el vinagre de las continuas quejas de la aceituna. Les daba pena verla arrugarse, ennegrecer, para terminar en el suelo en pleno invierno. Mira, aceituna. T tambin vales. Con mi amargura? Yo, la sal, hago rabiar a las lenguas, y el vinagre a las gargantas, pero unos granitos y un chorreoncito en cada comida, les devuelve el sabor verdadero. Pues, yo, ni eso. Vers como s. Djate ayudar. Es muy sencillo. Te baars cinco veces con el agua del pozo. Mientras, nosotros, la sal y el vinagre, te hacemos cosquillas. Te reirs, aunque sea a la fuerza, y saldr de ti toda amargura. As lo hicieron, y al terminar el bao dijo la aceituna: An peor. Ahora ya no tengo ni siquiera sabor amargo. Me pueden tirar al pudridero. No, aceituna. Ahora te tienes que arreglar. Deja que te den sabor y olor el tomillo y el romero, el organo y el hinojo. Y desde entonces, no se pude empezar ninguna comida sin saborear una aceituna y jugar en la lengua con su hueso. A m me gustan mucho, Mam. Y ms a tu padre, Jos.

La rosa blanca Junto a la pared reencalada de la sencilla casa de Mara, crece un rosal, que se resiste hasta en invierno a dejar de saludarnos con la alegra de sus capullos blancos. Mam, qu suerte tienes! Nuestro rosal siempre tiene rosas. Claro, hijo. Es que es un regalo de Dios. Ahora que vas siendo mayor te voy a contar su historia. Una maana, tempranito, despus de que todos los ruiseores estrenaran la maana con sus cantos y las flores se lavasen la cara con el roco, me puse a hacer mi alabanza al Creador por todo lo que nos envuelve. Aquel da se me inundaban los ojos y el corazn cuando repeta: "A Ti gloria y alabanza por los siglos!". Mir por la ventana que da al amanecer, y me pareci que el sol se empeaba ms por entrar. Volv a repetir con fuerza: "El sol que gobierna el da!". Y en aquel mismo instante me dijo: Mara, qu suerte tienes! Dios me manda a decirte que te quiere ms que a todo lo que ha salido de sus manos. Me qued tan parada, que hasta me pareca que el corazn ya no lata. Y sequ escuchando: Vas a ser Madre, pero Madre de DIOS, porque quiere quedarse entre vosotros. Me acerqu a la ventana para mirar al sol. Sent que sus rayos me penetraban hasta las entraas. Y cuando cerr los ojos, el sol me dijo: No tengas miedo! Vers como puedes! Y para recordarte que Dios es fiel a su palabra, el rosal que cuidas con tanto esmero, no dejar de echar rosas blancas ni en invierno. Contest: "AMEN". Que sea lo que Dios quiera. Mam, por eso slo sabes decir: S? Igual que los capullitos blancos.

El fuego Aquella tarde soplaba fuerte el viento del Hermn. Las cumbres nevadas haban hecho tiritar al mismo aire y los vecinos de Nazaret se haban retirado pronto a sus hogares para calentarse con el fuego amable de la chimenea. Despus de cenar, todo recogido y limpio, Mara se ha sentado en un almohadn a calentarse. Aprovecha las ltimas horas de la anochecida para remendar un pao. Pero Jess busca el cobijo tibio del regazo de Mara, y se acurruca como un polluelo de trtola en el plumn de la madre. Deja su labor. Recoge a Jess destrenzndole con sus dedos los cabellos revueltos por el aire. Silencio. Huele a ternura. Miradas pendientes del fuego que chisporrotea de improviso. Qu bonito es el fuego, Mam! Vamos a jugar a las palabras. Contemplamos la llama y le ponemos un nombre. Empiezo yo... Luz. Calor. Transparente. Quema si te acercas. Amable. Hace la comida ms rica. Purifica. No se puede apagar soplando. Deseado, imprescindible. Gana a todos. Oye, Jess. Y si ahora dijramos lo mismo de Yavh-Dios? Acurdate cmo se apareci a Moiss en aquella zarza. Por eso se est tan bien aqu contemplando el fuego? Ya sabes que Dios Creador hizo al hombre para que se pareciese a l. Despus de hacer una figura de barro, le meti dentro del cuerpo una llamita para que le diera calor y luz. Mara inclin la cabeza hasta apoyar su odo en el pecho de Jess. Qu calentito est!

Las lagrimas C osa rara. Pero cuando lleg Jess, a la atardecida, y entr en casa llamando Mam!, su Madre an no haba vuelto. Saba que no tardara, y esper haciendo rayas con un palo sobre la tierra. Mam! Dnde estabas? Y al acercarse a darle un beso... Ests llorando! Qu te pasa Mam? Mara se sec con el envs de la mano dos lgrimas, que regaban sus mejillas soleadas. Inici una sonrisa, pero dos nuevas lgrimas asomaron en sus ojos. Soldados romanos han llevado detenido al hijo de Raquel. A Jonatn? Es el que ms trabaja en el pueblo! S, Jess, pero le acusan de que influye mucho entre los jvenes. Dicen que es peligroso, Siempre pasa lo mismo con los mejores: se les persigue. A su padre, se lo encontraron desangrado en un barranco. Nunca se supo qu pas. Todos tenan miedo. Y qu van a hacer con l? Lo que hacen siempre los romanos. Un juicio para condenarle. Lo azotarn hasta machacarlo. Y si sobrevive, en alguna colina, le colgarn en una cruz. Mam, eso tiene que doler mucho, verdad? Slo de pensarlo se me saltan estas lgrimas. Y su buena madre, se queda sola. La pobre casi no se puede mover. Mam, y por qu las ovejas no lloran cuando se les muere un corderino? Porque se olvidan. Dios hizo el corazn de los hombres como una esponja. Cuando se le aprieta por el dolor, escurre sus gotas que salen por los ojos como dos emisarios. As nos avisan a los dems de que algo est oprimiendo el alma del que nos mira. Y nos invitan a que entremos dentro, para acompaar, para fortalecer, para compadecer. Pero, Mam, tambin hay gente que llora de rabia. Esas no son lgrimas, hijo. Eso es como sangre sm color. Las lgrimas slo brotan del amor misericordioso. Mam, y Dios, tambin llora? Supongo que s. Como T, que te pareces tanto a l. Y en un beso se cruzaron sus lgrimas.

La hiedra
Mara y Jess bajaban ligeros por el camino de Poniente hacia la casita blanca y templada en el atardecer del invierno, antes de que la escarcha descendiera sigilosa, imperceptible, para detener los primeros brotes con su capa de roco. Todos los rboles eran puras ramas esculidas. Las pocas hierbas del camino, lacias, tristes, sin fuerza para vivir. Mam, la hiedra que se agarra al muro de adobe, es la nica planta que se mantiene verde. T no sabes que el muro y la hiedra hicieron una alianza para defenderse? Cmo fue eso? Hace muchos aos, unos pastores levantaron un muro de bloques de adobe. Cmo los que hicieron nuestros hermanos en Egipto? All es donde aprendieron. Contino. Necesitaban hacer un aprisco para recoger por la noche a las ovejas, y que las cabras no se les escaparan. Mam, es que las cabras se lo saltan todo. No hacen caso. S, hijo, son muy inquietas. Sigo. Pero el viento y el agua pronto desgastaban el muro, y se vena abajo. Haba que volver a levantarlo todos los veranos. Y por qu no lo hicieron de piedra, que dura ms? En aquella regin del cuento que te estoy contando (si no me interrumpes), no haba piedras... pero un da un esqueje de hiedra empez a echar races en los cimientos del muro. Entonces el muro le dijo: Oyes, hiedra, djame tranquilo, que me vas a deshacer lo poco que tengo de cimientos para apoyarme. Mam, qu son los cimientos? Lo que tenemos ms dentro, que no se ve, pero es donde nos sostenemos. Yavh!, que lo dicen los Salmos. S, pero el muro no entiende del Altsimo. Entonces, la hiedra le dijo: Vamos a hacer un pacto. Mira, yo slo puedo arrastrarme por el suelo. Me pisarn todos los que caminan, y no podr sobrevivir. El polvo me va a ahogar. T, en cambio, tienes la altura que puedes prestarme para que yo crezca pegadito a ti. Y t, que me dars a cambio? Muy sencillo. No te quejas de que te desmoronas enseguida con cualquier cambio de tiempo? Pues yo te voy a cubrir entero, con mis hojas siempre verdes, para que la lluvia escurra y el viento resbale, As no te desharn. O sea, Mam, que un muro sin fortaleza, y una hiedra que se la maltrata y pisa, hicieron una alianza para sumar sus debilidades y hacer algo que dure mucho. Qu listo es mi Nio! Las yemas blancas de los dedos de Mara tamborilearon sobre los caracolillos negros de un pelo revuelto. Y siguieron el camino.

La roca Jess, como todo nio curioso, se haba pasado la maana mirando y remirando cmo su padre Jos, ayudado por Timoteo y Eln, construan la casa de Abisay y Dbora, que se casaban despus de la Pascua. Al volver a casa todo se cuenta a la Madre. Mam, a que no sabes lo que ms les ha costado para construir la casa? Mam, no adivina los pensamientos de mi Nio con ese tonillo ingenuo para que se entienda lo contrario. Tardaron mucho en sacar la piedra del cimiento, porque estaba incrustada en la roca. Tenan que hacer palanca los tres, con una barra de hierro, para arrancarla. Cuando la sacaron del hoyo, todos aplaudimos. Haban ganado! Qu suerte han tenido, porque la casa se va a construir sobre roca! As no se vendr abajo nunca. Ya conoces las primeras palabras del Libro Sagrado. Qu cre Dios el da tercero? Por la maana o por la tarde? Por la maana. Reuni las aguas en el mar, y apareci la tierra firme. Y entre el mar y la tierra, qu hay? (cuando Mara le haca tantas preguntas es que quera ensearle algo). Pues, qu va a haber, Mam? Arena de playas! Mira, Jess. Hay hombres que construyen su casa sobre arena. Es ms fcil. Con una simple azada, pueden hacer solos una zanja para sus cimientos. Terminan muy rpido y no se fatigan ni sudan. Pero cuando llega el invierno y vienen los vendavales, la lluvia deshace los cimientos y el viento tumba la casa. En cambio, los que construyen sobre roca, como tu padre, piden ayuda a los vecinos y despus de muchos das de esfuerzo, empiezan a poner piedras y ladrillos para levantar los muros. Cuando est terminada, no hay lluvia ni viento que pueda con ella. Sus habitantes se sienten seguros. Por eso nos dice Moiss queYavh es nuestra Roca? Los que edifican su vida sobre las monedas, su fuerza altanera y su habilidad para engaar, construyen sobre arena. Pero los que construyen sobre esta Roca, sern fieles hasta el final. Mam, el sbado en la sinagoga, cuando cante con David, voy a gritar muy fuerte: Dios mo, mi Roca, mi fuerza salvadora, me defiende de los enemigos.

La paloma
Mara haba recogido la mesa. Tom con la punta de los dedos las cuatro esquinas del pao y sali al patio, llevndolo con la delicadeza del que lleva un tesoro. Apenas lo sacudi al aire, ocho palomas acudieron con su posar torpe, a por el escaso, pero constante, festn de migas de pan. Jess se present all como uno ms. Mam, el sbado lleg al palomar de Jonatn (el que siempre lleva el burro cargado de mercancas) una paloma que llevaba en la pata un pequeo papiro con un mensaje. A que no adivinas lo que pona? Cmo lo voy a saber? Pero... a lo mejor... hacindote unas preguntitas... lo saco. Me tienes que mirar muy fijo a los ojos. Puede ser... unaboda? No. Puede ser... la visita del rey Herodes? No. Te ests desviando. Fro, fro. Entonces ser... un nacimiento! S! Qu lista eres! A su hijo le ha nacido un varn! Mira, Jess, las palomas siempre nos traen buenas noticias. Te acuerdas de la historia de No? Me la s sin pararme y comenz la narracin del diluvio, con la precipitacin de un chaparrn: Yavh dijo a No: Entra en el Arca con toda la familia.... Espera, espera, que no sabes lo que ocurri dentro del Arca. Cuando los relmpagos obligaban a cerrar los ojos, y los truenos apretujaban a los animales asustados, haba una paloma, serena, posada sobre el marco del ventanuco, viendo llover, llover y llover. Pareca que no se cansaba de vigilar. Al cabo de cuarenta das dejaron de repiquetear las tablas del techo. Respiraron a humedad todos los animales. No no vea casi nada, porque los nubarrones feos hacan una barrera para no dejar pasar al sol. Paloma dijo No, te puedo pedir un favor? La paloma gir el pico para mirar a su dueo. No puedo saber si han bajado las aguas. T eres el nico animal que no se ha asustado, puedes revolotear por fuera y avisarme? El cuervo grun, enfadado con todos los animales, no aguant ms y se escap. I cambio la paloma... Volvi con una hoja de olivo en el pico! se apresur a terminar, Jess. Te lo sabes muy bien. Desde aquel da las palomas aprendieron a enviar mensajes de esperanza a los hombres. Oye, Mam, a ti nunca te ha llegado una paloma mensajera? Cuando an no habas nacido, lleg de Ain-Karim la paloma del to Zacaras, para decirme que subiera rpido a ayudar a ta Isabel, que iba a tener un lijc Mi primo Juan, el fuertote! Y las palomas slo saben anunciar nacimientos? Siempre se adelantan para anunciarnos los tiempos de Dios.

El viento y el sol pocas veces en verano sopla el viento del desierto de Edn, asurado, trrido, con remolinos que levantan olas en el Lago, y terminan respondiendo con tormentas secas. Mam..., mam... para un poco, que se me ha metido una piedra en el ojo! Mara detuvo su paso apresurado que evitara los remolinos de polvo. Sac del zurrn un pao de lino recin lavado al sol. Levant con la palma de la mano el ceidor del pauelo de la cabeza, y la apoy en la frente sudorosa de Jess. Con la yema del pulgar, levant el prpado. Qu ojo ms grande tiene mi Hijo! A ver...? Y con la punta del pao sac una brizna de tamo de cebada. Ya sali! Qu ves? Pues a ti, Mam, pero un poco borrosa. Mientras llegamos a casa te voy a contar la apuesta que hicieron una vez el viento y el sol para demostrar quin era ms fuerte. Vieron pasar por mitad del desierto a un beduino solitario en un camello cansino. "A ver quin de los dos consigue desmontarlo", empez el viento. Aspir una grandsima bocanada de aire, apret sus mofletes y la lanz con toda su fuerza sobre el camellero. Al sentir el remolino, ci todo su manto sobre el cuerpo, corri dos agujeros en su hebilla y se agarr a la montura con los diez dedos de sus manos. Eriz los pies para no perder el estribo. En una segunda rfaga estuvo a punto de caer, pero la joroba del camello le ayud a mantenerse. El turno era para el sol. Se arremang sus brazos de fuego y empez a apretar contra la cabeza del beduino. Por poco lo consigue, porque le cogi desprevenido. Con un movimiento gil, enred su cabellera y barba en el turbante azul. Slo dej una lnea abierta para ver el desierto. Por ms que apretaba el sol, no consegua bajarlo del camello. Al llegar al oasis, ni el viento ni el sol haban ganado la apuesta. Por lo menos el camellero se merece un premio comentaron. Pues yo dijo el viento soplar suave y fresco, cuando t ests en lo ms alto cayendo como la plomada. Pues yo dijo el sol calentar el fro amanecer cuando se despierte. Mam, por qu estn siempre apostando Jeden y Jons? Es un juego para empezar con ganas la jornada. Siempre terminan ganando los dos. Son amigos regaando y apostando. No has visto que no se separan nunca?

La perla P onan la mesa. Jess, en aquella tarea, estaba siempre especialmente charlatn. Mam, t has visto alguna vez una perla? No hijo, pero a qu viene ahora esa curiosidad? Es que he estado con Eleacn, y me ha contado que en la plaza de Cafarnan encontr a un mercader fenicio que enseaba muchas cosas bonitas, y que hasta ha visto una perla! Ese muchacho tiene los ojos en la punta de la nariz! Lo que no ve Eleacn... Me dijo que no era una piedra reluciente, smo... como una boli^ ta brillante. S; he odo que se encuentra en el interior de una concha en el Mar Grande. El bichito que est dentro, enferma, y empieza a llorar, pero sus lgrimas no son de agua, porque se las llevara el mar, y nadie caera en la cuenta de su dolor. Sus lgrimas son de porcelana. Cada vez que llora, se cubre con una capa hasta formar una bolita, que llamamos perla! Despus termina en los pendientes o en el cuello de alguna mujer agasajada. Casi siempre pasa; las lgrimas de los pobres, enriquecen a los poderosos. Y por qu dicen que valen tantos denarios? Tu abuela Ana me cont una historia de un mercader en perlas fmas. Un da encontr en un mercado de Damasco una perla grande, reluciente, preciosa. La ms bonita que haba visto en su larga vida de comerciante. Y sabes lo que hizo? Se la llev! No, que era temeroso de Dios y no saba robar. Vendi todo lo que tena... y compr la perla! Y slo con la perla pudo vivir? S; viva de limosna, dorma bajo cualquier sombrajo, y al da siguiente iba ilusionado por las plazas y calles, enseando a todos la belleza deslumbrante de su perla. Su mirada haba cambiado. Antes era desconfiado, como los mercaderes que piensan que todos les van a robar. Ahora, se pareca al cervatillo del Cantar de los Cantares. Disfrutaba slo con or "qu bonita!". Desde entonces, la podan ver todos, hasta los mendigos y los nios. Mam, no te gustara tener una perla? Ya la tengo en casa! y alis el mantel blanco con las dos manos, mirando fijo a los ojos de Jess. Pero, anda... trae el pan y el vino, que vamos a comer en cuanto llegue tu padre Jos.

El elefante y len mama, hoy el rabino de la sinagoga nos ha contado la historia del Arca de No, donde meti parejas de todos los animales. Nos habl de todos ellos. Slo hay uno que no s cmo es: el elefante. T has visto alguno? Pues s. Y t tambin, aunque no puedes recordarlo. Cundo? Cuando huimos de Egipto. Empezabas a andar. Habamos ido a Mens, una ciudad muy grande, con calles enlosadas, y vimos al fondo un animal enorme, adornado con tapices y montado por un joven con turbante. Te asustaste, y viniste a refugiarte en mi tnica. Pntamelo en la tierra. Y Mara, pacientemente, empez a dibujar el animal imposible de imaginar. Mira, Jess, el elefante es el animal ms grande de la creacin. Se paseaba por el Paraso olindolo todo. Una mariposa juguetona y bella jugaba entre la trompa del elefante. A que no me coges! le deca a la oreja enorme. Y el elefante mova su nariz intentando, en vano, atraparla. La mariposa todos los das le haca cosquillas para que sonriera, pero el elefante se enfadaba ms. Aquel da se encontr con el len, que se desperezaba con un gran bostezo. Se desahog con l. Y el len le cont tambin sus penas. Mira, elefante, a m me pasa algo parecido con el gallo. Yo soy el rey de los animales. Todos me respetan, sobre todo mi sueo, Soy un dormiln. Y viene ese gallo, inquieto y movido, y empieza con su ki-ki-ri-ki a despertar a todos, cuando an no ha amanecido. No soporto su diligencia para todo! Siempre tiene que ser el primero en dar avisos. Bueno, Jess, este elefante no me ha salido muy bien, pero con lo que te he contado, te recuerdo que nadie tiene todas las cualidades. ste es el ms grande, pero no tiene la simpata y la belleza de la mariposa. El len es el rey pero le falta la vitalidad del gallo. Te has fijado en pap?, es el mejor carpintero, pero el pobre, no sabe cantar. Sigue, tan sonriente, esperando que lo haga yo. Mam, cntame la cancin de Ana, la madre de Samuel: "Mi corazn se regocija en el Seor".

El corcho A n le brillaban los labios de miel a Jess. Sus dedos pegajosos se entretenan con el juego de pegar y despegar. Ven que te lave, Jess, y me cuentas quin te ha regalado un trozo de panel. Fueron los mieleros de Cana que han puesto sus colmenas en los cerros para que se alimenten del tomillo. Sub con Eleacn, que sabe sortear a las abejas. Menos mal que no has venido con alguna picadura. Los paneles estn dentro de una corteza de corcho. Parecen como un tronco de alcornoque con una tapa encima. Yo crea que el corcho no serva para nada. Mira, Jess, el corcho es el sudor de los alcornoques, Se pasan aos almacenando su esfuerzo, gota a gota, para recubrir el rbol con su madera esponjosa. As le sirve de abrigo en los duros inviernos, y le protege del calor en pleno verano. Pero, pap no tiene de esa madera en el taller. Un da las maderas se rieron del corcho, por eso mismo. Presuman de su dureza, de su brillo y hasta de su aroma. Podran recubrir palacios, fabricar mesas de banquetes, y algunas, hasta podran servir de resistentes arados. El pobre corcho, rugoso y blando, se sinti avergonzado. Pero hubo un gusanito inteligente y con los ojos saltones, que le consol. "Oye, corcho, le dijo, no llores, porque tu sudor vale mucho. Gracias a todo lo que has trabajado en estos aos, vas a servir para evitar todas las exageraciones del calor, fro, ruido y humedad. T vas a ser el que aguantes todos los golpes duros. Vas a ser la madera de la serenidad y la compasin. Aunque quieran quemarte, nunca echars llamas abrasadoras. Sabrs consumirte, poco a poco, sm llamar la atencin. Aunque te quieran hundir, siempre saldrs a flote. Y servirs de tapn hermtico para todo lo que guardan los hombres con ms esmero: el vino, el aceite y los perfumes. Sabrs guardar todos los secretos, porque no repetirs las palabras que escuches. Vas a ser tambin la madera de la confianza. Te parece poco? Es el premio a tanto sudor inadvertido". Por eso las abejas estn muy a gusto en estas casitas. Tan agradecidas, que le han preparado a mi Nio un dulce de