Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Zoologicos Urbanos PDF
Zoologicos Urbanos PDF
Zoolgicos urbanos
Historias mutantes de Rafael Chaparro Madiedo
Coleccin Periodismo
Editorial Universidad de Antioquia
2
Contenido
4
Nota preliminar
Con los ojos rojos, irritados por tanto smog que producen las
ciudades grandes y de trfico congestionado como Bogot, Chaparro
empez a manifestar su inquietud de desconsuelo ante el caos que la
capital colombiana viva a finales de los ochenta y principios de los
noventa. Mientras tantos otros estaban enfocados en la violencia y en una
variedad de temas que an hoy son de cotidiana ingestin de los
colombianos, l, antes de ganarse con Opio en las nubes el
reconocimiento nacional, empez a recoger toda suerte de historias
urbanas. Al hacerlo se dio cuenta de que su entorno era un zoolgico
urbano repleto de situaciones y disparates, con muchos animales de la
fauna de concreto y con fieras de todas las clases, olores y texturas que
podan convertirse en una crnica o en un comentario editorial. Por eso
6
vag por toda Bogot, mientras pudo, como un sigiloso escritor de tenis
roto tomando atenta nota de todo. Recorri Bogot y otras ciudades de la
misma manera en la que lo hace un gato vagabundo, que va por las calles
con sus instintos alerta para cazar o para tomar cosas del suelo y de las
bases de los postes de luz, donde habitualmente se apia la basura. Qu
mejor frmula que esta para encontrar historias.
En este libro el lector encontrar a un escritor de crnicas enamorado,
nostlgico y al mismo tiempo desencantado de la ciudad en la que le toc
vivir. Una Bogot que se fracciona en diferentes partes y de varias
formas. Una Bogot en llamas que en mucho puede parecerse a la ciudad
a la ciudad destruida e hbrida de Opio en las nubes. Una Bogot vista
como un entorno mutante, en donde la realidad y la ficcin se
entrecruzan y personajes de una y otra se miran a los ojos y se dan cuenta
de que los tienen rojos por el esmog, mientras a Olafo le toca soportar en
un bus mal carburado los tradicionales trancones, al contrario Mick
Jagger que va feliz en una buseta por la Caracas. Se trata de la siempre
gris Bogot y su extico comercio de la carrera Sptima, donde la
Batichica compra en Solo Kukos y Las parejas de enamorados que no
salieron a vacaciones a Pars, van a la terraza Pasteur a curarse del virus
de la nostalgia. Un virus que sube escaleras. Un virus que toma caf de
Colombia. Un virus que se encuentra en los ojos de cada transente. Es
un virus que se incuba bajo la carpa rota del circo del cielo bogotano.1
Una Bogot a veces de terciopelo, a veces de papel de lija. Una Bogot
con horarios puntuales como el de las putas tristes de Chapinero que
renacen siempre a las 6 de la tarde. Una Bogot con su desaforada
construccin de edificios altos que le quitaron la posibilidad de cielos a
las cometas. Una Bogot que en palabras de Chaparro es la propina que
nos dio el infierno [] Bogot, una palabra que suena a pesadilla o a
caf capuchino con crisis existencial de tercera categora []. Una
ciudad que es un capuchino. Se la toman y la botan y lo peor es que la
cobran, y bien cara.2
Pero no solo sobre la capital colombiana hay textos en esta
compilacin. Tambin se encuentran pequeos recorridos por Praga, La
Habana y Pars. Se habla de religin, poltica, literatura, amor, whisky,
herona, marihuana, pestilencia, cine, John Lennon, Gabo, Kafka,
7
Cervantes, Rimbaud, Baudelaire, Borges, Jim Morrison, Jimi Hendrix,
Bart Simpson, Kurt Cobain, Mick Jagger y los Rolling Stones, ftbol,
comunismo, besos, lluvia, sol, sangre, desconcierto, lo correcto y lo
incorrecto.
La invitacin nunca sobra. Este libro es un respiro, una oportunidad
de conocer otra forma de hacer periodismo. Uno sin esquemas, sin
lugares comunes, todava novedoso y con una puntuacin que a veces
responde a un ritmo anrquico y a veces a la formalidad. Un periodismo
que no se desprende de su progenitora, la literatura, y que finalmente
logra retratar mejor a una sociedad que el cubrimiento diario, vertiginoso
y casi despiadado de noticias. No tendrn decepcin alguna en su lectura.
_______________________
1
Chaparro Madiedo, Rafael, Siete veces Sptima. La Prensa. Bogot, 2 de
enero de 1989, p. 8.
2
dem, Bogot S. A.. Consigna. Bogot, N. 367, 30 de junio de 1989, p. 31.
8
Nota biogrfica sobre
Rafael Chaparro Madiedo
9
Chaparro Madiedo dirigi el programa de televisin infantil Brjula
Mgica.
Uno de los aos ms cruciales de su vida fue 1992, cuando gan el
Premio Nacional de Novela, convocado por Colcultura, con Opio en las
nubes. Esta obra fue escogida por los jurados Salvador Garmendia
(Venezuela), Hctor Rojas Herazo (Colombia) y Jos Vials (Argentina),
quienes la elogiaron por novedosa.
La noche del 17 de abril de 1995, Rafael Chaparro Madiedo muri
vctima de lupus. En su edicin del 19, el peridico El Tiempo lo
despidi as: El blues es siempre una cancin triste, un lamento que
arrulla las angustias del alma. Por eso anoche, en la madrugada, son un
blues en Bogot, el blues ms triste para la nueva generacin de
escritores colombianos porque ayer falleci Rafael Chaparro Madiedo.
En el mismo artculo se citan ms adelante unas palabras de su
compaero Eduardo Arias: Creo que al verdadero Rafael Chaparro
nadie lo pudo conocer... . 5
_______________________
5
Se fue el de Opio en las nubes. Falleci el joven escritor Rafael Chaparro. El
Tiempo. Seccin Gente. Mircoles, 19 de abril de 1995, pp. 1-2.
10
Zoolgicos urbanos
11
De Lenin a Pink Floyd
13
elementos para el desarrollo del rock metlico en aquel pas. Phil
Manzanero toca en Inglaterra con el grupo Roxie Music.
La rosa de smog, la 19 con Sptima aguanta de todo. Pesados buses
con su negra bocanada de humo, los pesados del rock pesado, las drogas
pesadas, los apestosos sahumerios de los despistados hare krishnas, la
formacin de los policas antimotines, las manifestaciones de la UP, de
Fecode y los teatreros. All Lenin nunca se imagin estar al lado de Julio
Flrez o Platn al lado de los estudios sobre Freud hechos por un oscuro
psicoanalista opita. All nace una cultura compleja donde se mezcla el
contrabando con la legalidad, el grafiti con el cdigo de comercio que
venden en las esquinas, los gamines trabados con bxer que piden y
asustan a las seoras, los viejos cachacos que salen a la 19 a tomar el
transporte despus de una larga y nostlgica tarde de tinto y charla con
sus amigos, paraguas en mano y corbatines rojos o de pepitas, pao
ingls o del Restrepo. Una cultura donde se oye hablar de dilogo
nacional o de represin, de la bolsa o de los Beatles, de Dios y del diablo,
del negro y del blanco. Una cultura callejera que se extiende como un
pulpo en una forma muy colombiana: hamburguesas, rock, Monserrate,
riqueza, pobreza y lujuria.
14
La insoportable levedad del ser
La metida de pata
Los que llegaban al colegio con zapatos ortopdicos eran objeto de una
incisiva reprobacin por parte de los reyes del Tractor. Ellos eran los
15
seores de los castillos de arena, los caballeros andantes de las espadas
de plstico que relegaban a los ortopdicos a los puestos de retaguardia
en la Armada Invisible de la imaginacin. Eran siempre los malos de las
pelculas, en los partidos de ftbol los defensas, en las piatas siempre se
ganaban su tiestazo y por desgracia las mams generalmente les ponan
tirantas de caucho elstico. Con un expediente de esta naturaleza era
imposible llegar a ser, en alguna limpia maana de verano, un
conquistador de los reinos lunares. A lo mximo que llegaba, era a ser el
lunar de la clase.
Un buen da los seores de la guerra de las canicas vieron
desplomarse su soberana: unos Adidas y unos Puma, extraos
animales venidos de Miami, destruyeron los espacios arados por los
Tractor. Los ortopdicos, siempre tan correctos ellos, decidieron
morir con las botas puestas y no cambiaron la mula por el avin. Ni
tampoco quisieron meter la pata en la boca de los pumas.
16
La pelcula Grease estaba en su mximo apogeo y a la entrada de los
cines se vean dos grupos claramente definidos: uno era el de las hordas
medievales de las pandillas que iban con camisetas chiviadas y con
relojes tipo acuario o tipo detective. El otro eran los nios y las nias
bien del norte con sus aperos trados de Miami. Mientras los unos
hablaban de la fiesta en el saln comunal, los otros hablaban del caballo
de polo o de lo ltimo en guarachas en materia de tecnologa: se trataba
de un aparato conectado al televisor y en el cual se podan ver pelculas.
Era un betamax.
Un puado de estridencia
17
Los sapos
Los arsenales
19
Guerra y seduccin
20
Aqu no pasa ni el tiempo
22
El semforo, un estado de nimo
Los semforos no son objetos tan inocentes como a primera vista puede
parecer. En realidad son pequeos soles electrnicos que nacen tras el
concierto de los pitos y tienen su crepsculo en el horizonte del smog. No
en vano el reloj mecnico de los autos, busetas y motos, se mide con el
ciclo luminoso de los semforos. All los carros y las personas que van en
ellos solo tienen una faceta: el afn. En verdad, es el punto de cruce entre
la paranoia colectiva y cierta idea de orden pblico, pues aunque no
parezca, el trnsito es la expresin motorizada del orden social. La
circulacin catica de carros en las calles de la mayora de las ciudades
colombianas representa, de cierto modo, no la lucha de clases, sino una
especie de carrera entre las clases sociales. En la grilla de partida de los
semforos los autos parecen caballos de acero en la pista del hipdromo
urbano donde se apuesta la vida y el prestigio. De algn modo
especialmente misterioso, la llegada de los semforos a la ciudad
colombiana, y en particular a Bogot, tiene que ver con los complejos
procesos histricos que sacudieron la vida nacional.
23
Sangre pesada
24
impaciente el reloj y el ama de casa regaa al hijo que lleva medio
cuerpo por fuera de la ventana mientras el perro ladra. Todos esperan que
cambie el semforo. Todos parecen que estuvieran en una especie de
coctel de gas carbnico.
Tambin es un billar. Las miradas se dirigen de un punto a otro, del
cabello de la mona del modelo 81, con una calcomana de I Love
Pitalito, a la luz roja del semforo. La carambola se produce cuando las
luces del semforo indican que los caballos de acero pueden iniciar su
carrera para llegar a los establos del trabajo.
25
El pito intermitente es el grito de la victoria, es un pito rojo, bello, un
pito de Santa Fe. Es un pito sin agresiones y sin violaciones de ningn
orden.
Toda la realidad del semforo est influida por los estados de nimo.
Un aparato, a primera vista tan fro, en realidad es toda una metfora del
estado de alma de la gran ciudad.
26
Mira el cielo. El horizonte de la polucin deja entrever, solo por unos
segundos, un reino que se encuentra ms all de los pitos y los
rascacielos. En ese reino medio confuso, la impresin momentnea es la
de sentirse, de pronto, irreal. Es esa sensacin que hace que los pies ya
no sean de plomo sino de nubes, que hace que la vida parezca una
maana congelada en un viernes de sol a las nueve de la maana.
Arrancaron los carros. Se impulsan sobre el pavimento.
Se van los amos sobre sus tronos de acero, ruedan sobre sus reinos a 60 o
90 km/h y queda all la alternativa de mercadeo ms ingeniosa de toda
Amrica Latina o inclusive del mundo entero: los vendedores que
ofrecen Marlboros, Marlboros, duraznos, aguacates, La Prensa, El
Tiempo, Espectador, Frunas, chocolatinas, chicles, una monedita, Dios se
lo pague. All tambin confluyen los gamines a limpiar los vidrios y las
farolas de los carros con trapos sucios. Vienen de los stanos de los
submundos a limpiar los vidrios cotidianos de los ciudadanos
motorizados. Hace algunos aos cuando apareca un gamn a limpiar los
vidrios de los carros, algunos choferes se ahogaban de miedo.
Ahora se ha establecido una especie de tica del semforo o ms bien
una cierta diplomacia que hace de la relacin entre los ciudadanos y los
gamines algo ms bien amable. Ellos, los habitantes de los puentes y las
alcantarillas, brillan con la paranoia colectiva. Mueven su mano de
izquierda a derecha. Con un trapo viejo le recuerdan a la ciudad la
metfora de su condicin: le dicen al seor sentado frente a su volante
que ellos son los olvidados de la sociedad. Le recuerdan que no llevan
el volante de la realidad. Le dicen que estn en la boca de los exostos de
la ciudad, donde los han relegado, y que reciben sobre sus rostros el grito
carbnico de la urbe. Cambia el semforo. Luz verde. Parten de nuevo
los carros. Llueve.
27
Los gamines se quedan all. Las aletas de sus narices se inflan.
Respiran con esa fuerza que solo tienen los que andan por el mundo con
pies de asfalto. Los semforos son el hogar donde apenas, por unos
momentos, reciben un delgado rayito de los soles luminosos y donde la
ciudad compra la tranquilidad de su conciencia dndoles unos cuantos
centavos.
Domingo. El mundo parece la escena de una pelcula muda. Los
semforos anuncian la resurreccin de los dioses y los demonios de la
ciudad. Los semforos han pasado una noche de soledad y fro en medio
de la lluvia elctrica. Varios carros aparecen crucificados en los cruces.
Sus hojas de lata estn arrugadas por los golpes del licor y la fiesta. Los
semforos despiertan de nuevo. Se preparan para oficiar su misa de
preservacin de la vida. Son unos sumos sacerdotes de tres luces y cuatro
velocidades. Los carros se llenan de familias, todos van y vienen sin
rumbo fijo y conducen con especial paciencia. Los taxis no son taxis y la
ciudad tiene una parte de su vida dormida. Los semforos siguen su labor
electrnica a pesar de todo.
El poeta chino yace sobre un separador. El pasto est mojado. En su
boca aparece un hilo de sangre congelado. Su tnica est rasgada. Los
sueos de arroz estn regados sobre el pavimento. Los ojos anclados en
la eternidad. Las estrellas no le haban dicho cmo manejar un Chevrolet.
28
Esta calle que hace sobremesa
Una calle del barrio Germania de Bogot. Arriba del centro, el profundo
olor del lpulo y de la cebada del antiguo barrio cervecero se ha
cambiado por el perfume carbnico de los buses y carros. Tiene el
aspecto de un camino lunar. En realidad esta estrecha calle muestra el
paso del tiempo por cada poro de su olvido. Cada bus que pasa y cada
pito de cada carro desmorona la pintura antigua de las paredes. La
cosmtica de esta calle ha ido maquillando el paso del tiempo. O ms
bien es el tiempo el que se ha decantado en esta calle: las puertas, el olor
de la comida cocida, el andn maltratado y los rostros de la gente estn
listos en la paleta de un pintor y en los obturadores de las cmaras. Todo
est dispuesto para que sea un gran leo o una gran fotografa. Los
elementos se encuentran en una composicin dispuesta por ese artista
invisible que ejecuta el ruido del mundo sobre cada objeto: el tiempo.
Como esas mujeres que tienen un alto sentido de la cosmtica, es
decir del cosmos, del ordenamiento de la fisionoma, de la mirada -sobre
todo la mirada del estado de nimo y que no necesita maquillaje
recargado-, esta calle muestra su rostro de cara al sol, a la lluvia y a los
siglos. Cada golpe de luz se difumina de un modo especial: las puertas
que no conducen a ninguna parte de pronto se ven iluminados sus
umbrales por una sombra que nunca ha existido. Son puertas que, alguna
vez, algn nio abri y cerr para siempre cuando supo que el sol no
giraba alrededor de la Tierra. La lluvia que cae se empoza en los huecos
negros de este pequeo universo de asfalto y pintura antigua.
29
Una calle del barrio Germania de Bogot. All no ha llegado todava
eso que llaman pujanza y el progreso de la gran ciudad. Todo transcurre
como cuando se establece la charla despus de la comida: es una calle
que est haciendo sobremesa por lo menos desde hace unos 30 o 40 aos.
Llueve en el barrio Germania. Llueve y las palomas se posan sobre
los techos y en las tapias. Los buses pasan salpicando con furia el sueo
de las paredes descascaradas. Los estudiantes de Los Andes, que tienen
en esa calle una ruta obligatoria, apenas si miran ese universo. Sus
constelaciones de FM, Toreros Muertos y cigarrillos americanos en los
labios, no les permiten desviar la mirada a la antigua calle del barrio
Germania. Van pensando en la informtica, mientras esta calle es la
muestra ms patente del paso de la historia por la memoria del asfalto.
30
sbado por dosis de rock. De la Virgen Mara pasaron a los Sex Pistols.
Del masato a la pola. De los paseos por el Parque Nacional con fritanga y
colesterol incluidos llegaron a la ciclova con Coca-Cola en mano,
pantaloneta playera, pia y nicotina. Atrs quedaron las tardes de agosto
cuando elevaban las cometas mientras se tullan de fro. La fascinacin
de armar un esqueleto tan frgil como el aire para que se elevara por los
cielos se olvid para siempre.
Ahora estn enfrentados a ese infierno que es salir todas las maanas
a buscar empleo como ayudantes de flota, lavadores de platos en los
restaurantes del centro y bomberos en las estaciones de gasolina. Dejaron
colgados los pantalones cortos y con grandes sacrificios compraron jeans
en la Siete de Agosto. De los incmodos zapatos de charol para lucir en
las fiestas que organizaba la junta de accin comunal pasaron a los tenis
multicolores para las noches de sbado en las tabernas donde solo se oye
el rumor de la cerveza y el estruendo de la msica. Contradictoriamente,
estos muchachos, nietos de los hombres que trabajaron en la cervecera
que funcionaba en el barrio, tuvieron que acudir un poco ms all de su
mbito para probar la cerveza, eso a lo que sus padres y abuelos el
entregaron la vida entera.
31
noticia. El lugar tiene ese olor que solo poseen los espacios donde se
habla de viejos caudillos, de guerras milenarias y de hechos que pudieron
haber pasado ese da en la cancha de tejo si el Presidente hubiera ido
acompaado de su esposa a pelar con sus dientes un hueso de marrano.
En el interior de la barbera, don Leovigildo se pasea seguro y sereno.
Sus manos permanecen en los bolsillos. Se para en la puerta. La calle.
Germania. Bogot bulle ms all de las paredes como un caldo caliente.
Don Leovigildo extiende su mirada al horizonte. Frunce el ceo cuando
pasa un bus y se parque frente a la barbera e invade el pequeo mbito
de la gomina con su pito bestial. El conductor, un hombre calvo, se pega
a la trompeta que suena como el de una ballena enferma de metal. Don
Leovigildo entonces saca las manos de sus bolsillos y cierra las
portezuelas de su establecimiento para evitar que se cuelen las ondas
deciblicas del afn. Se para enfrente de uno de los espejos esfricos. Sin
embargo no se mira en l. Espejos. Buses. Espejos de los buses, buses de
espejos, pasajeros tan etreos como la niebla. El chofer abre la puerta
trasera y un grupo de nios salta del interior. Don Leovigildo mira con
nostalgia a las futuras vctimas de la tijera y la gomina.
Ya sabe que todo va a ser como antes: de pronto un da dejan de ir a la
tienda de la esquina y nunca ms comprarn las historietas de Kalimn.
Empiezan entonces a ser fanticos de los Transformers. Y entonces nunca
ms se aparecen acompaados por los abuelos a la barbera. Ni siquiera
Superman se salva cuando empiezan a rodar las cabezas de los hroes
legendarios de la infancia. Don Leovigildo lo sabe. El cielo tambin. El
infierno mucho ms. Los viejos comics de Kalimn y de Porky que hay
en la barbera La Estrella lucen descompuestos: pareca que los antiguos
hroes se hubieran despertado luego de una larga noche de letargo
engominado y se fueran a hacer cola con los jubilados en las oficinas
pblicas donde Batman regaa a Robin porque lo cogi metiendo pepas.
Tambin las viejas revistas con sus fotos enlodadas por el tiempo yacen
arrumadas. Viejas noticias de viejas figuras. All no hay revistas con
viejas en las pginas centrales.
32
El mundo ya no se llama Germania
33
Adis a las ranas
Se fueron para siempre las ranas, las tardes de viento, las cometas, las
botas pantaneras y los pantalones rotos. Llegaron los trancones, los
cocteles de monxido, las minifaldas, los pitos y las luces de nen. El
lugar donde hoy se levanta el Bulevar Niza era el espacio de los safaris
acuticos de los nios de Niza. Desde muy temprano salamos a la calle
para iniciar la cacera de ranas y sapos. Todas las maanas, nuestras
mams se esmeraban en arreglar a sus nens para un da de: agua florida
por todo el cuerpo, los tenis bien blancos y una delineada carretera en la
cabeza. Pero vala ms nuestro inters por la naturaleza que el amor
maternal, que en Niza siempre se identifica con misa de diez de la
maana y la empanada con yogur para que el nio -futuro promisorio de
la patria- no llegara a la adolescencia mal alimentado en cuerpo y alma.
Todo empez una perdida maana de 1970, cuando varios nios nos
aburrimos de las carreras de tapas de gaseosa sobre los andenes y de los
paseos por los parques de Niza donde tocaba lidiar abuelitas chochas y
perros. Las abuelitas, herederas del catecismo del padre Astete y de los
sermones televisados del padre Garca-Herreros, siempre nos conducan
por los caminos verdes y nos enseaban cun bellos era los arbolitos y
las avecillas. Los perros, la mayora de las veces, eran unos odiosos
pekineses que antes de orinar hacan una especie de vena con su
deforme cabeza. Esperbamos con ansiedad el momento en que al can le
diera un fulminante ataque al corazn cuando apareciera el famoso pastor
34
alemn de la calle 124, que segn contaban, era alimentado con carne
cruda y odiaba a los perros chiquitos. Sin embargo, el judo dueo de
Lobo solamente lo sacaba a pasear por las noches cuando ya en las
calles del barrio no haba abuelitas para asustar, potenciales pekineses a
la pastor alemn y nios malvados.
Lo nico rescatable de esa evangelizacin de yogur, orines de perro
oriental, pinos, galletas y jartera era el momento cuando las abuelitas
lucan descompuestas y por fin se sentaban a descansar. Entonces, casi
siempre, aparecan por all a jugar futbolito los muchachos ms grandes,
que empezaban a pisar duro la vida con sus cerebros mojados de cido.
Eran los muchachos de pelo largo, camisetas y jeans descoloridos que
hacan los goles ms espectaculares de esta zona de Bogot y que tenan
en el cura y en el inspector del puesto de polica de Niza a sus ms
acrrimos enemigos. Era una alianza de la Suma Teolgica y el cdigo de
Polica contra las melenas, los Beatles y los Rolling Stones. Desde ah
empezamos a comprender que la psicodelia de los de Niza naca en la
tienda de la esquina: los cidos de estos muchachos eran el decol y el
cido muritico para limpiar baos. Los compraban y los vertan en
baldes, donde despus consuman los jeans y las camisetas para volverlos
como lo exigan los tiempos: color prpura profunda.
Entonces descubrimos el enorme potrero, donde ahora se levanta el
Bulevar Niza. Estbamos seguros de que en ese lugar, ni la chochera
de las abuelas ni el protocolo urinario de los pekineses nos iban a
molestar. El potrero nos cambi por completo la visin del mundo, que
en ese momento se reduca a los parques, a los tres chiflados, a los
villancicos, a la misa con el padre Julin y a los carabineros que de vez
en cuando pasaban por all: se crean una especie de polica montada
canadiense de la avenida Suba.
35
tiznamos la cara con tierra mojada. Los tenis pulcros los cambiamos por
unas hermosas botas de caucho. Los armarios de los paps tampoco se
salvaron del asalto de los pequeos cazadores de sapos y ranas: correa
que veamos, correa que nos apropibamos. Era necesario lucir una
parafernalia adecuada para ir a cazar anfibios: cachucha del Santa Fe -la
de Millonarios solo la usaban los que continuaban lidiando abuelas y
perros-, pantalones cortos, a la usanza de los ingleses pendejos que
hacan safari en el programa de Tarzn -domingo a las 10 de la maana,
Cadena Uno-, las gafas negras del hermano mayor o del primo o en su
defecto las de la mam, que haba comprado una vez en ese viaje a las
islas, bolsas plsticas, una lupa, frascos, brjula y, claro est, no faltaba
la bruja incluida. Lo ms jarto del safari anfibio era la hermanita menor
de alguno de nosotros siempre que se nos pegaba. Entonces surga el
conflicto: no queremos nenas en el grupo. Si la brujita no se iba, la
solucin era radical: por ese da, excluamos al hermano y a la hermana.
Un da supimos la leyenda de la Rana de Oro del potrero. Cierta
maana, ya cuando nuestras mams se haban resignado a darle quejas al
cura por nuestra turbia conducta, no tanto por lo pecaminosa como por lo
pestilente, nos encontramos frente a frente con otro grupo de nios que
tambin estaban en plan del safari anfibio. De pronto el cielo de la
maana se endureci. El sol reflejado en los charcos del potrero pareci
romperse por mil rayos de furia. El viento empez a oler a puo cerrado.
La situacin era evidente y clara: alguno de los dos grupos estaba en
territorio ajeno y era menester fijar las fronteras de la cacera.
Lentamente nos fuimos acercando, el agua nos daba un poco ms arriba
de las rodillas, los pitos de los carros sonaban lejanos, el mundo era
nuestro. Todo pareca la escena de los noticieros que mostraban a los
muchachos americanos agobiados por la peste y por la sangre en los
pantanos de agua pesada de Vietnam. En el aire sonaba dense en la
jeta. Ya estbamos a punto de rompernos la cara a puo limpio, unos
tres metros nos separaban... el croar de las ranas de pronto se silenci,
cuando, de pronto, por el medio de los dos grupos pas la Rana de Oro.
Era una rana ms grande que las comunes, de un amarillo profundo y con
pintas negras sobre su espalda. Quedamos paralizados por un segundo y
enseguida los dos grupos de chinos dejamos que la Rana nos diera la
36
vuelta. Por varios instantes, la Rana de Oro fue y vino. Nos sentamos
como en una especie de oracin. La leyenda de los nios de Niza, deca
que el da que alguien lograra atraparla, se secara el pantano. Dejamos
que la Rana de Oro se moviera como quisiera. Al fin y al cabo ella era la
madre y la reina de las aguas de aquel pantano.
Se fueron para siempre las ranas, las cometas, los safaris anfibios, los
paseos con las abuelitas chochas y los odiosos pequineses. Lobo, el
feroz pastor de la 124, nunca se comi a alguno de los pekineses y en
cambio muri una buena tarde atragantado por un inofensivo hueso de
pollo.
Ahora, diciembre de 1988, el pantano y el potrero y las ranas y sapos
se hallan tapizados por concreto. Por all transitan sapos con Reebok y
sapas con minifalda. Los constructores del Bulevar Niza lograron
hacernos ver que nuestra infancia no termin hace tantos aos, sino
apenas hace una semana cuando se inaugur el centro comercial y nos
dimos cuenta de que lo de la leyenda de la Rana de Oro era cierto.
37
Siete veces Sptima
38
amor. La carrera Sptima, zona centro de la ciudad, no es la excepcin.
Un beso en la calle 20, en el parque de las Nieves, sabe inevitablemente a
telfono o a manifestacin de la UP. Un beso con sabor a telfono es ese
que se da a larga distancia. Un beso de la UP corre el riesgo de ser
desaparecido. Es un beso en medio del reflejo de los cascos de cristal
pesado de los policas antimotines, un beso que hace llorar de la emocin
que producen las cpsulas de amor de los dragones verdes: el
lacrimgeno. En este sitio los besos saben a estado de sitio. Dicen que en
las noches, varias parejas de enamorados han sido asaltadas por una
criatura que tiene en vilo a todos los hombres de ciencia de la calle 45
con carrera 30: se trata de abominable hombre del parque de las Nieves.
El dolo Eterno ha llegado a la carrera Sptima de Bogot. Camina
camuflado junto a la horda de gringos que cuando andan por la Sptima
se creen en un captulo de la serie policiaca de televisin Baretta. Llevan
cmaras fotogrficas, jeans molidos y camisas floreadas con palmeritas
ventiadas por todos los rincones del algodn. En la agencia de turismo de
su pueblito perdido en una colina del estado de Dakota, donde ponen
todo el da esa especie de Colacho Mendoza gringo, Willie Nelson,
seguramente les dijeron que la carrera Sptima era el lugar ideal para
levantarse unas preciosas morenas que bailan chacha-ch y mambo
durante toda esta poca guapachosa. Sus amigos mariners les juraron y
rejuraron que Cartagena quedaba a la vuelta de la Plaza de Toros. El
levante de los gringos tiene la factura de ser amor contra: un amor que
se hace a bordo de una buseta de Cootrans... Pensilvania.
39
de ser un amor que sea tan salado como las papas que sirven junto al
pollo. Batman sale cada quince das. Cada quince das desempolva su
capa de algodn derrotado. Ya no sale a luchar con el Guasn o el
Pingino. Ahora la lucha es con Condorito, esta especie de Batman
suramericano que habita en la sntesis de las ciudades gticas
latinoamericanas: Pelotillehue. Lo cierto es que el frente del almacn Ley
de la carrera Sptima, Yayita le ha ganado la batalla a la Batichica. De
hecho la Batichica se gan una reputacin muy difcil de olvidar: cmo
no recordar a una chica que en el da ayuda a Batman y en la noche se
cita con el Guasn en cualquier abominable bar.
Pasan muy pocos carros por la Sptima. Las parejas de enamorados
que no salieron a vacaciones a Pars, van a la Terraza Pasteur a curarse
del virus de la nostalgia. Un virus que sube escaleras. Un virus que toma
caf de Colombia. Un virus que se encuentra bajo los ojos de cada
transente. Es un virus que se incuba bajo la carpa rota del circo del cielo
bogotano. Los profetas de la Iglesia Paranoica de los ltimos Das
lanzan improperios contra lo que consideran la mayor ofensa contra
Dios: la promocin del almacn Solo Kukos, que tiene una promocin
para terminar y comenzar bien el ao: por solo setecientos pesos las
mujeres que pasaron el 24 y el 31 de diciembre lidiando borrachos y
saltando matones para comprar regalos a los nios, encuentran su barata
docena de ropa ntima amarilla para entrar pisando duro esta parte del
destino rotulada 89. Para ellas, los cucos amarillos son una especie de
semforos de la suerte instalados en las esquinas de sus pubis
angelicales.
La carpa rota del circo del cielo bogotano deja escapar su grito.
Mientras tanto los espectadores comen sus palomitas de metal oxidado.
En una esquina, de pronto alguien dice: aqu la realidad empieza a
hervir a los siete grados centgrados. Sin embargo, todo no pasa de ser
una falacia ms de la esquina de la Sptima con calle 24, al frente de un
local donde venden conos. All, el tiempo pesado declara: mentira, aqu
hierve a los siete gramos.
42
Miguel Mateos para ver si da mejores resultados. Tonces nada de
nada.... Y as pueden durar horas y horas y horas y horas. En resumidas
cuentas lo que quera decir el rudo y duro muchacho era invitarla a unas
tradicionales onces con t y galleticas. Quin lo hubiera credo. El
muchacho rudo, el pistoloco, el brbaro de Unicentro come galleticas
como cualquier abuelita chocha y malgeniada.
Tambin est la seora que llama y del otro lado le contestan:
Al?, A quin desea?. Y entonces ella responde: Yo a esta hora y a
esta edad no deseo a nadie.
Telfono. Telfono. Telfono que da rabia. Rabia de telefonear, un
nuevo verbo para decir mentiras a la velocidad de la luz. Un nuevo
evangelio segn Graham Bell, las campanas de la duda, las campanas del
silencio del chicharrn, esa angustia que produce or ese inhspito
chicharrn en medio de dos soledades unidas por un cable, esa angustia
que se llama telfono y que se marca anteponiendo un simple y solitario
2. Irnico. Un dos. Y dos personas separadas. Tan cerca y sin embargo
tan lejos. Telfono. Telfono. Telfono. Telfono. Telfono. Un nuevo
verbo para mentir y para excusarse.
43
La octava en la Octava
45
dinosaurios de metal excavan los restos del esqueleto enfermo de la
indiferencia. Compre la Fruna y el Cocosette..., grita un niito en la
esquina de la carrera Octava con Once. Es como si de algn modo
extrao y misterioso la realidad exigiera que se le endulzara para atenuar
la tremenda carga de adrenalina que descarga este sitio. Es como si
tuviera una boca herida que desde hace tres aos vocifera un grito
congelado de rabia que se pega a las paredes y a los cigarrillos que se
prenden all. Los pitos de los carros suenan ms nostlgicos que nunca, y
pensar que la nostalgia es un sentimiento irreal, un sentimiento de tarjeta
postal que nunca se envi. Es por eso que los pitos parecen como salidos
de una pelcula absurda donde un seor de sombrero de fieltro, a bordo
de un Buick, de pronto dice La justicia no cojea, ni llega, se demuele.
Las palomas vuelan asustadas cada vez que los taladores empiezan a
romper esa memoria dura de roer del cemento apretado por las lminas
de metal oxidado y por miles y miles de miradas que se han posado sobre
esas ruinas. Miradas duras. Es que el cemento merece miradas duras.
Pero desde la carrera Octava aquellas ruinas se miran con miradas en
ruinas. Los ojos se caen a pedazos, cada percepcin es un instante
tembloroso perforado por ese gran talador del tiempo que desde siempre
hace estragos en el silencio.
Y la carrera Octava sigue su camino. Su aroma se torna duro y ms
pesado. En una esquina se ve un aviso de almacn de ropa que se llama
El Esquinazo: pantis, combinaciones, corpios, ligueros, ropa para
toda ocasin. Es de esos almacenes que sacan en pequeas canastas, que
colocan en la calle, la ropa de promocin y cientos de zapatos de plstico
a precios irrisorios. All llegan los campesinos de las fincas de tierra
caliente, a quienes sus patrones mandaron a comprar un repuesto para el
tractor Zetor y que aprovecharon que en Fedearroz lo haba, para ir a
comprar pendejaditas para su mujer y sus hijas que se quedaron en la
finca enterrando cada vez ms sus manos en el lodo invisible del trabajo
del cual ningn tractor podr sacarlos. Entonces recuerdan los
almanaques donde alguna vez vieron a una princesita de un reino lejano
y deciden comprar unos zapatos de plstico azul para su hija menor.
Desean que se asemeje de algn modo a esa muequita mtica que vieron
colgada en la pared de un almacn de tuercas y tornillos en su pueblo. Es
46
como si en medio de un milln de tornillos apretujados hubiera un
destello de algn mago. Sombreros, papeles arrinconados en los filos de
los andenes, gamines, olor a ostras trasnochadas, cigarrillos, Frunas, ojos
en ruinas, aire en ruinas, ruinas en ruinas, paredes con grafitis gastados
por el agua y la indiferencia. Jaimito Pardo vive..., La huelga es
general, Coco-settes, chocolates, personas en ruinas. En la carrera
Octava todo est marcado por un letargo duro. El gran exosto duro
exhala su aroma duro sobre la carrera. Carrera contra la muerte, contra la
caresta, contra todo, contra El Todo.
47
con avenida 19. Pero como si fuera un ro secreto, la Octava sigue su
curso por el cauce negro del pavimento. Llegamos al cine de la 20.
Rambo, El Exterminador, se buscan muertos o muertos. Se encuentran a
la salida del cine. En el parque de las Nieves, la Octava toma un respiro
despus de unas diez cuadras de miradas duras, personas duras, andenes
duros, naranjas duras. Hgase millonario en cinco minutos, reza el
aviso luminoso de un triste esferdromo de la 21. En la puerta dos
muchachos, mechn anaranjado, tenis rosados, candongas, estn parados
esperando la suerte. Seguramente llegaron no sin antes haber escuchado
a los sacerdotes de rigor: Scorpions, Metal Church, Black Sabbath,
Motor Head, Dead Kennedys y los Prpura. Sacerdotes que les darn la
suerte de acero que necesitan para salir de la pobreza e irse a Londres a
ser de verdad undergrun. Entonces en Londres ya no tomarn buseta,
pero irn en bus de dos pisos. Huy, qu bacanera. Pero mientras tanto
a boliar buseta y a comer empanada. A pedir prestado el casete de
metal cido para antes de ir a jugar bsquet.
Figuras verdesquietasmuertasdefro en la calle 22. La Octava se
interrumpe. El sueo de la luna oxidada sobre las vitrinas sucias se
rompe en mil pedazos. Un almacn de ropa, siempre la ropa, que se
llama La feria de la valeta. Pero en realidad all debera llamarse La
feria de la bareta. Luna oxi-dada, lu-na o-xi-da-da en la Oc-ta-va con
calle 22. La Octava, ms all de la Dcima y ms ac de la Sptima.
Donde no hay ni cielo ni infierno. Donde la realidad lo hace toser a uno
pues detrs de cada segundo hay un tercero detrs de cada tercero hay un
cuarto donde cada pareja hace el amor en la oscuridad de una residencia
triste detrs de cada cuarto un quinto piso donde un portero viejo lee una
revista de hace dos aos sobre un asesinato detrs de cada quinto no hay
quinto malo un sex-to un sex-shop con vibradores para las mujeres
aburridas del sexo de oficina sex-appeal de almacenes Only
Cosmopolitan y buseta ruta 56C detrs del sexto el sptimo sello que hay
que poner en los papeles de las oficinas pblicas detrs del sptimo la
8ctava 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava.
51
De Perogrullo a Mster Atlas
53
de la fuerza ptica, por Einstein Rodrguez, profesor de Educacin
Fsica de la universidad relativamente conocida de Pitalito. De Scrates
al Mico Garca, conferencia del emrito catedrtico en ciencias
humanas de la Universidad de Kunhgstak, doctor Chiqui Rodrguez,
sobre el desarrollo de la episteme desde los tiempos de la Grecia Clsica
hasta los clsicos del Campn. En fin, del padre Astete a Gardel, se pas
a Piaget, al Fiat 147 y a la teologa de la liberacin versin Los
Prisioneros. Sin embargo, todava quedan algunos rezagos de esa vieja
guardia que crea ms en la fuerza: en Bogot, en algn colegio de esos
que se llaman algo as como Charles de Gaulle o John Lennon Ruiz,
haba un rector muy sui generis: era campen de lucha libre. Nuevas
generaciones. Mr. Atlas Bermdez, rector por miedo general.
54
Chicha, cerveza y adobe
56
la hora de ver a la mujer y a los hijos. La hora cuando el mundo se
coloreaba de un ruido azul. La hora de acordarse de los zapatos, las risas,
las huellas y la chicha.
Mientras los hombres laboraban all, mientras la sirena de un mar
muerto sonaba en los vientos y los barrancos, las mujeres y los nios se
dedicaban a la fabricacin de capachos, que era unas camisas hechas
con los juncos de los pantanos con las que se cubran las botellas que
luego se llevaban a los pueblos a lomo de mula en los famosos petacos.
En La Perseverancia mientras en el da se hacan capachos, en la noche
se hacan muchachos. A la gente se le asignaron los lotes a un costo de 35
pesos y con una extensin de 4,30 metros de frente y 8 de fondo. En la
escritura se estipulaba la manzana donde estaba situada, el terreno -
sealado con una letra del abecedario-, los desages y hasta la siembra de
rboles y arbustos.
El rea total del barrio era de 10 fanegadas. Por disposicin municipal
le correspondi a la plaza central 10 mil metros cuadrados. En realidad la
zona fue creciendo alrededor de una plaza imaginaria e imaginada. Era
como un crculo que se iba cerrando con cada adobe de cada casa de cada
manzana de cada ilusin de ver ese espacio circundado de casas y gritos
de nios. En este sentido el nombre de La Perseverancia corresponde al
ms literal de sus sentidos. Da a da, sol a sol, luna a luna, adobe a
adobe, piedra a piedra, hombre a hombre, mujer a mujer, nio a nio, el
barrio fue esculpindose como una roca abstracta. La plaza era el centro
de esa ilusin blanca que se cristaliz el primero de mayo de 1914,
cuando se inaugur con el nombre de Plaza del Trabajo haciendo
honor al nombre oficial del barrio, que era Unin Obrera. Pero pudo
ms e peso de los recuerdos que el peso de los decretos. Los habitantes,
fieles a su nostalgia, a esa nostalgia de los golpes del sol y la lluvia sobre
los adobes fabricados en la antigua hacienda La Perseverancia,
conservaron el nombre. Al acto de inauguracin de la plaza asistieron
ms de dos mil personas y se coloc la primera piedra del Monumento
del Trabajo. Unas cuadras ms all todo era papa, maz, cebada, vacas y
ovejas. La Perseverancia naci con el sello de Bavaria. La mayora de
sus habitantes laboraban en sus instalaciones. Pero casi ninguno
consuma cerveza, pues la consideraban como algo extico. Como una
57
bebida extranjera y de la clase alta bogotana.
58
del trabajo. Alegre y oscuro por momentos. Uno encuentra escaleras que
conducen a un cuartico de San Alejo, cuando se suponen que van a un
segundo piso. Ventanas que dan a otra ventana. Visiones enfrentadas en
el fondo de un corredor que de pronto se corta en una puerta en la que
hay que agacharse para pasar. Umbrales quejumbrosos. A pesar de que el
trazado de las calles fue decretado por disposicin municipal, stas
tienen un lugar especial. Entre calle y calle hay calles intermedias y
callejones. Ventanas. Un sol de tres de la tarde con la sombra de la torre
de la Iglesia Jesucristo Obrero en el recodo de un callejn que comunica
a una calle con otra, pero primero hay que pasar por una casa empotrada
en la mitad de la luz y el tiempo. All las calles se nombran por su
anchura: tercera ancha, tercera estrecha. En La Perseverancia el
sentimiento religioso ha tenido siempre mucho peso. Pero es un
sentimiento que ha estado ligado con la vida cultural. Para la
construccin de la Iglesia Jesucristo Obrero, fundada en 1940, se
organizaron muchos bazares. Esto sirvi de impulso a la formacin de
grupos de teatro conformados por gente del barrio. El ms famoso fue la
Compaa Garca, que mont obras propias como Venganza gitana.
Inclusive llegaron a presentarse en el Teatro Coln. En Semana Santa los
viacrucis se hacan y se hacen en vivo. All se daban cita todas las
familias pioneras, los emboladores, los carpinteros. Todo el mundo,
incluso los duros de la parte alta de La Perseverancia. El Loco del
Tranva, que se vesta como los operarios de estos vehculos y se iba a
dirigir el trnsito no solo de tranvas sino tambin de mulas y seoras
encopetadas. El Radiopatrulla, un embolador escandaloso. El
Tumbapuertas, que una vez lleg borracho y que le iba a pegar a su
mujer tumb la puerta, de ah el apodo. El Puntillas, los Mocos.
El Gaitn de La Perseverancia
59
sus habitantes iban a los famosos viernes culturales del Teatro Municipal,
donde Gaitn arengaba a los asistentes con su alma puesta en voz. El
mismo lder fue varias veces al barrio, al que llamaba la zona roja de
Bogot. En Alto Alegre, un lugar donde se bailaba y se beba, estuvo
departiendo con sus seguidores. Cuando mataron a Gaitn un fuego
poderoso se abri paso por entre los ojos de La Perseverancia. Sus
habitantes se fueron al centro de Bogot y saquearon los almacenes.
Ocho das despus del asesinato, los habitantes de la parte alta del barrio
sacaron los objetos saqueados para la venta. Entonces llegaban las
seoras en sus autos a comprar joyas, abrigos y sobretodo zapatos de
todas las especies. As mismo, las sillas del Palacio Arzobispal fueron
llevadas a La Perse. No era raro ver al Barrida de Plomo sentado en
la misma silla donde el arzobispo de Bogot se sentaba a reposar. La
diferencia es que la silla se qued sorda de tanto mundanal de ruido a su
alrededor. Aquello fue un verdadero mercado persa. Unos das ms tarde,
el ejrcito lleg a hacer rondas de casa en casa para buscar objetos
perdidos. Entonces los potreros aledaos a La Perseverancia se llenaron
de toda clase de cosas abandonadas a la mano de Dios y la lluvia.
La Perseverancia es hoy por hoy uno de los lugares ms tradicionales
de Bogot. Es un espacio al que no se le puede considerar como parte del
espritu colonial y seorial de Santaf de Bogot. Est marcada por
Apolo. La plaza de Bolvar determina el espacio de la legislacin y la
religiosidad oficiales. Es el Templo de Apolo. La Perseverancia, en
cambio, es total irrupcin del espritu dionisiaco. All impera la religin
del trabajo y la solidaridad. La religin de la embriaguez en comunidad,
de la grosera que hace estallar en mil pedazos esa realidad acartonada
por la bandera patria unas cuadras ms all. La Perseverancia es la
reivindicacin total de que el adobe es el camino de la felicidad en
comunidad.
60
Compre Marlboro y lleve su Gabo
62
pas de Venezuela.
Y lleg la hora de la verdad: diciembre de 1982, cuando Estocolmo
estuvo al borde de un ataque vallenato. El nobel lleg a la capital del fro
planetario acompaado del mejor dueto vallenato de todos los tiempos:
Poncho y Emiliano Zuleta, que sedujeron el nimo lechoso de las suecas
con su endemoniado ritmo tropical y el incunable ay hombe. Lo ms
curioso de todo es que las dedicaciones eran de este estilo, ya cuando la
cancin estaba en sus estertores finales: all en Valledupar un saludo a
mi compadre Andrs Becerra y en Estocolmo a Wsers Hbsdretm. No
entiende uno de cuando ac los costeos resultaron expertos en la
pronunciacin sueca.
Y ahora nuevamente el pas est con la fiebre de Garca Mrquez. En
los semforo, en los almacenes de cadena, y hasta en los CAI se ofrece el
ltimo libro del jilguero de Aracataca. Toda clase de interpretaciones han
surcado las pginas de los diarios y revistas no solo colombianas, sino
tambin internacionales. Igual nmero de crticos han surgido. De todas
clases y pelambres: unos especializados en la Universidad de Stanford en
artes, ciencias folclricas y literatura de la preconquista, con tesis
laureada que se llama Regina Once o una aproximacin crtica al
realismo mgico urbano contemporneo. Otros ms humildes haban
salido de Planeta Rica o de Lorica y la muestra ms patente de su
realismo mgico era su forma de vestir.
El general, El general se oye al mismo tiempo que Marlboro,
Marlboro. Hay algo extrao para que la conciencia del colombiano
acepte con igual facilidad una noticia amarillista que se vende en el
semforo entre el verde y el amarillo y que dice en letras rojas En motel
del centro: Sardina mat a viejito. El Vicario no resisti la energa de la
muchacha y los ltimos das del general. Lo que tal vez uno no sabe es
que el vicario de pronto es Bolvar, la sardina una ardiente mulata y el
motel uno que queda por ah cerca al aeropuerto y que se llama El
Laberinto...
63
Supermercado en tres actos
C
... ontenido neto 280 cm3. Su rico sabor a menta deja el aliento fresco.
Djese unos momentos y retrese con papel tis. Home Products Inc.
Cali. Boyle Midaway USA con carnauba y silicona. Leche de magnesia
Phillips. Suspensin. Anticido y laxante. The Sydney Ross Co. Agtese
bien antes de usar. Para nios una cucharadita al da. No ms. Ocho de la
maana en un supermercado.
Es un lugar obligado para que muchos hogares se mantengan como
institucin. Todos los productos se miran unos a otros. Las Zucaritas
suponen que ese da vendr, como suele hacerlo todas las maanas de
viernes, la seora de sudadera verde acompaada de su pequeo hijo,
enjaulado en el carrito, y ste coja el empaque llamativo y exclame: eta
mami, eta. Las carnes, en cambio, reposan all en sus camas de hielo,
perfectamente cmodas. Un pedazo de lomo se queja de vez en cuando.
Carnes fras all y all. Una verdadera masacre para comer con
condimentos de todas las pelambres. Parece extrao, pero cuando uno ve
en los campos las inocentes vaquitas, todo recuerda aquellas estampas
idlicas que regalan en las agencias de viaje de cuando uno por
equivocacin quiere viajar a Suiza. Lo que no se imaginan los nobles
cuadrpedos es que terminarn convertidos en un baby beef, en el ms
favorable de los casos, y en el peor, en una carne molida acompaada
con arroz y papa. Pero lo ms dramtico, aparte de tener que soportar
64
esas semillas blancas o los tubrculos boyacenses, no es tener que
aguantarse las pualadas arteras de los cuchillos inoxidables, que venden
en el mismo supermercado unos estantes ms all. Lo ms patolgico es
tener que soportar las conversaciones de los comensales a la hora de la
comida. Que el 120, el 121, perdn yo vivo en la 123, que el
constituyente primario, que el mejor reconstituyente para la salud es el
aceite de hgado de bacalao, que para abreviar explicaciones es como una
especie de vaca marina, que la nacin, que el presidente, que nosotros
somos ms adelantados que los norteamericanos, pues si ellos tienen mil
satlites en el espacio, nosotros, en cambio, tenemos un barco en la luna
y finalmente que el postre.
Cronch cronch
Mientras tanto las uvas de la ira miran con recelo a las naranjas
mecnicas apostadas como esfricos senos amarillos de mujeres
elctricas venidas de Marte. O de Mircole. O de Jueve. Nueve de la
maana. Ya empiezan a entrar las muchachas del servicio: las de adentro,
las de afuera y las del medio. Poco a poco el supermercado ha ido
cobrando vida. Y bien caro que la cobran. Todas llevan en la mano una
pequea lista para la lonchera del nio Carlitos y de la nia Paula.
Entonces las Zucaritas se ponen de nuevo contentas. Saben que sern las
reinas de los recreos. Claro que estn, unos metros ms all, los Chitos
que hacen cronch cronch de la rabia. Ay si esa muchacha del delantal
azul no se acerca y los agarra. Sin embargo, la muchacha sigue derecho y
se para de frente a los pasabocas de la nueva generacin de los
ejecutivos, que, juegan con baldes en la arena y cantan las canciones de
Los Prisioneros: los yupis. Cronch cronch sigue sonando en uno de los
estantes.
Entre tanto toda clase de promociones empiezan a surgir en cada
esquina del supermercado. Toda la gama de jamones especiales. Uno no
65
sabe de dnde sacan tanta variedad, pero la verdad es que son muy
ingeniosas: jamn de pollo con uvas, especiales para las bodas de plata.
Carne de diablo para la luna de miel, pero con una anotacin especial:
para antes, despus o durante. Pero con el riesgo de quedar convertidos
en diablos. Sin embargo, la promocin ms atrayente para los cachacos
es una que atiende una nia con evidente acento costeo. Es una nueva
gama de yogures de una lechera de Magangu que se llama Pilar
Ternera y que trae para los exigente paladare cachaco el nuevo y
popular yogur de ame....
Contenido neto 280 cm3. Su rico sabor a menta deja el aliento fresco.
Djese unos momentos y retrese con papel tis. Home Products Inc.
Cali. Boyle Midaway USA con carnauba y silicona. Leche de magnesia
Phillips. Suspensin. Anticido y laxante. The Sydney Ross Co. Agtese
bien antes de usar. Para nios una cucharadita al da. No ms.
66
adolescentes a los que todava no les ha llegado su todava. No son como
los malandros del parqueadero que ya les ha tocado su cuarto de hora en
un CAI cercano y para los cuales la felicidad es ya no un centro
comercial, sino un antro comercial. Entonces los pequeos ladronzuelos
entran generalmente de a dos. O tres. Llegan al supermercado
ilusionados con ver el afiche de Los Toreros Muertos pegado en la puerta
de su armario para que cuando vayan a sacar los calzoncillos por las
maanas, para ir al colegio como la mam y el seor rector mandan, esas
maanas no sean tan tristes. Y cuando llegan al colegio ya no piensan en
las ecuaciones de primer grado, sino en los encuentros cercanos de
primer tipo que tuvieron con la compaerita de dos pupitres ms all en
una fiesta de tres a nueve de la noche donde al maloso del paseo se le
ocurri proponer jugar a la botella calea que se realiz al
endemoniado ritmo de un beso cada diez segundos. Y entonces arrancan
el poster de la revista y como generalmente sucede en estos casos el
celador desde el principio se haba dado cuenta y en la entrada los
detiene. De ah en adelante deciden que la octava de las bellas artes no es
para ellos y optan entonces por dedicarse al ciclismo o a una de sus
variaciones ms interesantes con premios de montaa fuera de serie:
lgebra.
La pequea ciudad tiene sus ciclos. Hay momentos donde los productos
parecen deprimidos y en otros alegres. Sin embargo, la zona ms ttrica
del supermercado es una que han dado en llamar zona paramilitar para
cucarachas. Es all donde toda la artillera pesada de insecticidas est
apostada esperando que entren en accin. Atienden al llamado del gran
jefe Kan Kill. Cucaracha, salve usted la patria, dicen por all.
De pronto una adolescente bastante pasada de kilos ronda por una
zona que para ella significa orden pblico alterado. Es la panadera y
todas sus tentaciones: milhojas, toda clase de bizcochos, croissants o
67
pancachos o una deliciosa torta que por todos sus lados deja ver los
lujuriosos encantos de la crema. La nia va de aqu para all. Parece que
no se atreviera a acercarse, parece que no conoce la consigna de Oscar
Wilde cuando dice que la mejor forma de asumir una tentacin es
cayendo en ella. Entonces se ve en los espejos y considera que todava se
merece una que otra harina. Pero se acuerda de que ha hecho una apuesta
con la mam, en el otro extremo del supermercado, est tambin
cometiendo trampa. En la promocin de yogures, la costea le dijo que el
de ame era diettico, pero mamola.
Nueve de la noche. El supermercado ya est cerrando. La noche
termina pero para la joven mujer que acaba de entrar a toda carrera,
tumbando carritos, celadores y toda clase de tarros, el da apenas
comienza. Por delante tiene toda la noche para devorar la vaca que va a
comprar para su dieta de alta tensin. Se trata de un novedoso sistema
para rebajar de peso que combina lo mejor de la acupuntura china con lo
ms granado de la ingeniera elctrica nacional y que consiste en solo
comer carnes y estar conectada a un par de agujas en las orejas. Dieta
pecaminosa. Pura carne. Pero mientras coge a toda carrera toda clase de
cortes de toda clase de cuadrpedos y de aves gallinceas, llega a la caja
y paga el mercado ms surrealista que haya visto supermercado alguno
desde su aparicin en las ciudades colombianas: kilos y kilos de carne y
unos diez tarros de gel para el pelo.
Contenido neto 280 cm3. Su rico sabor a menta deja el aliento fresco.
Djese unos momentos y retrese con papel tiss. Home Products Inc.
Cali. Boyle Midaway USA con carnauba y silicona. Leche de magnesia
Phillips. Suspensin. Anticido y laxante. The Sydney Ross Co. Agtese
bien antes de usar. Para nios una cucharadita al da. No ms.
Entonces un empleado del supermercado se acerca al estante de los
ambientadores. Coge en sus manos uno y hace spray spray por el aire.
En la leyenda del tarro del nuevo ambientador dice: Nuevo ambientador
para los hogares colombianos donde ya no hay medio ambiente, sino
miedo ambiente....
71
Olafo en un Blue Bird TSS
76
Niza, bye bye
78
eso, no hay celadores para eso, solamente hay ojos y bolillo para no dejar
entrar esos que vienen a pie y que tienen un color de piel poco oscuro.
Aunque nadie lo crea, el antiguo espritu cvico de los habitantes de Niza
se ha trocado por una especie de campaa de limpieza media que no
respeta rboles, calles, nios y nias. Nios con mentalidad plana apenas
aptos para ser absorbidos por la nueva ballena de vidrio que con su gran
boca abierta se traga cada tarde a las bandas de biyis que van a reflejar su
tedio en las vitrinas de los almacenes, o a escuchar discos jevis para
llevar buena msica a la fiesta de los del Agustiniano, donde adems van
las viejas del Mazarello.
El ms bello perfil de Niza eran sus rboles y estos estn diezmados
por lo menos en un 50 por ciento. Ya no hay sombras para despus de los
partidos, ya no hay lugar para guarecerse de la lluvia. Se fue Pink Floyd,
el humo denso, los Beatles, los grafitis de lamento cuando muri Lennon
-uno de los primeros grafitis de Bogot por all en el mes de 1980-, se
fueron las chispas sobre el pavimento. Quedan los perros bravos, las
rejas grises, las hojas marchitas sobre las calles sin viento... Los nios
que ya no rompen vidrios. Se fueron de Niza las batallas campales entre
cuadras. Niza ya no es aventura. All la realidad se llama razn, dinero,
limpieza, limpieza, dinero, razn y misa de doce por si las moscas...
79
Los hombres del campero rojo
81
le dijo:
-Qu pas, mijo?
-No se preocupe, mam, que todo est bien.
Al otro da doa Josefina se levant como de costumbre a las cinco de
la maana a preparar el desayuno. Entonces oy que uno de sus hijos
sala del bao. Ella dijo, Edilbrando, mijo, venga... y una voz le
contest: Soy Vctor, Edilbrando no vino anoche.
-Vamos a buscarlo -dijo entonces uno de los hijos cuando el fro de la
maana se pegaba a los vidrios con ese olor gris del tedio.
Ese da estuvieron en hospitales, estaciones de polica y cuarteles, en
el F-2, en el DAS. El mircoles alguien les dijo que fueran al BIM en
Usaqun. All fueron a parar doa Josefina y su esposo. Los recibi el
sargento Herrera, quien desde un principio ultraj al matrimonio Joya. El
sargento les pregunt cuntos aos tena Edilbrando y de qu colegio se
haba perdido.
-l no se ha perdido. Venimos a ver si est aqu -dijo doa Josefina.
Cuando la madre le dijo que era estudiando de la Universidad
Nacional, el sargento afirm que seguramente era uno de los subversivos
que por esos das iban a poner una bomba por los lados de Chocont. Y
entonces procedi a mostrarles el arsenal que haban incautado.
-Miren, no hablemos ms y vyanse. Es que los padres son unos
alcahuetes -dijo el sargento mientras le ordenaba a un soldado que los
sacara de la oficina. La rabia de los padres fue inmensa, pues ahora
resultaba que segn este militar, su hijo se haba perdido de un colegio y
fuera de eso lo haban tildado de subversivo. Llegaron cansados a la
casa. Por la noche escucharon en un noticiero de la televisin que varios
estudiantes de la Nacional haban desaparecido. Entre ellos estaba
Edilbrando. Doa Josefina era la primera vez que haba odo hablar de
desaparecidos. Le pregunt a su hijo en qu consista exactamente.
-Se cree que miembros de la polica y de las fuerzas armadas los
capturan y nunca ms vuelven a aparecer- aclar el hijo sentado en el
sof frente al televisor.
82
Bsquelo en el B-2 y en el F-2
83
suficientes. Entonces ella fue al F-2 y puso en conocimiento de las
autoridades estas llamadas. Mandaron a un tcnico para que las
interceptara. Das ms tarde llev al mayor Vanegas del F-2, los casetes.
Una maana en una emisora un periodista dijo que alguien haba dicho
que si soltaban a Edilbrando, liberaran a Gloria Lara, quien estaba
secuestrada en ese tiempo.
Fue nuevamente al F-2 y all le dijeron que Edilbrando haba sido
testigo de la muerte de un profesor de la Nacional, Alberto Alava,
asesinado cerca de la universidad. Pero en realidad lo que pas fue que
los estudiantes, entre ellos el hijo de doa Josefina, haban estado
vigilando que el cuerpo del profesor no lo sacaran de la Nacional. Y
tambin estuvo presente en el levantamiento del cadver. Entonces
Edilbrando con dos compaeros, que segn parece tambin
desaparecieron, improvisaron una alcanca y se dispusieron a recolectar
dinero para el funeral de Alava. Doa Josefina cree que esta fue la causa
de la desaparicin de su hijo. Hasta que un da los titulares de los
peridicos prendieron la rabia de la familia Joya. En efecto, las noticias
decan que Edilbrando era una uno de los secuestradores de Gloria Lara y
que era buscado en todo el pas por las autoridades.
84
se hizo y el juez hall a cuatro policas culpables, pero la condena fue
ridcula: quince a treinta das. Los policas dijeron que ellos hicieron eso
por rdenes de sus superiores. Y sus superiores eran el mayor Vanegas
y el Coronel Nacyn Yanine Daz. En total eran veintids altos oficiales de
la polica los que haban planeado la operacin. Los cargos? El
secuestro de Gloria Lara y el secuestro de tres nios, hijos de un
reconocido traficante, que luego aparecieron muertos.
Mi hijo no est, pero estoy yo para defenderlo, dice doa Josefina.
El 4 de febrero de 1983, los familiares de los desaparecidos hacen una
marcha y sacan las fotos de sus muchachos. Se empiezan a conocer
diversos casos ocurridos en todo el pas. Dos das despus de su
desaparicin, un vecino amigo de la familia vio a Edilbrando en la plaza
de mercado de Gachal. Este testigo trabaja en la hidroelctrica del
Guavio y se encontraba all de paso cuando vio a su amigo esposado y
escoltado por unos hombres vestidos de civil.
-Hermanito, usted qu hace por aqu? -le dijo el vecino.
-No, aqu que me tienen metido en un problema- mascull Edilbrando
mientras los hombres de civil trataban de apresar a su amigo, que a la
postre se escabull como pudo.
Un mes ms tarde alguien dijo que a Edilbrando lo vieron otra vez en
Gachal. Los dueos de una posada donde estaban hospedados los
detectives desparecedores, afirmaron ante el juez que adelantaba la
investigacin que lo tenan amarrado a la pata de la cama. Y esa fue la
ltima vez que lo vieron. Su rostro se lo trag una mano en el largo
camino de la niebla.
85
Los seis legionarios
Muerte en Montefiascone
87
susto cog la ametralladora y sal volando loma abajo muerto del miedo.
All estaba un compaero, Jos Leonidas Cuartas, un paisa, que me vio
llegar plido y temblando. El sargento que se encontraba ah dijo:
Cuartas, dele golpes en la cara, que Serrano est con la enfermedad del
miedo, dele golpes en la cara.... Entonces Cuartas empez a pegarme y
el susto se transform en rabia y yo tambin empec a darle en la jeta.
Aoro mucho a Jos Leonidas Cuartas. Era un compaero excelente.
Un da en Alsacia, l iba conduciendo un jeep. A su lado estaba el
mdico. Se dirigan a una escuela, donde estaban los heridos. Pero al
pasar por un sitio donde haba una Virgen, ah los ametrallaron y a Jos
Leonidas le dieron. El mdico alcanz a saltar, lleg y nos avis. Segn
el mdico, Cuartas haba quedado herido. Entonces yo le dije al teniente
Martn, francs: Teniente, subamos al carro a sacar a Cuartas.... El
teniente me respondi: Usted qu prefiere, salvar a su compaero, que
a lo mejor ya est muerto, o salvarse usted...?.
En ese momento empez la descarga de la ametralladora. Nos
metimos detrs de una piedra. El teniente Martn dijo: echmonos a
botes... Serrano. l se bot primero y le dieron plomo, pero las balas no
lo alcanzaron. Yo estaba detrs de la piedra que ya estaba prcticamente
partida por las balas de ametralladora. Tambin me ech a botes loma
abajo y tambin me dieron una lluvia prolongada de plomo, pero
afortunadamente tampoco me alcanzaron. Camos a la carretera y
corrimos como alma que lleva el diablo.
Por la noche, a eso de las siete, me fui solo, porque nadie me quiso
acompaar, a sacar a Cuartas. Llegu al sitio y haba un reguero
impresionante de cadveres. Me puse a escarbar. Haba alemanes,
franceses, colombianos. Jos Leonidas Cuartas era el ltimo de la loma.
Estaba cubierto de nieve. Estaba muerto. Me lo ech al hombro y baj.
Cuando llegu a la Virgen me di cuenta que el capitn de la Segunda
Compaa tambin haba muerto. Los recog y a ambos los met en el
jeep. Lo ms increble de todo era que los alemanes ya estaban all, pero
no me dispararon, tal vez por respeto, pues se dieron cuenta de que
estaba sacando a un compaero muerto... Era otra guerra, otros tiempos.
Yo tena una novia en Inglaterra. Luego tuve otra en Francia. La
inglesa se llamaba Francine y era muy elegante. Yo le escriba desde
88
frica. Ella me deca que cuando acabara la guerra me la llevara para
Colombia. En 1945 fui a Londres a buscarla y llegu a la calle donde
quedaba su casa, pero esta ya no exista. Lo que haba all eran
escombros. Nunca volv a saber de ella. Haba muchas ruinas.
89
calmado, me par junto a un rbol frondoso. Otro colombiano estaba a
mi lado. Ya los alemanes se haban ido, pero quedaban francotiradores.
De pronto, sent un gran golpe en el estmago, como si alguien con un
puo muy grande me hubiera pegado. Se me fue la respiracin y sal
disparado a un lado del rbol. Estaba aturdido. Cuando me di cuenta, el
rbol estaba todo astillado por un mortero y mi compaero se encontraba
al otro lado del rbol. Estaba muerto. Haba mucho humo.
Lo salv la penicilina
90
soldado de unos diecisiete aos, le arranc las piernas. A m me destruy
el codo y el brazo. Tuve suerte, adems porque pude abrir la puerta del
tanque, que normalmente en estos casos queda atascada. Salt y en ese
instante recib una bala explosiva en la pierna. Despus de estar tendido
una hora con la pistola en el suelo, herido, vinieron unos compaeros y
me recogieron.
Me llevaron a un hospital donde me hicieron las primeras curaciones,
me dieron morfina y todo eso. Pegaron un papel en mi camisa y alcanc
a ver que deca cortar el brazo. Me lo tragu. Me llevaron a muchos
hospitales y en el ltimo que estuve me dieron nuevamente la orden de
cortar el brazo. Tuve la suerte de que el comando dio la orden de
concentrar en un mismo sitio a todos los heridos de la Segunda Divisin.
All en Pars estaban las Damas Americanas, voluntarias que se
ocupaban mucho de nosotros. Ellas fueron las que nos dieron la
penicilina, que en Francia era desconocida.
Haba salvado mi brazo por segunda vez, pero oficialmente estaba
muerto, pues cuando yo salt del tanque, mis documentos se cayeron al
suelo. Un soldado espaol recogi mis papeles y pocos das despus una
rfaga de metralla lo mat. Entonces lo enterraron con mi nombre. Mis
compaeros llamaron a mi familia y le contaron lo sucedido.
Al final de la guerra, cuando ya me encontraba ms recuperado, me
cas con Luisa, la hija de un primo mo. Nos conocimos a los 6 aos.
Nos fuimos a Mxico. En realidad cumplimos lo que nos habamos
prometido cuando ramos nios: que me esperara para casarnos. Haba
mucho tiempo.
91
Al principio no era consciente de que iba a una guerra. Pens que iba
a un paseo. A pasear en barco. Yo era fusilero de un barco de guerra.
Cuando entramos en batalla sent en el cuerpo una cosa rara. Algo muy
feo. Por ejemplo, cuando el desembarco de Normanda, no pisamos tierra
francesa. Nos devolvieron para frica. Pero frente a la costa de
Normanda viendo el cielo iluminado por las bombas, me puse a llorar.
Me vi en ese cruce de caones y me preguntaba, bueno, a m quin me
mando a esto? Yo en Cartagena la pasaba sabroso, no joda. Tengo que
conformarme con lo hecho. Eso era lo que me repeta una y otra vez,
hasta el cansancio, all en el barco. Una noche nos despert la alarma.
Por el altoparlante se avisaba que dos submarinos enemigos estaban
listos a atacar. Sin embargo, gracias a la pericia del comandante, las dos
naves alemanas fueron hundidas y aquella noche hubo fiesta en el barco.
El capitn le regal trago a la tripulacin.
Me amold al asunto aquel de la guerra y regres sin una herida de
gravedad. Yo creo que todo se lo debo a un amuleto que compr cuando
pasamos Palestina. En un pueblo de aquellos alguien me dijo que le
comprara un pedazo de la cruz de Cristo, envuelto en una tela blanca.
Una vez en El Cairo, entr al cabaret Reagal con otros compaeros
colombianos: Calle, Cano, Tejada. Pedimos una botella de vodka y nada
que nos la traan. De pronto a m ya me dio rabia y me par y le grit al
mesero eche, una botella de vodka, no joda. Entonces unas mesas ms
all se par un seor y se vino hacia nuestra mesa. Nosotros pensamos lo
peor, tal vez era algn general que vena a reprendernos. Lo cierto es que
se par enfrente a nosotros y nos dijo: Oiga seor, usted de dnde es?.
De Cartagena. Era el doctor Ramn Emiliani Vlez, que estaba en
Egipto con su hija en un viaje de placer y la guerra le haba impedido
regresar. Nosotros le dimos nuestros pasajes de regreso, no queramos
venirnos todava. Hablamos con nuestro superior y el doctor Emiliani y
su hija se fueron para Colombia y nosotros nos quedamos all en Egipto.
Haba mucho vodka.
92
Santificada sea tu nada
Bogot, una ciudad donde la gente tiene los pulmones llenos de odio y
humo. Bogot, una inmensa mosca que se despierta con los perfumes de
la pestilencia. Bogot, un camino, un encuentro, un desencuentro, un
atraco, un desfalco, una depre, una alucinacin, una lnguida buseta
donde millones de almas se debaten con los ojos teidos de sangre en
medio del ruidoso concierto espiritual de los gases.
Bogot ya no es la ciudad de los cachacos. Ya no es la ciudad del tinto
con tertulia. A la nostalgia se la han comido a dentelladas los rumores
que salen de los esferdromos, el tinto se ha reemplazado por las voces
del bazuco, la verde serenidad de los parques se ha roto por el afn de la
paranoia a 100 km/h. Es el total imperio de las narcotoyotas, los
narcoministros, los narcocuras, las narcoputas, las narcodepres, las
narcopartes, los narcoalmacenes, las narcoseparatas, la
narcocontaminacin. Bogot, una ciudad que tose en los suburbios y
vomita en el centro. Crisis. Centro. Humo, mucho humo. Ruido, mucho
ruido. Gente, mucha gente.
Bogot, una ciudad, que es muchas ciudades, muchas mujeres,
muchos nombres, muchas soledades, muchos asesinatos, muchas busetas
con placas de Miami, mucha gente con la cara marcada por la moneda
del desconcierto.
Luna Park, Kennedy, Lucero Alto, City Garden, nombres duros con
gente dura, amores pesados, metal pesado, edificios de tres pisos con lo
mejor del cuco Fabricato en el material elstico y colores vivos, esos que
se pueden rasgar de un solo tirn cuando se aplican tcticas violentas
95
luego de haber mojado la mente con veneno y la voz con humo, mucho
humo, veneno, mucho veneno.
Ya no estamos en la ciudad del t y las colaciones de mam. Ya no
hay mams, ni t, ni colaciones. Estamos en la ciudad del No, no hay, no
y no, no joda, no acabe, no se venga, no se vaya, no y no, esferdromos
aqu y all, no se baje, no ame, no odie, no se bae, no se mate, no viva,
no y no.
Ciudad en crisis, conciertos speed metal en bodegas abandonadas,
donde la neurosis de la ciudad le dispara paranoias elctricas a los
fantasmas de la frustracin, la constitucin, la institucin, la
reencarnacin, la colacin. Es la cancin opaca de la juventud mutante
que no se resigna a entrar a la ciudad por la puerta delantera, sino que por
el contrario, se quiere tomar por asalto el sangrado corazn de Bogot en
los andenes, en los asientos traseros mientras hacen el amor y afuera se
desgaja una lluvia esquizofrnica sobre perros, ladrones y policas.
Ciudad perrata.
96
imgenes religiosas del Divino Nio en el Veinte de Julio. O este que
acab de cortarse las venas con una cuchilla de afeitar y todava riega su
sangre sobre los tranquilos antejardines con magnolias y astromelias,
mientras los nios, tan bien peinados por mam, estn envueltos por la
baba inocente de la realidad.
Bienaventurados sean las mams, los nios, las colaciones, el t, el
Mercedes blanco de la abuela, el perro marica, los policas montadores,
los CAI, los alcaldes populares, los idiotas, los jarrones japoneses, los
aerbicos, los cuentos chinos, las dietas, la ciclova, los supermercados,
los consejos de ministros, las galeras, pues de ellos ser el Reino de la
Sangre. Bienaventurados los buses color sangre. Bogot no puede evitar
la sangre, cada ladrillo, cada maana, cada sol, cada nio, cada silencio
se halla salpicado de hemoglobina.
Bogot, una ciudad donde la gente tiene los pulmones llenos de odio
y humo. Bogot, un camino, un encuentro, un desencuentro, un atraco,
un desfalco, una depre, una alucinacin, una lnguida buseta donde
millones de almas se debaten con los ojos teidos de sangre en medio del
ruidoso concierto espiritual de los gases.
Bogot depresiva, Bogot a 30 pisos de altura a las nueve de la noche
cuando abajo las luces de la ciudad iluminan las miles y miles de
soledades, cuando todo parece quieto, pero en realidad es cuando
irrumpe la tormenta de los mutantes con sus ojos inyectados de
desesperanza y pareciera que ya Bogot hubiera renunciado a la segunda
oportunidad. Bogot, mil pisos de angustia, mil ascensores peligrosos,
cortes de agua, cortes de pelo, cortes de presupuesto. Bogot, una ciudad
cortada, fragmentada en sus registros. Bogot, un carro de perros
calientes en una esquina. Un cigarrillo, una gaseosa, un taxi de papel
peridico, un celador, un robo, qu importa, una ciudad sembrada con
pequeas flores de terror, raquetas por todos lados, conciertos de
alcantarilla, parasos pegados en los cerebros con bxer.
Bogot, una ciudad donde Dios no ha huido, sino que lo han
secuestrado.
99
ltimas de la lotera, el papa de ella cinco pedazos de la extra. Ella se
dio cuenta de que yo era el hombre para ella y empez a celarme hasta
con la sombra. A veces a las doce del da, cuando supuestamente no hay
sombras, yo volteaba a ver y vea su sombra. No me dejaba en paz, me
hablaba y me empujaba. Yo creo que yo iba a ser papa o un gran sabio
de la adivinacin, pues cuando yo era pequeo mi pap casi me mata
porque dijo que yo era un duende. Desde ah empec a desconfiar de las
sombras. Saba leer la mano, el cigarrillo, la mirada y los anillos. Yo
analizaba a una persona, si era mujer le deca va a tener mellizos y
preciso. Tambin lea los anillos. Se coge un anillo, preferiblemente de
oro o de plata, el caso es que sea de metal puro, luego se dicen unas
palabras mgicas que no le puedo decir y se mira a travs de l hacia un
punto en el norte. El norte es el lugar donde habitan los demonios. Los
poderes estn en el sur. Entonces empiezan a sucederse visiones de vidas
anteriores. En estos anillos he visto muchas vidas anteriores y antiguas.
Muchas de las cosas que le van a suceder a una persona son porque en
sus vidas anteriores los demonios no las dejaron que pasaran. Una vez,
una mujer de Ccuta me dio un anillo para que se lo leyera. Entonces
sal a la calle en la noche, mir hacia el norte por el anillo y all vi a un
ejrcito de jinetes que la perseguan en una noche de tormenta.
Don Leo Kopp permanece impasible ante la lluvia de voces prpuras que
atacan su odo. Una casa, un trabajo, una novia, un crimen, un
chanchullo, una nota para una beca, una esperanza. La esperanza de
cobre bajo la luz blanca del Cementerio Central. Las almas del
Purgatorio siguen girando. La gitana con la luna en sus ojos. Los ojos
con la luna en la gitana. No se debe pronunciar el nombre de Dios. Tiene
99. Only 99. Only paredes blancas, only fantasmas, only miradas
apretadas por la mano invisible de algn fantasma de alguna familia
100
bien de Bogot.
-Esa vieja me volvi un bobo. Para andar cinco cuadras duraba
cinco horas. Ella se dio cuenta de que yo era el hombre que le
perteneca, entonces se entreg al Demonio. Una noche me puso a soar
con espantos, con costales llenos de monedas oxidadas, con aves azules,
con soles negros que iluminaban mis ojos con el brillo que solamente
tienen los sbditos del Demonio. Ella me rob mis poderes, yo saba leer
los sueos. Por ejemplo el que suea con mierda, pero con bastante
mierda, significa que va a tener billete, soarse con perros significa que
alguien le est haciendo hechicera, soarse con agua sucia es
desgracia, lo mismo que cuando en el sueo aparecen gatos,
seguramente vendrn tiempos de desgracia.
ltimamente he conocido muchas personas que se han soado con
gatos. La clave de la infelicidad son los gatos. Desde hace trece aos
vengo aqu al cementerio a pedirle a las nimas; es que nosotros somos
apenas unas sombras entre Dios y los mutantes. Los mutantes son ms
perfectos que nosotros. Ellos tienen la luz en su mente. Cuando hablan
iluminan lo que pronuncian. Pero la nica palabra que no pueden
pronunciar es el nombre de Dios.
Tampoco se debe pronunciar el nombre del Demonio. Est en cada
esquina. Limpiar, siempre limpiar las tumbas, las huellas de las almas
sobre el cemento, el ruido del trole, el ruido del ruido, la sombra de la
sombra, el tedio del tedio, la muerte de la muerte, el Dios de Dios, Dios
Vengador, con l, y en l, sin l tambin, nuevamente las aristas de la
muerte, las flores sobre una muerte oxidada, almas del Purgatorio, almas
del Laboratorio Universal, Luz de Luz, el Dios de Dios. La
incertidumbre siempre.
-El Demonio se me present en persona hace trece aos. Me pidi
que le vendiera el alma. Tena un vestido negro y un tabaco inmenso. Yo
le dije que quera las mujeres ms hermosas del mundo y se me present
Yaneth, el nombre de ese demonio, y entonces esa vieja empez a
chuparme la sangre, no me dejaba dormir, me haca soar con sus
partos, una vez tuvo gemelos y yo senta los dolores del parto. Yo
resultaba en las noches discutiendo con los espritus. Con las sombras
de las sombras. La ltima vez que la vi fue como hace tres aos, cuando
101
yo le estaba ayudando a vender lotera a un to. Yo la vi venir en dos
direcciones diferentes, vena por ambos lados de la calle. Creo que para
ese tiempo ya se haba convertido en mutante. En el Siete de Agosto hay
muchas mutantes aunque usted no me crea.
Yo s que cuando ventea fuerte es porque ella se est arrepintiendo.
Descanso cuando hace sol.
102
Solo s de cada gol: Scrates
103
no se sitan ya segn los rangos de sangre, sino de cuenta bancaria. Los
esclavos de los seores aristcratas de Grecia asistan a la tragedia, por
ejemplo un montaje de Esquilo, desde la ltima fila. Sin embargo, en un
partido Santa Fe-Millos, los eros bogotanos se hacen en primera fila, es
decir, donde la visualizacin es ms fcil.
Pero hay algo que no tiene el estadio moderno y que en cambio el
teatro griego s. En efecto, en este ltimo es posible tirar una moneda en
la mitad del escenario y el esclavo de Alcibades escucha ese sonido
inconfundible del mismo modo que Pericles, que est sentado en la
primera fila. Ahora un par de pilas, un transistor y la voz enredada de un
narrador deportivo, es lo que permite establecer una conexin entre las
tribunas y el juego.
Famoso a los 23
Dnde est la bolita? Dnde est la bolita? Los arqueros de los equipos
de ftbol ocupan el puesto ms desgraciado y desagradecido del mundo.
En el pasado partido de Nacional por la Copa Libertadores, cuando Ren
Higuita tap ms de cinco penas mximas ante Pearol, se convirti en el
amo y seor de todos los miocardios colombianos. En ese momento
Higuita era el presidente de Colombia. Su figura opac a todos los
polticos y hroes de la historia colombiana. Mientras que Bolvar tiene
que reivindicarse a travs de los aburridos manuales de historia de
bachillerato y la primaria y tambin por medio de las disquisiciones
acadmicas, un jugador de ftbol atrapaba la posteridad con tan solo una
jugada. Basta recordar al defensa de la Seleccin Colombia, el paisa
Andrs Escobar, que con un certero cabezazo en el partido que Colombia
jug contra la seleccin de Inglaterra en junio del ao pasado en el
Estadio de Wembley pas, en lo que dur el baln en recorrer la distancia
entre su frente y el fondo de la malla -pasando por entre la mirada atnita
del arquero- a la fama eterna. No en vano ahora le dicen Andrs
Wembley Escobar. 23 aos. Famoso a los 23. Feliz a los 23. Defensa a
104
los 23. Eternidad a los 23.
Pero as como se puede atajar para siempre la inmortalidad, del
mismo modo la desgracia le puede meter un gol a los arqueros. Es el
caso del cuento del jugador de la Seleccin Argentina. El filsofo
Valdano, quien narra la historia de un arquero de un equipo de barrio.
Este arquero tendra 17 o 18 aos. Sus expectativas eran ir a cine de tres
el sbado con la novia y ganarle al equipo de la otra cuadra. Tena una
particularidad: siempre llevaba una cachucha. El partido iba sin mayores
contratiempos. Pero ya en el segundo tiempo el asunto haba cambiado.
Iban empatados y quedaba poco tiempo. De pronto sucedi algo que
sacudi la zona de candela: un faul. Inmediatamente al rbitro se le
iluminaron los ojos. Infl sus pulmones y como si estuviera abriendo las
aguas del Mar Rojo con su soplo hizo sonar su pito al tiempo que corra
al lugar del insuceso tan rpido como le permitieron sus piernas de
tendero de barrio. Penalty... Penalty. Era la palabra que estaba escrita en
el aire. Todo el mundo se situ detrs del arco del arquero de la
cachucha, que no se supo bien de qu color era. Lo cierto es que en sus
manos estaba el destino de su equipo. Era imperioso que atajara ese tiro
desde el punto penal. Lleg la hora de la verdad. Todo el mundo en
silencio. El universo entero par su relojera para presenciar el tiro.
Frente a frente, los dos hombres se miraron primero a los ojos. Luego el
guardameta de la cachucha mir a la cintura, como le haban enseado o
tal vez haba ledo en un diario.
Pero antes de que el delantero del otro equipo se cuadrara frente al
baln, hizo lo que tena que hacer: se quit la cachucha y la puso en el
fondo del arco para poder ver mejor la trayectoria del zapatazo del
contrincante. Y vino el disparo. Una silueta cort la lnea del horizonte y
la luz del sol se vio opacada por aquel hombrecito que vol y ataj el
baln. La alegra fue total. Pero lo que sucedi despus de este mgico
instante fue muy rpido. Apenas cay a tierra se incorpor con el baln
en sus manos. Mir a su derecha, se acord de la cachucha que se
encontraba abandonada en el fondo de la red y camin con todo y pelota
hacia adentro. La recogi y se la puso. Conclusin: el rferi pit gol y su
equipo perdi.
105
Nadie se olvida de Plakto
Las referencias del ftbol con otros registros de la cultura a veces son
evidentes y otras no. Con la literatura es apenas obvio. Miguel
Hernndez les ha hecho poemas a los arqueros. Lo mismo sucede con
Rafael Alberti. Albert Camus tambin llega a teorizar sobre el gol y el
quehacer literario. En su novela La peste habla de que del mismo modo
que para llegar al gol hay que tejerlo a travs de muchas jugadas,
tambin para hacer literatura y arribar al tono ideal se necesita dar mucha
pata y lea a las palabras.
Pero hay otros que mantuvieron una relacin irnica con el ftbol. Es
el caso del escritor argentino Jorge Luis Borges, a quien unos meses
antes de empezar el Mundial de 1978, un reportero se le acerc y le
pregunt qu pensaba del ftbol. Borges contest tajantemente: Son
veintids idiotas detrs de un desgraciado baln.
Pero si los escritores tienen posturas lcidas sobre el ftbol, no pasa
lo mismo con los polticos, por lo menos con los nuestros. Una tarde, un
precandidato fue a un partido a un estadio de una ciudad colombiana.
Cuando estaba en la mitad de una tribuna y senta el calor de una
multitud que tal vez electoralmente no era suya, se le acerc un cronista
radial y le pregunt: Doctor, doctor, cul es la pena mxima en
Colombia?. El poltico le respondi que en pas la Constitucin no
contempla la pena de muerte. Sin embargo, el proceloso lder qued
chiviado cuando el cronista le dijo que la pena mxima en Colombia
era el penalty.
Plakto
110
regocijaba en su orga perpetua.
La piel, s, la piel. Deba ser una piel del sur, curtida por el pito de los
Blue Birds, por las injurias y por el paso de oxidados made in Taiwn.
Una piel sangrante por cada poro, una piel lista para ser reparchada por la
Secretara de Obras Pblicas. Una piel formada por clulas desgraciadas,
por cido muritico para baos pblicos. Una piel para tiempos de
guerra.
Las manos, los pies. Las manos tenan que ser aptas para apalear a las
futuras degeneraciones. Los pies, listos para patear las flores y los bebs,
el presidente y sus ministros y el saque de honor en los estadios del pas.
Para embarrarla, para caminar por los senderos luminosos sembrados de
noches incendiadas. Para correr hacia el fin del mundo.
Faltaba la voz. Dios no sabe nada de estreo. Ni de sonidos dolby. Era
preciso la voz de un grito cortada por cuchillos de silencio cuando llega
la maana mojada por la lluvia gris de gas carbnico, mientras chorrea
una sangre blanca como las circunvoluciones de una mente con dao
cerebral. Esa era la voz. Entonces Dios cre esa voz para millones de
seres tan numerosos como las estrellas regadas en el fondo del cielo
como si fueran espermatozoides luminosos sembrando la semilla de la
locura en el universo cerrado, Una voz para susurrar palabras podridas
antes de dar el beso de Judas.
Era el quinto da. Dios segua caminando hacia el sur. Los sueos de
las fieras ya se haban secado por completo. En sus ojos solamente
quedaban los cogulos de las miradas dirigidas hacia mares con
hidrofobia.
Llego el sexto da. 666. Apareci la Reina de la Devastacin, detrs
de las luces rotas de las autopistas de la furia.
-Comed y bebed. La guerra sea entre vosotros- dijo. Luego enrosc
en un rbol de una selva afectada por el efecto invernadero. En ese
momento sobre un ejrcito de ciegos cay una eterna lluvia de luz, las
ms bellas mujeres parieron bestias de ojos prpura; en las ciudades,
taxis de papel peridico empezaron a recorrer las calles, los cielos se
tornaron de mermelada azul. El final se aproximaba.
Dios puso al hombre de basura en su palma y le dio un soplo. Por
todos los rincones de la Cloaca se armaron los ejrcitos alucinados con el
111
humo en la cabeza. Los ros se tieron de rojo, las siete plagas de Bogot
inundaron el mundo, el rin de las ciudades se sec.
Dios empez a sangrar. La Reina de la Devastacin hizo lo que tena
que hacer: escupi sobre su sangre.
112
El gas sea con vosotros
115
Inyecta el veneno, Chapinero
Ride on, ride on, corre, corre que viene la polica a montarla. Lo ms
seguro es que el Judo Perrante, un argentino que venda aretes y toda
clase de bocelera para las nias bien pero mal de la Javeriana, ms
exactamente de Comunicacin Social, se tuvo que ir con su tendido a
otra parte.
Aficiones: AC/DC, y claro est el equipo Vlez Sarsfield. Lo ms
seguro es que el olor a grasa pesada que sala de la Salsamentaria
Switzerlandia va a extraar la msica de los hermanos Young y Brian
Johnson. Lo ms seguro es que todo quede inseguro. Otra vez AC/DC.
Otra vez exiliado. Rock and roll is not pollution. Lo repetan una y otra
vez, hasta el cansancio, hasta dejar su sangre contaminada de rabia en el
escenario. Muchas veces fueron proscritos en su pas natal por
irreverentes. En las emisoras britnicas por sucios. Y es que han dicho
lo que tenan que decir sin miedo.
You shook me all night long. Era la cancin que el Judo Perrante
pona hacia las seis de la tarde cuando se iniciaba el desfile de las puticas
tristes por la carrera Trece a la altura de la calle 61. Me haces estremecer
toda la noche. Entonces, mamita? Entonces nada porque Judo Perrante
solo tena para lo del hotel que queda en el centro, para el bus y para la
miel. S, la miel. Una botella de Johnie Walker pero llena de miel. Miel
para soportar la mierda de una ciudad. Para forrar la garganta con aceite
dulce, para que las palabras no se gasten fcilmente. Se calcula que
aproximadamente cada mil kilmetros, es decir, cada semana, Judo
116
Perrante lubrica sus pulmones desesperados.
We salute you. We salute you. Te saludamos Judo Perrante, and
lonely, lonely, lonely... AC/DC sola sonar en la grabadora vieja de Judo
Perrante todo el da. Hacia las once de la maana llegaba a la 58.
Loverboy. Rambo III. Toda clase de malevos entraban al Metro Riviera a
destaparse los sesos con el plomo de made in Hollywood. Mientras tanto
Judo Perrante ah en el suelo sintiendo las emociones del cemento.
Preciso en el instante cuando pasaba Olaya-Quiroga escupiendo un
delicioso jugo de gas carbnico, Judo Perrante haca sonar su grabadora
con rock and roll is not pollution. Rock and roll will never die. Will never
die.
117
will never die.
Desde tiempos inmemoriales las casetas ocultaron la cara podrida de
la ciudad. Trfico, descontrol, me robaron, atjenlo, mierda, un chorizo
con francs y colombiana, a cmo el polvo, ruido, ruido, metal, lata,
lluvia sobre Chapinodromo, esferdromos, mundo: AC/DC.
Si algn da los Rolling Stones o AC/DC vinieran a Bogot en primer
lugar tendran que hacer una rueda de prensa con los choferes de buses,
busetas y taxis, en el caso de los Stones por lo menos. Nunca antes se
haba visto en lugar alguno en el mundo una publicidad al mejor grupo
de todos los tiempos como la que le hacen los choferes. Eso s. Nada de
que vamos a la 82. Nada. Los Stones en el Campn con todo Sidauto o la
Empresa de buses rojos. Nada de barcitos, donde por poco trago mucho
pagar. Mick Jagger sera feliz en un bus por la Caracas. Algo parecido
sucedera con los AC/DC. Nada de pipelines. Cero.
AC/DC le pertenecen a la Bogot subterrnea, a la Bogot donde los
servicios pblicos son deficientes, a la Bogot donde de nada valen los
avalos catastrales no ser para castrar a alguien.
Se fueron los vendedores ambulantes, los areteros y Chapinero se
qued sin AC/DC. Rock and roll is not pollution. Ride on, run, run, run,
the gun, corre, corre, ah viene lo mejor de la Fuerza Disponible con sus
cascos recin brillados, corre, corre. Pero no hay nada qu hacer: AC/DC
no se rinde, AC/DC muere con las botas puestas, AC/DC arriba y abajo,
almacenes Only, Only rock and roll, Only bolillo, ya no se puede
comprar Mustang, ni la gafa negra, ni la Barbie con el Ken hawaiano
para la fiesta de la nia, ni los collares del Judo Perrante, ni Los jinetes
de la coca, ni El hueco, todo es un hueco, ni papel de arroz, ni el
ungento chino trado de Maicao, ni la legtima chaqueta Levi's trada de
Panam. De todos modos AC/DC ya hizo lo suyo: Inject the venom,
inyect el veneno en Chapinero para siempre...
118
Crnica marxiana
120
guerrillero heroico en Coppelia son las uas pintadas de colores, los
moos, las manos cogidas, el humo intenso del cigarrillo sin filtro
Popular, todo mientras en fondo suena U2 -With or without you-, Donna
Summer o Madonna. Tambin Jos Jos o Roco Durcal. Pero los dolos
son sin duda U2. U2 arriba y abajo, cerca y lejos, la voz de Bono, The
Edge, U2, langostas que se comen el cielo azul. Otro helado de mango.
Haga la cola, compaero. Contigo o sin ti puedo vivir. Pero no sin helado
de mango.
Se dice que en Cuba hay dos palabras que son mticas: son Fidel y el
famoso neumtico. En cuanto a la primera nadie sabe dnde vive,
todos la pronuncian y por eso vive en la garganta de cada cubano. La
segunda casi nadie la pronuncia. Esa la llevan unos cuantos en el fondo
del estmago nadando entre los cidos de la melancola. Para ellos
melancola se viste de azul bluyn, tenis Nike y el resplandor de Miami
que segn dicen se ve desde el ltimo piso del Habana Libre. Pero la
melancola tambin se desinfla. Est el caso de un compaero que se
consigui un compaero neumtico. Suceda que el compaero
neumtico nunca haba salido de su pueblo, muy cercano a La Habana.
Una madrugada se ech mar adentro destino Miami Beach a bordo del
compaero neumtico. Tras dos das de tempestades el compaero de
pronto se alegr pues vio una playa enfrente de sus ojos. Como pudo
lleg y su cuerpo se llen de euforia pues la playa estaba llena de rubios
y rubias. El compaero sali con el compaero neumtico como si fuera
un trofeo. Empez a balbucear en ingls. Pidi un Marlboro. Una rubia
en bikini se lo dio. No haba duda. Estaba en Miami. Sin embargo todo se
le agu cuando apareci un polica cubano paseando por la playa. Estaba
en playas de Varadero a tres horas de La Habana. No haba caso. Salud
al polica y lo abraz. Pens que Fidel le haba mandado un polica a
Miami Beach para que los gringos no lo fueran a devolver. Lo cierto es
que el compaero estuvo encarcelado, pero todava no se sabe si en La
Habana o en Miami.
Un eterno Baragua
121
Definitivamente los taxistas son el mejor termmetro para conocer un
pas. Y ms si son de una ciudad caribea, donde el taxi es una especie de
sala rodante en la que el conductor hablan con el extranjero de una
manera clara y sincera. Algo as sucede en La Habana, donde un taxista
perfectamente le puede hablar a uno de un partido de bisbol, del
comandante en jefe Fidel, de las agresiones del enemigo, de la pizzera
donde va su hija con un novio que a l no le gusta para nada y de
materialismo histrico. Por el contrario, en Bogot los taxistas no hablan
casi. A esas alturas sobre el nivel del mar, lo nico verdadero es la
contaminacin de las miradas, la confusin de los cuerpos y los vmitos
de sangre.
En La Habana, el mar de algn modo hace que las palabras suenen
diferente, suenan a sal, a gaviota, a coral, a beso en el malecn. Por eso
tampoco sobresalta el hecho de que el taxista que hace el recorrido
Habana Libre-El Ranchn haya estado en Addis Abeba y en Angola.
Parece increble que ese hombre moreno con un reloj de fabricacin
rumana, que maneja suicidamente por las calles de La Habana, haya
estado algn da en las estepas africanas comprobando hasta qu punto
su vida vala la pena. A la altura del Tnel de Lnea que divide al Vedado
de Miramar, el taxista dice que frente a un fusil no hay verdades que
valgan, por eso si uno no muere es porque est vivo de verdad, de lo
contrario la vida era una mentira disfrazada de carne, angustias y pelo.
Entonces viene el paso por el Tnel de Lnea y toda Cuba se encierra en
esos diez metros bajo tierra: junto al taxi rueda un mnibus con ese
caracterstico sonido de bestia disel encerrada en una jaula de lata, ms
atrs en un Lada mil trescientos centmetros cbicos con una tpica
familia cubana, l, un hombre que seguramente no ha capado ninguna
sesin del comit pleno del PC cubano, gafas de aros dorados, guayabera
amarilla, la tez tostada por el sol y un habano en los labios, ella, algo
regordeta, tez demasiado blanca, paoleta de flores en la cabeza, atrs
dos adolescentes que miran hacia las paredes del tnel. All en el vientre
del tnel se concentran los olores del socialismo cubano: el disel pesado
del bus, el viento salado del mar, el ambientador barato del taxi, ese es el
olor de Cuba a tres metros debajo del mar.
122
Viene ahora el paso por la embajada sovitica, que es una estructura
que parece que hubiera sido construida por el libretista japons de
Mazinger, pues en verdad parece un robot. Afirma la leyenda que en caso
de invasin del enemigo esta mole de cemento activa un mecanismo que
la hace salir caminando. La hoz y el martillo ondean con el mar de fondo.
Algunas caras rojas salen de la embajada y se suben a un Mercedes Benz.
Ms adelante se encuentra una de las famosas Diplotiendas, donde
solamente pueden entrar los extranjeros. All adentro todo recuerda al
Carulla de la 85. Uno se va metiendo en su atmsfera familiar: Coca-
Cola, Marlboro, quesos suizos, pastas italianas. Pero algo indica que hay
un elemento que no est funcionando bien: de pronto todo se vuelve
amarillo. Es una pareja de vietnamitas que discuten a grito pelado sobre
si comprar una caja de pastas italianas. Ms adelante todo se vuelve rojo:
unos polacos estn frente al stand de licores viendo qu ron comprar para
ir tomando mientras hacen mercado. Un tour de profesoras islandesas de
knder, rojas como camarones por el sol, se paran en la seccin de carnes
extasiadas por el corpulento moreno cubano que corta la carne. A cada
hachazo que da el fornido carnicero que seguramente se llama el
compaero carnicero Lzaro, la abominable y glacial coleccin de
profesoras dejan escapar no menos horrendos gemidos semierticos
mientras la compaera sangre se va vaciando en un compaero balde. Y
claro, no poda faltar el tour de turistas latinoamericanos donde se
cuentan colombianos, venezolanos, ecuatorianos, chilenos, que se pasean
en pantaloneta y gafas negras por el supermercado como si se creyeran
en Cartagena. Caminan muy dignos por la diplo tratando de hacer ver
que pueden gastar la misma cantidad de dlares que aquellos canadienses
que tienen cara de escoger dnde ir por el sonido de los lugares y
seguramente vinieron a La Habana procedentes de Katanga y despus
irn a Tabatinga.
Once de la noche. Treinta y cinco grados centgrados. En Coppelia,
las parejas se toman de la mano, el sonido de las guaguas envuelve las
miradas. Estamos en Cuba. La noche huele a verde oliva.
125
la noche los bombillos de esta poblacin fueran una especie de puertos
elctricos. Es como si ya se sintiera la cercana de la Escuela.
La buseta avanza lentamente por las calles de San Antonio de Los Baos.
Todas las puertas estn abiertas de par en par. En los umbrales las parejas
hablan, se abrazan, se confunden, se prometen amor eterno bajo los 110
watts de las bombillas, se besan, se vuelven a confundir, se aparean. A
esta hora San Antonio de Los Baos huele a amor. Huele a aquella
sbana cmplice que ha recibido dos cuerpos que se abrazan mientras en
el fondo de la casa se oye el discurso del Comandante en jefe Fidel
Castro, que da un parte de victoria de la Operacin Escudo Cubano por
la jodedera de los gringos cerca de aguas territoriales cubanas. En otra
puerta un par de viejos hablan bajo el hechizo del olor del tabaco, duro,
negro, humano. Es cierto. El tabaco hace a estos hombres ms humanos.
El sabor los une a la tierra. Es un constante rito. Cada vez que un
veterano de estos prende un tabaco renueva su compromiso con la vida,
es como si el humo azul fuera la puerta invisible hacia el reino de los
sueos, de los amores perdidos, de la msica del pasado. Pero este rumor
se pierde cada vez que el tabaco agoniza en medio de una conversacin.
En fondo de las casas se ilumina con los destellos de la pantalla de los
televisores. Todo parece un sueo, pues todos los televisores de San
Antonio de Los Baos estn en el mismo canal mientras la buseta pasa
lentamente. Se alcanza a ver la mano de Fidel que se mueve mientras
habla, la gesticulacin, una serie de aviones Mig, Fidel besando a una
abuela, otra vez el Mig, un pionerito pintando un fusil.
La buseta sale del pueblo y el olor a casa encerrada por el tiempo, un
olor mezclado a orines, actos de amor y libros viejos, se cambia por el
olor peculiar de las naranjas en medio de la noche. A lado y lado de la
carretera se extienden las plantaciones inmensas de naranjales, que
126
duermen un sueo anaranjado en el ncleo de la oscuridad.
Por fin la entrada de la Escuela Internacional de Cine y Televisin. La
puerta metlica se corre y una pequea avenida de palmas africanas
protege la buseta de los fantasmas de la noche cubana. Cuando el
ronroneo de la buseta ha cesado, el murmullo de un milln de ranas
inunda el calor de la noche, pero sobre todo las miradas de una
colombiana y una venezolana sabiendo que les espera una lucha sin
cuartel contra los infames batracios. Efectivamente. Los apartamentos de
los estudiantes estn bajo el fuego cruzado del enemigo-rana, que entra
sin remilgos de ninguna clase a aguas territoriales (entindase la taza del
bao). Para sacar una rana de un apartamento se necesita armar un
equipo de produccin: un colombiano, una escoba cubana, el caf
derramado, prndanme un cigarrillo, la maldita rana ha saltado sobre la
mermelada, al brasilero le da una risa nerviosa, llamen al Comandante.
Por fin la compaera rana sabe que est agarrada y opta por suicidarse y
entonces se lanza en cada libre desde un cuarto piso. El pblico
femenino aplaude y entonces empiezan a hablar de Remedios La Bella
volando por los aires.
Se la ching
Ah viene Gabo... El maestro.... Dice una argentina que hace Tai Chi
en el borde de la piscina mientras todo el mundo se dedica a las artes
etlicas y amatorias en el agua de la piscina. Nadie se imagina que el
maestro del realismo mgico llegue a dar su taller en un flamante BMW
azul profundo. Gabo camina hacia el saln nmero 6 vestido
impecablemente blanco. Todo est listo. El saln huele a fresco. A
mango, a vaca recin ordeada. Primera regla del realismo mgico: el
mando que han trado del comedor hay que comerlo descalzo. Diez de la
maana. Entonces se entra al reino de la dimensin desconocida. Gabo
para arriba, Gabo para abajo, a los lados, en los costados. Doce
127
estudiantes latinoamericanos. Doce rostros diferentes, doce lenguas
diferentes, chvere, macanudo, buensimo, bellsimo, aloa, aloa, chulada.
El mexicano ha resuelto por fin su historia: entonces el hombre se
encuentra con la chava y se la tira... Y luego se chinga de paso a la
hija.... Mientras tanto el uruguayo se quita sus gafas y se re
estrepitosamente. Los dos cubanos tratan de acomodar la dialctica al
despelote de las historias de los otros latinoamericanos y por eso cuando
el brasilero dice que las vacas estaban felices porque llova, el cubano
dice que debe ser al contrario. O sea, que ms bien la lluvia es producida
por la presencia de las vacas. Bueno. El chileno enciende su cigarrillo sin
filtro. Pregunta quin va a ir a La Habana a tomarse unos rones con l.
Sin embargo solamente unos cuantos aceptan acometer la aventura. La
razn es Fassbinder, que en ese taller se ha convertido en una especie de
adiccin. Luego del taller cada quien se va a su apartamento a ver
pelculas del alemn y entonces de nada vale decirles que el ron se paga
en pesos y no en dlares, que Fassbinder puede esperar. Pero todo llega a
niveles insostenibles cuando uno de los brasileros saca pelculas
subtituladas en checo, al otro da el Acorazado Potemkim, con el cual ha
torturado a medio taller, pues la ha visto tres veces seguidas. Cuando se
termina el taller, hacia la una de la tarde, viene la hora del almuerzo.
Nada raro que hoy el almuerzo sea pizza con pasta y jugo de mango
endulzado con medio ingenio azucarero. En la misma mesa el mundo
entero: un morocho de Guinea Bissau, otra vez el hind, un argentino
mamertsimo, una chilena agresiva y una cubana bellsima. Luego de la
terapia de la grasa de cerdo viene el cigarrillo sin filtro y una siesta
donde se suea con leones verdes con msica de aviones de combate
Mig, pues cerca de la escuela se encuentra la base area ms importante
de Cuba y sera el principal objetivo de los gringos. Luego hay que
aguantar los ladrillos que saca el brasilero, otra vez el Acorazado, los
alaridos de la argentina cada vez que Fassbinder hace decir algo terrible a
alguna puta desgreada, tetona, teutona, otro cigarrillo, hora de piscina.
Por la noche el ambiente se caldea en la Escuela de Cine. Unos se van
para La Habana a inyectarse ron en la mente, otros se quedan leyendo,
otros vomitan sangre en los baos, algunos hacen el amor en la piscina,
todo queda a la merced de las potencias del universo: la cancin de las
128
ranas, Remedios La Bella que se desviste, animales erticos que escalan
por los cristales de las ventanas, gemido va, gemido viene, nuevamente
el Mig. Un ruido ensordecedor envuelve los cuerpos. Una de la maana.
Nuevamente a esperar que el realismo mgico llegue a bordo de su
BMW o que en medio del taller alguien toque a la puerta y afuera un par
de marinos gringos esperen con sus fusiles mientras Garca Mrquez
dice: coo, no jodan la vida, que estoy dando clase....
129
Santa Carroa de Bogot
131
temible Doctor Mengele, y la banda de los Decapitados, que se
especializaban en la cacera de cabezas. Fue el horror. En las noches
nadie se asomaba por esa estacin. Ambas bandas se apoderaban del
recinto y en las maanas las vitrinas amanecan rotas y en alguna de
ellas, junto a los zapatos, la ropa y la comida, se vean cabezas. La
polica radioactiva no poda hacer nada porque ambas bandas posean
armas ms poderosas, al parecer tradas de algn suburbio de Frankfurt.
Eran armas cortas, negras, que producan un sonido tan agudo que poda
penetrar cualquier cosa.
En la estacin Unicentro da y noche estn encendidos un milln de
televisores. Son televisores del tamao de una persona y estn por todas
partes. En los techos, en las cpulas de cristal, en los baos. Si alguien
est orinando seguramente hay un televisor en frente suyo para que no se
pierda la ltima telenovela intergalctica, aunque hecha todava en
Venezuela. Parece ser que es en los baos donde la gente se atreve a
mirarse. Los hombres todava se asombran de tener ese miembro que les
cuelga entre las piernas y las mujeres todava se asombran de tener esos
promontorios en el pecho. Claro est que esto est desapareciendo por la
ltima moda dictada en Nueva York, luego de un asalto nuclear hace dos
aos en el que las mujeres quedaron sin senos. Por eso en la ltima
temporada de moda llamada pieles para el invierno nuclear, las
modelos no llevaban senos. No hubo caso, la moda se extendi por todo
el mundo. Cada da los nios son alimentados por extraas mquinas.
Apenas nacen son conectados a una mquina que produce leche sinttica,
Nestl, creo. Son hechas en Suiza y tienen una musiquita de circo
incorporada. Cada vez que el nio chupa, suena la msica. Todo el
mundo anda comprando regalos de Navidad. Los almacenes no dan
abasto. Todo el mundo quiere llegar temprano a sus multifamiliares, pero
para llegar a los multifamiliares primero tienen que pasar por dos retenes,
el bloque A, el bloque B, el bloque C, luego el interior 1, 2, 3 y
finalmente esperar que algn ascensor suba hasta el piso 78 y baje y todo
para encerrarse a ver la demencia de los coheticos sobre el cielo de Santa
Carroa de Bogot.
Las madres llevan a sus hijos amarrados con cadenas a sus manos. Al
parecer son cadenas de alta seguridad contra robo, pues La Chupa anda
132
suelta por Bogot. Segn reportes de la polica se trata de una banda que
roba nios con una gran aspiradora. Sin embargo, la semana pasada
varios nios y sus madres fueron chupados por alguna de esas mquinas.
Todos compran lo mismo: rboles de Navidad con bolitas de basura
nuclear que chisporrotean y que daan poco a poco el cerebro,
cucarachas elctricas, pistolas de agua contaminada, dulces de cido
sunshine para alucinar, pasteles de harina de hueso. Todos pagan con
dinero plastificado. Son unas tarjetas de diversos colores que poco a poco
van perdiendo su intensidad a medida de su uso. Las de ms valor son
azules, las de menor valor verdes.
En la estacin del metro de Unicentro de noche nadie se asoma. Solo
se ven sombras que corren, fantasmas que recorren las vitrinas. Huele a
caos, a anarqua. Se alcanza a percibir el olor a cianuro, que es el licor
que toman el Doctor Mengele y sus Necrorreptiles, all en el fondo de la
estacin. Los Necrorreptiles se pasean por all y por all y no dejan nada
en pie. Nada.
Los ltimos habitantes estn desapareciendo por la boca del metro de
la estacin de Unicentro. Las puertas del tren son negras y parecen una
gran boca hambrienta que devora seres envueltos en aquellos abrigos
negros. Da la impresin de que entran a un atad sobre rieles. Y as es en
verdad. El metro de Santa Carroa de Bogot es un gran atad
subterrneo que pulula por las entraas. Adentro se escucha msica
gregoriana hecha por sintetizador. Las voces de un milln de monjes
mutantes, ciegos y castrados resuenan por todo el interior de este gran
funeral. Todos van en silencio. En el techo del metro hay pequeos
avisos publicitarios: Plan 25 a Marte... no espere a que todo est vuelto
mircoles... acuda a nosotros, Su perro la seduce?. La msica
gregoriana envuelve a los cuerpos, las miradas, y se confunde con el
chirrido de los rieles. De vez en cuando las chispas de los rieles golpean
contra las ventanas. De vez en cuando las chispas de los rieles dejan ver
rostros que estn all afuera. Rostros que sacan la lengua, rostros que
escupen a los vidrios de lata seguridad. Son cuerpos que cagan, orinan y
que a veces saludan, pero no ms. El inmenso funeral subterrneo avanza
a gran velocidad hacia la estacin del metro de Lourdes. Atrs, en la
estacin de Unicentro solamente han quedado las dos bandas, los
133
Necrorreptiles y los Decapitados destrozando las vitrinas. Estn
celebrando la Navidad, se inyectan meteoritos en las venas, comen
sndwiches de arena y se encargan de escribir con sangre en las paredes:
Merry Christmas... No!!! Merry Crisis!!!. Entre tanto el funeral rueda
rpido por debajo de la tierra a trescientas angustias por hora. Es la hora
pico. Es Navidad y en las calles los tanques disparan descargas de helado
radioactivo contra la multitud. Es Navidad.
Yo quiero un sunshine
134
los colores y olores. Son controladas por un operario que desde un
cubculo maneja un serie de botones. Los habitantes pasan apurados y
algunos se quedan mirando. El show en El acuario est a punto de
terminar. Una mujer nada lentamente con movimientos armoniosos. De
pronto aparece un gran tiburn, pero su cresta es en forma de falo.
Algunos habitantes aplauden. La vitrina se llena de sangre. Uno que otro
habitante aplaude. Otros gritan. La msica se va apagando. El acuario
se llena de pequeos pececillos obscenos que sacan la lengua y hay un
receso. Los vendedores de cidos sunshine siguen vendiendo a lo loco.
En el interior de la iglesia de Lourdes el metro acaba de llegar y el
sacerdote aprovecha los breves momentos para dar algunas indicaciones
a los fieles de cmo enviar los cuchillos encendidos hacia el cielo. Todos
miran cmo el sacerdote lanza una serie de dagas encendidas que
alcanzan varias aves que volaban distradas cerca de la gran cpula de
cristal.
Poco a poco la estacin del metro de Lourdes se va quedando desierta.
Poco a poco el sonido lejano de los rieles se va apoderando de las
paredes, de las puertas, de las miradas. Solamente quedan los vendedores
de perros calientes, el ltimo rezago del siglo XX. Pero ahora esos perros
calientes tienen una salsa brbara y gas mostaza trado especialmente de
una usina ubicada a veintitrs kilmetros de Bagdag, en Irak.
Es un 8 de diciembre del ao 2021 en Santa Carroa de Bogot. Son
las siete y media de la noche. Es poca de Navidad. Las calles estn
desiertas. Solamente se escucha el paso lento de los muecos de carne
que recorren ciertos lugares escarbando los desperdicios nucleares que
helicpteros del Instituto Distrital de Basura y Turismo lanzan desde el
aire. Abajo, en las entradas de la ciudad rueda un gran funeral, un gran
atad subterrneo lleno de cadveres envueltos en papel regalo. Creo que
todo est dispuesto para un gran asalto nuclear.
135
Una cerveza con West Texas Intermediate,
por favor
136
internacionales suena y huele bien. Veamos. Coja una olla, enciendan la
cocina. Off. Ponga la olla, trate de no pensar en nada, vierta un poco de
leche y espere a que la leche hierva lentamente. Goce viendo cmo sube
esa espuma blanca, sosegadamente. Ponga la leche en una taza de color
claro y chele caf, pero nicamente el que tiene licencia de
funcionamiento 1-A-15M-004 y que dice que el consumo debe ser
exclusivamente en Colombia porque su exportacin es un delito
castigado con prisin. Mande todo para la mierda y tmese su caf con
las pginas internacionales. As la novelista espaola Corn Tellado fue
ingresada ayer a la Unidad de Cuidados Intensivos en Oviedo, qu rico
caf, debido a problemas respiratorios, quiero ms caf, el helicptero
MI-8 que se estrell el pasado mircoles en Nagorno Karajab fue
derribado con disparos hechos con armas automticas, ya se est
acabando el caf, el primer ministro de Kiraguiza Nazirdin Isanov muri
en un accidente de trfico. Qu vaina, el caf ya muri tambin.
Todo parece indicar que la alerta blanca est en su mximo apogeo.
Supongamos que usted se ech desodorante. Supongamos que es un da
cualquiera de la semana y que el dlar sigue subiendo, Hommes se sigue
riendo je je je, la guerrilla sigue de vacaciones y en TV Cable van a dar
el partido de Los Celtics de Boston y el equipo de Atlanta y usted tiene
que ir al banco.
Supongamos que usted tiene una cuenta en el Banco Cafetero. Pero se
acaba de enterar, por un titular de primera, que ese banco prest 58
millones de dlares para comprar dieciocho aviones de combate para la
Fuerza Area Colombiana. Atencin. Acabamos de entrar a la alerta
naranja. El da no est para hroes de cachucha azul y guardabarros en
las orejas. El da no est para que le hablen a usted de alimentos y
decolajes. Pero es as. Usted hace la cola pacientemente en el Banco
Cafetero y sabe que mientras el cajero oprime las teclas de su mquina
hay unos pilotos que con su plata estn oprimiendo otro tipo de botones.
La cosa funciona as: si usted va a sacar, por ejemplo, diez mil pesos para
hacer un minimercado que consta de azcar (para que no le pase lo que le
pas en el desayuno), jamn, una crema de dientes, unos cigarros y una
revista, puede pasar lo siguiente: no seor, tiene que esperar porque no
hay lnea. Por favor sintese all en esa silla y espere quince minutos.
137
Eso significa que sus diez mil pesos para comprar azcar, la crema de
dientes y todo lo dems, estn embolatados a trece mil pies de altura en
medio de gasolina de alto octanaje. No hay caso, su azcar est siendo
esparcida sobre los espacios areos colombianos, su azcar est siendo
untada en las nubes, su azcar conoce de cerca la capa de ozono, su
azcar monta en avin de combate, un piloto de la FAC se limpia los
dientes a veinte mil pies de altura con su crema de dientes, todo por el
bien de la soberana nacional. Pero quin dijo que la soberana nacional
evita la caries? Mierda, yo quiero mi crema de dientes y mi azcar. No
hay lnea. Siga esperando. Y de los dems qu? Los cigarrillos estarn
cerca de las brumas de Dios, la revista no la podr leer porque los diez
mil pesos estn en los 58 millones de dlares para comprar los dieciocho
aviones de guerra.
Usted piensa en los aviones K-fir, usted piensa en un milln de
aviones de combate echando bombas de azcar sobre las ciudades de
cielo azul, usted ve un milln de aviones que disparan crema de dientes
sobre los mares. Usted est desesperado. Entre tanto el cajero se
zambulle al ritmo de un chucuchucu espantoso. Cuenta plata y se mueve
de aqu para all, mil, dos mil, juepa, tres mil, juepa, cuatro, eso mamita,
cinco mil, juepa y la lnea nada que llega. Tiempos difciles. Juepa je.
Hubiera sido mejor que en lugar de aviones hubieran comprado aros de
bsquet, tazas para caf, sillas para descansar en una playa a las tres de la
tarde o algo por el estilo. Por fin llega la lnea. Por fin. Por fin. Y el
maldito cajero sigue convulsionando al son del chucuchucu. Agita de
coco para calmar la sed. Escucha uno de los catorce caonazos bailables
de fin de ao. Usted piensa que debera meterle un caonazo. Le dan los
diez mil pesos y ya se va a poder comprar el azcar, la crema y todo lo
dems. Qu alivio. Pero a pesar de todo usted sabe que su plata est
metida en la mitad del ruido de uno de esos dieciocho aviones de guerra
que acaba de financiar el banco. Sus cigarrillos rompen la barrera del
sonido. Usted es el nico que fuma cigarrillos a trece mil pies de altura.
Usted tiene un cncer con soberana nacional. No se sorprenda si en un
titular de presa ve que alguna poblacin fue arrasada con bombas. Si
usted quiere estar tranquilo con su conciencia piense que fueron bombas
de azcar o de crema dental.
138
Albahaca en el tercer inning
Lleg la hora del almuerzo. Ya han pasado los dieciocho aviones. Ahora
viene bien mezclar un poco de carne, una cerveza, unas papas, unas
habichuelas y de pronto las pginas de economa. La hora del medioda
debe ser la ms tranquila de todas. Debe ser la hora para una cerveza. El
mundo hecho una espumosa cerveza, un silln y nada ms. Que no se
hable de cuentas de luz, ni de agua, ni de telfono. Que se hable de cosas
reales, por ejemplo de una cerveza, de una silla playera para descansar a
las tres de la tarde, de una empanada de cangrejo, de un libro de Henry
Miller, de una jugada de bisbol en el tercer inning, de la albahaca, del
ajo, de la cebolla, de la sazn, por favor no hablen de la razn, por favor,
porque estamos en alerta roja.
140
Eres un Bart-baro total
144
Faustino no mataba perros amarillos
148
Jim no ha muerto, lo que pasa es que huele
raro
Para llegar al cementerio Pre Lachaise hay que coger el metro, direccin
Gallieni y bajarse en la Pre Lachaise. Apenas se sale del metro, uno
sabe que ha llegado definitivamente a otro planeta. En el bulevar
Mnnilmontant los rboles se renen en grupos de tres o de a cuatro y
fuman. A su lado los viejos perros pastores alemanes con las pulgas ms
viejas de Pars en sus espaldas deambulan como alucinados por entre las
mareas del Gauloise, que impregna todo el bulevar y hace navegar a los
rboles y a la gente en un sopor particular, en una nube alucingena rota
a la distancia por el ruido del metro, las sirenas de la polica, los
cantantes que se paran en la boca oscura del metro y el ruido de los
bares.
Sin embargo uno sabe que est cerca de Jim Morrison por diversas
razones. Cuando se baja, por ejemplo, en la estacin Trocadoreo abundan
150
los perfumes discretos, las cmaras de cuatro lentes, las jauras de
japoneses y alemanes. En cambio, en la estacin Pre Lachaise lo
primero que encuentras son perfumes indiscretos y si delante de uno hay
una chica que camina descalza y lleva el pelo desordenado y una rosa en
la mano con toda seguridad va a visitar a James Douglas Morrison.
Toda clase de seres van a visitar a Jim. Pero en su mayora son chicas,
las chicas ms bellas del universo, que vienen como sacerdotisas de la
herona y del whisky y le ofrecen sus ojos, le ofrecen sus tetas, sus
manos, sus dientes, su cuerpo entero a Morrison.
El desfile empieza a las nueve de la maana y a esa hora cuando el
aire est impregnado de mierda triste de triste paloma y por entre los
rboles del cementerio se filtra ese olor a huesos con sangre antigua, las
chicas, las devotas de Morrison, empiezan a llegar y se dirigen a la sexta
divisin del cementerio. A medida que uno se acerca va viendo flechas
que cien Jim est por aqu, baby y entonces por entre las tumbas se
alcanza a escuchar esa vieja cancin que dice Vamos al bar de whisky
ms cercano porque si no moriremos... vamos al bar de whisky ms
cercano....
Entonces se acercan a la tumba de Morrison, la nica tumba vigilada
del cementerio, pues en dos ocasiones se robaron su busto (en este
momento solo hay una placa con su nombre) y le botan cigarrillos con
inscripciones que dicen Fmame toda Jim o Para que no te aburras
all. Otras ms atrevidas le botan tabaquitos de hash o riegan whisky,
mientras la polica, que no entiende tanta devocin, las saca a
empellones.
151
herona. Es el olor de aquel que nunca han dejado en paz. Los clochards
de la estacin de Pre Lachaise dicen que hay noches donde les parece
or la voz de Morrison gritando cada vez que pasa el metro que por favor
no le jodan ms la vida. Otros clochards dicen que a veces tambin,
sobre todo en el verano, se le escucha cagado de la risa, al saber que otra
vez va a venir a visitarlos el ejrcito ms hermoso del universo, ese
ejrcito de alemanas, espaolas, de sudacas, de suecas, de inglesas, de
gringuitas despistadas que se toman un sorbo de whisky sentadas en el
borde de la tumba mientras el sol revienta en sus cabellos tristes.
En todo caso cuando todo el mundo se va, cuando se cierra el
cementerio, a las cinco de la tarde, los espritus quedan otra vez en
sosiego, pero solamente en una tumba hay flores, whisky y cigarrillos
para toda la eternidad. Solamente en una tumba un muerto est sentado
en el borde de su tumba con un cigarrillo en los labios, una botella de
whisky, cantando hasta el amanecer, cuando llega el viejo indio navajo,
le acaricia la frente, le limpia las lgrimas y lo manda a dormir un rato.
Por eso la gente que sabe dice que Jim Morrison no est muerto, lo
que pasa es que huele un poco raro.
152
Editoriales de Pink Tomate
153
Bogot S.A.
Bogot con el Dr. Rock a bordo. Para curar la fiebre producida por el
smog. Bogot, Bogot, Bogot. Una palabra chibcha que suena a bus
urbano Blue Bird con escape de monxido carbono, una palabra que es
muchas palabras, muchas sensaciones, muchas luces y bombillos rotos,
huecos, chanchullos. Paranoia. Una ciudad que es muchas ciudades
silencios al tiempo. La primera Bogot es aquella que empieza su rutina
a las seis de la maana. Y muere hacia las diez de la maana. Es la
Bogot de los basuriegos, de los rusos que cogen los primeros rayos de
sol y sus buses para ir a construir la Bogot del cemento y la arena. La
Bogot de los gamines que salen de los puentes. Hacia las siete de la
maana ya son los estudiantes que empiezan a insertarse en esa nueva
marea de busetas que huelen a colonia de contrabando, o a rostros
demacrados por el clculo y la fsica cuntica, a saco recin lavado en
una mquina de cuatro velocidades y programable. A esa hora parece
como si la luz apenas se estuviera construyendo, las pocas aves que hay
vuelan y se posan en los rboles. Una que otra sonrisa, uno que otro
cigarrillo, una que otra felicidad aplastada sobre el pavimento.
A las diez de la maana esa ciudad fenece. El ltimo pitazo del chupa
vestido de azul o de la mota con paoleta vogue cinderella indica que ya
ha comenzado el desfile de la otra Bogot. Los trancones desaparecen, y
154
empiezan en unos pocos metros cuadrados. En los bancos, en los
ascensores, en los salones de las universidades. Es la Bogot de los
acadmicos, de los indicadores, de los comentarios de los artculos. La
Bogot de la censura. Censura que empieza cuando un diario, un
columnista contraescapado de la izquierda y lambindole las puertas
celestiales dice que fue un acto de responsabilidad no haber relevado
los documentos que implicaban al Ministro de Gobierno.
Censura sobre los cielos de Bogot. Censura, cuando prohibieron el
programa de Castro Caicedo, precisamente cuando no cualquier militar,
sino su jefe, iba a hablar, a develar el misterio semntico que cae sobre
ellos.
A las doce del da vuelve y renace otra ciudad. Es la Bogot de las
minifaldas de cuero negro, del primer cigarrillo del da, de la
hamburguesa o los crepes. Bogot emparedada. Bogot con Coca-Cola
para sobrellevar esa modorra que le da a uno cuando el mesero ha trado
la cuenta. Bogot con propina. Bogot es la propina que nos dio el
infierno. Mil techos se confunden con el olor a helado de chocolate de la
calle 24 con sptima y la mierda que hablan los peridicos y los
polticos.
Bogot entre las tres de la tarde y las seis. Bogot Radio Taxi Real
S.A. Servicio puerta a puerta, apenas cuatro pesitos, el tanque lleno por
favor, la jartera de ir a casa a hacer nada, a reciclar el tedio acumulado
durante todo el da, a lavarse las manos para quitarse el olor a gris que se
le pega a uno en Bogot cuando camina por sus calles, a no recordar que
Bogot es un constante basurero de la memoria donde se siembran
nostalgias y se recogen pesadillas.
Bogot, una palabra que suena a pesadilla o a caf capuchino con
crisis existencial de tercera categora, es decir pasada con algo de la
nueva trova cubana, Cuba connection. Una palabra que suena a pesadilla.
Una pesadilla que suena a capuchino. Una ciudad que es un capuchino.
Se la toman y la botan y lo peor es que la cobran, y bien cara.
155
Agosto sabe a octubre
Ya los vientos no soplan como antes. Ya las cometas no son como antes.
Agosto sabe a octubre, octubre sabe a noviembre y noviembre, no hay
que decirlo, no sabe a diciembre.
Una ciudad sin cometas es una ciudad sin dioses. Una ciudad sin
dioses es una ciudad sin demonios y cuando no hay demonios no hay
ciudad. La magia de coger un pedazo de papel, cuerda, las medias
veladas de la mam, se cambi por los multifamiliares de tres a cuatro
etapas. De algn modo especialmente misterioso, el viento fue robado
por las mezcladoras de cemento, las rejas, los celadores paranoicos y mil
Sprint modelo 88.
Poco a poco los potreros que haba en la mitad de Bogot han ido
desapareciendo. La capa de ozono se ha ido reduciendo. Las cometas ya
no son ms que una leve sombra en el vasto viento del olvido. Este
viento le ha jugado una mala pasada a las cometas. Lo cierto es que
Bogot ha dejado de ser nia. La inocencia infantil se ha ido perdiendo.
Somos una ciudad adolescente que est creciendo, que come espacios
desaforadamente tal como lo hara un muchacho luego de llegar de jugar
ftbol. Hasta se habla de metro.
En este sentido, si es que Bogot todava ofrece sentidos, las cometas
eran los signos de una ciudad que todava se poda dar el lujo de
compartir con el sol y las estrellas. ramos la ciudad-nia, la ciudad que
156
se pintaba en la calle, calles con nombres de mujer o de perros lanosos,
ciudad que se borraba cada tarde con el paso de la lluvia y que al otro
da, en la maana, haba que pintar otra vez. Era, en sntesis, una pequea
y secreta obra de arte.
ramos la ciudad-nia, otra vez, con las cometas tratando de ver qu
esconda una nube detrs de una breve mota de smog. ramos las
cometas tratando de tumbar el avin rojo que pasaba ensordeciendo los
siete vientos de los siete mares. Pero quin sabe qu pas, pues la ciudad
de un momento a otro dej su irresponsabilidad y entr a formar gente
upaquizada, gente que habla con una papa en la boca y que dice
Superbien pero nada qu ver, bien.... O tenaz. Y que generalmente
estudian en el CESA o en la Facultad de Administracin de la Javeriana.
O en Economa en los Andes. Ya nadie se interesa por las cometas. Ya
nadie se interesa por asuntos sensatos, como la magia o el ocio de irse
una buena tarde de agosto a ver cmo el viento fro de las tres de la tarde
se lleva el tiempo mientras la cometa se regocija all arriba con un mar
transparente.
Para dnde va Bogot? Dnde estn aquellos vientos, aquella
magia? Por qu ya no hay cometas? Tan patolgico es el asunto que a
Bogot se la est comiendo el acelere a ritmo de bus urbano a las seis de
la tarde. Aqu ya no se puede elevar una cometa con el viento. Aqu se
eleva, por el contrario, con tiempo, es l quien se la traga all arriba. O
mejor dicho se la trag hace vientos.
157
Hussein llega a Al Cuccah
159
El tiempo es un banano
161
banano, pero ya bajo otra forma. Despus del primer beso lo mejor era
invitar a la chica a una banana split en el segundo piso de Unicentro
cerca de la bolera. Atrs haba quedado Mary Moon, la playmate de
diciembre. Ahora tal vez haba alguien de carne y hueso, una mujer que
no ola a papel satinado, sino a otra cosa. De pronto a vainilla, a champ
de fresa, de pronto a banano. El primer beso, como todos los primeros
besos, siempre era en los parques, en medio de las hojas secas. Eran
besos que duraban un minuto o dos minutos tres minutos o una eternidad
y que saban a crema dental bifluor contra la caries, pero tambin eran
besos con sabor a banano. De todos modos al Urab le debemos el sabor
de los primeros besos pues de all vienen los besos, los primeros, los que
nunca se olvidan. Si no hubiera sido por el Urab a lo mejor los primeros
besos sabran a papa tocarrea o algo as. Afortunadamente saben a
banano.
Despus vena la invitacin a banana split. Se coga una buseta hasta
Unicentro y en el segundo piso se peda la banana split y se hablaba de
qu mamera el colegio, voy rajado en matemticas, me voy para Santa
Marta, vamos mejor a cine, estn dando King Kong. A pesar de las
palomitas de maz, de la gaseosa y del perro caliente, el olor del banano
siempre sala invicto.
Luego otra vez a coger buseta. Otra vez la tarde oliendo a King Kong,
a banana split. Otra vez la vida estaba hecha de un poco de olor a buseta,
de un poco de vallenato, de un poco de banana split metida en la mitad
de la caja de cambios del corazn.
Y bueno, en la universidad todo era diferente por dos razones. La
primera era que temporalmente el banano sala derrotado frente a la
cerveza. En esa batalla no tena nada que hacer el banano. La segunda
razn era que el banano en la universidad se volvi un smbolo negativo
porque siempre se deca lstima de esa vieja, mire los bananos que tiene.
Haba otras que no tenan bananos, sino bulto de pltanos. Pero a pesar
de todo el banano resultaba vencedor. Despus de una tarde de cerveza
guila quedaba plata para dos cosas: un transporte y un banano porque
qu hambre tan tenaz.
En esencia el banano es una fruta que huele un poco a domingo, un
poco a depresin, a nevera, a vacaciones, a coma banano porque todava
162
no est el almuerzo. El banano huele a cero en matemticas, a ecuacin
de segundo grado 3x ms 4 igual a 45 sobre 3y, y a deme un beso ya, a
vamos a cine y luego a un parque, a cgeme la mano, a hoja seca, a tres
de la tarde, a diez de la maana. Huele a fox terrier detrs de una verja.
Huele a tiempo. Huele a pasado.
163
Nueve mamertos y medio
MAM
Cinemateca Distrital
165
Radio City
Centro Granahorrar
Unicentro
167
Chapinero 1
168
En la misma nube de Jagger
170
Un submarino amarillo con mariposas, por
favor
175
El vrtigo de escribir
181
En Praga se inventaron las mujeres
183
Perdnanos porque no sabemos lo que
hacemos
Unas personas rezan en las iglesias. Yo rezo en los parques cuando las
aves son ms transparentes y el aire me trae el sabor de tu nombre. Yo
rezo para que los de abajo no sigan abajo, rezo por el whisky Jack
Daniel's, rezo para que Jim Morrison enterrado en la sexta divisin del
cementerio Pre Lachaise de Pars resucite algn da rodeado de las
chicas ms hermosas del universo mientras el cielo se llena de botellas
rotas de whisky y de herona, rezo para que las tetas y las nalgas de las
mujeres cada da se les pongan ms bellas, rezo por el brillo del sol
estallando en el pelo de las rubias, rezo por los labios de las negras, rezo
por el vientre de las rabes, rezo por el rock, rezo por las aves del cielo,
rezo para que los nios se sigan sacando los mocos con el dedo en clase
de matemticas, rezo para que los nios se baen desnudos en las fuentes
de los parques, rezo para que los bares abran a las once de la maana,
rezo para que algn da dos ms dos sea igual a cinco, rezo por los
nmeros negativos, rezo por el cero, rezo por los osos, rezo por la capa
de ozono, rezo por el oxgeno fresco, rezo por la gasolina, rezo por todos
los animales y las plantas del bosque, rezo por el Gran Jefe Seattle, rezo
por el brillo del sol en las aguas de los lagos, rezo por la espuma del mar,
rezo por la marihuana, rezo por Bob Marley, rezo por aquellos gatos del
mundo que todas las noches se escabullen con sus gatas a hacer el amor
en los techos mientras llueve, rezo por la lluvia, rezo por los tomates,
rezo por la cerveza, rezo por el blues, rezo por B.B. King tocando
184
Lucille, rezo por Eric Clapton tocando Cocaine, rezo por el opio, rezo
por las nubes, rezo por los aviones, rezo para que la polica no siga
matando a los eros, rezo por los habitantes de Bosnia, rezo por los
habitantes de Somalia, rezo por los habitantes de Ciudad Bolvar, rezo
por ti, rezo por mis padres y hermanos, rezo y le digo al Padre Nuestro,
Padre Nuestro que ests en los cielos, en los bares, en los parques, en las
prisiones, santificado sea tu nombre, en el cielo como en la tierra,
vnganos tu reino, hgase tu voluntad, dadnos hoy nuestro whisky de
cada da, dadnos hoy nuestro beso transparente de cada da, dadnos hoy
nuestra lluvia fresca de cada da, perdona nuestras ofensas as como
nosotros hemos perdonado a tantos que nos han ofendido, desde liberales
hasta conservadores pasando por comunistas, no nos dejes caer en la
tentacin de los precandidatos, amn.
185
Bogot es un acuario de peces tristes
187
Gasolina en el corazn
Desde que tengo diez aos me siento enfermo. Ahora puedo recurrir a
los servicios del doctor Rock y de la enfermera jefe, pero en ese tiempo
la enfermedad de vivir solamente la curaba Mick Jagger. Creo que a los
diez aos me atac un extrao virus llamado gripa Stone, cuyos
principales sntomas eran severas convulsiones, sudoracin constante, tos
persistente, pulso alterado al escuchar Satisfaction. De esa gripa extraa
nunca me he curado y creo que no quiero curarme. De todos modos de
vez en cuando acudo a los venenos del doctor Rock y de la enfermera
jefe para soportar la insoportable levedad del ser, esa insoportable
levedad de levantarse todas las maanas con las tripas pegadas al
corazn, esa insoportable levedad de tener pesadillas en el ncleo negro
del asfalto, esa insoportable levedad de explotar en la mitad de la ola
amarilla del calor, esa insoportable levedad de morir cada da en la
confusin azarosa de los das.
Ms tarde llegaron otro tipo de enfermedades mdicas crnicas. Un
poco ms tarde me atac la enfermedad crnica Zeppelin con todas sus
escaleras al cielo, con todos sus perros alborotados, con toda su lluvia,
con todas sus guitarras, con todos sus gemidos, con sus gritos. La
cuestin fue un da en un cine, a las tres de la tarde. Tristeza en la boca
del estmago. Tristeza en la pantalla. Tristeza en la paleta de chocolate.
El veneno Zeppelin se reg por todo el cuerpo como gasolina poderosa y
lleg aqu y all, atac el corazn, los riones, el hgado, el estmago y
sobre todo la vejiga. Desde ese instante orinar es algo doloroso, es algo
188
parecido a estar orinando mil perros negros mientras pasan por el cielo
siete aviones negros regando bombas de napalm.
Despus llegaron al tiempo muchas cosas. Llegaron los primeros
cigarrillos, las primeras novias y entonces en la mitad de mi cuerpo
abierto aterrizaron Rimbaud y su temporada infernal y el extrao seor
James Douglas Morrison y sus puertas cochinas. El coctel Rimbaud-
Morrison fue mortal y me dej en estado de coma. Entonces pequeos
infiernos fueron apareciendo en los rincones de los pequeos das,
pequeos infiernos salpicados con la voz profunda de Jim Morrison, Jim
Morrison me condujo a su vez a William Blake y entonces ah ya estaba
con todos los huesos llenos de puntillas negras y en mi corazn un milln
de moscas se disputaban los latidos, uno a uno. Poco a poco mi sangre se
fue poniendo espesa como si estuviera infestada de peces de vidrio, de
diamantes, de latas de cerveza, de botellas rotas, de rosas y pistolas, de
bombas radioactivas, de sombreros negros, de palomas tristes, de balas,
de turbinas.
En estos momentos los servicios de urgencia del doctor Rock y de la
enfermera jefe son requeridos por este columnista, pues tengo una
sobredosis inminente de Janis Joplin, Kundera, ojos claros, manos
blancas, Morrison, Pearl Jam, Nirvana, Mick Jagger, Jimi Hendrix,
Baudelaire, Rimbaud, opio, nubes, Amarilla, Pink Tomate, Marciana,
calles, buses, mierda, noches, camisa negra, caf, tabaco, mquina de
escribir, maanas sin sol, lluvia, techos, bares, licor, humo azul,
obladoblada, pjaros negros, piedras en el zapato, aviones, gasolina en el
corazn...
189
Bogot
Bogot pertenece a esa estirpe de las ciudades grises, esa estirpe de las
ciudades llenas de bruma y contaminacin como Estambul, Lima,
Saign. Perfectamente un vendedor de cigarrillos de Saign puede venir
aqu a un semforo y no se muere de hambre. El idioma es el mismo: la
supervivencia.
Bogot, como Saign o Estambul, es la ciudad ms triste del mundo
entero. Bogot de un tiempo para ac es una ciudad perfumada por el
olor de las cagarrutas grises de las palomas del parque de Lourdes y de la
plaza de Bolvar.
Bogot se ha vuelto una ciudad donde la gente huele a mierda de
perro polica. Una ciudad asaltada por el fro y por la lluvia. Una ciudad
asustada por las balas que estallan en la oscuridad.
Hay ciudades que tienen el signo del infierno. Una de ellas es Pars.
Camus deca que Pars era como una gran puta que primero daba un beso
y despus escupa encima. Bogot tambin es una ciudad infernal. Para
nada es el mejor vividero del mundo. Cuando digo que es un infierno no
digo que sea malo vivir aqu. Todo lo contrario, Bogot ofrece la
contradiccin en su ms primitiva esencia. Al mismo tiempo que se
realiza un Festival de Teatro, tambin se realiza una masacre de
indigentes. En Bogot se mezclan los diversos olores: en el centro se
mezcla el olor de los buses disel con el olor de la marihuana de los
190
pequeos ladronzuelos que se suben a los buses a robar carteras. En la
troncal de la Caracas se mezclan los olores de los hare krishna que se
meten al TSS a vender sahumerios con los perfumes baratos de las
mujeres que van a ninguna parte mirando por la ventanita sucia del bus
que rueda por la Caracas como un atad pestilente lleno de cadveres
tristes que ganan el salario mnimo y que cada da se desgastan en el
tedio de los das sucios de su existencia.
Bogot podr ser la ciudad ms fea del mundo, pero es la ciudad ms
extraa, la ms alucinante que haya dado la faz de la tierra. Aqu se
puede cambiar de ritmo a ritmo de calle a calle. En una calle se encuentra
uno en el ritmo de lo ms posmoderno y a la siguiente est como en un
pueblo. Lo discontinuo produce continuidad por lo menos en el espritu.
Por lo menos los gatos de los techos de Bogot son ms felices que
los gatos de Pars. Por lo menos la lluvia de Bogot todava sabe a sangre
fresca cuando llega a la boca.
191
In Utero
193
Voto en blanco
196
Quin va a soportar a Bogot?
198
Un poco triste, pero ms feliz que los
dems
Ser escritor en este pas es una aventura mental que solo comprenden
aquellos que estn metidos en este oficio solitario. Todo empieza con
preguntas estpidas y obvias: Es usted escritor? Uno responde
orgulloso: S, soy escritor de novelas. La otra persona le pregunta De
qu novelas, de las del medioda o de las de la noche? En ese momento
uno ya ha encendido un cigarrillo y entonces tiene dos opciones:
despedirse de la otra persona, desearle buena suerte (aunque por dentro
prefiere que se pudra en el infierno) o decirle que son novelas de verdad,
libros. Cuando opta por la segunda va, la otra persona empieza a mirarlo
a uno de forma extraa y dice estupideces de este estilo: Por qu ser
que los escritores son como medio locos? O esta otra perla: Todos los
escritores que conozco son alcohlicos, drogadictos, mujeriegos y
vividores, intiles, etc. Bueno, en parte tiene razn esa persona: los
escritores somos mujeriegos; nos enamoramos de todas nuestras mujeres
que creamos en los libros. Las conocemos en las primeras pginas.
Salimos con ellas en las noches de los libros, vamos a bares imaginarios,
hacemos el amor con ellas ms o menos a la mitad del libro y cuando
acabamos de escribir el libro nos olvidamos de ellas. Intiles? S, somos
intiles. No creemos en el neoliberalismo, no creemos que la raza
199
humana progrese gracias al capitalismo salvaje, no creemos en la
democracia de partidos tradicionales, mucho menos en el pacto social, en
las instituciones, en la Iglesia, en los militares, en las buenas costumbres.
Por este momento nuestro oyente ya est escandalizado y ya nos ha
tildado de inmorales, comunistas, ateos, promiscuos, sucios, etc... Y eso
que no hemos hablado de la forma como critican el hecho de uno
encienda un cigarrillo tras otro. Qu porquera, se va a morir de cncer!
Uno debera responder: Usted se va a morir de idiotez. Nadie ha
comprendido que el tabaco es el mejor amigo del escritor en esas noches
solitarias cuando uno est frente al computador y la pantalla est en
blanco. El tabaco es una especie de mar extrao por donde navegan las
ideas. Unas se van con el humo. Otras se quedan, permanecen. Se
escriben.
Si usted es escritor comprender a la perfeccin estas lneas. Si no lo
es trate de entender. Si su hijo o hija estn en pos de serlo, no se
desespere. Tarde o temprano descubrir que es escritor si se levanta
tarde, se acuesta tarde, tiene ojeras, fuma mucho, es un poco triste, pero
ms feliz que los dems.
200
Lucero Alto no es lo mismo que Alto de
Rosales
Rosalba es una mujer de veinte aos. Vive en el Lucero Alto. Todos los
das sale de su casa a las seis de la maana hacia el Norte donde trabaja
como muchacha de servicio. Ella es una tolimense desplazada por la
violencia, ella huy del sonido sordo de las granadas.
Roberto es un muchacho de veinte aos, vive en Alto de Rosales.
Escucha el ms violento heavy metal. Todas las maanas su chofer lo
lleva a su colegio, el Nueva Granada.
Rosalba estuvo casada pero su marido, un celador, le daba mucho
palo.
Roberto tiene en su edificio diez celadores y juega polo.
Rosalba gana siete mil pesos al da lavando pisos, baos, platos y
barriendo la acera de la casa donde trabaja. Todos los das monta dos
horas por la maana y dos horas por la tarde en bus urbano.
Roberto monta todos los das dos horas por la maana y dos horas
por la tarde en su precioso caballo de polo de siete millones de pesos.
La dieta de Rosalba es muy simple: aguadepanela por la maana, al
medioda y en la noche.
La dieta del caballo del Roberto es a base de panela en la maana,
en la tarde y en la noche.
201
Los hermanos de Rosalba juegan con tierrita a la salida del rancho en
el Lucero Alto.
Roberto va de paseo con sus amigos a sus diversas tierras alrededor
de la sabana de Bogot.
Rosalba tiene peligro de contraer clera por las deficientes
condiciones de los servicios de agua y alcantarillado.
Roberto monta en clera cada vez que no le dan agua pura a su
sediento caballo de polo.
Rosalba todos los domingos monta en zorra por la Zona Roja.
Roberto todos los viernes se emborracha con sus amigos en la Zona
Rosa.
Si propugnar por una reparticin ms justa de la riqueza es ser
comunista, me declaro comunista lnea Mosc, comunista lnea Pekn,
comunista lnea Praga, comunista lnea La Habana, anticlerical, ateo,
etc., etc., etc.
202
La actitud del t
204
Imprenta
Universidad de Antioquia
205