Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
7
Nuestra propia experiencia nos dice que cuando leemos o escuchamos
cuentos creamos un espacio ntimo de encuentro entre el que relata y el
o los que escuchan. Cuando un pap, mam, hermano, abuelo o profe-
sor, le lee a un nio posibilita un acercamiento afectivo, porque al leerle
tambin le est diciendo: Te lo cuento porque te valoro y te quiero.
En este libro recogemos parte de los cuentos que fueron entregados a los
nios durante el programa. Estos relatos escritos por 13 autores nacio-
nales, como Alicia Morel y Floridor Prez, representan diferentes genera-
ciones y visiones de los cuentos para nios; historias que adems fueron
enriquecidas por las ilustraciones que realizaron a partir de ellas 12 j-
8
venes artistas chilenos. Los contenidos de esta edicin reflejan la fuerza
y la diversidad que tiene actualmente la creacin en torno a la literatura
infantil en el pas.
Roberto Ampuero
ministro presidente
consejo nacional de la cultura y las artes
Introduccin
9
Por medio de la narracin oral hemos contado y escuchado nuestras ex-
periencias desde tiempos inmemoriales. Generacin tras generacin el
conocimiento es transmitido a travs de relatos que, alrededor de una
fogata en una cueva o en el living de una casa con estufa elctrica, nos
han revelado infinitas vivencias.
La relacin que tenemos con los cuentos es natural. Desde antes de nacer
ya estn ah. Nuestros odos se desarrollan a los cinco meses de gesta-
cin y desde entonces empezamos a escuchar historias; ah comienza
nuestro camino como lectores. Sin saber leer letras, leemos sonidos, rit-
mos, imgenes.
Leerle a los nios tempranamente conlleva una serie de ventajas que po-
tencian su crecimiento intelectual, emocional y social, no solo porque
permite establecer un vnculo afectivo con quien les lee sino tambin
porque pueden as entender mejor su propio mundo, confrontando las
historias que escuchan con lo que les ocurre o podra ocurrirle a ellos.
Cuando somos chicos, gracias a los cuentos descubrimos la maravilla de
las palabras y ampliamos poco a poco nuestro vocabulario. Los relatos
que escuchamos en la infancia nos permiten entrar al mundo del len-
guaje, un inicio fundamental que nos ayudar en todos los aspectos del
aprendizaje y desarrollo del conocimiento.
Si los libros que leemos a los nios son atractivos, es posible que ms
adelante se sientan animados a leer por su cuenta, porque querrn bus-
car por s mismos las aventuras que, ya saben, muchos encierran. Y su
camino como lectores sigue.
10
Un cuento al da rene diversos cuentos de escritores chilenos ilustrados por
artistas nacionales. Los cuentos y las historias son fundamentales para el
desarrollo de la vida. Tal como escribi el novelista norteamericano Paul
Auster: La necesidad de relatos de un nio es tan fundamental como su
necesidad de comida y se manifiesta del mismo modo que el hambre.
7 presentacin
9 introduccin
23 Amores de perros
Escrito por Sara Bertrand
Ilustrado por Pati Aguilera
67 El vendedor de lluvias
Escrito por Hctor Hidalgo
Ilustrado por Hernn Kirsten
75 Las cosas raras
Escrito por Andrea Maturana
Ilustrado por Isabel Hojas
99 La Capeructala
Escrito por Pepe Pelayo
Ilustrado por Margarita Valds
140 Crditos
El nio que quera
ver a su ngel
T
11
odo nio tiene un ngel que se llama igual que l y que lo cuida
maana, tarde y noche. Son los ngeles de la guarda que no
comen, ni duermen, ni descansan nunca. Pero ciertas noches de
verano, cuando sus nios estn durmiendo muy cansados y tranquilos,
sus ngeles salen de puntillas de su pieza y salen a juntarse en el rbol
ms grande del vecindario. Y all, reunidos a la luz de las estrellas como
una bandada de pjaros nocturnos y transparentes, se cuentan unos a
otros las maravillas, alegras y desastres de sus nios. Como tienen el
odo finsimo, cada ngel oye respirar a su ahijado aunque este duerma
a cuatro cuadras de distancia; y si alguna pesadilla o algn dolor lo
despierta, el ngel de la guarda vuelve a su lado en un suspiro.
Los ngeles adoran al nio o nia que Dios les confi, aunque sea feo
o bonito, bueno, egosta o mentiroso. Y aunque con su mirada de ngel
nunca dejan de darse cuenta de las debilidades de su ahijado, siempre
encuentran algo bueno, nico y precioso que solo tiene su nio y que
comentan en sus juntas nocturnas sobre los rboles.
As, una noche estrellada, uno de los treinta y tres ngeles de la guarda
posados en la copa del rbol ms alto del barrio, cont la historia del
nio que quera ver a su ngel.
S que todos los nios hacen ese tipo de preguntas sigui el ngel
de Simn, y s que los padres contestan con respuestas vagas que
12 al poco tiempo se olvidan. Pero mi ahijado no. l sigui preguntando
y preguntando a tal punto, que su mam, desesperada, acab por
prohibirle que mencionara mi nombre.
Desde ese da Simn cambi por completo. De egosta que era, se puso
generoso. Sus juguetes, que antes guardaba cuidadosamente y no se los
prestaba a nadie, ahora estaban desparramados por toda la casa como si
fueran de sus hermanos menores; de rabioso que era, se puso manso; en
la casa no volvi a gritarle a nadie y de flojo que era se puso estudioso.
No, no seor! Mi ahijado vive todava, pero est muy mal. Es por eso
que he venido a pedirte permiso para aparecerme ante l
Al or esto, mi desaliento fue tan grande que hasta mis alas se opacaron.
Cmo iba a ayudar a un nio enfermo de ganas de verme si no me 15
permitan aparecer ante l?
Me qued ah con la cabeza agachada y en silencio ante el trono de
nuestro jefe, hasta que se compadeci de m y me dijo:
Esa fue la historia que me cont Leonardo, el ngel calvo con alas de aire
italiano. Y apenas termin su relato, una idea brill en mi cabeza. Me 19
desped con tres besos que sonaron a msica y part volando monte abajo.
Cruc otra vez la costa de chispas, descend entre estrellas y atraves las
nubes hasta llegar junto al rostro flaco y plido de mi ahijado dormido. Y
por primera vez en mucho tiempo sonre junto a l: al fin tena un remedio!
Pero cmo puedes estar seguro de que san? Cmo sabes que no te
va a volver a pedir que te aparezcas?
Estoy seguro de que san: se lo pasa feliz dibujando y en las noches
ya no me pregunta si es bueno, solo le interesa saber si es buen pintor.
Miren esto
Es precioso!
Amores de perros
H
23
ay amores que matan, se los digo con una pata en mi corazn.
Hubiese preferido ahorrarme el dolor y este agujero que siento
en el pecho y me tiene suspirando como si me faltara el aire.
Ahora es tarde para lamentarse. O, tal vez, es demasiado temprano,
cmo saberlo? He escuchado que el principio de cualquier cosa tambin
es su final, pero cundo comienza y cundo termina? Grrr. Ustedes
saben que hay preguntas que son imposibles para un perro y no es que
quiera aburrirlos, de hecho, soy de pocos ladridos. As es que al grano:
la culpa de este lamento, esta historia que me veo forzado a contar, la
tuvo una cachorra caf rojiza. Una preciosura de ojos como la noche,
orejas interminables y cola en punta que me rob el corazn y cambi mi
vida animal para siempre. Tan dramtico como se lee. Ella y su engreda
forma de mirarme a los ojos, abrir el hocico y mostrar sus caninos
impecablemente blancos para emitir un gruido de gato. No miento. Era
una chica de mi raza, pero al mostrar sus dientes lo haca como una gata.
Guau.
Har cosa de un mes nos invitaron a un asado. Digo nos porque fui
con mis amos, los Rojas. Yo estaba entusiasmadsimo con el paseo, de
hecho, era la primera vez que sala fuera de Santiago y quera verlo todo,
por eso apenas me sub al auto pele un asiento al lado de la ventana.
El viaje se me hizo eterno, los paisajes tan distintos y los olores, guau!
Una deliciosa mezcla agridulce con toques de sabores desconocidos. Para
cuando llegamos, quera recorrer cada rincn.
No hice nada.
Ella.
Escuch msica. Para que sepan, los perros tambin nos ponemos
cursis, as es que escuch una meloda que era como el sonido tranquilo
del viento de la tarde, y ella: pestae y pestae. Mareado, camin en
puntillas como si mi cuerpo fuera de plumas, y ella: pestae y pestae.
La msica segua sintindose entre los dos cuando llegu a su lado, y ella:
pestae y pestae. Mi hocico alcanz a rozar el suyo, pero entonces el
tiempo se aceler: como una karateca, corri su cara, su cuerpo y mostr
sus caninos.
Lo que sigui fue una crnica del desastre. Dio media vuelta y corri
desalada (qu chica ms veloz!), lleg a la terraza y de un salto se instal
en la falda de su ama. Intent imitarla, incluso alcanc a doblar mis
piernas para el rechazo, me elev por los aires. Paf! La seora me ataj
de un solo manotazo. Ca al suelo, literalmente, a sus pies.
Llor. S, duele confesarlo, pero llor a los pies de su ama con sus pestaas
en mi retina. La muy ingrata corri la vista. Hubiese jurado que era
sorda de no ser porque atenda cualquier cosa que dijera la seora. A
m, en cambio, solo los caninos. Entre tanto, los Rojas se pusieron trajes
de baoy chapoteaban en medio del estanque. Los escuch llamarme,
y en otro momento, hubiese corrido hacia ellos sin dudarlo, pero
estaba enfermo, preso de una agitacin que desconoca. Quise decirle,
confesarle mis sentimientos, as es que volv a intentar el salto. Pero
30 esta vez la seora me dio una patada. Lo normal hubiese sido retirarme,
hacerme de rogar. Y sin embargo. Llorique como un nio a los pies de la
antiptica que me separaba de mi amada.
Me equivoqu.
Guau! alegu.
Pero ella, protegida por sus hermanas se alej en direccin a la parrilla. Me
dejaron solo. Fueron unos segundos de silencio, tal vez, la oportunidad
que me brindaba el da para recuperar la calma, pero el amor es ciego y
sordo. Sobre todo eso. La segu. La msica sonaba como viento agitado en
el techo. Un viento que me golpeaba la cara. No quise escuchar. Intent
acercarme y nuevamente esquiv un tarascn.
Grrr, por qu? pregunt, pero ella me mir con esos ojos suyos e
inclin sus pestaas.
Awww.
No dijo nada.
Un seor con sombrero de paja reparti unos huesos entre los perros que
estbamos ah. Mir mi porcin apetitosa y humeante. Me sonaron las
32
tripas y se me humedeci el hocico. Pero. Quera una explicacin. Tom
el hueso entre mis caninos y me fui hacia ella, la mir a los ojos, ella
gru como gata con su lomo engrifado. Sin reclamar, coloqu el manjar
a sus pies. Por un segundo algo en su mirada se suaviz, o eso cre.
Una verdadera
maravilla
E
33
se ao la primavera haba llegado ms hermosa que nunca, y los
rboles, los prados y los jardines se cubrieron rpidamente de
flores.
La pequea Botn de Rosa era feliz all, pero Mara Villa decidi irse
donde otra de sus amigas.
Qu difcil era encontrar algo adecuado! Todas las casas eran bellas,
sus habitantes se vean contentos, sin embargo, la pequea Mara Villa
siempre les encontraba un pero: las petunias eran muy pegajosas; los
lirios se marchitaban pronto; en las azucenas, se resbalaba; las violetas
eran muy oscuras, en fin, siempre haba algn problema.
Su pap, algo preocupado por esta hija que sala todos los das, le
pregunt qu haba decidido. Mara Villa le contest resignada:
Creo que no hay ms que hacer. Tendr que vivir aqu para siempre.
Est bien, pero creo que es hora que t invites a todas tus amigas. Han
sido tan cariosas contigo.
Y cuando ya crean que iba a oscurecer, sucedi lo que pasa todos los
das: el pap Genio Maravilloso mir hacia arriba y lentamente la flor se
dio vuelta hacia el sol.
Advertencia
43
Estos cuentos son para leer UNO A UNO. No se recomienda leer ms.
Una vez un nio no hizo caso y ley un montn y al final las letras
le salan por las orejas. Entonces, como tena los odos tapados,
no escuchaba nada cuando vea monitos animados en la tele,
y eso es una tragedia. No digan que no les advert.
(Aunque igual pueden aprender a leer los labios. Siempre es til, digo yo).
El jabn parlante
E
l cientfico Hans Fritz Chukrut era uno de los inventores ms
geniales del mundo mundial. Haba inventado las espiroquetas
taiwanesas, los multiformes demenciales y el hoysculo voltil
(y tambin el agua en polvo), que eran inventos que nadie saba para qu
servan, pero que sonaban muy ingeniosos.
El problema fue que alguien lo us para ducharse. Y el jabn, que no era muy
educado, le dijo Tienes un horrible olor a patas, parece que se te hubieran
muerto. Despus a una seora muy elegante, que haba comprado muy
caro este invento, el jabn le coment Oiga, usted tiene manos de momia 45
y uas de lagarto. Y qu decir del tenista famoso, al que le dijo: Sers
muy campen, pero tienes un olor a ala que matara a un zombi.
Y esta vez, Hans Fritz tuvo que arrancar muy lejos despus que la gente
lo us.
La extincin del Flojosaurio
S
i buscan en los museos, justo en la seccin de los fsiles, nunca
encontrarn alguna huella del desaparecido Flojosaurio. Por qu?
se preguntarn ustedes. Porque era un dinosaurio tan, pero tan,
pero tan flojo que sus huesos no quisieron transformarse en fsiles, de
puro flojos.
Estos son los estudios del Flojosaurio del profesor Alf Eique, al que las
mams del mundo le pagaron para que inventara esta mentira fsil y
con tanta moraleja.
Las vacas que dan leche con sabor
U
stedes conocen esa cancin de las vacas que dan leche con
chocolate y leche condensada. Bueno, hay muchos cientficos
que han quedado traumados desde nios intentando lograr
esto, hasta que lleg Hans Fritz Chucrut para solucionar este problema.
Entonces pint a una vaca de color frutilla, pero nada. Despus pint
a una amarillo por la vainilla, no por el pltano, pero tampoco.
Entonces subi a una vaca a un helicptero, para ver si despus daba
leche batida. Pero no. La pobre vaca se mare y nada ms. La leche sali
normalita y el pobre animal no pudo pararse durante dos das.
Fue entonces que las vacas se organizaron para protestar, porque estaban
aburridas de los abusos del profesor.
Harry Houdini
en el barrio
C
51
erca de mi casa viva un ex mago, un ex ilusionista y escapista de
fama mundial llamado Harry Houdini. El gran Houdini. Ahora
estaba retirado, viviendo tal vez sus ltimos aos. Nadie saba
por qu lleg a vivir justamente a nuestro barrio; en realidad, poco o
nada se saba de l, solo los ms viejos contaban de sus aos activos
como mago ilusionista, escapista de fama mundial. Para nosotros era el
hombre viejo de la casa vieja en la mitad de la cuadra. Lo veamos salir
de esa casa, caminar con sombrero y bastn, sin hablar o mirar a nadie.
Cuando los nios lo veamos en la calle nos apartbamos con respeto. El
nico que se atreva a hablarle bueno, es solo una forma de decirlo
era Pausa, quien le ladraba. Pausa era el perro del barrio, no perteneca a
nadie y a todos a la vez. En esa poca ramos muy amigos, ramos nios,
y pareca que todos, excepto algunos, los menos, eran felices. Excepto
mster Houdini, el escapista, que caminaba muy serio, como si fuera a
un velorio.
Cada vez que Houdini apareca por la vereda, los nios nos echbamos
hacia atrs, era respeto mezclado con temor. No falt entonces quien dijo
que tena un pacto secreto con el diablo, que si nos miraba fijamente a los
ojos poda hechizarnos o algo as, por lo tanto nadie lo miraba. El nico
que se encargaba de l era Pausa, le ladraba y lo segua toda la cuadra,
hasta que se aburra, volva contento y cansado, moviendo la cola para
que aprobramos su esfuerzo. Por supuesto, Pausa era incapaz de morder
a mster Houdini o a cualquiera porque era un perro tranquilo, por eso
le llamaban Pausa.
Como suele suceder, los rumores del seor Houdini se hicieron algo
fantasiosos. No me consta, esto me lo cont Guille, el de los diarios, a
l se lo cont la seora Aurora Palacio que es la que vende joyas y hace 55
almuerzos. Pero quien realmente particip fue Pitica, la secretaria del
contador, el seor Arena. Pitica cont que, como todos los das a la hora
del almuerzo, baj del edificio consistorial donde trabajaba el contador
Arena, pensaba comer algo rpido porque tena trabajo atrasado. El
ascensor que bajaba del sptimo piso vena repleto de gente, entre ellos
el seor Houdini, que, justamente, acababa de reunirse con el contador
Arena para que le ayudara en un trmite con sus ahorros. Pitica tambin
era del barrio, muy amiga de la seora Aurora, que luego le cont esto
a Guille y de ah lo supo todo el barrio. Mientras descendan, entre el
piso cuarto y el quinto, el ascensor se detuvo y qued completamente a
oscuras. La gente que iba adentro comenz a gritar de pnico. Algunos
rezaban y pedan perdn por sus faltas y juraban que nunca ms lo
haran. Otros gritaban mam, aunque tuvieran ms de cincuenta aos
de edad. Otros gritaban groseras en contra de los administradores del
edificio por el ascensor en malas condiciones. Quince minutos despus
la situacin estaba un poco ms calmada, y solo lloraba una seora gorda
que prometi que no volvera a comer en exceso si se salvaba. Finalmente
los bajaron. Cuando llegaron al primer piso y abrieron la puerta, adems
de ver luz, Pitica vio afuera del ascensor, un poco ms all, a mster
Houdini, pasendose por la galera como si nada. Se acerc y le pregunt
cmo lo haba hecho si ella lo haba visto adentro del ascensor, l sonri,
se llev un dedo a su sobrero y con ese saludo se despidi.
Entonces ocurri un hecho increble, nada tuvo que ver con magia,
escapes, o ilusionismos. Lo presenciamos todos y quedamos atnitos. Y
otra vez particip el seor Houdini. Una maana lo vimos salir de la casa
con su sombrero, su ropa antigua y su bastn. Pausa se sinti obligado
a ladrarle a cierta distancia, tal vez solo para no perder la costumbre y
porque todos los nios estbamos mirando. En ese momento, desde una
camioneta municipal bajaron tres hombres con un largo listn que en el
extremo llevaba un alambre con el que atraparon por el cuello a Pausa.
Le amarraron las patas con dos sogas de plstico. Y as qued, hecho un
ovillo, con cara de sorpresa y miedo por lo que vendra a continuacin. 57
Por supuesto, los nios del barrio corrimos a ayudar a nuestro perro, el
que no tena dueo, pero que en realidad no necesitaba tener ninguno.
Pero se sabe que los nios nunca han ganado una discusin con
municipales, as que no hubo modo de convencerlos de que lo liberaran.
En ese momento vimos un bastn que detena la mano del empleado
municipal que recoga a Pausa. El bastn de Harry Houdini. El municipal
se ech para atrs con miedo y explic, casi temblando, que por decreto
municipal todos los perros vagos deban llegar a la perrera, por rdenes
del alcalde. El seor Houdini entonces dijo y fue la primera vez que lo
escuchamos hablar que eso no era necesario, que por ahora Pausa no
ira a ningn lado sino a su casa, que en realidad era el barrio entero, y
que l se sentira muy mal si al da siguiente, cuando procediera a dar su
paseo o a dirigirse a hacer trmites, no le ladrara el perro. Tampoco los
municipales alcanzaron a replicar. El seor Houdini, como en sus mejores
tiempos de artista del escapismo, movi los amarres que aprisionaban a
Pausa y lo liber con una rapidez asombrosa. Nuestro perro, con la cola
entre las patas, se retir sin dar las gracias, llorando como lo hacen los
perros. Solo Guille, el de los diarios, ms tarde consigui calmarlo un
poco regalndole parte del sancochado que preparaba para almorzar en
su quiosco.
Entonces vimos al viejo Houdini correr por la orilla del ro. Se quit
los zapatos. Estir las manos al cielo como si fuera uno de sus actos
de escapismo visto por miles de personas. Se ech aire a los pulmones.
Realiz dos flexiones de rodillas. Y se arroj al ro. Un momento
despus lo vimos aparecer adelante de la camioneta, justo cuando
se hunda completamente echando humo. Los ladridos de los perros
desaparecieron de pronto. Tambin Houdini se sumergi. No qued
nada sobre la superficie del ro. Pero solo fue un minuto o tal vez menos.
Enseguida comenzamos a ver aparecer las cabezas de los perros, uno tras 61
otro, hasta que apareci Pausa. Al final, cuando los vecinos comenzaron
a lamentarse de que el mster se haba ahogado, tambin apareci la
cabeza de Houdini echando un chorro de agua.
Fue su ltimo acto de escapismo, uno que nos impresion y que nunca
olvidamos en el barrio. Los municipales se paseaban sorprendidos
diciendo que era imposible que abriera la carrocera de la camioneta
porque solo ellos tenan la llave. Por supuesto, saban muy poco de quin
era Harry Houdini.
Algo ms?
64
Espera.
66
El vendedor
de lluvias
L
67
a tienda se encontraba al fondo de una calle serpenteante
escondida y sin salida ubicada en la zona vieja de la ciudad. Era
uno de esos lugares que sin buscarse se encuentran y cuando
aparecen, as, tan inesperadamente, se aduean de la situacin como si
siempre hubieran estado entre nuestras preocupaciones.
En la vitrina haba una gruesa ptina de polvo color ladrillo molido que
tambin se pegaba en los frascos que exhiban una curiosa mercanca, y
para qu decir al interior de la tienda; pareca que por all haba pasado
una tormenta de arena como esas fabulosas del desierto del Sahara.
El cielo estaba arrebolado, con los tintes rojizos propios del atardecer
y se apreciaba prcticamente despejado, como haca tanto tiempo
70
en todos estos lugares y tambin en mi pueblo. Esperando?, pens.
De dnde, si ni siquiera tena la intencin de llegar a este callejn sin
salida? Pero como creo en los momentos mgicos, en esos instantes que
surgen inesperadamente y que generan territorios nuevos por explorar,
le respond como si estuviera diciendo la cosa ms natural del mundo:
Yo abr tamaos ojos cuando vi que tom una gran caja y abriendo la
puerta interior de la vitrina que daba a la calle, comenz a tomar algunos
de los frascos que all se exhiban, mientras murmuraba entre dientes,
como esas personas que estn acostumbradas a vivir en soledad y
hablan solas:
Y qu ms?
Mi pregunta debi haberle sonado tan estpida, pero quise asegurarme;
es que estaba tan entusiasmado con todo eso de los vientos y las nubes.
El anciano sonri mientras echaba los frascos en la caja y me pasaba la
boleta de pago.
Las cosas raras
E
75
se da lunes, Ati se despert algo extraa. Al menos para los
dems. Para ella haba una misin urgente que cumplir. Antes de
que el despertador sonara se sent en la cama, entre dormida y
despierta, como poseda por una idea escalofriante:
Si bien tena todo el da para llevar a cabo su plan, la maana era una parte
muy importante, porque si los objetos de verdad tenan memoria, pensaba,
seran justamente los objetos de su casa los que ms la conoceran.
Todo esto mientras se sacaba las lagaas, se tropezaba con los muebles
de su pieza buscando su ropa y echaba cualquier cosa dentro de su
mochila para el colegio, porque saba que el tiempo era limitado y tena
que actuar rpido.
A poco andar se dio cuenta de que, por apurona, haba perdido la batalla
con los objetos de su propia pieza, que eran los ms familiares. Pero ni
modo, ya la haban visto despertarse, as que la batalla estaba perdida
de antemano.
Entr al bao como si nada, pero detrs de esos hermosos anteojos de
plstico, sus ojos captaban cada detalle, cada pequeo movimiento.
Se puso frente al espejo atenta a cualquier arruguita, a cualquier tufo
espejstico que pudiera delatar la sorpresa del antiguo espejo que siempre
haba estado all.
Pero nada.
No quera que nada la distrajera, aunque estaba difcil entre los ruidos
80 del gato, el llanto de la guagua y la risa de la mam.
Se sent a propsito en una silla que no era la que usaba siempre, pero
no sinti ningn movimiento especial, ningn acomodo que delatara
que la silla no entenda lo que pasaba. Tom su cuchara y se la puso
delante hasta encontrar su propio reflejo (de verdad se vea muuuy fea
con bigotes, anteojos plsticos y cejas de seor, ms encima deformada
por la cuchara), pero la cuchara ni se dobl, ni se opac Claro que no
pudo saber si hizo algn ruido, porque la guagua segua llorando.
Todo estaba en silencio, salvo por los pajaritos que cantaban y los autos
que pasaban a lo lejos.
81
Se sent en el banco y suspir.
Y entonces, muy despacito, le pareci que el banco tambin suspir,
un suspiro como de roca antigua, imperceptible al odo humano, una
especie de latido de un corazn que late una vez cada cien aos.
Suspir de nuevo.
Nada.
Lleg a la casa cansada y sobre todo desanimada, y los intentos que hizo
por sorprender a los objetos ya no fueron con tantas ganas. Hizo las tareas
en el escritorio de su mam en el vez del suyo, tir el papel higinico en
el basurero en vez de en el wter, se lav los dientes sin pasta, comi en
el plato de la guagua, no mir tele, ley (nunca lea) sentada en el suelo
del pasillo.
Pero nada.
Cuando se fue a dormir, ya tena claro que haba sido un sueo, y que
afortunadamente los objetos no tenan memoria. Aunque algo en ella
habra preferido que s la tuvieran. Los nicos que la miraban raro eran
sus paps y el gato. La guagua estaba dormida.
Finalmente lo logr.
Qu da tan raro.
La noche del tat
(Mito cashinahua de la selva peruana)
L
85
os indios tejieron tupidos techos de paja y bajo ellos colgaron las
hamacas. Pero no pudieron dormir. El Padre Primero no haba
creado an la noche. El sol alumbraba todo el tiempo. El brillo
y el calor caan sobre las criaturas sin descanso. No haba amanecer ni
anochecer, solamente medioda. Cazar y pescar era la ocupacin de los
hombres. Cocinar y cuidar a los nios, el trabajo de las mujeres.
Tenemos que cocinar sin descanso. Como no hay noche, los hombres
tienen hambre a cada rato.
Un da, Niva, la mam de Cochipil, descubri que el ratn tena una
pequea noche en su cueva junto a la cocina.
Cuando su madre le dio una de las numerosas comidas del da, guard
los pedacitos de carne ms sabrosos. Mientras sus padres dorman una
corta siesta en las hamacas, Cochipil se acerc a la cueva del ratn.
Luego de roer los trozos de carne, sali de sus ojos y de sus orejas un
aire negro; subi al cielo y empez a cubrir rpidamente la luz del sol.
Y el sol, huyendo de la noche del ratn, baj por el cielo y se escondi
bajo el horizonte.
La noche del ratn es muy corta aleg Nahua.
Hay que conseguirse una noche que dure varias horas para dormir a
gusto dijo Ruma, uno de los cazadores.
Encendieron sus fogatas, fumaron y conversaron hasta que les dio sueo.
Luego todos, hombres, mujeres y nios se tendieron en sus hamacas
sintiendo la pesada noche del tapir sobre sus prpados.
91
Cuando los indios despertaron, vieron que las malezas y los matorrales
del bosque haban cubierto sus sembrados y destruido sus aldeas. Las
enredaderas haban trepado hasta sus hamacas y techos.
Y Niva llor:
La noche del tapir fue un desastre. Sin embargo, los indios no perdan la
esperanza de encontrar una noche conveniente.
Despus de limpiar su cocina y sus cacharros, Niva anunci:
Cochipil, como nio, encontr una noche muy corta; los cazadores,
como hombres, otra demasiado larga. Yo, mujer, buscar la noche que
conviene.
Dio unas palmadas para llamar la atencin del animal, que no demor
en asomar su afilada cabecita. Pareca preguntar:
92
Te dar las mejores sobras de la comida prometi la mujer.
94
El nio ms bueno
del mundo y su
gato Estropajo
H
95
ola, me llamo Ignacio y he decidido ser el nio ms bondadoso
de todos. Que me entreguen un premio mundial por ser tan
bueno. Pero qu hago?
Qu suerte que justo lleg a mi casa un tierno gatito! Como vena todo
mojado, tuve la genial idea de usarlo a l. As ser bondadoso con los
animales tambin. l quedar seco y el auto, impecable.
Te bautizo: Estropajo!
Parece que l tambin quiere ayudarme a ser bondadoso, porque con sus
uas hizo un montn de rayas artsticas sobre la pintura.
97
Lo nico malo es que Estropajo no qued totalmente seco, pero
Tengo la solucin! Yo no s manejar, pero s s hacer partir el auto. Con
la calefaccin a mxima potencia podr secarlo, aunque parece que
mi gato artista prefiere seguir expresando su creatividad, porque est
rasguando todos los asientos mientras vuela dentro del auto.
Lo malo ahora es que los chorros de pip que lanza son muy hediondos,
as que abr todas las ventanas.
Cuando al fin sali, caminaba muy mareado. Y con razn! Est todo el
aire con humo, nos vamos a intoxicar!
98
La Capeructala
99
rase una vez una nia llamada Capeructala, a la cual se le han
hecho cientos de versiones de su cuento. Sin embargo, ella no
conoca ninguna porque odiaba leer.
Capeructala era ms linda que Miss Viejo Mundo 1795. Pero tena un
carcter muy fuerte, una habilidad fuera de lo comn para los deportes,
y por si fuera poco, era una experta en artes fsico-culturistas y en artes
marciales.
No.
Habra que ser muy estpido para no darse cuenta adnde iba finalmente
la nia, y como el Lobo no lo era, porque haba hecho un diplomado, un
magster y un doctorado en una universidad muy prestigiosa, aprovech
el momento para entrar en la casa por la puerta trasera.
Por favor, Lobo! Esas cosas son para nios chicos! A quin vas a
engaar? le respondi Capeructala con un gesto de desdn.
El Lobo, enojado, no esper ms. Dando un salto, vocifer con furia:
Capeructala Rjula!
105
Mientras la anciana se baaba para quitarse de encima los jugos gstricos
del Lobo, Capeructala le cosi la herida al animal, no sin antes sacarle
toda la piel del cuerpo.
Ahora te vas de aqu y dentro de tres das pasa por la oficina de objetos
extraviados del guardabosque, llena una planilla y recoge tu piel.
El Lobo huy de all, corriendo a toda velocidad. Corri tan rpido, pero
tan rpido, que si se hubiera puesto a darle vueltas a un rbol, fcilmente
se hubiera podido morder l mismo su oreja por detrs.
Lily, el pequeo
duende del Callejn
de las Hormigas
T
107
odos los veranos, apenas descendan lentamente sobre los cerros
de Valparaso las lentas lluvias de ceniza de los incendios de
eucaliptus, mi madre me llevaba en tren a pasar las vacaciones a
la vieja casa de la ta Violeta, al interior de San Felipe. All al fondo del
camino polvoriento, en medio de los cerros, mientras avanzbamos en
el coche entoldado que conduca el carioso Pedro Maizani, se divisaba
la casa de adobe, de un solo piso, con corredor, que estaba adosada a la
pequea iglesia de Lo Valds.
Montamos los caballos con Pedro Maizani y enfilamos por el valle del
Aconcagua, dejando atrs la pequea capilla rural y las casas dispersas
en las praderas.
Hay mucho que hablar, Pedro dijo el viejo Anselmo con su voz de 109
hombre cansado. Tenemos que ir por los parronales.
Los dos hombres se fueron caminando por los campos sembrados,
mientras yo me quedaba imaginndome que bajo esos mismos damascos
imperiales, haba bailado una vez el espritu del duende Lily. De dnde
sera? Y por qu bailaba precisamente all, en ese estrecho Callejn de
las Hormigas por donde el viento bajaba silbando?
Otro da que vuelvas, te contar ms acerca del duende de los campos 111
de San Felipe y te mostrar su cinta roja.
Su cinta roja?
Ms de tres horas estuve buscando en silencio, hasta que por fin, sent
un plpito al descubrir la fecha exacta de su bautismo: Lily cija
Castaeda, nacida en el Callejn de las Hormigas y bautizada en la
iglesia de Lo Valds, el 17 de mayo de 1587.
Corriendo, con el libro en las manos, fui donde ta Violeta que se
encontraba en la mecedora bordando manteles para el altar.
Esa misma noche sal al bosquecillo de peumos para ver si Lily apareca
jugando con las nias espaolas o con las pequeas indias picunches.
Pero lo cierto es que no vi ni escuch nada.
Sube, Rodolfo!
Mir por ltima vez y sub con mi madre al pequeo carruaje tirado por
un caballo.
Adis, ta Violeta.
Adis, Rodolfo. Y promteme. Nunca digas nada a nadie de los que has
odo en el Callejn de las Hormigas.
El Diablo y el boxeador
C
119
ada vez que andan mal los negocios del infierno y sus clientes
disminuyen, el Diablo parte en gira de propaganda por el mundo.
Durante el da, cada persona en la caleta cumpla sus propias tareas: los
habitantes, trabajar como hormigas; los turistas, nadar como peces.
Tras l, subi el Pulpo, que tom el calzado del desafiante y dej en su lugar
unos rarsimos zapatos de plomo, que Satans no haba visto en su vida.
126
La ciudad
junto al mar
.
D
127
esde lo alto de las dunas, Kara observ algo que jams haba
visto. A lo lejos, medio enterradas en la arena, se levantaban ms
de veinte enormes construcciones. Eran tan altas que parecan
tocar el cielo. Sin duda, las ruinas ms grandes que haba visto.
Tras caminar casi una hora bajo el sol, lo primero que hizo fue cobijarse
a la sombra de una de esas torres. Lentamente desenroll el pauelo que
usaba para cubrir su cabeza y rostro, imprescindible para respirar en
medio de las frecuentes tormentas de arena. Luego se quit los antiguos
lentes oscuros que usaba para proteger sus ojos. Entonces, con ambas
manos sacudi su pelo negro y tras descansar un poco, bebi un solo
sorbo de la penltima cantimplora que llevaba. El agua estaba caliente,
pero no le import.
Kara intent imaginar cmo habra sido esa ciudad antes de que se
convirtiera en ruinas. Antes de los Tiempos Olvidados. En su familia
siempre se hablaba de aquella poca remota. O mejor dicho, repetan lo
que alguna vez haba contado el padre de su abuela materna: un mundo
en el que abundaban el agua y los alimentos, los hombres volaban en
enormes mquinas (aunque ella realmente no lo crea posible) y casi
todas las enfermedades tenan cura.
Pero un da el agua dej de llegar a las grandes ciudades de ese tiempo. Las
luces que brillaban en la noche se apagaron. La comida y las medicinas
se empezaron a agotar. Y entonces, los clanes tomaron la decisin de
abandonarlas para siempre, internndose en el Gran Desierto.
Cuando el pozo de la aldea se sec, todos supieron que era tiempo de volver
a peregrinar por el desierto. Ella ya haba vivido cinco peregrinajes y saba
128 que podan durar semanas o incluso meses. Y que no todos sobreviviran.
Como era la costumbre, el lder del clan pidi cuatro voluntarios para
buscar algn indicio, por pequeo que fuera, de hacia dnde deban ir
para encontrar agua. Su abuelo fue el primero en ofrecerse. Los padres
de Kara le dijeron que era una locura y que no durara ni una jornada en
pleno desierto. Pero l les asegur que saba dnde ir y que encontrara
La ciudad junto al mar. Que l haba ledo sobre ella en los antiguos
libros que conservaba el clan. Todos lo tomaron por un loco, pero Kara
confiaba en la sabidura de su abuelo, as que ella pblicamente se ofreci
a ir en su lugar. Sus padres se horrorizaron ante la idea y su abuelo fue
el primero en suplicarle que desistiera. Pero Kara haba manifestado
su voluntad ante todo el clan. Y las costumbres obligaban a respetar su
decisin y su honor.
A unos cuantos metros, sobre los postes del alumbrado, tres extraas
criaturas la observaban en silencio. No se parecan a nada que ella
conociera. Estaban cubiertas de algo que claramente no pareca pelo.
Eran casi totalmente blancas, salvo algunas pequeas zonas de su
cuerpo. Y las patas eran de un amarillo intenso.
Una de ellas abri lo que deba ser su boca y dej escapar un agudo
134 sonido que las otras dos criaturas imitaron. Luego extendieron lo que
parecan ser sus brazos y empezaron a moverlos de arriba abajo, hasta
que saltaron de los postes. Pero en vez de caer al suelo, aquellas criaturas
se movieron cmodamente por el aire, ganando altura.
Con gran cuidado guard la pluma dentro de uno de sus bolsillos. Luego
observ durante algunos minutos las ruinas que la rodeaban, anud
su pauelo alrededor del cuello, se puso sus lentes oscuros y comenz
a caminar hacia el Este, de regreso a su aldea. Ya tena la prueba que
necesitaba para guiar a su clan en la nueva travesa. Pero ahora no iran
en busca de un pozo. La ciudad junto al mar estaba en algn lugar
hacia el Oeste, tal como le haba dicho su abuelo. Y Kara la iba a encontrar.
135
quines son los autores