EL ESCRITORIO DE JOSEPH BRODSKY

Podra ser tu cita, el que llam a ese nmero de telfono

listado en una pgina de internet. Confirmara tu nombre,
la descripcin que le con anterioridad y despus podramos

concurrir a algn lugar mutuamente acordado. Te quedan

bien esos pantalones, negros, dibujando tu silueta. No hay
una visin al cruzar ningn puente, sino apenas el encuentro

en una esquina (en una ciudad de medio pelo en un pas

que ya no lo es. La idea del orden en esta ciudad de clase media
dista mucho de lo que el arte contemporneo ha sido capaz

de retratar en esas piscinas donde abundan los colores

en la espalda de un baista. Aqu, por ejemplo, todos
fuman. Aqu por ejemplo la Guardia Civil sigue usando

los tricornios. Casi como adornar una casa con plafones giles.
Semejante a una noche que slo necesita de las estrellas
para que nos alumbren, mientras caminamos, a nosotros.
Cuando dejemos de dar un paso despus del otro
comprobaremos la eficacia de la publicidad en internet.
La leyenda segn la cual, nueve meses despus de su muerte,

el Dante se le apareci a uno de sus hijos pare revelarle

dnde encontrar los ltimos trece cantos del Paraso,
que hasta entonces se suponan que no haba escrito.

Los crculos concntricos de esta noche terminan en las paredes

de tu tero. All podramos encontrarnos despus de caminar
hasta el sitio donde recibes a tus visitas. Suponiendo

que hubiera sido yo el que te ha llamado. Suponiendo

que los faroles que te alumbran tienen la costumbre
de enamorarse de todo lo que se ponga debajo de ese cono

de luz, de pelo suelto y ordenado al mismo tiempo,

de anonimato aunque nos conociramos desde siempre.
Las probabilidades de que nos volvamos a ver son exactamente
las mismas de que yo te haya llamado. Aqu no hay un bar
ni un espejo al frente de la barra, pero un vaso me vendra bien
para por lo menos brindar a tu salud. Si eso no fuera suficiente

podra preguntarme qu es una casa y disfariar como si fuera del sur.

Podra sacar a colacin a las tres hijas de Lear, al Siglo de Oro espaol
y a una serie personajes extrados de aquella pelcula que hablaba

de nosotros sin que nos hubiramos dado cuenta ni tampoco

pudiramos admitirlo. A la salida del cine nos trenzamos
en una conversacin sobre las posibilidades del Atltico

de Madrid de perder nuevamente una final. Acaba de sonar

tu telfono como si fuera un llamado a la calma. Para algunos
todo el sentido se encuentra en un durazno, en ese huerto

donde los amantes rehyen las miradas aunque no se encuentren

escondidos. Una escalera de metal no conduce necesariamente
al cielo. Por eso pregunta quin es aunque sepas la respuesta.

Ustedes tambin lo saben y se niegan a decrmelo, ustedes

tambin comprenden arameo y traducen del ingls
medieval las canciones de monjes borrachos

para que luzcan como canciones de protesta. Del otro lado

de la lnea te voy a contestar aunque no te est llamando.
La luz del farol te hace parecer como una Beatriz sin

Dante. Pero despreocpate: a estas alturas todos tenemos

trece aos y las luchas entre gelfos y gibelinos
nos trajeron a esta ciudad donde puede

que sean ustedes los que hayan nacido.

Pero en este tiempo y en esta edad
slo nosotros podemos estar

de vuelta.

PETROGRADO, OCTUBRE 2017

La modernidad es un hoyo excavado en la tierra.
Perdn, pero tengo ganas de seguir escribiendo.
Cada vez que llueve estoy en otra ciudad. El metro
de Mosc es el nico que ha sobrevivido a una guerra
con las mismas armas con que lo hicieran sus soldados.

La mujer que se acerca a la ventana para que los agentes la vigilen

tambin los est vigilando. El Alzheimer es una forma de autocensura.
Una conversacin sobre poesa con el inspector municipal
puede significar el fin de la revolucin. Nuestra

nica alternativa es elegir entre los meseros o los garzones.

Los separatistas chechenos se pasean por los centros comerciales
cargando en sus mochilas con el peso de la historia.

Los retablos de madera que cuelgan de la catedral de san Basilio

tenan como funcin bendecir la gran empresa patria
de Ivn el Terrible contra los kazajos.

Las fotografas de Rodchenko tenan la funcin de bendecir

la gran empresa patria en contra del ejrcito blanco
y sus esbirros.

Las sinfonas de Shostakovic tenan la funcin de bendecir

la gran empresa patria de Iosif Stalin en contra de los nazis.

Recin hicimos el amor como quien visita las guaneras

antes de que estalle la guerra entre los pases

que dicen ser sus dueos: doscientos aos despus

los espejos se niegan a entregar la imagen que

los invitados tenan de ellos mismos.

Cada palacio es una noche (ese

verso refleja la influencia del objetivismo.

Las ratas que abundan en nuestro pas de origen

aqu son smbolos de mal agero. Mi mujer

todava est desnuda: pero la prxima guerra del salitre

se pelear con piedras y palos, la fiebre tiene mucho
que decir a la hora de interpretar la lluvia que cae al final
de este verso, guardaba en los cajones de su escritorio

libros de las ciudades que admiraba y fotografas de los poetas

que haban escrito sobre ellas, los hojeaba muchos aos despus

cuando tambin le tocara escribir sobre la mismas

sin que nadie lo fotografiase en ellas. A veces le llegaban

cartas de los que antes las haban visitado. Tambin desde

su ciudad, de aquellos que todava queran visitarlas.

Entre unos y otros median setenta aos, miles de millones

de muertos y los archivos donde se le acusa de vagancia,

de empuar un arma cargada de futuro y esgrimirla

en uno de esos duelos que los poetas rusos tienen prohibidos.

Slo aqu podra seguir escribiendo. Slo aqu he vuelto a escribir.