Está en la página 1de 73

ASALTO A LAS PANADERAS

Haruki Murakami
Maquetacin ePub: El ratn librero (tereftalico)

Agradecimientos: a Peabody y LTC por

el escaneo y correccin del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas


epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.
Si deseas validar un ePub On Line antes de
cargarlo en tu lector puedes hacerlo en
http://threepress.org/document/epub-validate
Acerca del Autor

Nombre completo: Haruki Murakami


Lugar de nacimiento: Kioto, Japn
Fecha de nacimiento: 19 de enero
1949

Biografa
Es uno de los pocos autores japoneses
que ha dado el salto de escritor de culto a
autor de prestigio y grandes ventas tanto en su pas como en
el exterior.
Naci en Kioto, pero vivi la mayor parte de su juventud
en Kbe. Su padre era hijo de un sacerdote budista. Su
madre, hija de un comerciante de Osaka. Ambos enseaban
literatura japonesa.
Estudi literatura y teatro griegos en la Universidad de
Waseda (Soudai), en donde conoci a su esposa, Yoko. Su
primer trabajo fue en una tienda de discos. Antes de
terminar sus estudios, Murakami abri el bar de jazz "Peter
Cat" en Tokio, que funcion entre 1974 y 1982.
En 1986, con el enorme xito de su novela Norwegian
Wood, abandon Japn para vivir en Europa y Amrica, pero
regres a Japn en 1995 tras el terremoto de Kbe, donde
pas su infancia, y el ataque de gas sarn que la secta Aum
Shinrikyo ('La Verdad Suprema') perpetr en el metro de
Tokio. Ms tarde Murakami escribira sobre ambos sucesos.
La ficcin de Murakami, que a menudo es tachada de
literatura pop por las autoridades literarias japonesas, es
humorstica y surreal, y al mismo tiempo refleja la soledad y
el ansia de amor en un modo que conmueve a lectores tanto
orientales como occidentales. Dibuja un mundo de
oscilaciones permanentes, entre lo real y lo onrico, entre el
gozo y la obscuridad, que ha seducido a Occidente. Cabe
destacar la influencia de los autores que ha traducido, como
Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o John Irving, a los que
considera sus maestros.
Es un defensor de la cultura popular. Le encantan las
series de televisin, las pelculas de terror, las novelas de
detectives, la ropa de sport, las canciones pop..., ya que todo
ello le sirve como nexo con los lectores. Muchas de sus
novelas tienen adems temas y ttulos referidos a una
cancin en particular, como Dance, Dance, Dance (The Dells),
Norwegian Wood (The Beatles), entre otras. Murakami,
tambin es un aguerrido corredor y triatleta. Sale a practicar
todos los das, lo cual lo conserva en muy buena forma para
su edad. A pesar de que comenz a correr a una edad
relativamente tarda (33 aos) ya ha completado varios
maratones. Mientras la gente va a Hawai de vacaciones, l
va a correr y a trabajar.

Obras

Relatos
The Elephant Vanishes (1983-1990)
After the quake (2000)
Novelas
Hear the Wind Sing (1979)
Pinball (1980)
La caza del carnero salvaje (1982)
El fin del mundo y un despiadado pas de las maravillas
(1985)
Tokio blues (1987)
Dance Dance Dance (1988)
Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992)
Crnica del pjaro que da cuerda al mundo (1995)
Sputnik, mi amor (1999)
Kafka en la orilla (2002)
After Dark (2004)
1Q84 (2009)

Ensayos
Underground (1997-1998)
Haruki Murakami

Asalto a las panaderas

Ilustraciones: Kat Menschik


Resumen
Una noche, muy tarde, acosada por un repentino ataque
de hambre, una pareja que apenas ha empezado a convivir y
casino tiene comida en casa decide salir a buscar un
restaurante abierto donde poder saciarse. El hombre confiesa
a su compaera que ya ha sufrido otro episodio similar en el
pasado, resuelto con el asalto a una panadera, donde l y un
amigo de la poca pudieron comer pan hasta hartarse a
cambio de recibir una imprecisa maldicin y escuchar sin
ganas la msica preferida del panadero, fantico de Wagner.
Desaforada, la pareja cede a la presin del hambre y sale a
la noche de Tokio armada con una vieja escopeta, buscando
el olor a pan.
Asaltar la panadera

F uera como fuese, tenamos hambre. No, no es que


tuvisemos hambre. Era ms bien la sensacin de haber
engullido todo un vaco csmico. Al principio pareca algo
muy pequeo, como el agujero de un dnut. Pero, conforme
pasaban las horas fue aumentando rpidamente de tamao
en nuestro interior hasta convertirse en una nada
insondable.
A qu se debe la sensacin de hambre? La sensacin de
hambre se debe, por supuesto, a la falta de alimentos. Y por
qu suelen faltar los alimentos? Porque no se dispone de los
debidos bienes de intercambio por un valor equivalente. Y,
entonces, cmo es que no disponamos de bienes de
intercambio por un valor equivalente? Pues tal vez porque
carecamos de imaginacin. Hasta es posible que el hambre
no fuese ms que una consecuencia directa de nuestra falta
de imaginacin.
No importa.
Dios, Marx, John Lennon: todos han muerto. Fuera como
fuese, tenamos hambre y, en consecuencia, avanzaramos
por la senda del mal. No es que el hambre nos hubiera
encaminado hacia el mal, sino que el mal nos haba
encaminado hacia l mediante el hambre. No acabo de
entenderlo bien, pero el razonamiento tiene un aire
existencialista.
Yo ya no aguanto ms! dijo mi compaero. Esa era,
en pocas palabras, la situacin.
No nos faltaban razones. Los dos llevbamos un par de
das enteros sin ingerir ms que agua. Solo una vez nos
habamos arriesgado a comer unas hojas de girasol, pero no
nos sentamos inclinados a repetir la experiencia.
De modo que agarramos un cuchillo de cocina y salimos
hacia la panadera. La panadera estaba en el centro de la
zona comercial, entre una tienda de futones y una papelera.
El panadero era un cincuentn calvo, miembro del partido
comunista. En el interior del negocio haba, pegados en las
paredes, numerosos carteles del partido comunista japons.
Cuchillo en mano, avanzamos por la calle a paso lento.
Igual que en Solo ante el peligro. Los proscritos que van a
enfrentarse a Gary Cooper. A medida que nos acercbamos
aumentaba el olor del pan hornendose. Cuanto ms intenso
era el olor, ms se inclinaba la pendiente que nos conduca al
mal. Nos enardeca el hecho de atacar la panadera y el
hecho de atacar al miembro del partido comunista.
Y la idea de llevar a cabo las dos cosas al mismo tiempo
nos produca una feroz excitacin.
Entrada ya la tarde, dentro de la panadera no haba ms
que un cliente. Una mujer de mediana edad y aire poco
despierto con una fea bolsa de la compra colgada del brazo.
La envolva el olor del peligro. Los planes ms detallados de
los malhechores siempre se ven obstaculizados por el
comportamiento poco espabilado de seoras poco
espabiladas. Al menos eso es lo que pasa siempre en las
pelculas. Con la mirada, le indiqu a mi compaero que no
hiciera nada hasta que la seora se fuese. Y, con el cuchillo
escondido detrs de la espalda, fing escoger el pan.
La seora, invirtiendo en ello una cantidad de tiempo
desmesurada, y con la misma cautela que si estuviese
eligiendo un armario de tres lunas, puso encima de la
bandeja un bollo frito y un pan de meln. Pero eso no quera
decir que se dispusiera a comprarlos enseguida. Para ella, el
bollo frito y el pan de meln no eran ms que una tesis. Los
dos permanecan todava en el mbito de lo provisional. Para
su verificacin era preciso algo ms de tiempo.
Despus de un rato, el pan de meln fue el primero en
perder terreno. La mujer neg con la cabeza, como
dicindose: Por qu habr elegido el pan de meln? No
tendra que haber escogido algo as. Para empezar, es
demasiado dulce.
Devolvi el pan de meln a su estante y, tras reflexionar
un momento, coloc con suavidad dos cruasanes sobre la
bandeja. Naca una nueva tesis. El iceberg perdi algo de su
rigidez y unos rayos de sol primaveral empezaron a brillar a
travs de las nubes.
Todava no? me susurr mi compaero. De paso,
acabemos tambin con la vieja.
Espera dije, contenindolo.
El dueo de la panadera, indiferente a cuanto ocurra a
su alrededor, aplicaba el odo, embelesado, a la msica de
Wagner que sala del radiocasete. Es realmente un acto
lcito que un miembro del partido comunista escuche
Wagner? No lo s. Eso escapa a mi discernimiento.
La seora segua con la mirada fija en los cruasanes y en
el bollo frito. Pareca haber percibido algo raro. Antinatural.
Que los cruasanes y los bollos fritos jams deberan alinearse
unos al lado de otros. Que haba all una especie de
contrasentido. La bandeja donde haba colocado el pan le
traquete en la mano, taca-taca-taca, como una nevera con
el termostato estropeado. No es que traqueteara de verdad,
por supuesto. Pero traquete metafricamente. Taca-taca-
taca.
Acabemos con ella! dijo mi compaero. Por el
hambre, Wagner y a la inquietud que se haba apoderado de
la seora, l se haba vuelto tan sensible como la pelusilla de
un melocotn. Negu con la cabeza sin decir palabra.
A pesar de todo, la seora segua deambulando, bandeja
en mano, por el sombro infierno. El bollo frito se plant en
la tribuna y dirigi a los ciudadanos de Roma un discurso no
exento de emocin. Hermosas frases, brillante retrica,
sonora voz de bartono... Todos aplaudieron, plas!, plas!,
plas! A continuacin se plant el cruasn en la tribuna y
pronunci un discurso incoherente sobre algo referido al
trfico. Los vehculos que se disponen a girar a la izquierda
deben avanzar en lnea recta cuando el semforo de enfrente
est en verde y, tras comprobar que no viene ningn
vehculo en direccin contraria, doblar hacia la izquierda, o
algo similar. Los ciudadanos de Roma no entendieron de qu
les hablaba (en aquella poca todava no existan los
semforos), pero como pareca un tema complicado,
aplaudieron, plas!, plas!, plas!, plas! Las ovaciones al
cruasn fueron algo mayores. Y el bollo frito fue devuelto a
la estantera.
La bandeja alcanz una perfeccin de extrema
simplicidad. Dos cruasanes. Sin recurso de apelacin.
Y la seora abandon la tienda.
Adelante! Ahora nos tocaba a nosotros.
Tenemos mucha hambre le confes al dueo.
Mantena el cuchillo de cocina oculto detrs de la espalda.
Adems, no llevamos encima nada de dinero.
Ya veo dijo el dueo, asintiendo.
Sobre el mostrador haba un cortaas y nos quedamos
mirndolo fijamente. Era tan enorme que pareca capaz de
cortarle las uas a un ave de rapia. Deban de haberlo
fabricado para alguna broma.
Si tanta hambre tenis, comed pan dijo el dueo.
Pero es que no tenemos dinero.
Eso ya lo he odo antes dijo el dueo, aburrido. No
hace ninguna falta el dinero, comed tanto como queris.
Volv a posar la mirada en el cortaas.
Sabe? Nosotros andamos por la senda del mal.
Ah.
Eso nos impide aceptar favores ajenos.
Entiendo.
As estn las cosas.
Ya veo dijo de nuevo el dueo. En ese caso, por
qu no hacemos lo siguiente? Vosotros podis comer todo el
pan que queris. Y a cambio yo os maldigo. Os parece bien
as.
Maldecirnos? Cmo.
Una maldicin siempre es algo muy impreciso. No es
como los horarios del metro.
Eh, t! Espera! intervino mi compaero, A m eso
no me hace ninguna gracia. Yo no quiero que me maldigan.
Te matamos y listo.
Espera! Espera! dijo el dueo. Yo no quiero que
me maten.
Yo no quiero que me maldigan dijo mi compaero.
Tenemos que hacer algn intercambio dije yo.
Enmudecimos unos instantes con la mirada clavada en el
cortaas.
Qu os parece esto? dijo el dueo, Os gusta
Wagner.
No dije yo.
En absoluto dijo mi compaero.
Pues si escuchis con toda atencin esta msica de
Wagner, os dejar comer todo el pan que queris.
Pareca la historia de un misionero del Continente Negro,
pero a nosotros aquella propuesta nos convenci enseguida.
Como mnimo, era preferible a que nos maldijera.
De acuerdo dije yo.
Tambin acepto dijo mi compaero.
Y as, mientras escuchbamos la msica de Wagner, nos
hartamos de comer pan.
Tristan und Isolde, esta joya que reluce en la historia
de la msica, fue concluida en 1859 y es una obra
fundamental, imprescindible para comprender el ltimo
perodo de Wagner.
El dueo de la tienda nos iba leyendo el texto
explicativo.
Hum! Hum.
am! am!
Tristn, el sobrino del rey de Cornualles, va a buscar a
la princesa Isolda, la prometida de su to, pero durante el
regreso, a bordo del barco, Tristn se enamora perdidamente
de Isolda. El hermoso do de violonchelo y oboe de la
apertura es el tema de amor de la pareja.
Una hora ms tarde nos separamos, todos satisfechos por
igual.
Si queris, maana podemos escuchar Tannhuser
dijo el dueo.
Cuando llegamos a casa, la sensacin de vaco de nuestro
interior se haba esfumado. Y nuestra imaginacin empezaba,
poco a poco, a ponerse en marcha, como si bajara rodando
por una suave pendiente.
Asaltar de nuevo la panadera

ue o no fue una eleccin correcta hablarle a mi esposa


F del asalto a la panadera? Todava no lo s con certeza.
Tal vez no fuera cuestin de si era o no correcto. Al fin y
al cabo, en este mundo hay elecciones incorrectas que
comportan resultados correctos y viceversa. Para huir de ese
sinsentido creo que no importa que lo llame as conviene
adoptar la postura de que nosotros, en realidad, no elegimos
absolutamente nada. Yo mismo sigo esa filosofa de vida. Las
cosas ocurren, o no ocurren.
Si miro hacia atrs bajo ese prisma, el caso es que s
ocurri que le habl a mi esposa del asalto a la panadera. Lo
hablado, hablado est, y los incidentes originados a resultas
de ese hecho, originados estn. Y si esos incidentes producen
extraeza, las causas debern buscarse en el conjunto de
circunstancias que rodean a los incidentes en cuestin. Claro
que no porque yo piense de una manera u otra van a
cambiar las cosas.
El hecho de que mencionara la historia del asalto a la
panadera ante mi esposa se debi a una simple
concatenacin de hechos. Ni yo haba decidido previamente
sacar el tema a colacin ni tampoco fue algo que me viniera
a la cabeza de repente, en aquel mismo instante, como un a
propsito de.... Antes de pronunciar ante mi esposa las
palabras asalto a la panadera, yo mismo tena por
completo olvidado el episodio.
Lo que en ese momento me record el asalto a la
panadera fue una insoportable sensacin de hambre. Faltaba
poco para las dos de la madrugada. Mi esposa y yo habamos
cenado algo ligero a las seis, y a las nueve y media nos
habamos acostado y cerrado los ojos. Pero a esa hora, no s
por qu motivo, los dos nos despertamos al mismo tiempo.
Poco despus de abrir los ojos, nos atac de sbito una
sensacin de hambre similar al tornado que aparece en El
mago de Oz. Un hambre tan excesiva que rozaba lo absurdo.
Sin embargo, dentro del frigorfico no haba nada que
mereciera llamarse comida. Vinagreta, seis latas de cerveza,
dos cebollas resecas, mantequilla, quitaolores para
refrigerador. Nada ms. Haca tan solo dos semanas que nos
habamos casado y an no habamos establecido esa especie
de conciencia comn en lo referente a las pautas
alimenticias. Habamos tenido que establecer otros cientos de
cosas.
En esa poca yo estaba empleado en un bufete de
abogados y mi esposa trabajaba como administrativa en una
escuela de diseo. Yo tena veintiocho o veintinueve aos
(por algn motivo que desconozco, jams logro acordarme
del ao en que me cas) y ella era dos aos, ocho meses y
tres das menor que yo. Los dos llevbamos un ritmo de vida
frentico, atrapados en una especie de cueva tridimensional,
y nos preocupaba muy poco el contenido de la nevera.
Salimos de la cama, pasamos a la cocina y, sin razn
concreta, nos sentamos a la mesa, frente a frente.
Estbamos demasiado hambrientos para volver a dormirnos
el simple hecho de acostarnos era un suplicio pero, por
otra parte, tambin estbamos demasiado hambrientos para
hacer algo levantados. De dnde proceda un hambre tan
atroz? Cmo se haba producido? No tenamos la menor
idea.
Mi esposa y yo, esperando acaso lo imposible, fuimos
abriendo la nevera por turnos, pero por ms que la abramos,
su contenido no cambiaba. Cerveza, cebollas, mantequilla,
vinagreta y quitaolores. Cierto que exista la posibilidad de
sofrer las cebollas con la mantequilla, pero nadie poda
pensar que aquellas dos cebollas resecas pudiesen llenarnos
el estmago. La cebolla es algo que se usa como
acompaamiento, pero no es un alimento capaz, por s
mismo, de saciar el hambre. Al contrario, es posible que la
incremente.
Qu tal un salteado de vinagreta y quitaolores? le
propuse en broma, pero tal como prevea, ella me ignor.
Por qu no subimos al coche y buscamos un
restaurante que est abierto toda la noche? dije. Si
salimos a la carretera nacional, seguro que encontramos
alguno.
Pero mi esposa rechaz la propuesta. Dijo que no le
apeteca salir a comer fuera.
Pasada la medianoche, no se sale a comer fuera dijo.
Suele tener ideas anticuadas de ese estilo.
No, quiz tengas razn dije tras una pausa de unos
segundos.
Es posible que sea algo que les suceda con frecuencia a
los recin casados, pero aquella opinin (o tesis) de mi
pareja son a mis odos como si fuera algn tipo de
revelacin. Al orla, tuve la sensacin de que el hambre que
nos aquejaba era un hambre singular que lugares como los
restaurantes abiertos toda la noche junto a la carretera
nacional no podan saciar.
Y qu es exactamente un hambre singular.
Puedo presentarla en forma de imagen.
1. Estoy dentro de un pequeo bote, flotando sobre la
tranquila superficie del mar.
2. Al bajar la mirada, descubro bajo las aguas la cima de
un volcn submarino.
3. Parece que entre la superficie del mar y la cima del
volcn hay poca distancia, pero no estoy muy seguro.
4. Ya que el agua es tan transparente que me impide
calibrar bien esa distancia.
Esa fue, ms o menos, la imagen que me represent
durante los tres o cuatro segundos que pasaron desde que mi
esposa dijo que no estaba dispuesta a ir a un restaurante
hasta que yo asent, diciendo: No, quiz tengas razn. Por
supuesto, como no soy Sigmund Freud no logr analizar con
precisin qu representaba, pero s comprender
intuitivamente que era una imagen reveladora. Justamente
por eso y a pesar de que el hambre era tan atroz que
lindaba con la anomala estuve de acuerdo de manera casi
automtica con su tesis (o declaracin) de no salir a comer
fuera.
No nos quedaba otra opcin que abrir una lata de
cerveza y bebrnosla. Como a mi esposa no le apeteca
demasiado, de las seis latas me adjudiqu cuatro y a ella le
di las dos restantes. Mientras me tomaba una, ella, como una
ardilla en noviembre, registr con diligencia los estantes de
la cocina y logr dar con cuatro galletas de mantequilla que
haban quedado en el fondo de un paquete. Eran los restos
de aquella vez que habamos hecho la base de un pastel
helado y ahora estaban hmedas y reblandecidas. Aun as
nos comimos dos cada uno saboreando hasta la ltima miga.
Por desgracia, ni las latas de cerveza ni las galletas
dejaron el menor rastro en nuestros estmagos vacos. Era
como si hubiesen cado del cielo sobre la pennsula del Sina.
Se limitaron a pasar sin ninguna consecuencia ante nuestra
ventana.
Lemos las letras impresas en la lata de aluminio,
miramos una y otra vez el reloj, clavamos los ojos en la
puerta del frigorfico, hojeamos la edicin vespertina del
peridico del da anterior, recogimos con el borde de una
postal las migajas de galleta esparcidas por encima de la
mesa. El tiempo era oscuro y pesado como una plomada en
el vientre de un pez.
Nunca en mi vida haba sentido tanta hambre dijo mi
esposa. Tendr algo que ver con que me haya casado.
Le respond que no lo saba. Quiz s, quiz no.
Mientras ella volva a registrar la cocina de arriba abajo
en busca de algn bocado, yo permanec inclinado sobre la
borda, con la mirada fija en la cima del volcn submarino. La
transparencia del agua que rodeaba el bote me provocaba
una terrible desazn. Me senta como si me hubiesen abierto
un enorme agujero en la boca del estmago. Un autntico
agujero, sin orificio de entrada ni de salida. Aquella extraa
conciencia de falta de una parte del cuerpo la percepcin
de que exista una ausencia se pareca en cierto modo a la
parlisis producida por el miedo que se siente al subir a un
alto pinculo. Que existiera una relacin entre el hambre y el
terror a las alturas fue para m todo un descubrimiento.
Antes ya haba tenido una experiencia similar. Fue
justo entonces cuando lo pens. En aquella ocasin, tena
tanta hambre como ahora. Aquello...
Fue cuando el asalto a la panadera.
Pronunci esas palabras sin pensar.
Qu es eso del asalto a la panadera? pregunt mi
esposa al instante.
As empez la evocacin de aquella historia.

Una vez, hace ya mucho tiempo, asalt una panadera


le expliqu a mi esposa. No era una panadera grande.
Tampoco era una panadera conocida. No era ni
especialmente buena ni especialmente mala. Era una vulgar
panadera de barrio como las que hay por todas partes.
Estaba en el centro de la zona comercial y la regentaba un
tipo de mediana edad que horneaba y venda, l solo, el pan.
Una panadera pequea, una de esas que, tan pronto como
venden el pan que han cocido por la maana, cierran.
Y por qu elegiste una panadera tan mediocre?
pregunt mi esposa.
Porque no haba necesidad alguna de asaltar una
panadera grande. Solo buscbamos una cantidad de pan
suficiente para saciar el hambre, no pretendamos robar
dinero. Nosotros ramos asaltantes, no atracadores.
Nosotros? dijo mi esposa Quines erais vosotros.
En aquella poca tena un compaero le expliqu.
Har ya unos diez aos. Los dos sentamos un hambre atroz,
pero ni siquiera podamos comprar pasta dentfrica y todos
los das nos lavbamos los dientes solo con el cepillo. Por
supuesto, siempre nos faltaba comida. Eso nos llev, en
aquellos tiempos, a hacer muchas cosas terribles para
conseguirla. Asaltar la panadera fue una de ellas...
No acabo de entenderlo. Me clav una mirada como
la de quien busca plidas estrellas al alba. Cmo es que
hiciste una cosa as? Por qu no intentaste trabajar? Solo
con un empleo por horas te habra alcanzado para comprar
pan. Lo mires por donde lo mires, habra sido ms sencillo.
Ms que asaltar panaderas.
Es que yo no quera trabajar dije. Eso lo tena muy
claro.
Acaso no ests trabajando ahora como debe ser?
dijo mi esposa.
Tras asentir, tom un trago de cerveza. Me frot los ojos
con la parte interior de la mueca. La cerveza me produca
sopor. Un fino lodo se me infiltraba en la mente y luchaba
contra el hambre.
Al cambiar la poca, cambian las cosas. Uno cambia de
manera de pensar dije. Por qu no nos vamos a dormir?
Maana a los dos nos toca levantarnos temprano.
No tengo sueo. Quiero que me cuentes la historia del
asalto a la panadera dijo mi esposa.
Es una historia muy aburrida, sabes? dije. No tan
interesante como permite suponer el ttulo. Tampoco hay una
accin espectacular.
Entonces, el asalto tuvo xito.
Resignado, arranqu de un tirn la anilla de otra lata de
cerveza. Mi esposa tena un carcter tal que, en cuanto
empezaba a escuchar algo, se empeaba en escucharlo hasta
el final.
Podra decirse que fue un xito y, al mismo tiempo, que
no lo fue dije. Conseguimos todo el pan que quisimos,
pero, como asalto, el asunto no cuaj. Es que, antes de que
le quitsemos el pan por la fuerza, el dueo de la panadera
nos lo dio voluntariamente.
Gratis.
Gratis, no. Esa es la parte peliaguda dije, negando
con la cabeza. El panadero era un entusiasta de la msica
clsica y, justo en aquel instante, haba puesto msica de
Wagner en la tienda. Y nos dijo que, si escuchbamos aquella
msica con atencin, nos dejara comer todo el pan que
quisiramos. Lo discut con mi compaero, y llegamos ala
siguiente conclusin: que si se trataba solo de escuchar
msica, aceptbamos. No era un trabajo propiamente dicho,
y tampoco le hacamos dao a nadie. De modo que dejamos
los cuchillos de cocina, nos sentamos en unas sillas y, con
actitud dcil, escuchamos Tristan und Isolde junto con el
dueo.
Y conseguisteis el pan.
Exacto. Mi compaero y yo comimos todo el pan que
tenamos a mano. Hasta que vaciamos las estanteras dije.
Tom otro trago de cerveza. El sopor balanceaba
sordamente mi bote como una muda ola nacida de un
terremoto marino.
Es verdad que alcanzamos nuestro objetivo, que era
conseguir el pan prosegu. Pero aquello, lo mires por
donde lo mires, no puede considerarse un delito. Fue, como
si dijramos, un intercambio. Nosotros escuchamos la msica
de Wagner y, a cambio, obtuvimos el pan. Desde el punto de
vista jurdico, se trat de una especie de transaccin
comercial.
Pero escuchar la msica de Wagner no puede
considerarse un trabajo dijo mi esposa.
Exacto dije yo. Si aquel da el dueo nos hubiera
exigido lavar los platos o limpiar los cristales de las
ventanas, nos habramos negado rotundamente y le
habramos arrebatado el pan sin ms. Pero lo nico que nos
pidi fue que escuchsemos la msica de Wagner. Aquello
nos produjo a ambos una gran confusin. Que apareciera
Wagner en escena fue, como es lgico, algo totalmente
inesperado. En definitiva, fue casi como si nos hubiera
lanzado una maldicin. Ahora pienso que lo que tendramos
que haber hecho era ignorar su propuesta, amenazarlo con
el cuchillo, tal como tenamos pensado, y robar el pan sin
ms. De haberlo hecho as, no habra habido ningn
problema.
Hubo algn problema.
Me frot de nuevo los ojos con la parte interior de la
mueca.
Pues s respond. Pero no fue un problema concreto
de los que se ven a simple vista. Fue solo que, a raz del
incidente, muchas cosas empezaron a cambiar poco a poco. Y
las cosas, cuando han cambiado, ya no pueden volver a ser
como eran. En resumidas cuentas, yo regres a la
universidad, me gradu sin problemas y estudi para las
oposiciones al Cuerpo de Justicia mientras trabajaba en un
bufete de abogados. Y nos conocimos y nos casamos. Y jams
volv a asaltar ninguna panadera.
Ya est.
S. Aqu acaba la historia dije, tomndome el ltimo
resto de cerveza. Habamos vaciado las seis latas. En el
cenicero quedaban las anillas como escamas desprendidas de
una sirena.
Por supuesto, no era cierto que no hubiese ocurrido
nada. Haban sucedido cosas concretas y tangibles. Pero de
eso no me apeteca hablarle.
Y qu hace ahora ese compaero tuyo? pregunt mi
esposa.
Pues no lo s respond. Despus de aquello, nos
separamos por culpa de una tontera. Desde entonces no he
vuelto a verlo y no tengo ni idea de qu estar haciendo.
Mi esposa enmudeci durante unos instantes.
Posiblemente haba percibido alguna nota poco clara en mi
tono de voz. Pero no insisti ms sobre ese punto.
Pero el hecho de que rompierais la relacin fue
consecuencia directa del asalto a la panadera, verdad.
Es posible. Creo que aquel incidente nos produjo una
conmocin mucho mayor de lo que podra parecer. Durante
los das posteriores seguimos hablando sobre la correlacin
entre el pan y Wagner. Sobre si nuestra eleccin haba sido o
no correcta. Pero no llegamos a ninguna conclusin.
Pensndolo con lgica, la eleccin deba de haber sido
correcta. Nadie haba resultado herido y, en principio, todos
habamos quedado satisfechos. El dueo de la panadera
aunque todava no he logrado entender con qu finalidad
actu de aquella forma consigui hacer propaganda de
Wagner y nosotros conseguimos llenarnos el estmago hasta
reventar. Con todo, notbamos que all exista alguna grave
equivocacin. Y ese error, cuyo principio continu siendo una
incgnita, acab repercutiendo en nuestras vidas. Por eso
utilic antes la palabra maldicin. Percibamos siempre la
presencia de esa sombra.
Crees que la maldicin ya habr sido conjurada? Que
ya no ser una amenaza para vosotros dos.
Con las seis anillas que haba en el cenicero hice un aro
de aluminio del tamao de un brazalete.
Vete t a saber! Este mundo est lleno a rebosar de
maldiciones y, cuando sucede algo malo, no es fcil saber a
qu maldicin se debe.
No, eso no es cierto dijo mi esposa clavndome la
mirada. Si lo piensas bien, puedes descubrirlo. Y mientras
no conjures personalmente esa maldicin, te seguir
atormentando hasta la muerte igual que una mala caries. Y
no solo a ti, sino tambin a m.
A ti.
Claro. Ahora tu compaera soy yo dijo ella. Mira,
por ejemplo, el hambre que sentimos ahora. Antes de
casarme contigo, nunca haba tenido un hambre tan atroz.
Jams. Eso no te parece anormal? Seguro que se debe a
aquella maldicin que te echaron y que ahora tambin me
afecta a m.
Asent, solt de nuevo las anillas del brazalete y volv a
meterlas en el cenicero. No saba si lo que ella me deca era
o no cierto. Pero al orlo me dio la impresin de que poda
serlo.
El hambre, que por unos instantes haba permanecido
alejada de mi conciencia, apareci de nuevo. La sensacin
era todava ms violenta que antes, y notaba dolorosas
punzadas en el ncleo del cerebro. Cuando se produca un
retortijn en el fondo del estmago, el espasmo se transmita
hasta el centro del crneo a travs de una especie de cable
de embrague. Al parecer, mi cuerpo estaba dotado de un
nmero de funciones complejas mayor del que yo conoca.
Volv a posar la mirada en el volcn submarino. El agua
era mucho ms transparente que antes y, si no se observaba
con atencin, incluso podra haber pasado inadvertido que
all hubiese agua. Daba la impresin de que el bote estuviera
flotando en el aire sin sustento. Incluso se distinguan con
toda claridad, una a una, las piedrecitas del fondo.
No llevo ms de quince das viviendo contigo, pero
durante todo este tiempo me ha parecido notar la sombra de
una especie de maldicin dijo ella. Y, mirndome de frente,
junt las manos y entrelaz los dedos sobre la mesa. Por
supuesto, hasta or tu historia no saba que se tratara de una
maldicin. Pero ahora lo tengo muy claro. T ests maldito.
Y esa sombra de maldicin, cmo la sientes? le
pregunt.
Pues es como si del techo colgara una cortina pesada y
polvorienta que desde hace aos nadie lava.
Quiz no sea una maldicin. Quiz sea yo dije
riendo.
Ella no se ri.
No es as. Tengo muy claro que no es as.
Suponiendo que se tratara de una maldicin tal como
t dices aventur, qu diablos tendra que hacer yo.
Pues asaltar otra vez una panadera. Y, adems, ahora,
enseguida afirm, tajante. Es el nico modo posible de
conjurar la maldicin.
Ahora, enseguida? repet.
S, ahora, enseguida. Mientras contines teniendo esa
sensacin de hambre. Realizar, aqu y ahora, lo que no se
realiz entonces.
Pero, crees que habr alguna panadera abierta a
estas horas de la madrugada.
Busqumosla dijo mi esposa. Tokio es una ciudad
muy grande. Seguro que en alguna parte tiene que haber
una que no cierre.

Mi esposa y yo montamos en el viejo Toyota Corolla con


la pintura llena de raspones y vagamos por las calles de Tokio
a las dos y media de la madrugada en busca de una
panadera. Yo iba al volante y mi esposa ocupaba el asiento
del copiloto, barriendo con ojos acerados de ave de rapia
ambos lados de la calle. Sobre el asiento trasero descansaba
una escopeta automtica Remington, larga y flaca como un
pescado seco y, desde los bolsillos del anorak que mi esposa
llevaba echado sobre los hombros, la municin de repuesto
produca un duro ruido metlico. Adems, dentro de la
guantera haba dos pasamontaas de esqu negros. No tena
la menor idea de por qu mi esposa posea una escopeta.
Otro tanto suceda con los pasamontaas. Ni ella ni yo
habamos esquiado jams. Sin embargo, ni ella me ofreci al
respecto la menor explicacin ni yo le pregunt nada. Me
limit a pensar que la vida conyugal era ms extraa de lo
que haba supuesto.
Llevamos el coche por las tranquilas calles de la
madrugada, de Yoyogi a Shinjuku y, despus, a Yotsuya,
Akasaka, Aoyama, Hiroo, Roppongi, Daikanyama, Shibuya.
Pero no descubrimos ninguna panadera abierta. Haba, por
supuesto, muchas tiendas de conveniencia de las que abren
las veinticuatro horas. Pero una tienda de conveniencia no es
una panadera. Aunque venda pan. Nosotros tenamos que
asaltar una tienda que vendiera exclusivamente pan.
Por el camino nos topamos con un par de coches patrulla
de la polica. Uno estaba agazapado, inmvil como un
cocodrilo, a un lado de la calle, y el otro nos adelant con
recelo y pas de largo. En ambas ocasiones el sudor me brot
a mares de las axilas, pero mi esposa, sin dedicarles una
mirada, absorta, con los labios apretados, sigui buscando, la
panadera. Cada vez que se acomodaba en el asiento, la
municin del bolsillo soltaba un rumor seco como cascarilla
de trigo sarraceno dentro de una almohada.
Dejmoslo ya suger, A estas horas no hay ninguna
panadera abierta. Algo as tiene que prepararse con
antelacin...
Para! grit mi esposa.
Pis bruscamente el freno.
Este es el sitio adecuado dijo ella con voz tranquila.
Con las manos apoyadas en el volante, ech una mirada
a mi alrededor, pero no logr descubrir nada parecido a una
panadera. Las tiendas a ambos lados de la calle tenan
bajadas las negras persianas metlicas y todo estaba tan
silencioso como un cementerio. La seal roja, blanca y azul
de una barbera flotaba entre las tinieblas como una
retorcida sugerencia. Lo nico que se vea, unos doscientos
metros ms adelante, era el brillante letrero de un
McDonalds.
Aqu no hay ninguna panadera dije.
Pero, sin pronunciar palabra, mi esposa abri la
guantera, sac cinta adhesiva de tela y baj del coche con
ella en la mano. Yo tambin abr la puerta del lado opuesto y
sal. En cuclillas, mi esposa cort un trozo de cinta de la
longitud adecuada y lo peg a la placa de la matrcula de
modo que no pudiera verse el nmero. Despus rode el
vehculo hasta la parte trasera y ocult la otra placa del
mismo modo. Con mano muy experta. Plantado all con aire
atontado, yo contemplaba esas operaciones.
Hora de asaltar el McDonalds dijo con voz serena.
Como si me anunciara qu haba para cenar.
Un McDonalds no es una panadera apunt yo.
Es como una panadera dijo, y volvi a meterse en el
coche. A veces hay que hacer concesiones. Bueno, vamos,
ponte delante del McDonalds.
Resignado, hice avanzar el coche unos doscientos metros
y lo introduje en la zona de aparcamiento del McDonalds. All
solo haba, detenido, un Honda Accord nuevo de color azul.
Mi mujer me pas la escopeta envuelta en una manta.
Nunca he disparado una cosa as y tampoco quiero
dispararla protest.
No hace falta que dispares. Basta con llevarla. Porque
nadie opondr resistencia dijo mi esposa. De acuerdo?
T haz lo que yo te diga. Primero entraremos los dos en la
tienda, con dignidad. Y cuando nos digan: Bienvenidos a
McDonalds, nos cubrimos con los pasamontaas.
Entendido.
S, eso lo entiendo, pero...
T apuntars con la escopeta a los dependientes y
despus juntars en un lugar al personal y a los clientes. Del
resto ya me encargar yo.
Pero...
Cuntas hamburguesas te parece que necesitaremos?
me pregunt. Bastar con treinta.
Quiz dije. Y no me qued ms remedio que aceptar
la escopeta. Era pesada como una bolsa de arena y negra
como una ensenada en una noche de luna nueva.
Crees que es verdaderamente necesario que hagamos
esto? dije. La pregunta iba en parte dirigida a ella y en
parte dirigida a m.
Por supuesto dijo ella.

Bienvenidos a McDonalds! nos dijo la chica del


mostrador, que llevaba un gorro de McDonalds, dirigindonos
una sonrisa muy McDonalds. Estaba convencido de que, a
altas horas de la noche, no trabajaban chicas en los
McDonalds y, al verla, me sent confundido, pero me rehce
de inmediato y me deslic el pasamontaas por la cabeza.
La chica del mostrador, al vernos de pronto cubiertos por
los pasamontaas, enmudeci. La respuesta a una situacin
como esa no figuraba en las pginas del Manual de atencin
al cliente de McDonalds. Ella tendra que haber continuado
con la frase que segua a Bienvenidos a McDonalds, pero
solo logr articular un suspiro ahogado. Con todo, su sonrisa
profesional, sin saber adnde ir, le qued prendida en la
comisura de los labios como una luna en cuarto creciente al
amanecer.
Me apresur a sacar la escopeta de entre los pliegues de
la manta y apunt hacia las mesas, pero all no haba ms
que una pareja de estudiantes que, por si algo faltaba,
estaba profundamente dormida, de bruces, sobre la mesa de
plstico donde las dos cabezas se alineaban junto a dos
batidos de fresa como si fuese una obra de arte
vanguardista. Ambos haban perdido la conciencia igual que
si estuviesen en estado de hibernacin, de modo que decid
dejarlos tal cual, y apunt con la boca del can de la
escopeta hacia detrs del mostrador.
El personal del McDonalds constaba de tres empleados.
La chica del mostrador, el encargado, que era un joven de
poco ms de veinticinco aos con cara ovalada y mal color, y
el estudiante que trabajaba por horas en la cocina, un chico
gris y anodino. Los tres se juntaron ante la caja registradora
y, con la mirada de unos turistas asomados a un pozo inca,
se quedaron observando la boca del can de la escopeta que
les apuntaba. Ninguno grit, ninguno se abalanz sobre m.
Como la escopeta pesaba lo suyo, yo la mantena apoyada,
con el dedo en el gatillo, sobre la caja registradora.
Les daremos el dinero dijo el encargado con voz
engolada. A las once han pasado a recogerlo y no queda
mucho, pero tmenlo todo. No importa, estamos asegurados.
Baja la persiana metlica y apaga el letrero luminoso
dijo mi esposa con tono profesional.
Espere un momento dijo el encargado Eso no es
posible. Si cerramos la tienda sin pedir permiso, la
responsabilidad recaer sobre m. Tiene que enviarse un
informe explicativo a la central y...
Mi esposa repiti la orden despacio y, adems, con tono
profesional.
Te conviene obedecer le aconsej.
El encargado permaneci unos instantes mirando
alternativamente la boca del can de la escopeta, encima de
la caja registradora, y el rostro de mi esposa, pero al final,
resignado, apag el letrero luminoso, puls un interruptor de
un panel y baj la persiana metlica de la puerta principal.
Yo estaba en guardia, temiendo que aprovechara la
oportunidad para pulsar el botn de alarma, pero, al parecer,
el McDonalds no contaba con dispositivo de alarma. A nadie
se le deba de haber ocurrido que pudieran atracar una
hamburguesera.
La persiana metlica de la puerta principal produjo al
cerrarse el mismo estrpito que si hubiesen golpeado un
cubo con un bate de bisbol, pero a pesar de ello los dos
estudiantes de la mesa siguieron durmiendo como lirones. No
haba visto nunca, ni volvera a ver, un sueo tan profundo
como aquel.
Treinta Big Macs para llevar dijo mi esposa.
Puesto que les daremos dinero de sobra, les
importara pedirlas en otra tienda? dijo el encargado. Es
que luego sera muy complicado cuadrar las cuentas y...
Te conviene obedecer repet.

Los tres entraron juntos en la cocina y empezaron a


preparar las treinta Big Macs. El estudiante que trabajaba
por horas asaba las hamburguesas, el encargado las meta en
el pan, la chica las envolva en papel blanco. Mientras, nadie
pronunciaba palabra. Yo estaba apoyado en un gran
refrigerador de uso industrial con la boca del can de la
escopeta apuntando hacia la plancha. Encima de esta la
carne, formando un dibujo de lunares de color marrn,
crepitaba. El olor dulzn de la carne a la plancha se filtraba
por todos mis poros como una hormiga alada invisible y, tras
mezclarse con mi sangre, recorra todos los rincones de mi
cuerpo. Finalmente, se juntaba con el vaco del hambre que
haba nacido en mi interior y se pegaba con fuerza a la
superficie de aquellas paredes de color rosa.
Hubiese querido agarrar una o dos de las hamburguesas
que se apilaban a un lado, envueltas en papel blanco, y
comrmelas sin perder un instante. Sin embargo, esa accin
se apartaba de nuestro objetivo. Seguro que tampoco le
gustara a mi esposa. Por lo tanto, decid aguantar hasta que
estuviesen listas las treinta hamburguesas. Haca calor en la
cocina y, bajo el pasamontaas, empez a manar el sudor.
Mientras preparaban las hamburguesas, cada diez
segundos, los tres lanzaban miradas hacia la boca del can
de la escopeta. De vez en cuando me rascaba las orejas con
la punta del dedo meique. Siempre que estoy nervioso, me
pican los agujeros de las orejas. Al rascrmelos por encima
del pasamontaas, la escopeta oscilaba, inestable, de arriba
abajo. Aquello perturbaba notablemente a los tres. Como el
seguro estaba puesto, no haba peligro de que se disparara,
pero los tres lo ignoraban y yo, por mi parte, tampoco tena
la menor intencin de decrselo.
Mientras ellos preparaban las hamburguesas y yo los
vigilaba apuntndoles con la escopeta, mi esposa echaba
ojeadas a la mesa de los clientes y contaba las
hamburguesas que ya estaban listas. Embuti los envoltorios
de las hamburguesas en bolsas de papel con asas. Quince Big
Macs en cada bolsa.
Por qu tenis que hacer esto? me dijo la chica.
Podrais agarrar el dinero, huir y comprar la comida que
quisierais. De verdad os vais a comer esas treinta Big Macs.
Negu con la cabeza, sin decir palabra.
Lo sentimos mucho, pero no haba ninguna panadera
abierta le explic mi esposa a aquella chica. Si hubiera
habido alguna, habramos asaltado una panadera, tal como
tena que ser.
A mis ojos, era impensable que aquello constituyera una
explicacin, pero ellos igual se resignaron y, en lo sucesivo,
no abrieron ms la boca y fueron asando la carne,
metindola en el pan y envolvindola en silencio.
Cuando las treinta Big Macs estuvieron ordenadamente
dispuestas dentro de las bolsas, mi esposa le pidi a la chica
dos refrescos de cola grandes y le pag su importe.
No queremos robar nada ms que pan le explic mi
esposa a la chica. Ella hizo un complicado movimiento de
cabeza. Pareca que estuviese negando y, asimismo, pareca
que estuviese asintiendo. Quiz trataba de hacer ambas
cosas al mismo tiempo. Cre entender, ms o menos, cul era
su estado de nimo.
Mi esposa sac entonces del bolsillo un fino cordel de
embalar ella tena de todo y los at a una columna con
tanta destreza como si cosiera un botn. Por lo visto, los tres
haban comprendido ya que era intil decir nada y
permanecan mudos. No abrieron la boca ni siquiera cuando
mi esposa les pregunt si les dola o si queran ir al lavabo.
Yo envolv la escopeta en la manta, mi esposa tom una
bolsa de hamburguesas en cada mano y salimos los dos por
la puerta trasera. La joven pareja de la mesa, incluso
entonces, continu sumida en su letargo como dos peces de
los abismos marinos. Ni siquiera se notaba que respiraran.
Qu podra interrumpir un sueo tan profundo como aquel?
Tras conducir el coche unos treinta minutos, lo detuvimos
en el estacionamiento de un edificio que nos pareci
apropiado, comimos hamburguesas hasta hartarnos y
bebimos el refresco de cola. Llen el vaco de mi estmago
con seis Big Macs y ella se comi cuatro. Con todo, en el
asiento trasero todava quedaban veinte Big Macs. Al
amanecer, aquel hambre atroz que pareca que fuera a
prolongarse hasta la eternidad se haba extinguido ya. Los
primeros rayos del sol tieron de color lila los sucios muros
del edificio e hicieron resplandecer, cegadora, una enorme
torre de anuncio de SONY BLU-RAY RECORDERS. Mezclado
con el sonido de los neumticos de los camiones que pasaban
de vez en cuando, se oa el canto de los pjaros. Nos
fumamos un cigarrillo entre los dos. Al terminarlo, mi esposa
apoy suavemente la cabeza en mi hombro.
Crees que era verdaderamente necesario hacer una
cosa as? le pregunt de nuevo.
Por supuesto respondi ella. Lanz un gran suspiro y
se durmi. Su cuerpo era suave y ligero como el de un gato.
Al quedarme solo, me asom por encima de la borda del
bote y clav la mirada en el fondo del mar. Pero all ya no se
vea la silueta de ningn volcn submarino. Solo estaba la
tranquila superficie del agua reflejando el azul del cielo y
unas pequeas olas lamiendo los costados del bote como si
fueran pijamas de seda balanceados por el viento.
Me tend en el fondo del bote, cerr los ojos y esper a
que la pleamar me llevara hasta la orilla.
Eplogo

D espus de Sueo, la dibujante alemana Kat Menschik


ilustr Asalto a la panadera y Segundo asalto a la
panadera. A m me gustan mucho sus imgenes
surrealistas, as que me alegr profundamente. En una
ocasin me encontr con ella en Berln, comimos juntos y me
habl de su niez en la antigua Alemania del Este.
Asalto a la panadera es un cuento que escrib muy al
principio de mi carrera. Fue publicado por primera vez en la
revista literaria Waseda bungaku, en el nmero de octubre
de 1981. Ya no recuerdo cmo se me ocurri una historia tan
extraa. Quiz me vino a la cabeza de repente la expresin
asalto a la panadera y a partir de ah la historia fue
desgranndose paso a paso. Es algo que me sucede con
frecuencia.
No hace falta decir que escrib Segundo asalto a la
panadera como continuacin de Asalto a la panadera.
Apareci en el nmero de agosto de 1985 de la revista
femenina Mane Claire (que hoy en da ya no existe). En l,
un joven que antes anhelaba llevar una vida fuera de la ley y
que haba asaltado una panadera, tiene ahora un trabajo
formal y est casado. Sin embargo, un hambre misteriosa
ataca al joven matrimonio y lo empuja a la ilegalidad.
Tengo la impresin de que este matrimonio, aunque con
un aspecto algo diferente, acabar encaminando sus pasos
hacia el universo de Crnica del pjaro que da cuerda al
mundo.
Mientras revisaba las galeradas de ambas obras, me
entraron ganas de retocar los textos e introduje pequeas
modificaciones aqu y all. Me gustara que se leyeran como
actualizaciones, como textos que poseen una atmsfera
algo distinta a los originales. Para diferenciarlos de sus
antiguas versiones, he cambiado los ttulos a Asaltar la
panadera y Asaltar de nuevo la panadera.
En Asaltar la panadera aparece la frase: Dios, Marx,
John Lennon: todos han muerto y, pensndolo bien, escrib
ese relato justo despus del asesinato de John Lennon. En
aquel momento, en efecto, la atmsfera estaba cargada de
rudeza y gravedad. Tanto (quiz) como para que le entraran
a uno ganas de asaltar una panadera.
H. M.

Fin

Escaneo y correccin del doc original:

Maquetacin ePub: El ratn librero (tereftalico)


ADVERTENCIA

Este archivo es una correccin, a partir de otro


encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido
de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES
SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES
PBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una
vez ledo se considera caducado el prstamo del mismo y
deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia,
derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes
la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es
favorecer a aquellas personas, de entre nuestros
compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de
situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen
acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos
religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio
econmico ni directa ni indirectamente (a travs de
publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea
de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems,
realizamos la siguiente...

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es


siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su
compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
Usando este buscador:
http://www.recbib.es/book/buscadores
encontrars enlaces para comprar libros por internet, y
podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.
Puedes buscar tambin este libro aqu, y localizarlo en la
biblioteca pblica ms cercana a tu casa:
http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor


agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores
de los libros.

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

También podría gustarte