Jos Ignacio Lpez Vigil

Las mil y una historias

de Radio Venceremos

UCA Editores
San Salvador, El Salvador
 Clandestinas Increbles
D. R. 2013 Jos Ignaco Lpez Vigil
D. R. 2013 VCA Editores
Salvadoreas Cachimbonas
UCA Editores
Universidad Centroamericana "Jos Simen Caas"
Apartado postal 01-575 Apasionadas y Apasionantes
San Salvador, El Salvador, Centroamrica
Telfono y fax: (503) 22 10 66 50
ucaeditorespuca.edu.sv
www.ucaeditores.com.sv
Historias de la Radio Venceremos
1." edicin 1991 9" reimpresin 2000
1." reimpresin de la 1. a edicin 1992 10." reimpresin 2001
2." reimpresin 1992 11.a reimpresin 2003
3' reimpresin 1992 12." reimpresin 2005
4' reimpresin 1993 13." reimpresin 2006
5" reimpresin 1994 14:' reimpresin 2008
6:' reimpresin 1996 15.;0reimpresin 2010
7." reimpresin 1997 16." reimpresin 2013
8." reimpresin 1999

872.84053
L864m Lpez vigil, Jos Ignacio :

Las mil y una historia de Radio Venceremos /Jos Ignacio Lopez

sv Vigil. -- '13. ed. -- San Salvador, El Salv. : VCA Editores, 1991
(impresin de 2013).
547 p. ; 20 cm. -- (Testigos de la historia : v. 4)

ISBN 978-99923-49-04-5

1. Literatura de testimonio. 2. El Salvador-Historia=Guerra

civil,1979-1992. 1. Ttulo.

Derechos reservados. Prohibida 18 reproduccin parcial o total de esta obra,

por cualquier medio, sin la autorizacin escrita ele UCA Editores. 2013. cD
Impreso en El Salvador por Talleres Grficos VCA, 2013.
 Indice

Presentacin 11

1. La ofensiva general
1. La llegada del Vikingo 13
2. Tomas, bombas y mantas 18
3. Locutando bajo cobijas 24
4. Le dije s a la lucha armada 27
5. En canastilla de recin nacido 34
6. Una meada a tiempo _.... 39
7. Sebuscaunlocutor 43
8. Ms all del rfo Torola 46
9. 10 de enero de 1981 51
10. Prensa es prensa.......... 57
11. La guerra de los adjetivos 63
12. El primer trapiche guerrillero 67

2. La retaguardia estratgica
13. Cincuenta culucas ms 71
14. Corresponsal de guerra en Meanguera 76
15. Cerco de aniquilamiento 83
16. Hasta la calle negra 95
17. Bienvenida, Mariposa 100
18. Una radio clandestina? 104
19. Tamalitos en Villa El Rosario 110
20. Zapotes para todos........ 117
21. Nunca faltan los cuadrados 120
22. Como si fuera un chucho 125

7
 23. Se han robado un fusil 129 4. La dislocacin de fuerzas
24. Escondidos en El Pantano 132 55. Vivimos para luchar, luchamos para vencer . 339
25. Yunque y martillo 135 56. Los polacos y los crculos de escucha . 345
26. Al trote hacia Jucuarn 145 57. Cerradas las carreteras . 351
27. La navidad ms triste 150 58. Con las armas de la imaginacin . 355
28. Quitarle el agua al pez 155 59. La universidad guerrillera . 362
60. Soy Mara de Lber! . 367
3. Las grandes batallas 61. Cuatrocientas bandas para el Spilsbury . 372
29. La boca de la revolucin 163 62. La lista de los bolos . 376
30. Una batalla por captulos 169 63. Disfrazada de avin . 380
31. El coronel Castillo, alias Pepe 174 64. Tres granitos de maz . 383
32. Hay orejas en el pueblo 182 65. Una tortilla para tres soldados .. 393
33. En la cueva del murcilago 187 66. El puente sobre el ro Torola .' . 397
34. Un radista aventado 196 67. El arambalazo . 401
35. Eso que llaman retroalimentacin 202 68. A travs de alambres de pas . 413
36. El miedo es hombre 205 69. Un poste, dos postes, tres postes . 422
37. Siete batallones contra La Guacamaya 210 70. General Tuti Fruti, coronel Chancha Loca . 426
38. La cada de Berln 216 71. Trece aos de organizada . 433
39. Las aventuras amorosas de un diplomtico 224 72. Chiyo Y sus hermanos . 437
40. La tierra es un baln de ftbol............................ 231 73. Quin compra el campo de batalla? . 440
41. Militan-Cl A sospechosa 235
42. Marfa, tom tu teta, dame la ma 244 5. El salto a las ciudades
43. Noticia de ltimo segundo! 248 74. Encuentro de colegas . 447
44. Un brazalete rojo para bailar 255 75. El da en que muri Jons . 452
45. Hacia la antena del Cacahuatique 260 76. Hgase guerrillero en 20 lecciones . 459
46. El Carnicero de El Junquillo 272 77. La temible culebra de Talchiga . 465
47. Todo lo que se mueve es enemigo 281 78. Un da en la Venceremos . 468
48. El diablo siempre anda listo 284 79. El ltimo tmido de la guerra . 476
49. Otro Camilo de Colombia 288 80. Los que no salen por el micrfono . 489
50. El cantante de las manguitas recortadas 292 81. Pegados a la comandancia . 494
51. Jugando al gato y al ratn 297 82. No se corran, culeros! . 499
52. Una agencia mvil de noticias 303 83. Por todos los flancos de la comunicacin . 507
53. El guila no caza a su presa 310 84. De Quilapayn a Madonna . 514
54. El Caballo de Troya 316 85. La terca flor del izote . 520
86. En San Salvador nos vemos! . 538

9
8
 Presen tacin

Un afiche en la pared de mi cuarto y un cassette mal gra-

bado, eso tena yo de la Venceremos. Tena tambin una e-
norme curiosidad por conocer esta radio legendaria. Cmo
sern los compaeros que trabajan en ella? Cmo se las
han arreglado para mantener tanto tiem po en el aire una
emisora escondida en la profundidad de Morazn?
Lo que parece lejos, aparece cerca. Buscndolos yo, ellos
me encontraron primero para que les diera un curso de pro-
duccin radiofnica. Un curso a una radio guerrillera?
Acepto. Donde sea y cuando sea, pero voy. Para dinamizar
la programacin') Para lo que sea.
Presenta que el curso lo iba a recibir yo y no ellos. Yo
poda ensearles unas tcnicas, ejercitar unos determinados
formatos. Ellos tenan una experiencia indita, acumulada
durante estos diez aos de guerra, haciendo radio con el mi-
crfono en una mano y el fusil en la otra, transmitiendo bajo
tierra y en medio de las grandes balaceras. Despus de las
prcticas, me contaban ancdotas. Me contaron cmo fue el
primer programa en la Parra de Bamb y cmo rompieron el
cerco de aniquilamiento. Cmo burlaron los famosos goni-
metros y cmo grababan los corresponsales desde las mis-
mas lneas de fuego. Conoc a los fundadores de la radio, me
enter de sus amorfos en la Cueva del Murcilago, me reve-
laron el secreto de la muerte de Monterrosa, que todava no
se sabe. Eran historias increbles. Al principio, las oa con la
boca abierta. Luego, abr la grabadora. y me puse a ordenar
los testimonios de ao en ao, segn las grandes etapas de la
11
 1
guerra. As, sumando relatos, naci este libro. Es de ellos,
no mo. Ellos lo concibieron, le dieron vida al calor de las
conversas nocturnas junto a una disimulada grabadora. Yo
slo ayud en el parto.
Es un libro de radio, de comunicacin? No lo s. En to-
dos los relatos est presente la Venceremos, eso s. En todas
las historias, sueltos, hay elementos bsicos de lo que en l. La ofensiva general
Amrica Latina entendemos por comunicacin popular y al-
ternativa. Naturalmente, una comunicacin hecha en situa-
ciones lmites, en condiciones poco imaginables para los lo-
cutores que trabajan con aire acondicionado y un letrero de
silencio en la puerta de la cabina. Digamos, entonces, que 1. La llegada del Vikingo
son narraciones de las mil y una aventuras vividas por los Yo estaba en Mxico cuando se me apareci Jons.'
compas que hicieron posible esta radio. Historias que no
-Necesitamos una radio -me dice-. Por huevos o
pretenden, por cierto, probar ninguna teora comunicacional.
La narracin muestra, no demuestra. Queda al ingenio del po r candelas.
lector descubrir la moraleja de cada relato. La verdad es que en El Salvador, en aquellos finales de
A veces, se cruzan las voces. Un mismo hecho es conta- los setenta, las cosas se haban ido poniendo color de hor-
do por dos o tres testigos que lo vivieron. La verdad es que miga. La represin era brutal. Los medios escritos se vol-
no me ha preocupado mucho quin contaba, sino lo que con- van ineficaces. Si vos tenas un volante en la bolsa, eso te
taba. Porque el protagonista de esta historia es colectivo. poda costar la vida. Vala la pena, entonces, darle volan-
Los hacedores de la Venceremos tienen nombre propio, pero tes a la gente? Las posibilidades de difundir por escrito las
responsabilidad compartida. Respet el lenguaje salvadore- ideas revolucionarias se volvan muy riesgosas para el que
1'10 y sus "vulgaridades". Ni los guerrilleros ni los soldados reparta y para el que reciba tambin. Tal vez por eso, por-
suelen hablar con diccionario. En cuanto a las expresiones que la voz no se requisa, naci el proyecto de poner una ra-
guanacas, espero que se comprendan en el contexto. Y si no, dio.
si usted no es de aqu, pregntele a cualquiera de los miles No quedaba ningn espacio. Los peridicos de la iz-
de exiliados salvadoreos dispersos por el mundo. Ellos le
quierda haban sido cerrados. La Crnica del Pueblo, El In-
dirn qu significa cachimbon y por dnde sale la Ciguana-
dependiente, haban sido dinamitados. Tambin comenza-
bao Ellos le contarn otras historias tan sorprendentes como
ron a dinamitar la emisora de Monseor Romero. Periodis-
las que aqu se recogen. Si se escribieran todas, creo que no
alcanzara la tinta para tantos libros. tas amenazados, asesinados, ley mordaza, nadie poda in-

Jos Ignacio Lpez Vigil l. Comandante Jorge Melndez, responsable del Frente Oriental Fran-
Dcimo aniversario de Radio Venceremos. cisco Snchez y miembro de la comisin poltica del Partido de la
Revolucin Salvadorea (PRS).

12 13
formar a nadie. Y nosotros no podamos seguir slo con las
tomas de radios. Era algo, pero era poco.
-Quin nos puede dar apoyo tcnico, vos? -insisti
Jons.
Yo tena unos mis conectes en la Universidad de Gua-
dalajara. Y por all encontramos a Too, un ingeniero elec-
trnico. Un ingeniero soador, de esa gente que no ha he-
cho dinero porque quijotea la vida, porque le anda buscan-
do un sentido a las cosas que hace.
Too trabaj aba en un cucarachero detrs del auditorio.
All haba todo tipo de equipos viejos, de televisores a me-
dio armar, grabadoras destripadas, un vergo de cables enre-
dados y su escritorio presidiendo aquel desorden.
-Nosotros necesitamos una emisora en El Salvador -
le solt Jons-. Una radio de onda media que suene en la
mera capital. Esa es la idea.
Too qued enamorado del proyecto. No se lo haba-
mos terminado de contar y ya andaba buscando un mapa de
El Salvador para estudiar las montaas, calcular las distan-
cias, las alturas, las bajuras, la topografa de nuestro paisito.
Pero la tarea inmediata no era estudiar tanto, sino conseguir
el equipo. Yeso tiene mucha complicadera legal. No se
puede comprar un radiotransmisor as nomas. Eso requiere
un permiso, un registro, un gran montn de volados. Y co-
mo ya sospechbamos la interferencia futura, Tao sugiri
un radio de comunicaciones de onda cona. El mismo
tratara de adaptarlo para onda media cristalizando el final
de la banda que ...
-Lo que sea, pero ya -aprob Jons.
Desde entonces, Tono se dedic a la bsqueda del apa-
rato. A travs de contactos que ltenfa y que nunca nos di-
jo, se consigui un transmisor viejo, muy viejo, pero muy
14
bueno. Lo fue a sacar de un barco pesquero. Un Valiant Vi-
king, Tena ah, en la coraza metlica, el sello de un vikin-
go. Era un equipo pequeo que pesaba sus buenas sesenta
libras. Muy slido. Y muy cumplidor, como lo demostr
despus.
Conseguido el transmisor, ya se meti Toa al trabajo
de acondicionarlo. Se encuev en su taller. Y all,
apachando botones y soldando circuitos, logr ajustarlo
para onda media. Despus, comenz a hacer las pruebas.
Pona msica y sala en su carrito a sintonizar midiendo el
alcance y la calidad del sonido. El hombre gozaba con
aquellos preparativos, se le notaba.
-Quubole? -lo saludo un da.
-Est listo -me dice-. El Vikingo responde. Va a
hablar ms que un loro viejo.
-Too, y cmo funciona esto? -le digo yo preocupa-
do.
Porque el caso era que ni Jons ni ninguno de nosotros
saba nada de electrnica. Pero lo que se llama nada de na-
da. Con dificultad podamos encender un radio, pues. En-
tonces, l nos empez a tratar de adiestrar a nosotros. Es
decir, a m. En la primera explicacin, le pasaba a Too lo
que le pasa a Apolonio y a todos los tcnicos. Te empiezan
a dar una serie de instrucciones y te hablan de ohmios y de
impedancias y de vatios y de voltios y te tienen ah sentado
como que vos conocieras, como si estuvieras platicando
con conocimiento de causa. Finalmente, yo le dije:
-No entiendo nada.
Quedamos en que l iba a explicar los pasos para que
hasta un cipote pudiera manejarlo. En la cara del Vikingo
haba un gran poco de botones. Entonces, a cada botn le
pondra un numeriro. Y en un manual aparte iba a decir:
15
"Primero, ponga tal perilla para arriba. Segundo, tal perilla
,
qun' en primera lnea. El transmisor lo colocamos en una
para abajo." Y as. Porque all nadie iba a entender de otra
casita medio abandonada. La antena, una antena dipolo que
forma. Y con esos numeritos se fue el aparato. Y todava
estaba con esos numeritos cuando afias despus el Vikingo de tan larga casi se nos sale del terreno, la colgamos de un
cay en manos del enemigo. Nunca se los quitaron. arboln a otro. Luego, le conectarnos el cable al aparato.
Todo cabal. Ahora llegaba el momento de la verdad. Entra-
Luego. vino el problema del traslado. Yo haba compra- ba yo en accin. Primer paso ... Segundo paso ... Yo con mi
do un pequeo remolque, un trailercito, y le haba hecho al- manual disponiendo y ordenando.
gunos camuflajes. Para el transmisor le fabriqu un embu-
-Listo? -pregunta Joaqun.
tido especial: era una caja que tena empotrado encima un
lavamanos. Corno no senta confianza de drsela a un car- -Listo -----{jigayo.
pintero, yo mismo la senuch. Torn las medidas precisas y -Pero esto no funciona. vos. No sale nada.
me qued bien galana la caja hueca con su lavamanos fal-
so. Todo en orden? Pues no, porque a la hora de embutirlo -No sale nada?
resulta que no entraba. El Vikingo tena una coraza bien -Naranjas.
parejita, pero en la parte de atrs le sobresala un chunche,
Yo mirando al manual y todos mirndome a m. Joa-
corno un enchufe viejo. Esto sobra, pens yo. Ras. se lo
qun, Jons, media direccin nacional que estaba all. Co-
quit, y entonces s cupo perfecto. Resuelto el asunto, ya
menc a afligirme. Y pas lo que pasa en estos casos, todo
agarr viaje para El Salvador. Mi campa y yo nos fuimos
el mundo sabe, todo el mundo opina, todo el mundo mete
felices hasta el lugar, todava en territorio mexicano, donde
su cuchara.
debamos entregrselo a otra gente.
-Mir, ese tubo da una lucecita muy baja ...
-Cuidado con lavarse las manos! -le chisti a mi re-
levo. -No, hombre, no es el tubo ... Es esta babosadita de
aqu...
Nosotros no bamos a atravesar la frontera. El plan era
que introdujeran el transmisor en el pas otros chavos que -Soc ese pemito, fijate que est suelto ...
no eran salvadoreos. Yo viajara despus por avin. Una Pon y quit, ya nadie me prestaba atencin a m.
vez el equipo dentro. llegaba yo con el famoso manual. Bueno, pues me guard el manual en la bolsa para que ni se
[Porque el instructor era yo! A m me tocaba decir cmo acordaran de preguntarme.
putas se manejaba ese volado.
-Es el tubo --concluy uno--. Dejen de chachalaquear
Al fin, despus de meses, el da tan esperado. La llegada y cambirnosle ese tubo.
del Vikingo haba causado casi tanta expectativa como la
-Y si lo arruinamos? --dice otro.
ma, que vena con el manual de funcionamiento. Nos reu-
nirnos en Quezaltepeque, en una especie de finca. Ah es-
taba toda la mara del partido comprometida en esto. Joa- 1. Comandante Joaqun Villalobos, secretario general del Partido de la
Revolucin Salvadorea (PRS).

16
17
 -Mir, hermano, quien nunca la juega, nunca la gana.
Al rato, va alguien a San Salvador con el tubo "me.o" a
comprar otro. Va el compa y regresa. Se le cambia el tubo
al Vikingo y nada que suena. Siguieron las elucubraciones
sobre qu le poda estar pasando al aparato y se concluye
que no sirve. Fue ah cuando yo me acord del chunchito
que le haba quitado en Mxico. La verdad es que no me
animaba a decirlo. Pero tampoco me aguantaba sin decirlo.
-Fjense que yo le quit una cosa, un enchufe, que no
caba en el embutido ... Pero no creo que esa mierdita ...
Yo estaba ahuevado. Por suerte, nadie le dio importan-
cia a lo que dije. Y siguieron manoseando el equipo y pro-
bando y frustrndose. No daba seal de vida. Se haba plan-
chado nuestro gran proyecto.
--Csar -me dice Joaqun-, qu dijiste vos de un
enchufe ... no ser eso ... '1
Creo que no haba terminado la pregunta y ya estaba
alistando mi regreso a Mxico. Cuando Too me ve, cuan-
do le explico el desastre, se echa a rer:
-No me friegues, si eso es un puente. El puente que
hace el circuito' Como si a un carro le quitas la buja!
Orale, dnde lo tienes?
Mi ridculo no fue mayor porque no haba alcanzado a
botar el famoso pueruecito. Lo recobr, lo envi a San Sal-
vador. Y me cuentan -yo no fui a verlo- que el Vikingo
funcion inmediatamente.
2. Tomas, bombas y mantas
A nuestro comando le tocaba la YSR, una radio muy
escuchada en San Salvador porque transmita novelas. Era
como la una de la tarde, hora pico de audiencia. Nosotros
habamos montado todo un plancito para llegar a la erniso-
18
I ra: unos para dar seguridad, otros para entrar. Y llevbamos
el cassette con el mensaje, pero tambin la grabadora para
sonarlo. Porque al principio, nos presentbamos con el ca-
ssette solito y ah se perda un tiempaz al, buscando dnde
conectar, que no entra directo por la consola, todo eso. As
que, para garantizar que saliera al aire, lo mejor era cargar
tambin con la grabadora. Los locutores o nosotros mismos
acercbamos el micrfono grande al parlantito de la graba-
dora y listo.
Esa vez, me acuerdo, llevbamos una grabadora recupe-
rada. Porque tambin al principio las comprbamos. Pero,
qu carfsimo no nos saldra cuando eran tomas de hasta
veintin radios simultneas? Comprar veintin grabadoras
y despus tener que dejrselas de regalito a las mismas
emisoras, pues no era asunto de esperar la pasada del men-
saje y que te pescara la guardia! Entonces, decidimos apro-
visionamos de grabadoras en los grandes almacenes.
Llegamos a la YSR, entramos y dijimos:
-Esto es una toma.
Los locutores, como no era la primera vez que nos
habfamos tomado esa radio, reaccionaron muy bien. Ya co-
nocan.
-Somos del Ejrcito Revolucionario del Pueblo -se-
gufamos nosotros-. Y queremos pasar un mensaje. Nos
van a hacer el capulfn?
Nunca hablbamos fuerte porque los locutores no se
oponan. Si haba vigilantes, entonces los desannbamos.
En este caso, sin embargo, todo fue tranquilo. Les dijimos:
-Bueno, vamos a dejar la grabadora aqu.
-No hay necesidad. Llvensela y que les sirva para la
prxima.
19
 Ellos hicieron todo, organizaron todo. Y al final nos di-
cen:
-Amrrennos.
y los amarramos a las sillas para que despus no tuvie-
ran problemas con la polica por supuesta complicidad. Iba-
mas con una pichinguita llena de arena y una pila con tino
y todo, como que era una bomba. No era, pero pareca.
-Ah fuera en la entrada queda una bomba -les adver-
timos muy serios-. Pnganse al brinco. Si viene la polica,
ustedes tienen que gritar que hay una bomba.
y nos fuimos. El cassette grabado qued dando vueltas,
explicndole a la poblacin cmo iba la cosa poltica, dan-
do a conocer nuestras acciones, llamando a la organizacin
popular.
En muchas ocasiones, los mensajes sonaban bastante
tiempo, hasta los treinta minutos que dura el lado del ca-
ssette. Porque la polica se tardaba en llegar. Imaginate, te-
nan que correr a veintin emisoras al mismo tiempo. Y
desactivar veintin bombas!
Las tomas de las radios se convirtieron en el gran deseo.
Para nosotros, era lo mximo. Yo misma estuve en una de
esas acciones, la del 2 de noviembre del 75, que ocupamos
diecinueve radios simultneamente y pusimos 200 bombas
de propaganda en todo el pas. Y tomarse diecinueve ra-
dios, cuando todava no estaba tan saturado el dial como
ahora, equivala prcticamente a establecer una cadena
nacional.
Creo que la primera toma de radios fue a principios del
75. Ah participaron Rafael Arce y Ana Guadalupe, tomn-
dose nada menos que la KL, una de las estaciones ms sin-
tonizadas. Pero la broma era que la KL quedaba a una
20
I cuadra del cuartel de la Polica Nacional de San Salvador.
Una cuadra apenas! No era paja. Correr tamao riesgo a
cualquiera le hubiera parecido una locura. Pero, de qu
otra manera podamos nosotros proyectarnos, dar a cono-
cer lo que pasaba, lo que pensbamos, hablarle a la gente,
a toda la gente, si no era a travs de esas locuras? De
qu te sirve tener el santo si no hay vela que lo alumbre?
Las tomas de emisoras las combinbamos con bombas de
propaganda. Y esas las fabrics as, mir: agarrs una bolsa
de papel fuerte, le pons abajo, bien asegurada, una bombi-
ta pirotcnica, de esas de a peso, de pocos gramos de pl-
vora negra. Le pons un cartn encima y ms encima las
hojitas de propaganda, la volanteada. A la bolsa le abrs un
hoyito para sacar la mecha. Le fijs una cajita de fsforos
con la mezcla, asegurando bien la mecha a la mezcla. A la
hora que vas a ponerla, llevs una ampolla de cido sulf-
rico envuelta con papel celofn y la mets en la cajita de
fsforos. El papel es comido rpido por el cido yeso pro-
voca una llamita. Entonces, la llamita enciende la mecha de
la bomba. Cuando explota, salen todas las volantes como
que fuera un rbol. Se distribuyen solitas.
Estas bombas las colocbamos en las paradas de buses o
en lugares de mucha concentracin. A las seis de la tarde
era una hora buena para hacerlas estallar. Se vean las hojas
y no lo vean a uno.
Aparecer en una noticia, en un peridico, ser mencio-
nados en los medios de comunicacin, lo considerbamos
algo estratgico. Porque, de qu otra forma podas pro-
yectar la lucha armada? Vos podias hacer una accin. Pe-
ro si nadie hablaba de ella, cmo estabas dando a cono-
cer esa alternativa para la masa? De ninguna manera.
21

Porque al principio vos hacias una operacin armada y los
medios o te la mencionaban en una esquinita, o te la dis-
torsionaban, o sencillamente, no decian nada. Entonces, el
problema de cmo impactar fue algo que nos mantuvo todo
el tiempo obsesionados, jalndonos los pelos.
Me acuerdo de Adn, que despus pas a ser uno de los
jefes militares ms importantes. Una vez estuvimos prepa-
rando una accin de propaganda en San Ramn. Y una de
las grandes ondas de esa accin era un minimitin. Cmo
colgar una gran pancarta roja con un mensaje para el pue-
blo? Porque la queramos colocar alto y que todo el mun-
do la viera. Cmo encaramar la manta en los postes ms
altos del alambrado? A Adn se le ocurri la idea:
-Amarremos pitas a la manta y en las puntas les po-
nemos unas piedras. Lanzamos las piedras por sobre los
alambres y la extendemos arriba.
y asi se hizo. Es que todo era una pasin por lograr
una propaganda vistosa, que llegara a la gente. Eso lo te-
namos metido siempre en la cabeza. Y no slo lo atractivo,
sino las razones. No se concebia una accin armada que
no tuviera previsto su comunicado con el mensaje.
Hace poco alguien en San Salvador nos tir una buena
critica:
-Escuchame, Luisa', como ustedes ya se transformaron
en un gran ejrcito, a la hora de dar los partes de guerra
se preocupan ms que todo por describir las operaciones
militares. Y se les olvida -porque piensan que ya todo el
mundo lo tiene claro en su conciencia-s- explicitar los mo-
tivos de cada accin, el contenido politico que encierra es-
te sabotaje o aquel asalto.
1. Comandante Mercedes del Carmen Letona, miembro de la comisin
poltica del PRS y de la comisin poltico-diplomtica del FMLN.
22
I
Yeso es cierto. Porque antes nosotros no imaginbamos
una accin si no tenamos ya escrito el comunicado con la
explicacin para la gente, el por qu estamos luchando.
y todo eso tambin se combinaba con las pintas en las
calles. Pintas, pero grandes. Haba una pinta que los com-
paeros haban hecho en la entrada hacia Mejicanos. Era
enorme, como de cien metros, cada letra meda ms de un
metro: LA LIBERTAD NO SE MENDIGA. SE CONQUIS-
TA CON LAS ARMAS EN LA MANO.
Nosotros, sin embargo, siempre soando con la multi-
tud. Qu vale una pinta solita? Coordinemos con rodas las
redes de comits militares, Para tal da, suponete, vamos a
hacer veinte pintas en las paredes ms hermosas de San
Salvador, donde ms gente las pueda ver. Y en una madru-
gada le metamos brocha a toda la ciudad.
As nos pasbamos, buscando muros para pintas y es-
quinas para las bombas de propaganda. Tenamos, adems,
nuestro medio escrito, El Combatiente. Pero siempre estaba
la semillita de contar con una radio propia.
La obsesin por una emisora propia fue directamente de
Joaqun. Insisti, insisti, se puso ms necio que U:1(L la-
dilla. Yo creo que l ha sido una de las personas ms apa-
sionadas con esta cuestin de la propaganda. Apasionada
en todo sentido, no slo en el poltico, sino en el prctico,
en el ms concreto. Porque resulta que l es hijo de un
dueo de imprenta. As que, en los primeros aos Joaqun
escriba el artculo y l mismo iba a imprimirlo. Habamos
conseguido una offset de segunda mano. Y ese hombre es-
taba metido ah de noche, entintando, dndole vueltas al
rodillo, metiendo papel, sacando papel, compaginando,
23
 empaquetando ... El dice que es tipgrafo. Me dice que es
impresor! Yo me ro. Pero si, algo aprendi del oficio con
1 comenz a concentrarse como a las ocho de la manaa en
su pap. Y le gusta.
A l Y a todos nos inspir mucho la Radio Sandino.
Para nosotros tuvo mucho impacto aquella emisora acom-
paando la lucha de liberacin "desde algn lugar de Ni-
caragua". Siempre habamos tenido la visin de que la ra-
dio sera como la otra mitad de la guerra. Pero la expe-
riencia de la Sandino acab de decidirnos. Y para la ofen-
siva de enero del 81 dos volados se estaban planificando.
Uno, el plan estrictamente militar. Otro, que nuestra emi-
sora tena que salir al aire ese mismo da, ni antes ni des-
pus.
3. Locutando bajo cobijas
Las primeras transmisiones las comenzamos en el 79.
Hicimos pintas llamando a la poblacin a escuchar la nueva
radio los martes y los viernes. Y volantes, anunciando que
ya el pueblo salvadoreo tena su boca, su emisora, la Ra-
dio Revolucionaria del Pueblo.
Al comienzo, nos bamos a una lomita cerca de la ciu-
dad y desde all salamos al aire. No haba de otra, no te-
namos condiciones. Conectbamos a las seis de la tarde.
Cunto tiempo? Poco, eran programitas de diez minutos,
de quince. Ah metamos partes de guerra, un comentario
de la situacin mezclado con msica revolucionaria, men-
sajes combativos. Agitacin, pues.
Para el 22 de enero del 80 ya transmitamos desde la
Universidad Nacional. Para ese da se haba convocado la
primera gran manifestacin unitaria de la recin creada
Coordinadora Revolucionaria de Masas. Pchica, fue una
cosa increble, ms de 300 mil personas en la calle, la mo-
vilizacin ms grande que ha habido nunca! La gente
24
el parque Cuscatln. Llegaban y llegaban, era un mar de
pueblo, de mujeres, de jvenes, de sindicalistas, de no
sindicalistas, de militantes con banderas pidiendo democra-
cia, acusando a la junta militar demcrata cristiana impues-
ta por los gringos.
Como a las nueve y media comenz a caminar ese gen-
tial. Pero era tan enorme que avanzaba bien despacio.
Cuando la cabeza iba llegando por el Palacio Nacional, cer-
ca de catedral, todava la cola estaba por El Salvador del
Mundo. Yeso que no iba recta, sino caracoleando por las
calles. Sern corno unos diez kilmetros, ms o menos.
Tambin haba gente en los laterales. Y a lo largo de la
marcha iban carros con altoparlantes que llevaban sinto-
nizada la frecuencia de nuestra radio para que todos la fue-
ran escuchando.
Nosotros, en la Universidad, transmitiendo. Una que
otra vez, un compaero nos hablaba por telfono y nos con-
taba cmo iba la manifestacin. Tambin tenamos un re-
ceptor pequeito para ir enterndonos de lo que pasaba en
la calle, pues ese da las otras emisoras s estaban infor-
mando. Ese era el medio que entonces usbamos, piratear
de otros corresponsales, porque la RRP, la nuestra, era
clandestina del todo. Las veces anteriores que habamos
transmitido desde la Universidad tuvimos que montar un
operativo paloma.
Resultaba chistoso porque salamos al aire a las seis de
la tarde, la hora en que haba mayor concentracin de estu-
diantes. Sacbamos la antena, la subamos por los edificios,
conectbamos todo. Despus, por una puerta trasera nos co-
lbamos en aquel cuartito, un rinconcito cerrado en la pri-
mera planta, como una bodeguta. Afuera dejbamos una
grabadora haciendo bulla para disimular. Y unos compae-
ros pendientes de que nadie se acercara por ese lado. En-
25
tonces, los que tenan una voz ms fuerte, tomaban el mi-
crfono y comenzaban el programa. Pero les tenamos que
tirar cobij as encima para amortiguar las consignas, porque
poda orse en el pasillo. Con aquel calorazo, era bien sacri-
ficado locutar bajo cobijas de lana, como fantasmas.
El 22, a m me toc hacerla de ventilador. El Vikingo se
nos recalentaba mucho, no estaba previsto para transmitir
tanto tiempo. Pero nosotros, con la emocin de lo que esta-
ba pasando. nos volamos una hora enterita de transmisin.
El primer programa G;~ una hora! Y yo con un cartn
echndole aire al Vikingo para que no se sofocara dema-
siado. Y cuando los locutores sacaban la cabeza por entre
las cobijas, tambin a ellos los refrescaba. Ah estaba Ma-
riana 1, locutando, leyendo los mensajes, saludando a todas
las organizaciones representadas en la marcha, con mucha
conviccin, muy entusiasmada.
Al rato, nos estuvo sobrevolando un helicptero y pen-
samos que haban ubicado la zona. Entonces, mejor deci-
dimos apagar y terminar la transmisin.
-Vamos a la calle --<ligo yo-- a ver qu pasa.
En ese momento, lo que pasaba era una gran masacre.
Llegando por la embajada norteamericana empezamos a
cruzamos con gente que venia corriendo.
-Estn matando! -nos gritaron-. No se acerquen
por ah!
Pero como algunos bamos armados, nos adelantamos
bastante.
-Al que no llora, lo lloran! --<lice un compa-.
mos a volarles riata!
-Ni se te ocurra, vos. Estn tirando desde los techos.
l. Comandante Ana Sonia Medina, miembro de la comisin poltica
PRS.
26
1 Fue un crimen brbaro. Aquella masa de gente huyendo
y sin nada para defenderse de los fusileros que disparaban
desde el mero Palacio Nacional. Y otros apostados en el
Teatro, en los edificios cercanos. Hasta la gente que iba en
carrera hacia la iglesia fue ametrallada. Ah quedaron mu-
rindose, en las gradas de catedral, en medio de aquel san-
grero y de otros que fueron aplastados por el tumulto. Co-
mo un centenar de muertos hubo esa vez, sin contar los
heridos.
-Hay que llevarse 1 a emisora a otra parte --{)rient la
comandancia-. Y meterle ms potencia para que cubra
todo el pas. Y meterle onda corta para que el mundo ente-
ro sepa lo que aqu pasa y conozca a los asesinos que nos
gobiernan.
Todo el resto del ao fue el cs fuerzo por encon trar un
tcnico que adaptara el equipo y poder transmitir desde una
retaguardia segura. Desde Morazn.
4. Le dije s a la lucha armada
La emisora de Monseor Romero quedaba frente al ar-
zobispado'. El padre Rogelio Pedraz era el director y le
pregunt a Goy02 si conoca a alguien de confianza para
instalar el equipo de diez ki los que le haban donado.
--Mi hermano Apolonio acaba de estudiar electrnica
en Alemania.
S, yo haba regresado de all con mi diploma y ahora
tena un buen trabajo en el rea de comunicaciones de la
CEPo Pero a m eso no me deca nada. La pila ma era dar-
Va-
1. La YSAX, conocida popularmente como laAX.
2. Monseor Gregario Rosa Chvcz, obispo auxiliar de San Salvador, y
actualmente responsable del Departamento de Comunicacin Social
del de la Conferencia Episcopal Latinoamericana (DECOS-CELAM).
3. Comisin Ejecutiva Hidroelctrica del Ro Lempa.
27
 le un contenido social a la tcnica que haba estudiado en el
extranjero. As que, cuando me presentaron a Rogelio y
empec a colaborar en la YSAX, me sent feliz. Al menos,
estaba haciendo algo, apoyando a los que podan hacer ms
que yo.
Por entonces, lleg al pas Rubn, otro tcnico amigo
mo que conoc en Alemania.
-Es domingo -le digo--. Vamos a catedral.
-Ests bolo? -me dice-. Desde cundo vas a mi-
sa?
-Es para que oigs la homila de Monseor Romero.
Habla hoy.
Rubn qued impresionadsimo cuando oy a Monseor
denunciando los atropellos, talcgueando sin miedo a los
cuerpos represivos, alzando la voz por los que no podan
hablar. Y se anim a ayudarme.
En realidad, esa palabra valiente de Monseor era como
el motorcito que nos mantena colaborando en su radio a
pesar de los amigos y los parientes que nos decan:
-Mejor slganse de la AX.
Porque el crculo se iba cerrando cada da ms. Pero no-
sotros sentamos la necesidad de continuar ah, de alistarle
a Monseor aquel medio de comunicacin que le permita
llegar cada semana a miles de hogares en la capital y en
buena parte del pas. Cmo serfa el cario y la admiracin
que despertaba aquel hombre que vos podas seguirle la
prdica caminando por la calle, escuchndola por las venta-
nas de las casas, en cadena, como si slo existiera esa radio
en San Salvador!
Los cruces de la vida: aparte de Gayo, yo tena otro her-
mano, Rafi, organizado ya en el FMLN. Y tambin por
esas fechas los compas andaban buscando un tcnico para
28
poner en marcha el equipo Vikingo que haban trado de
Mxico. Querfan sacar una emisora clandestina que trans-
mitiera desde la universidad. Entonces, me contactaron con
Jons y l me consult si era apropiada una antena dipolo
que ellos se haban conseguido. Les dije que s serva, pero
que como el equipo estaba adaptado para onda media entre
las bandas de 1580 y 1540 KHz, la longitud de la antena
deba ser de unos 90 metros. Y no era nada chiche encara-
mar tamaa antenota en el techo de la universidad! Bueno,
yo les ayud en eso. Fuimos un penco de compas porque
para templar un cable tan largo se necesita mucha fuerza.
Hicimos las mediciones y nos caba bien encima de los tres
mdulos de la Facultad de Ingenierfa. Un grupo se subi a
la azotea del edificio de en medio llevando el centro de la
antena donde estaba el aislador. Y dos grupos ms nos pu-
simos en las otras azoteas para darle desde alli la tensin
necesaria. Socamos primero un lado y nos fuimos a estirar
la otra punta. Con una tabla empujamos y empujamos hasta
dejarla en horizontal. Ah la fijamos. Y la dejamos puesta.
Como en el centro llevaba un conector hembra, a la hora de
transmitir slo haba que enroscar el cable y tirarlo hacia
abajo donde escondan el Vikingo. Despus, desenroscar y
marcharse. As se transmiti la histrica marcha del 22 de
enero.
Ya despus no pude seguir colaborando con la organi-
zacin porque la CEL me pag un curso de entrenamiento
en el extranjero. Rubn, mi amigo, se qued apoyando en
la YSAX. y yo, como en ese perfodo haba conocido a Ma-
rianella' y haba hecho traducciones en la Comisin de De-
rechos Humanos, aprovech para llevarme bastantes ma-
teriales sobre la situacin de mi pas y difundirlos afuera.
1. Marianella Garca- Villas, presidente de la Comisin de Derechos
Humanos de El Salvador, asesinada por los escuadrones de la muerte
el 14 de marzo de 1983.
29

Regres a El Salvador unos das despus del asesinato
de Monseor Romero. La noticia me cay en la nuca. No
poda creerlo ni aceptarlo. Yo era un pacifista. Yo trabajaba
en la YSAX, porque estaba convencido que Monseor poda
encontrar una salida al desastre del pas. Y un montn de
gente tena esa misma esperanza. Cuando lo mataron, fue
cuando yo dije s a todo lo que los compas me proponan.
Le dije s a la lucha armada. La muerte de Monseor sirvi
para que me definiera. Y no slo yo. Creo que a muchos
les pas lo mismo].
y me puse manos a la obra. Manos al transmisor. Ma-
teo, que era mi enlace, me entreg aquella gran caja en el
parqueo de un mercado. Adentro, el Vikingo. Yo tena que
adaptarlo para onda corta, porque ya estaba el plan de tras-
ladar el equipo a Morazn. Para entonces, yo viva en un
apartamento all por el zoolgico. Me llev el equipo a ca-
sa, le. hice una revisin y descubrf que podrfa funcionar
perfectamente en otras bandas. Lo que haba hecho el tcni-
co mexicano era incorporarle los cristales para trabajar so-
lamente al final de la banda de onda media. Pero el equipo
tena todo para transmitir en corta. El eje de sintona s es-
taba quebrado y haca un cortocircuito. Me toc repararlo y
luego proced a adivinar cmo funcionaba aquello, porque
no haba ningn manual ni nada. Las instrucciones que C-
sar escribi cuando lo trajo de Mxico se haban perdido.
1. El 18 de febrero de 1980, la Unin Guerrera Blanca (UGB) del en-
tonces capitn Roberto O' Aubuisson haba dinamitado la emisora de
Monseor Romero. El 23 de marzo, la YSAX estaba de nuevo en el
aire gracias a W1a colecta popular. Fue el domingo en que Monseor
llam a los soldados a desobedecer las rdenes de represin. Al da
siguiente, el 24 de marzo, el alto mando militar declar que el arzo-
bispo se haba colocado fuera de la ley. Por la tarde, mientras ce-
lebraba misa en la capilla de W1hospital de cancerosos, donde tena
su habitacin, Oscar Amulfo Romero fue asesinado con W1abala en
el corazn.
30
I
Rafi, mi hermano, me ayud y entre los dos, ensayando
botones, al fin le atinamos.
Yo todava no me haba clandestinizado. Cuando iba al
trabajo, a la CEL, tomaba mis precauciones y meta el
transmisor debajo de la cama. Mejor dicho, la cama encima
del transmisor, porque para ocultar el famoso Vikingo tuve
que fabricarme una cama especial, de madera, que se do-
blaba como un gran sandwich. Al regresar, abra el em-
butido, sacaba el aparato, y nos ponamos Rafi y yo a hacer
las pruebas. Rafi sala con su radito de onda corta, yo pona
msica clsica, l chequeaba.
-Tiene un zumbido por ac -vena a decirme.
-Ahora no se oye ni putas -volva a decirme.
As estuvimos afinndolo un da y otro da hasta que lo
ajustamos con un buen sonido. Los compas se alegraron
cuando les dijimos que el equipo responda bien. Pero que
lo mejor serfa contar con un amplificador de 300 vatios,
dado que el Vikingo slo tena 50 vatios.
A comprarlo en Panam, pues. Y de paso, a comprar
tambin unos walkies-talkies, pensando ya en las comuni-
caciones militares con equipos de dos metros. Y al regreso,
el mal trago de meter todos los volados por el aeropuerto
de Coma lapa.
-Esto qu es? -me dicen en la aduana sealando los
walkies-talkies que yo haba desarmado y slo se le mira-
ban los teclados.
-Son esos aparatitos para encender el televisor.
-y esto qu es? -me dicen sealando el amplificador
que vena tan envuelto y requeteenvuelto que apenas se le
salan unos botoncitos.
-Un equipo de sonido para amenizar fiestas, hombre.
No lo est viendo? Nunca ha visto uno, me va a decir?
31
 -Presente las facturas.
-No las tengo, me robaron en Panam.
(Claro que las tena, pero bien escondidas. Imaginate, en
el papelito apareca escrito: "Equipo de comunicaciones".)
Total, que ya me tenan como una hora ah esperando y
desesperando. Ellos queran su mordida, naturalmente.
-Qu pasa, pues? -hago como que me da clera-.
Si quieren impuestos, dganme cunto. Pero facturas no
tengo.
-Pero para fijar los impuestos necesitamos las facturas.
-Entonces, cmo arreglamos esto, pues? Ya slo
falta que me mee un chucho' Miren, seores, yo trabajo en
la CEL, me entienden? .. Con el gobierno' A m me estn
esperando los de la empresa ah afuera. Mndcnlos a lla-
mar, pregntenles, vean qu hacen ... [pero resuelvan!
y como no me sacaban nada, ni factura n mordida, tu-
vieron que aflojar.
-Bueno -me dicen-, vemos por sus documentos que
usted sali del pas hace unos meses.
-As es.
-y entonces, no trajo cosas de valor?
-Ninguna. Fjese que en el pasaporte ... no marca nada
de eso.
-Es cierto. En ese caso ... le vamos a reconocer que no
trajo nada la otra vez. Pase.
Agarr mis tanates y ni voltear a ver. El campa que me
esperaba afuera estaba igual de plido que yo.
-Traigo todo -le digo alegre.
Al carro, a la casa, a desempacar los tesoros. Ya tena-
32
mos amplificador para el Vildngo! Antes de enviarlo a Mo-
razn, llegaron dos compitas, el Chefe y una muchacha, a
recibir instrucciones sobre el manejo del equipo. Yo haba
elaborado un manualito de funcionamiento numerando to-
das las perillas, con un papelito en cada botn y los pasos a
seguir desde el encendido hasta el apagado. Bien sencillo,
pensando en los compas que lo iban a utilizar all. Y tom
la precaucin de sacarle una fotocopia.
Tambin andbamos buscando ms equipos para inter-
comunicar los futuros frentes de guerra, para montar la red
militar. Como no podamos comprarlos, pues a requisarlos.
Yo sala por las calles mirando techos y donde vea una an-
tena de radiocomunicaciones, anotaba la direccin. Des-
pus, los comandos slo llegaban y recuperaban. Todo iba
a parar a mi casa que ya pareca tienda: el Vikingo, seis
motores chiquitos Honda (uno para cada frente), las ante-
nas Yagi, tubos de aluminio, cables coaxiales ... Bueno, ya
tenamos todos los implementos. Pero haba que entrenar a
los implementadores. Entonces, planificamos un curso para
los futuros radistas de las comunicaciones militares. Lo
cuadramos para los ltimos das del afio.
Una monjita nos hizo el conecte para hospedarnos en
una casa situada en las afueras de San Salvador. Ah pa-
samos el 30 y el 31 de diciembre. Llevamos los radios re-
cuperados, los walkies-talkies de Panam, las antenas fa-
bricadas en casa. Nos consiguieron una pizarra y en un co-
rredor bien fresco impartamos las clases. Todo era tan
limpio, tan ordenado.
-Muchachos -nos llamaban- la comida est servida.
Ibamos a comer en una salita ntida con manteles blan-
cos. Nos daban de hartar, platicbamos un rato y a seguir
con las explicaciones y las prcticas. A las tres de la tarde,
volvan:
33

-Muchachos, no van a querer merienda?
Nos traan caf, galletas. Era fantstico.
El 31 por la noche -la gran fiesta de fin de ao---- nos
vino como anillo al dedo. La reventazn de los cohetes
afuera, en la calle, y nosotros adentro, haciendo pruebas y
enlaces. Con tanta bulla, el simulacro nos sala perfecto.
Uno se iba con un radio a una esquina de la casa, el otro a
la otra.
-Frente Oriental llamando al Frente de Guazapa
ca el de ac-. Me copias? Cambio.
-Est muy fuerte el vergaceol ---deca el de all-.
Grit ms, hijueputa:
Abel y Mauricio, que ya tenan conocimientos de radio
y electrnica, conducan las explicaciones junto conmigo.
Entre los participantes estaba Oscar, el cachetn, y Sarnuel,
que anda por el sur, y una hermana, que despus se dedic
al trabajo poltico en San Vicente ... Estaba tambin, como
radista y clavista, otra hermana, que cay a los pocos das
en Cutum ay Camones.
Termin el curso. A principios de aquel enero del 81,
preparando la ofensiva, comenzaron las despedidas. Se hi-
cieron los grupos. Dc mi apartamento desaparecieron, una a
una, las plantitas Honda, los radios, las antenas .. Todo se
fue a los frentes de guerra,
5. En canastilla de recin nacido
Los compas me pusieron la Inter. Slo as me decan.
Porque mi esposo es tcnico en telefona y viajaba a mu-
chos lugares. Como decir, internacional. Y de ah nos lla-
maron la familia Inter.
Mi esposo y yo hemos sido organizados desde los die-
cisis aos. Y estbamos con los tres cipotes en San Salva-
34
dor, en una colonia que se llama la Laico. Nuestra orga-
nizacin nos pregunt que si podamos guardar armas. Di-
jimos que s. Hicimos un tat abajo en la casa y all las es-
condamos. Despus, nos dijeron que si podamos guardar
la radio, una radio para comunicacin militar. Vaya, pues.
Hicimos un embutido y ya estuvo. A los das, nos sacaron
de la Laico y que haba que ir a la colonia Cucumacayn,
que es de gente riquita, para instalar la radio con el mejor
disimulo.
---de- Para proteger el equipo lo metimos adentro de un tele-
visor. Era un televisor grande, que le sacamos todas las tri-
pas, slo le dejamos la pantalla, a que se viera como que
estaba bueno. Y ah escondamos la radio y todo el cable-
ro.
El televisor estaba en la sala y nadie se daba cuenta de
que era radio.
-Vecina, y por qu no lo prende para ver la pelcula?
-Es que est arruinado -me haca yo la dunda-. Pero
ya lo voy a mandar a arreglar, ya pronto.
Mi tarea era vigilar la cuadra. Salir a vigilar. Y tambin
me dieron el papel de burguesa. Porque en la casa estaba
Esperanza, que era otra compaera. Y yo deba hablarle
fuerte como que fuera mi sirvienta. Era para mantener la
seguridad de la casa, porque esa colonia es de fufurufos. Y
nosotros, por veces, no tenamos ni para comer, pero te-
namos que aparentar y hacer el plante para que nadie sos-
pechara lo de la radio. Entonces, yo le deca a Esperanza:
-Mire, compaera, aqu dentro somos compaeras. Pe-
ro a m me exigen que cuando usted est afuera, como de-
cir en el jardn, que yo le hable golpeado. Y yo no puedo.
Este papel que los compas me han dado yo no lo puedo
hacer, porque yo todo lo pido de favor.
35
 -No -me deca ella-, usted tiene que hablarme gol-
peado, ta. Como buena seora burguesa.
Entonces, cuando la compaera andaba regando afuera,
yo gritaba:
-Aprese, venga a hacer la limpieza aquf adentro!
Pero me sala la risa. Y Esperanza me daba lecciones
sobre eso.
-Ms fuerte, como con ms burguesa en la voz.
- y cmo hago, pues? -yo estaba afligida-. Si es
que no puedo. Yo no me he criado as.
-Dfgame: "Trabaj, cholera! And a lavar, hijaela-
gran ....1"
-Este papelito no me gusta ni mucho ni poco. Porque,
decime, Esperanza, para qu estamos luchando nosotros?
Para que no haya gente burguesa. Y entonces?
-No es eso, ta. Hay que parecer una cosa para poder
ser la otra.
Esperanza se mantena en el trabajo de la radio con Fer-
mn, el muchacho mo, el menor. Al rato, llegaban compa-
eros a pasar mensajes. Entonces, a sacar el equipo, a po-
ner la antena, a trancar las puertas ... Mi otro hijo varn, el
mayor, y una hembra que tengo, tambin ayudaban en las
transmisiones. Hasta yo participaba.
-Alstense que va el ganado -nos decan desde Mo-
razn. Y ya nosotros sabamos que ese toro era algn corn-
pa que iba a llegar.
-Por aqu se ha soltado el ganado -les decamos no-
sotros. Y ya ellos saban que los cuilios andaban cateando,
que no se poda nada.
Yo saba las letras. Esta letra era comprar cigarros y
36
mandarles. Si era comprar bateras, ya marcaba otra letra.
En todo yo me meta. Pero para otras claves y mensajes del
enemigo, entonces era mi "sirvienta" Esperanza que lo
haca. O mi hijo Fermn.
Un da Fermn sali a comprar una batera para el radio,
porque se estaba dando el problema que la comente se iba
a cada rato por los mismos sabotajes que nosotros haca-
mos.
-Mire, mam, qudese en el radio grabando. Ah se
est. Olvdese de hacer comida que yo no voy a venir lue-
go.
Saliendo l y presentndose los de la Fuerza Armada.
Ahf estaban espiando en todo el redondel de la casa. Y co-
mo yo vi malicia, puse una escalera y no s ni cmo me
sub para desconectar la antena. Porque yo pens: "Estos
hombres van a buscar por el techo. Como son tan malos,
van a comenzar por el techo". Despus, me baj, desconec-
t la toma de abajo que va al radio, alc el aparato y lo me-
te en el embutido del televisor. Y ahora, sepa Judas dnde
est. Me sent de lo ms tranquila a gritarle a mi sirvienta.
Por dicha que los cuilios se fueron rpido y no se olieron
nada.
Estando en sas, llega una compaera que se llama Tita,
una campa que ya cay. Y me dice que la comandante Ma-
riana me espera como a una cuadra de all. Voy y me da un
paquete. Era una canastilla bien adornadita como para nio
recin nacido.
-Bueno, ta, aqu van implementos para la radio de
Guazapa. Usted se va a ir en un taxi. Y se baja dos kilme-
tros antes de Apapa, en el once. Allf va a mirar un camin
amarillito. Un campa le va a estar esperando. Ya sabe lo
que lleva.
Estaba pesadita la canastilla. No s, pero yo creo que ah
37
 haban metido algo tras cosas. Armas quizs.
-Cudese mucho -me dijo la Mariana-. Usted se las
arregla para llegar y entregar. Ojo en el retn de la Guardia,
que tiene que pasar delante de ellos. Y si la atrapan con es-
to... se llamaba ta Inter.
-Primero Dios y la flor de izote!
Agarro mi taxi y le digo al chofer que me lleve al kil-
metro once, un poco antes de Apopa. Y cuando llegamos,
que me deje ah en la carretera.
-Y por qu se va a quedar aqu, seora? -me dice
l-. Usted qu anda haciendo con eso?
-Es que soy madrina de un nio que hoy lo van a
bautizar. Y le llevo este regalo.
-Y dnde est la casa? -me insiste l.
-Ah, no, pues, yo lo voy a mandar, porque eso es lejos.
Eso es una finca. Y yo no puedo llegar hasta all.
-Pero, cmo se va a quedar sola aqu, seora?
-No, es que me van a venir a recoger. Aqu va a llegar
el pap del ahijado.
- Y usted no va a ir al bautizo? --dale que dale aquel
hombre.
-No, porque es muy lejos. Despus yo llego con mi
esposo. Yo lo que necesito es quedarme aqu.
-Permtame que la ayude con la canastilla ...
-No, no hace falta ... Gracias, gracias, gracias ...
Con los taxistas hay que tener cuidado, muchos son ore-
jas. Bueno, ya me baj donde quera. Ya se fue el taxi con
su taxista. Vf el camioncito amarillo y al compaero que
estaba esperndome. Tuve suerte. No me pas nada.
38
1 Pero result que con la canastilla falsa se me fue el hijo
de verdad. Porque despus, como a los dos meses del susto,
me sale el Fermn, el ms chiquito, con que tena viaje pa-
ra Guazapa.
-Mam, no se va a poner a llorar.
-Y por qu te quieren llevar a vos? Ests muy pe-
queo todava ...
-Nadie me lleva. Yo me quiero ir.
Y se fue. Era un bicho de doce aos cuando se enmon-
ta. Una vez lo o que estaba transmitiendo desde el vol-
cn. Y como yo mandaba tambin algunos voladitos por la
radio, cuando le oa la voz a l, que se la reconoca, ya me
quedaba tranquila.
-All est -me alegraba yo.
Y se ha pasado nueve aos como radista en Guazapa, mi
Fermn. Nueve aos sin verlo, slo la voz.
6. Una meada a tiempo
Mi profesin es el cine. Lo estudi en Londres y vine a
Centroarnrica a filmar una pelcula. A El Salvador no lo
conoca ni en el mapa. Tanto no lo conoca, que en la fron-
tera, viajando por tierra desde Mxico, tuve que preguntar a
dnde habamos llegado. Tuvimos, porque los otros dos
compaeros venezolanos con quienes andaba, tampoco sa-
ban mucho de esta tierra.
Era agosto del 79, o septiembre, me falla la memoria.
San Salvador era una olla de presin. Haba un mtin en
cada esquina. Haban manifestaciones de 200 mil personas.
Fuimos a desayunar al mercado y en una calle dc doble va,
como a cuatro cuadras de la Universidad, fren en seco. No
podamos pasar. En la calle, arrojados, haban doce brazos
de personas. Todos brazos izquierdos, rebanados con una
39
motosierra de cortar rboles, atados uno al otro con una
manta del Bloque Popular Revolucionario. Eso hacan y
eso hacen los escuadrones de la muerte.
En otra calle encontr un medio cadver, slo de la cin-
tura para abajo. Tambin cortado con motosierra. Era gro-
tesco porque uno vea perfectamente el corte de los mscu-
los, del hueso, cercenado a ras del cinto del pantaln, como
que fuera una carne embutida. Me enter despus que el
mayor Roberto D' Aubuisson y su equipo de escuadroneros
se jactaban de haber decapitado y mutilado as a cientos de
jvenes con sierras elctricas en las instalaciones de la em-
presa Mataderos SA., que es propiedad de la familia Le-
mus O'Byrne.
Eso era San Salvador. Me impresion mucho el pas y
comenc a enamorarme de l. Pero nosotros bamos a otra
parte, a Nicaragua, a filmar una pelfcula. Resulta que en
Caracas tenamos un grupo de cine alternativo llamado
Caos. Todos ramos gente de izquierda, militantes. La cri-
sis de la izquierda venezolana nos haba invadido tambin a
nosotros. Ya la guerrilla haba fracasado, no tenamos fi-
nanciamiento' no sabamos exactamente qu hacer. De to-
das maneras, para sentimos tiles, trabajbamos en la soli-
daridad con el Frente Sandinista y conseguimos un dinerito
filantrpico que nos lleg -esas casualidades- un mir-
coles. Y el jueves fue 19 de julio.
-Brbaro! -<iijimos-. Nos vamos a Nicaragua y fil-
mamos una pelfcula para mostrar cmo arranca una revo-
lucin.
Compramos un equipo de cine en Nueva York, compra-
mos un microbs bien acondicionado, y viajamos por tierra
Pancho, Richard y yo. En San Salvador nos quedamos esos
das slo arreglando los asuntos para llegar a nuestro des-
tino: Managua. Fuimos a la embajada nica a sacar la visa.
Y el trmite result lentsimo porque los compas sandinis-
40
tas, que recin estrenaban el poder, todava no le atinaban
al papeleo.
-Cul visa? -nos dijeron-. Vengan ms tardecita
que aqu nadie sabe de visa.
Pensando ganar tiempo, dejamos el microbs en una
gasolinera para que le hicieran lavado y cambio de aceite.
Pero tambin se demoraba eso. Entonces, yo sal a dar un
vueltfn y pas frente al Hotel Alameda. Ah se hospedaba la
mayora de los periodistas extranjeros y como nosotros an-
dbamos el carnet de prensa venezolana, pues me dije:
-Vaya entrar a orinar. Por lo menos, as conozco el
hotel de los colegas.
Entro y le pregunto por los baos a la recepcionista.
Muy amable ella, cmo no, ah est el servicio. Y en el ser-
vicio del lobbie del hotel me encuentro con el negro Gran-
des Ligas. Era un viejo amigo, haba sido mi responsable
poltico en Venezuela, de los hombres de Douglas Bravo'.
No saba de l desde que se escap por un tnel de la Cr-
cel Modelo.
-La gran puta! -le digo=-. Qu haces t aqu?
-Meando, vale, igual que t.
Efusivos abrazos en aquel bao. Y cuando ya comenza-
ban las ancdotas de lo que hizo uno y lo que hizo el otro,
Grandes Ligas me corta.
--Oye, tienes carro?
-Claro.
-Entonces, sabes qu? En lo que seguimos hablando,
acompame a hacer un volado.
1. Dirigente del Partido de la Revolucin Venezolana (PRV).
41
 Era la primera vez que alguien me invitaba a hacer un
volado. En El Salvador, un volado puede ser cualquier co-
sa. Un volado puede ser ir a tomarse un caf, llegar, sentar-
se, qu quers?, un caf, dos cafs, platicar, qu cipota tan
bonita, qu te parecen las pupusas?, quers otro caf?,
no, ya no ms, pues vmonos, y el volado que bamos a
hacer?, ya lo hicimos. Eso puede ser un volado, chequear el
movimiento de un local o que el mesonero te entrega un
correo. Tambin un volado puede ser montarse en el micro-
bs, all donde est parado aquel carrito azul te pars vos
tambin, y qu hago?, te paras ah, se abre la puerta, en-
tran siete fusiles G-3 al piso del microbs, se cierra la puer-
ta, segu y no frenes. Ya para ese tipo de volados, en aquel
79, haba que tener la sangre ms frfa que un garrobo.
-Con quin andas? -me dice el negro Grandes Li-
gas.
--Con Pancho y con Richard.
-Pues mejor an, porque necesito tres para otro volado.
-Pero es que nosotros estamos saliendo para Nicaragua
ahorititita.
-Y qu van a hacer a Nicaragua?
-Gan la revolucin, mi hermano!
-Qu de a huevo! -comenz su ataque Grandes Li-
gas-. Ustedes llegan a partir la piata, no? En Nicaragua
ya se hizo la revolucin. Aqu es donde hay que hacerla
ahora.
-Pero la pelcula ...
-Cul pelcula? La pelcula de veras est aqu, ahora,
en El Salvador. Y hay que estar en las verdes para saborear
las maduras.
Qu ms? Me convenci. Aquella meada le cambi el
42
chorro a mi vida. A la de los tres, porque Grandes Ligas se
alz con todo el grupo. Prolongamos otros quince Mas ms
la estancia en El Salvador. Y luego, otros quince. Fuimos a
Nicaragua, pero ya no para hacer cine, sino contactos. Vol-
vimos a San Salvador. Filmamos manifestaciones. Filma-
mos cadveres. Filmamos tomas de iglesias y embajadas.
Editamos una revista grfica. Montamos un proyecto de fo-
tografa y un archivo. Formamos el COMIN, Comando In-
ternacional de Informacin. Estbamos construyendo la pla-
taforma para la gran ofensiva que se avecinaba.
7. Se busca un locutor
Un da nos llama la comandante Ana Guadalupe " y nos
dice:
-Miren, vamos a montar una radio. Una radio guerri-
llera. Tenemos el aparato, pero no la gente. Cul de uste-
des tres le hace a la locucin?
Pancho, Richard y yo nos miramos como pasndonos la
bola. Nosotros habamos tenido en Venezuela un programa
de radio que se llamaba Caos en el aire. Pero, evidente-
mente, era muy distinto al rollo que nos estaban plantean-
do.
-Vos, Hernn? -me habla dulcito la Ana Guadalupe.
-Yo soy cineasta -le digo.
-Bueno, pnganse las pilas porque ustedes tienen que
levantar este proyecto. Y no hay mucho tiempo. As que,
en actitud de cacera. Busquen quin.
Estbamos en Managua. Llego a casa, a donde mi com-
paera de entonces, que trabajaba en un asunto de tteres y
l. Ana Guadalupe Martfncz, miembro de la comisin poltica del PRS y
de l. comisin poltico-diplomtica del FMLN.
I 43
educacin popular. Llego y le cuento.
-Hay un programa bien chvere en La voz de Nicara-
gua -me dice. Un programa que hace un locutor un poco
extrao, Yo jurara que es venezolano.
-Otro venezolano? Con nosotros basta!
-Me late que es, pero no le agarro el tonito. Se llama
Santiago y tiene buena voz, buen timbre, buen ...
-Buenos huevos es lo que va a necesitar para irse al
frente de guerra.
y como ramos muy locos, ah noms llamamos al tal
Santiago y fuimos a platicar con l. Venezolano, s, de M-
rida. Pero un enamorado de Nicaragua desde el terremoto.
Cuando eso, fue a dar ayuda a los damnificados. Despus
sali, volvi, y con el triunfo de la revolucin se qued a
trabajar por all. Santiago es un hombre de radio. Un hace-
lotodo, que es lo mejor que sabe hacer. Nos caus tan bue-
na impresin que, con poca conversa, ya le estbamos
echando la misma carreta que nos ech a nosotros el negro
Grandes Ligas:
-Qu hacs aqu? Aqu ya estuvo. Vamos a El Salva-
dor, all es donde est el desvergue.
Viene un dla Richard, el venezolano, con mi libro de
Las crceles clandestinas' y me dice:
-Pngale una dedicatoria.
-Y para quin es? -pregunto yo.
-Ya cazamos al locutor para la radio. Un tal Santiago.
1. En Las crceles clandestinas. la comandante Ana Guadalupe Martf-
nez narra su experiencia de torturas y hwnillaciones como prisionera
de la Guardia Nacional. en San Salvador, en 1976.
44
Bien alegre, tom el libro y le puse algo ase como: "Te
esperamos. Dej los compromisos que tengs y venite con
nosotros". Richard me dijo que con ese toquecito ya ma-
duraba el zapote. Y que se lo iba a enviar de inmediato a
la costa Atlntica que era por donde andaba Santiago en
ese momento ayudando a montar una repetidora de La voz
de Nicaragua. Dicho y hecho. Yo no s si mucho habr Id-
do el libro o slo la dedicatoria, porque se present en
Managua casi al rebote.
-Ya vino el hombre -me dicen--. Hay que hablar con
l.
Yo tenia a esa misma hora una cita con un grupo de
alemanes del comit de solidaridad de la RFA, en el mismo
lugar donde iban a rayar el cuadro con Santiago. No lo
podia atender y el que llegjue mi compaero Chico'. A l
le tocaba terminar de encaramarlo en el caballo para que
se fuera a El Salvador.
-Entonces?
-Esto es lo que yo he querido hacer toda mi vida -
dice Santiago con su entusiasmo=-, una radio guerrillera!
Para cundo tcndria que salir?
-Para ayer -le dice Chico.
-Bueno, denme una semana y yo cierro todos mis com-
promisos aqui.
Pero lo chistoso es oirle a Santiago cmo MS vio a
MSotrOS. Porque al treo de los venezolanos ya los conocta.
Pero a nosotros, los del FMLN ... Dice que primero, cuando
entr al local, vio una mujer --que era yo- con un grupo
de che/es contando dlares. (Y es que los alemanes de la
13. Comandante Claudio Rabindranath Arrnijo, miembro de la comisin
poltica del PRS y del estado mayor conjunto del Frente Central
Modesto Ramrez,
45
solidaridad haban trado una donacin fuerte dentro de la
campaa Armas para El Salvador.) Dice que luego lo
hacen entrar a un salita y al rato aparece un lucas en
bluyines, tenis, jovenzn. Se lo presentan: "El comandante
Chico". Y que l pens con una mueca: "Si ellos dicen que
ste es comandante ... pues ser".
Yo creo que a Santiago le tuvimos que arrancar una
parle del corazn para meterle otra. Porque l estaba real-
mente enculado de Nicaragua, enamorado de su proyecto y
de Sandino . Entonces, fue como una revolucin que le baja
un novio a la otra.
y se qued con la otra. Porque ese juramento fue de do-
ble cruz uuca, como dicen. Acept, agarr envin y en
una semana Santiago estaba en San Salvador. Y de San
Salvador para Morazn. Y el tiempo ha demostrado que era
ms que una aventura. Porque ya tiene diez aos y sigue
all con la misma decisin, la misma locura, la misma
pasin por la radio que el primer da.
8. Ms all del ro Tor ola
(Santiago, "Apuntes de viaje")
En la aduana, luego de unas cuantas preguntas sobre los
motivos del viaje, paso sin tener problemas con la docu-
mentacin falsificada. Dos compaeros me conducen rum-
bo a la capital. Al poco tiempo de recorrer la carretera, di-
visamos una aglomeracin de vehculos. Al costado, un
grupo de mujeres llorando junto al cadver de un joven cu-
yos brazos han sido arrancados por las torturas. Sobre el
pecho tiene un letrero:
Muerto por subversivo
Escuadrn de la muerte.
46
Al medioda, llegamos a la casa clandestina de San Sal-
vador, donde se encuentran las comandantes Clelia y Ma-
riana, reunidas con los responsables de las unidades de
comandos y milicias que participarn en la ofensiva general
que el FMLN lanzar en todo el pafs. Despus de la reu-
nin, se revisan los preparativos para la instalacin de la
emisora. El transmisor ya ha sido trasladado a la zona nor-
oriental. Clelia explica:
-La mayor dificultad que se presenta para el funciona-
miento de la radio ser su defensa militar. No existen en el
pas grandes formaciones montaosas donde pueda ocultar-
se la emisora. Por todas partes hay poblaciones con cuar-
teles del ejrcito, es un territorio cruzado por innumerables
carreteras y caminos. En ese sentido, el carcter popular de
la lucha es la garanta del proyecto. El pueblo ser para la
radio lo que la montaa es para la guerrilla.
Al concluir la reunin, Clelia y Mariana reparten los ta-
males en esta noche de navidad. Le comento a Clelia su ex-
traordinario parecido con la comandante Luisa.
-Claro, pues, si somos hermanas gemelas.
Al da siguiente, emprendemos la ruta junto a dos com-
paeros, A1 y Gustavo. Pronto divisamos las fortificacio-
nes de la embajada norteamericana en momentos en que
ingresa una caravana de vehfculos blindados.
-Ese que va ah es Napolen Duarte, el presidente de
la junta militar democristiana.
Ms adelante tendremos contacto con otro compaero
de viaje. Se trata de un sacerdote belga con muchos aos en
El Salvador, el padre Rogelio Ponseele. Hasta hoy ha de-
sempeado sus actividades religiosas en la parroquia de la
Zacamil y en otros barrios humildes de la capital y ya no
puede quedarse all. Los escuadrones de la muerte lo estn
persiguiendo. Varias bombas han sido colocadas en Sil casa
47
parroquial. (Alrededor de once sacerdotes, un obispo, y de-
cenas de catequistas ya han sido asesinados.) Rogelio dese-
ch la idea de abandonar el pas. Hoy inicia una nueva
etapa de su vida decidido a desarrollar sus labores pastora-
les en territorios de control guerrillero.
Al pasar por los barrios marginales de San Salvador pre-
senciamos a grupos de guardias y policas realizando alla-
namientos casa por casa. Varios trabajadores son introdu-
cidos a culatazos en los camiones militares. Todos llevan
las manos hacia atrs amarradas de los dedos pulgares.
-Mafiana aparecern torturados y asesinados en alguna
playa o en un basurero --comenta Rogelio--. Hoy mismo
hallaron en un lugar catorce cadveres decapitados. Quieren
detener la rebelin mediante el terror.
Continuamos el viaje a travs de relieves de volcanes y
planicies, grandes extensiones de cafetales primero y algo-
donales despus, la mayor parte de la tierra cultivable del
pas que est en manos de un puado de familias ricas. Al
llegar a la ciudad de San Miguel, nos espera Manlio Ar-
mijo, Juan, uno de los responsables en el abastecimiento de
la guenilla en la zona oriental.
-El 17 de diciembre trasladamos a Morazn el trans-
misor de la radio!
En las casas vecinas pispilean luces de colores que van
alumbrando los pesebres navideos. Hacia la esquina un
grupo de ancianas enlutadas llevan velas, acompaando el
cortejo de dos atades. Son dos muchachos asesinados por
los escuadrones de la muerte. Del cuartel de la Tercera Bri-
gada, cada noche salen los militares vestidos de civil en
busca de sus vctimas.
A esta hora de la noche la carretera est desierta. En las
cercanas de Santa Rosa de Lima, Manlio reduce la veloci-
dad, se estaciona a un costado, los faroles alumbran a un
48
pequeo nio sentado sobre una piedra.
-Ey, cipote, subite: -le grita Manlio.
-No puedo, estoy esperando a mi nana.
-Achs, mono jodido, que no me reconoces?
-Pchica, como no conoca el carro, cre que eran sol-
dados!
El muchacho toma una matata repleta de guineos y de
un salto se monta en la parte trasera.
-La escuadra de seguridad est esperando -nos di-
ce-. iVmonos'
Una sombra salla al medio del camino, es apenas un
nio empuando un fusil. Nos hace seas. Se llama Paran-
go y forma parle de la unidad de nueve compaeros que
nos conducir a los campamentos. Uno de ellos me entrega
una pistola Browning con su dotacin de municin. Luego
ofrece otra arma al sacerdote.
=-No, gracias, campa -responde Rogelio--. No la ne-
cesito.
Desde las casas vecinas se desatan escandalosos ladri-
dos. Cada quien se coloca su mochila y Manlio se despide
con un abrazo.
-Bueno, Santiago, nos vemos despus del triunfo. Ya
sabs, estaremos pendientes de la radio. Saludos a los
campas en Morazn!
Iniciamos la larga marcha. Tenemos dos das de camino
hasta La Guacamaya. La luna an no sale y hay que avan-
zar en medio de la oscuridad, adivinando el sendero. Co-
mienzan los tropezones y los araazos de las espinas. Ante
la cercana del ejrcito no es posible utilizar las lmparas
de mano. Comenzamos a subir y a bajar colinas. Luego de
tres horas de camino nos detenemos en una casa campe-
49
sina. Toda la familia se despierta, nos ofrecen pan y caf, frijoles en el caldero.
mientras que un abuelo da informacin sobre los movi- -Bienvenidos, hermanos -nos recibe la comandante
mientos de los soldados. Galia -.
1 Bajen las mochilas, que llegaron a tiempo para el
Casi amaneciendo, llegamos a Hechoandrajos, el primer caf.
campamento, Descansamos durante el da y al atardecer -Pongan ms tortillas a tostar en el comal! -grita al-
iniciamos el ascenso del Ocotepeque. Durante la noche ca- guien.
minamos sin parar y a las cuatro de la madrugada, los pies
De la casa sale un compaero y sonre al estrechar la
adoloridos y vencidos por el sueo, alcanzamos las riberas
mano de los recin llegados. Es Joaqun Villalobos, Atilio,
del ro Torola. Para guarecemos del fro, entrarnos en una
uno de los cinco integrantes de la Comandancia General del
pequea casa sin despertar a sus habitantes, tendemos el
FML.N.
nylon Junto a las brasas del fogn y dormimos profunda-
mente. Cuando despertamos ya es de da y una joven cam-
9. 10 de enero de 1981
pesina hace caf. Im perturbable, pasa con cuidado por en-
cima de esos tres desconocidos que han aparecido dormidos El Vikingo se haba ido en octubre para Morazn. Pero
en el medio de la pequea choza, Al primer compaero que en Hechoandrajos, segn me cont luego Payn Perica, re-
se levanta, le alarga un huacal con caf humeante y una cibieron el equipo y tuvieron que encharralarlo porque ya
tortilla con sal. se haba desatado el operativo militar en toda la zona. "La
invasin de octubre", como le llaman los compaso Y as es-
-Slo tortillitas les ofrezco, muchachos, porque se nos
tuvieron sus buenos das con el transmisor para arriba y pa-
acab el frijol.
ra abajo.
Cruzamos el Torola. De aqu en adelante comienzan
A todas stas, a los dos muchachos que Apolonio haba
propiamente los territorios guerrilleros. Al internamos en-
entrenado en San Salvador, en su apartamento, y que an-
contramos escuelas, casas y trapiches abandonados hace
daban el manual de instrucciones para poner a funcionar el
dos meses, en octubre, cuando el ejrcito lanz un gran
aparato, les ordenaron no llevar ningn papel encima por-
operativo. Miles de campesinos tuvieron que huir de sus
que era peligroso. Nada escrito. Naturalmente, cuando lleg
cantones, unos buscaron proteccin en los campamentos
el Vikingo y llegaron ellos a La Guacamaya, ya se les ha-
guerrilleros, donde se han integrado a diferentes tareas,
ba olvidado todo lo que haban aprendido. Por suerte, San-
otros buscaron refugio en Honduras.
tiago se incorpor en aquellos das. Y como el pap de l
Unas horas ms de camino y llegamos al ro Sapo, en haba sido radioaficionado, algo saba de esa tcnica. O al
cuyas aguas nos refrescamos y con nuevos nimos trepa-
menos, deca que saba.
mos un rocoso faralln en ascenso hacia La Guacamaya.
Una hora ms y ya estamos en los campamentos. En la
amplia mesa campesina que sirve como puesto de mando
hay gran actividad, entran y salen combatientes con mensa-
1. Sonia Aguiada, miembro del comit central del PRS.
jes. En la cocina se palmean las tortillas y se remueven los

50 51
 Claro, la cuestin fue que Santiago, con su entusiasmo Tampoco tena nombre la emisora. Estaba sin bautizar.
ante la propuesta, le dijo a Chico que l sabia hacer cual- y fue en el afio nuevo, amaneciendo el primero de enero,
quier cosa. Y Chico le dijo que viajara inmediatamente, cuando lo decidieron. Atilio y un grupo se haban puesto a
porque en aquel momento se necesitaba un tcnico para comer tamales y a arreglar el mundo.
sacar la radio al aire. Y resulta que cuando lleg a Mora- -Y cmo se va a llamar? -pregunta uno.
zn, se los entregaron:
-La Muda -se burla el otro--. Porque esa babosada
-Aqu estn los aparatos.
no suena.
y Santiago:
-Libertad ...
-Pero yo ... es decir, yo no soy ingeniero... no s mucho -Liberacin ...
de esto... Lo que yo s hacer es hablar.
-La voz del pueblo ...
-Hablar! -le dicen--. Para plticas estamos! ... Pues
mire, hermanito, aunque no sepa, hgale. Porque ya esta- -Tiene que ser un verbo --entr Atilio.
mos montados en el macho. Y esta radio tiene que sonar el -Cmo un verbo?
12 de enero. Entiende cmo es el volado!
-Una palabra de accin, de lucha. Qu queremos no-
sotros?
y comenz Santiago a colgar la antena por los rboles, a -Vencer --dice uno.
tratar de calibrar el equipo, a tratar de sacarle audio, pero -Pues Venceremos! --dice Atilio--. Eso: Radio Ven-
no le atinaba. Pasaba un dfa y otro, se acercaba la fecha ceremos.
fijada para la ofensiva general del FMLN, y aquel Vikingo
no deca ni ay. Y el nombrecito le quedaba bien cabal porque, adems
del sentido, era uno de los temas musicales del veintinico
-Aligerate, vos, que eso tiene que sonar para el l2! cassette que tenamos:
En la ansiedad, Santiago se vol todos los fusibles de venceremos, venceremos,
repuesto. El equipo se prenda y se apagaba, echaba ms mil cadenas habr que romper ...
chispas que torito de fiesta. Pero no sonaba nada. [Putas I
era lo que ms se le oa decir en aquellos ltimos dfas del O sea que, con el mismo tiro, matamos dos pjaros,
mes de diciembre. La emisora, en realidad, era muy poquita nombre y msica. Todo estaba listo. Pero la fregada era que
cosa. El transmisor, un motorcito Honda que no sabamos el transmisor no trarismita.
si funcionaba, porque todava no nos haba llegado la gaso-
lina para probarlo, una grabado rita de bolsillo y un cassette
de los Quilapayn. Eso era todo. Pero hacer sonar aquello Otros ya hubieran pedido cacao, pero Santiago segua
sin el manual era un huevo. ah, empecinado con el equipo. Y mientras la comandancia
planificaba las acciones militares para la ofensiva del 12,

52 53
se oy el gran grito.
-Se mueve! -dijo Santiago, dijo Walter, dijeron to-
dos-. Las agujas se mueven!... Est modulando!
Carrerearon para buscar un receptor, sintonizaron, y s,
ahi estaba en el aire la primera cancin de la Radio Ven-
ceremos. Con esa su terquedad caracterstica, Santiago
haba conseguido poner a funcionar el transmisor. Lo lo-
gr porque lo logr. Esto fue, me acuerdo, el primero de
enero del 81.
La potencia era muy reducida, no s si llegaramos al
rio Torola, unos cinco kilometros a la redonda. Aquello pa-
reca casi una radio de juguete. Pero transmitamos' Co-
menzaron a hacerse pruebas y se oa, hablaba Santiago,
pona una musiquita, ajustaba por aqu y por all. Como
que ya si. Todo iba bien, menos la gran bulla que haca el
motor. Para amortiguarla, Santiago decidi esconderlo en
una fosa, como un refugio antiareo. A las dos horas, el
recalentn lo fundi del todo.
-Se arruin? =-preguntaron afligidos los eufricos de
antes.
--Se arruin =confes Santiago.
-Y ahora?
-Ahora nos llev la legin de putas!
Fue como una carrera contra reloj. Sali al aire el 1 y se
fundi el 2. Como faltaban apenitas diez das, se avis de
urgencia a San Salvador y el 9 se nos apareci Mauricio, el
tcnico. Vena como un rey mago con un motor nuevo, ms
pequeo que el fundido, pero que jalaba bien. Traa herra-
mientas, traa repuestos... y sobre todo, traa la fotocopia
del tan soado manual de instrucciones que el precavido de
54
I 55
Apolonio se haba tomado la molestia de sacar.
Estoy hablando del 9. La ofensiva se haba previsto para
el 12, pero hubo cambios de ltima hora. Aquel sbado
tempranito, ellO, se nos apareci Jons en el campamento.
Llegaba a Morazn para hacerse cargo de la conduccin
polftico-militar de nuestro Frente Nororiental Francisco
Snchez. y llegaba informando que la ofensiva se adelan-
taba.
-Hoyes cuando =-dijo Jons--. Esta tarde se iniciarn
los ataques en todo el pas. Hoy tiene que hacerse la pri-
mera transmisin de la Venceremos.
La noticia desata la energa de todos. Comienza un ace-
lere de rdenes, municin, granadas, cables, bombas de
contacto, maiz y frijoles, botas y medicamentos. No hay
tiempo para preparar el primer programa, tendr que im-
provisarse. Lo prioritario es la fabricacin de las antenas
para la comunicacin militar, que garanticen el enlace en-
tre el puesto de mando y las columnas que esta noche par-
tirn a atacar el cuartel de San Francisco Gotera. Apresu-
radamente, se hace una clave para las comunicaciones, se
preparan los transmisores porttiles para la coordinacin
en el combate. Al atardecer, los campamentos son un her-
videro de voces de mando. Comienzan a marcharse orde-
nadamente los pelotones, los fusiles en bandolera, con la
conviccin de quien se va a la guerra para ganarla. Van a
aprender a combatir combatiendo. Cerca del do Sapo,
escuchamos la ltima consigna:
-Por los descalzos sin pan ...
-Juramos vencer"
 Ya de noche, pasadas las nueve, prendimos el motor que
trajo Mauricio, activamos el Vikingo, enchufamos el micr-
fono ... y salimos al aire por primera vez con estas palabras:
Hermanos de El Salvador y del mundo: desde este ins-
tante comienza a transmitir desde algn lugar de El Sal-
vador, Radio Venceremos, emisora del FMl.N, para
acompaar paso a paso al pueblo salvadoreo en su ca-
mino hacia la victoria final sobre siglos de opresin.
En aquellos momentos, cientos y miles combatan por to-
do el pas, en las calles de la capital, en Chalatenango, en
San Vicente, en Usulutn, Cuscatln, La Paz, San Miguel,
Cabaas ... Se levantaban barricadas, se emboscaba al ejr-
cito, se cortaban las carreteras. En Santa Ana, un grupo de
oficiales patriotas se tom el cuartel de la Segunda Brigada
de Infantera y se sum a la ofensiva.
Salvadoreos, patriotas, revolucionarios, laicos o reli-
giosos, civiles o militares: es a nosotros que nos ha to-
cado el deber y el privilegio de hacer realidad la libera- f
cin de nuestra patria. Los das y horas que se avecinan .
son decisivos. Los cincuenta aos de lucha que lleva
nuestro pueblo y el fruto de la semilla que han sembra-
do nuestros hermanos cados nos ha tocado a nosotros
cosecharlo. Tenemos sobre nuestras espaldas una gran
responsabilidad. De la disciplina, de la capacidad, la
mstica, e! herosmo con que ejecutemos las acciones de
la gran insurreccin general y la ofensiva de! pueblo
depende el futuro de nuestra patria. La gran batalla que
en estos momentos comienza no se detendr hasta la
conquista de la victoria total. Y en este mensaje va
nuestro llamado a los soldados y tropas que combaten
al lado del enemigo: tiene sentido sacrificarse y morir
por una causa que no es la de ustedes, sino la de un pu-
ado de ricos? La nueva sociedad tiene un lugar firme
para ustedes. Abandonen sus puestos. No maten a sus
56
propios hermanos. Unanse a la lucha del pueblo. No
luchen contra la historia. La nuestra no es una lucha de
venganza ni de represalia. Es la lucha por la conquista
de la verdadera paz, la justicia y la libertad. Nuestras
fuerzas combaten para construir y no para destruir.
Todo el pueblo a cerrar filas y a combatir hasta vencer
o morir!
Cmdte. Joaqun Villalobos,
Mensaje por Radio Venceremos, 10 de enero de 1981.
Tennin de hablar Atilio y empez Rogelio. Desde
aquel la de enero, desde el primer programa de la Vence-
remos, no hubo contradiccin entre cristianismo y revolu-
cin.
Un pueblo harto de sufrir tanto ha decidido levantarse
en armas para conquistar su libertad. Los integrantes
de este ejrcito popular en su mayora son cristianos
que han salido en defensa de un pueblo cuyo calvario
no tiene semejante. La violencia es legtima cuando se
hace uso de ella en defensa propia y mucho ms an
cuando se hace uso de ella en defensa de un pueblo en
tero. Hermanos. la razn la tiene el pueblo.
P. Rogelio Ponseele,
Mensaje por Radio Venceremos, 10 de enero de 1981.
10. Prensa es prensa
El 9 de enero, la vspera de la ofensiva, lom el vuelo
de la tarde, el avin Managua-San Salvador. Mi misin co-
mo periodista era cubrir ellO y el 11 en la capital. Y de
all, subir a Morazn, al puesto de mando, tambin a repor-
tear con mi cmara de video las acciones militares en el
Frente Nororiental.
Cuando salgo del aeropuerto, al pasar por La Libertad,
57
llego a ese cruce tan conocido donde se agarra la carretera
a San Salvador y hay una gasolinera donde se paran los
muchachos vendiendo pescado. Yo pas y compr un gran
pargo boquita colorada para comerlo con mis amigos, con
el Seco Gustavo, con el alemn Paolo, los de propaganda.
Llevaba tambin un par de botellas de ron. Que sea una
buena despedida antes de irnos a la guerra, pens yo.
Mi conecte era Pepa, una de las responsables de propa-
ganda. EllO por la maana, viene y me dice:
-Vos te vas para Morazn. No hags nada aqu en la
capital. Maana te confirmo si te van a esperar en Santa
Rosa de Lima o en Las Minas o dnde, y cul va a ser tu
contrasea. Pero alista todo para maana.
Nelson Arrieti, otro compa venezolano que trabajaba en
la organizacin, estaba moviendo a la Pepa en nuestro fa-
moso microbs de cineastas. Cuando Nelson la va a llevar,
yo le digo que se regrese despus. Que voy a cocinar el
pescado y nos vamos a despedir. Porque yo me voy a Mo-
razn y a saber cundo carajo nos volvemos a ver. Onda ro-
mntica, vaya.
Y as lo hicimos. Comenz el desvergue a las cinco de
la tarde, y nosotros con toda la cachaza, chupando espinas
de pargo y echndonos los farolazos de ron nica.
Amaneci el 11. Nelson y yo permanecimos en la casa
de seguridad oyendo todo aquel tiroteo en la calle. Y la Pe-
pa que no llegaba. Eso nos tena bien angustiados. Pero no
haba de otra que esperar. Por fin, como a las siete de la
noche, son el telfono.
-Est Nelson?--{jice una vocccita al otro lado de la
lnea.
Era muy raro, rarsimo, porque nadie saba que Nelson
estaba allf. Cuando conspiras, el secreto es tu mejor segu-
ridad. Algo andaba mal, entonces.
58
-Para vos -le digo a Nelson.
-Para m? -se acerca l receloso,
-Donde la Pepa cayeron los cuilios --dicen por el te-
lfono-. No vayan.
Llamamos a un compa en Mxico para que l marcara
ese nmero y constatara. A los minutos, nos devuelve la
llamada Y nos dice que en esa casa slo le contesta un niflo.
No haba duda, algo no estaba funcionando.
Despus supimos que en esa casa haban capturado a la
comandante Clelia', y a Pepa, y a Mateo, el responsable de
comunicaciones, que despus habl y dio nombres. En esa
casa se guardaba mi archivo de videos, que tambin requi-
saron. O sea, que se nos acababa la legalidad a "los perio-
distas venezolanos".
Esa noche del 11 la pasamos con el alma en un hilo, co-
mo pelones de hospicio, esperando de un momento a otro
la patada de los guardias en la puerta. Salir a la calle era
torpe, porque afuera slo haban combates. Si vos no ibas a
pelear no tenas nada que buscar en la calle. No se movan
carros, no transitaba nadie, slo el peligro.
Pas la noche y no pas nada. Y a las seis de la maana,
terminado el toque de queda, decidimos salir hacia Mora-
zn. No tenamos el contacto, pero ya veramos, en el cami-
no se arreglarfan las cargas. Viajamos Paolo, el Seco Gus-
tavo y yo. Nelson no quiso irse.
A la altura de San Vicente, los de las FPU tenan la ba-
rricada ms descomunal que yo haya visto en mi vida. Dos
1. Lilian Mercedes Letona, posteriormente liberada y cada en misiones
especiales, en septiembre de 1983.
2. FUCTzasPopulares de Liberacin, una de las cinco organizaciones que
integran el Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional
(FMLN), fundado ellO de octubre de 1980.
59
kilmetros de carros! Uno y otro, uno y otro, bien pegados, que logr pasar al otro lado. Ya eran como las cuatro de la
como los adoquines, una muralla infranqueable. tarde.
-Pare su carro ah -me dice el compa. A un kilmetro apenas de la barricada guerrillera estaba
-Vamos a Morazn -le digo yo-. Somos de la pren- el retn militar.
sao _y usted... cmo logro pasar? -me dice un cuilio.
-Pues hasta aqu lleg la prensa -me seal mi sitio -Yo soy periodista, me entends? .. La prensa!
en la barricada--. Para qu va a ir usted Morazn, amigo? -Pero es que no se puede pasar ...
Si lo que quiere es guerra, aqu es donde est la guerra.
-A ver, dgame, qu hacen ustedes aqu? -yo cada
En realidad, ese era mi mayor inters, estar donde trona- vez ms necio-. All atrs estn todos los guerrilleros!
ba la matraca. Filmar la guerra. Morazn o San Vicente me y ustedes aqu, dndose paja! Parece mentira!. .. Con per-
daba igual.
miso!
-Devulvanse ustedes -les digo a Gustavo y a Pao- y as, llegamos a Santa Rosa de Lima. Las calles del
lo- que yo aqu me quedo.
pueblito estaban en silencio, todo aquello desolado. Frente
-Cmo aquf? -se enojan muchfsimo-. Estos son a la comandancia local, en el porche, varios cadveres en
de las FPL! fila. En una esquina nos tropezamos con otros cuatro cad-
-Y? veres de compaeros. En medio de aquel silencio, subirnos
por un camino que llevaba a Las Minas. Yo conoca un po-
-Y nosotros del ERPl' co esos lados, haba estado antes por ah. Pero ahora haba-
A las dos horas de gastar saliva sectaria, por esas casua- mos perdido el contacto y el rumbo. Paramos el carro en
lidades tan casuales, veo que se me acerca un tipo y me sa- una entrada y seguamos discutiendo, cuando nos rode un
luda. Era un mando. grupo de guerrilleros. Nos identificamos y fue la gran ale-
gria. All estaba Adn, el responsable de la zona, que nos
-Cmo ests? Cmo te ha ido?
explic el fracaso. Ellos haban atacado Santa Rosa a las
-Mal. Ustedes no nos quieren dejar pasar. seis de la maana, pero haban fallado. Los haban infiltra-
-Di nosotros. Todos somos lo mismo, el FMLN. do y el enemigo conoca todo el plan. Resistieron bien, in-
cluso empujaron a los soldados hacia el cuartel. Pero tuvie-
-Pues si es as, dame chanceo Ando cmara de cine y ron que retirarse con muchas bajas. Por otra casualidad, el
tengo que llegar a Morazn. punto de concentracin del repliegue era este, a donde
Dio la orden. Con un esfuerzo exagerado, fueron apar- habamos llegado nosotros.
tando carro por carro ... y yo por la cuneta, rozandito, hasta
Emprendimos la retirada hacia Hechoandrajos y llega-
mos a ese casero ya oscureciendo. Descans, prend mi ra-
1. Ejrcito Revolucionario del Pueblo. dio de siete bandas, busqu el noticiero.

60 61
 Capturados dos venezolanos colaboradores del ERP, los
periodistas Nelson Arrieti y Hernn Vera ...
-Usted los conoce, compa? -me dicen.
-Claro. El segundo soy yo.
Me ech a rer. Hemn Vera, al menos hasta ahora, soy
yo mismo. Y yo estaba sentado ah, en el patio de una casa
campesina de Morazn, en el lugar ms seguro del mundo.
Nelson s haba sido capturado y por l me preocupaba. Pe-
ro ser de la prensa le protegeria. Prensa es prensa, no?
Tambin deduje que ellos habran lanzado as la noticia pa-
ra que yo saliera a desmentirla. Y entonces, caerme. Pero
yo estaba ya feliz en Morazn, al fin en los campamentos
guerrilleros con que tanto haba soado.
Pchica, yo estaba eufrico y con ganas de hablar! El
asunto es que en Morazn los campesinos se duermen con
el sol. A las siete, a las siete y media, ya todo el mundo
est acostado. Pero yo me qued platicando con uno y con
otro. Me entregaron un nailon para dormir, Esa es la cama
del guerrillero, un pedazo de plstico de tu tamao. Pons
la mochila de almohada, sacs la cobija y listo. Cada quien
se acuesta bien pegadito del otro. El calor de la persona tie-
ne un gran valor y nadie duerme separado, sino que busca
la compaia, la proximidad de los otros. Pero yo lo que
buscaba era conversar. Y segura con mi tequeteteque. Ya
como a la medianoche, slo el posta me quedaba.
-Fjese que aqu no me dejan hablar -me dice baji-
to-. En la ciudad, no duermen ustedes?
Qu remedio, tendr que acostarme. Salgo al patio, uno
de esos patios tan comunes en las casas campesinas de por
ac, redondos, con un cerco de piedras. Durmiendo al sere-
no, veo aquel amontonamiento de compaeros, todos enco-
bijados, todo el patio tupido de gente. Con la luna, alcanzo
a mirar un cuadrito vaco. S, all, en medio del patio, haba
62
un sitio libre, como esperndome. Buena onda la de estos
compas, pens enseguida. Estas son las cosas que tenemos
que aprender los de la ciudad, la hospitalidad, los pequeos
detalles, la disposicin a pensar en el otro. Estos que ni me
conocen Y me han guardado el lugar. O a lo mejor, por lo
de ser periodista ... Saqu mi cobija, estir mi plstico y me
acost. Qued rendido despus de las emociones y las ca-
minatas del da.
Cuando me despert ya no haba nadie en el patio. To-
dos se haban levantado. Abro primero las orejas y todos se
estn riendo de m. Cuando me levanto, estoy cubierto de
titilhuite, del todo cagado. Ese lugar no haba sido dejado
para m ni para la prensa. Quedaba justo bajo el palo donde
dorman las gallinas.
11. La guerra de los adjetivos
El 14 de enero, como a las seis de la tarde, llegu a La
Guacamaya. Me encontr con Santiago y ah fue la gran
emocin, los grandes abrazos. Santiago pensaba que yo
haba cado preso, lo haba escuchado por el noticiero.
-Al fin te asomas, baboso! Me tens que ayudar.
-No, no. Lo mo son las pelfculas, no te olvids. Vos
con tu radio, yo con mi cine.
-Pero, Hemn, mira que ...
-Hablamos luego. Ahora enseame esto. Presentame a
los compaso
El lugar se llamaba La Parra de Bamb. Era un cruce de
caminos, en ese cantn de La Guacamaya donde haba una
casita, como todas las casitas campesinas de la zona, techo
de tejas, paredes de barro y piso de tierra. El nombre le ve-
na por la frondosa parra que tena en un costado. Atrs, en
el patio, me ensearon los tres refugios antiareos que te-
63

namos. Un refugio es como un tunelcito, una zanja pro-
funda de unos tres metros de largo, cubierta por troncos y
un tumbo de tierra. Le queda una entrada por este lado y
otra por el otro. En caso de ataque areo o de mortereo, ah
te salvs el pellejo.
Cerca de la casa, en la cresta de una lomita peque'ia,
haban preparado otro refugio antiareo para el transmisor.
Desde ah se hacan los programas. Caba bien una mesita
con el Vikingo encima y otra para el locutor con los pocos
chunches que tenamos entonces. De ese pozo sala el cable
que llegaba hasta la calle real, como a veinte metros de dis-
tancia, donde se colocaba la plantita generadora. Por all
salud a Mauricio, el tcnico, que andaba tratando de rebo-
binar el motor fundido por el despiste de Santiago. Conoc
tambin a Evelin, su compa, encargada de la red interna de
los frentes, lo que llamamos la radio naranja, que por en-
tonces era muy rudimentaria. Salud a Walter, el coman-
dante Walter, y a sus catorce hombres cuya misin consis-
ta en cuidar la emisora: Ismael, Servando, Isra, Somoza ...
Me presentaron a Julito Perica, a Payn Perica, a Chepito
Perica, a Minchito Perica, todos hermanos y todos de la es-
cuadra de seguridad de la Venceremos.
-y ahora -se re Santiago- te presento al personal,
como quien dice, de planta: yo.
S, Santiago era el locutor, el guionista, el operador, el
todo. Porque los dems compaeros andaban metidos en la
ofensiva, en los ataques. En aquel primer tiempo, la Vence-
remos era Santiago.
-y maana, qu hacemos? -le pregunto.
-Ma'iana, a misa.
Fue la primera misa de mi vida, nunca haba asistido a
ninguna. Yo desconoca totalmente la teologa de la libera-
cin. Nunca haba escuchado a un cura hablando como
64
aquellos que predicaron en el entierro de Monse'ior Rome-
ro o en el de los dirigentes del FDR1 Hasta ese momento,
ms que impresionarme, me chocaba. Porque ellos habla-
ban de Dios y hablaban de revolucin. Y esa mezcla, ese
arroz con mango, cuestionaba mi pensamiento, no poda
zamprmelo tan rpido. Pero tampoco poda negar lo que
estaba viendo y oyendo.
y ahora estaba all, en un campamento guenillero, y el
padre Rogelio Ponseelc celebrando una misa de campaa
con toda la poblacin del lugar, participando los campesi-
nos, participando los combatientes, participando Jons. Fe-
lipe y sus amigos, que todava no se llamaban Los Toro-
goces, cantaron la Misa Campesina. Santiago grababa para
la radio y yo feliz con mi equipo de video buscando los
mejores ngulos. Por primera vez yo vea a un guenillero
clsico, con la boina, con los arneses de pita y un FAL a la
espalda, recibiendo la hostia. Era ... era una maravilla aque-
llo.
Cuando termina la misa, que todava estoy eufrico, me
llama Jons. Seguro que para felicitarme por las tomas,
pens yo.
-Embut esa mierda -me dice-. Se la das a Walter y
que la esconda bajo tierra.
1. Frente Democrtico Revolucionario. El 27 de noviembre de 1980,
fueron secuestrados por efectivos de la Polica Nacional y del ejrcito
en las instalaciones del Socorro Jurdico del Arzobispado de San Sal-
vador los miembros del comit ejecutivo del FDR: Enrique Alvarez
Crdoba, presidente del FDR, Juan Chacn del BPR, Enrique Barrera
del MNR, Manuel Franco de la UDN, Humberto Mendoza del MPL,
y Doroteo Hemndez del MERS. En la madrugada del da siguiente,
en las inmediaciones de napanga. fueron localizados los cadveres de
los dirigentes populares estrangulados con alambre de pas, ron evi-
dentes muestras de torturas y numerosas perforaciones de balas de
calibre militar.
65
 -Cmo ...?
_Y quin me puso as?
-Esas cmaras pesan mucho y ya viene el ejrcito. De
seguro que vamos a tener combates por aqu. -Jons, tu maravilloso jefe. Y ahora, tu maravilloso co-
mentario lo volvs a redactar. Y hacele la guerra a tanto ad-
-Pero el proyecto de video... jetivo, hombre.
-Lo primero es lo primero, hermanito. Lo primero es la Mi produccin! Mis ideas! Mi intelecto arrugado y
guerra. botado al suelo! Cuatro aos de estudios en Inglaterra y
-Pero, y yo... qu hago yo, entonces? ahora viene este compatriota, que se cree la divina verga, a
ningunearme! El sistema se prolong as durante mucho
-Para mientras, ayudale a Santiago en la radio. tiempo: yo escriba y Santiago arrugaba, yo rehaca y San-
Ah acab mi carrera de cinematografa. Dur un da. Y tiago rayaba con un lpiz rojo, ras, ras, ras, de cincuenta
al siguiente, empec a colaborar con Santiago en la Vence- lleasse salvaban diez.
remos. A torturarme con Santiago, ms exactamente. -Lo tachado no sirve. Hacelo sin adjetivos.
-Escrib un comentario de agitacin -me dijo Santia- Despus, se salvaban veinte. Despus, ms. Poco a po-
go. co, se subi la vieja al coco. Y tambin Maravilla acab
Yo agarr mi hoja de papel, mi lapicero, me fui abajo de ganando aquella interminable batalla de las ponderaciones.
un palo y me puse a escribir, a ponderar la situacin en que
se encontraba la ofensiva, a exaltar la valenta de nuestros 12. El primer trapiche guerrillero
hombres, su increble beligerancia, su extraordinaria auda- Ms allacito de la clnica, cerca del Punto Rojo, que era
cia, su fantstica disciplina... Cuando lo termino, voy y se donde estaba el puesto de mando, se instal un trapiche pa-
lo paso a Santiago. Lo lee, lo arruga y lo bota al suelo. ra moler caa de azcar. Eso ocurri en el mismo mes de
-Esto es una mierda. Hacelo de nuevo. enero, casi en medio de la ofensiva. Fue un superesfuerzo
-Una mierda? -pregunto yo contenindome. de Jons.

-S. Pan con caca.
- y por qu no sirve, si puede saberse?
-No sirve porque no sirve. Slo adjetivos pons y en la
concreta no decfs nada. Eso es chachalaquera poltica. Pura
paja. Sabs cmo te andan diciendo en el campamento?
-Cmo? -le pregunto al borde del truene.
=Maravilla. Porque te ensean la cocina y decs qu
maravilla. Te ensean el ro y es la gran maravilla. Te dan
una sopa y te sabe a maravilla. Vos slo maravilla decs.
Jons siempre era el primero (y no va de sobar leva).
Siempre iba adelante. El primero en maanear, el primero
en el trote, el primero en baarse. El primero tambin en
saber las noticias.
-Ofste 10que dijo la VOA?l
-No, yo no oigo la emisora de los gringos.
-Hay que or la VOA, hijuepuerca! Si no conocs al
1 . La Voz de Estados Unidos de Amrica.

66
I 67
 enemigo, cmo vas a derrotarlo?
Ahora se le haba encajado entre las cejas lo del trapi-
che.
-Hay que producir nuestra propia azcar! Si no nos
autoabastecemos, cmo llevaremos adelante esta guerra?
Esa era su onda, y tanto dio y jodi hasta que consi-
guieron la pieza de metal, la grandotota, que gira y muele.
Fabricaron los cutucos de madera, las estacas grandes, se
trajeron bueyes y se mont toda la estructura. Don Arqu-
medes qued como encargado de la empresita. Y Jons nos
pidi que la Venceremos transmitiera en vivo y en directo
la inauguracin de aquel primer trapiche guerrillero.
En la comandancia, largas reuniones evalan la ofensiva.
Evidentemente, el genocidio en las ciudades cre un trau-
ma en las masas, las desgast y desmoviliz. La insur-
reccin esperada no se produjo. Sin embargo, se estima
que ella de enero era un paso necesario para la conso-
lidacin y construccin de las zonas de retaguardia, y en
ellas, la construccin del ejrcito popular. Ahora la tarea
es resistir, crecer y avanzar.
En los Estados Unidos, Ronald Reagan, que se acaba de
convertir en presidente, amenaza con lanzar sus carretas
de guerra contra los movimientos de liberacin en el conti-
'lente.
La inauguracin se marc para el 27 de febrero. Aquello
fue un alboroto, una jodarria, nadie dira que andbamos en
guerra! Para la primera colada no queramos emplear las
bestias. Daramos vueltas nosotros mismos, prensando las
primeras caas de azcar en nuestro trapiche. Comenz el
acto con aplausos, rafagazos al aire, las palabras de com-
68
l
promiso de don Arqumedes y el discurso entusiasta de
Jons.
-De aqu van a salir las caloras de nuestros guerri-
lleros!
Perdimos? Ganamos? La concepcin de la ofensiva de
enero no dejaba puertas para perder. Porque se trataba de
pasar de un momento insurreccional a una guerra. Se tra-
taba de abrir las retaguardias, los frentes de guerra. Ese
descomunal movimiento popular de 300 mil personas en
las calles de San Salvador inumJ JS frentes er un por-
centaje relativamente bajo. Pero lo que hizo fue insurrec-
cionar el campo. Y la gente que hasta ese dia andaba clan-
destina o medio clandestina, se abri, se arm y se profe-
sionaliz. Se mudaron para la guerrilla.
Aunque no se consigui el poder, la ofensiva fue victo-
riosa. O mejor, estratgica. Porque permiti dar el salto a
la guerra, dar el salto a la formacin de un ejrcito po-
pular. Pasamos de ser pequeos grupos guerrilleros urba-
nos a cosechar un increible trabajo de organizacin de
masas en el campo, un enorme trabajo de armomentzacin
en las mismas narices del enemigo. Consolidamos las reta-
guardias. Y esto permiti hacer despus la guerra.
Todos nos mecateamos girando el nuevo trapiche. Y
salan al aire por la Venceremos los chirridos de los fierros,
las consignas, la gran alegra de todos. Al rato, comenz a
chorrear y nadie se qued sin probar el primer jugo de caa
nuestro. Cuando luego ese guarapo se hirviera en los calde-
ros, cuando comenzramos a producir atados y alfondoque,
iramos siendo econmicamente autosuficientes. Porque esa
era la idea de Jons, que cada libra de azcar que 00 tu-
viramos que comprar, era ms dinero que ahorrbamos pa-
ra otras cosas. La guerra revolucionaria cuesta, las armas
son caras, y los colones no se dan en mata. Pero, adems,
cada vuelta de ese trapiche era base social trabajando, que-
brando el desempleo de tanto campesino sin tierra.
Ms que decir que nos equivocamos el 10 de enero en
la apreciacin del estado de nimo de las masas, yo di-
r[a: nos equivocamos al no haber hecho unos meses an-
tes eso que hacamos ellO de enero. Si lo hubiramos
hecho unos meses antes y hubiramos resuelto los pro-
blemas de la unidad, habramos tomado el poder. Pero
esa ofensiva tardia, en trminos de mantener vigente la
alternativa revolucionaria, fue importanttsima.
Cmdte. Joaqun Villalobos, julio de 1989. Apolonio en el taller de reparaciones de la Radio Venceremos.

y como el que hace uno hace un ciento, esta experien-

cia se multiplic. En muchos cantones, en muchos frentes,
agarraron aviada y empezaron a aparecer docenas de trapi-
ches por todo Morazn.

Leoncio Pichinte, Mariposa, Santiago y Maravilla en el campamento de

Ojo de Agua.

70
 2. La retaguardia estratgica

13. Cincuenta culucas ms

El P. Rogelio Ponseele le da la primera vuelta al trapiche guerrillero,
(1981).
Nos levantaban a las cinco de la maana, todava con
estrellas. Y empezbamos el entrenamiento ... Trotando, tro-
tando, trotando ... A los de la Venceremos nos aclararon
desde el primer da que no ramos un grupo de combate.
Sabamos lo mnimo, lo indispensable, para combatir defen-
sivamente. El equipo de seguridad de la radio, se s, esos
eran guerreros completos. Pero nosotros, los de produccin
y locucin, lo que ms necesitbamos era una buena resis-
tencia fsica para las caminatas y para evadir la batalla.
Jons diriga el entrenamiento. Jons es un hombre de

I
f
guerra. Su objetivo consista en endurecemos, consolidar
nuestro equipo que, casi en su totalidad, estaba formado por
gente joven y gente de ciudad. Quera integramos, amasar-
nos como quien amasa harina, convenimos en un solo cuer-
po. La consigna de toda la marcha era: "somos un solo
hombre, somos un solo brazo, una soja cabeza, una sola
pierna ..." Deca, por ejemplo:
-Vamos a correr hasta aquella cerca.
Si corramos todos y llegaba uno primero y los dems
despus, el que se equivoc, el torpe, fue quien corri de
Santiago entrevista al comandante William Pascasio (Memo). Detrs de
ellos, Joaqun Villalobos (Atilio). Enero de 1981. ms. Porque el asunto era llegar todos a un tiempo. Si todos
corramos y alguno se retrasaba por cualquier razn, el

71
equivocado, el que no habfa cumplido con la misin era el _ Alto ....
I 1 n di'JO no.?
Qui
grupo entero que se haba adelantado. Porque nadie se pue- -Yo, comandante ---me declaraba.
de quedar atrs. Esa era la mstica. Pero resultaba una ms-
tica agotadora. _Cuntas vueltas puede dar?

-Alto! --gritaba Jons-. Estn cansados? _ Vueltas? ... Una ms ... y con costo.
-NOOOI! -respondan todos. -Una, verdad? -Jons me encaraba, parecfa una fe-
ra-. Cincuenta culucas ms!
-S ----deca yo en voz ms baja.
-Todos? -preguntaba Santiago.
-Altol ~~se encachimbaba Jons-. Quin dijo que
est cansado? -Todos! -ruga Jons.
-Yo ----deca yo. y todos me miraban con aquella gran clera. y reco-
menzaba la historia, en cuclillas y arriba, en cuclillas y arri-
-Cincuenta culucas todos.
ba' en cuclillas y arriba... hasta treinta ... hasta cuarenta ...
ycomenzbamos todos en cuclillas y arriba, en cuclillas hasta cincuenta.
y arriba ... tres, cuatro ... diez, doce ... treinta y tres, treinta y
-y ahora ... estn cansados?
cuatro ... cuarenta y ocho, cuarenta y nueve ... y cincuenta.
-Alto! -gritaba Jons-. Estn cansados? -Nooo!!
-Entonces ... cuntas vueltas ms?
-Nooo!! -jadeaban todos.
-Veinte! -resollaba Santiago.
-Perfecto. Entonces, sigamos. Vamos a dar veinte vuel-
tas al campo. En marcha, trotando! ... Un, dos, tres, cua- -Demagogo! -le decfa yo por lo bajo.
tro ... Un, dos, tres, cuatro ... Un, dos, tres, cuatro ... -Alto! -a Jons le chispeaban los ojos-. Quin dijo
y por ah nos veas, como mulas en trapiche, dando qu?
vueltas y ms vueltas. Jons debera consideramos, pensaba -Yo deca que ... que ya no aguanto ni una culuca ni
yo, venimos del asfalto y del bus, no estamos acostumbra- un culazo ms! [Yo vine aqu a hacer radio!
dos a este rigor.
-Usted vino aqu a hacer la revolucin -me cort Jo-
-Allol -otra vez Jons-. Estn cansados? ns-. Oiganme bien, hijos de la mazorca, qu se han
-iNooo!1 -nuevamente todos. credo ustedes, que la guerra es moco de chumpe? La gue-
rra es guerra! Yo entiendo que ustedes vienen de la ciudad,
-Cuntas vueltas ms aguantan?
que no estn acostumbrados ... Muy bien, pues para que se
-iVeinte! -gritaba Santiago a pleno pulmn. acostumbren ... veinte vueltas ms!
-No, hombre, cmo que veinte ... -yo estaba al borde As era la cosa, al que no quera caldo, la taza llena. Y
del desmayo, empapado, sudando hasta la rabadilla. al otro da, lo mismo. Y luego, que los pares carguen a los

72 73
nones. Listos? Te estaban preparando para cargar heridos,
por si acaso. Pero cuando los nones cargaban a los pares, y
te tocaba al lado, por ejemplo, el padre Rogelio con sus
doscientas veinte libras ... llevar a cucuche a aquel chelnl
y seguan los trotes, las pechadas, las abdominales, las cu-
lucas ... En diez das yo tena las piernas como galvanizadas.
Poda correr en lo oscuro, senta en los tobillos una forta-
leza tremenda.
No era fcil para los que venamos de la ciudad llevar el
mismo ritmo que aquellos campesinos de Morazn, hom-
bres curtidos, guerreros que saban hacer de todo. Isra era
uno de estos hombres, de los especiales. Cuando acababa
un entrenamiento, lsra deca:
-Permiso, comandante, vaya buscar un garrobito.
-Cunto tiempo? -preguntaba Jons.
-Media hora.
A la media hora, ah llegaba lsra con aquel gran garrobo.
Del campo, de la montafa, lo conoca todo. Un da me dijo:
-Te gustara comer conejo?
-Pero ... no es que est prohibido gastar los tiros?
-Vamos.
Eran como las doce del medioda. Caminamos unos
veinte minutos fuera del campamento, hasta llegar a una 10-
mita en un magueyal.
-No hags ruido =-rne susurra--. Es aqu.
y yo miro a aquel hombre alto, fornido, convertirse en
gato y avanzar sin que se mueva ni una hoja ... Acercarse a
una cuevita, meter la mano y, zas!, un conejo por las ore-
jas. Sin un tiro, sin una piedra siquiera. Nada. Simplemente, .
que l haba observado la costumbre de aquel conejo y sa-\
74
ba dnde el animalito iba a echarse su siesta.
Un da yo me dije:
_Puta, me gustara llegar a esta cocina con un conejo,
con un garrobo, con algo en la mano. Con comida. Yo vea
a lsra y senta una admiracin mezclada de envidia. Cual-
quier da a cualquier hora, no importaba invierno o verano,
noche o da, lsra llegaba con su FAL y sus arneses, siempre
sucio de trabajo, siempre sudado. Porque el misterio era que
uno no vea cuando iba, sino cuando vena, siempre cuando
vena, cuando entraba en medio de todos.
-AITeglen esto -y dejaba caer sobre la mesa un cusu-
ca, una guatusa, un gran garrobo verde.
Cazar un garrobo no ser tan difcil, pens yo. Qu me
pasa? Yo los veo asolendose. Por qu no vaya poder? Ya
tengo que superar esta inutilidad. Y una mafana, despus
de los trotes y las culucas, le pregunto a Isra como sin darle
m portancia:
-Dnde vas vos a cazar los garrobos, campa?
- V as a ir a cazar garrobos?
-S.
-No te vas a perder? ... Quers que vaya con vos?
-No. Yo quiero yo. Slo decime ms o menos por dn-
de...
-Bueno, por esa quebrada para abajo ...
Sal. Sal y volv. Una maana y nada. La tarde y tam-
poco. Un da no y el otro menos. Se habran acabado los
garrobos en el mundo?
-No cazaste nada? -me pregunt Isra burloncito.
-Fijate que no ... no encuentro nada ...
-Ome, y vos sabs qu comen los garrobos?
75
 -Qu comen? Es decir ... no.
-Y cmo putas los vas a encontrar, entonces? Aver].
gua primero qu comen los garrobos, hombre. Y donde hay
de esas frutitas, ah noms te sernas a esperar. O es que
vos cres que te van a caer encima del pecho y los vas a
agarrar por la cola? No, papito, as no es el volado. O sea,
que vos no sabs qu comen los garrobos y te los quere,
comer a ellos! ... Por cierto, sabs dnde toman el sol?
Isra me hablaba y yo comenzaba a relacionar todo aqueo
llo con el vergo de mierdas que yo haba estudiado en el
bachillerato, que si la sangre fra de los reptiles, que si la
caliente de los mamferos. Isra no saba si fra o caliente.
Pero saba que en tal poca del ao los garrobos pasan al
sol y en tal otra, encuevados. Y que tal fruta es la que co
meno Y que esta fruta se da todo el ao. Y aquella otra les
gusta ms, pero slo se da de abril a mayo. De Isra aprend
la principal cultura: saber relacionarse con el mundo. Isra
me entren para vivir.
14. Corresponsal de guerra en Meanguera
Santiago era la radio y yo la unidad mvil. Santiago se
quedaba en el campamento, en el Punto Rojo, y yo me iba
con la columna como reportero. Mi primera grabacin de
un combate fue en Meanguera, cuando la toma de aquel
pueblito que, como todos los de Morazn y del pas, estaba
militarizado. Al mando de la operacin iba Memo', uno de
mis hroes. Como segundo, iba Pedro, otro gran guerrero.
Yo llevaba una micrograbadora, los cassettitos esos que pa-
recen de juguete y mi pistola al cinto.
Llegamos a Meanguera en total silencio. Me acuerdo de
aquel bus de amanecida que son el pito avisndoles a los
1. Comandante William Pascasio, miembro del comit central del PRS.
76
I 77
ltimos pasajeros. Haba que esperar a que saliera el bus.
-"En estos momentos estamos avanzando sobre Mean-
guera --comenzaba yo a grabar mi reportaje en directo--.
Hoyes dos de marzo, son las cinco de la maana y ape-
nas ... "
-Shhh! ... Callte'-me deca un compa a media
vOZ-. Vas a romper el secreto.
-"En estos momentos los compaeros piden silencio
porque ya estamos a muy pocos metros ..
-Que te calles, baboso'
Pero yo haba ido con la misin de periodista. Santiago,
mi maestro, me habla dado el mejor consejo: pens que vos
son los ojos de los otros, de los que luego van a escuchar
por la radio. Habl todo lo que ves.
Al noms salir el bus, cinco de nuestros hombres se
lanzaron al ataque. El asunto era asaltar una trinchera prin-
cipal que quedaba frente a la esquina del grupo escolar don-
de nosotros permanecamos escondidos. Pero el da ante-
liar, los cuilios haban cavado otra trincherita a medio ca-
mino. Y cuando nuestros hombres saltaron para tomarse la
principal, cayeron encima de esta segunda trinchera que no
estaba en el plan. Los soldados ah apostados les lanzaron
una granada de fragmentacin. Bam! Yo no saba y con-
tinu mi reportaje con todo el entusiasmo:
-"Nuestras fuerzas se han tomado la trinchera princi-
pal y avanzan ya sobre el pueblo de Meanguera ... Pueden
ustedes escuchar las explosiones ... "
En eso, veo que viene Pedro, el segundo mando, corrien-
do en sentido contrario, con la espalda y todo el pantaln
ensangrentado, tocado por las esquirlas. Y ms atrs sale
Memo con un herido grave. y otro ms, ya muerto. La ex-
plosin era la granada de los cuilios que nos haba desea-
labrado el ataque. A m me descalabr tambin la moral, . _TenemoS que contraatacar --Drdena Memo--. Quin
porque era mi primera salida al campo de batalla. ~ tiene el RPG-2?
-Quin est desarmado? -pregunta Memo urgente. : _Yo ... pero ...
-Yo -dice un compita y Memo le entrega un FAL. _ Y las granadas?
-y vos, qu tens? -me dice a m. -Yo -dice Sandra, una cipota de catorce aos.
-Yo tengo pistola. -Pues usted y usted, vnganse detrs de m.
-Tom esto -y me da el RPG-2 que andaba el herido. Memo es un tigre. Un hombre grande, corpulento, que
Cuando yo me vi con aquel lanzacohetes, que es el que salla muros, se pasa por debajo de una cerca, ametralla,
le dicen "bastn chino", ya me dio la canillera. Yo lo nico agalTa un RPG2 y dispara ... Y la Sandra, una muchacha de
que saba de un RPG-2 era lo que haba pasado la otra se- Morazn, toda su vida guerrillera, que le da lo mismo avan-
mana en el campamento. Un campa haba estado limpiando zar de noche o de da porque sabe mirar en la oscurana, que
el RPG-2 con la torpeza de no desmontarle la granada. Le iba como una liebre detrs de Memo. Y atrs yo, comple-
estaba pasando un trapito y se le dispar. Nosotros estba- landa aquel tro desigual.
mos en la radio, como a unos cien metros, y omos el pija- -Sandra -le digo-, vos sabes dnde est el seguro
zo. Todos nos tendimos. Alarma irunediata. Una explosin de esta cuestin?
dentro del rea del campamento es ataque. Al momento, pa-
-CaUte, vos, no seas culero.
saron los de la seguridad como alma que lleva el diablo con
Yo slo escuchaba las indicaciones, las rdenes, en me-
el campa quemado. Tena todos los pies, las piernas, hasta
dio de los rafagazos. Segu, subite, agachare, pasa, apurate,
el pecho chicharroneado. A tan poca distancia, los gases
salt, arrastrare ... Cuando, por fin, llegamos a la posicin
haban acabado con l. Eso me vino a la mente cuando Me-
correcta, cerca del cuartel, Memo me dice:
mo me dio el lanzacohetes.
-Es que yo estoy reporteando, sabe ... -Dame el RPG-2.
Lo agarra, se sienta y se voltea:
-Agarr.
-Por la gran pura: Me has podido matar. Esta mierda
Apagu la grabadora y empec a pensar: tendr puesto
no tiene puesto el seguro. Y vos corriendo arriba y abajo
el seguro? o no lo tendr? .. No lo puedo tocar, no se me
con l ' SOSaventado vos:
vaya a disparar este animal... Para dnde saldrn los ga-
ses? .. Por qu me dan a m esto? .. Senta una angustia -No, si fjese que yo..
horrible, no tena ni la ms perra idea de cmo funcionaba -Ponete buzo, Maravilla!
aquel bastn. Hijueputa el bastn y ms hjueputa el chino
que lo invent! Me ech la micrograbadora a la bolsa y, qu El caso es que Memo agarr el lanzacohetes, midi bien
remedio, a cargar con el RPG-2. Memo avanz, se perdi y, [tras}, aquel papayazo que cae en el mero cuartel. Y me
adelante. En un pestaazo volvi a nuestro puesto. devuelve el bastn, ya sin granada. As era otro pisto, no7

79
78
 Me lo terci y estaba yo feliz de la vida. Saqu mi graba-
dora y empec nuevamente a reportear.
-"En estos momentos han llegado aviones ... Estn so-
brevolndonos ... Pero no disparan ..."
La aviacin, por entonces, era ms de efecto psicolgico
y para la coordinacin con los refuerzos que venan a toda
prisa. Porque nosotros habamos conseguido cercar a las
tropas en la comandancia local. Y a pura bomba de con-
tacto les estbamos haciendo cagadales dentro. Me acuerdo
de un compa que tiraba estas bombas con tanta facilidad,
como que eran guayabas maduras ... bam!. .. bam!
Volvi Memo a donde estbamos Sandra y yo. El bri-
gadista haba sacado a otro herido nuestro y su FAL que-
daba libre.
-Vos no tens arma? -me descubre Memo.
-Esta pistola ...
-Qu vas a hacer con ese chunche? Yo no puedo car- ~
gar dos fusiles. As que, tom el FAL.
-Y por qu no me deja mejor la carabina del briga-
dista?
Ser que Memo me vio cara de nigua, pero pude quedar-
me con la carabinita. Por lo menos.
-Parate vos all -me ordena Memo.
Como a unos cincuenta metros coloc a Sandra y ms
all a un tercer compa. Estbamos en un bordecito alrede-
dor del cementerio.
-Los refuerzos de ellos de seguro vienen por este lado.
Ustedes me cubren la calle. Y en lo que asomen los cuilios,
empiezan a disparar para avisamos. Nadie se me corre de
aqu, entendido?
Se va Memo y Sandra me repite que no me puedo co-
80
rrer, que no vaya a ser culero. Ni modo. pues. A cubrir la
calle. Si 'me pegan el balazo, tengo el cementerio cerca. Me
apost, coloqu bien mi carabina. Y como el negocio era de
esperar. saqu mi grabadora y continu el reportaje. El tiro-
teo se oa bien cerca. Pero tambin se oan los pjaros. Es
una tontera lo que voy a contar, pero una preocupacin que
me asalt en aquel momento es que la grabacin no iba a
resultar verfdica por los pjaros. Porque los pjaros no de-
jan de cantar aun en medio de las mayores balaceras. Era
una estupidez, puesto que nadie iba a poder distinguir ese
detalle en nuestra pinche radio de onda corta. A m, sin em-
bargo, me molestaban aquellos trinos porque iban a pensar
que la transmisin era falsa, montada, que no suceda en el
mismo lugar de los hechos. Me puse a escuchar con el audi-
fonito de la grabadora ... Estarn saliendo los pj aros? S,
cmo no, sus decibeles son tan agudos que se les distingua
perfectamente. Pchica!, quin se va a creer que esta cin-
ta, con efectos de pajaritos, ha sido grabada en medio de
explosiones y rafagazos? A ningn operador del mundo se
le ocurrirfa ambientar una escena de guerra con paj aritos de
fondo.
Estaba yo en esas reflexiones pendej as, cuando ... chas,
chas, chas. Oigo un ruido detrs de m. A la par del cemen-
terio haba una milpa con el maz ya doblado. Me volteo
despacin. Otra vez los pasos y un bulto que se mueve. Es-
to no estaba en el libreto, que me cayeran por la espalda.
Pero as es la suerte del torcido, que hasta con las nalgas
tropieza. Trat de serenarme y por primera vez me acord
de quitarle el seguro a la carabina. Con el trauma del RPG-
2 la mantena ahora trancada. Un posta con el arma tran-
cada!
Ya era evidente que se me acercaban por atrs. Yo pen-
saba: voy a matar al primer soldado en mi vida. O me mata
l a m. En un segundo metafsico, me vino a la mente lo de
R1
 matar y no matar, la vida y la muerte, el ser y el no ser. Lo
nico cierto, pens, es que si sigo pensando me quiebran el
culo. Volteo hacia Sandra y la miro igual que yo, en total
alerta. Oigo otra vez el ruido. Ya lo veo que se arrastra
acercndoseme. Ya lo tengo en la mira. Te lleg la hora, hi-
jueputa. Ojal que Sandra no le dispare primero porque esa
vergenza no la voy a aguantar. Si fallo, se va a burlar de
m en todo el resto de la guerra. Y ya vaya soltar el gatillo,
cuando sale ese chancho negro, prieto como carbn, de este
tamaazo ... Hasta hoy no lo he comentado con nadie. Y con
Sandra, menos an.
Ese fue mi primer combate y mi primer reportaje como
corresponsal de guerra. Cuando el microcassette ya estuvo
completo, un correto lo llev hasta la radio. Haba que lle-
gar antes de las seis de la tarde, para salir en directo con el
programa. Entonces, yo habl con el nio y le dije:
-Entregale esto a Santiago.
Y aquel cipote sali como bala, a UDa velocidad inex-
plicable, corriendo sin camino, con la ruta al ojo. Lo que en
Morazn dicen "por direccin". Por la direccin de aquel
palito de guayabo que usted ve all. Y yo no veo nada, slo
una inmensidad verde. All donde est aquella parrita, se
fija? Y para m todo lo que tiene ramas es igual. Pero nues-
tros corretos llegaban sin fallar hasta La Guacamaya, rapi-
dsimos, y entregaban el cassette en la em isora. Y ah esta-
ba Santiago feliz, tirando al aire el reportaje.
La unidad mvil de Radio Venceremos, como siempre,
en la primera linea de combate, acompaando a nuestro
aguerrido pueblo ... Hoy transmitimos el asalto a Mean-
guera!
Esa vez en Meanguera no pudimos tornamos el cuartel.
Y fijate como son las cosas, fue por falta de radio. Porque
en nuestro puesto de mando Jons estaba escuchando las
82
comunicaciones enemigas. Tena un radio PATROL de esos
comerciales que cuentan con una banda de polica. Jons
tena, pero Memo no. Y no haba manera de pasarle la in-
fonnacin inmediata a Memo. Entonces Jons, como a tres
horas de camino de Meanguera, estaba oyendo al sargento
asediado dentro del cuartel:
-Si en cinco minutos no llegan los refuerzos yo me voy
a entregar, porque tengo ocho muertos, no s cuntos heri-
dos, no tengo municin, estoy cercado por todos lados ...
-Hgale huevo -le responda su mando-- que ya es-
tn los refuerzos en camino.
-No! ----chillaba el sargcnto--. Ustedes lo que quie-
ren es que me maten aqu como a un chancho!
Y Memo, previendo los refuerzos, tuvo que decidir
nuestra retirada cuando la cada del cuartel era cuestin de
minutos. Si l hubiera tenido el informe de la desmorali-
zacin en que estaban all adentro, hubiera bastado tirarles
un RPG-dosazo y acabar con ellos. Pero en aquellos pri-
meros tiempos no tenamos radiocomunicacin. Todos est-
bamos aprendiendo. A hacer radio y a hacer la guerra.
15. Cerco de aniquilamiento
En marzo, apenas un par de meses despus de haber sa-
lido al aire, se les acab la paciencia con nosotros y nos
lanzaron un operativo descomunal en Morazn. El objetivo
del enemigo era doble, acabar con la comandancia y acabar
con la emisora. Ellos saban perfectamente que la Vence-
remos estaba en La Guacamaya. No tenan que descubrirla,
la radio era pblica. La gente pasaba por el camino, por el
cruce de la Parra de Bamb.
-Adis, a Tencha -le decamos desde la casa-.
Cmo est la familia, los cipotes?
Todo el mundo saba dnde habamos colocado la radio.
83
 Claro, en ese cantn todos, toditos, eran organizados. No
haba orejas.
-Miren, muchachos -nos visitaba una vecina-, aqu
les traigo estos tamalitos para que hablen bien galn. Bonito
su programa. Nosotros lo omos siempre. Ah me saludan
que maana cumplo aos!
Al principio, todo era muy chiquito, muy domstico.
Nosotros, aunque tenamos los refugios antiareos, muchas
veces grabbamos al aire libre. Habamos preparado una ra-
madita contra el sol, sacbamos la mesita del refugio, unos
taburetes, y listo. Para entonces, ya estbamos tirando otras
dos emisiones --con mucho material refritado, naturalmen-
te- en la maana y al medioda. Pero el programa fresco,
nuestra hora punta, nuestro gran compromiso, era salir a las
seis de la tarde.
Jons haba desarrollado esa mstica. A las seis de la tar-
de, llueva, truene o morteree, la radio sale al aire. A las seis
de la tarde, Santiago tiene la boca lista, Maravilla tiene el
reportaje preparado, Apolonio tiene el equipo funcionando,
Walter tiene a todos los de la seguridad garantizando.
La mstica del enemigo consista en aniquilamos. Ha-
ban dispuesto varios batallones formando un cerco alrede-
dor de nuestros campamentos de La Guacamaya. No iba de
juego. Haban concentrado a 1600 hombres en esa tenaza
que se apretaba da a da sobre nosotros. Y nosotros, con-
tando a todos los compas armados, no llegbamos ni a 150.
Pero, adems, esos 150 combatientes les tenan que dar pro-
teccin al puesto de mando, a la emisora, a las comunica-
ciones internas, a la clfnica con los heridos ... O sea, que era
una correlacin de fuerzas muy desigual, como la gigantona
peleando con el enano. Sin embargo, la comandancia deci-
di resistir, defender a cualquier precio la posicin, la reta-
guardia estratgica. De eso dependa, en buena medida, el
futuro de la guerra. y de la emisora.
84
Nos apretaron el cerco. Ya slo nos separaba de ellos el
ro Sapo. En esta orilla de ac, nuestra lnea de fuego. Y en
la otra, el batalln del ejrcito. Estbamos a tiro de FAL,
como a 500 metros, tan pegados uno al otro que los cuilios
escuchaban ntido el motor de la Venceremos. Un cuarto
pafa las 6 de la tarde, rumrnmmmm, prendamos la planta
que para colmo tena jodido el escape y con eso haca ms
bulla. Prendiendo el motor y comenzando las maldiciones
de los soldados. Nosotros tambin los escuchbamos a ellos
por la proximidad.
-Ya arrancaron esa mierda, no? ... Ahora van a saber!
y comenzaba la lluvia de morteros. Treinta, cuarenta,
cincuenta morterazos seguidos... Una vez contabilizamos
hasta 132 caonazos sobre nuestra rea.
I
-A ver si no se van a callar, hijos de puta!
y nuestra respuesta era la voz de Santiago, desafiante, a
las seis en punto:
Transmite Radio Venceremos, voz oficial del FMLN,
emitiendo su seal de libertad desde Morazn, El Sal-
vador, territorio en combate contra la opresin y el im-
perialismo ...
Santiago y yo nos enterrbamos en el pozo antiareo y
las transmisiones, por increble que parezca, se hacan en
vivo, en medio de aquel gran desvergue. El programa iba
todos los das en directo, con efectos de sonido naturales,
porque las explosiones de los morteros, aunque no rompan
los troncos del refugio, se colaban por el micrfono y salan
al aire. Cmo ellos monitoreaban nuestra radio, les dba-
mos el gusto de or a travs de ella los mismos cachimbazos
con que pretendan destruimos!
Mucho ruido y poco avance. Les tenamos empantanado
el cerco. Pasaban los das y las lneas de fuego no se mo-
85
van ni un milmetro. Y pareca imposible defender tanto -Mir, Chepito, ahorita estamos grabando una cosa,
terreno con tan pocos hombres. El flanco nuestro, por ejem- Son las cuatro y no hemos terminado. No rnolests. Mejor
plo, apenas lo cubran ocho campas de la seguridad. Slo and a decirle a Walter.
ocho y tenan a raya a toda una bola de soldados! Por ahi .
-Quieren verlos? -insiste el hombre.
no pasaba nadie. Los campas permanecan clavados, da y .
noche, cada cual en su trinchera. Ah coman, ah dorman, Entonces, saqu la cabeza de abajo de la tierra. Y efecti-
ah cagaban, de ah no se movan. Las mujeres de la cocina vamente, ah estaban los condenados bien cerca, en una 10-
les llevaban hasta la trinchera su montn de tortillas, los mita dentro del campamento. Haban roto nuestra lnea de
frijolitos, el arroz. Pareca una pelcula: ellos volando riata defensa!
delante y nosotros volando lengua detrs, haciendo radio en -iSantiago, los cuilios! -le digo sin voz.
medio de la gran bal acera.
Santiago tambin saca la cabeza y ve aquella colwnna
Yo, en veces, me acercaba hasta la lnea de fuego y de soldados acercndose por entre los matochos.
hada mis reportajes.
-Hay que salvar la Venceremos!
-Qu onda, compaeros? Cmo estn?
La Venceremos, toda, caba en una valija. Empacamos
-Chevern ----{jecan-. Se atreven a pasar y les que- sin ruido los aparatos y salimos a rastras hasta la esquina de
bramos el sereguete! Dgales eso a los cuilios por la radio, la Parra de Bamb. Santiago fue corriendo a avisarle a Wal-
usted! ter, el de la seguridad.
Grababa entrevistas cortas y me regresaba enseguida al -Ahi estn los cuilios! -lo despert.
refugio, coniendo entre los morterazos y la polvazn, para
-No jods, que tengo cuatro noches sin pegar el ojo ...
sacarlas al aire. Por supuesto, aquello de transmitir en las ,
mismas narices del enemigo era un elemento muy mora- Walter dorma dentro de la pared. Haba hecho como
lizador para nuestra tropa. Y muy desmoralizador para ellos una gruta, como un pesebre de Nio Jess, y lo haba relle-
que gastaban toneladas de municin y no avanzaban ni nado de paja. Ah se acostaba con su compaera Mabel, que
cuiz. despus muri.
En sas andbamos, cuando una tarde, como a eso de las -Si no te levants, te arranco el fusil -le dijo Santiago
cuatro, asoma la cabeza por la entrada del refugio Chepito y se lo arranc.
Perica, el cocinero, un poco miedosito el campa, con los Ah noms salt Walter de su pesebre como un gato, se
ojos como que eran dos huevos estrellados. calz las botas y en un segundo ya tena tres hombres con
-Ah estn los cuilios! -nos dice con un hilo de voz. l organizando la defensa.

-S, hombre -le decimos Santiago y yo-, ahf estn -Ustedes, a la clfnica -nos dice-. Cuiden la emisora
desde hace das. all.

-Rompieron el cerco, se pasaron para adentro! Cuando vamos hacia la clnica, Jons que se nos cruza.

86 87
 Ya se haba percatado del peligro por las com unicaciones
del enemigo. Estaba captando una seal con mucha poten-
cia, muy cercana, y dedujo que nos haban penetrado el
rea. En realidad, se trataba de unos soldaditos a quienes les
haban ordenado explorar por el lo. Y explorando, se per-
dieron. Y en su perdicin, fueron a dar en el campamento
de nosotros. De chompipe les toc hacer, porque ese da y
para ellos estrenamos un mortero casero, armamento popu-
lar. Los tiros, por ser la primera, se nos fueron a no s cun-
tos metros de dnde estaban los entrometidos. Pero cuando
csos cuilios sintieron los talegazos, sabiendo que no era ar-
ma dc ellos, encontraron el camino ms rpido que ense-
guida, se nos hicieron humo, no los pudimos agarrar. Y esa
era la gran clera de Jons, haberlos tenido a mano y que se
nos escaparan. Nosotros, a pesar del susto, volvimos disci-
plinadamente a terminar de preparar el programa. Y a las
seis, estbamos transmitiendo y dando como noticia la es-
tampida de aquellos intrusos.
Desde ese da, nos mudamos de la Parra dc Bamb a la
clnica. All, el pozo antiareo era ms grandezn, ms se-
guro tambin. Como el mortereo no amainaba, nos pasba-
mos bajo tierra todo el da, como cusucos. Santiago instal
su hamaca dentro del refugio y dc ah no se bajaba. Ya no
podamos sacar el programa en directo, sino que grabba-
mos un casseuc. Le ponamos musiquita, locutbarnos tran-
quilos, hasta ah todo iba bien. El problema vena despus,
cuando haba que llevar el cassette desde la clnica hasta la
Parra, donde habamos dejado, tambin bajo tierra, el trans-
misor, nuestro Vikingo. Todas las tardes llegaba la hora de
la ruleta rusa. Quin ira con el programa, a quien le toca-
ba atravesar aquellos irucrminablcs cien metros entre nues-
tro refugio y el del rransm isor? Cada vez, a las seis menos
cuarto, ya oscurito, uno sc despeda para siempre.
-Hoy te loca a vos, Maravilla -me deca Santiago.
Los das pares iba yo, los nones Santiago. El programa,
aunque grabado, poda presentar algn problema de ltima
hora o requerir de alguna noticia urgente leda en vivo. Nos
acompafiaba Apolonio, el tcnico, que estaba ya con no-
sotros, y que haca el milagro diario de mantener todos los
equipos en buen estado. Y se nos sumaba otro compa de la
seguridad. Salamos agazapados, avanzbamos en silencio,
cada quien rezndole a su santo. Quien vive temiendo a la
muerte muere mil veces, me deca yo. Pero eso no me re-
solvfa el frifto por la espalda.
Junto al motor, llegaba la hora de la verdad. Apolonio
daba el tirn, comenzaba aquel animal a quemar diesel, y
los tres corramos al pozo antiareo. Porque noms la cu-
liada escuchaba el tu-tu-tu-tu del motor, empezaban a pu-
teamos y a volar caonazos. Pero para entonces, ya tena-
mos colocado el cassette y ya sonaba nuevamente en los
aires de Morazn la identificacin de la Venceremos.
La planta generadora la ubicamos a la orilla del camino,
de la calle real, por donde transitaba mucha gente. Para
protegerla del mortereo durante aquellos das del cerco,
hicimos una cavidad en la pared de la calle y ah la me-
timos. El excitador, el Vikingo, lo mantenamos en un buen
pozo antiareo. Lo que obligadamente tena que estar afue-
ra era la antena, no? Entonces, inventamos unos lazos
largos para los extremos. Cuando bamos a transmitir, pa-
sbamos el lazo por un gancho de los rboles, de unos pa-
los de chaparro, como formando una polea, y alzbamos la
antena. Despus del programa, aflojbamos y quedaba ten-
dida en el suelo. As la disimulbamos un poco, porque El
Mozote quedaba muy cerca de all. Desde las alturas de El
Mozote nos podan detectar la antena.
De todas maneras, arriba o abajo nos la trituraban. Co-
89
mo era una antenota de unos veinte metros de lado y lado,
a cada rato la partan los charnelazos de los morteros. Las
explosiones eran tantas que rompan hasta el cable coaxial
que una la antena con los equipos.
-Apolonio, veni a hacer nuditosl --me gritaba Santia-
go.
Cuando bajaba un poco el fuego, yo me asomaba, co-
rra, amarraba los pedazos rotos de antena, sin soldarlos,
slo un nudito, porque lo que nos interesaba era continuar
la transmisin. Ya despus del programa, haca las repa-
raciones con todas las de la ley.
Veinte y cuatro de marzo de 1981. En medio de aquel
cerco de aniquilamiento, se cumpli el primer aniversario
del asesinato de Monseor Romero. El padre Rogelio tena
planificada la gran misa en el cantn El Mozote, que queda
como a unos treinta minutos a pie de nuestra Guacamaya.
-Esa misa la miro en un hilo de araa -le dice Jons a
Rogelio.
-Qu pasa, comandante? -reacciona Rogelio--. Es-
t aflojando? Adems, la gente ya est avisada.
-Vaya, pues. Estos culeros no nos van a impedir la
celebracin de Monseor.
La misa se haba marcado para la media tarde. Bien
temprano, Jons organiz la gente para la caminata desde
La Guacamaya hasta El Mozote. Yo tena como tarea grao
bar la misa y despus regresar volando para transmitirla por
la Venceremos a las seis. Como el enemigo tambin cono-
ca del acto, ese da se cebaron con los morteros. Querran
matar as el recuerdo de Monseor? Tambin bombardea-
ron. Fue la primera vez que un avin Fuga Magister nos
atacaba el campamento. Perdimos dos campaneros que aca-
90
P baban de llegar de San Salvador y estaban preparndose
para fuerzas especiales. La bomba les cay en la misma
trinchera Y de los dos muchachos no se encontr ni un res-
to, quedaron pulverizados.
Bajo aquel violento bombardeo agarramos camino hacia
El Mozote. Me acuerdo de Rogelio, ese hombrn tan rojo y
tan alto, avanzando a tropezones entre los sembros, rodea-
do de un penco de guerrilleros enfusilados. Con aquellos
combaentes llegamos a la ermita donde nos esperaba otro
aential. El pueblo entero estaba all, tantos que no caban
"todos dentro. Yo me qued un rato por los alrededores,
compr cigarros, hice algunas entrevistas con los campesi-
nos, y despus entr. No se me borra de los ojos aquella
puerta de la ermita con el arco de hojas verdes y su jar-
dincito de pinos, bien recortaditos, enfrente. Y aquella gran
cantidad de civiles y de guerrilleros pidindole a Cristo Je-
ss que se solidarizara con los oprimidos, con ellos. Al fon-
do, tras el altar lleno de flores, iluminado por candelas, el
padre Rogelio. Llevaba alba blanca y estola roja. No s si l
pens en la sangre de Monseor para vestirse as. Yo estaba
viendo tambin la bandera del FMLN que es roja con una
estrella blanca.
Nuestra relacin con los sacerdotes, con la Iglesia po-
pular? Desde el comienzo se estableci, desde antes del
comienzo. Porque Carmelo, el Chele Csar, Rafael Arce
Zablah, el pensador ms brillante que ha tenido la organi-
zacin... todos ellos pasaron por las manos del padre Mi-
guel Ventura. Yo creo que no hay un cuadro poltico de di-
reccin en Morazn que no haya entrado a esta lucha por
la puerta de las comunidades cristianas. No lo hay. Quizs
Joaqun Villalobos, que se organiz junto con Rafael Arce
y perteneca a un grupo de jvenes con convicciones dem-
[ erala-cristianas.
91
 Que si a Rogelio lo aceptamos? La palabra "aceptar"
no se ajusta porque la figura del cura nunca fue extraa a
esta revolucin. Nadie se hizo bolas con lo de la misa, ni en
asistir ni en que saliera por la Venceremos. Fijate, ellO de
enero habl Joaquin y habl Rogelio en el primer progra-
ma que transmiti la radio. Santiago y Rogelio viajaron
juntos, llegaron el mismo dia a La Guacamaya. y hasta hoy
estn los dos y son amigos del alma.
A nadie se le ha molestado por ser creyente. Cuando
comenzamos a desarrollar escuelas polticas, se plante el
asunto. Recuerdo una fuerte discusin en la comandancia
sobre el materialismo y el idealismo.
-s-Cortenia, pues. Aqu{ cada cual tiene su filosofa, los
padres la suya, nosotros la nuestra. y toditos tenemos el
mismo derecho de dar a conocer nuestros puntos de vista. I
Nadie le ha puesto la mano en la boca a Rogelio, ni por
la cabeza se le pasa eso a alguien. Rogelio tampoco le ha
puesto la mano en la boca a un marxista. Lo que hemos
hecho es dormir, morir, combatir juntos. Eso es lo vivido,
lo real. Lo dems es lo de menos.
Me acerqu al altar para grabarle el sermn a Rogelio. I
Estaba haciendo memoria de Monseor Romero, quien das
antes de ser baleado en San Salvador haba llamado a los
soldados para que desobedecieran las rdenes de sus ofi-
ciales cuando les mandaran matar a su propio pueblo, a sus
hermanos. Monseor habfa enviado una carta al presidente
de los Estados Unidos para que detuviera la ayuda militar al
gobierno de Duarte.
-Los que asesinaron a Monseor son los mismos que
mandan a tirar estas bombas sobre nosotros! -predic Ro-
gelio.
92
No haba concluido la misa y ya estaba yo de camino
hacia La Guacamaya. Tena que llegar antes de las seis para
que otros miles de cristianos se sumaran a la conmemora-
cin de San Romero --como muchos ya le decan- a tra-
vs de la radio. Regresando vi algo increble: las plantacio-
nes estaban quemadas, abrasadas. Nos haban echado bom-
bas de fsforo blanco.
Llegu al campamento y me encontr a Santiago muy
excitado por sacar el programa al aire. Oy el comienzo de
la grabacin y se excit an ms porque quera ambientarlo
con campanas.
-Sin campanas no suena a misa! -se obsesion San-
tiago.
-Y con qu mierda hacemos campanas si no hay?
-me enterqu yo.
Creo que fue Chepito quien se hall por un charral una
esquirla de mortero 120, un hierro retorcido de este porte.
Probamos a darle con un tenedor, glang, glang, y nos salie-
ron unas campanas que ni las del Vaticano. As eran nues-
tros efectos especi ales.
Ese 24 de marzo, cuando iba bajando por la clnica, se
inici el bombardeo. Fue doble ese da, como que ellos
quisieran joder el aniversario de Monseor Romero. Los
brigadistas me indicaron unas rocas ah cerca, que me
aplastara ahi. La aviacin y la artillera estaban lanzando
toneladas de bombas, de proyectiles, en un esfuerzo casi
enfermizo por arrasamos.
Cuando escamp aquella lluvia de plomo, me acerqu a
la Parra de Bamb. La antena era un ripio. A pura esquirla
la hablan partido en siete pedazos. El cable hasta el trans-
misor, otro tanto. Un charnel habla atravesado el tanque
93
de gasolina del motor. Otro charnel babia pegado en UII()
de los troncos del refugio donde estaba el Yikingo, se mira-
ba el impacto ahi nomasito. O sea. que una de las bombas
habia caldo a escasos diez metros de la radio. Todo el te-
rreno qued como chapodado, derribados los rboles. des-
pozo lado el techo de la casa. una ruina. Me puse de inme-
diato a hacer nuditos de alambre. Como el tanque de ga-
solina estaba perforado. pues lo llen menos. slo hasta el
nivel del agujero. Cuando lleg Maravilla con la misa gra-
bada en El Mozote, ya todo estaba en su punto para salir al
aire.
Imprudencia? Yo ms bien dira desafo. Defender la
posicin de La Guacamaya a pesar de aquel cerco maldito
fue un desafo que aceptamos y del que salimos victoriosos.
Yo creo que en ese perodo inicial de la guerra fueron esas
cosas. aparentemente temerarias. las que derrotaron al ene-
migo. Lo nuestro era una voluntad terca de ganar. Una vo-
luntad de mula. Fue eso lo que le impidi al enemigo aca-
bar con nosotros. Porque aquel primer afio fue el decisivo.
en el 81 hubieran podido liquidamos. Ahora. ya no. Aque-
llos fueron nuestros meses de consolidacin. de asegurar la
retaguardia. para luego poder pasar a la ofensiva.
Moral de combate. pues. Hacer la misa en El Mozote,
prender la radio en la Parra de Bamb. vena siendo la mis-
ma cosa. Era hacerle sentir al ejrcito que los setenta morte-
razos que nos acababan de tirar nos valan queso. nos pe.
laban el eje. Que si nos callaban era porque nos caa la
bomba en la mera boca. s6lo as. Y esa decisin nos hada
ganar la guerra, porque la guerra es mucho ms que balas.
No la gana quien mata al enemigo, ni quien captura ms
armas, ni quien baja ms helicpteros. Gana quien logra los
objetivos polticos por los que se inici la guerra. Y si uno
de nuestros objetivos es que en El Salvador haya libertad de
94
culto, que aqu la palabra no sea motivo para que te maten,
que pensar no sea delito, entonces, el celebrar la misa all
en El Mozote, en las mismas trompas de ellos, era anticipar
la victoria, como ganar por adelantado.
16. Hasta la calle negra
Lo que nosotros queramos era cercar el cerco. La co-
mandancia haba diseado una maniobra de envolvimiento,
con refuerzos que deban llegar de otros frentes, para caer-
les por la espalda a los soldados que nos seguan estrangu-
lando sobre La Guacamaya. Deban llegar. pero no llega-
ban. Hubo, entonces, que desmontar el plan y tomar en se-
rio aquello de que encierro es entierro.
Veintids das resistiendo! Eso ya no se aguantaba. Co-
menzaban a escasear provisiones. municin, hasta la gaso-
lina para la radio se nos agot. Haba que romper el cerco y
movemos a otra posicin.
-Cundo? -le preguntaron a Jons.
-Preparen todo para hoy en la noche.
La idea era caminar toda la noche y llegar a la Calle Ne-
gra, la carretera asfaltada que sube hasta Perqun y divide a
Morazn como en dos mitades. Ah estaba el borde del cero
co. Si logrbamos cruzar esa calle antes de amanecer, esta-
riamos a salvo. Pero se trataba de una gran guindeada, por-
que haba que trasladar el puesto de mando, la emisora, la
clfnica con los heridos. el taller de explosivos ... y toda la
poblacin de la zona' Si los campesinos del cantn se que-
daban en sus casas, al ralo entraba el ejrcito y los masacra-
ba alegando que eran base social de la guerrilla.
Ni modo. pues. A recoger chunches y a organizar gente.
Leoncio Pichinte, que era reponsable poltico de la radio, y
Walter, el de la seguridad, comenzaron a disponer todas las
cosas en nuestra estructura y a ver quin se encargaba de
95
qu. ir- podamos conseguir otra.
-y de Pedrito, quin se ocupa? La salida estaba marcada para medianoche, a las propias
Al soldado Pedrito lo habamos capturado en un comba- doce. Pero a un compa, herido de bala 50, se le estaba en-
te das antes del cerco. Era nuestro primer prisionero de gangrenando un pie.
guerra y, como no haba donde meterlo, se lo encasquetaron -Cuntas horas son de camino? -pregunta Eduardo,
a la Venceremos. En nuestro campamento se dispuso la cr-
el mdico.
cel. Consista en una casita con un posta que cuidaba a Pe-
drito, y los dos se la pasaban ah platicando. Un da, duran- -Toda la noche y parte de la maana -le dice Jons.
te el cerco, nos vimos en apuros. -Este hombre no va a aguantar, se nos muere.
-Quin lleva hoy la comida a los de la lnea de fuego? -Si lo opers ahora, se salva?
A las compaeras de la cocina les haban prohibido -Tal vez.
hacerlo por lo peligroso de ir arrastrndose hasta las trin-
-Cunto tiempo tards?
cheras bajo aquel gran mortereo.
-Una media hora.
-Yo voy -se ofreci Pedrito. ,.
-Hace!o en quince minutos. No podemos darle ms.
Walter estaba incmodo. Se nos ir a escapar el hom-
bre? Pero los modos de Pedrito eran humildes. , Eduardo se meti con el herido en un pozo antiareo y
con la ltima reserva de anestesia le amput el pie. Rpido
-No te me salgas de la bacinica, oste? -le advirti lo cargaron en una hamaca y la gran caravana, ya con re-
Walter-. Si te corrs, te mato.
traso, se puso en movimiento.
-No, compa, no se preocupe. Yo lo que quiero es ayu- La noche estaba prieta como zanate. En absoluto silen-
dar.
cio comenz a desplazarse aquella hilera interminable de
As fue que Pedrito comenz a ser comidero. Y como gente. Cientos de campesinos con sus calaches, con sacos
result cumplidor, lo llamaron ahora para la guinda, a l y a de maz a la espalda, seoras cargando las ollas para el ca-
Isra, los dos hombres ms fornidos del campamento, los f, los comales para las tortillas, los grandes canastones en
mejores lomos. la cabeza, viejos cacrecos, cuatro heridos en hamacas, chu-
-Ustedes garantizan la Venceremos, se turnan el peso. chos, gallinas, toda babosada. A los nios habla que callar-
Pedrito se encarga del transmisor. Isra se encarga del tras- los con mantas o con la teta. Cuando, a veces, se ola un gi-
misor y de Pedrito. moteo, vena un mando corriendo.

Nos repartimos los otros tiliches. Julito Perica llevara el -Seora, tpele la boca al cipotillo -le susurraba-. Si
archivo de cassettes. Santiago y yo, la valija con la graba- no, nos la tapan a todos.
dora, el mixercito y los cables. Apolonio, la antena. La ba- Morazn tiene los caminos ms pedregosos del mundo.
tera quedaba embutida. Donde bamos -si logrbamos No s cmo hizo Dios para meter aqu todas las piedras que

96 97
le sobraron de su creacin. No es broma. Cuando son las
dos de la madrugada sin luna y te tropezs con esos tetun.
tes, que te deslizs, te machacs, te cae otro en las patas.; .
Yo odio las piedras de Morazn. En ellas he dejado la mi-
tad de mi cuero.
Seguamos atravesando monte y ya divisamos una pri-
mera posicin donde acampaban los soldados. Estaban all
en un alto y tan cerca que podamos ver sus lmparas y sus
champa s de lona. A nosotros nos tocaba avanzar por una
vaguadita pegada a ellos, a tan poquitos metros que si el
posta nos senta y se despertaban, tendramos una carnice-
ra. De uno en uno, la mano en la mochila del que iba de-
lante, aguantando la respiracin, fuimos pasando frente a
los cuilios y no nos detectaron. Rogelio despus nos dijo
que as pasaron los hebreos el Mar Rojo para escapar del
faran.
Avanzbamos, pero lentos. Demasiado lentos por la gran
cantidad de poblacin civil que nos acompaaba.
-Aprense, aprense, aprense, aprense ...-Jons iba
repitiendo la consigna a media voz, adelantndose por el
borde del camino. Memo se le cruz en direccin contraria.
-Por la gran puta, Jons, as no podernos seguir! Nos
va a coger el da' Hay que decirle a todo este viejero y a
estos bichos que se hagan a un lado y que pasen primero
nuestros hombres y la radio.
-Y la gente? -pregunt alguien.
-La vida de esta gente depende de los que van arma-
dos. Si los guerrilleros no cruzan la Calle Negra, nadie va a
vivir, ni ellos ni nosotros.
Entonces, tomaron la decisin de ordenar la columna. En
vez de ir todos revueltos, la poblacin se coloc detrs y
nosotros delante. Yo me sent incmodo, me pareca que
98
estbamoS abandonando a nuestra gente. Pero haba que ga-
rantizar el cruce de la Calle Negra. Haba que ir a amarrar
fuego con el enemigo, abrir una brecha en el cerco y por
ah escapamos los que pudiramos. Al ritmo que bamos,
nos mataban a toditos.
Como a las cuatro y media de la madrugada llegamos a
La Joya. un casero ya prximo a nuestra meta. Nuestro
grupo se fue adelante con Jons y, todava en penumbras,
pudimos ver a los cuilios que custodiaban la carretera asfal-
tada. Sus siluetas se recortaban en las lomitas de la orilla.
Era el momento. Nuestros mejores hombres saltaron a la
calle y se parapetaron en las cunetas. Comenz la dispa-
razn. Pedrito, el ex soldado, fue de los primeros en pasar.
Con el transmisor de la Venceremos a cuestas, agarr en-
vin y se lanz al otro lado. Desde ese da Pedrito gan su
militancia. nadie ms tuvo que custodiarlo.
Nuestra gente comenz a pasar bajo el fuego cruzado.
Pas Rogelio, como alma en pena. Pasaron los heridos en
sus hamacas. Pas toda la seguridad de la radio. Pas yo.
Cuando iba a pasar Santiago. arreci el tiroteo. Santiago sa-
c su pistola 38 y se puso a volar riata tambin.
I
t -Qu hacs? -lo pute Jons-. De qu sirve? ..
Corr y no mirs atrs!
Cuando ya haba pasado bastante gente, se arm el com-
bate en forma. La mitad nos habamos quedado a este lado
de la calle, la otra mitad al otro. Habamos perdido a dos
compaeros cubriendo la retirada de los dems. Y ya ama-
neca. Los campesinos que no haban alcanzado a cruzar,
viendo la situacin tan imposible, se dispersaron por su
cuenta en los caseros ms prximos. Por ah se disimula-
ron, se entremezclaron con otros vecinos. Apenitas captura-
ron a algunos. (Desde esa vez aprendimos que la mejor
l. cobertura de las masas son las propias masas.)
. 99
 En medio de aquel gran despelote, nos sorprendi la
pregunta de Jons:
-Ustedes, los de la Venceremos, se van ahora mismo
hacia las Guarumas. Miren la hora. Creen que alcanzan pa-
ra instalar todo y salir con el programa a las seis de la tar-
de?
-Hay que alcanzar -le dijimos.
Dos horas ms de camino. Llegamos al ro Araute, a un
costado de la poza que le dicen El Cadejo. All comenzj,
mos a colgar la antena, a instalar el Vikingo en un descam-
pado, sin preocupamos de refugio ni de nada. Como no te-
namos ni una gota de gasolina, enviamos a Julito Perica a
buscarla en un embutido cercano. Y a las seis de la tarde en
punto -amarga sorpresa para el general Garca', quien ya
estaba anunciando nuestro aniquilamiento-- la voz de
Santiago resonaba en Morazn.
17_ Bienvenida, Mariposa
Yo estudiaba periodismo en San Salvador. Mejor dicho,
slo era "estudiante de", porque tenamos tantas tareas que
nada estudibamos. A lo menos que uno asista era a las
clases. En realidad, mi misin consista en hacer trabajo po-
ltico en la universidad. y s, logramos una buena presencia
revolucionara entre la mara. Te estoy hablando del 78, del
79, de cuando nacen las Ligas Populares 28 de Febrero. Por
ah andaba yo, colada en todo bonche que hubiera, que si en
huelgas, que si nos tombamos catedrales, que si nos tom-
bamos embajadas ... Siempre agitando, pues. Desde chiquita
nunca me dio pena hablar. Ni gritar. Y a mi pap tambin le
gustaba que sus hijas anduvieran metidas en todo.
1. General Jos Guillermo Garca, Ministro de Defensa y de Seguridad
Pblica, el "hombre fuerte" del rgimen de Duarte.
lOO
Por meterme en todo, sal embarazada. Entonces, el ERP
me sac para Costa Rica y por all colabor en la solida-
ridad. Aunque panzona, me segu destacando en la cuestin
agitativa. Tuve mi nio y a los pocos das comenc el hos-
tigue para que me dejaran regresar a El Salvador. Es que yo
quera seguir la lucha de cerca.
-Pues vas para dentro -me dice Bruno, el responsable.
-A qu?
-A trabajar con la Venceremos. Dnde mejor?
Llegu al frente el 12 de marzo del 81. Ya entrando al
campamento, o una voz femenina.
-iAlto!
Nunca haba visto una guerrillera mujer y me impre-
sion bastante. Me emocion. Muy linda se miraba con su
uniforme y su M-16.
t -Qu tal el viaje, muchachos? Pasen, pasen.
I La compa nos seal el ltimo camino hasta Las Trojas,
donde funcionaba este campamento que era como provi-
sional, para la gente que slo andaba de pasn, entrando y
saliendo por Honduras. Ahf estaba la Morena, que despus
trabaj en la radio tambin. Y un montn de compaeros, la
mayora de ellos ya cados en combate.
Al da siguiente, fuimos al ro a baamos. Yo no saba
nadar y la poza era honda, una pozota con un remolino en
medio. Entonces, los compas me amarraron un lazo a la
cintura y as me tiraban al agua. Cuando vean que ya esta-
ba pataleando, me sacaban. Para mientras, la Morena estaba
cocinando unos tamales y todos esperando para hartamos.
En sas estamos, felices de la vida, y como a las diez de las
maana se oye el traqueteo, Toda la gente se dispers. Co-
mo yo no conoca el terreno ni andaba armas ni nada, me
fueron a meter en una cueva que haba cerca del ro. Tam-
101
bin metieron a Joel, un mdico joven con quien haba
hecho el viaje. Eramos los dos nuevecitos, recin entrados,
y a cada uno nos dieron una granada.
-Miren -nos dice la Morena- ustedes se van a que-
dar aqu hasta que nosotros vengamos a buscarlos. Pero si
el enemigo los llegara a detectar, la misin que tienen uste.
des es estallar esas dos babosadas y morirse.
Puta! Medio feo eso de quedarse encuevado con una
granada en la mano, esperando a reventar con el primer cu- ,
lo que asome, no? Pero ni modo. Los campas no tenan
armas suficientes ni nosotros sabamos manejarlas. As que,
ah aguantamos. A las dos horas, aparece otra vez la More-
na, ya cagada de risa, y nos llama:
-Vengan, motos, vamos a terminar los tamales.
-y el enemigo?
-Lo talegueamos. Al mero jefe le dimos norte y los que
quedaron heridos salieron en guinda. Hasta fusiles recupe-
ramos!
Desde Las Trojas se comunicaron con los campas de la
Venceremos, all en La Guacamaya.
-Aqu est Evelin -les avisaron.
-Pues que ah siga estando -mandaron a decir ellos--.
No hay cmo pasar.
Fueron los das de aquel cerco tan duro alrededor de La
Guacamaya. Entonces, esperamos una semana y ya despus
caminamos hasta Ojo de Agua para encontramos con los
primeros que salan victoriosos despus de haber atravesado
la Calle Negra, escapados a morir. Iban llegando los chavos
bien jvenes, con su fusil, contando las mil historias del
despapaye. Yo no conoca a nadie y nadie estaba para hacer
las presentaciones, as que por ah me estuve calladita, junto
a un horcn de la cocina, como pollo comprado. Ms que
102
I todo, me fijaba en una muchacha que andaba apachando
botoncitos Y pasando mensajes por el walkie-talkie. Era Le-
ti, una de las primeras radistas del frente.
Al fin, alguien se acord de m.
-La gente de la Venceremos ya lleg. Andate CDn ellos.
! Estn all alistndose para transmitir el programa.
Yo me fui a un descampado y ah estaba Santiago ins-
talando lo poquito que tena: una grabadora malmatada, el
micrfono Y algunos cassettes guardados en una gaveta
vieja.
--Evelin! -me reconoce Santiago y sigue pegando ca
blcs y preparando todo para salir al aire de inmediato.
I Yo siempre haba andado con un parlante en la boca pa-
ra las agitaciones estudiantiles. Pero lo que se dice locutar,
' eso nunca lo haba hecho.
-Mir -me pasa Santiago un papel-, estas son las
consignas para hoy.
1 -Cmo hoy?
i -Ahora. Ponete a la par ma.
- y qu hago?
-Grit duro.
Apolonio prendi el equipo, Santiago salud a los oyen-
tes y yo me puse a gritar como loca. Eso me haban orien-
tado, verdad? Hasta levantaba una pata para agarrar como
el impulso y proyectar ms la voz. Rrrevolucin o
muerrrte!!! Ese da el programa sali ms corto, de unos
quince minutos, porque no tenamos mucha gasolina. Pero
antes de terminarlo, lleg Jons y se me qued viendo con
una cara de majas pulgas. Santiago despide la emisin y
Jons le pregunta:
Ir 103
 -y sta, quin es?
-Evelin. Una locutora.
-Una histrica, querrs decir!
Jons peg la media vuelta y yo me qued muda, de pie-
dra, con la patita levantada. As fue mi estreno en la Vence-
remos. Luego, ya fui agarrando patio, nos hicimos amigos
todos y se acabaron los los. El nico era el del nombre, que
como haba otra Evelin en el campamento trabajando en co-
municaciones, nos confundan y se cruzaban los correos.
-Me voy a llamar Arlen -le dije a Santiago.
=-No te luce -me dice l-. Vos sos como un alma vo-
ladora, alegre, siempre cantando en cualquier camino. Te
llamars Mariposa.
-Bueno -acept yo--. Me gusta.
Pero a Leoncio Pichinte, responsable para entonces de
nuestro colectivo, no le gust. Deca que no calzaba con la
seriedad de la radio.
-Pero si el nombre no sale al aire, hombre.
-Pero en el frente se sabe y se corre. Mariposa! Qu
es eso de llamarse como un insecto?
-Si por animal es, revisa el tuyo primero.
Repite y vencers. Entre la mara se fue haciendo ms y
ms popular el nombrecito, y ya despus el mismo Pichinte
slo as me conoca, como Mariposa.
18. Una radio clandestina?
El nuevo campamento se llamaba Ojo de Agua. Era un
lugar muy lindo, al pie del cerro Cacalote. Tenamos una
casita y en la galera, al fresco, colocbamos los equipos de
la radio. Me acuerdo que Santiago andaba desesperado bus-
cando un pedestal para el micrfono y no encontr otro
104
mejor que una cruz que haba en una de las habitaciones. Ni
mandada a fabricar. Le amarrbamos el micro y as trans-
mitamos, con el crucifijo delante. Y tan prctico nos resul-
t, que luego lo anduvimos cargando para arriba y para aba-
jo.
Nuestro colectivo se haba ampliado con la llegada de
Mariposa. En alboroto, en alegra, en gritera, nadie le gana-
ba. y nadie comprenda cmo aquella chiquitilla tena tanta
fuerza de pulmones. Sin dudarlo y a pesar de algunos re-
paros de Jons, la fichamos para la radio. No hubo que
ensayarle mucho. Mariposa se convirti enseguida en la voz
femenina de la Venceremos, la pareja radiofnica de San-
tiago. Tambin se integr Rafi Rosa, "el locutor que llega al
corazn de las obreras", como lo vacilbamos por su voz
seductora. El se encarg de un espacio especfico para el
movimiento popular.
Crecamos. Creca el equipo humano y el tcnico. Por
entonces, recibimos un motor nuevo y ms grande que nos
permiti multiplicar la potencia. Ya no era la emisorita cha-
rrula del comienzo, ya lanzbamos al aire unos 600 700
vatios. Y comenzbamos a recibir un reporte desde Hon-
duras, otro desde Mxico, hasta una postal ilegible de un di-
xista japons. Como en aquellos primeros meses todava no
nos clavaban la interferencia, nuestra seal llegaba ntida a
toda Centroamrica.
Crecieron, sobre todo, los frentes de guerra. El enemigo
no supo matar el chucho a tiempo y ahora tena que aguan-
tarse la rabia. Porque el fracaso del cerco a La Guacamaya
mostraba nuestra capacidad de retener terreno. Toda esa
gran zona en la que ahora estbamos instalados era zona de
control guerrillero. Y el poder popular se extenda como
aceite sobre pao, da a da se iban desarrollando las estruc-
turas militares, polticas, de produccin, que nos iban a per-
mitir hacer la guerra a gran escala.
[ 105
 La consolidacin de la emisora dependia de la consou. r
dacin del terreno. Qu es El Salvador? Un pats tan pe.
queo, tan pulgarcito, que yo mismo lo cruc a pie dos ve.
ces en aquel ao 81. Desde las montaas de Morazn vos
ves pispilear las luces de la capital. Y un pais repleto de
gente, seis millones de gentes en este cuadrito de tierra.
Qu significa eso? Que aqui no se pueden esconder ni los i
pensamientos. En Morazn, si te atrapan con una pichinga
de gasolina sos hombre muerto, porque sospechan que le
ests llevando combustible a la Venceremos. Tenemos muo
chos hroes annimos que murieron por arriesgarse con un
galn de gasolina para la radio. Y si te atrapan con una
pulgada de cable coaxial, ya pods despedirte del mundo
cruel.
Entonces, cmo fue posible, como es posible, guardar
el secreto de un motor, de toda una emisora funcionando
en un lugar tan minimo? No se explicarla sin una organiza- t
cin polltica muy fuerte, sin mucha base social colaboran- I
do, sin territorios ampliamente controlados por la guerri-
lla. Pero no territorios vacos. Nosotros rompimos total-
mente la concepcin tradicional de que las retaguardias se
construyen en las zonas despobladas y aisladas. Nuestras I
montaas han sido las masas. Nacimos en medio de las ma- t
sas y seguimos resistiendo y ganando la guerra vinculn- l.
donos con las masas. Cuanta ms poblacin tiene una zo-
na, ms seguros nos sentimos en ella, ms fuerza acumu-
lamos. Por eso, hablar de la Venceremos como una emiso-
ra clandestina es muy relativo. Nosotros jams utilizamos
esa palabra, no nos gusta cuando amigos ni enemigos nos
tachan de clandestinos. Al menos, no en esta etapa. Des-
pus, cuando la guerra se complic, hubo que comparti-
mentar ms las cosas.
Todas las maanitas, los de la Venceremos volbamos
106
pata hasta El Centro, la ensenadita donde habfamos trans-
mitido la primera tarde noms romper el cerco. Aquello no
es lugar, sino paraso. Gramita verde, vacas pastando, teme-
ros, pajaritos, un ro cristalino ... y nosotros, chumbuln, nos
zampbamos de cabeza en aquellas pozas de agua transpa-
rente.
_y hoy, qu reportaje nos inventamos hoy?
-iVmonos a la lechera, vos!
Grabadora en ristre y a llegamos hasta una de las varias
lecheras que ya temamos abasteciendo a nuestro hospital
de campafia y a nuestros campamentos. i Hasta quesos co-
menzamos a producir! En el Limn, por ejemplo, vos po-
das ver medio centenar de vacas y los compas tranquilos,
ordeando. Un dfa queramos hacer el reportaje para la ra-
dio, pero un aguacero nos boicote.
-No importa, yo hago de vaca -dijo Santiago.
-No fregus -digo yo.
-Cmo no, grabemos, vers que sale cabalito ...
Muuuuu!
-Entonces, me toca hacer de lechero -deca Rafi.
-y yo hago de chorrito de leche -se meta la Maripo-
sa--. Chis, chis, chfs...
Y con aquella gran cara de palo presentamos el progra-
ma:
Aquf estamos en una lechera revolucionaria llevando
para todos ustedes un reportaje especial ...
En las pozas de agua decidfamos temas y editoriales.
Tantas locuras que se nos ocurran! Unos campas llegaron
sudados y contando la emboscada que acababan de hacer.
t
Les dijimos:
-Vengan a la radio a hacerla otra vez.
~ 107
 y grabbamos la emboscada como si estuviera sucedien, ,
do en ese momento, como reportaje en directo. Los pasos,
las medias voces de cuando estaban acechando en el cami-
no, el carro enemigo que se acerca, el efecto de la explo-
sin ... Era un sociodrama, pero realizado con los mismos
protagonistas que haban entrado en accin haca un rato.
Era la misma realidad, slo que con una piscachita de
retraso.
-Entrevistemos a los de la Escuela Militar, qu te
parece?
- y cuntas veces no han salido ya por la radio')
-Bueno, pero que ahora hablen slo las mujeres de la
Escuela. .Las yaces femeninas de la guerra:
~Cachimbn. Vamos.
El enemigo con sus grandes operativos para desalojamos
del terreno, iY nosotros fundando una Escuela Militar en !
Agua Blanca, una llanura donde podan aterrizar todos los
helicpteros de la FASl! Visitbamos la Escuela y nos daba
orgullo ver a veinticinco muchachos, hombres y mujeres. en ,
perfecta formacin, presentando armas, cantando el himno
nacional. Y el orgullo de ellos despus, cuando se oan por
la Venceremos y se emocionaban como cipotes recono-
ciendo la voz de ste o de aquel. Aquella escuela tena
tambin una proyeccin poltica: no era en Cuba donde se
entrenaban nuestros combatientes. Era aqu, en este ierrito-
rio nuestro y controlado, donde aprendamos a hacer la
guerra popular.
Fue una poca de mucha creatividad, siempre con la pila
de buscar cosas nuevas. Un da fuimos a la Escuela de Me-
nores y los entrevistamos para el programa. Pero a Santiago
se le meti en la cabeza algo ms:
1. Fuerza Area Salvadorea.
108
-Que los cipotes se tomen la radio por asalto!
y as lo hicieron. Vino aquel grupo de monos al campa-
mento en un gran alboroto. Y mientras la Rosita les daba
fresCOY pan dulce, ellos gri taban consignas, cantaban y se
echaban sus adivinanzas. Les grabamos todo eso. Luego,
con los dos muchachitos que tenan ms chispa, Chiyo y
PajarillO, que eran hermanos, nos quedamos para armar to-
do el programa. y a las seis, entr Santiago con tono de
alarma:
Atencin, mucha atencin, Radio Venceremos peligra!
Ha sido tomada! En breves momentos estaremos infor-
mando a nuestro pueblo del asalto que hemos sufrido
esta maana!
Una cortinita musical, y segua Santiago, ya rindose:
y aqu les presentamos a los personajes que se tomaron
nuestra radio! Son los nios de la Escuela de Menores
del Frente Nororiental Francisco Snchez! Dejo con
ustedes a los locutores de hoy, Chiyo y Pajarillo!
Ese da no locut Santiago ni Mariposa. Todo, hasta el
saludo y la despedida, lo hicieron ellos, los nios. iY vieras
la soltura de aquellos dos cipotes dando la informacin mi-
litar, las internacionales, presentando a sus compaf'ieritos,
contndoles a los oyentes cmo era la vida de ellos en la
Escuela!
Siempre estaba esa doble direccin: fbamos donde la
gente y trafamos gente a la radio. Por ambas vas aument-
bamos la participacin popular. La tan "clandestina" Radio
Venceremos asistfa a la inauguracin de la Escuela de Sa-
lud, hacfa reportajes en el taller de explosivos de Nivo,
iransrniua desde las milpas milicianas, llevaba los micrfo-
nos a la sastrera, a la zapatera, al taller de alfareros, al
nuevo colectivo de prensa y propaganda, hasta en el campa-
mento de los viejitos hicimos un programa especial. Todas
109
las estructuras del poder popular que estbamos constru-
yendo se hicieron presentes, tomaron voz, en una radio que
no quera tanto hablarle al pueblo. Quera que el pueblo
hablara.
19. Tamalitos en Villa Rosario
Nos fuimos acercando sigilosamente hasta las primeras
r rredorcito de nadie. Los de mi escuadra se volaban de un
posiciones, todava sin romper el secreto. Eran como las
cuatro de la madrugada y ya se vean los candiles en las
casas, ya se oa a las mujeres palmeando tortillas, el olor.
cito del caf recin cocinado ... Yo iba con una grabadora en
esta mano y un megfono en la otra. Me tocaba hacer el re-
portaje para la radio y llamar a los soldados para que
desertaran.
A poco de comenzar el desvergue, los soldados y los pa-
ramilitares quedaron reducidos, atrincherados, en la coman-
dancia local. Carmelo", nuestro mando, me orient que a
compafara a una escuadra. Ellos me iban a ubicar en el
punto desde donde les podra perifonear a los cuilios para
que abandonaran y se rindieran. Que les ofreciera total res-
peto a sus vidas.
Me fui de ltimo tras la escuadra de asalto. Estas escua-
dras son puros muchachos con una fuerza y una agilidad y
una destreza exageradas. Ah voy yo, tratando de mantener
el paso, tratando. Salimos, le damos la vuelta al pueblito.
Villa El Rosario es muy pequea. Tiene su plaza en medio,
la iglesia al centro, la alcalda y la comandancia en un ex-
tremo, y un par de calles con sus casas. Eso es todo. Como
digo, bordeamos el pueblo porque los compas le estaban ca-
yendo a la comandancia por el frente. La onda nuestra era,
entonces, avanzar por detrs, por los patios, llegar hasta la
l. Comandante Eleno Castro, miembro de la comisin poltica del PRS.
110
iglesia, subimos al campanario y desde all hablarles a los
terCOsque an no se rendan.
Los patios de las casas de la Villa se separan con muo
litaS de piedra de poca altura que dejan entremedias un co-
solo brinco los dos muritos. Yo, que ya vena sofocado, po-
na primero un pie, me apoyaba, y pasaba al siguiente. Pero
en uno de los jodidos muritos me distraje, resbal y me di
tal guayabazo en la chimpinilla derecha que las lgrimas se
me saltaron. [Puta piedra' Me retorc sobndome la pierna,
el megfono lo tir al suelo y comenc a hacerles seas a
los que iban delante. Pero ellos comenzaron a hacerme
seas a m:
-Avance! -me urgieron.
Con aquel sudor fro del golpe, me declar valeverguis-
tao Yo aqu me vaya sentar. De todos modos, esos tarzanes
tienen que regresar a buscarme, porque la misin de ellos es
lIevannc a m. Pero no, ellos siguieron tan campantes en
medio de la balacera.
El dolor me haba pegado la lengua al cielo de la boca.
Aquella sed terrible! Como estaba en el patio trasero de
una casa, me puse a curiosear por las tablas que daban a la
cocina. Entre las rendijas alcanc a mirar un cntaro.
Agual Al menos, eso. Me levant, ya se me olvid el ras-
pn en la canilla, y me col en la cocina. No se senta a
nadie. Con el tiroteo, los vecinos se haban refugiado de-
bajo de las camas, no se vea un civil por ningn rincn. Y
yo que me acerco a aquel cntaro sudadito de agua. Y el
pocillo al lado, como esperndome. Me torno mi vaso de
agua helada. Me lomo un segundo. En la guerrilla como
que te rccncontrs con las cosas y 10 que valen. El placer de
aquellos dos vasos de agua yo no te 10 podra describir. En
fin, como no hay pipin sin suerte, me volteo y miro aque-
lla otra gran olla de barro, toda entilada, tapad ita con su
III
madera. La destapo y estaba hasta el borde de tamales aca.
baditos de hacer, calientes, entrecruzaditos, todava no ha-
ban sacado ni uno. Me acord, entonces, del viejo Federi-
co, mi responsable polftico. Me acord que yo tena que ve-
lar por la conducta de nuestros compaeros en el respeto a
la propiedad privada, el respeto a las casas, el respeto a los
palos. Me acord, pero met la mano y saqu un tarnalito.
Me lo como. Uno no es ninguno. Me siento en el piso y me
como hasta siete tamales. Viva la Virgen y su rosario! !
Cuando ya no me caban ms tamales, sent la conciencia.
SOSun zngano! Agarr, me ech en la mochila otros siete
ms, y sal al patio. Ahora saltaba los muros con una de-
cisin desconocida. Ya, por fin, veo venir a los de mi es-
cuadra.
-Juepchica! -me dicen-. Dnde estaba metido us-
ted? Pensamos que lo haba atrapado el enemigo.
-El campanario! --digo yo-. No se han tomado to- ,
dava el campanario? ... Vamos, pues!
Llegamos a la esquina de la iglesia. Haba que escalar
por aquellos grandes contrafuertes de piedra. Uno de los
compas se encaram en dos zancadas y desde arriba, desde
el famoso campanario, me alarg el fusil para ayudarme a
subir. Cuando ya estoy entre las campanas, enciendo el me-
gfono para exhortar a la rendicin, y ah mismo, [ta-ta-ta-
t!, una ametralladora 50 que casi nos rebana las costillas.
El compa se tira para abajo, atrs de l voy yo de cabeza
con todo y megafona. El compa agarra la bocina y
comienza a gritar:
-Somos nosotros, nos van a matar'
Resulta que la 50 era nuestra, estaba colocada en una
posicin dominante en las afueras del pueblo para mantener
a raya al enemigo. Como el ametralladorista no estaba avi-
sado del movimiento del campanario, se pens que ramos
112
cuilios. Hizo bien, porque aquella posicin no se poda ce-
der. En la guerra hay principios bsicos, como permanentes:
quien tiene la altura, tiene la ventaja. Donde hay una altura,
tu objetivo es tomarla o impedir que el enemigo la tome. Y
aquel campanario marcaba la mayor altura de la Villa.
BajamoS, dimos la vuelta otra vez por el pueblo bus-
cando acercarnos a la comandancia por el otro lado. (En esa
regresada, les d un tamal a cada uno de mis siete compae-
ros de escuadra. Era hacer caridad con lo ajeno, pero me
alivianaba la conciencia.) Llegamos a la esquina del cuarte-
lito donde estaban los que no se rendan. Levanto el meg-
fono:
_Soldados, ustedes tambin son pobres, estn comba-
tiendo contra su propio pueblo. No tiene sentido defender-
les los intereses a unos cuantos coroneles que no vienen a
morirse con ustedes. Estn rodeados. Rndanse. Sus vidas
van a ser respetadas. Ya tenemos cuatro prisioneros y no
hay ningn problema. Uno de ellos est herido y lo estn
atendiendo. Todava estn a tiempo, soldados. Antes que
sea tarde, rndanse!
Algunos se rindieron, algotros no. Y hubo que caerles
por asalto. No recuerdo cuntos muertos tuvieron ah. Pri-
sioneros fueron bastantes y varios que se integraron despus
con nosotros. Eran defensa civil, muchachos jvenes obli-
~ gados por el comandante local que completa su ronda de
I postas con ellos. Una noche a la semana, o algo as, tienen
que colaborar con el ejrcito. Si vos no lo hacs, es que sos
simpatizante de la guerrilla yeso te compl ica del todo tu
vida en el pueblo. En infinidad de casos, estos defensas ci-
viles son, en realidad, simpatizantes nuestros, nos dan in-
formacin. a qu hora se hacen los relevos, hay tantos fu-
siles, si ustedes entran maana a tal hora yo voy a estar en
tal trinchera, desde ah pueden avanzar a la siguiente ... O
desde que comienza el tiroteo empiezan a desmoralizar a
113
los dems y que "rindmonos" y que "ya nos llev la dn- I ahf-, vengan todos a mi casa y repartan entre todos,
gada". Los que estn ms ideologizados, esos no. El sol- I
muchachos!
dado que ha participado en una accin de represin, que tie-
Este seor era evanglico, el pastor de la iglesia de allf.
ne crmenes encima, siente que est comprometido, que el I
])e ninguna manera me acept que le pagara los catorce
pueblo le va a pasar la factura. Siente temor a la venganza
tamales hueveados. Y yo habla ido a pagarlos, s, por el re-
de los vecinos que conocen las que ha hecho y se resiste a
mordimiento. Un remordimiento poltico. Porque si lo que
entregarse. Esos son los que dan trabajo para sacarlos, peor
yo hice lo hubieran hecho quinientos guerrilleros, imaginate
que una muela.
el deterioro con la poblacin, el psimo ejemplo que eso re-
Nos tomamos Villa El Rosario. En esos casos, lo pri- presenta.
mero que se hace es convocar a todo el mundo a la plaza.
Sucedi que Santiago, all en Ojo de Agua, se estaba
Los activistas polticos explican las razones de la lucha,
muriendo de disentera. La debilidad era tan completa que
dialogan con el pueblo. Yo era uno de ellos, pero mientras
no poda levantarse de la letrina. Pero la diarrea era tan
se organizaba el mitin, me fui a buscar la casa de los tama.
incontenible que se haca en la hamaca. Durante la toma de
les. Me pesaba la conciencia. Llegu y me encontr al se-
la Villa, Santiago tuvo que locutar acostado. Y como su
or, la seora y los hijos en el portal. Me llam la atencin
modo es emocionarse, y cuando se emociona habla fuerte,
lo muy limpios que estaban todos, los cipotes con unas ca- cada vez que alzaba la voz, con aquel esfnter ya tan des-
misitas muy aseadas.
gastado, pues se le sala todo. Un grito y una cagada, as
-Permiso ---digo yo. era. Y la pobre Mariposa a su lado, locutando tambin, que
-Pase adelante -me
gustara un caf?
dice el seor-. Sintese. Le I no le alcanzaban las manos para agarrar el micrfono y
limpiar al compaero.
-Se lo agradecera. Pero ms que la disentera, a Santiago lo estaba matando
la envidia. Porque yo le mandaba reportajes heroicos, entre-
-Y unos tamalitos? vistas con los combatientes, informes de los fusiles recupe-
-S... es decir, no. Tamalitos, no. rados, las canciones revclucionarias cantadas por el pue-
-No le gustan? blo...
-Venite -me mand a elecir por la misma Vencere-
-No ... es decir, s. Precisamente, yo he venido a expli-
carle algo sobre eso. rnos-. Ahora me toca a m.
-No ses loco, vos ests enfermo-e-le mand a decir yo
-Diga, diga.
con un correlto-s-. Adems, vos sos el locutor estrella --se
-Pues fjese que yo en medio del combate ... (y le cuen- era mi mejor argumento-e. Vos tens que estar all garanti-
to mi zanganada). zanelo las transmisiones.
-Pero si tanto les gustan los tamales -y el seor co- Entonces, l comenz a trabajar a Jons. Y se sali con
menz a hacerles seas a otros campas que pasaban por

114
I la suya, porque como al tercer da me llega la orden de

115
f:
Jons:
-Re gres urgente. Hay cambios.
Cuando voy por mitad del camino, ya vena el hombre,
el muy Santiago, como que era un Quijote de la Mancha, '
montado en una yegua patoja, amarrado a la montura. Lite-
ralmente amarrado.
-Santiago' -le digo.
-Callate, abusivo -me dice. Y sigue en direccin a la
Villa.
Creo que se cur sin medicina, a pura emocin. Porque
en el pueblo se estaba organizando un verdadero poder po-
pular. El juez y el alcalde se haban corrido y entre todos
los vecinos nombraron la nueva junta de gobierno local.
Decidieron hacer un censo de poblacin para conocer las
necesidades de la gente. Decidieron un comedor para los
ancianos sin familia. Decidieron consultas mdicas gratui-
tas. Y tierras colectivas para sembrar hortalizas, maz y fri-
jol. Y hasta editar un peridico de la comunidad.
La idea era quedamos. Y cuanto ms tiempo, pues me-
jor. Ms se desmoralizaba el enemigo, todava resentido por
el fracaso del cerco a La Guacamaya. Y ms se consolida-
ban las estructuras de produccin autogestionaria y de auto-
defensa. La resistencia fue paloma, nos tuvimos que batir
con ms de mil efectivos que presionaban desde el sur. Pero
pasaban y pasaban los das y no lograban desalojamos. Con
decir que la toma de la Villa la habfamos hecho el 16 de
abril y era primero de mayo y an estbamos all. Esa fiesta
de los trabajadores result impresionante, la Venceremos la
transmiti enterita. En la plaza, todos juntos, civiles y gue-
rrilleros, juramentaron a Marcela, elegida como alcaldesa
de aquel pueblito liberado. Cantaron, contaron chistes, hasta
comieron tamales. Y ya luego, en la tarde, se dio la orden
de agarrar camino. El ejrcito haba comenzado a morterear
116
las casas Y contra eso no podamos. As pues, haba que
evacuar a la poblacin y dejar que los cuilios capturaran un
terreno vaco. Durante quince das y en un rinconcito de
Morazn habamos vivido, anticipadamente, una sociedad
revolucionaria. Maana ser para todo el pas y para siem-
pre.
20. Zapotes para todos
Nos mudamos a El Zapotal. Ms que un campamento
guerrillero, aquello era todo un casero para nosotros. Aqu,
en una casona de antiguos hacendados, la cocina. Por ac,
en otra casa bien galana, el transmisor y el taller tcnico.
Ms por all, los compas de prensa y propaganda. Junto al
camino real, en una casita blanca, bien limpita, rodeada de
palos de mango, de aguacates, de chirimoyas y de zapotes,
instalaron los estudios de la Venceremos y la salita de mo-
nitoreo. Mejor, imposible. Porque, adems, Santiago tenfa
su caballo, o mejor dicho, su yegua, y yo me haba con-
seguido otra. O sea, que todo tranquilo y bien vergn.
Para colmo de bienes, unos pocos das antes, en medio
de la resistencia en Villa El Rosario, nos habfan dado la
gran noticia: la comandancia general ha decidido que Ra-
dio Venceremos sea a partir de la fecha la voz oficial del
Frente Farabundo Marti para la Liberacin Nacional.
-Tamaa responsabilidad! Esto muestra la confianza
que la direccin deposita en nuestro colectivo.
-Pero muestra tambin la necesidad de fortalecerlo. Me
refiero, naturalmente, al plano ideolgico.
-Pero teniendo en cuenta los niveles de atraso en la
maduracin de la conciencia popular. ..
t.. y va de hablar paja. Imaginate yo, que lo que ms me
f encanta en esta vida es esa discutidera. y Santiago, que si
no la gana, la empata. Discutamos mucho en aquella tem-
f
I 117
porada. Discutfamos por todo, hasta la ltima coma del edi-
torial. Descubramos el revisionismo en cualquier plantea-
miento y la bayuncada en cualquier opinin. (En cualquiera
que no fuera la nuestra, por supuesto.) Discutamos tanto
que nos agarraba la noche sin grabar el programa. Entonces,
prendfamos los equipos a las diez de la noche, a las once, a
la hora que fuera, y nos pasbamos entre los papeles y los
micrfonos sin mirar el reloj.
-No trabajen tanto, muchachos -llegaba Isra-. Miren
que el cerebro es como los zapotes. Hay que saberlo cortar
a tiempo, cuando an est en sazn.
Isra, campesino de cuma y tecomate, se nos apareca con
un dulce de papaya exquisito, como para endulzamos las
reflexiones. Otro dfa se ponfa a preparamos una sopa de
cangrejos, siempre de chuparse los dedos. Pero su mejor
plato, el que nos hacfa intenumpir cualquier grabacin, eran
los huevos de iguana. Ver llegar a Isra con el sartn repleto
de huevos de iguana fritos, con aquella su receta tan simple
de aceite y sal... Yo aseguro que ningn burgus en este
mundo ha disfrutado un placer gastronmico comparable al
de aquellos huevos de iguana preparados por Isra a media-
noche.
A esa hora llegaba otro que tambin gozaba dndole a la
sin hueso, Leoncio Pichinte.
-Qu ondas, camaradas?
y comenzaba a lo mejor otra gran discusin hasta las
tres de la madrugada sobre la coyuntura que estbamos vi-
viendo o sobre el comentario que deberamos hacer para
maflana. Yo planteaba que era necesario contarles a los sol-
dados las historias de Vietnam y animarlos a disparar contra
sus oficiales.
-Pero tambin tenemos una lnea para captar la con-
ciencia de los oficiales ----deca Pichinte.
118
y ah comenzaba el debate tico del enfoque politico.
Que tena mucho que ver con la lgica de lo ideolgico.
_y hablando de conciencia, Pichinte, tenemos un gran
huevO con esto de ser la voz oficial del FMLN. No es por
chisme, pero hay compafleros que deben fortalecer su con-
r
i
ciencia de clase. Hay que dar un salto cualitativo.
-No confunds el sebo con la manteca, Maravilla. No
se trata de ningn salto, es un proceso de acumulacin.
t
f -Ve qu listo! Eso depende de ...
I Discuamos con una pasin desbordante. Ese era nues-
trO deber como intelectuales, debatir ideas para transmitirlas
por el programa y tambin para ayudar a crecer al colectivo
de la radio. Nos amanecamos -{) nos quedbamos dor-
midas- discutiendo.
Recuerdo una maana que sal de la casita donde dor-
mamos y me encontr con un gran zapote maduro, despo-
rolado, en el suelo. Me lo comf todo de un solo. Cuando
volteo para arriba, veo las ramas de aquel palo con todos
los zapotes que yo habfa soado en mi vida. Y empiezo a
tirarles piedras y ms piedras a ver si me harto siquiera un
par ms. El brazo ya se me estaba descolgando y no bajaba
ni uno. En eso, llega Isra.
-Como que le gustan los zapo tes a usted.
-As es. Ya vos?
-A quin no? -y se sienta a verme tirar un poco ms
de piedras--. Le gustara comer zapotes?
--Claro. O penss que estoy jugando al tiro al blanco?
-Pero es que asf no va a comer zapotes. Lo que va a
conseguir es que se le acalambre el brazo. [Bajemos zapo-
tes, pues! -se entusiasma Isra--. Vaya y trigase una bol-
sa. Para mientras, yo voy subiendo.
119
 Entro en la casita y saco de mi mochila una bolsa pls.
tica en la-que yo guardaba mis cuadernos. Regreso. -Pues por eso. Una revolucin triste es media revolu-
cin.
-Esa es la bolsa?
-Lo de ustedes no es revolucin, sino relajo. Seamos
-S. Qu pasa? serios, hombre!
-Yo creo que tengo otra -me dice Isra y comienza a Cuadrados aparecen en todas partes. Cuadrados hay en
bajarse de aquel palo con toda la paciencia del mundo. Va y la universidad y en el campo, con pantaln y con falda,
vuelve con tres costales. dentro del partido y fuera del partido. Y hasta en un charra!
- -Agarreos, como ste, donde uno pensarfa que la crudeza de la vida te
empuja a ser ms flexible, te topas con gente rgida. Por di-
Fue entonces que yo ca del otro palo, del ideolgico. cha que no eran muchos. Aunque para joder, dos o tres son
Ibamos a cortar zapotes, pero para todo el campamento! y suficientes, verdad?
empez6 aquel campesino con una vara largusima a echar
abajo los que ya estaban sazones en los cogollos de las ra- Tambin es cierto que nosotros, en veces, nos salamos
del huacal. Pero es que cuando mucho te censuran, ya que.
mas. Tum, tum, tum ... Cuando andbamos por los 300 za-
potes ... Ts hacer lo contrario. A m as me pasa, no s a otros. Y
fue el caso con otra seccin muy linda que titulamos La
-Ya no caben -le grito desde el suelo. piedra de moler. En la presentacin se escuchaba bien cabal
Se baja Isra del arbol6n y me dice con la misma pa- a Rosita, la compa de la cocina, moliendo sobre el metate:
ciencia: Ey, muchachos, ya estn las tortillas listas y
-Los enhuaca usted o los enhuaco yo? calientitas! Vengan a comer cuajada y frijolitos para
que puedan ir al combate bien alimentaditos!
-No ... yo creo que ... es mejor que vos los guards.
La onda era comunicar la vivencia cotidiana de los com-
Isra se ech al monte los costales. Y los puso a madurar paeros. Que el pblico conociera cmo vive un guerrillero,
para que comieran todos los compaeros.
qu piensa, qu siente, cmo regresa sudado y hambriento
despus de una batalla.
21. Nunca faltan los cuadrados
- y cmo les fue, vos? -les preguntaba la Rosita.
Uno de los primeros programas bonitos que nos trajo
audiencia se llam Los poderes creadores del pueblo. De -Vag6n, vieras a esos cuilios hijos de la tiznada c-
fondo, le ponamos la musiquita del Torito pinto. Y llevaba mo se nos corrieron!
un tono platicadito, de "hola, qu tal?", bien chevern. I Muy bonito, no? Porque la gente hablaba como habla y
-As no sirve --decan algunos ortodoxos. participaban todos los chavos del campamento. Ah salfan
todas las voces, las mujeres de la cocina, los correftos, los
-Por qu no? --discuta Santiago. de servicios ... Y se iba armando el programa con entrevistas
-Porque esta es una radio guerrillera. y canciones.

120 121
 ~As no sirve -decan los cuadrados=-. Cmo va a -Y los dems del grupo?
hablar todo el genti al que ni locutores son ni saben nada? -Por ah andan.
=-Mcjor as ~ripostaba Santiago--. Sale ms natural. -Reunilos, hombre. Llegate por la emisora. No te ani-
~Sale ms vulgar. [Slo locuras hablan! ms a cantar para la radio?
1 Comenzamos a ensayar esa misma semana, porque el
~Pues debe haber mucho loco suelto, porque a la gente
le gusta. I Felipe se puso las pilas y contact a Sebastin, a Quique y a
no s quin ms, y entre todos se metieron a inventar las
~Les gustar, pero no vacan el carcter de la radio. primeras msicas revolucionarias. Tuvieron que hacer las
Seamos serios, hombre' canciones y los instrumentos, que de nada tenan. Una lona
Encuestamos a los campas y comprobamos que mucho gruesa, por decir, les sirvi para fabricar la tumba. La clave,
se motivaban con La piedra y que gozaban cuando recono- que era lo que yo tocaba, la sacaron de unos palitos huecos
can sus voces por la Venceremos. Quin dijo que haba de bamb. Hasta ellos mismos le hacan sus cuerdas a la
que pasarse todo el programa con el mismo tono heroico') guitarrita vieja con camo y sebo!
No podamos mezclar la cal con la arena? - y ese alboroto? -lleg el que faltaba.
-Ven, Mariposa -me dice Santiago--. Qu te parece -Msica -dijo Santiago.
si organizamos un grupo musical que cante para la radio?
-Msica de cantina.
-Vaya, pues -le digo--. Pero, con quin')
-Alegria.
- Viste al campa que anda una guitarra')
=-Alegra alienante. Seamos ...
-S. Quin es?
.
- ... senos, ya s l.
-A saber quin es el maje. Felipe se llama. Lo tantea-
mas') Pero nosotros continubamos con nuestra pila y no le
hacamos mucho caso a los aburridos. Una maana, cuando
All en El Zapotal, un poco retirado del campamento,
ya le bamos viendo cuerpo al conjunto, decidimos bau-
estaba sentado el tal Felipe con su mochilita y una guitarra
tizarlo.
a la par.
-Pongmosle "Los rebeldes".
-Quibole, Felipe?
-Pongmosle "El Farabundo",
-Aqu, pues.
-Pongmosle ... "Revolucin en marcha".
-Y esa guitarra')
Cada uno salfa con su disparate y, en eso, Santiago se
-Es que a m me gusta la msica, ustedes. Antes que se
fija en un pjaro que llegaba a cantar todas las maanas. Un
abriera el frente, nosotros tenamos una chanchona, me en-
pjaro de cola largota, medio feyuco, pero que canta muy
tends? Un grupo musical.
lindo.

122 123
 -y ese pjaro, cmo se llama? -le pregunta a Felipe. Un golazo tras otro! Aplaudimos nosotros. Aplaudi Pi-
chinte. Aplaudieron los cuadrados, olvidados de la cuadra-
-Torogoz. l dencia. Y a partir del estreno, Los torogoces se treparon en
f

-Contame la historia del torogoz. el hit parade de los campamentos guerrilleros. Quin les
y Felipe empieza a contarle que es un pjaro que en ganaba? Despus, andaban para un lado y otro animando en
las tomas de los pueblos. Y cuando la gente los oa tocar en

I
otros pases lo llaman guardabarranco y aqu torogoz. Muy t

combativo el pajarito, porque hace su nido en los muros y vivo y en directo, olvidate, eso era el alucine. En una de
esas fiestas populares, vi a uno de nuestros criticones, suda-
desde ah canta.
dito, bailando como que era una chucha cuta. Seamos se-
-Y si le ponemos Los torogoces de Morazn? . rios, hombre!
As le qued el nombre. Y a los das, cuando ya tena-
mos todo bien montadito, llamamos a Pichinte, nuestro res- t
ponsable. 22. Como si fuera un chucho
-Mir, nosotros tenemos un grupo de msica conocido
como Los torogoces de Morarn.
I Agosto 10-81

-Y de dnde salieron esos?

-Te invitamos hoy en la tarde.
Ah lleg el Pichinte con su boinita a revisar. Ah lleg I!
, La carretera asfaltada se ondula entre las dos masas
montaosas del Gigante y el Pericn antes de llegar
a Perquin, pequeo pueblo de calles empedradas, en
un paisaje de pinos y rocosos acantilados. All est
la guarnicin de la Guardia Nacional que, en la ma-
Felipe con su grupo a debutar. Y Santiago que abre el mi-
drugada de este da, comienza a ser atacada por
crfono y anuncia un sorpresn, el primer grupo musical '
nuestras fuerzas como inicio de una campaa militar.
guerrillero. Con ustedes, Los toro goces de Morazn! To- 1
En pocos minutos de combate. se desalojan las trin-
can "Las casas quemadas". Tocan "Los presos polticos".
cheras y los guardias se refugian en el cuartelito.
Tocan una rancherita que ellos le haban compuesto a la
emisora: Agosto 11-81
El comandante de la guarnicin asediada pide apoyo
Se oye Radio Venceremos de la aviacin para cubrir su retirada. Tres aviones
desde el centro la montaa Fuga inician un bombardeo perifrico que no logra
transmitiendo sus mensajes rebajar la presin guerrillera, por lo que el alto
del poder de un pueblo en armas. mando toma la decisin de lanzar bombas dentro del
Una potente emisora pueblo, una de las cuales cae a un costado del cuar-
todos la escuchan aqu telito, causando la muerte de un nio de la poblacin
es la radio guerrillera y heridas a otros.
de Farabundo Marti.

124 125
Agosto 12-81
La toma de Perquin es slo parte del plan. Lo que se
busca es atraer tropa hacia el norte de Morazn y .
golpearla durante su desplazamiento. Tal como esta- ,
ba previsto, la compaa que se mantena en su base
de La Guacamaya se dirigi a auxiliar a los de Per.
quin. Se logr desarticularla.
Agosto 14-81
Al medioda, una columna de 200 soldados encabe- [
zada por blindados cruza el puente sobre el ro Toro- ~
la e intenta romper nuestra lnea de contencin. All I
est preparada nuestra emboscada y alli tambin,
junto a los combatientes, la unidad mvil de Radio
Venceremos. Rafi, micrfono en mano, estuvo nervio. I
so, no porque vio a los soldados y el hosco can de t
la tanqueta, sino porque era el primer reportaje que t
hacia en su vida.
Agosto 1581
Luego de cinco das contina flameando la bandera
del FMLN sobre las poblaciones tomadas. A pocos
kilmetros se encuentra la guarnicin de Iocoaitique
que ha quedado virtualmente sitiada por nuestras
fuerzas. Dirigiendo las unidades que se encuentran
en esa zona, cae en combate Walter (Jos Santos
Mndez), primer responsable de las fuerzas de segu-
ridad de Radio Venceremos.
Agosto 17-81
La unidad mvil de la emisora transmite la conver
sacin entre Joaqun Vil/alobos y los treinta y dos
prisioneros de guerra capturados. Joaqun, en nomo
bre de la Comandancia General, les garantiza el res-
peto a su integridad fsica y moral de acuerdo a los
126
convenios de Ginebra. El trato recibido sorprende a
los soldados que haban sido convencidos por los ofi-
ciales de que la guerrilla los descuartizara vivos si
se rendan en combate.
Agosto 20-81
El FMLN anuncia que luego de haber mantenido
Perquin durante diez das y cumplido los objetivos
polticos y militares, sus fuerzas se retiran de la po-
blacin para emprender nuevas acciones ofensivas.
Se contabilizan 83 bajas del ejrcito y 32 prisione-
ros, 55 fusiles, 2 ametralladoras, una radio militar,
miles de cartuchos y otros pertrechos norteameri-
canos, parte de lo cap turado a los vencidos.
Los compas recuperaron el cadver de Walter. Lo lleva-
1 ron a Perqufn y all mismo, en la plaza, en el centro de la
plaza, lo enterraron. Fue un acto bien sentido. Haba mucha
I
gente de la poblacin porque a Walter lo conocan todos y
lo queran mucho. Jons habl emocionado para despedir a
nuestro compaero muerto en combate.
Qu hizo el ejrcito? Al noms regresar y recuperar
Perqun, despus de varios das de asedio, lo primero que se
le ocurri fue reunir a la gente en la plaza.
~Quines estuvieron en el entierro de ese comunista?
Unos se quedaron callados, otros dijeron la palabra que
siempre usan para evitarse represalias:
t ~A nosotros nos obligaron a estar.
~Quin manda aqu? -gritone el oficial-. Yo soy
el jefe de esta plaza! Desentierren eso!
Desenterraron a Walter. y all mismo, en la plaza de
Perqun. le echaron gasolina y ardi. Eso hicieron los go-
127

rilas.
A veces, nos dicen que en la Venceremos somos muy
panfletarios cuando usamos expresiones como "gorilas" pa-
ra referimos a algunos mandos del ejrcito. Pero es que la
calificacin tiene un asidero real. Gorila es aquel militar
que no tiene los dedos de frente que tienen los humanos pa-
ra saber que las costumbres de un pueblo se respetan. Que
si se violan, provocan el rechazo de ese pueblo y, en ltima
instancia, resultan contraproducentes. Cmo puede reac-
cionar un campesino de Morazn si vos desenterrs un ser
humano y lo quemas como si fuera un chucho? Ni comu-
nista ni no comunista, eso es intolerable. y as algunos o-
ciales, en su odio, cometen estupideces de gorila.
iSi los del ejrcito supieran cuntos campesinos salieron
de ese acto macabro y se metieron por las vereditas que s-
lo ellos conocen y llegaron hasta el campamento guerrillero
para contamos, indignados y adoloridos, lo que acababan de
hacer los gorilas'
. -iViera qu afliccin' [Es que lo desenterraron, usted:
En qu corazn cabe semejante delito?
-Bueno, ustedes estense tranquilos ...
-No es eso, lo que venimos a preguntarles es cundo se
vuelven a meter al pueblo. Porque esto ya no, compaso Esto
ya es por dems.
Cuando un campesino te dicc es por dems, es que ya
rebals el huacal. Ya est dispuesto a morir ya malar.
-Yen qu puedo servirles, compas?
De ah para all, ese es un hombre que est regalando a
la revolucin lo nico que l administra: su vida. Y es cier-
to, muchos se acampamentaron a partir de la profanacin
del cadver de Walter.
128
23. Se han robado un fusil
La comandancia convoc a todo el frente, a todas las es-
tructuras, en la Escuela Militar. Que no falten ni los vej-
I
tos, avisaron. De maanita, sin saber para qu, fueron lle-
gando los del hospital, los brigadistas, los del trapiche, los
del taller de explosivos, los del taller de armas, los logsti-
cos, las comunicaciones, los Torogoces, la Radio Vencere-
mos. En fin, el montonazal de gente.
Todos en formacin militar. Llega Jons e informa que
la comandancia, despus de haber evaluado la conducta de
los compaeros, quiere hacer un reconocimiento pblico,
una emulacin, de los que se consideran ejemplares. Pasan
al frente a Roque, un logstico de los que garantizan. Pasan
al frente a Alberto, un mdico excelente, muy sacrificado.
Pasan a varios otros compaeros (alguno de la Venceremos
tambin se gan su felicitacin).
El ambiente estaba alegre hasta que Jons, que saba el
mal de la olla, vuelve y toma la palabra.
-Pero hay casos de vergenza --comienza con aquella
su seriedad-. As como hemos aplaudido a los ejemplares,
vamos a sacar tambin al frente a los que con un compor-
tamiento indigno han ensuciado el honor de todos. Me re-
fiero a Victorino.
I
Y todos nos volteamos a mirarlo. Victorino era uno de
los compas ms queridos entre nosotros. De los hombres de
Nivo, arrecho a combatir, uno de los primeros explosivistas
, del frente, fabricador de bombas de contacto, buen amigo.
Quin no hubiera puesto las manos en el fuego por l? Y
ahora estaba ah, delante de todos, en su mayor humilla-
cin. Jons cont la historia:
-Nosotros notamos la prdida de una carabina. Me
cuesta decirlo, pero hemos averiguado y ha sido Victorino
quien se la rob. Llamamos a Victorino, le preguntamos. El
129
baj la cabeza, llor y dijo que s, que l la haba robado.
Le preguntamos por qu. Y dijo que necesitaba plata y la
haba vendido. Vender un arma, un fusil! Vender uno de
los fusiles por los que muri Lito', por los que tantos mu-
rieron en San Salvador al no tenerlos a tiempo, por 103 que
ustedes saben que cuando cae alguien en combate, como
cay Walter en Perqun, se ofrecen cinco, diez, que dicen
"yo vaya recuperarlo, al campa y al fusil"! Tanta clera
que uno siente cuando perdemos un fusil, cuando nos lo I
arrebata el enemigo! Y Victorino lo vende! No es lo que
cuesta el fusil. Es la gente que est detrs del fusil. Si las
armas se exprimieran, las nuestras sudaran sangre de mu-
chos compaeros y compaeras que dieron su vida por el
pueblo. Y cuntos de los que estn aqu ahora no cuentan
con un fusil, porque no tenemos para todos? Cuntos ten-
drn que morir todava por no tener ni una pistola para de-
fenderse? Y Victorino vende un fusil! Nos dijo que tena a
su mam enferma y que se vi ofuscado por comprar unas
I Rompan filas.
medicinas y un seor de Torola que le gusta cazar venados
le ofreci veinte pesos y Victorino no se toc los hgados I
para venderle su carabina. Nuestra carabina! Que aqu no I
hay arma propia, todas son de todos! En fin, esta es la situa-
cin, compaeros. La comandancia considera que hay que
castigarlo. Y que hay que ser severos. Esa es la opinin de
la comandancia. Entonces nosotros los hemos convocado a
ustedes a esta asamblea para que vean a alguien como Ro-
que por quien pasan miles de colones semanales para abas-
tecer la cocina, un hombre que se mete cuatro, cinco das
caminando, de da y de noche, sin una queja, para garant-
zar la comida de todos. Para que lo vean y tomen su cjem-
plo. Y para que vean tambin a Victorino y decidan qu
hacer con l. Ustedes tienen la palabra.
l. Rafael Arce Zablah, fundador del PRSERP.
130
Y se dio el silencio ms horrible, doloroso, pesado y
prolongdo que yo haya sentido jams. Todos, toditos, esta-
ban igual que yo, golpeados. Golpeados por la metida de
pata de Victorino y asustados por lo que pudiramos decir.
Si alguien levantaba la mano y opinaba "toca fusilarlo" ...
qu pasara? Pero el silencio no se rompa. Yo miraba a
Victorino con la barbilla clavada en el pecho, blanco, pli-
do, como estatua de plaza. Lo miraba y tengo la plena segu-
ridad que l saba el dolor que nos estaba causando a aqueo
llos cientos de compaeros suyos que estbamos delante de
l.
-En vista de que nadie se atreve a hablar --dijo, al fin,
Jons-, hagamos una cosa. Los de la comandancia hemos
tenido el tiempo de reflexionar y es justo que ustedes tam-
bin lo tengan. Tmense quince minutos para hacerlo.
Cada cual busc a su ms ntimo. Santiago y yo nos
acercamos:
-Pero este hijueputa, por qu hizo eso? No tena
necesidad. Por qu no se lo dijo a Eduardo, por qu no le
pidi esas medicinas a cualquier brigadista, quin le hubiera
negado nada para su mam?
Pasan los quince minutos. Atencin. Formen. Aqu las
comunicaciones, aqu los logsticos, aqu la Venceremos ...
-Han reflexionado --dice Jons-. Tienen la palabra.
Otra vez el silencio. Un silencio insoportable.
--Si ustedes no se atreven a decidir en un caso como
ste en que han atentado contra ustedes mismos, entonces,
nos toca a nosotros, la comandancia. La decisin est toma-
da y entendemos que ustedes la asumirn con nosotros.
Victorino, quers decir algo antes?
Victorino apenas pudo mover la cabeza para decir que
131
no. Estaba destrozado. Era la vergenza enlatada al vaco.
-Bueno -comienza Jons--, la decisin que toma la
comandancia es la siguiente: Victorino no puede recibir un
castigo mayor que el que ya recibi. Nosotros pensamos
que si un hombre tiene calidad como revolucionario, aun-
que haya cometido esta falta gravsima que merece pena de
muerte, puede rectificar. Preferimos equivocarnos a favor
de Victorino porque pensamos que l tiene esa calidad. Le
damos un voto de confianza. Estn de acuerdo?
-S! -respiramos todos.
-Revolucin o muerte!
-Venceremos!
-Rompan filas.
Asf termin la historia. Pas el tiempo, Victorino creci
como cuadro poltico y militar, hoyes miembro del partido.
De todo hace y sabe hacer, hasta versos. De todo, menos
mercar armamentos. Ni los cohetillos de navidad quiere
comprar. Quien se quem con leche hasta la cuajada sopla.
24. Escondidos en el pantano
Alertaron a la comandancia sobre un supuesto plan de la
CIA contra la Venceremos. La comandancia nos alert a
nosotros. Sera un comando nocturno que los yanquis esta-
ban preparando para destruimos. Sera o no sera?
-Radio precavida vale por dos -{jijimos--. Tomemos
medidas.
Entonces, nos compartimentaron. Todos los que tena-
mos que ver con la transmisin, ms una escuadra de segu-
ridad, fuimos trasladados a un lugar secreto, El Pantano.
Con nosotros quedaba el Vikingo, la antena y el generador.
y all en El Zapotal, permaneceran los estudios y los locu-
tores. Ni Santiago ni Maravilla ni ninguno de los que pro-
132
dudan el programa saban dnde estbamos enmontaados
nosotros. Ellos grababan de noche el cassette y en la maa-
nita bajaba uno de nuestros compas, lo recoga en un bu-
zoncito de madera, regresaba, y a las seis de la tarde lo tira-
bamOS nosotros al aire.
El Pantano era el territorio de los Pericas: Julito, Min-
chito, Payfn, los ms celosos guardianes de la Venceremos.
Para ms seguridad, decidieron adelantar las postas, ampliar
el perfmetro. A cualquiera que se cruzara por ah, 10 entutu-
rutaban:
-Por allacito es el camino, amigo.
-No, hombre, si yo conozco, es por aqu...
-Es que por aqu ya no hay paso.
y nadie daba con nuestro escondite.
En El Pantano tambin estaba Toni, el hermano de Mar-
cela, la que haba sido elegida por los vecinos como alcal-
desa en Villa El Rosario. Alcaldesa de pocos das, porque
cuando entr la contraofensiva del enemigo, ella decidi su-
marse a la guerrilla. Y con ella, vino Toni, su hermano. Y
con Toni, vino Ricardo, su primo. Y con todos, vino Lolita,
la mam de crianza. Era una familia de agricultores.
_y vos, Toni -le pregunto yo-, qu sabs hacer?
-Soy experto en curar vacas engusanadas.
-y qu ms?
-Plantas medicinales. Me las puedo todas.
-y?
-Siembro henequn y naranjas.
-y?
-Soy capitn del equipo de futbol de la Villa.
133
 -Ponete las pilas, compa, porque aqu es radio. Te
anims?
A Toni no haba que animarlo, le sobraban ganas para
aprender cualquier cosa nueva. Como estbamos amenaza-
dos de que vena la CIA y todo eso, decidirnos proteger al
mximo los equipos. Ah se nos fueron varios das a pico y
piocha rompiendo piedras en el bajo de una quebradita, has-
ta lograr como un nicho de roca donde colocarnos el Vi-
kingo. Arriba, la antena, que apenas se vea porque El Pan.
tano es zona de mucha vegetacin. Y al lado, el generador,
aquel motorzazo que pesaba como un muerto. No lo poda
cargar un solo hombre.
-Comencemos por el motor. Hay que aprender a desar-
marlo en el menor tiempo posible.
y comenzaba yo a explicarle a Toni cmo se destazaba
aquel volado: el rotor por aqu, el estator por all, el tanque
de gasolina, esta pieza se desmonta as, aquella as, cada
una en su plstico para envolverla ... Ya estuvo. Lo armba-
mos todo de nuevo.
-Ahora vos, Toni.
Yo, midiendo el tiempo. Y aquel campesino que nada de
mecnica saba con las llaves y los destornilladores repi-
tiendo todo lo que me haba visto hacer.
-Casi una hora, Toni! Cres que si nos caen los grin-
gos nos vana regalar una hora para salir en guinda con to-
dos estos pedazos?
De nuevo a montar aquel rompecabezas de hierro y Toni
otra vez a desarmarlo.
-Treinta y ocho minutos. Es un buen tiempo. Pero se
puede hacer en menos.
Y como Toni nunca se cansaba, yo lo dejaba entrenn-
dose en aquello, arma y desarma, l solito midindose el
134
, tiempo Y compitiendo contra s mismo. A los das, me
llama:
-Vern, Apolonio. Cronometra,
Pareca que se haba criado en un taller de mecnica. El
rotor, el estator, las cuatro bolsas, cada uno en cada una ...
--Catorce minutos. Un Guinness Record!
Despus se entren con la antena. Hacamos simulacros
de ataque Y su tarea consista en apear la antena a la mayor
velocidad posible. No haba mono que le ganara a Toni en-
!
caramndose por aquellos palos altsimos para descolgar el
I alambre y todo el cablero.
En muy poco tiempo el experto en vacas se volvi ex-
perto en radio. Toni aprendi tambin a encender los equi-
pos, a controlar las emisiones, a calibrar el Vikingo, nada lo
hallaba diffcil. Yo estaba feliz con el xito de mis "transfe-
rencias tecnolgicas". Richard, el primo de TOD,tambin
aprenda rapidsimo. Con el tiempo se convirti en el hom-
bre clave de nuestra seal de FM.
-Ahora, que venga si quiere ese comando de la CIA.
Pero lo que vino fue un operativo descomunal del ejr-
cito. Cuando ya nos habamos instalado en El Pantano, nos
reclamaron de urgencia en El Zapotal. El atol estaba calien-
te.
25. Yunque y martillo
Nos contaron esta pasada de Monterrosa. Parece que en
el Estado Mayor se haban reunido los asesores norteame-
ricanos con el general Garca, Ministro de Defensa, con el
coronel Castillo, que era el vice, y con "el hombre de los
gringos", el comandante dcl batalln especial Atlacatl, Do-
mingo Monterrosa, encargado de dirigir en el terreno el
gran operativo contra nuestro frente guerrillero.
13S
 -Bueno, Mingo -le dicen--, tens que lucirte con tus
hombres del Atlacatl. Ya es hora de acabar con esos come-
vacas de Morazn.
_y con la Venceremos ---<licen que aadi Monterro-
sa--. Mientras exista la Venceremos, tendremos un alacrn
en el culo.
Lo cierto es que en aquel diciembre del 81, el ejrcito
salvadoreo se decidi a acabar de una vez por todas con el
puesto de mando del Frente Nororiental Y con la emisora.
Desde El Zapotal, donde tenamos nuestro campamento,
comenzamos a ver pasar helicpteros Y ms helicpteros,
como inspeccionando. Volaban de sur a norte, regresaban
de norte a sur, volvan a pasar. Claro, ya nosotros tenamos
informes de contrainteligencia sobre el plan y lo que se nos
vena encima. Pero en la concreta no sabamos por dnde
daran el vergazo. De momento, usamos la radio para lanzar
una campaa de trampas vietnamitas. Le informamos a la
poblacin que se trataba de un operativo grueso y cmo se
podan fabricar estas trampas de bambes para detener el
avance de las tropas enemigas.
Nuestro dispositivo de defensa lo habamos montado en
el sur. Pero luego, segn ms informes, nos dimos cuenta
que las flotillas de helicpteros lo que estaban era movien-
do tropa y armamento hacia el norte, hacia nuestra retaguar-
dia, para atacamos por detrs como martillo. Y en el sur
nos esperaban los otros batallones que serviran de yunque
para machacamos. A la gran pchica, nos iban a caer por
la espalda y nosotros defendindonos por delante! y no
eran cuatro animales los que venan. Haban concentrado
cerca de cuatro mil efectivos contra nosotros! Mucho se nos
estaba ennegreciendo el panorama.
Resulta que cuando estbamos desplazando nuestra de-
fensa hacia el norte, ya el enemigo vena avanzando sobre
nosotros. Haba que contenerlo. Por de pronto, que la fuerza
136
militar de la emisora vaya a combatir. De esta forma, nos
quedbamos nosotros medio pelados, slo con la seguridad
del puesto de mando. Pero no haba de otra. Era cosa de sa-
lir en gui nda. Y ya.
I _Qu es lo mero-mero que necesitan para transmitir?
_noS pregunt Jons-. Slo eso lleven.
I Embutimos el motor grande, el amplificador grande, LO-
do lo no imprescindible, lo que despus podramos recupe-
rar.
1 -Vos, Pedrito, llevs el Vikingo. Ese es el corazn de
f la radio, as que ojo al cristo. Vos, Toni, llevas el motor pe-
queO.Richard, ocupate de la antena. Los otros chunches se
l los distribuyen entre los dems. En marcha!
Nos lanzamos por Cerro Pando buscando escapar de
aquella gran tenaza que rpidamente se iba apretando sobre
t nosotros. El plan era salimos del norte de Morazn y que el
operativo se les fuera en el vaco, dejarlos como otras veces
gastando municin en fantasmas y asaltando trincheras a-
bandonadas. Pero nos retrasamos. Un maldito retraso que
nos cost caro porque cuando nos aproximbamos a la Ca-
lle Negra ya nos habla agarrado el amanecer.
-Arriba estn los cuilios! Mrenlos'
Ah estaban los soldados sacudiendo los capotes, despe-
rezndose. Si avanzbamos, ramos un blanco fcil. Pero
atrs tambin tenamos tropa. Y ahora, qu? Jons no va-
cil, dio la orden de cruzar a como fuera. Y empezamos a
correr, correr, correr, tratando de alcanzar una quebrad ita
que quedaba al fondo, pegndonos al flanco de ac para
salimos de su ngulo de ti ro. Todo iba en el mayor sigilo,
confiando en que no nos detectaran. Pero fue imposible.
Cuando la mitad de la columna haba pasado, rompi aque-
lla tremenda balacera. Nos haban estado esperando. Haba-
mos cado, por primera vez, en una em boscada de ellos.
137
 Nos iban a hacer paste. Ah le debemos la vida a nues-
tras fuerzas especiales, la Cuarta Secci6n, que la formaban {
los diez mejores combatientes entrenados por el mismo
Jons y por Manolo'.
A puro huevo se tomaron uno de los cerritos y amarra-
ron fuego con los soldados que disparaban desde la otra al-
tura. Bajo aquel tiroteo infernal termin de cruzar la gente.
No todos. A Luisito, un cipote, uno de nuestros mejores ca-I
rretos, una bala le dio en la cabeza y lo mat en el acto.
Ya nos creamos fuera de peligro, cuando aparecen los
helicpteros y comienzan a ametrallamos desde el aire. No-
sotros corramos para abajo, corramos para arriba ... Pare-
cfamos ratoncitos en aquella quebrada del diablo. Yo pens:
-Si hoy me toca, pues me toca. Si hoy estoy en la raya,
pues ni modo. Ya me vale la vida.
Y fijate, una idea tan de resignacin me daba el coraje
para seguir corriendo bajo las balas. Al fin, encontramos
como un desage natural y por ah nos tiramos. Uno a uno,
esperndonos, arrastrndonos por debajo de unos charrales
erunara'lados, avanzando slo cuando los helicpteros da-
ban el giro, fuimos logrando salir de all sin tener ms bao
jaso Empleamos la maana entera en aquella escapada, pero
estbamos a salvo. Entonces, nos alejamos por otra vereda
y echamos a caminar, caminamos hasta aburrimos de ca-
minar, y llegamos a un cafetal ita muy protegido.
-Descansemos --dijo Jons.
Todos nos despatarramos a dormir, agotados del todo.
Pero no haban pasado dos horas cuando nos despiertan:
1. El capitn Francisco Emilio Mena Sandoval (Manolo) y el capitn
Marcelo Cruz Cruz se lomaron el cuartel de la Segunda Brigada de
Infantera, en Santa Ana, ellO de enero de 1981. Posteriormente amo
OOS se incorporaron a la guerrilla.
138
_Organicen la marcha, ah estn otra vez!
Nos taloneaban los cuilios. As que, nos pusimos nueva-
t mente en pie, se organiz una vez ms la columna, se colo-
1 C un grupo de seguridad delante, detrs la Venceremos,
ms detrs las comunicaciones, luego el puesto de mando y
l. otra fuerza de combate en la retaguardia. Ya estaba esta-
f blecida la ruta que bamos a seguir y todo parecfa en orden,
cuando rompen fuego sobre nosotros, un fuego cerrado, sor-
presivo. Habamos cado en una segunda emboscada. Casi
inmediatamente llega Mauricio y nos dice que tenemos tres
bajas, que acaban de herir a tres ah nomasito, en la cabeza
I de la columna.
-Quines son? -preguntamos.
-De la Venceremos son los tres.
Ibamos delante y me acuerdo que entramos en un mai-
cillal, Haba un claro ah. Yo en esa poca andaba un som-
brero blanco y Toni un sombrero igual pero ms grande.
Cuando yo sal al claro, el primer reflejo fue agacharme y
I quitarme el sombrero. Y no s, tuve el deseo de decirle a
I Toni que tambin se quitara el suyo. Pero en ese momento
t comenzaron a sonar los tiros. Bueno, nos aventamos al sue-
t lo. En las primeras rfagas, alguien grit:
1
i -Aqu hay un herido!
i Levant la cabeza y vi a Dina y a Evelin, que iban ms
adelante corriendo. Mir hacia atrs y vi a Toni.
-Quin es el herido? --le digo.
-Yo -me dice.
y en ese momento continu la disparazn. No haba ni
cmo arrastrarse. Ya cuando los compas respondieron al
fuego, me baj en carrera en direccin a una quebrada. Ah
139
encontr a Richard, el primo de Toni, que se haba dado Un
golpe feo en una rodilla.
-Vamos a traer a Toni ---le digo--. Est herido. .~ ,
-Yo de plano no puedo caminar.
Pedrito estaba parapetado en una piedra, con su [usi!
ubicando a los cuilios.
-Pedro, vamos.
--Te van a matar, Apolonio.
-y qu quers que haga? No lo puedo dejar ah.
Entonces, regres solo. Me arrastr hasta donde estaba
Toni, apoyado en un arbusto, con los ojos cerrados. La
balacera continuaba.
-Toni ---lo llamo y me ve.
=Gracias, Apo -me dice ya con voz muy dbil.
-Vmonos.
-No puedo ...
--Claro que pods, vos sos fuerte. Acordare c6mo te tre-
pabas en los palos para bajar la antena. Vamos!
Ah estaban, junto a nosotros, las mochilas regadas, el
motor que haba cargado Toni, el Vikingo que haba roda-
do hacia abajo por una laderita. A m, la verdad, se me ol-
vid todo eso y lo estratgico de la emisora. Le pas a Toni
un brazo por encima de mi hombro y trat de hacerlo ca-
minar hasta la quebrada. Tena una herida horrible en el
abdomen, una trazadora de M-16 le habta atravesado el
estmago. A los pocos metros, comenz a quejarse ms:
-No puedo, Apo, dejame aqu ...
Pasamos por debajo de un cerco donde comenzaba un
caal, cuando vi a Montalbo, el logstico de la Venceremos,
140
que venia atrs caminando solo.
_Ayudame a llevar a Toni -le digo.
--Si yo estoy herido tambin -me dice y se iba aga-
rrando la barriga con las dos manos.
i En eso, vi pasar corriendo a Santiago y un brigadista.
l. Los llam, se acercaron, entre los tres logramos arrastrar a
f, Toni hasta la orilla de la quebrada.
---Mir, Apo -me dice Santiago=, la columna se cort.
Tenemos que continuar.
-Vayan ustedes. Yo me quedo.
-Voy a buscar un mdico.
--Si puede venir, que no dilate.
Lo recost, le acomod mejor la cabeza. Le habl que
iba a vivir. Toni abri los ojos, vio el sol rojo del atardecer
I
por ltima vez, y agoniz en mis brazos.
Yo, entonces, me sent completamente solo. Se oan dis-
paros, pero yo no vea a ningn compa. Montalbo tambin
I haba muerto, qued tirado un poquito ms arriba. Y Ja-
vier, un muchacho de la seguridad. Me entr el pnico. Y
ech a correr quebrada abajo, siguiendo las huellas sobre
las piedras mojadas.
La situacin empeoraba. Nos haban chocado por de-
lante, en la cabeza de la columna, y ya comenzbamos a ofr
otro vergaceo detrs. Nos tiramos por una segunda quebra-
da, mientras Snchez y su escuadra nos cubran la retirada.
Sigan, sigan, sigan. Cuando ya habamos pasado, regres el
mdico de ver a los heridos.
-Estn muertos los tres -le inform a Jons.
-Ests seguro?
141
 -S. No hay nada que hacer.
-Hay que enterrarlos -dijo Jons.
-No hay tiempo -intelVino Carmelo.
-Pero ...
-Nos van a matar a todos --Carmelo hizo prevalecer el
realismo militar sobre la posicin moral de Jons-. Avan-
cemos.
Ya estaba oscuro. Formamos la columna y otra vez nos
pusimos en marcha. Caminar con tristeza hace el camino
muy largo, interminable. Y fue toda la noche andando, hora
tras hora, sin parar.
-Y la radio? -se acord Jonas de repente.
-Nosotros no la llevamos -dijo nuestro grupo.
Se pregunt a toda la columna y nadie la llevaba. Los
equipos se haban quedado atrs, junto a los muertos. All
qued la mochila de Richard, con los medidores, los ma-
nuales, los diagramas, toda la informacin que el enemigo
buscaba. All qued la antena, qued el motor que cargaba
Toni. Y sobre todo, el Vikingo, nuestro transmisor, que Pe-
drito no pudo mantener durante el tiroteo y rod ladera aba-
jo. Habamos perdido la Venceremos. Jons, de pura rabia,
hasta pens enviar una patrulla de seguridad para intentar
rescatarla. Pero no, era un suicidio. A esas horas ya todo es-
tarta en manos del ejrcito.
No tenamos ms camino que hacia adelante. Continua-
mos, cruzamos el ro Torola, llegamos al pie del Cacahua-
tique. All contbamos con un campamento muy escondido,
muy seguro, pero para alcanzarlo haba que seguir caminan-
do todo el da. Estbamos reventados, realmente molidos. Y
ahora comenzaba la peor parte, haba que subir por las fal-
das del volcn. Yo no hallaba ya qu hacer con aquel FAL
y la municin. Senta tanto peso en las cacerinas, como si
142
alguien, una mano de alguien, me estuviera tironeando del
cinto. Adems, la mochila la llevaba atiborrada de cosas.
Entre otras, cargaba como doce cuadernos que eran mi dia-
rio de guerra, los apuntes de aquel mi primer ao en Mo-
razn. No s ni cmo sub hasta el campamento del volcn.
Llegamos a eso de las cuatro de la tarde.
_Aqu nos podemos quedar unos ditas -nos anima-
ron-. Acustense a dormir que ya les estn preparando co-
mida.
Llevbamos dos das con sus noches caminando y sin
probar bocado. Se platica pronto! Yo no extend siquiera el
nalon, slo me ape la mochila y ca como un costal de
arroz. Pero no haba pasado ni media hora, cuando de nue-
vo nos sobresaltaron:
-Despirtense todos! Vienen otra vez los cuilios!
Estn detrs de nosotros!
As era Domingo Monterrosa, rpido y malo como una
tamags. A diferencia de los dems mandos del ejrcito que
hacan una guerra convencional y de escritorio, este Monte-
rrosa era un hombre que reordenaba su plan permanente-
mente y que saba manejar tropas. Cuando comprendi que
nos le habamos escapado a su yunque y martillo, dio la
vuelta al operativo y nos comenz a perseguir. Y ah lo te-
mamos otra vez por la espalda, a media hora de camino,
que es apenas un tiempo de trote.
-Rpido, rpido! -nos ordenaron.
Mochila a cuestas y en dos segundos estuvimos de nue-
vo caminando, marchando con la angustia, subiendo todava
ms al Cacahuatique, ya mirando hacia el norte de San Mi-
guel. Cuando llegamos a la cima, a una casita donde traba-
jaban nuestras radistas estratgicas, veo que estn queman-
do papeles. Ah me naci la tentacin. Si ya no poda con
mi humanidad, menos con la mochila y la municin y el
143
FAL Y el radio naranja de la Evelin que me lo tuve que
echar encima tambin. Cmo poda aligerar? Saqu mis
doce cuadernos, mi memoria de la guerra, y los ech al
fuego. Todo ardi. (Hasta el sol de hoy me lo reprochan los
compaeros. Hasta degenerado me llamaron por hacer eso.
Desde entonces, no volv a escribir ni media palabra.)
Monterrosa no nos daba tregua. De aquella casita nos
fuimos con el ejrcito detrs. Nos ordenaron correr para ga-
nar distancia. Yo no aguanto, pens. Pero corriendo y ya
oscurecido, llegamos a un lugar que se llama Piedra Luna.
Ah nos dejaron tomar resuello unos minutos. Pero prohi-
bido fumar. Prohibido quitarse las botas. Prohibido hablar
en voz alta.
-Est saliendo una radio de los cuilios -me susurra un
compa.
-Qu mierda decs? Cul radio?
-Ven a orla.
S, era cierto. El plan de Monterrosa inclua una frecuen-
cia de radio y programas especiales para acompaar el ope-
rativo. Nos produjo una gran clera, te digo. Nosotros ah,
vergueados, con tres compaeros muertos, con tres noches
sin transmitir, con la Venceremos perdida, y el puto ene-
migo hablando paja por aquella su Radio Verdad, que as
fue que la nombraron! Y para completamos el encachim-
bamiento, se ponen a mencionar nuestros nombres!
Los tenemos rodeados, Ions ... Los vamos a acabar ya ...
Rndanse ... Entreguen las armas Ya perdieron ... San-
tiago, desertase, qu hacs ah? .
A m me llamaban "el lobo de Morazn", tal vez por lo
peludo que soy. Mencionaban a nuestros mandos, a todos.
Se burlaban de nosotros. Y es cierto, hay que reconocer que
nos tenan prensados.
144
por las dems emisoras del pas sacaron enseguida al
general Garca, bien risuefio, informando la destruccin de
Radio Venceremos y la muerte de sus locutores. Resultaba
contradictorio, porque el mismo Ministro de Defensa haba
repetido una y mil veces que la emisora transmita desde
Nicaragua Y ahora la capturaban en Morazn. Pero tan
grande era su alegra que no repar mucho en ese detalle.
Domingo Monterrosa, por su parte, seguramente estara ce-
lebrando junto a nuestro Valiant Viking y comentndole a
un asesor gringo:
-Ya nos sacamos este alacrn del culo.
26. Al trote hacia Jucuarn
Se hizo noche y continubamos en guinda. No habamos
dormido en tres das, no habamos comido, no habamos
combatido tampoco. Slo huyendo delante del ejrcito.
Qu ramos nosotros? Delincuentes, judos errantes? Y
ya ni errantes, porque ni caminar podamos. Nuestra colum-
na, tan pesada, con aquel centenar de compas entrenados y
no entrenados, avanzaba muy lentamente. A la altura de Ro
Seco, Jons tom la decisin:
-Se acab. No podemos seguir as. No se puede librar
una guerra con una pelota de gente que ni tiene armas ni sa-
be combatir. Ahora mismo se me van todos los que no son
fuerza militar. Y ustedes, los de la Venceremos, a Jucuarn.
Ismael, vos garantizas.
Nos dividimos. Los combatientes iran hacia el norte y
nosotros hacia el sur. La estrategia de Jons consista en
distraer el operativo, llevrselo de regreso a Morazn, per-
mitindonos as a nosotros la salida hacia Jucuarn.
Jucuarn! Yo conoca, yo saba los das y las noches
que nos faltaban para llegar a ese pueblo cercano a la costa
sur del pas. Yen aquellas condiciones de agotamiento!
145
 -En marcha -nos ordenaron-. y ligero-ligero. Por-
que en cuanto Monterrosa se huela que nos hemos dividido,
l tambin va a dividir sus tropas para damos caza.
Maravilla, encomendate a san Cristbal, patrn de cami-
nantes. Porque yo, antes de emprender la nueva marcha, ya
estaba exhausto. Pero ni modo, ah vamos. Dejamos atrs
Ro Seco. Delante de nosotros se abra una larga carretera
que se perda en la oscuridad. Temamos que caminarla de
noche, esa noche, porque estas eran zonas en disputa y po-
dan detectamos. Antes del amanecer, debamos alcanzar un
cerrito que estaba all, bien al fondo, donde s podramos
descansar a pata suelta. Con esa ilusin nos echamos a an-
dar hacia nuestra primera meta. Pero la carretera era de hule
y el cerrito nunca apareca. Corran las horas, entraba la
madrugada y todava faltaba un gran trecho hasta aquel
monte que era nuestra seguridad. Charrasca, el gua, el que
conoca bien las distancias, fue y le plante a Ismael la ne-
cesidad de apretar el paso. Nos iba a agarrar la claridad y
eso implicaba mucho riesgo.
-Al trote! -{)rden Ismael en medio de aquel silen-
cio--. Al trote hasta llegar!
A la media hora de ir trotando, yo senta que las canillas
no me respondan, que ya no levantaba los pies y me iba ,.
tropezando con toditas las piedras del camino. Entonces,
empec a pensar en Santiago como mi esperanza, porque en
todos los entrenamientos con Jons yo mostraba ms resiso
tencia fsica que l. Esa era mi referencia. Si Santiago
aguanta, aguanto yo. Santiago iba como unos tres o cuatro
campas delante de rri, Yo pens: de un momento a otro l
flaquea, va a llegar un momento en que Santiago se va a
parar y va a decir que ya no puede ms. El no puede aguan-
taro Pero pasaban los minutos y era yo quien no aguantaba.
Me senta en las ltimas, no poda ya ni con el cacho de
mear. y todo el mundo trotando, trotando, chas, chas, chas,
146
chas... Fue tal mi intriga sobre lo que estaba ocurriendo con
santiago, que decid hacer un sobreesfuerzo. Adelanto al
primero... adelanto al segundo... saco la cabeza sobre el
tercero para ver a Santiago... y veo... veo que lleva a
Ismael de un lado y a Charrasca del otro y cada uno de
estoS toros lo van agarrando por el cinto, los pies de
1 Santiago en el aire sin tocar el suelo con el jodido en vilo!
Hbrase visto semejante cosa? As, cundo putas bamos
II a parar si aquellos lo iban cargando como santo de
procesin? Me sent el ms infeliz de la colwnna. Y como a
m nadie me chineaba, pues a seguir trotando bajo la luna.
, Lo logramos: llegamos sin que hubiera clareado. Lle-
gamos, nos metimos al monte y sin esperar la orden ya es-
taba yo boca arriba y roncando. Esta vez, por suerte, no nos
sali la Virgen ni los chafarotes. Pudimos dormir y comer,
sobamos los pies, y esperar la nueva noche para la nueva
I caminata.
Cuando oscureci, la emprendimos de nuevo. Ahora te-
namos que atravesar con la mayor cautela unos inmensos
algodonales. En aquellas fincas privadas haba guardianes,
haba paramilitares. Cualquier ruido o cualquier demora po-
da costamos unos balazos en las nalgas o una nueva orden
de trote de Ismael. Echmosla toda, pues, hasta llegar a la
Panamericana. Pero bajando del cerrito se cumpli aquello
de que al dedo malo todo se le pega. Al dedo del pie, en
este caso. Fijate que antes de entrar en el algodonal, haba
una quebrada que despeda un olor fuerte, rancio, un tufo
bien raro. Yo nunca lo haba olido. Ms arriba haba una
fbrica de cuerdas de maguey. Cuando se raspa el maguey
y se lava, suelta ese olor tan caracterstico. Y esa fbrica
botaba los desechos al no. Cruzarlo nos iba a joder porque
ese cido te pela los pies. Nosotros, como no somos fuerza
de combate, andamos siempre con burritas, que son estas
botas bajas de cuero. Bueno, nos orientan "que todos se
147
quiten las botas", As est vergn, vos cruzs, te secs los dad, a las interminables horas de camino que an faltaban.
pies en la otra orilla, te pons calcetines secos, burritas se-
cas, y ya estuvo. Vaya, pues. Pasen la consigna. Y comien-
zan de uno a otro:
-Que todos se quiten las botas .
-Que todos se quiten las botas .
-Que no se quiten las botas .
-Que no se quiten las botas .
Yo creo que estbamos tan desguanzados, que hasta la
lengua se nos trababa. Claro, todo esto ocurre en la total pe-
numbra y con el acelere del perseguido. El caso es que se
trastoc la consigna, unos pocos en la cabeza de la columna
se quitaron las botas y ya los siguientes no. Cuando pasa-
mos al otro lado, estaba Ismael con aquel encachimbamien-
to:
-Por qu no te quitaste las botas, despije? Ahora vas
a andar pelado, hijo de la mazorca!
Para un mando resulta un grave problema, porque la
gente no camina con los pies rotos. Los pies en la guerra
son la parte del cuerpo ms querida y ms consentida. Un
buen mando siempre est pendiente de los pies de su tropa:
cremitas para ampollas, talcos para hongos ... Y a nosotros
nos quedaban tres das de camino!
-La cagamos completamente.
Pero haba que seguir. Con burritas secas o encharcadas,
nos tocaba atravesar el algodonal. Apolonio y otros ms
cortaron unos moos de algodn para metrselos entre los
dedos de los pies porque ya los llevaban reventados de am-
pollas. Haba luna llena, me acuerdo, una luna enorme, co-
mo un medalln, y entonces uno miraba aquel paisaje m-
gico de capullos de algodn, como burbujas blancas flotan-
do en la noche ... El dolor de pies te haca volver a la reali-
148
Habamos cruzado ya la Panamericana, tenamos delante
el otro volcn, el Chaparrastique, y seguamos nuestra mar-
cha en aquel gran silencio que te va dejando pasmado, slo
caminar Y al mismo ritmo, sin conversa, sin lmpara, sin
cigarro, slo caminar. Y en eso, paf!, un golpe seco, Dina,
una cornpa de monitoreo, que se haba cado.
_Alto, alto, alto ... -se van pasando la orden todos a
media voz.
Nos paramos. Levantaron a Dina, le dieron agua azuca-
rada, le dieron dos pastillas. Y nuevamente, a volar pata.
Como a los veinte minutos, paf!, otra vez la Dina en el
suelo.
-Se cay, se cay, se cay ...
Salieron unos campas, cortaron bambes e improvisaron
una camilla. Apolonio fue uno de los cirineos que le toc
cargarla. Es que a Dina, la pobrecita, como que el cuerpo
ya se le haba rebelado.
Avanzbamos, pero ya dormidos. No es un exagere, es
as. Se camina dormido, como sonmbulo. Vos te desperts
cuando la columna se detiene y te topas con la mochila del
de adelante. Luego segus, y al rato sents que alguien te
mete a la carretera porque ya te vas desviando hacia la
cuneta. De veras, yo creo que la mitad de la columna esa
vez iba dormida. y de repente, chumbulI1! Ahora era
Evelin, la compa de Mauricio. Se sali del camino y con tal
puntera que vino a caer justamente en el desage de una
chanchera. Nadando en pura mierda de chancho, as se des-
pert. De ah para all, fue aquel gran tufo que envolva a
nuestra columna. Tan intenso vena siendo, que sirvi para
despabilamos a todos y hasta como camuflaje: aquello no
pareca gente, sino un cerote gigante desplazndose entre
los matorrales.
149
 Al entrar al ro San Miguel, ella no esper el permiso. -Segursimo. Yo de aqu no me muevo, me entends?
Se pelone y se zamp al agua. _Pues toc madera para que no nos llegue esa orden ...
-Quin se est baando? -se molest Ismael. y tengamos, vos y todos, que cumplirla.

-La Evelin -le dijimos. No habamos terminado aquella discusin filosfica,

-SI es ella ... djenla que se restriegue hasta con hojas
de chaparro!
Pero la porquera estaba tan incrustada, que pas oliendo
a chancho dos das ms, hasta que llegamos a Jucuarn. Yo
calculo que habremos caminado unos ciento veinticinco
kilmetros.
27. La navidad ms triste
Amaneciendo, llegamos a Jucuarn, al casero de El J-
caro, donde el comandante Balta! tena el puesto de mando
de otro frente guerrillero, el Suroriental. En lo que prepa-
raban la comida para todos los hambrientos, yo me sent
junto a Roger Blandino, el responsable poltico de la co-
lumna. Me mira y me amenaza:
-Slo falta que ahorita nos digan "bense que van de
vuelta".
-Cmo se te ocurre? .. Ni aunque lo mande Tata
Chus obedezco!
-Jefe es jefe -me insiste Roger-. Si dan la orden,
hay que cumplirla. O no?
-El jefe es jefe porque sabe dar rdenes. Si ahora a no-
sotros nos mandan de regreso, sera una orden absurda e
imposible de cumplir. Por lo tanto, el jefe sera un torpe. Y
por lo tanto, yo no lo obedecera.
cuando Guandique, el mejor cocinero del mundo, nos llam
a comer, es decir, a devorar unos pescados fritos, recin sa-
cados del mar, y unas tortillitas tostaditas, y un arroz de
muerte...
-La mejor salsa es el hambre ---<leda Guandique rin-
dose.
Despus de la forrada, nos dieron todo el santo da para
donnir. y en la noche, nos organizaron una fiestecita de
recibimiento. Bailar no pudimos porque tenamos los pies
hinchados como dos chimbombas. Pero ah estaba el Chele
Csar con su guitarra tocando las rancheras ms amargas
que son, curiosamente, las que tanto le alegran a uno. Des-
pus de la guitarreada, a buscar la camita nuevamente.
Como a las ocho de la maana, nos despertaron para el
gran desayuno. y en esa tranquilidad estbamos, cuando me
pasan un mensaje de Balta: Jons quiere hablar con vos.
No lo oculto, me corri un frito hasta los camanances de la
rabadilla. Dej a Roger, con su cara de brujo, mirndome
desde el otro lado de la mesa, y me acerqu al radio de
comunicaciones donde estaba Jons en lnea.
-Maravilla, me copias?
-Le copio, comandante.
-Cmo est la gente?
-Perfecto, comandante.

-Ests seguro? -Cmo est la moral de la gente?

-Perfecta, comandante.
l. Juan Ramn Medrano, miembro de la comisin poltica del PRS.

151
150
 --Cuntos das se tardaran en regresar aqu? -me tira
la pregunta que me horrorizaba.
Yo me volteo y Balta me hace seas que cuatro. Era el
20 de diciembre.
-Cuatro,
-Perfecto,
comandante.
Mara. Aqu los espero. Hganle huevo, por-
que es estratgico que lleguen para el 24. La radio tiene
que salir al aire el 24 de diciembre!
Cul radio, si la Venceremos est en manos del enemi-
go?, me quedo pensando. Cuando cuelgo, Balta me informa
que all en Jucuarn teman embutido un transmisor de
reserva.
-La Venceremos es la gente -me dice-. Los equipos
se reponen.
Balta me mand a llamar para ensearme el embutido.
r mi gran sorpresa fue cuando me encontr all un transmi-
sor nuevo, otro Vikingo, ms potente y ms moderno que el
que acabbamos de perder en la emboscada. Resulta que la
organizacin lo haba comprado haca poco para montar
en el sur una repetidora de la Venceremos. Mi hermano
Rafi haba viajado a Iucuarn para impulsar, precisamen-
te, ese proyecto. Estbamos salvados! Adems, haban
previsto grabadoras, conexiones, todos los repuestos nece-
sarios.
-Con esto podemos salir otra vez al aire -le digo a
Balta.
-Pues para luego es tarde --me dice--. Pnganse en
camino a Morazn.
Con la ayuda de lsra, que ha sido la espalda ms gran-
de con que ha contado la Venceremos en todos estos aos,
152
sacamos nuestros tesoros de aquel escondite y los acerca-
mos hasta el campamento, donde ya se haba armado el al-
boroto al saber lo del viaje de vuelta.
--Que se queden los que no puedan caminar -nos di-
jeron--. r regresen los que puedan. Tienen que hacer en
I
1
cuatro jornadas lo que antes hicieron en ocho.
Dina, Evelin y Tita se quedaron esperando otro viaje
para gente normal. De las mujeres, slo la Morena se dis-
puso. Tena ms resistencia que algunos de nosotros, no di-
go quin. Entonces, nos cambiaron la mochila, nos dieron
municin a toditos, y aunque los pies eran los mismos, nos
dieron tambin botas nuevas. Balta nos hizo un ltimo re-
galo:
-AqU tienen este macho. Creo que [es va a ayudar bien
con el transmisor, siquiera hasta el Torola. Buen viaje!
Como en una pelfcula al revs, comenzamos a desandar
todo el trayecto de los das anteriores: el ro San Miguel, el
volcn Chaparrastique, la Panamericana, los algodonales ...
A cada rato, Roger se me acercaba, slo por joder:
-Qu ondas, Mara? Como era aquello del jefe que no
era jefe?
-Est bonito el paisaje -le deca.
La gran novedad en este viaje de regreso lo constituy el
macho que Balta nos haba dado, el mejor burro y el menos
burro que haya conocido yo en todos estos aos de guerra.
No nos dio ni un problema, yeso que caminar con bestias
en un grupo guerrillero cuya seguridad es el silencio no es
asunto fcil. Pero este macho iba en la columna como uno
ms de nosotros. Cuando la columna se paraba, l se para-
ba. Cuando el macho sent a que el transmisor se le estaba
yendo de lado, se paraba. Y no lo hacas caminar hasta que
153
llegaba un compa campesino que saba arreglarle la carga.
Una vez se le quebr el aparejo, y ah se qued l tranqu. pafleros despus de tantas peripecias vividas. Cumplimos,
lito hasta que se lo remendaron y se 10 acomodaron nueva-
mente. Otra vez, en el beneficio de San Miguel, le toc tre-
par por una gran roca que slo tena los huequitos labrados
para ir poniendo los pies de la gente. y por ah, sin un re-
zongo, se subi el macho con nuestro transmisor a cuestas.
Con igual seguridad avanzaba por las faldas del volcn que
por aquellos canalitos de riego de la algodonera. Era tan co-
laborador aquel animal que comenzamos a llamarlo Compa
Macho y a darle toda la consideracin del caso.
-Que el Compa Macho descanse esta cuesta --decfa Is-
mael y le apeaba el transmisor que podra pesar unas cien
libras. Entre Isra y l lo avanzaban por un ccrrito muy em-
pinado y as el burro tena su tregua.
Con el Compa Macho nos pasamos tres noches de mar-
chao La tercera caminata, desde Ro Seco hasta el Cacahua-
tique, fue la ms larga de todas, ms larga que real y medio
de tripas, como dicen por ac: Catorce horas seguidas sin
parar! Ya las piernas no eran de uno, como que caminaban
solas. Y lo peor fue que al llegar al Cacahuatique el da 23
decidieron quitamos el burrito porque tenamos que pasar
muy cerca de Osicala, a la par del pueblo, y los cuilios nos
podan or.
-El Compa Macho aqu se queda -nos dijeron y a re-
gaadientes tuvimos que dejarlo y despedimos de l.
Pienso que a Toni le hubiera gustado conocerlo. Toni
era especialista en aparejar animales, tena todo un rito con
los lazos y saba cmo balancear las cargas. Se hubieran
hecho buenos amigos los dos, estoy seguro. Es que hay ani-
males que parecen gente.
La cuarta jornada, la ltima, la hicimos ms alegres, a
pesar del extremo agotamiento y aquel ritmo de infarto. Pe-
154
ro ya tenamos la ilusin de reencontramos con los corn-
pues. Llegamos a El Zapotal --de donde mismo habamos
salido en guinda cuando comenz el operativo Yunque y
Martillo-- el mero 24 de diciembre en la maana. All nos
esperaban con tamales y chocolate. Y tambin con la mala
noticia, tan mala que no poda ser cierta:
Mil campesinos asesinados en El Mozote.
Cmo mil campesinos? No sera un error en la cifra
claveada? Nosotros venamos con la tristeza de tres cornpa-
fieros muertos, Y nos esperaban mil tristezas ms. Pero no
tuvimos tiempo de digerir la informacin. La tarea inmedia-
ta era acomodar los equipos nuevos para salir al aire esa
misma tarde. Suerte que Mauricio, que se haba quedado
con la fuerza militar, se nos haba adelantado y estaba pre-
parando todas las condiciones. Slo era cuestin de probar
el nuevo Vikingo que traamos de Jucuarn. Lo enchufamos
y funcionaba perfectamente.
Y ese mismo 24, ya noche, transmitimos para anunciar
que la Venceremos no haba muerto. Renaca igual que el
Nio Dios que a esas horas estaban celebrando las familias
salvadorefias. Transmitimos para denunciar que muy cerca
de all, en El Mozote, los nuevos herodes del batalln
Atlacatl acababan de asesinar a mil inocentes.
Fue una navidad triste, la ms triste de todas.
28. Quitarle el agua al pez
Yo soy nacido y criado en La Joya. Cuando lo de las
muertes, yo tena once aos. Viva con mis paps y con otro
hermanito mo que tena como seis aos y una hermana
hembra de nueve, todava cipota.
As me acuerdo de lo que pas. Los soldados llegaron
por la Calle Negra como a eso de las tres de la tarde. Mi
155
tata lo supo y dijo: y nadie adentro. Se fue a un zanjn que haba cerca y all
-Vmonos a dormir al monte. vio a toda la gente muerta, amontonada. A mi mam no la
vio. A mi hermanita s la vio, prensada entre otros muertos.
Pero mi mam no quiso dejar la casa sola.
y a los hermanos de l, o sea, mis tos, que todos estaban
-Vyanse ustedes -dijo--. Dios no nos va a abandn, muertos.
nar.
Con la luna llena se vea bien la regaron de muertos y
-Hay que esconderse -dijo mi tatat todo el destrozo que haba. Pero tuvimos que volvernos al
-Vayan adelante -dijo ella-. Despus me voy yo con cerro Brujo porque la tropa segua buscando para matar a
la cipota. ! los que haban sobrado. All estuvimos cinco das quieteci-
tos, sin comer nada y sin poder bajar. Entonces, llegaron
Nosotros tres nos fuimos a un magueyal y mi mam se
qued escondiendo los tarantines, los huacales de cocina. I mis otros hermanos que estaban en el campamento de Co-
lomoncagua y con ellos nos atrevimos a caminar todo el
Se qued con mi hermanita y deca que si pasaba algo ellas casero. Ya se senta fuerte el hijillo, olor a muerto. A los
dos se iban a esconder en la milpa y nada les iba a pasar. hombres los haban matado aparte, uno a uno. A las muje-
Mi mam era muy confiada a Dios. res se las llevaban juntas y las mataban en montn. A las
Mi tata y yo y mi hermanito nos subimos a un cerro que ms bonitas las arrastraban a los matorrales, las violaban
le llaman Brujo. Dicen que all asustaban enantes. Desde el los soldados, y despus las mataban degolladas y las traan
cerro nosotros vigiamos todita la noche. Ya como a las a juntarlas con los dems muertos. No les importaba que
ocho de la maana, vimos entrar a los soldados y comen- fuera un anciano o una embarazada, todos eran parejos para
zaron a disparar. Nosotros, desde arriba, oamos la bulla de morir. A los nios chiquitillos los tiraban para arriba y po-
la gente gritando y los tiros. Y vimos la casa de nosotros nan el cuchillo del fusil para que cayeran trabados. Y a las
que echaba un chorro de humo y el perro que lata. viejitas las dejaron ahorcadas, colgando de los palos. No
sintieron lstima de ningn viviente. Hasta a los animales, a
-Mataron a tu mam -dijo mi tata--. El chucho sali
los chanchos, las reses, mataban. Slo quedaron vivos los
llorando.
pjaros en el lugar. Los zopilotes, ms que todo.
Todo el da pasaron disparando y matando y tambin
Con mis hermanos llegamos despus a El Mozote, que
quemando las casas. Como a eso de las doce de la noche,
queda como a una hora de camino de La Joya. Ya los com-
bajamos al casero a ver. Primero fuimos donde una cuada,
pas haban pasado por ah y haban encontrado la iglesia
que vive algo lejos, pensando que tal vez mi mam se haba
llena de gente muerta. Y como no podan enterrar a tantos,
logrado esconder con ella.
botaron las paredes de la iglesia encima de los muertos para
-No, la Petrona Chica no est aqu. tapar un poco, porque los animales se estaban comiendo
As le decamos a mi mam. Y ya me puse yo a llorarla lodo. Se vean huesos ya blancos, comidos de animal. Pero
porque era difcil hallarla viva. Mi tata quiso ir, entonces, los dems muertos quedaron sin enterrar en las casas que-
hasta la casa de nosotros y slo vio las brasas, la humazn madas.

156 157
 -Todos son guerrilleros -<iecan los soldados-. Hay
que acabar con todos para que no haya ms guerrillas.
Yo me fui despus para Colomoncagua. en Honduras.
Cuando crec. me acampament. Mi tata y el menorcito
quedaron por all. en el refugio. De mis dos hennanos
grandes. uno muri en el 83. peleando en Ciudad Barrios.
El otro muri en el 87. no s adnde. Otro primo que tena
tambin muri. Slo vivimos tres de nosotros. Ya vamos
quedando poquitillos en la familia.
Cuando supimos de la masacre, salimos de inmediato a 1
comprobarla y a grabar un reportaje extenso para la Ven
ceremos. A medida que nos acercbamos a El Mozote se
sentia aquel olor penetrante de los cadveres. La plaza del
pueblito estaba desierta, s610 se velan trozos de ropa en
sangrentada y algunos juguetes abandonados. Por todas .
partes, eso sE, las cpsulas de los fusiles norteamericanos
M-16.
En la ermita de Santa Catarina todo estaba hecho una
ruina, las bancas volteadas, los santos por el suelo, los muo
ros agujereados por las balas. A un costado, en la sacris-
na, la escena ms macabra que nunca he visto: era un ce-
rro de cadveres pudrindose, medio cubiertos con las pa-
redes del recinto.
A El Mozote llegaron de noche, como los bandidos. Al
frente de la tropa ven la el coronel Domingo Monterrosa. El
en persona orden a los pobladores que se reunieran en la
ermita, que quera hablar con ellos. Monterrosa les prome-
ti que ser{an evacuados por la Cruz Roja mientras durara
el operativo contra los guerrilleros. En vez de eso, lo que
hicieron fue dividirlos en varios grupos, los hombres por
un lado, las mujeres por otro. A las muchachas jvenes se
las llevaron los oficiales para el cerro la Cruz. All las
158
tuvieron toda la noche, las violaron y en la madrugada las
asesinarOn. Despus volvieron a la ermita, colocaron ame-
tralladoras M-60 en la entrada y rafaguearon a todos los
que estaban dentro. Se enloquecieron con la sangre. Co-
menzaron a perseguir a balazos a los vecinos, como cace-
ria. Con los nios se ensearon ms. En El Mozote habla la
tradici6n de hacer pan. Entonces, los soldados agarraban a
! los nios y los metan en los hornos de pan. Y a las mismas
I mujeres las obligaban a atizar el fuego. Estas cosas no se
creerlan si no hubieran fotos y testimonios espeluznantes.
~
Pero no se conformaron con El Mozote. De alli fueron
I para La Joya, para Los Toriles, Rancherias. La Chumpa ...
en todos los caseros de la zona repitieron la misma barba-
rie. Se contaron exactamente 1,009 victimas reconocidas
con nombre y apellido, en su mayoria viejos y nios.
Por la radio comenzamos una batalla informativa para
denunciar el genocidio ante el pais y ante el mundo. La
Voz de los Estados Unidos no dijo nada sobre el crimen. El
presidente Duarte apareci sonriente en la televisin des-
I mintiendo la masacre y dijo que todo era un truco de la
Venceremos para desprestigiar a su gobierno que siempre
I se habla mostrado tan respetuoso de los derechos humanos.
y ms respetuoso en aquellos dias, cuando el congreso
norteamericano estaba discutiendo y aprobando la nueva
ayuda militar para El Salvador.
. Lamentablemente, no se trataba de ninguna exageracin
I ni de un desafuero de los soldados. Todo habla sido bien
I premeditado y asesorado por los gringos. Eran las prime-
ras experimentaciones de la tctica contrainsurgente que
consiste en aniquilar la base social de la guerrilla. Quitarle
el agua al pez, como dicen ellos.
y lo que ms clera me da, es que por la Venceremos yo
mismo les haba avisado a los vecinos dos noches antes que
venta un operativo grueso. Que se movieran con nosotros.
159
Pero en El Mozote haba muchos evanglicos, eran muy
providencialistas. y no comprendieron que no basta rezar.
Al da siguiente de mi reportaje, el 31 de diciembre, fin
de ao, lleg Rogelio a decir: misa en nuestro campamento
guerrillero, enconmendndole a Dios las vidas de aquellos
mil campesinos que haban sido sacrificados absurdamente
por Monterrosa, por Duarte y por Reagan.
-Quin iba a decir que la nica radio que transmiti
una misa por los mue rtos fue la Venceremos I
A toda esta etapa de agravamiento de la represin prece-
dieron discusiones en el interior del Airo Mando de la
Fuerza Armada acerca del plan a seguir. El centro del
debate resida en la cantidad de muertos que se necesi-
taba para pacificar al pas y las implicaciones polticas
que esto tendra internacionalmente. El fundamento del
plan consista en que una vez descabezado el movimien-
to popular y aniquilada buena parte de sus bases, se pon-
dra a funcionar una supuesta democracia, se haran
elecciones y se devolveran una buena parte de las tie-
rras confiscadas por la reforma agraria a sus antiguos
dueos; de esta manera, la Fuerza Armada garantizara
siempre la continuidad en el poder, las grandes familias
aseguraban su dominio econmico y poltico, y Estados
Unidos resolva un foco de tensin en su principal rea
geopoltica.
La discusin de la necesidad de descabezar totalmente al
movimiento revolucionario y aniquilar sus principales
bases y dirigentes fue un debate casi abierto en el inte-
rior del ejrcito. Algunos secundadores de D' Aubuisson
hablaban incluso de cien milo ms muertos, otros habla-
ban de cincuenta o cuarenta mil. Finalmente, la tesis del
general Garca, que recibi cl respaldo norteamericano,
160
se impuso. Y eso es la explicacin a todo ese proceso de
brutal represin que deja ms de cuarenta mil muertos,
medio milln de refugiados, miles de desaparecidos,
centenares de presos polticos, ms de tres aos de es-
tado de sitio, sindicatos y organizaciones gremiales des-
trudos y que concluye con unas elecciones en las que el
mayor Roberto D' Aubuisson, jefe de los escuadrones de
I
la muerte y asesino de monseor Romero, es convertido
I en presidente de la asamblea constituyente.
Comandante Joaqun Villalobos,
Por qu lucha el FMLN?
Morazn, septiembre de 1983.
En los primeritos das de enero, yo fui a La Joya. Entr
en una casa, vi los platos en la mesa, el cumbo de caf, to-
do haba quedado igual como el da de la masacre. Junto
al cerco de piedras del patio, encontr a la familia que vi-
va en esa casa. Eran un seor y una seora mayor, una
mujer que seguramente era la hija de ellos con una nia
pequea en los brazos, el que sera su esposo, y tres nios
ms en medio. Los cadveres estaban momificados por el
sol, intactos. Como los animales no se los haban comido,
se haban ido secando ah, junto al muro, con sus ropas,
sus zapatos, en el mismo sitio y posicin en que los acri-
billaron los soldados. Eran slo piel y huesos, pero pare-
can vivos, como mirndote. El hombre mayor mantena la
boca sin cerrar. Cul habr sido su ltima palabra, su
pregunta antes de morir?
Despus, fui a El Mozote. Como los cadveres no ha-
ban sido bien enterrados, segua el olor fuerte de la des-
composicin. Hubo que volver a levantar los escombros de
la iglesia donde haban sido sepultados precipitadamente y
hacer una fosa grande para evitar las epidemias. Cuando
161
nos retiramos. vimos los letreros pintados por el ejrcito:
Aqu estuvo el batalln Atlacatl
Los angelitos del infierno
Desde entonces. El Mozote se ha convertido en un cam-
posanto. Cuando aos despus tuvimos que pasar por alU
con una columna guerrillera. nos sucedi algo muy raro.
que no he contado. Era noche cerrada. y al acercarnos a
donde habla sido el casero, se prendieron miles de lucir-
nagas al mismo tiempo. Pero miles de miles. fue todo el
1
monte que se ilumin. Y luego. como por uno orden miste-
riosa. todas se apagaron al mismo tiempo. Y se encendtan !
todas con esa luz espectral. Y se apagaban todas. Te juro
que yo nunca haba visto una cosa asl en mi vida. Y creo
que nadie de los que aquella noche estuvo en nuestra co-
Los Torogoces de Morazn.
lumna ha podido olvidar la llamada de las lucirnagas.

Jorge Melndcz (Jons) y comandante William Pascasio (Memo).

162
 I
1 3. Las grandes batallas

1f
Pintas en Ciudad Barrios.
Santiago en su hamaca.
29. La boca de la revolucin
Lo reconozco: yo me enamor de la voz de Santiago.
Me met en este gran desvcrgue a causa de esa voz. Desde
el primer d a de transmisiones, aquellO de enero, el da de
la ofensiva general, yo qued como embrujado por la
conviccin con que hablaba aquel locutor:
Cincuenta aos de dictadura ya estn derrumbndose!
Unite a las filas del Frente Farabundo Marti! ...
No s cmo expresarlo, pero yo senta que me estaba
hablando a m, que me invitaba a m. Yo tena ganas de
montarme en el primer avin, agarrar un bus, hasta a puro
pincel, y regresarme ya mismo a El Salvador. Bueno, es
que yo soy salvadoreo, pero estaba por entonces en Nica-
ragua.
Resulta que yo trabajaba en San Salvador en el diario La
Crnica. Mi pila eran las notas de carros perdidos. puala-
das, botellazos pasionales, todo eso. Sucesos, pues. Un da,
de aventado, se me ocurri escribir un chiste poltico y se lo
ense a Jaime Surez, el director del peridico, que era
muy amigo mo.
-Marvin, no hagas ms noticias. Si me tras cinco
chistes diarios como ste, te doblo el sueldo.
Con tamaa leche, inici enseguida una columnita que

163
se llamaba "Poltica del humor". Y cada da craneaba mis
cinco chistes satirizando a los politiqueros y a los de la jun-
ta militar. Por supuesto, lo mo era un pelo en la sopa. Lo
que les rejoda a los generales y coroneles era toda la lnea
crtica del peridico. y no slo del nuestro, tambin de El
Independiente, de la YSAX, de la Universidad Nacional, de
la Comisin de Derechos Humanos ... No pas mucho tiem-
po para que asesinaran a Jaime, el director de La Cr6nica.
Comenzaron despus las llamadas annimas a la redaccin,
que los vamos a matar a todos, que ahora van a saber cun-
tas son cinco ... Como yo no soy ningn hroe, cuando lle-
garon a ametrallar el edificio, tom la decisin:
-Me voy. No quiero que los escuadrones me corten la
lengua o me exploten los ojos con un punzn.
Hice mis maletas y no par hasta Nicaragua. Esto fue en
el ao 80. Estando all, a mediados del 81, volv a sintoni-
zar la Venceremos y me sale otra vez aquella voz electri-
zante:
[Transmitiendo su seal de libertad desde El Salvador,
territorio en combate contra la opresi6n y el imperialis-
mo!
Despus hablaba la locutora, que no era mala, pero a m
ella no me lograba impactar. Ms bien, me desesperaba por-
que terminara pronto y comenzara el otro, el tal Santiago.
La voz del tipo me seduca, no lo vaya negar.
A todo esto, mi hermano menor, sin yo saberlo, trabaja-
ba en el equipo de proyeccin internacional de la radio, el
llamado COMIN.
-Mir, Marvin, te necesitamos -me dice un da--.
Vos sabs escribir. Venite a apoyamos.
Te imaginas? A m que me llevan y yo que quiero ir.
Con quin hay que hablar? Con Carlos Argueta, el respon-
164
sable del COMIN. Pues hablemos. Y al da siguiente, ya es-
taba yo sentado en mi mesita, en la oficina donde funcio-
naba el equipo informativo, escribiendo algunos volados
para la radio. Mi tarea consista, principalmente, en redactar
1 cables a partir de lo que monitoreaba de la Venceremos y
I distribuirlos a las agencias. O sea, que ahora por obligacin
de trabajo tena que escuchar a diario la emisora de Mora-
I zn. Yo, feliz. Me acuerdo como si fuera hoy de la primera
notita que me pidieron para la Venceremos. Una nota ma
t en la emisora! Yo estaba emocionado, prend el aparato
antes de hora, slo esperando que Santiago leyera con su
voz lo que yo haba escrito. Esa era mi vanidad. Pero suce-
di que ese da fue otro locutor que ley, uno que le decan
Maravilla. Lstima!
t En enero del 82, Carlos Argueta vino de Managua para
, seguir trabajando con la Venceremos, pero ya no en el CO-
MIN, sino en el interior. A las dos semanas de haberse ido,
recibo una comunicacin de l y me la tira en clave:
-Te quers venir a El Salvador?
Se me apelotonaron los sentimientos. Quera, pero tena
una hijita de tres aos. Quera, pero tena miedo. Quera,
pero ...
-Quers o no quers?
-Sr.
Entonces, me arreglaron el viaje y en marzo del 82 ate-
rric en mi pas y, sin perder mucho tiempo, los campas me
despacharon para Morazn. Para La Guacamaya, ya que por
1 aquellos meses el puesto de mando y la emisora haban
1 vuelto a ese campamento. A las siete de la noche llegu,
justamente cuando estaban cerrando la emisin. Marcela en
el mixer, Apolonio en el transmisor, Mariposa y Santiago
locutando. Los salud a todos, me saludaron todos.
165
 -Cmo est Managua? -me pregunt Santiago-. Y que escribiera ms y hablara menos. Sin embargo, a m
a mi novia Luca, no la has visto? .. Cmo que no la co-
nocs? La muy ...! Y Nidia Rosa, la capitana, no me digs
que se cas con otro? Y Claudia, la fotgrafa, no me man-
da saludes?
-Contame de este ltimo operativo ... -le deca yo.
_Y Ernesto Cardenal, contina como Ministro de Cul-
tura? -me segua interrogando l-. Qu pelculas has
visto por all? Oime, y los buses siguen despozolndose
por los baipases?
-Contne de la radio ... -le deca yo.
Ni modo. Quin aguanta a Santiago cuando tiene ganas
de hablar? Me cosi a preguntas hasta que el cansancio del
viaje me rindi y me fui a dormir.
Al da siguiente, sin decir agua va, me clavan ante el
micrfono. Santiago presentaba la seccin de noticias con
un efecto de rfagas.
A continuacin, Radio Venceremos presenta su espa-
cio ... Plomo informativo!
Creo que ese da fue el ms plomo de todos, porque yo
le a velocidad de ametralladora. La verdad es que yo nunca
haba hecho radio. Jams en mi puta vida me haba sentado
detrs de un micrfono. Noticias escritas s, pero esos son
otros cien pesos, como dicen los nicas.
No haba acabado de pasar el susto, cuando por la tarde,
en la sesin de evaluacin, me cay la crtica:
-Inaudible.
-Ininteligible.
-Incomprensible.
En resumen, basurearon mi locucin. Y me "sugirieron"
166
aquello no me ahuev tanto como lo que estaba ocurriendo
en el campamento. Imaginate que ese primer da cuando yo
llego, cuando me estn mostrando los aparatos de la radio y
todo eso, veo pasar a unos encamillados, como veinte heri-
dos que llevaban en carrera para el hospital. Me entero que
por Jocoaitique nos acaban de pegar una gran pijeada, casi
nos aniquilan un pelotn. Tenemos diecisis muertos, me
dicen. Y luego, al otro da, lo mismo, la fuerza nuestra que
haba atacado Gotera regres malmatada, la derrota eviden-
ciada en las caras de los compaeros.
Qu haba pasado? En esos das de marzo, el 28 exac-
tamente, se celebraron elecciones en el pas. Todo fue una
t comedia, un gran fraude. En el ejrcito y no en las urnas
t fue donde se decidi sustituir a Duarte y poner a Alvaro
Magaa como presidente de la repblica. El embajador nor-
teamericano ayud a distribuir la cantidad de diputados que
le correspondan a cada partido en la asamblea constituyen-
te. El general Garcfa, responsable de Jodas las matanzas de
los ltimos aos, qued gobernando a travs del Ministerio
de Defensa. Bueno, lo de siempre, tratar de darle una facha-
da democrtica a la dictadura militar para ocultar la repre-
sin y quitarle fuerza al movimiento popular.
El FMLN, por su parte, se decidi a boicotear esta farsa
de elecciones llamando a una insurreccin de todo el pue-
blo, pero la gente no respondi como esperbamos. Haba
mucho miedo y poco trabajo poltico. Faltaba mucho que
aprender de la relacin con las masas y del manejo de la
guerra. Militarmente, nos haban golpeado y duro. La co-
mandancia estaba evaluando y elaborando nuevas lneas.
Pero a muchos nos entr aque Ua gran tristeza, una real des-
moralizacin. No hay que ocultarlo: se notaba el bajn en
los combatientes. Y era en esos momentos cuando llegaba
Santiago:
167

-Esto es guerra, seores! A cualquiera le dan verga'
en una guerra!
y agarraba ese micrfono con la misma pasin de todos
los das:
La victoria se acerca, compaeros! Ya vamos a ganar!
Toda la angustia que yo almacenaba durante el da, se
me vaciaba a la noche, oyendo la Venceremos. y a muchos,
a muchsimos, les pasaba igual que a m.
Yo creo que mucha gente se organiz por la voz de San-
tiago. y creo tambin que otros muchos no desertaron,
cuando andaban bajoneados, por el nimo que les comuni-
caba esa voz. Si las cosas van bien o si van por la mierda,
Santiago siempre mantiene el mismo tono. Siempre vibran-
te. Triunfalismo? Yo dira, ms bien, que es la dosis de en-
tusiasmo que necesits para sobrellevar aos Y aos de gue-
rra. Porque en esos das malos, cuando no has comido, que
ests enlodado en un charral, que has visto caer a tus como
paeros, necesits que alguien te devuelva el alma. Y ahf
est el mrito de l. Porque cantar cuando corts los palos, \
es fcil. Pero seguir cantando cuando los recibs ... Por eso
la gente lo quiere tanto. Su voz es ya un smbolo, como la
lengua de todos, como la boca de la revolucin. Aunque
hoy estamos varios locutores en la Venceremos, Santiago es
el tipo que lee siempre el comunicado oficial de la coman-
dancia y el que le echa las cuatro puteadas al gobierno y el
que manda a abrir y cerrar las carreteras. Y hasta que l no
dice no est dicho. Tiene una autoridad ese flaco cuando
habla! Tiene tanta fe en la victoria que l mismo se la con-
tagia! Lo vieras cuando comienza una nueva ofensiva nues-
tra y Santiago amanece empilado:
-Ya vamos a ganar, hoy vamos a ganar!
-Hoy, Santiago? -le digo yo ms escptico.
H;R
_Bueno, digamos que maana.
30. Una batalla por captulos
Jons reuni a todas las fuerzas de Morazn, incluyendo
a la Venceremos, en El Mozcte. Todava ola a muerto en
lo que fue el casero. Cuntos nos reunimos all? Tal vez
unos mil guerrilleros, la mayora desmoralizados. Nos ha-
ban reventado en Gotera, en La Planta, el comandante
GonzalO' haba cado en Usulutn, acabbamos de enterrar
a Ventura, un jefe de pelotn muy querido ... Yo miraba de
lejos a nuestros mandos: Mara, Chico, Balta, Luisa, Car-
mela, Licho, Memo, Manolo ... Todos bien jvenes, no s si
alguno de ellos llegara a los treinta aos. Tambin ellos an-
daban serios, emproblemados.
Jons se coloc en medio de todos nosotros.
-Les quiero hacer una pregunta --comenz diciendo-e-
. Estn desmoralizados?
-No ... -le respondimos todos.
-S, claro que lo estn! En las caras se les nota. Afli-
gidos y aflojados, as estn. Y no es para menos, porque
nos han vergueado en estos meses. Bueno, y qu? As es
este volado. La guerra se aprende hacindola, no hay de
otra. Quien no monta a caballo, del caballo no se cae. Pero
esto no acab aqu, no. Ahora es cuando el enemigo va a
saber quin es el FMLN!. .. Desmoralizados? Encachim-
bados deberan estar! Y confiados en nuestra fuerza!. .. A
ver, vos, decime, cuntos fusiles cres que podemos recu-
perar en la prxima batalla?
-Yo digo que unos quince, comandante.
1. Francisco Martincz, cado en combate el 28 de marzo de 1982, en
Usulutn.
169
 -Quince! Son babosadas! ... Vos, cuntos calculas?
-Tal vez treinta, comandante.
-Treinta!. .. Qu son quince ni treinta para nosotros?
Vamos a recuperar cien fusiles, me estn oyendo? ... Cien
fusiles! -Jons vea algunas caras escpticas-. Creen
que no podemos? ... Oaro que no, yo tampoco lo creo! No
vamos a conseguir cien fusiles, no! Porque cien, ffjense, es
esto -y Jons levant un dedo con rabia-, pero doscien-
tos fusiles es lo que buscamos! -y levant dos dedos ha-
ciendo la "V" de la victoria--. As que no nos conforma-
mos con cien fusilitos ... sern doscientos!
Se levant una bulla tremenda entre los combatientes. A
Jons le brillaban los ojos, echaba chispas. Y en los ojos de
todos nosotros comenz aquel mismo brillo de encachim-
bamiento y decisin de ganar.
-Se avecinan grandes batallas! -amcluy Jons--.
Y vamos a ir todos! Aqu van a ir periodistas, radistas, co-
cineros, mdicos, hasta los enfermos van a pelear! Todos y
a la victoria!
Esto ocurri a fines de mayo del 82. A la semana si-
guiente, dio inicio la gran campaa que se llam Coman-
dante Gonzalo. El primer plan era asediar Perqun para
atraer refuerzos del ejrcito y emboscarlos. Pero la gente
sali de aquella reunin en El Mozote con tal combatividad
que se tomaron el pueblo en dos pijazos. Los cuilios corrie-
ron aculerados y se refugiaron en San Fernando, que queda ,
como a unos cinco kilmetros de all.
-A cercarlos y aniquilarlos! =-orden Licho.
En lo que nuestras fuerzas comenzaron la maniobra para
envolver a los doscientos ciencuenta efectivos acantonados
en San Fernando, ya el ejrcito se haba aligerado y enviado
trescientos hombres para impedir el cerco. Estos refuerzos
170
venan por la carretera de Torola y llegando al cerro Mosca-
rrn chocaron con una escuadra nuestra.
_Aguntenlos ah, que' ya llegamos! -' les orden
Licho por radio a los de la escuadra.
Y cuando llegaron, se arm la gran batalla. Nosotros, los
de la Venceremos, estbamos en el campamento esperando
1 instrucciones.
-Alstese uno para reportear en directo -nos avisan-.
Los estamos haciendo moronga!
I
Sin consultar a nadie, Santiago agarr su grabadora y se
fue para el Moscarrn. Yo me qued locutando con Mari-
posa y con Rafi. Al poco rato, comienzan a llegarnos, a tra-
vs de corretos, los primeros cassettes desde las mismas
lmeas de fuego:
En estos mismos momentos nuestras fuerzas guerrilleras
avanzan sobre el enemigo por el flanco izquierdo ... Ve-
mos a algunos soldados que saltan desde sus trinche-
ras... estn disparando en rfaga ... y estn siendo apo-
yados por ametralladoras y caones 90 ... Los compa-
I
eros responden al fuego ... acaba de estallar una poten-
te bomba de contacto ...
Como la batalla no termin ese primer da, que era 9 de
junio, la transmisin qued en suspenso. Quin iba a
ganar? Los oyentes queran seguir oyendo, queran conocer
qu ms estaba pasando. Pero nosotros, por razones tcni-
cas, no podamos alargar el programa. Entonces, anuncia-
I mos que estuvieran pendientes, que maana podran ente-
rarse de cmo se iban desarrollando los combates en el
Moscarrn. Imaginate, como que fuera una novela!
Al da siguiente, Santiago us un radio militar para en-
lazar directamente con nosotros en La Guacamaya.
Los helicpteros siguen volando bien bajo sobre las
171
 _William Reinaldo Snchez Medina.
lineas de fuego... son tres helicpteros los que estn
ametrallando... tal vez ustedes escuchan el tableteo ... _Dnde recibi entrenamiento?
Nuestras fuerzas responden con fuego de fustlerta ... No
-En Fort Bragg, Virginia.

I
sabemos si habrn logrado impactar a uno de estos de-
monios que ahora est dando una vuelta, alejndose t _Quines eran los nstructores?

hacia el sur... _Norteamericanos.

Como el reportaje era en vivo, desde el mero frente de _Sabe por qu motivo a ese batalln lo llamaron

de los aviones A-37, el ruido de los bombazos, todos los

ruidos que encontrs en los discos de efectos sonoros que
suele haber en las emisoras. Pero aqu eran reales! La no.
batalla, salla al aire todo el tiroteo, los helicpteros, el ruido
vela era real!
Al segundo da, tampoco se defini la posicin. Enton-
ces, los oyentes quedaron ms ansiosos, comindose las
uas, con aquella impaciencia para escuchar cmo acababa
la historia. Era una batalla contada por captulos!
Por fin, al tercer da, nuestros compas se fueron al tope y
aniquilaron a las compaas enemigas. El tercer captulo de
la novela del Moscarrn tuvo un desenlace feliz y en miles
de hogares salvadoreflos reson la Venceremos informando
la victoria:
El Moscarrn ya est bajo control guerrillero ... Perquin
est tomada ... San Fernando lo estar muy pronto ...
Comienza a formarse un arco de libertad en los can-
tones de Morazn!
Fue una victoria estrepitosa. El enemigo tuvo ms de
doscientas bajas, un muerte ro horrible. Eran soldaditos en-
viados a pelear por coroneles millonarios que hacan la gue-
rra desde los escritorios. Tambin capturamos como cuaren-
ta prisioneros, entre ellos, un teniente del batalln BeUoso,
entrenado en Estados Unidos.
-Su nombre?
I
Ramn Belloso?
-No s.
-Sabe que Ramn Belloso fue el general salvadoreo
I
. que dirigi los ejrcitos de Centroamrica contra William
Walker en el siglo pasado?
-No, no nos dijeron eso.
Con la batalla del Moscarrn la guerra dio un giro, un
1 salto tremendo. Por de pronto, se acab la desmoralizacin.
Cien fusiles, doscientos fusiles? Toda la batera de arti-
I llera! Tres caones de 90 milmetros! Ametralladoras pe-
sadas, radios militares, tercios de fusiles, lanzagranadas,
arneses, miles de cartuchos! Los compas salieron de all
bolos de tanta alegra. No se me olvida una frase que le es-
cuch decir a uno de los campesinos combatientes al re-
gresar a La Guacamaya:
-Cuando yo vide aquel volcn de fusiles, a m se me
llen la cabeza de felicidad!
A pesar de las emociones, la victoria no fue una llama-
rada de tusa ni se consigui por temeridad. Nada de eso.
Fue una batalla en toda regla donde ganaba quien haca la
mejor maniobra militar. Ya en ese tiempo Jons se haba
conseguido el Iibrn negro de Klausewitz, De la guerra, y
se la pasaba leyendo en el campamento: que si la cua in-
vertida, que si la pinza, que si atacs por este flanco y no
por el otro ... toda una estrategia militar. Pero, claro, una

173
172
estrategia estudiada ah, en el escenario real de la novela, en
el cachimbeo real, no en West Point ni en las mesas de
caoba del Estado Mayor Conjunto. Porque Jons es el tipo
que en medio de la batalla baja a la lnea de fuego, "as no
es la cosa, hijos de puta", y echa sus tiros, y agarra por la
nuca a un pipin que se quiere correr y lo vuelve a poner en
la trinchera. Un jefe militar enrgico que transmite conan,
za y que ha formado a generaciones de combatientes, los
que hoy son mandos.
A partir del Moscarrn comenz una nueva etapa en la
guerra, la de las grandes batallas. El ejrcito guerrillero
haba alcanzado su mayora de edad.
31. El coronel Castillo, alias Pepe
Luego de la victoria del Moscarrn, nuestras fuerzas
vol vieron a la carga contra los doscientos ciencuenta sol-
dados que seguan rodeados en San Fernando. Las tres
compaas que haban venido a apoyarlos acababan de ser
aniquiladas en el camino y como por entonces los helicp-
teros no transportaban tropa, sino slo se usaban para bom-
bardeos, pues los de San Fernando haban perdido la espe-
ranza de recibir refuerzos. A medida que los compas estre-
chaban el cerco, la situacin se les volva ms y ms pelu-
da. Otro desastre como el de la semana pasada en el Mos-
carrn? Un segundo aniquilamiento podra provocar hasta
un colapso en el ejrcito.
As las cosas, el coronel Castillo, Subsecretario de De-
fensa, en un gesto, sin duda, bastante audaz, tom la deci-
sin de viajar a San Fernando y, en medio de aquel asedio,
arengar a la tropa. Eso moralizara a los soldados, claro es-
t. Diciendo y haciendo, el coronel Castillo pidi un heli-
cptero, pidi a otro coronel que lo acompaara, y despeg
hacia San Fernando.
174
Cuando iban por los llanos de Azacualpa, ya cerquitilla
de San Fernando, una ametralladora nuestra top al helicp-
tero y, putucn, el Aloutte se vino abajo. En el golpe, muri
el coronel Beltrn Luna, que era de la Sexta Brigada de
Infantera, y un artillero que iba con ellos. El piloto, que sa-
li vivo, se las pel para Honduras. Y Castillo, que tambin
sali vivo y que lo era, hizo una maita: tom sus docu-
mentos y se los cambi al coronel muerto, a Beltrn Luna.
Agarr un fusil y se perdi por los charrales buscando ayu-
da.
Con aquel cambalache de documentos, los compaeros,
que no le conocan la cara a Castillo porque entonces no
haba televisin como ahora, lo dieron por muerto. Tambin
los peridicos se entuturu taron y le dedicaron ocho colum-
nas a la cada "por accidente" del helicptero y a la muerte
del segundo hombre ms importante del ejrcito salvadore-
o, el coronel Francisco Adolfo Castillo.
Faltaban piezas en el rompecabezas. Porque se saba que
iban cuatro en el helicptero y slo aparecan dos cadve-
res. Dnde estaban los otros? A buscarlos, pues, Nuestra
comandancia orden patrullaje en la zona sospechando ya
algn enredo. Y el enemigo tambin, porque el ejrcito re-
conoci los cadveres y s saba que el muy Castillo, el pez
ms gordo de la tripulacin, tena que estar vivito y colean-
do. O sea, que era una bsqueda a ver quin lo hallaba pri-
mero.
Por esos mismos lugares andaba Ernesto el Pas. Este
compa viva con nosotros en la Venceremos y es un tipo
muy especial. Chavo de San Salvador, bandidazo incorregi-
ble, de los que siempre se levantan tarde, dejan sucia la pila
cuando se baan, se roban el dulce de laja, desvelan a me-
dio mundo, el Pas, sin embargo, es muy cumplidor en el
combate, revolucionario cabal. Despus del combate, vuel-
ve a las suyas y se cachea los mejores uniformes recupe-
175
radas. Ese da se haba conseguido un uniforme completo
de oficial, de un teniente muerto. El Pas le haba sacado
las botas junglas, el cinturn, las cacerinas, la mochila, la
ropa, hasta las banitas de la chaqueta se haba dejado. Dis-
frazado de cuilio iba el hijueputa, todo un guardia. As eran
las bandidencias de l.
Pues resulta que este Pas se encontraba por ah con dos
amigos ms. No formaban una patrulla, sino l y sus dos
amigos que andaban buscando un carro para hacer unos va
lados. Por supuesto, donde el Pas est, va de jefe. Aunque
nadie lo nombre, l es el jefe. Como digo, andaban por ah
caminando, nadie les haba dicho que buscaran a nadie, l
no tena ninguna misin de rastrillaje. Y se topa con el
coronel Castillo en las afueras de San Fernando. El Pas no
saba quin era, pero desde que lo vio se puso al brinco.
Este viejn as, aqu. .. no ser uno de los del helicptero?
Entonces, va y se le acerca.
-Quin sos vos? -le pregunta Castillo bien confiado
al verlo vestido de militar.
-De la PHI -le responde el Pas todo serio.
-Yo soy el coronel Castillo. Llevame donde tu jefe.
-Cul Castillo? -lo mira bien el Pas=-. VOS sos
Ungo!' VOSsos el terrorista Ungo!
-No, hombre, no jods, cmo se te ocurre? Yo soy el
coronel Francisco Adolfo Castillo.
-No, cabrn, yo te conozco. Vos sos Ungo.
-Yo soy el coronel Castillo, Subsecretario de Defensa,
1. Polica de Hacienda.
2. Dr. Guillermo Ungo, secretario general del Movimiento Nacional Re-
volucionario (MNR) y presidente del Frente Democrtico Rcvolucio-
nario (FDR).
y te ordeno que me llevs donde tu jefe!
-Las rdenes las doy yo. Tus papeles.
_Mis papeles? .. Bueno, es que yo tengo estos de ...
_Enseame ... A ver, dnde dice aqu coronel Castillo?
-Es que los documentos mos los dej all tirados ...
-Mir, a m no me vengas con paja. Decime, a qu
vens, qu ands tramando?
-No, hombre, si es que nos han quebrado el helicp-
tero, si me escap a morir.
-Slo mentiras habls. Pero yo voy a saber quin sos
vos verdaderamente. Te voy a llevar donde mi charli' y ah
vas a cantarlo todo, grandsimo cabrn!
El Pas, con cara de capador, le quit el fusil al coronel
Castillo, le sac las botas como medida de seguridad, y se
lo llev a pie desde San Fernando hasta Perqun, que son
tres kilmetros, donde estaba el comandante Chico con
nuestro puesto de mando operativo.
-Usted se queda aqu hasta que venga mi charli -le
dice el Pas y lo encierra en una casita que nos serva de
crcel.
Ah se qued esperando el coronel Castillo, amarradas
las manos, con una camiseLilla toda rota y su raspn en la
cabeza. Primero lleg el Seco Gustavo con su cmara de
video, y Moiss, a quien le decamos Lengita de Pollo,
hacindole de sonidista.
-Son periodistas del COPREFA' -le dice el Pas a
Castillo-e-. Van a filmar esta situacin.
1. Comandante, en jerga militar.
2. Comit de Prensa de la Fuerza Armada.

177
176
 Despus, apareci el comandante Chico con dos eSC01.
taso
-Coronel Castillo!
Cuando el coronel Castillo levant la cabeza, que la
tena agachada, al noms se dio cuenta de la trampa.
-Coronel Castillo -le dice Chico- usted es prisionero
de guerra del Frente Farabundo Martf para la Liberacin
Nacional. Sus derechos sern respetados de acuerdo a los
convenios internacionales de Ginebra.
Chico dio media vuelta y se fue. Castillo qued temblan-
do. Meses ms tarde nos contaba, rindose, que en ese mo-
mento l pens que ya se lo soplaban los guerrilleros:
-Cref que me iban a descharralar la pija.
De Perqun lo trasladaron a La Guacamaya. Lo mon-
taron en una burra, siempre amarrado de manos, y un corn-
pa iba delante jalando el mecatito. De la cola de la burra iba
amarrado otro prisionero, un soldado raso que se haba en-
tregado en San Fernando. El raso no saba quin era el viejo
que iba montado en la burra. En ese camino van, cuando al
Seco Gustavo se le ocurre hacerles una entrevista al mis-
mo, una entrevista filmada, en caliente, en movimiento. Sa-
ca su cmara, Lengita de Pollo lo ayuda, y le pregunta pri-
mero sin tratarlo de coronel:
-Usted, seor, qu opina sobre la moral de la tropa en
este momento?
-Es normal -responde Castillo-. Ha habido algunas
dificultades, pero apenas es una batalla, no es la guerra.
Considero que la Fuerza Armada en su conjunto tiene una
alta moral combativa.
El Seco voltea la cmara para el raso que est oyendo
todo, pero que slo ve el cogote del coronel y las nalgas de
la burra.
178
t 179
_y vos, qu opins de la moral de ustedes?
_Nosotros estamos hechos mierda, mano. Ni refuerzos
nOS mandaron esos hijos de las mil putas, coroneles botas
virgas!
La cmara vuelve a Castillo, que le ha estado oyendo la
chabacanada al raso.
_Qu opinin le merece lo que dice este soldado?
-Ese igualado habla as por ignorancia.
y la cmara vuelve al raso:
-Qu opins de lo que dice este seor?
-Ese viejo sabe menos que la burra que lo lleva mon-
tado. Como no fue l quien sali de San Fernando con el
culo a dos manos!
y se fueron echando la gran puteada entre raso y coronel
hasta que llegaron a La Guacamaya. A Castillo lo llevaron
cuanto antes a nuestro hospital para curarle la herida que
icna en la cabeza. Luego se le ubic en una casita aparte,
se le dio de comer bien. Cuando Castillo vio los modos, se
seren y volvi a portarse, aunque preso, de acuerdo a su
rango. Coronel es coronel. Nosotros hicimos tambin un
esfuerzo sincero -y poltico, claro- por tratarlo correcta-
mente. Y hasta ms. Recuerdo que averiguamos el da de su
cumpleaos y con ese motivo le fuimos a hacer una entre-
vista para la Venceremos. Maravilla le llevaba una laja de
dulce como regalo.
-Maravilla, hombre, qu alegra verte por aqu! -lo
salud efusivamente el coronel Castillo-. Sentmonos y
platiquemos. A vos no te conozco.
-Marvin, tambin de la radio.
-Pues es un honor para m tener a la Venceremos en
este da! Yo se lo dije a Jons, que ustedes hacen un buen
trabajo.
A m me llamaba la atencin lo entrador del viejo. Ya l
habfa hablado con Jons, con Mara, con Balta, con todos
los comanches. Y ah estaba, sentado en su patio, tranquiln
del todo.
-Anj, coronel, y cmo la va pasando?
-Pues, hombre, esperando a ver cmo se solucionan las
cosas ...
De repente, cruza Adonai, jefe de una unidad militar,
que a saber cmo lo conoca ya el Castillo.
-Adonai, hombre, me conseguiste el volado aquel que
te dije? Puta, qu pas?
-Ya te lo voy a conseguir, vos! -le dice Adona desde
la calle.
Los combatientes, por orden de la comandancia y para
bajarle un poco los humos, lo trataban de "vos". Nada de
"mi coronel". Sin ofenderlo, pero achicndolo con el voceo.
Son detallitos, pero cuentan. Nosotros, como era otro el too
no para la entrevista, sf lo estbamos llamando de "usted".
Maravilla comenz a grabar:
-Cmo ha sido el trato que usted ha recibido hasta
ahora de parte del FMLN?
-Muy bueno. Realmente, no me puedo quejar.
-Le parece cmodo el lugar?
_y hasta bonito, vos. Fijate, desde aquf tengo una vista
del Cerro Pando, como a unos trescientos metros de...
-No, no, no, coronel -Maravilla par y borr la entre-
vista-. Ninguna indicacin del lugar donde estamos, eh?
No se me pase de vivo.
Castillo se ri y volvi a grabar y hasta acab pidiendo
180
una cancin de cumpleaos dedicada a su hija. Despus,
parti en tres la laja de dulce y ah nos la comimos. Cam-
pechano el viejo, eso sf.
Pasamos la entrevista por la emisora y le contamos a
Jons lo de las indicaciones del Cerro Pando.
-Tiene el derecho de hacerlo =-djo Jons-. Cuando
uno est preso, busca la manera de fugarse. Su deber es es-
caparse. y el nuestro, no dej arlo que se vaya.
Pero sf, una vez intent irse. Se cal un sombrero de
campesino, aprovech un descuido del posta y ech a andar
hacia Corinto. Suerte que Chepito Perica dio el aviso y lo
trajeron de vuelta al campamento. Es que ocurri algo ex-
trao. Castillo confiaba mucho en conseguir pronto su liber-
tad mediante algn canje de prisioneros o alguna negocia-
cin. El era el nmero dos del ejrcito salvadoreo, el Vi-
ceministro de Defensa! Pero el general Garca, el nmero
uno, lo planch. Tal vez para no reconocerle estatuto de be-
ligerancia al FMLN, o por problemas polticos con l, o
quin sabe por qu. Lo cierto es que pasaban semanas y
meses y Castillo se iba defraudando cada vez ms de su
institucin militar que no se interesaba en su paradero. El
nunca se pas al lado nuestro, desde luego. Pero s se vol-
vi todava ms campechano. Cuando vio que ni lo resca-
taba su Alto Mando ni podfa escaparse de nosotros, como
que se fue adaptando al medio, se "acampament". Empez
a hacer trabajos manuales, vasitos de madera y chunchitos
asf. Alfabetiz a muchos compaeros que no sabfan leer. Se
cambi el nombre. Dijo que querfa que lo llamaran "el
compaero Pepe".
-Mir, Pepe, y no podrfas hacerme una gorrita de esas
bien galanas?
Porque resulta que l dise un nuevo tipo de gorra mi-
litar con la innovacin de unas correftas de tela para poner
181
las hojas de camuflaje. El impuso la moda y hasta el da de
hoy as se las conoce, "gorras Castillo".
El coronel estuvo casi dos aos con nosotros. A media-
dos del 84, la comandante Galia? haba cado presa. Enton-
ces, le planteamos una vez ms al gobierno la posibilidad
de canjearla a ella, al comandante Mayo Sibrin de las FPL
y a otros compaeros ms, por el coronel Castillo, un ca-
pitn, dos tenientes y otra bola de soldados que tenamos
presos. Empez la negociadera. Y se consigui, inesperada-
mente, el acuerdo. En Carolina, donde se hizo la entrega de
prisioneros, Joaqun Villalobos le habl por ltima vez al
coronel Castillo:
-Has estado casi dos aos con nosotros. Hicimos lo
imposible por el canje y hasta ahora no se pudo lograr. No
te pedimos que nos elogis, Lo nico que te pedimos es que
digs la verdad. O al menos, que no digs lo que no es ver-
dad.
y hasta este sol el hombre lo ha cumplido. El ejrcito lo
sac fuera del pas como agregado cultural. Y el coronel
Castillo, o mejor, el compaero Pepe, ha estado callado. No
le han sacado un solo testimonio puteador contra nosotros.
32. Hay orejas en el pueblo
Fidel se refiri una vez a "los guerrilleros salvadoreos
que asombran al mundo con sus hazaas". Cuando le o ese
discurso por Radio Habana, la imaginacin se me fue a
Jocoaitique, a nuestros compaeros tomndose las casama-
tas de Jocoaitique. Porque definir esas posiciones, esos ce-
rros pelados que rodean al pueblo es, militarmente hablan-
do, imposible. No hay cmo. No tens con qu cubrirte pa-
9. Sonia Aguiada, miembro del comit central del PRS.
182
ra alcanzar esas trincheronas de piedra donde estn los
guardiaS"con sus cajas de municin, recibiendo sus pertre-
chOSY sus refuerzos "directamente por helicpteros, del todo
inexpugnables.
Jocoaitique es un pueblito pequeo, tiene su placita bien
galana con sus palmeritas, sus bancos, su iglesia. Tiene la
particularidad, como digo, de estar rodeado de cerros. A
unOde ellos, el dominante, le llaman La Planta, y ha sido
escenario de un vergazal de combates. Debe haber sido una
subestacin elctrica que dej de funcionar quin sabe
cundo. Lo cierto es que esa Planta, con su gran casamata
encima, es la altura estratgica del pueblo. Quien la contro-
la, controla a Jocoaitique.
Yo fui a la toma de La Planta a reportear para la Ven-
ceremos y tambin a acompaar a Raymond Bonner, un co-
rresponsal del New York Times que nosotros mismos haba-
mos invitado para que recogiera testimonios y fotografas
de la masacre de El Mozote. Este Rayrnond, un excelente
periodista, estuvo en Vietnam como abogado y tena expe-
riencia de guerra. Andaba siempre su cmara y su libretita
para anotarlo todo.
Licho iba al frente de nuestras fuerzas. A nosotros dos, a
Raymond y a m, nos haban ubicado para mayor seguridad
en el puesto de mando.
-No me pidan ms adelante -nos advirti Licho--.
Matan a este gringo en mi cara, y despus, qu?
Pero nosotros, con el espritu periodstico, queramos ver
a nuestras fuerzas especiales tomndose las casamatas de
los cuilios. Para hacer eso, para trepar por aquellos cerros
pelados sin que te descubran, hay que ser un animal. Un
gato en la noche. Estos compas suben en la oscuridad ms
cerrada, casi desnudos, slo encalzonetados, camuflajeados
conla misma tierra del cerro. Avanzan en puntas de pie, en-
183
corvados, midiendo cada centmetro, sin ms ruido que una
sombra Se acercan, lanzan las bombas de contacto o las
granadas a muy pocos metros del objetivo, y se van al asal-
to. As es como se toman estas posiciones que parecen
imposibles.
Cuando asaltaron las primeras casamatas de La Planta,
se rompi el secreto y comenz el gran pijaceo. Ah fue
cuando Rayrnond se impacient ms.
-Pide permiso -me dice-. Acerqumonos a la lfnea
del fuego.
Voy donde Licho y se emputa:
-Mucho joden ustedes. Estn viendo la guerra. Qu
ms quieren? Verle el dedo en el gatillo al enemigo? Aquf
se me quedan los dos. Hasta que yo no avance, ustedes no
avanzan.
Despus de siete horas de combate, en medio de aquella
balacera de los mil diablos, nos informan que los soldados
estn abandonando, seestn rindiendo.
-Vamos -nos dice Licho--. Ahora s.
Dimos la vuelta, llegamos al lugar, y ah estaban doce
soldados con las manos en la cabeza, que haban defendido
hasta lo ltimo la comandancia del pueblo. Ya todas las ca-
samatas haban sido capturadas y la altura de La Planta
estaba tambin bajo control.
-Tomales el nombre -me dice Licho--, la edad, la
fuerza a la que pertenecen, todo eso. Y luego, me sacs a
este periodista de aqu. Ya estn de camino los refuerzos
del ejrcito. El contraataque va a ser bien yuca.
_Y no podra conocer un poco de Jocoaitique? -pre
gunta Rayrnond-. Tomar unas fotos, hacer unas entrevis-
tas ... Ya que estoy aqu.,
184
_Mire, seor Raymond, quedemos en un quedar. Vos,
Maravilla, dale un vueltn por la plaza. Y despus, al cam-
pamento. No quiero que nos agarre la defensa del pueblo
con este chele adentro. Ya vio. Que ya se vaya.
Tenamos unos minutos para entrar al pueblo, curiosear
un poco, y siquiera de lejitos ver aquellos cuatro cerros
inconquistables que rodean a Jocoaitique y que ya estaban
en poder del FMLN.
-Una de dos -me dice Rayrnond-: o ustedes tienen
el ms perfecto ejrcito de tropas especiales del mundo, o la
moral de los soldados que deban defender esas alturas est
bajo cero. Qu me dices a esto?
-Las dos cosas -<lije yo con buen orgullo.
Tomamos por una quebradita que da a la cancha de ft-
bol, buscando la entrada al pueblo, y ya en ese camino vi-
mos los primeros muertos, dos soldados. Pasamos. En la
esquina haba tambin un compa muerto. Mientras camin-
bamos, Raymond iba anotando todo en su libretita y foto-
grafiando las calles absolutamente vacas. No se vea un
alma. No latan chuchos, no se oan una gallina, no se te
atravesaba un chancho. Nada. Nadie. Slo el intenso olor a
plvora que dificultaba respirar. Nosotros bamos un poco
recelosos, porque cuando vos te toms un pueblo, no te po-
ds meter as, descuidadamente, mirando al cielo. En cual-
quier rincn puede estar escondido un francotirador.
En la plaza de las palmeritas, la comandancia local pare-
ca arrasada por un huracn. La terquedad de los ltimos
soldados oblig a machacar feo el edificio. Afuera, amonto-
nados, estaban los radios de comunicacin militar, dos do-
cenas de fusiles, cascos, uniformes, todo el recupere. Ro-
que, con su recua de mulas, ya estaba cargndolo todo para
con ellos abastecer a nuestros campamentos.
Seguimos atravesando aquel pueblo de fantasmas. Ray-
185
mond quera platicar con los vecinos, entrevistarlos. Y C-
mo, pues? Todas las puertas, todas las ventanas, perrm,
necan cerradas. Y nosotros ah parados en medio de la ca-
lle, ngrimos.
--Qu extrao es esto =-comienza Raymond--. Ustedes
dicen que tienen el apoyo popular. Que acaban de ganar es-
te pueblo. Y aqu lo que hay son soldados muertos y pri-
sioneros de guerra. Tienen armamento recuperado. Pero no
tienen gente en las calles. Ustedes son como el ejrcito nor-
teamericano cuando llegaba a un casero del Vietkong. To.
maban el casero, entraban como vencedores, pero ni los
perros salan a recibirlos. Qu me dices a esto?
Me jodi aquella pregunta. Y no se la va a creer, pero en
ese preciso momento cruji la puerta de la casa frente a la
que estbamos hablando. Por una rendija asom una carita
de nia, sac la mano y me hizo seas de que me acercara.
Yo me acerqu y se abri media hoja de la puerta.
-Pasen, compas --{J desde adentro en un susurro.
Yo le hice la sea al gringo y me lo traje para la casa.
Ras, cerraron la puerta. Adentro, todo estaba en penumbras.
Cuando ya se nos acomodaron los ojos, vimos dos candiles
y dos mujeres, una bastante mayor y otra que poda ser su
hija. Cada una en una piedra de moler, moliendo. Y al lado,
el fogn con su comal para ir echando las tortillas. y al la-
do del fogn, un seor con una mesa. Y en esta mesa haba
un huacal lleno de tomates maduros y un huacal lleno de
huevos. Y haban como tres pilones de tortillas, como de a
treinta tortillas por piln. Entonces, el seor agarr una
tortilla, puso un huevo, puso un tomate, y me la dio:
-Coma.
Hizo otra con su tomate y con su huevo y se la dio a
Raymond:
186
--Coman, deben andar hambre. Cuando salgan, diganles
a otros dos compas que vengan a comer. Figrese que no-
sotros, cuando comenz este vergaceo en la madrugada, di-
jimos: "Vamos a echar tortillas que de all los muchachos
vienen hambreados". Y dijimos: "Maaneemos, pues". y le
avisamos a sta, que es la que vive a la par, y entre ella y
mi mujer echaron las tortillas. Yo traje los tomates.
-Pero ... --el gringo alz la voz.
-Shsst! -lo mand a callar el seor-. Hay orejas en
el pueblo, sabe? Aqu todo el mundo est con ustedes, pe-
ro hay unos sapitos que cantan lo que no deben, entiende?
y por eso es que nadie sale. Pero toquen las puertas, que les
van a abrir donde ustedes quieran. Toditos estn espiando
por las rendijas y en todas las casas hay comida para uste-
des. Si es que de madrugadita ya se oa palmeando tortillas
y se huelfan los fogones prendidos!
Cuando salimos a la calle, la mujer, que no haba habla-
do nada, nos despidi sin dejar de moler el maz:
-Cudense, muchachos.
Les avisamos a los primeros compas que pasaron por la
esquina. De dos en dos, fueron entrando y comiendo en esta
casa. y otros tocaron en otras puertas. Y todas, cada vez
con menos disimulo, se abran para recibir a los guerri-
lleros.
Raymond se sent a escribir unas notas en su libretita.
-En cuanto a tu pregunta ... -lo interrumpo yo.
-No, gracias -dijo l con su cara de planchado.
33. En la cueva del murcilago
Despus de la batalla del Moscarrn donde nos bombar-
dearon los A-37, ya no podamos seguir como si no existie-
ran los aviones. Decidimos, entonces, quedarnos en La
187
Guacamaya, pero instalando la radio con las mximas con-
diciones de seguridad. El problema era dnde. Nolvo nos
haba puesto a la disposicin una cueva que l y su familia
utilizaban como escondedero cuando el ejrcito andaba
cateando por los caseros.
-Hombre, no vamos a decir que es un hotel de primera,
pero protegida s que es. Ah no los encuentra ! el Cachu-
do que venga por ustedes.
Realmente, la cueva que nos ofreci Nolvo, cerquita de
su casa, era el lugar ms seguro del mundo. Estaba corno
disimulada en un cerro con sus buenos diez o quince metros
de tierra y piedras encima, as que si caan bombas ! nos
pellizcaban. La entrada presentaba algunas dificultades.
Haba primero que bordear un caminito y luego atravesar
una quebrada con el agua corriendo por abajo y uno pasan-
do por arriba, de roca en roca, por unos cuarterones de ma-
dera que parecan de jabn cuando entraban las lluvias del
invierno. Peligrossimo. Acabamos amarrando unos lazos
para no irnos de cabeza al agua. Tuvimos tambin que la-
brar unas graditas en el ltimo tramo que ya daba a la en-
trada de la cueva. Para zamparse por aquel boquete, corno
de un metro de ancho por otro de alto, haba que dar un sal-
to gimnstico.
Noms entrar empezaba a revolotear una grosera de
murcilagos, tantos y tan necios que por eso Nolvo tena
bautizado el escondrijo como La cueva del murcilago. Nos
empeamos, pues, en hallarle un acomodo a 10 que, de aho-
ra en adelante, sena nuestra cabina master, los estudios de
grabacin Y de transmisin de la Venceremos. Apolonio,
con los doce voltios de una batena de carro, le instal las
luces. Entre todos picamos las paredes para hacerlas ms
rectas. Le aplanamos el piso y hasta 10 enladrillamos. De al-
gunas casas abandonadas conseguimos las mesas y las ban-
cas que necesitbamos para colocar todos los equipos. El
188
problema mayor, sin embargo, segua siendo la humedad,
aquel goteo permanente. Esto nos oblig a montarle adentro
toda una estructura de bamb. Sobre este entramado, tira-
mos un gran plstico para que el agua corriera por encima,
como un cielo raso contra la mojadera. Pero, claro, la hu-
medad persista y se iba formando un lodazal en el piso.
Puro fango, sobre todo con las lluvias.
El motor lo dejamos fuera, con su debida proteccin. La
1 antena la logramos colgar de las ramas de unos grandes pa-
los cercanos. y en el interior, bien ordenadito todo, colo-
camos una mesita con el mixer, las grabadoras y el verga
de cassettes, otra mesa con los dos micrfonos para los lo-
cutores, y al fondo, una tercera donde se ubic el equipo
transmisor, nuestro Viking 11.
S, era muy seguro aquel lugar. Pero, como cueva al fin,
tena bastante resonancia. A veces, pareca una cmara de
eco o un rincn de esos que preparan en las emisoras para
lograr efectos especiales. Otras veces, se nos colaba el run-
rn de la quebrada que nos corra a la par. Cuando llova
mucho, se filtraba ese ruido de agua y pareca una trans-
misin submarina.
I Lo peor de todo eran las ratas. Vos estabas locutando y
i
veas unas ratas peludas que salan por los rincones. Ratas
maiceras, gordas y enormes. Maravilla una vez quiso que-
darse a trabajar de noche en la cueva y no resisti, porque
salan aquellos animalones a corretear1e entre los pies, la
asquerosidad completa. El que s se animaba a trabajar allf
. hasta tarde era Santiago. Se amaneca con sus editoriales. y
despus, a eso de las cinco de la maana, como haca un
fria endiablado, vos 10 veas saliendo de la cueva con una
capa de hule negro que se haba conseguido y los murci-
lagos aleteando a su alrededor. Pareca el conde Drcula
buscando cuellos desprevenidos.
En esa guarida, a las seis de la tarde, con ratas o con
189
vampiros, nos metamos todos los de la Venceremos para
sacar al aire nuestro programa. Ah estaba la Mariposa y el
Santiago locutando, Marcela en el mixer, Rafi con su Tm.
bajadores en pie de lucha, yo con mi Plomo informativo
Maravilla con sus reportajes, la Morena ayudando en todo',
la Mariana coordinando todo, Apolonio junto al transmisor.
En esa cueva nos pasamos casi todo el 82. Convivimos du-
rante un ao las ratas, los murcilagos y nuestro colectivo
de produccin. y producamos mucho, hasta pleitos.
Sucedi que aquella cueva, ms que como la de los mur.
clagos, se la comenz a conocer como la de las pasiones.
Yo no s si el mismo sitio nos cre un clima especial o si
ya ramos, sobre todo algunos, carne de psiquiatra. Pero la
verdad es que aquella fue la poca del mayor despelote sen-
timental conocido en la guerrilla. Todo giraba en torno a
Marcela. Todos los amores llevaban a Marcela. Todos los
ojos machos se iban tras la Marcela. Ella era una mujer
muy atractiva, muy sensual. Caminaba con la cabeza er-
guida, balanceando delicadamente el cuerpo, como si no to-
cara el suelo con los pies. Imaginate, nosotros abayuncados
en aquel charral y de repente hace su aparicin aquella miss
universo con tamao caderamen, con aquella despampanan-
cia ...
-Si como lo mueve lo bate ... !
-iAy, mamayita, tanta curva y yo sin freno!
Le llovan piropos en el campamento, pero ella no haca
caso. Iba a su trabajo y lo cumpla a cabalidad. Le haban
encomendado, adems del mixer, el ordenamiento del ar-
chivo de la Venceremos. Nadie despus de ella lo logr ha-
cer mejor. Es que Marcela era rnetd ica, era eficiente, pul-
cra, hermosa, perfecta. Haban muchas razones para enamo-
rarse de ella.
El primero en caer fue Santiago. Yo creo que l se encu-
190
l desde aquel da en Villa El Rosario cuando Marcela fue
elegida alcaldesa y l la present en el acto del primero de
mayo. Despus, al retomar los cuilios el pueblo, Santiago se
la trajo al campamento. Santiago la entren para la radio, le
ense a manejar los equipos. Santiago, con su natural qui-
jotera, comenz a verla como su dulcinea.
Pero entr Rafi en la competencia y aplic una metodo-
logra ms realista. Fue un amor de frutas. En lo que Santia-
go estaba escribindole un poema apasionado, Rafi maa-
neaba y le traa una pia madura, un racimo de guinetos,
un zapo te delicioso. Y venci la materia sobre el espritu.
La alcaldesa decidi acompaarse con Rafi. Santiago, cuan-
do lo supo, casi queda tilinte. Se consigui una espada, no
s a dnde, le entreg a Rafi una lanza, y lo ret a duelo.
Como caballeros andantes, delante de la Marcela que espe-
raba el desenlace sentada y afligida, se sacaron la chuque-
dad. Payasadas. Pero iba en serio tambin.
El caso fue que, por esos das, a Rafi lo enviaron lejos, a
cumplir una misin en Jucuarn. Entonces, aprovechando la
vacante, entr en accin Maravilla. El siempre ha sido del
criterio que en la guerra y en el amor todo hueco es trinche-
ra. Sin embargo, su romance con la Marcela dur poco por
un par de razones. La primera era Lolita, la nana de Maree-
la, que tambin se haba acampamentado con ella cuando lo
de Villa El Rosario y apoyaba en la cocina de la Vencere-
mos. La aprobacin de Lolita era determinante y Maravilla
no era santo de su devocin. Las tortillas quemadas que le
mandaba eran seales inequvocas de eso. La otra causa fue
que Maravilla tambin tuvo que viajar, sali a Mxico a
arreglarse una prtesis y a otros volados de conspire. Y en-
tonces, ante el asombro de Santiago que an no haba per-
dido la esperanza, el ingeniero Apolonio --hermano de Ra-
fi, para mayor complicacin-- demostr que saba hacer al-
go ms que arreglar las perillas del transmisor.
191
 Despus de lo del yunque y martillo, yo regres muy
triste a El Zapotal. La muerte de Toni me nabla afecta&;
mucho. Me fui donde Lolita y la encontr llorando. Le pre-
gunt por Marcela y me dijo:
-Por ahi lo anda buscando.
Marcela era hermana de Toni, quera con el alma a su
hermano. Cuando supo cmo haba muerto en mis brazos,
me esperaba para agradecerme. Yo tambin quera contar
le cmo haban sido esos ltimos momentos. Pero nos en-
contramos en la cancha y lo nico que pude hacer fue darle
un abrazo y quedarme en silencio. Yo nunca he servido pa-
ra consolar, no me salen las palabras.
Despus, en la cueva del murcilago, a m me tocaban
todas las transmisiones. Ya no estaba Toni para ayudarme.
Entonces, Marcela llegaba religiosamente y me trafa la co-
mida, la sopa, lo que hubiera. Y se sentaba ah en las grao
ditas a platicar. Tambin la Lolita me consenta y me man-
daba las tortillas calientes, tostaditas. Con ella, a pesar de
todo, no poda descuidarme. Bastaba un chiste de mal gus-
to o un comentario sobre la Marcela, y la Lolita no te
hablaba en una semana. Y tener de enemiga a la Lolita era
peor que pelear con Monterrosa. Pura terquedad campe-
sina. Y puro cario y dedicacin a la Marcela y a Toni, sus
hijos, que a los dos los haba criado desde chiquitillos. Y
as los sobreprotegia. Para tener una buena relacin con
Marcela, haba que tenerla primero con Lolita. Ella era la
puerta, y a m me dejaba entrar, ms que todo, por lo de
Toni.
Cuando Rafi regres de Jucuarn, se encontr con un
cuadro dramtico: Marcela, su alcaldesa, metida con Apelo-
nio, su hermano. [Era una de celos! Y la samotana se como
plet con Maravilla, que volva de Mxico, y se sum a
192
aquella bola de pasiones.
A las seis de la tarde, los odios se agrandaban. Tenamos
que encerramos todos, los aspirantes y los desengaados, en
la misma cueva. Santiago, que segua fiel a sus principios
amorosOs, locutando frente a ella. Rafi , tragando en seco, al
lado de Apolonio. Yo mismo, que por entonces estaba ms
t preocupado por los aviones que por las tetas, reconozco que
aquella proximidad me iba armando un alboroto por dentro.
Con la boca deca pueblo salvadoreo! y con la mente
pensaba qu culo! Pero Marcela permaneca impertrrita,
subiendo Y bajando los botones del mixer. Hasta un bamb
comenz a retoar detrs de su silla, que le daba un aire de
diosa viemamita.
Pasaban las semanas, los meses, y la situacin, en vez de
alivianarse, se enredaba como telenovela. Porque Maravilla,
buscando nuevas trincheras, se enamor de Mariana. Pero
Mariana no 10 quera. Santiago segua babeando por la Mar-
I
cela. Y Marcela estaba con Apolonio. Y Rafi estaba contra
Apolonio. Y yo me estaba enamorando de Mariposa. Y Ma-
riposa se estaba enamorando de todo el mundo. Creo que la
que ms tranquilizaba el am biente era la Morena.
-No quieren un poquito de caf, muchachos? --deca
ella con el cumbo en la mano.
En una reunin de crtica y autocrtica, donde panici-
paban los de monitoreo, los de la seguridad, los logsticos,
se quiso llegar al ro de la verdades.
-Lo de Santiago es un desorden -se quej Apelo-
nio--. Todo lo deja regado, los cables, los cassettes, As no
se puede trabajar.
_Y vos, qu? -brinc Santiago--. Slo prepotencia
sos. Por ingerero ya te cres la divina garza!
Se soltaron otra vez los toros y ya los dems fbamos a
saltar al ruedo, que ganas no nos faltaban.
193
 -Se acabaron los chambres -intervino Luisa--. Va- Marcela y la guerra
mos al fondo del problema.
-El fondo del problema es la marquesa --dijo Mara- Amar a Marcela en la guerra
villa, que le haba subido el rango a Marcela por su llama- es meterse en los bolsillos una mancuerna de estrellas
tiva pulcritud en medio de la chuquerfa general. amar a Marcela en la guerra
es irse cinco abajo
-El fondo del problema --dijo Apolonio en un arran-
y dejarse emboscar por la rareza.
que de sinceridad- es que Santiago se quiere coger a la
Amar a Marcela en la guerra
Marcela. Esa es la causa de su enojo conmigo.
es avanzar fuego y maniobra hacia lo extrao
-No es cierto, esa no puede ser la causa! -se col amar a Marcela en la guerra
inesperadamente Tom. (Este Tom era un chavo de San Sal- es atizar a pija la costumbre
vador, lumpenazo, con un rayn que le parta el cachete y y explorar la locura ms extrema
sus lentes oscuros.) esfirmar un parte de amor
y retirarse ordenadamente sin ningn poema
-Por qu decs eso, Tom?
despozolarse el corazn a punta de besos de contacto.
-Porque si esa fuera la causa, todos andarfamos enoja- Amar a Marcela en la guerra
dos con el ingeniero. Quin de aqu no se quiere coger a la es odiar los relojes
Marcela, a ver? como se odia a los cuilios
Todos rieron la jayanada, menos los interesados. Ni
! el olor del cuello de Marcela
Marcela, que se mantuvo enterita la reunin sin decir una es como levantarse a tomar caf de palo
palabra, con algunas lgrimas que se le escapaban de vez en a las cuatro de la maana.
cuando. Lgrimas azules, digo yo, porque hasta para llorar Los ojos de Marcela
tena aristocracia. son como cuando se van los Dragon Fly
despus de haberle tirado 16 bombas
-Arrglense --concluy Luisa--. Si siguen as, no es
a Guarumas
el enemigo quien va a quebrar la radio, sino ustedes mis-
sin haber jodido a nadie.
mos. Los labios de Marcela
Las aguas fueron bajando despus, cuando a Marcela, son como el proyectil
por sus muchas habilidades, la trasladaron a otra estructura, de obs 105 mm
a prensa y propaganda. En su despedida hubo una gran llo- que cae lejos pero deja escalofro en la espalda.
radera. Lloro Santiago, llor ella, lloramos todos. A m se Acariciar a M arcela
me sali el poeta y le escribf unos versos de alta tensin. es como tomar agua en plena retirada
Todava me acuerdo de ellos, los tengo por ahf. consciente que hay que seguir caminando todava.
Marcela es un signo cielo arriba
es gata negra silenciosa.

194 195

Marcela es bajar la cuesta del ro Torola
a la carrera.
Amar a Marcela en la guerra
es ---a veces-
otra guerra.
Marvin.
34. Un radista aventado
A principios de noviembre. el 7 exactamente, nos fuimos
a tomar Corinto, uno de los pueblos ms grandes de Mora-
zn. Se estrenaba la BRAZ1, la fuerza militar ms grande
que ha tenido nuestro frente de guerra y que en muy pocas
batallas se convirti en un espanta-cuilios. Oan hablar de la
BRAZ y tembelequeaban como cipotes cuando les mientan
la Ciguanaba.
Pues resulta que el ataque a Corinto estaba por comen-
zar. Era muy noche, ya nos habamos aproximado al pue-
blo, ya se haba distribuido la racin seca a los comba-
tientes y todos estaban listos para romper fuego. Y en esas,
una escuadra de la RN", que es una organizacin hermana,
se pone en contacto con J ons.
-Dejen Corinto y vnganse para ac! -le dicen-.
Podemos hacerle cagad al y medio al enemigo!
Para ac era San Felipe, un cantn cercano a Corinto,
donde esta escuadrita de la RN, andando en sus guerrilleo
rcadas normales, acababa de toparse con un convoy del
ejrcito. Era toda una compaa que vena a hacerle el releo
va a la que estaba en Corinto y que, naturalmente, no saba
nada del ataque que en esos mismos momentos estaba la
l. Brigada Rafael Arce Zablah.
2. Resistencia Nacional, una de las cinco fuerzas que conforman
FMLN.
196
BRAZ a punto de desencadenar. Los cuilios transportaban
una batera de artillera pesada para instalarla en Corinto.
Era grueso lo que traan: dos cafiones de 120 milmetros!
por eso ms se aventaron los de la RN a amarrar fuego con
elloS desde una altura bastante ventajosa en la que se haban
ubicado, junto a la carretera por donde vena avanzando el
convoy. El mayor Lpez, que iba al mando de la compaa,
se dio cuenta que los campas eran un grupito pequeo, cua-
tro ratoncitos apenas. Se envalenton y esper la noche pa-
ra envolverlos y comrselos. Ah es cuando los renatos se
comunican con nosotros, con Jons, y nos invitan a desviar
la BRAZ hacia San Felipe.
-Llevan dos piezas de 120 y un verga de municin!
Pero nos estn cercando los chafarotes!
-No se corran ustedes -les dice Jons--. Y qudense
como camada para que ellos tampoco se corran. Vamos
para all!
y aunque tenamos montada una operacin con cente-
nares de combatientes y toda una estrategia ya diseada
para caerle a Corinto, nuestros mandos demostraron una
agilidad de pantera.
-Cambiamos el plan -nos inform Jons-. Vamos a
San Felipe.
Esto fue como a las doce de la noche. A las ocho de la
maana, dando un vueltn para que no nos detectaran y
sonaran los eaites, llegamos al lugar. El mayor Lpez que
quera cercar a un moito de guerrilleros amaneci cercado
por la BRAZ. En menos de doce horas le habamos metido
una maniobra de envolvimiento que no estaba en su libreto.
As comenz la tan conocida y cantada batalla de San Fe-
lipe.
Los cuilios, rodeados ms y ms por nuestras fuerzas,
el
haban quedado en una posicin incmoda, en una vaguada
197
junto a un cerro muy escarpado. Hacia atrs no tenan sao.
lida. Y por delante, venamos nosotros. Estaban, como di-
ramos, entre la espada de la BRAZ y la pared del cerro.
Todo el da fueron combates bien arrechos. Nosotros, tra-
tando de acercamos y encerrarlos, y ellos, con una com-
paa de fusileros y una ametralladora 50 que nos mantena
a raya. En medio de aquella balacera fenomenal, logramos t
I
alcanzar la ermita y all mismo mont Licho un puesto de
mando tan de avanzada que ya le estbamos viendo la cara
tro radista, a Licho--. Dicen que los tenemos rodeados, que
todo el borde est lleno de guerrilleros, y que tienen un
montn de bajas.
-Qu ms ha dicho ese radista?
-Que si no los apoya la aviacin de inmediato, no
aguantan. Que vengan a bombardear el borde para que ellos
puedan salir.
En esa conversa estbamos, cuando sentimos el ruido de

I
al enemigo. Lo que s no vimos, que nos enteramos des-
pus, fue la corrida del mayor Lpez. El tipo, oliendo de-
rrota, concentr en unas casas vecinas a toda la poblacin
civil que viajaba por esa misma carretera, unos en sus ca-
rros, otros en camiones con mercanca para Corinto, y que
haban quedado atrapados en medio del tiroteo. Pero l los 1
concentr no para protegerlos, sino para protegerse l, para
escudarse con ellos, mientras le enviaban una tanqueta que
haba pedido a Gotera. Lleg la tanqueta, el mariposo ste
se mont en ella, y se larg de all. Abandon a su tropa en
I1
un avin A-37, un Dragon Fly, que ya vena. Iba muy alto.
Somoza se pone a chequearlo y logra captar la sefal del pi-
loto llamando al radista de los cuilios. El piloto llama, insis-
te, y no le responde nadie. Da una gran vuelta el avin, no-
sotros vamos siguiendo con la vista aquel punto de luz en el
cielo ya oscurito, y cuando regresa le pide nuevamente co-
municacin a su radista. Tampoco, nada que le contestan.
-Ese
cho.
se muri -le dice Somoza, nuestro radista, a Li-

medio de la batalla y se fue tranquilamente a rascarse los de -Quin se muri?

gallina en su cuartel de Gotera. -El radista de ellos.
Nosotros necesitbamos que oscureciera para terminar -No, hombre, ser que no lo capta todava.
de estrechar el cerco. Como a las cinco de la tarde, fuimos -Si no responde es porque se muri. Voy a contestarle
avanzando hasta colocamos junto a la misma carretera, co- yo.
mo a unos diez metros apenas. Detrs de la carretera, ya
y Somoza, que de tanto rastrear las comunicaciones
del
empezaba la vaguada donde estaban los cuilios acorralados.
enemigo les conoca bien la psicologa y su forma de
Es decir, los tenamos prensados. Tambin el puesto de
hablar, entra en la frecuencia del piloto:
mando se haba pegado a la lnea de fuego. All estbamos,
ante aquella pelcula de granadas y morterazos, Licho, que -Helmano! --comienza Somoza-. [Aqu estoy, mi
era el jefe operativo, Somoza, su radista de inteligencia, y hermano!.. Me copias?
yo, que iba reporteando, como de costumbre, para la Ven- -S, s, adelante ... -responde el piloto desde su avin.
ceremos. En ese momento, Somoza logra captar claramente -Puta, hermanito, aprese, hermanito, mire que esta-
al radista de los cuilios en nuestro radio verde, con el que mos jodidos, tenemos muchos MEAS y muchos HEASl.
rastreamos las comunicaciones enemigas.
1. Muerto En Accin y Herido En Accin, en la terminologa militar.
-Acaban de pedir apoyo areo -le dice Somoza, nues-

198 199
 -Deme su ubicacin.
-Permita, permita ... (Somoza se vuelve a Licho, qu
le digo?, decile cualquier paja pero que no bombardee, le
doy alguna ubicacin?, pero si tira aqu en este borde nos
hace talco y si tira all se nos escapan los cuilios, apurate) ...
Al, hermanito, me copia, me est copiando?
-S, s -le responde el piloto-, avise rpido porque
estoy dando vueltas ...
-Cmo no, si lo estoy viendo, clarito lo veo. El huevo,
hermanito, es que estos terengos se nos han pegado derna.
siado. Tengo miedo que si tira ...
-No se preocupe. Deme su posicin exacta.
-Es que estn muy cerca del borde de la carretera y
nosotros tambin ah nomasito.
- y por qu no se retiran un poco hacia la vaguada y
as yo puedo tirarle al borde?
-Es que estamos pegados porque ya vamos a salir...
-Puta, pero ... entonces?
-No, pero tire una sola, una sola ... para que rompamos
el cerco ...
-Por eso le digo, deme su posicin exacta.
-Vea, allf donde estn unas parritas ...
-Cules parritas? Si eso de all abajo est lleno de
parritas!
-Esprese, hermanito, dse una vuelta ms y ah le pre-
ciso ...
-Mire, tiene que apurarse porque est ya muy oscuro.
-Ay, no, papto lindo, entonces no, no vaya a tirar si
no ve, que por ayudamos nos va a joder! ... Aqu vamos a
hallarle un modo ... Mi charli dice que vamos a ver cmo
resolvemos ... Pero por diosito le pido que no vaya a...
-Coma mierda! -se desespero el piloto, dio su ltima
vuelta y se perdi en direccin a La Guacamaya. (La Gua-
camaya era el chompipe de todas las bombas que les sobra-
ban a los aviones del ejrcito. All fue el A-37 a descargar-
se de todas y decir despus que haba cumplido su misin.
Pero La Guacamaya estaba vaca, toda la BRAZ se haba
movido hacia Corinto.)
Somoza tuvo la astucia y la razn. Porque, efectivamen-
te, en el lapso que se dio entre la llamada del radista del
ejrcito y la llegada del avin, que habr sido cosa del diez
minutos, se ve que el desgraciado asom la cabeza y la per-
di. Cuando los campas, ya ms noche, fueron al asalto, en-
contraron la tanatada de soldados muertos. Otros, ya sin su
mayor Lpez y sin sus aviones, completamente desmora-
lizados, prefirieron rendirse. Les capturamos todo el arma-
mento: los dos enormes caones de 120 milfmetros, dos
ametralladoras 50, un mortero 60, un can 90, casi cien
fusiles M-16, 36 mil cartuchos, contados uno a uno. Un ca-
min lleno de pertrechos militares, los suministros para un
cuartel! Y todo donado por la industria de guerra de Esta-
dos Unidos que nos abasteca a travs del ejrcito salvado-
reo! Sacamos todo, desarmamos los grandes caones,
nuestros primeros 120 mm!, los montamos en bestias y esa
misma maana salieron para Morazn.
-Ahora, hacia Corinto! -orden Licho-. Ibamos pa-
ra all, no?
Pero Corinto cay solita. No tuvimos que tirar un solo
tiro para tomarla. Los soldados que estaban en la coman-
dancia del pueblo, al darse cuenta de la desmadrada de San
Felipe y que la BRAZ les vena encima, se corrieron des-
pavoridos.

200 201
35. Eso que llaman retroalimentacin
En aquellos meses, parecamos el ejrcito de Zapata, en
montonera, liberando pueblos, victoria tras victoria. Ade-
lante iba la fuerza militar, arrasando. Ms atrs, iba el pues-
to de mando, dirigiendo. Y luego aquel contingente de COCi-
neras, con sus grandes ollas, montando cocinas de campan,
para dar de comer a tanta gente. Y Los Torogoces de Mora-
zn, guitarreando, armando una fiesta en cada cantn a don-
de llegbamos. Era una bailadera! Esa Campaa Gonzalo
fue la ms rumbeada de toda la guerra. Nos tombamos un
pueblo y todo el vecindario sala a celebrarlo. y el enemigo
en carrera hacia abajo, hacia el sur.
La unidad mvil de la radio iba con toda aquella mara,
acompaando las victorias, transmitindolas. Tambin la te-
levisin, nuestro equipo de video, porque desde muy pronto
comenzamos a damos cuenta que la Venceremos era ms
que una emisora. Tena que concebirse como un sistema de
comunicacin, un paquete completo. Haba que darle ima-
gen a la guerra. Haba que cantarla, haba que escribirla,
fotografiarla, drsela a otros pueblos para que se solidariza-
ran con nuestra lucha y para que se animaran a emprender
la suya. Sobre todo, devolvrsela a los mismos protagonis-
tas de la guerra, a los campesinos, a los guerrilleros.
En Anamors nos pas una cosa bien ilustrativa. Resulta
que nosotros tenamos sitiado el pueblito, cercado del todo.
Al puesto de guardia en Anamors se le estaban agotando
los tiros y desde la Tercera Brigada de San Miguel le man-
daron refuerzos. Pero lo que mandaron fue una tanqueta
blindada con un cargamento de municin para que resis- l'
tieran un poco ms, mientras el batalln Atlacatl o el Be-
lloso, ya no recuerdo cul era, lograba avanzar hasta all. ..
En cuanto supimos lo del blindado, le montamos varias
emboscadas a lo largo de la carretera con RPG-2, estos lan-
zacohetes que han sido un arma clave para nuestra guerrilla.
202
por entonces, todava los estbamos aprendiendo a usar con
objetivos en movimiento, que es mucho ms difcil de ati-
narles. Como yo iba de reportero de la radio y el Seco Gus-
javo del sistema Venceremos-Video, los dos nos colocamos
en la primera emboscada para describir y filmar lo que iba a
suceder. Pero no sucedi nada. Estamos en la carretera,
viene la tanqueta, se le tira el primer cohetazo y no la al-
canza. Pasa la segunda y ni la roza. Pasa la tercera, igual.
Pasa la cuarta y la tanqueta llega a Anamors tan campante.
Quien iba dentro era un sargento con siete soldados y un
vergo de cajas de municin. Se baja el sargento en el pue-
blo, se soca los coyoles, bien fachento despus de haber
burlado al FMLN, cruzando una carretera cundida de gue-
rrilleros, pasando ante nuestras narices, llegando hasta la
misma plaza de Anamors, un pueblo que llevaba dos das
asediado por nosotros.
-Ahora saben cul toro mea ms largo =-djo al bajarse
de la tanqueta.
El comandante local estaba entusiasmado. Recibi la
municin, hizo por moralizar a su tropa y hasta unos tragos
parece que se ech con el hombre. Pasa la noche, y a la ma-
ana siguiente dice el sargento:
-Quines son los huevudos que vuelven conmigo?
y a puras cachas montan a siete soldados en la tanqueta
y van de regreso.
Yo estaba en una altura y de lejos veo venir aquella
nube de polvo. Por radiocomunicacin nos dicen:
-Acaba de salir la tanqueta. Todos en alerta.
La nube de polvo se acerca a toda prisa. Pum, pum. Se
oyen las explosiones, la balacera.
-Ha pasado la primera emboscada -nos informan.
Otra vez los cohetazos y otra vez la comunicacin:
203
 -Ha pasado la segunda emboscada.
y despuesito, la misma mala puntera:
-Ha pasado la tercera emboscada.
Licho, que est al mando, ya se desespera, ve que no
hay caso con los RPG-2, sino que es cosa de atravesarle en
la carretera aunque sea un elefante y parar a esa tanqueta
hijueputa.
-El camin! --ordena Licho.
y en 10 que ya se va a escapar de la cuarta emboscada,
agarran y sacan un camin de no s dnde, y lo cruzan
medio a medio en la carretera. La tanqueta bruja, que viene
rechinando de velocidad, putucn!, choca contra el camin
y queda encunetada. Se levanta, entonces, un compa, apunta
su RPG-2 y le vuela ese papayazo que perfora la tanqueta,
El Seco Gustavo tena lista su cmara y logr filmarlo todo,
desde el momento en que da vueltas la tanqueta hasta un
primer plano de los siete soldados saliendo de ella aturdi-
dos, manos en la nuca, rindindose. El sargento nunca sali.
Iba sentado delante y la granada le dio en la mera torre.
Esto fue, ms o menos, a las tres de la tarde. Ya jodida
la tanqueta, el comandante Chico se va al asalto de Anamo-
ros. Para mientras, la cuiliada, aun con toda la municin
fresca, se entera de la emboscada y sale en carrera.
A las seis de la tarde, el pueblo estaba tornado. En lo
que van izando la bandera del FMLN, ya se ha reunido todo
el gential en la plaza. Y entonces, en medio de aquel gran
alboroto de la poblacin y aquella contentura, sacan un
televisor a colores grandsimo, de 24 pulgadas, que tena la
alcalda, y montan ese volado en la misma plaza. Viene el
Seco Gustavo, le enchufa el betamax, y la gente arremoli-
nada all comienza a ver las imgenes de lo que pas hace
apenas un rato, el video de la tanqueta contra el camin, el
204
momento exacto en que lanzan la granada, los cuilios sa-
liendo... Los mismos que vieron llegar al sargento con su
prepotencia, que lo vieron bajarse en Anarnors, ven ahora
! la otra parte de la guerra, la mitad de la historia que les fal-
taba conocer! Era la mejor pelcula, la de ellos mismos!
Vieras las caras que ponian las seoras, los viejitos, los ci-
potes mandndose a callar, el silencio cuando van a tirar el
RPG-2, los aplausos cuando le atinan, el gritero general I
'Puta,
I
la gente estaba corno querindose colar por la panta-
11ay participar tambin en la accin! No es eso lo que
algunos tericos llaman retroalimentacin, conocer el im-
pacto en los receptores?
-Y ahora, fiesta en Anamors!
Arrancaron a tocar Los Torogoces y todo el mundo a
bailar y a echarse su traguito para celebrar la victoria de los
muchachos. Yo me qued en una esquina comindome un
tamal. Me acuerdo de una gorda, pero gordsima, que se
avent a bailar con uno de los campas. Y le pasa a la par
otra vecina ms flaquita.
-Qu brbara, comadre, hasta usted bailando! Cmo
es eso?
t - Ay, mijita, no todos los das se hace fiesta con gue-
rrilleros!
36. El miedo es hombre
Haba dos cosas que me daban pnico: el invierno y los
aviones A-37.
Cuando comenzaban las lluvias, los grandes temporales,
se me iba pegando una nostalgia y no saba cmo zafarme
de ella. Tampoco saba dnde meterme porque todo estaba
mojado. Mojada la champa, mojada la cueva del murcila-
go, mojados los papeles donde escriba las noticias, mojada
la ropa... Y lo que ms me atormentaba era pensar que ma-
205
ana todo seguira mojado. Cuntas veces so con una llegu al campamento, era la fortaleza fsica de los cam-
camisita seca, bien planchada, como las que tena en la ca-
sa! Pero no, haba que vivir empapado. Y el agua me trafa
invariablemente, el recuerdo de mi hijita. No saba nada, ~
tena noticias suyas desde haca meses. Mi miedo, en rea.
lidad, no era que le pasara algo a ella, sino que me muriera
yo sin verla ms.
La idea de la muerte me llegaba por el aire con los A-37
los Dragon Fly. En aquel 82 me empezaron a obsesion~
los aviones, tanto como los escuadrones de la muerte cuan.
do trabajaba en La Crnica en San Salvador. El puro ruido
de sus motores a lo lejos, acercndose, me paralizaba. Lue
go vena la cafda en picada, los rafagazos, el estampido de
las bombas de 500 libras. Yo senta un terror absoluto.
Tal vez por el vrtigo de mi mismo miedo, yo salfa, des.
pus de los bombardeos, a comprobar los daos. Donde cae
una bomba, no es slo la destruccin lo que te angustia,
sino esa sensacin de muerte que deja, el paisaje desolado
alrededor. Los rboles quedan como retorcidos, pelones del
todo, con las hojas en el suelo. Las piedras se salen de don-
de estn. En medio de la hierba quemada, vos ves unas es-
quirlas enormes y ennegrecidas, bien filosas. Cualquiera de
ellas, un poco ms cerca, te hubiera descuartizado como a
un pollo.
Tambin me joda el anonimato, aunque era ms lleva-
dero que los aviones. En San Salvador ramos un grupo de
poetas, de pintores, intelectualidad. Y en esos crculos se le
rinde mucho culto al nombre. Vos firms un artculo, un
cuadro que pints. Y aqu, entre los compas, todo es fue
teovejuna, todos a una. Nadie anda con la babosada de mfo
o tuyo. Lo que importa no es quien haga las cosas, sino que
las cosas se hagan. Eso me cost, s.
Los ejercicios fsicos? Para caminar nunca he sido tan
malo. A pesar de ello, lo que a m me sorprenda, cuando
206
pesinos. Cmo no, es un pueblo desnutrido, lo s, lo denun-
cio... pero tienen unas piernas de este porte! Padecen ane-
mia, es cierto. Pero yo constataba cmo el mundo es arre-
vesado. Porque yo, que vena de comer mis tres tiempos, de
tomar leche, de comer carne, a las dos horas de marcha iba
despozolado, con la lengua por los tobillos. Y los inditos
desnutridos con aquellos msculos de fibra de hierro, incan-
sables! Estos agotamientos en las caminatas, sin embargo,
se ban superando con la prctica.
Le que me amargaba la vida, como dije, era la presencia
de los aviones. Y la ausencia de mi hijita. Maravilla, que se
olfa que yo iba a tronar pronto, se acercaba y me daba, a su
estilo, buenos consejos.
-Qu pasa, vos? -me deca Mara-. Empatate en la
guerra. Qu quers ser? Escritor, poeta? Y si te vas de
aquf, qu mierda vas a escribir? Sobre qu vas a hacer tus
poemas, gran pendejo, sobre la belleza de los crepsculos? ..
Abr los ojos, Marvin! Mir esta realidad, aqu es donde
se cocina la historia! Si ests en la raya, te vas a morir en
Managua o te va a aplastar un carro en la puerta de tu casa.
Hoy le tens miedo a los aviones. Maana le tendrs miedo
a las cucarachas.
-Pero ... --comenzaba yo.
-Cul pero? -se impacientaba Maravilla.
-Qu me dan terror los aviones, carajo!
Yo estaba convencido de la justeza de la revolucin.
Pero que la empujen otros, me deca. Conmigo no cuenten
mientras las guerras se hagan con aviones. Llam a Luisa'.
1. Comandante Mercedes del Carmen Letona, miembro de la comisin
poltica del PRS y de la comisin poltica diplomtica del FMLN.
207
 -Yo me voy -le dije-. No sirvo para esto.
-Est bien ---dijo ella.
Me aceptaron la decisin, pero pas un tiempito en lo
que me arreglaban la salida del frente. Justo en ese tiempo
se da la captura de Alejandro Montenegro, un cuadro de di-
recin, jefe de las fuerzas de Guazapa. Alejandro se quiebra
y comienza a colaborar con el enemigo. A m me impact
mucho, muchsimo, aquella traicin.
y no hay otro nombre que traicin, la ms baja. Porque
cuando un militante revolucionario cae preso, sabe a lo que
va. Sabe perfectamente a lo que va. Y ah ests vos, sin ar-
mas, sin nada, solito, con lo que cres, All vas a ser vos y
tus principios. Tus amigos, tus recuerdos de la organiza-
cin, tu pueblo, de eso te agarrs. No del panfletito ni de la
consigna vacfa. Entonces, el deber es callarse. Callarse del
todo. Media cosa que digs -la experiencia nos ensea
eso-- y por ah te enrolan y terminas cantando como Pedro
Infante. Se puede o no se puede aguantar eso, pese a las
ms fuertes torturas? Se puede. Ana Guadalupe, Clelia,
Chico, Galia ... los sonaron de alma y no dijeron nada. Otros
que se han muerto y no dijeron nada. Vos podrs excusar:
hombre, pero si le estaban quebrando un dedo, chocando
con electricidad, metindole un ratn en la vagina, qu s
yo las barbaridades que hacen esos canallas psicpatas. S,
de acuerdo, un momento de debilidad lo tiene cualquiera.
Hay compaeros que aflojaron y han salido vivos y Juego
mandaron cartas a la direccin autocriticndose, pidiendo
perdn y volvindose a incorporar. Lgicamente, son desti-
tuidos de todos sus cargos. Pero han vuelto. El compaero
Mateo, por ejemplo. Pero este Alejandro Montenegro no s-
lo se quebr ante el enemigo, siendo del comit central de
la organizacin, que es el colmo, sino que se qued colabo-
rando con l. Dijo cosas que le costaron la vida a muchos
compaeros. Delat posiciones. Un judas bien pagado, eso
208
fue.
Montenegro traiciona y el ERP saca un comunicado fir-
mado por Joaqun Villalobos. Una frase, sobre todo, me
golpe: no ser un pusilnime quien detenga la revolucin.
Pusilnime' Yo me sent debajo de un palo en Agua
Blanca y me qued todita la noche reflexionando. Pens en
mi hija. Con qu cara me va a ver mi hija cuando sepa que
me corr? "Te rajaste, papiro", me dir. Cuando aprenda
qu significa esa palabra, as me dir, "pusilnime". Pu-si-
l-ni-me. Y qu quiero yo, ir a ver a mi hijita, a jugar con
mi hijita, y a esperar que mi hijita crezca para que un da
me llame "pusilnime"? Cmo voy a poder vivir el resto
de mi vida con el rtulo de los cobardes? A la maana
siguiente, busqu a Luisa:
-Yo me quedo en esta mierda. Y de aqu no me saca
nadie, ni con barra! Hasta que ganemos o hasta que me
muera'
-Est mejor ---dijo Luisa. Y se ech a rer, como hace
siempre.
Pero tena que vencer el miedo a los aviones. De lo
contrario, no iba a servir en la guerra ms que un tiliche
viejo. Entonces, emprend la batalla contra los A-37. Una
batalla en solitario para superar mi espanto. Empec a hacer
cosas un poco disparatadas. Venan los aviones y todos los
compaeros se embuchacaban en los refugios. Yo me que-
daba afuera. No me meto porque no me meto. Oa el ruido
en picada del A-37 y me comenzaba esa taquicardia, ese
tuntn del corazn ... Apretaba los dientes y recordaba un
poema de Almafuerte , el argentino:
No te sientas vencido ni aun vencido,
no te sientas esclavo ni aun esclavo,
trmulo de emocin pinsate bravo
y arremete feroz, ya malherido.
209
 Es el tesn del clavo enmohecido
que aun viejo y ruin vuelve a ser clavo
y no la cobarde intrepidez del pavo
que amaina su plumaje al primer ruido.
Procedan como Dios que nunca llora
o como Lucifer que nunca reza,
o como el robledal cuya grandeza
necesita del agua y no la implora.
y
Que grite vocifere vengadora
ya rodando en el polvo tu cabeza.
Cuntas veces no habr repetido este poema viendo ve-
nir de frente, en vuelo rasante, a los Dragones voladores!
Con l, con esa sobredosis de estoicismo, logre sacarme de
adentro '3 los A-37. Claro, siempre que asoman en el hori-
zonte te da un temblorcito, como a todo el mundo. Quien te
diga que no lo siente es un mentiroso. El miedo es hombre,
como deca el Che. Pero ya no era la obsesin de antes. Po-
da dormir y amanecer, y no estaba pensando slo en ellos.
As lo escrib en mi diario: "Enero del 83: derrota es-
tratgica del miedo a los aviones" .
37. Siete batallones contra La Guacamaya
En enero del 83, Monterrosa volvi a embestir. Prepar
contra nosotros el operativo mas gigantesco que se haba
visto en Morazn: concentr aqu a los batallones especia-
les, a su querido Atlacatl, al Atonal, al Belloso, y a cuatro
ms de la Tercera Brigada. Siete batallones, siete mil hom-
bres! El objetivo no hay que decirlo: chicharroneamos, a-
plastamos como viles cucas.
Con tamaa ofensiva no haba de otra que salir en guin-
da y sin mucha carga. A esconder, pues, la Venceremos.
Ligero fuimos a sacar todos los equipos de la cueva del
murcilago que ya, a pesar de los pesares, se nos haba
210
vuelto familiar. A todo se hace uno, hasta a vivir bajo
tierra!
Para entonces, los compas de la seguridad se haban
hecho especialistas en embutidos. A la orilla de una quebra-
da prepararon el primero. Para no dejar huellas, caminamos
pOr la quebrada un buen trecho, unos 300 o 400 metros,
luego salimos del agua y por ah hicimos el buzn. El em-
butido mayor lo cavamos en una casa abandonada y para
mayor seguridad le botamos las paredes encima, de manera
que los equipos quedaron totalmente aterrados. Ah estaba
lo grueso, el transmisor y lo que no se poda perder. Las an-
tenas de los enlaces, Isra las disimul en un magueyal es-
pinoso. Por ltimo, en la huesera junto al campamento don-
de estaban los pedazos del motor, los chunches inse rvibles
pero que a veces servan para repuestos, echamos apresu-
radamente algunas cosas de ltimo minuto. Porque era de
ahora para ahorita que haba que salir.
Ya por esa poca, considerando la obsesin de Monte-
rrosa contra la radio, habamos comprado otro transmisor
de onda corta, un tercer Vikingo. Pero este equipo lo tena-
mos superescondido en una zona de la retaguardia, ms al
norte. Regularmente, transmitamos por dos frecuencias,
una en 40 metros y otra en 80. En este caso, habiendo em-
butido el Viking JI, nos conformaramos con una sola. Aho-
ra bien, para salir al aire por el otro, por el Viking fll, slo
necesitbamos llevar un enlace de dos metros, un micr-
fono y una grabadorita. Eso era como lo mnimo indispen-
sable. Con ello, con esa pinche "cabina mvil", le dijimos
adis a La Guacamaya y nos pusimos en camino hacia
Cerro Nube, en la direccin de Corinto.
Llegamos al Guachipiln. All nos encontramos con Joa-
qun Villalobos que vena, ya definitivo, a asum ir el mando
poltico y militar de Morazn.
211
 Todos los combatientes, todo el mundo, habla otdo ha-
blar de l. Pero muchos no lo conocian de cara. Ueg des-
pus de una caminata bien larga, con los pies arruinados.
Unos compas lo llevaron a la clnica y le dijeron a Martita,
la brigadista:
-Mir, hay un compa nuevo con los pies jodidos.
Joaqun se quit los zapatos y eran puras llagas. La
brigadista, que no lo conoca para nada, se fij en aquel
tipo con ese aire juvenil que tiene l, medio seco que estaba
por entonces, y adems, que vena con unos bluyines y un
lapicerito y una camisita de ciudad. Este no va a aguantar
mucho tiempo aqu, pens la Marta. Pobrecito, ya se va a
ir. Ya se va a desertar. Lo sigui curando, lo talque bien
chvere, y al final le dijo riendo:
-Ya estuvo. Y cuidadito dnde mets las patas, vos!
=-Gracias, compa --le dijo Joaqun, se calz y se fue.
Tres das despus, anunciaron un acto de recibimiento
en el que iba a hablar el compaero comandante Joaqun
Villalobos, de la direccin nacional del FMLN. La Marta
ah estaba, esperando a ver de dnde sala ... y aparece el
muchacho de las llagas en los pies! Pchica, se quera
morir, se puso como tomate!
Con Atilio' continuamos hacia el Cerro Nube. Llega-
mos, montamos nuestro enlace, estamos preparando las
condiciones para salir al aire con nuestro programa y, en
eso, a travs de las comunicaciones enemigas, escuchamos
nuestras mismas voces, un programa de la Venceremos.
iImposible! Prestamos atencin y s, se oye clarito, la erni-
sin sale ntida. Era evidente que estaban pasando el caso
1. Comandante Joaqun Villalobos.
212
sette original de nuestro ltimo programa grabado en La
l.
Guacamaya Y que archlvamos antes de salir. A continua-
cin y con mucha bulla, el ejrcito informa que nos ha cap-
turado la radio despus de desalojamos del campamento.
-Dnde estaba ese cassette? --pregunta Atilio.
-En el embutido grande -respondo yo.
--Si tienen el cassette, lo tienen todo, verdad?
-As es.
Comenzamos a hacer la lista del desastre: transmisor de
onda corta, amplificador, motor generador, grabadoras,
mezcladoras, micrfonos, antenas, archlvo de cassettes ori-
ginales, includo nuestro ltimo programa ... Es decir, haba
que reponer prcticamente todo. Menos el Yiking Ill, es-
condido en la profundidad, y los tres chunchitos que and-
bamos con nosotros, lo habamos perdido todo.
Nos bajoneamos un par de minutos y luego reincidimos
en la terquedad de siempre:
-Cunto, cundo, dnde se consigue otra emisora?
Se urgi la compra inmediata de nuevos equi pos, yo
hice un estimado de costos, se hlcieron los pedidos. A co-
menzar de nuevo, pues. Casi de cero.
Pasaron unos das y los siete mil cuilios se retiraron de
Morazn con un slo botn: los equipos de la radio. Bajas
no nos hicieron ninguna. Cuando los temidos batallones
cayeron sobre La Guacamaya, lo ms personal que hallaron
de nosotros fue la mierda de las letrinas. Como otras veces,
asediaron fantasmas y asaltaron posiciones vacas. En fin,
ya libre el terreno, Atilio me llama:
-Apolonio, andate a La Guacamaya a ver si algo qued
de los equipos.
213
 Yo sal con la escuadra de seguridad de la Venceremos.
Llegamos al campamento que habamos abandonado das
atrs, y a donde primero nos dirigimos fue a la huesera.
Estaba abierta. Lo que no les interes por ah lo dejaron
regado. Algunos tubos quemados y otras piezas viejas las
haban ordenado afuera del buzn. Junto a ellas, se haban
tomado las fotos que la prensa public en aquellos das.
Vamos a la casa abandonada, donde habamos botado
las paredes. Era una casa vieja con esos pisos de lozas de
barro. Entramos y nos encontramos una la de lozas que
los cuilios haban ido quitando una a una ... y cuando faltaba
un ladrillo para llegar a la boca del embutido, se ve que se
cansaron y comenzaron a picar por otro lado.
-No la toquen! -grit Isra-. Pueden habemos deja-
do una mina cazabobo.
Comenzamos, entonces, con un cuidado extremo, a ba-
rrer la tierra de alrededor y a remover bien al suave la
loza ... Levantamos la tapa del embutido despacito, como en
cmara lenta ... y vemos dentro los volados! Ah abajo es-
taba nuestro Vikingo, el motor, las grabadoras! Por un
ladrillo, por uno solito, no haban descubierto nuestro te-
soro!
Vamos corriendo al magueyaJ y all estaban las antenas,
no las haban encontrado. Salimos quebrada arriba, buscan-
do el otro embutido, y tampoco lo haban hallado ni des-
tapado. Estaba todo, inclusive el cassette del ltimo pro-
grama que ellos haban transmitido por sus comunicacio-
nes!
-Barajmela ms despacio, mano -se enchibol un
compa-. Ahora s que no entiendo nada.
No haba sido el cassette lo que ellos tiraron al aire!
Era una grabacin de nuestro programa hecha por ellos
mismos, pero como estaban tan cerquitilla de nuestra po-
214
sicin, haban podido captar una seal muy clara, casi como
una banda original! Cuando los batallones ingresaron en La
Guacamaya, slo atinaron con la huesera, que hasta un
ciego, creo yo, la hubiera topado con su bastn. De la
huesera no sacaron nada ms que chatarra y las ltimas ba-
bosaditas que dejamos con las prisas. (Un juego de Cluedo,
de detectives, que nos entretena por las noches.) Pero ellos,
para no frustrarse, maquinaron un plan de guerra psi col-
<rica.Anunciaron por radio y televisin que la Venceremos
"haba sido capturada, se fotografiaron con las piezas viejas
de la huesera. Y la prueba ms contundente que presentaron
fue el supuesto archivo de programas y el famoso cassette
que no era ms que una grabacin hecha por un monitor de
ellos.
Cagarse de la risa era poco! Siete mil efectivos, tropas
lite, entrenadas por los gringos! Siete mil hijueputas ins-
peccionando un rea de apenas dos kilmetros cuadrados!
y slo haban logrado encontrar aquel lote de hierros vie-
jos! El tremendo operativo de los siete batallones se iba en
blanco, ms en blanco que los anteriores. El balance resul-
taba chistoso: ni guerrilleros ni emisora, ni la Beatriz ni el
retrato. Cero a la izquierda.
De regreso al campamento de Cerro Nube, va de contar
chistes y en gran jodarria.
-Pongamos cara de tristes --digo yo.
Ya nos acercamos, ya entramos como procesin de se-
mana santa, y los cornpas nos preguntan entre curiosos y
afligidos:
-Cmo les fue?
-Nada.
-Nada?
-Nada ... encontraron los hijos de la gran maceta!
215
 Le rendimos el informe a Chiquito y no se lo crea. Va
mos donde Atilio y la misma sorpresa.
-Pero. y el cassette? -me dice.
-Aqu lo ando -le digo-. Guardemos para el da que
se cuente.
38. La cada de Berln
Como en Morazn se habfa lanzado aquel superoperat.
vo de siete batallones. decidimos atacar Berln. bien al Sur,
en el departamento de U sulutn, para jalar tropa hacia all y
quitarle presin a los compas en el norte. Y en efecto, as
ocurri. Monterrosa tuvo que prescindir de uno de sus bata-
llones lite que fue desplazado de inmediato a Berln.
Berln es toda una ciudad, un centro comercial impor.
tanteo Cuenta con su banco. ANTEL tiene dos pisos, las ca-
lles son pavimentadas, el mercado ocupa una cuadra. Habfa
en Berln, en ese tiempo. un cuartel de la Guardia Nacional,
un cuartel de la Polica Nacional, un cuartel de la Polica de
Hacienda y otro ms de los soldados que custodiaban la al-
calda y la penitencierfa. Con tanta tropa en la ciudad. y no-
sotros. que ramos una tanatada de guerrilleros, el enfrenta-
miento iba en serio. Un volado de guerra regular. como
quien dice.
Yo era un guerrillero rural. estaba acostumbrado a otros
ruidos y a otras imgenes en la guerra. Pero ya al segundo
da de combate, aquello pareca cine gringo. Un despliegue
de aviacin realmente impresionante. Por primera vez, yo
vea llegar a los A-37 de noche, rugiendo sobre Berln. Al
mismo tiempo se oan sirenas, camionetas que frenaban chi-
rriando, se bajaban dos tipos de la Cruz Roja. cada uno con
su bandera blanca, las ondeaban en las esquinas para darles
paso a las ambulancias. Saltaban la calle, abrfan una puerta,
por esa puerta se aventaba un vergo de seoras, de viejitos,
216
de poblacin civil, las montaban en los carros, en lo que
hubiera, y se los llevaban a toda prisa. As iban evacuando
manzanas enteras donde tenamos sitiado al enemigo, donde
la balacera arreciaba. Me acuerdo que tuvimos el primer
choque con los tipos de la Cruz Roja -o era la Cruz Ver-
de?- porque sacaron a un soldado herido. Y entonces, lo
montaron en la ambulancia y lo evacuaron. Cirilo, que era
quien diriga esta operacin, se encachimb. Mand a lla-
mar a los representantes de la Cruz Roj a y de la Verde para
una reunin de urgencia en El Rastro, donde tenamos nues-
tro puesto de mando.
-Si ustedes van a darles atencin a los heridos del ene-
migo -les dijo Cirilo- tienen que darles atencin a los
nuestros.
-Es que no podemos. Si les sacamos los heridos a uso
reces, despus el ejrcito nos va a joder.
-Entonces, no saquen los de nadie.
-Pero es que tenemos la obligacin de acudir donde
hay un herido ...
-iAh, puta!, y los nuestros qu son, chuchos muertos?
Despus de la discusin, se lleg a un acuerdo: ellos
iban a sacar los heridos de los dos bandos. Y efectivamente,
sacaron todos nuestros heridos y nos los llevaron en am-
bulancia desde Berln hasta San Agustn Tres Calles, que
viene siendo un trayecto largo, como media hora en carro.
[Nunca en la guerra habamos tenido ese lujo de salir con
lodo y sirena del campo de batalla'
A todas estas, yo filmando. Esta vez iba como reportero
y como camargrafo. Pero lo segundo me gustaba ms.
Cargando aquella cmara de 16 milmetros, recuperaba mi
vocacin perdida. Con ella al hombro, sal en carrera hacia
la plaza central. Los Pusn and pull estaban bombardeando
217
all mismo, en el mero corazn de Berln, en una manzana
donde haban tiendas de ropa, una ferretera muy grande ,
las casas ms antiguas del pueblo. Se desat un incendio
aterrador. Por el ojo de la cmara yo iba viendo y filmando
aquellas columnas de humo negro y los aviones cuando se
acercaban, ya con los motores apagados, para lanzar ms y
ms bombas sobre la poblacin civil.
A la segunda noche, los compas se tomaron la casa del
alcalde, que era un militante del rgimen. Cirilo me mand
a inspeccionarla por si haba armas o informacin de inteli-
gencia. Mi sorpresa en aquella mansin no fue el M-J6 o
los papeles que le encontramos al alcalde, sino el lujo, el
despilfarro reinante. La cocina pareca restaurante con refri-
geradoras repletas. Cada habitacin con su televisor. El ro-
pero de los seores era suficiente como para vestir a una
unidad guerrillera completa. A m, despus de dos aos en
la montaa con una mochila y un plstico para dormir, ya
se me haba olvidado esa opulencia, ese sobrante de todo.
En cada closet haban diez, veinte pares de zapatos. En el
garaje, tres carros. Estos eran los dueos de El Salvador.
Como los soldados de la penitenciarfa ya se haban ren-
dido, fui tambin all para inspeccionar. Agarr un pasillo y
entr al dormitorio de los guardias encargados de la seguri-
dad. Estaban las camas de ellos as, bien colocadas, cada
una con su mesita de noche y cada una con su gran valija a
la par. Eran unas valijas de cuero repujado con las iniciales
de la benemrita Guardia Nacional, una G y una N gticas,
letras de colochos. Yo andaba buscando informacin militar
y me llevo la gran sorpresa cuando abro una de aquellas va-
lijas. Estaba llena de potingues, de cosas para la belleza
masculina, colonias, desodorantes, mquinas de afeitar, cre-
mas para despus de afeitar, perfumes ... Abro otra valija, y
la otra, y todas por igual. Aquello era un arsenal de cepi-
llos, lustradores para mantener las polainas deslumbrantes,
218
limpia-hebillas, tijcritas, pomaditas ... Qu hacan estos pi-
pianes? Se pasaran todo el da frente al espejo? Me vi-
nieron a la mente esas pelculas de nazis, que siempre apa-
recen bien peinaditos, tan acicalados como maricones. Estos
eran los que protegan los intereses de los dueos de El Sal-
vador.
Tenamos tomado todo Berln. La ciudad entera y sus
alrededores estaban bajo nuestro control. Faltaba slo un
cuartel por caer. En este tercer da de combates haba lle-
gado mucha prensa nacional y extranjera. Habla un equipo
de la televisin francesa, estaba la YSU, la KL, bastantes
periodistas. y todava nos quedaba ese jodido cuartel con
unos cuarenta guardias que no se rendfan. Se haban en-
cuevado en la parte trasera de la casa.
-Como ratones habr que sacarlos --dijo Cirilo--. Con
fuego.
Se prepar el ataque final a este cuartel. Se coloc un
can noventa que iba a disparar contra la puerta, perforar-
la, provocar dentro una humazn, una confusin espantosa,
y en ese momento nuestros fusileros se lanzaran al asalto
por las ventanas. Salan o salfan. Sallan o moran achicha-
rrados.
Yo me ubiqu frente al cuartel para grabar y filmar el
momento preciso del noventazo y toda la secuencia de la
rendicin o lo que allf ocu rriera. La prensa que haba ve-
nido y que no quena perder un segundo de esta ocasin tan
especial fue colocada en la calle diagonal al cuartel. Natu-
ralmente, el ngulo de preferencia lo tena la Venceremos.
-Maravilla -me dice Cirilo--, and a pedirle un me-
gfono a los curas. Insistamos por ltima vez.
Pegadito al cuartel haba un convento y una iglesia llena
de vecinos que se refugiaron all para escapar de la bala-
cera. Yo entr a la iglesia y ped hablar con el padre. (Eran
I 219
 morar por el cine. Esto es guerra, esto no es pelicula.

I
padres franciscanos, de los que usan sotanas caf.)
-Pero las pelfculas sirven para que se acabe la guerra.
-Buenas -le digo.
-Buenas -me dice l con toda su amabilidad-. Pase Vuelvo corriendo a la iglesia y llamo otra vez al cura.

I
adelante. Le gustara comer algo? -Fue intil -le digo--, no quieren entender. Aqu tie-
-No, gracias. No vengo a eso. Ustedes por casualidad ne su megfono, gracias.
no tienen un megfono? Se lo agradeceramos, porque que- -Mire, nosotros tambin le queremos pedir un favor.
remos hablar con los soldados. Les queremos pedir la ren-
-Cmo no, padre. Dgame.
dicin. No los queremos matar.
-Fjese que la gente est muy nerviosa. Usted no po-
-Cmo no, tenemos. Espreme aqu un ratito.
dra entrar y calmarlos un poco?
El padre fue a buscar el megfono con toda su amabili-
-Padre, es que ahora ...
dad. Y regres con el megfono y con unas bateras nueve-
-Yo estoy seguro que ellos se sentiran muy bien si un
citas.
guerrillero va y habla con ellos. Y les da el nimo.
-Por si tienen que insistirles mucho. Esos guardias son
muy necios. Ni modo, entramos a la iglesia, cruzamos delante del al-
tar, llegamos hasta el otro lado del convento, donde estaban
--Gracias, padre, los refugiados. Toda gente pobre, la ms pobre. All no es-
-Mire, si tiene hambre puede entrar aqu. Hay comida. taban los comerciantes de Berln, sino el pobrera de la pe-
-No, gracias. riferia.
Salgo en carrera con mi megfono y comienzo a echar- -Miren, hermanos, yo les quiero explicar. Ya est toda
les la perorata a los soldados: Soldado, rendite! VOS sos la ciudad tomada.
pobre como nosotros! No defends a los ricos! ... Estn -Primero Dios! --dice una viejita desde el fondo.
rodeados, esta es la ltima oportunidad! ... El que quiera
-Y ya va a terminar? -pregunta otra seora.
vivir, que salga ahora' ... Si se deciden en grupo, el oficial
no los va matar! -S, ya va a terminar -les digo yo--. No se preocu-
pen, no les va a pasar nada. Dentro de un momento, ustedes
Insist otra vez y nada que responden. No s cuntas ve-
van a or un tiro muy fuerte y una gran disparazn. No se
ces les habl para que perdieran el miedo y salieran de
asusten, que no es con ustedes. Ya es el final, ya la gana-
aquella situacin suicida. mos.
-Vamos al asalto -concluy Cirilo--. And a devol-
-Que Dios los bendiga, muchachos!
verle el megfono a los padres.
-No aflojen, campas!
-Esperame -le digo a Cirilo--. Esto hay que filmarlo.
-Cudense, que ustedes son la fuerza de nosotros!

I
-Apurate, pendejo. Mir que el asalto no lo puedo de-

221
220
 Me senta feliz. Aquella gente entenda por qu haca- -Es que nosotros -el padre hablaba a media voz-
mos la guerra. Yo me hubiera quedado con ellos para expli- queremOStomamos una foto con usted.
carles ms, pero senta la presin de Cirilo. De todas mane-
-Cmo foto?". Pero, padre, despus ...
ras, se me ocurri decirles antes de salir:
-No, ahorita. Porque despus, cuando ya ganen, toda la
-Si alguien tiene una necesidad muy urgente de salud ,
gente va a salir y se arma el alboroto.
dganlo. Nosotros tenemos mdicos y medicinas.
-Pero, una foto para qu, padre?
-Sf -dice el cura-. La seora necesita.
-Usted tambin est tomando fotos, no?
Y se levanta una seora con un nio deshidratado. De
morirse ya. -Vaya, pues. Tomen la foto.
-Qudese ah, seora -le digo-. No se mueva. -No, pero aqu no. En el altar.
Salgo en carrera, voy frente al cuartel. -Pero, padre ...
--Cirilo, ah est un nio que hay que atenderlo. -Tambin mi foto va a servir para que acabe la guerra,
-Puta! Estamos asaltando un cuartel y vos cuidando Y salgo corriendo con los dos curas. Entramos de nuevo
nios! Me tens aqu como un ... Maritza! en la iglesia y nos colocamos junto al altar.
-S, comandante. -Qudense ah -dice el segundo cura-. Yo les tomo
-Vaya a atender a un cipote en la iglesia que est la foto.
herido o qu s yo. Y vos -me dice Cirilo-, ya ests lis- Posamos con la cruz detrs. El padre con una sonrisa de
to? oreja a oreja a la par mo. El flashazo. Ya me voy. Y me
agarra, entonces, el segundo cura:
-En un tris -le digo.
-Falto yo.
Vuelvo a parque arme detrs de mi cmara con trpode
frente a la puerta del cuartel. Y ah estoy enfocando para mi Hijue ... ! Otra vez a posar con el segundo. Y ya cuando
gran escena, cuando aparece el cura que vena con otro cu- me voy corriendo, el primero me dice:
ra. -Muchas gracias. Sabe? Yo estuve en Nicaragua, yo
-Mire, por favor, nosotros queremos pedirle un favor. s lo que es esto. Dios pelea con ustedes, muchachos!
-S, padre, qu se le ofrece ahora? Y salieron los dos a tenderse junto con todos los parro-
quianos porque ya era inminente el ataque.
-Pero vngase para ac con nosotros.
-Qu pasa con vos? -Cirilo me quera ahorcar-.
-Pero fjese que estoy ... ya van a atacar!
No puedo esperar ms!
-Un minutito nada ms.
-Ya, ya, ya, ya ... -me alej corriendo hacia la cmara.
-Bueno, dgame. y la ech a rodar.

222 223
 No llega tarde quien llega. Son el vergazo contra la
puerta. En lo que cuatro guerrilleros estaban disparando por
las ventanas, otros se mandaron al asalto. A los pocos se-
gundos, ya sale el primer compa con tres fusiles en cada
mano. y ms atrs viene Hernn, el comandante Hernn,
uno de los mejores mandos de la BRAZ, el hombre ms
feroz en el combate que hemos conocido. Sale Hemn con
un racimo de fusiles en esta mano, su Galil terciado, y a-
rrastrando el cadver de un soldado a quien el primer im-
pacto le desfloro los sesos. Hemn lo dej en medio de la
calle y dijo:
-Ahora s se rindieron.
y comienzan a salir, uno a uno, como 30 prisioneros.
No haban abandonado antes el cuartel, porque les haban
dicho que los guerrilleros los iban a matar.
Al da siguiente, todos fueron entregados a la Cruz Roja.
y como ya estaba por llegar el batalln de refuerzos desde
Morazn, realizamos un acto poltico muy emotivo con toda
la poblacin en la plaza central, y luego emprendimos una
victoriosa retirada.
Tres das con sus tres noches haban durado los com-
bates. Berln -el guanaco-- cay en poder del pueblo el 2
de febrero de aquel ao 83. En el ltimo asalto a las posi-
ciones enemigas, slo muri un soldado. Muri por miedo a
que lo mataran. De l quedaron unos metros de pelcula en
mi cmara. De las decenas de civiles muertos por los bom-
bardeos aparecieron testimonios grficos en los informa-
tivos nacionales y extranjeros. y mil fotos de solidaridad
que corrieron por el mundo. En una de ellas, aparezco yo
junto a un padrecito franciscano.
39. Las aventuras amorosas de un diplomtico
Un da de lluvias, cuando nos dijeron que Monterrosa
224
nos vena encima con siete batallones, yo me puse a escribir
un voladito sobre l. Como Monterrosa era trompudo, le
puse al protagonista de la historieta Trompita de cuche. Era
un tipo que se poma lentes oscuros. Cuando andaba sus
lentes oscuros, era un militar de a verga, pero despus que
se los quitaba se volva un culero. Una simple jodedera para
remos entre nosotros.
Al entrar los batallones a La Guacamaya, ya nosotros
habamos salido y estbamos tranquilos en Agua Blanca.
Los cuilios revisaron el campamento, no encontraron nada.
Descubrieron la cueva, espantaron los murcilagos, y lo
nico que hallaron all fue mi chistecito todava pegado en
una de las paredes. Al rato, por radiocomunicacin, noso-
tros captamos el informe que un oficial le estaba tirando a
Monterrosa:
-Mir, aqu hay una mierda que habla sobre vos -le
dice rindose.
Ah fue cuando se le encendi el foco a Chiquitol, que
por entonces era el responsable poltico de la Venceremos.
-Ven, Marvin -me dice-. Por qu no escribs otra
mierda, pero para la radio? Como una novelita, me enten-
ds? Esa onda de humor le llega a la mara.
-Yo hada eso cuando trabajaba en La Crnica.
-Pues volv mono a tu rama.
As naci La Guacamaya subversiva, el espacio que ms
le ha hecho pelar los dientes a los combatientes y ms le ha
ardido a los combatidos. La primera novela que hicimos se
la dedicamos a Dcan Hinton, el embajador norteamericano
en El Salvador. Resulta que este viejo gringo se haba casa-
1. Comandante Carlos Argueta, miembro de la comisin poltica del
PRS.
225
I
00 con Patricia Lpez Salaverra, una viudita alegre de la
oligarqua salvadorea. Entonces, se nos ocurri un argu-
mento de ficcin bastante jayn y que nos dio para cuatro
captulos. Con una musiquita de charleston, pirateada de los
muequitos de Popeye, le hicimos la entrada al programa:
Locutor: -Es un cometa? Nooo! ... Es un meteoro?
NOOOl.. Es un A-37? NOOOI.. Es super Dean
Hinton en ... Las aventuras amorosas de un di-
plomricoll
El elenco artstico de La C uacamaya subversiva ramos
nosotros mismos, Mariposa, Santiago y yo. A m, con una
voz gangosa, me tocaba el papel de narrador. Mariposa era
la fufurufa, la nia oligarca. y Santiago, aunque haca
ochenta voces Y pasaba de hombre a mujer con una faci-
lidad pasmosa, se especializ en los personajes gringos. El
papel de Hinton era suyo.
Hinton: -Oh, dear, yo creer que la problema de El Sal-
vador ser muy fcil de resolver' Lo que aqu
necesitar ser muchos, pero muchos millones de
ayuda militar nuestra para aplastar a la guerri-
lla, jo, jo, jo ... e impulsar una que otra reformi-
tao Reformita, claro, con la ayuda de los fieles
pescaditos demcrata-cristianos y el general
Chancha Loca, perdn, el general Carda ... [esto
de escuchar la Radio Venceremos me traba la
lengua!
Pero la oligarqua no aceptaba ni siquiera esa reformita
agraria y otros maquillajes inventados por los americanos
para intentar distraer al movimiento popular.
Narrador:-La oligarqua decidida con su inmenso capital
toda floja y afligida se dedica a conspirar En
caros campos pagados se pusieron a insultar a
Hinton, a los pescados y a Carda el general.
226
Buscaron a un hombre fuerte que les pudiera
ayudar con escuadrones de muerte y conciencia
de animal. Ese hombre tan buscado con tamaa
aplicacin result ser un demente y llamarse
D' Aubuisson.
Como estas maquinaciones no les estaban dando resul-
tado, la oligarqua decide un camino ms directo para tocar
el corazn del embajador gringo.
Burguesa 1: -Ya oste lo que dijo el viejo peln de mister
Hinton?
Burguesa 2: -No, t, qu fue lo que dijo?
Burguesa 1: ----Dice que si continuamos violando los dere-
chos humanos nos va a quitar la ayuda mili-
tar.
Burguesa 2: -Uy, nia, y sin la ayuda no aguantamos ni
un solo da!
Burguesa 1: -y tambin volvi a hablar de esas odiosas
reformas.
Burguesa 2: -Qu vamos a hacer, Florita, qu?
Burguesa 1: -No s, ya hemos intentado todo y nada nos
resulta.
Burguesa 2: --Oye, y esa que va ah no es la Patricia Sa-
lavara? ... Esa es la solucin!
El final de cada captulo quedaba en suspenso, un ver-
dadero pico dramtico para enganchar a los radioescuchas y
que siguieran oyndola al da siguiente.
Locutor: -Qu tramarn este par de cacatas? Qu
peligro rodea a mister Hinton? Cul ser la so-
lucin de la que habla doa Florita? Cundo,
por el amor de Dios, Domingo Monterrosa ga-
nar una batalla? No se pierda el prximo cap-
tulo de esta fantstica y emocionante radionove-
la. [Maana ya la misma hora!
227
 La novela sigue y se enreda. El gringo peln conoce a la Hinton: -Qu insinas, Paty?
Paty Salaverra, lo enamoran de ella y celebran el casorio Patricia: -NlUl, mi amor. Es que te quiero tanto!. ..
en el colonia Escaln. Dean, le dirs a Reagan que nos aumente la
ayuda militar?
Alcalde: -Dean Hinton, aceptis como legtima esposa, Hinton: =St, mi vida.
o sea, you.r woman, a la seora Patricia Salave: Patricia: -Le pedirs al Departamento de Estado que
rra? ya no apoyen a los pescaditos?
Hinton: -Oh, my God, por los pelos de la Kirpatrick, Hinton: -Yes, my love, s, s.
yes, yes, s acepto! Patricia: -Le dirs a Reagan que ya no vuelva a hablar
Alcalde: -Patricia Solaverria, aceptis a ... (explota de de esas odiosas reformas?
risa) ... ejem, a esto como tu legtimo esposo? Hinton: =St, mi vida.
Patricia., -Bueno, s. Lo acepto. Patricia: -Ay, mi viejito, por eso te quiero tonto, per-
Alcalde: --En nombre del Alto Mando, en nombre del dn, digo, tanto!
COPREFA, del Departamento de Estado y del Locutor: -Las siguientes escenas que a continuacin
Supremo Gobierno, al que por cierto le queda presentamos han sido calificadas como prohibi-
poco tiempo, os declaro padre e hija, perdn, das para menores de dieciocho afias por el Mi-
marido y mujer. nistro del Interior, el hipoptamo Manuel Isidro
Patricia: -Ay, Dean, ahora viene la luna de miel! Lpez Cermeo, el mismo que ha recomendado
Hinton: -Ser romntico. a los periodistas no escuchar Radio Venceremos.
Patricia: -Cres que lo logrars? Por favor, aparte a sus nios del radio.
Locutor: -Lo lograr, mister Hinton? ... Lograr pa-
rarla? .. No sea mal pensado: lograr parar la Patricia: -Bueno, Dean, qu esperas para acercarte?
ofensiva guerrillera? No se pierda nuestro pr- Hinton: -One moment, baby, primero voy a comer mis
ximo captulo, ms caliente que un hot dog ame- espinacas y mi cucharadita de vigorn.
ricano! Patricia: =Pero, date prisa, viejo pasmado, digo, amor-
cito'
Lo que los oligarcas no haban logrado en la arena po-
Hinton: -Ahora s, Paty, agrrate que ah voy!
ltica, lo iban a conseguir en el lecho conyugaL En el ltimo
captulo --el decisivo- nuestros protagonistas se encuen- Locutor: -En ese momento numerosas columnas guerri-
tran en un lujoso hotel de la capital disfrutando de su pri- lleras penetraban a distintas ciudades y tomaban
mera noche de amor. por asalto los cuarteles de la dictadura. Por todos
lados se escuchaba una tremenda balacera.
Patricia: -Ay, Dean, por fin solos'
Hinton: -Yes, my love, por fin solitos! Patricia: -Qu es eso, Dean?
Patricia: -Vamos a ver si as como roncas duermes, Hinton: -No s qu pasa. Yo llamar a general Chancha
Dean. Loca ... (telfono que suena). .. Al, al ... General

228 229
 Garcia. qu es lo que pasa? ... Cmo? Que
se han tomado Gotera los guerrilleros? Que
vienen avanzando hacia San Salvador?
Patricia: -Ay, Dean, qu horror'
Hinton: -Al, al ... [maldicion, ya cortaron la llamada!
Patricia: -Ay, Dean, tanto que me haba costado subirte
la moral ... y ahora se te ha vuelto a bajar!
Hinton: --Mejor vstete, Patricia, a ver si llegamos a
tiempo de tomar el avin para irnos a Miami,
Los guerrilleros ya se nos vienen encima!
El xito de esta primera Guacamaya subversiva fue to-
tal. A la gente le encant y reclamaron ms. A partir de en-
tonces, cada acontecimiento importante, sobre todo las
grandes victorias militares, eran celebradas con una nove-
lita. Claro, esta primera serie dedicada a Hinton fue ms de
ficcin. (Faltaban todava siete aos para que nuestras co-
lumnas se tomaran la colonia Escaln!) Pero las novel itas
de guerra que hicimos despus partan de hechos reales,
eran reconstrucciones chistosas de los combates. Y no slo
de los que librbamos en Morazn, sino tambin los de
Chalatenango, los de Guazapa, de todos los frentes. Los
compas se habituaron tanto que, despus de cualquier bata-
lla vergona, nos decan:
-Esta merece novelita.
La Guacamaya subversiva se convirti as en la culmi-
nacin de los grandes esfuerzos militares. Si no haba no-
velita, como que la batalla no haba terminado. La novelita
vena siendo el punto final, el broche de oro, la risa de la
victoria.
Pero haba ms carne en el tamal. Porque cuando la
burla de Dean y Paty, el peridico News Gazette de la em-
bajada norteamericana sac una nota furibunda contra la
Venceremos, expresando su indignacin por habemos atre-
230
vida a remos con tan mal gusto de su excelencia pleni-
potenciaria. Para eso lo hicimos, para que se indignaran!
Esa misma reaccin de los gringos y luego un cable de la
AP donde tambin se referan a nuestro irrespeto, nos esti-
mul a seguir jodiendo. Y no slo eso. Por vas de inteli-
gencia confirmamos el emputamiento que les causaba a los
mandos militares el ser ridiculizados en nuestros progra-
mas. Los desestabilizbamos con nuestras novelitas. Y
desestabilizar a un mando es como mojarle los frenos a un
motOlista! Tanta importanci a poltica fue adquiriendo la
cosa, que la direccin se meti de plano y Joaqun Villalo-
bos era el primero en coquear chistes para cuajarles la leche
a coroneles y generales.
Habamos descubierto la poderosa herramienta del hu-
mor y la stira poltica. Y todo, por un papelito descuidado
en una cueva.
40. La tierra es un baln de ftbol
Nadie me haba llamado, porque yo era un pinche co-
rresponsal de la Venceremos, y esas reuniones son para los
mandos militares. Pero yo quera saber. Yo haba participa-
do en batallas, haba transmitido bajo las grandes balaceras.
Conoca bastante de la guerra, pero no de cuando la pre-
paran. Cmo ser que organizan el asalto?, pensaba yo.
Cmo decidirn una estrategia u otra, cmo distribuirn
las fuerzas? [Pchica, me coma la curiosidad' Y como di-
cen que la mejor manera de acabar con una tentacin es
cediendo a ella, pues me fui al lugar donde estaban planifi-
cando la toma de Osi cala y Delicias de Concepcin.
La casita pareca escuela. El mobiliario apenas eran dos
pupitres al fondo, de esos donados por la Alianza para el
progreso. En tomo a uno de ellos, estaba Licho y sus m an-
dos discutiendo el plan para la operacin militar del da
siguiente. A la par, en el otro pupitre, estaba sentado el ra-
231
dista de Licho hojeando un libro y atendiendo a sus cornu,
nicaciones. Como era bien noche, se alumbraban con can-
delas. Entonces yo, como quien no quiere la cosa, me acer-
qu al radista y de metido le pregunt lo que lefa. Natural.
mente, la pajita de platicar con l era para poder orejear lo
que los otros andaban planeando.
-Lo conocs? -me pregunta el compa.
-Cmo no- le digo-. Si estudi con l!
Era el libro de Levi Marrero, La tierra y sus recursos. y
era cierto, yo todava me acordaba de las ilustraciones
porque es un texto muy didctico. Bueno, ya tena el rno.
tivo para sentarme. El radista se anim y comenz a pre-
guntarme cmo era esta onda de la geografa. Y yo, ms
animado que l, comenc a explicarle todo el rollo de que
la tierra es como una pelota y que da vueltas alrededor de
una pelota mayor, que es el sol, y que la luna da vueltas
alrededor de la tierra, porque la ley de la gravedad y la ley
de las pelotas ... Yo no tena ninguna prisa, al contrario. Con
la boca explicaba y con las orejas atenda al pupitre vecino.
Mi hroe era Licho. Yo le llamaba el comandante Pan-
tera, porque en el combate se convierte en un animal, en
una pantera. Si ves a Licho, es un puro indio pipil: color ca-
f tostado, ojos como almendras, nariz chata, labios grue-
sos, lampio, fornido, manos de trabajo. Un legtimo cam-
pesino de Morazn, de los que se organiz en las comuni-
dades cristianas de base y de las comunidades pas a la
guerrilla. Jams lo vas a ver desarmado. Y tiene una punte-
ra implacable el tipo, no hay cuilio que se le escape. Su
formacin militar, la bsica, se la dio el enemigo. Por orden
de nuestra misma organizacin, se dej reclutar y cumpli
su ao de cuartel. Muchos han hecho as. Vieras que es un
buen mtodo, porque ah aprenden de todo, el ejrcito te en-
sea a disparar, vos le gasts unos cuantos tiros, conocs
232
por dentro las estructuras, el funcionamiento, y luego te
sals y luchs contra ellos. Eso hizo Licho en el 77. y de
ah, se fue convirtiendo, ao tras ao, en uno de los mejores
mandos militares de la guerrilla. Y un cuadrazo polftico
tambin.
En fin, yo segua hacindome la chanchita, platicando de
la luna con el radista y atendiendo a lo que Licho les estaba
explicando a los otros mandos:
- ... Estamos ya en esta vaguada, no? Bueno, aqu est
ese gran peascn, se acuerdan? Pues ah es donde hay
que concentrar a la gente. Y desde ah avanzamos en silen-
cio, como unas setenta y cinco varas arriba hasta el palo de
mango que es donde est la primera trinchera que vamos a
asaltar. El enemigo, entonces, va a reaccionar de sur a nor-
te, no le queda de otra. Se va a retirar por la quebradita dan-
do la vuelta por aqu, ven? Ah le caemos, lo emboscamos
en el charrali to que queda de este lado ...
Yo estaba fascinado con aquellas explicaciones que Li-
cho haca tirando rayas en un mapa improvisado. Era la pri-
mera vez que me asomaba al diseo de una estrategia mi-
litar. Pero lo que ms me impresionaba, lo confieso, era el
dominio absoluto del terreno que tenan aquellos hombres.
Hablaban del campo de batalla como del patio de su casa.
Conocan palmo a palmo las posibilidades de cada lugar,
las dificultades de cada camino. Y lo ms importante: co-
nocan la relacin que iban a establecer los hombres -los
suyos y los del enemigo- con ese terreno. En la guerra,
ese conocimiento representa la mi tad de la victoria.
- ... Ustedes se toman esta alturita de aqu. Si hay re-
sistencia, si no definen pronto, entonces salen todos por el
borde y reordenan la fuerza. Ellos no se van a atrever a
avanzar, por ah no tienen proteccin ... Esta fuerza pide ar-
mas ms pesadas y esperan al pie del cerrito hasta que les
lleguen por este flanco de ac ...
233
 Era un conocimiento fotogrfico del terreno, como si
cada piedra y cada rbol tuvieran nombre propio! Licho
saba por dnde escaparse, por dnde emboscar mejor, por
dnde encubrirse, por dnde retirar los heridos. Y toda esa
informacin le permitfa montar un plan extremadamente
riguroso, meticuloso.
Como a la medianoche, ya estuvo. Afilaron los ltimos
detalles y dieron por terminada la reunin. Yo me dije: aho-
ra s me voy a acostar. Ya s lo que va a pasar maana. y
maana voy a saber si pudieron realizar lo que hoy aqu so-
aron. Yo levantndome del taburete y Licho que se para
primero y me cae como una pantera.
-Qu pasa con vos? -me dice.
-Qu pasa de qu? -le digo.
-Vos le estabas llenando la cabeza al cipote con puras
mentiras. Qu babosada es esa de que la tierra es redonda
y que gira como una pelota? Quin dijo eso?
Entonces, yo me doy cuenta que era mutuo el curioseo,
que Licho me estaba orejeando a mf igual que yo a l. Y
habamos estado toda la noche en la misma fiesta.
-Qu le dijiste a este mono de que la luna es fra?
Cmo se sabe eso? Contame. Sentate ah.
Quien manda no suplica. Licho no es hombre de "hace-
me el capuln". El conduce quinientos, ochocientos, mil
guerreros y si l dice "avancen", avanzan. Y todos tienen
una fe ciega en que esa orden los llevar a la victoria por-
que es una orden muy pensada. Porque es una orden de Li-
cho. As que, aunque me estaba cayendo de sueo, yo tamo
bin tena que avanzar. y comenz aquel interrogatorio
cientfico sobre la tierra, la luna, los planetas, los mov-
mientos de rotacin y de traslacin ...
_y la gente que vive en el sur, cmo no se cae si
234
estn cabeza abajo?
Licho estaba fascinado oyendo mis explicaciones de
geografa y astronoma. Y as nos agarraron las cuatro de la
maana. El mejor conocedor del terreno se enteraba aque-
lla noche que la tierra que pisamos es redonda como un
gran baln de ftbol!
Amaneci. Y nuestras tropas se tomaron Osicala y De-
licias de Concepcin, tal como lo haban planeado.
41. Militan-CIA sospechosa
Ella se llamaba Diana. Y l, Carlos Federico. Aunque
vinieron por caminos separados, los dos queran llegar al
mismo punto. En Gotera empezaron a hacer sus contactos
con la guerrilla.
Por entonces, nosotros estbamos preparando un gran
golpe militar en Santa Rosa de Lima, que pertenece al de-
partamento de La Unin. El puesto de mando se haba co-
locado en el cantn que le dicen Hechoandrajos. Y Chico,
el comandante ejecutivo de la BRAZ, estaba directamente a
cargo de la operacin. En medio de todos los preparativos,
las complicaciones de logstica, de cocina, con la brigada en
tensin, se aparece una muchacha bonita diciendo que quie-
re incorporarse.
-De dnde es usted?
-Soy hondurea ---<lijo ella-. Me llamo Diana. Les
confieso que desde que le Las crceles clandestinas mi
vida cambi.
-Pues hasta tiene su aire con la comandante Ana Gua-
dalupe -se rieron los compaso
-S, tal vez me sensibilic mucho con el relato de ella.
O ser que tambin a m me persiguieron por mi militancia.
En fin, quisiera colaborar con ustedes.
235

-Bueno -le dijeron.
La Diana se miraba culta. muy capaz. y los compaso
urgidos como siempre por las mil tareas. le encomendaron
unos volados de propaganda. unos papeles que haba que
escribir a mquina Y luego tirar a mimegrafo.
-A m lo que me gustara es trabajar en la Venceremos
--dijo ella cuando agarr ms patio-. Yo la escuchaba en
Honduras!
Era una noche de muchos mosquitos. Chico estaba ago-
tado. descansando en su hamaca. como Bolvar. y en eso.
viene esta muchacha y lo saluda muy piquetera.
-Un placer. comandante!
-Vos sos la hondurea que lleg?
-S.
-Te parecs mucho a Ana Guadalupe. Te peinas igua-
lito que ella.
-Y dnde est ella?
-No est aqu ahora.
-Qu lstima. O tal vez mejor... para los dos. Permiso.
La nondurea. sin mucho prembulo. se le sent en la
hamaca y empez a coquetearle. Chico. zorro viejo. se dio
cuenta que algo andaba raro. Las cornpas cuando se le insi-
nan a uno lo hacen de otra manera. Es una rniradita, un
botoncito mal abrochado. pero no as. al estilo tigresa. y
adems. esta tipa acababa de llegar al campamento.
-No te gustara trabajar en la Venceremos? -le
gunt Chico.
-Es mi segundo sueo. comandante.
_Y el primero?
236
--Conocerlo a usted --dijo Diana con voz de mantequi-
lla.
-Pues alistate. Maana mismo sals para Morazn.
_Y nosotros?
-Seguimos platicando despus. Ahora tengo que revi-
sar la tropa.
Chico se levant de la hamaca Y. cuando Diana dio la
media vuelta. llam a los compas de la seguridad.
-Qu ondas con la hondurea? -les pregunt.
-Hmmmm ...
Cuando un campesino responde as es porque hay algo
que no le gusta. Aunque todava no sepa qu es. pero no le
gusta. Son ciertos detalles de conducta. naditas que delatan
a las personas.
=-Es infiltre -les dijo Chico.
En el viaje. sin ella saberlo. iba presa. La llevaron a
Morazn. s, pero a la crcel. (Que. por cierto. estaba en el
mismo campamento de la Venceremos.)
-Te jodiste. mamita. As que. habla,
La sentaron en un taburete y nuestros compas comen-
zaron a interrogarla. La tal Dianita desembuch enseguida y
ms de lo esperado. Era agente del ejrcito honduref'o y de
la CIA. Su jefe era un teniente del batalln de los Cobras.
Su primer objetivo era matar a Chico.
Resulta que Chico estuvo preso en Honduras en el 81.
pre- Lo torturaron, lo malmataron y no le sacaron una palabra.
Luego. como el presidente Policarpo paz tena esa poltica
de gallo-gallina. lo amenazamos:
-Si no sueltan a Chico. llevamos la guerra a Honduras.
Negociamos fuerte. hasta el gobierno francs presion. y
237
logramos sacar a nuestro comandante. Pero eso fue una
humillacin insoportable para el ejrcito catracho y un odio
frontal de los gringos que nunca aceptaron ese chantaje.
Ambos, pues, queran matarlo. Diana, una agente con expe-
riencia, fue seleccionada para ejecutar la operacin.
Sofisticados estos hijueputas! Imaginate que el entrena-
miento de Diana incluia el parecerse a Ana Guadalupe, que
es la compaera de Chico. Hablaba como Ana Guadalupe,
haca gestos como Ana Guadalupe, haba ledo el libro de
Ana Guadalupe. Todo esto le permitira hacerse interesante
a Chico, ganarle su confianza, y luego asesinarlo. Pero se le
sali el fustn, como dicen los campesinos de por ac. Se le
hueli la mentira.
Esa era slo una parte del plan. La otra tena que ver con
el otro hondureo, el Carlos Federico, que tambin se haba
presentado con la leyenda de su sacrificada militan-CIA y
sus ardientes deseos de integrarse con nosotros. Este era un
experto en explosivos y su misin, combinada con la de
Diana, era dinamitar la Venceremos y asesinar a sus lo-
cutores.
Ligerito, ms que un rayo, la seguridad se puso a ras-
trear el paradero de ese tal Carlos Federico. y dieron con l
en uno de nuestros campamentos de La Unin. Era un tipo
joven, grandote, bien simptico.
-Cmo le va, compa? -le dicen los que ya saben.
-Feliz de la vida! -dice l-. He realizado al fin mi
sueo.
-Mire, compa, fjese que vamos a ir para Morazn. Por
lo que nos ha dicho que ha trabajado de mecnico y todo
eso, a lo mejor nos puede ayudar en la Venceremos. Qu
le parece?
-Qu bien! -dijo el chingaquedito.
238
Lo acompaflaban en su viaje a la crcel tres gavilanes:
Davichn, alto y fuerte; Ismael, jefe de la seguridad de la
radio; y German, jefe de seguridad de la comandancia.
-Tom tu arma -le dice German a Carlos Federico y
para crearle la confianza le da una carabinita.
Este German -chelito, flaquito-- es de los que te mira
y ya sabe en lo que ands. Slo l constituye una especie de
seguridad de Estado. No se le va chancha con mazorca.
-Necesito llevar algo ms? -pregunt el agente.
-No -le dice German-, allf donde vas a estar te da-
rn de todo. Hasta buena compaa!
Cuando ya tenan varias horas de camino, alcanzaron el
ro Torola. Era el sitio acordado para el desarme.
-M ir, no quers tomar agua? -le dice German.
-Cmo no -responde l.
En lo que aquel lpero llen su caramaola y la empin
para beber, ya Ismael lo tena sujeto por los sobacos, Da-
vichn le haba arrebatado el arma y German, de un brinco,
le haba puesto un cuchillo en la garganta. El tipo trat de
resistirse y con cuatro pijazos se le quitaron las ganas. Los
ltimos kilmetros lo llevaron amarrado y en la carcelita de
la Venceremos se encontr para gran sorpresa suya con otro
coyote de su misma loma, con la Diana.
Por esa crcel ha pasado de todo: coroneles, capitanes,
soldados, falsos predicadores y ahora este par de agentes de
la CIA. Ni a ellos ni a ninguno sc les ha golpeado para que
hablen. Esa es una cuestin de principios, nunca hemos tor-
turado a un prisionero. Naturalmente, los interrogatorios tie-
nen que ser fuertes, porque es cuestin de seguridad. Pero
este Carlos Federico no quera hablar, no haba modo de sa-
carle una palabra. Tal era su clera por haber sido cogido
tan pendejamente, que ni los buenos das daba. La Diana s,
239
esa hablaba de las cosas ms terribles con la mayor cachaza
del mundo.
-Cmo fue que le encomendaron esta misin?
--Daniela nos entrenaba a nosotras. Ella es una seora
muy elegante, usa un perfume muy discreto. Nos ense a
caminar bien, con un libro en la cabeza nos hada la prc-
tica. y buenos modales de comer, de hablar lo apropiado.
-Ella le asign el asesinato del comandante Chico?
-No, ella no. Ella slo nos glostoraba. Lo que sucedi
es que yo tena que matar al general Torres Arias, que de-
sert del DNIl por un pleito con el general Alvarez Mar-
tnez. Yo tena que ir a Mxico y matarlo all, porque fue
all que l se exili. Pero luego hubo un cambio de plan,
no s por qu. Y prefirieron mandarme ac a matar a ste.
-Vsted trabaj en el DNI. Cmo tratan ah a los pri-
sioneros de guerra, a los subversivos?
=-Los tratan ... como tienen que tratarlos.
-Qu les hacen?
--Cuando agarran a los comunistas, all en las oficinas
tienen de esas planchas llenas de clavos. Entonces, los
acuestan sobre eso y se suben policas encima y saltan ...
Si les oyeran los gritos, como de chanchos' ... Bueno, dan
los alaridos y ya despus se mueren.
Para mientras, el Carlos Federico, a la par de ella, se po-
na ms y ms nervioso. No conseguamos que hablara. Al
contrario, empez a hacer extravagancias. Primero, se puso
l. Dirreccin Nacional de Inteligencia.
240
en huelga de hambre, volteaba los ojos como dundito, y
haba que darle la comida en una botella con dos compas
abrindole las quijadas. No podamos permitir que se mu-
riera porque era pieza de negociaci6n y, sobre todo, la prue-
ba palpable de la complicidad de Honduras con la CtA en
contra de nosotros. Luego, con los das y con tanto silencio,
el tipo comenz a volverse loco de verdad. Se crea una
bomba. "Soy una bomba a punto de explotar", gritaba de
noche. Y se meta el dedo en la boca como que fuera espo-
leta. Respiraba fuerte, aguantaba el aire, y ah lo veas, con-
gestionado, queriendo reventar.
La Diana segua soltando. Por lo declarado, su plan era
ms ambicioso: no slo asesinar a Chico, sino a toda la co-
mandancia. Y ya tema adelantada una red interna en nues-
tro frente.
-Quines?
-Muchos.
-Quines?
--Odiln, por ejemplo.
-Odiln colabor?
--Claro, era uno de mis principales conectes.
Esta confesada fue la verdadera bomba que estall en el
campamento. Cmo Odiln? Si Odiln es un campa de
extrema confianza! Pero los datos coincidan, teman su l-
gica. Odiln, el principal encargado de abastecer de gaso-
lina a la Venceremos, conoca todas las rutas secretas, todos
los vericuetos de Morazn. Con Diana se haba visto dos
veces, haba recibido dinero, y era el que iba a llevarla has-
ta la radio despus de malar a Chico. Puta, Odiln! jUno
de los hombres claves de nosotros, de los ms sacrificados!
Son muchas horas de camino entre Sociedad y La Guaca-
maya. y siempre Odiln, de un lado para otro, con aquellos
241
tambos de gasolina montados en las bestias, sin que lo
descubrieran, de noche, arriesgando el pellejo en cada viaje!
Pero as es, el enemigo trabaja. y no lo hace con los ms
pendejos.
Cuando ya estaba claro que era l, lo mandaron a llamar.
-Dej el fusil aqu y andate por la Venceremos que
Quincho quiere hablar con vos.
-Qu pasa?
-Andate.
Se fue desarmado. Entrando a La Guacamaya, los cam-
pas de la seguridad le tenan una emboscada. Odiln entr a
un despobladito Y ah le saltaron y lo agarraron.
-Estn locos, ustedes? No me gustan las bromas.
-Ya sabemos en lo que ests, cerote.
Y lo llevaron a la crcel, junto con Carlos Federico y
Diana. Cuando Odiln entr, ella lo reconoci enseguida.
-Cmo ests, Odiln?
-A esta mujer no la conozco. Est mintiendo.
-Callate, cerote.
Y ah permaneci el traidor, bajo las ms rigurosas me-
didas de seguridad, en la misma celda que los dos agentes
hondureos.
-Me pueden traer algo de leer?
-Ahora la qucrs escuchar y antes la queras destruir!
-Investiguen -repeta Odiln.
La situacin era bien delicada porque aparecieron nue-
vas pistas y se descubrieron otros infiltrados en la organi-
zacin. y as corrieron varias semanas y hasta meses. Los
campas que lo custodiaban relatan que Odiln se pasaba
horas cantando msica revolucionaria. Diana, a veces, se le
acercaba:
-Cmo ests, muchacho? Cmo te va?
-Ahora te hacs el desentendido, verdad? Y antes?
Odiln se levantaba y se iba a la otra esquina de la cel-
da. En todo el tiempo que dur aquel encierro -aquel in-
fiemo- no le dirigi la palabra. Ni la miraba.
A los ocho meses, despus de una investigacin exhaus-
tiva, despus de unir todos los cabos y desenredar todo el
enredo que hizo la Diana, se concluy que el compaero
era compaero. Ella era la gran hija de puta. Ya presa, de-
cidi daar lo que conocfa. Y en realidad, conoci a Odiln
trasladando gasolina y era el hombre que eUa pensaba tra-
bajar para por ese hilo llegar hasta la radio. Cuando la aga-
rraron, lo que hizo fue embarrar a otro con ella. Chancho
enlodado a todos ensucia. Si no jodo a la radio, por lo
menos al que la abastece.

-Qu quers leer, el manual de la CIA? Odiln se levant y vino con nosotros.
-Investiguen --deca Odiln-. Estn investigando? -Nos equivocamos, compa -le dijeron-. No sabemos
si nos vas a perdonar o no. Estbamos cubriendo la seguri-
Le decan que s, que se estaban haciendo las averigua-
dadde la Venceremos y no habfa de otra.
ciones necesarias para confirmar o no la denuncia.
Me cuentan que Odiln se sent aparte. Y por primera
-Puedo escuchar la radio? vezen ocho meses, se ech a llorar.

243
242
42. "Mara, tom tu teta, dame la ma ..."
Por el ro Sapo se apareca un bulto. Al principio, nadie
le hizo caso. Luego, algunos campas insistieron. Decan
que cuando pasaban por ah, de noche, haba un animal que
haca ruido en el agua. Y que al menor movimiento, se es-
capaba corriendo por la orilla.
-Es un perro marino --dijeron los viejos.
Esta leyenda se entrecruz con la de un len que se co-
ma la ganadera que tenamos en nuestro frente. Y en efec-
to, varias veces aparecieron temeros devorados. Se mont,
entonces, un operativo para darle caza al len. Prepararon
emboscadas, salieron a buscarlo hasta con radistas, toda una
expedicin. Por fin, lo acorralaron y pag sus cuentas. Era
un puma, una cosa bastante extraa en Morazn, pero s
haba.
Animados con la captura del len, fueron a buscar al
perro marino. Como nadie hall nada, concluyeron que se-
ra el mismo len que por las noches sala a beber agua al
ro. Pero quien no la busca, tambin la encuentra. Porque
no haban pasado dos semanas, cuando unos campas regre-
saron al campamento blanquitos por el espanto. Haban vis-
to nuevamente al bulto. Esta vez distinguieron claramente
la sombra que iba en carrera por entre los matorrales.
-Es mujer --dijo uno.
-Cmo sabs?
-Le vi las tetas.
Unos se echaron a rer, otros se pusieron tan serios como
los videntes. Aquello no era para bromas. Junto al ro, de
noche, corriendo y haciendo correr a los hombres, slo
poda ser ella.
-Es la Cochina -afirm uno de la escuadra.
244
_As es --dijo el viejo--. La Ciguanaba nos est ron-
dando Y hay que andar el ojo bien pelado. Esa no perdona.
_ y qu podemos hacer?
-El nieo conjuro contra ella es esta oracin: "Mara,
tom tu teta, dame la ma". Hay que repetirla muchas veces,
muchas veces, hasta que la muy maldita desaparezca. Eso
es lo nico que la ahuyenta.
-Hay un remedio mejor -habl un campa que ya tena
experiencia-. No acercarse al no de noche. Porque cuando
el hombre escucha las risadas de ella, olvida la oracin. As
me pas a m. Qued tieso como piedra. Y ah est el peli-
gro. porque la Ciguanaba es cruel.
-Cul Ciguanaba, vos? --decan los incrdulos-.
Son babosadas, pensamiento atrasado! La Ciguanaba no
existe.
-Pero se aparece. Yo la vide.
-Qu viste, vos? A ver, cont.
-Un bulto grande y prieto. Algo horrible.
-Un cuilio ser. O el Cipitillo.
-El Cipitillo es enano y, adems, slo enamora muje-
res.
-Pues ponete claro, si te anda siguiendo a vos ...
-No jodas y andate al ro. Despuesito platicamos,
Unos santigundose y otros con la burla. lo cierto es que
la leyenda se fue regando por todo el frente guerrillero. Y a
los creyentes y a los ateos, a todos se les enrollaba el guara-
po cuando ya entraba la oscurana y tenan que hacer vigi-
1anciao simplemente pasar por aquel recodo del ro Sapo.
Corri el tiempo, se jurament la BRAZ, Alvaro Magaa
tom posesin de la presidencia de la repblica, pas el 82,
245
entr el 83... y aquella sombra segufa siendo tema obli-
gatorio en las tertulias de los campamentos. Porque de vez
en cuando, con fe o sin fe, uno vena con el volado de que
la haba visto y el otro de que la haba espiado. Pues bien,
resulta que una noche de septiembre, los muchachos de una
escuadra nuestra se encontraban haciendo entrenamiento de
exploracin por las mrgenes del no.
-Mir! -le susurra uno al otro.
El bulto sali chaqueteado como otras veces, pero los
compas se armaron de valor y lo siguieron.
-Mana, tom tu teta, dame la ma ... Mara, torna tu te-
ta, dame la ma ... Mana, torn tu teta, dame la ma ... -iban
repitiendo como retahla.
Corra el bulto y corran ms ellos, hasta que, al fin, en-
tre las ramazones, lo alcanzaron. S, era una mujer. Pero
una mujer espantosa. Tena todo el pelo enmaraado y lar-
gusimo, la cara tierrosa, con unos harapos sucios que ape-
nas cubran aquel saco de huesos.
-Eres de esta vida o de la otra? -le preguntaron.
Pero ella no deca una palabra. Slo los mi raba con un
par de ojos desorbitados. Los compas, sin dejar de rezar el
conjuro, la agarraron y con ella emprendieron el camino de
regreso al campamento.
-Capturamos a la Ciguanaba!
En medio del alboroto general, alguien tuvo la sensatez
de llevarla al hospital. Eduardo, el mdico, la reconoci, le
cheque sus signos vitales.
-Esta es una mujer humana -les dijo a todos.
-Es la Cochina, doctor.
-Cochina s que est, la pobrecita. Benla. Frtenla
bien.
246
_Alguna medicina, doctor? -pregunt la brigadista.
-Comida --dijo Eduardo-. Slo eso.
y llevaron a aquella infeliz a la pila. La baaron, la vis-
tieron, la peinaron. Despus, fue como un milagro: apareci
una muchacha jovencita y linda. Esculida, pero muy linda.
Le ofrecieron cafecito y frijoles. Creo que con el bao y el
buen modo de los compas le volvieron las palabras.
-Cmo te llamas, hija?
-Luca.
-De dnde sos?
-De El Mozote, di antes de los muertos.
Esta muchacha era uno de los poqusimos sobrevivientes
de la masacre que el coronel Domingo Monterrosa haba
ordenado en El Mozote casi dos aos atrs, en diciembre
del 81. Logr escapar nadie sabe cmo, mientras los solda-
dos del batalln Atlacatl ametrallaban a los pobladores y
corri hasta el no Sapo, que es el que divide la zona en dos,
el que separa El Zapotal de La Guacamaya. No es muy cau-
daloso, pero en invierno crece hasta unas cuevas que se de-
jan ver en las orillas. En una de ellas, se refugi Luca y all
qued solita, ngrima.
Se fueron los cuilios con su operativo, la radio se reins-
tal en El Zapotal, el frente continu su vida. Y aquella mu-
chacha, todava asustada, slo sala de su cueva para acer-
carse al no. All se alimentaba con hojas, con pescaditos. Y
asf sobrevivi. Nadie saba de ella. Nadie la reclamaba por-
que todos sus familiares, todo El Mozote, haba muerto.
Ella tampoco saba. Nuevos operativos militares entraron en
la zona, los cuilios bombardeaban, luego se iban. Y ella
cuenta que cuando oa los estallidos pensaba que seguan
asesinando en El Mozote. Que los cuilios no se haban ido
ni se iran nunca de su pueblo.
247
 Ella le habfa visto la cara a los verdaderos monstruos ,
los que existen. Ella vio cuando metieron nios en los hor-
nos de pan y cuando los atravesaron con bayonetas. Ella vio
las mujeres violadas y luego degolladas. Vio los vecinos
encerrados y ametrallados en la ermita, Tanto horror vio
que no se atrevfa a salir de su escondite. En la cueva del ro
Sapo perdi la nocin del tiempo y, de tan sola, se le olvid
hasta hablar.
-Pues ahora vas a decir todas las palabras que has ca-
llado en estos dos aos.
Santiago lleg y le hizo una entrevista larga para la Ven-
ceremos, casi una novela. Queramos que todos, toditito el
pueblo, hablara por la radio. Hasta la Ciguanaba, pues.
43. Noticia de ltimo segundo!
Aquel ao fue el de las grandes batallas y las victorias
espectaculares. Ya en los primeros meses del 83, nosotros
habfamos barrido todas las posiciones fijas del enemigo al
norte del ro Torola. En marzo se habfa juramentado la
BRAZ y desde su primera campaa se convirti en el terror
de la cuiliada, ganando terreno como ejrcito regular. La
verdad es que en aquella poca ramos guerrilla slo por la
audacia, porque hablar de la BRAZ es hablar de cuatro ba-
tallones, cada uno con 250 combatientes, a los que haba
que sumarles todo el personal de apoyo, cocina y cocineras
para mil bocas, las moledoras, las echadoras de tortillas, las
recuas de mulas acarreando quintales y quintales de maz
hasta las lineas de fuego que cada vez se expandfan ms.
Una organizacin sorprendente, diffcil de imaginar para
quien no la vio!
La BRAZ, a pesar de los incesantes operativos de Monte-
rrosa, sigui avanzando hacia San Miguel en el sur, hacia
La Unin en el este y hacia Usulutn en el oeste. Victoria
tras victoria, a mitad de ao, como en junio, abarcbamos
248
tanto territorio, mantenfamos tantas zonas bajo nuestro con-
trol, que no sabfamos cmo ir ms adelante. Decidimos, en-
tonces, readecuar la estrategia. Porque si vos tens aquf tu
base de operaciones y has logrado una gran penetracin, un
gran despliegue de tus fuerzas, cmo hacs llegar el tren
logstico hasta tantas partes y tan lejanas? Hay que ajustar
mil detalles y mil coordinaciones nuevas. Fueron, pues, un
par de meses de inactividad militar que el enemigo interpre-
t como desgaste. Mal clculo! Le estbamos preparando
la gran ofensiva de septiembre, la que ms los ha desea-
chimbado.
En nuestra concepcin de guerra regular, queramos re-
romar la ofensiva con un supergolpe. Arrancar la nueva
campaa con un ataque nada menos que a la Tercera Bri-
gada de Infantera de San Miguel, el cuartel ms grande y
ms importante de todo el pafs, que alberga a unos dos mil
efectivos, comandado entonces por el coronelazo Jaime
Aores, un gordo tan hijueputa como los kilos que pesaba.
El plan era batir el cuartel con fuego masivo de artillera.
Como la Tercera Brigada queda un poco fuera de la ciudad,
el riesgo de que cayeran impactos sobre la poblacin civil
era muy bajo. Pero de todas fa rrnas, la operacin requera
de una tremenda destreza militar. Y tambin de una tremen-
da coordinacin. Contbamos para el ataque, por ejemplo.
con las dos piezas de ciento veinte milfmetros, las que le
habamos quitado al ejrcito en la batalla de San Felipe.
lmaginate lo que supone trasladar esos morterones tan pesa-
dos desde Morazn hasta San Miguel, arrastrarlos con trac-
tores, con mulas, horas y horas de camino, pasando frente a
posiciones enemigas, hasta situarlos apenas a cinco kilme-
tros del cuartel. Adems, no era cuestin de tirar tres tiros.
Llevbamos cuarenta granadas de ciento veinte, que son
unas papayas de este porte. Y la baterfa de morteros de
ochenta y un milfmetros. Y dos grupos de ametralladoras
M-60, que haba que ubicarlas todavfa ms cerca del cuar-
249
tel. Por su parte, los del sur atacaran con ametralladoras
punto cincuenta y con un can de setenta y cinco, que re.
sulta muy destructivo. En resumen, que iba a ser un ver-
gaceo nunca visto, de fin de mundo. Yo creo que ninguna
guerrilla en Amrica Latina ha diseado una accin tan des-
comunal como sta. Porque slo el traslado de estaS piezas ,
su colocacin en secreto, y luego su retirada sin perderlas,
representa una hazaa. Pero, en fin, esos son volados mi-
litares que mereceran otro libro y que no vienen a cuento
ahora. Hablemos de la Venceremos, que tambin tuvo que
meterse en el baile de la Tercera Brigada.
El fuego se rompera a las once de la noche. Cmo
hacer para que la Venceremos, que sala con su programa a
las seis de la tarde, mantuviera la atencin hasta esa hora y
pudiera transmitir en caliente la noticia? Cmo retener
hasta las once no slo a nuestra audiencia, sino a los pe-
riodistas de las otras radios para que se hicieran eco del ata-
que y el gobierno no pudiera minimizarlo o hasta censurar
la informacin al da siguiente? Porque de nada sirve meter
grandes golpes si luego los medios no los reflejan. Se tra-
taba, pues, de armar un escndalo periodstico, hacer equi-
valente el impacto militar con el propagandstico. Para no-
sotros, adems, este ataque tena otro objetivo muy preciso:
moralizar a un pueblo que haba sufrido un genocidio, rom-
per el trauma del terror derrotando en su mejor guarida, en
el poderoso cuartel de la Tercera Brigada, a los que se auto-
proclamaban invencibles. Pero todo esto dependa de que
nos oyeran a las once de la noche de aquel sbado 3 de sep-
tiembre.
En la vspera, el viernes, lleg Atilio al colectivo de la
radio y nos dijo:
-Hagan una novela que dure cuarenta minutos.
-Cuarenta minutos?
250
-S, cuarenta minutos, ni uno ms ni uno menos.
-Y sobre qu?
-Sobre cualquier mierda. Pero que sea muy cmica,
chiste sobre chiste. Vuelen imaginacin ... porque es una
novela estratgica!
Nosotros todava no sabamos lo que se estaba cocinan-
do. Pero ni modo, a inventar cuarenta minutos de jodarria.
Sobre qu? La vida sexual de Reagan y Nancy? Las inti-
midades de Monterrosa? Como no tenamos un argumento,
inventamos una ensalada de escenas de todo tipo, con co-
mercialitos doblados, con un payaso que sala a cada rato
contando un chiste virgo, cosas as. Las tortillas, por ejem-
plo, estaban a diez centavos y haba una protesta general.
Entonces, en vez de dar la hora, decamos:
Faltan diez para las tortillas!
Luego apareca el monlogo del general Vides Casa-
nova, a lo Shakespeare:
Oh msero de m,
oh infeliz',
apurar cielos pretendo,
por qu me tratis as?
Nos pasamos la noche entera grabando aquella longaniza
que nunca terminaba de llenarse. Casi histricos, completa-
mos los cuarenta minutos de chistes y bobadas. Un "Gua-
camayn subversivo" de casi una hora!
A la maana siguiente, todava en ayunas del plan, nos
trasladaron en camin desde La Polleta, que era donde es-
tbamos, hasta Ocote Seco, un cerro desde donde se divisa
la ciudad de San Miguel, cercana a la cual est la Tercera
Brigada de Infantera. Luisa, que haba craneado con Atilio
todo el rollo de la radio, vino a adelantamos la noticia y las
instrucciones del caso.
251
 -Olavos, vamos a asaltar ese cuartelazo que ven al.
Pnganse las pilas porque va a estar bien yuca. Hay que
hacer as y as.
El rollo, como ya expliqu, era enganchar la audiencia
hasta las once de la noche, la hora cero, el momento preciso
del ataque. A las seis de la tarde, como de costumbre, saca-
mos al aire nuestro programa normal. Pero todo el tiempo
fuimos anunciando que en la segunda emisin de las ocho
--que casi siempre era repetida-- les brindaramos unas in-
fonnaciones en exclusiva ultraimportant.es.
Atencin' Avisamos a toda la prensa nacional y a todo
nuestro pueblo que hoy, en nuestro habitual espacio de
las 8 de la noche, informaremos con lujo de detalles so-
bre el golpe de Estado que viene preparndose ...
Nos echbamos la paja del golpe de Estado para atraer y
distraer al mismo tiempo. Para que nos sintonizaran, aunque
fuera por la curiosidad del chambre, pero sin sospechar
nada del verdadero golpe que se les avecinaba.
Volvimos a transmitir a las ocho, apenas unos minutos.
Que por unos problemitas tcnicos temamos que retrasar la
infonnacin hasta las nueve y media. Pero que nos busca-
ran a las nueve Y media, que estuvieran muy pendientes
porque bamos a dar a conocer una informacin poltica de
extrema gravedad. Ah, tambin les ofreceramos un espa-
cio supervergn de la "Guacamaya subversiva"! y pasba-
mos los avances de la novelita, como hacen las grandes
emisoras.
Esto y mucho ms podr usted escucharlo a las nueve y
media en nuestro programa especial' Festival de car-
cajadas en la Venceremos!
Cuando dieron las nueve y media, prendimos nuevamen-
te los equipos. Ya comenzbamos la cuenta atrs.
252
En breves momentos tendremos la importante informa-
cin que les hemos venido anunciando ... No se la pier-
da! Es urgente!
Unos vecinos de Perqun nos contaron despus que, co-
mo la noticia no sala y la Guacamaya tampoco, ellos se
COCinaronun pollo, invitaron a sus amigos y todos se des-
velaron junto al radito hasta saber. Y as, haban miles en el
campo y en las ciudades.
Pedimos a nuestro pueblo que se mantenga en sintonia
porque en brevlsimos instantes ...
Y leamos una nota, repetamos un comentario, otro
avance de la novelita, cuanta babosada nos llegaba a las
manoS la transmitamos. Quemando minutos, pues.
Por fin, aquel reloj haragn avanz hasta las diez y vein-
te. A esa hora exacta mandamos al aire nuestra tan anuncia-
da y desmadrada novelita. Tregua de garganta. Temamos
cuarenta minutos libres viendo correr el cassette.
-Abran la boca! -lleg Luisa y nos zamp a cada
uno de los locutores una pastilla de las sin sueo. Atrs vi-
no la huacalada de caf. Nos pusimos tan elctricos que en-
chufamos otra grabadora y lanzamos un cassette interno con
msica y ah nos veras a todos bailando, Mariposa con Chi-
quito, Santiago con Luisa, yo con la escoba, todos esperan-
do que acabara la novela de aqu y empezara la otra, la de
verdad, en San Miguel.
Faltaban dos minutos. Justamente, cuando los payasos
de la Guacamaya se estaban despidiendo de su amable y pa-
ciente audiencia, les tiramos encima la seal de alarma de
la Venceremos. Desde el 81, todo el mundo sabe en El Sal-
vador que cuando esa bocina alla, viene algo grueso. Y fue
entonces, a las once de la noche cabalitas, cuando la BRAZ
abri fuego sobre la Tercera Brigada y Santiago abri la
boca para informarlo:
253
 Pueblo salvadoreo! En estos precisos instantes he-
mos iniciado el ms feroz ataque de artillerta contra la
Tercera Brigada de San Miguel!. ..
Pchica, aquello no era informacin actual, sino simul-
tnea! Noticia de ltima hora, de ltimo minuto? De lti- famosa e inexpugnable Tercera Brigada de Infantera.
mo segundo, pues! Atilio, que estaba dirigiendo desde el
puesto de mando estratgico, lleg donde nosotros COn
aquella gran sonrisa:
-El cuartel est ardiendo! Y el coronel Flores gritan-
do como vieja en terremoto!
Atilo: se sent frente al micrfono y empez a leer el
parte de guerra nmero uno, previamente redactado. Pero
por las comunicaciones militares ya tenfamos el informe de
que la situacin estaba dominada, que los morteros estaban
arrasando y los cuilios, apabullados, no saban ni cmo
responder. Entonces, Santiago y yo, con la lengua de cor-
bata, nos pusimos a escribir ah mismo el parte de guerra
nmero dos en lo que Atilio acababa de leer el primero.
En esa carrera estamos, a los cinco minutos de haber
comenzado el desvergue, cuando nuestros monitores captan
que la KL, en la capital, interrumpe una cumbia que tiene
puesta y suena tambin su alarma.
Atencin, mucha atencin! En estos momentos la clan-
destina Radio Venceremos en una transmisin especial
est informando que ... Ya tenemos un primer contacto
telefnico con aquella ciudad ... Nuestras unidades m-
viles se desplazan hacia San migue! para comprobar lo
que est ocurriendo all ...
Enseguida, un periodista enardecido empieza a informar
desde una radio provincial de San Miguel:
...como si el mundo se acabara, seores! Esto es lo
ltimo' ... Un ruidaje espantoso se est oyendo, con
costo podemos transmitir!
254
Lo habamos logrado, le atinamos al cuartel y a la pren-
sa! Ya el resto fue una reaccin en cadena de todos los no-
ticieros del pas. Y nosotros, mientras tanto, transmitiendo
en directo y viendo desde el campamento las luces noc-
turnas de San Miguel y la humazn que se levantaba en la
Le hicimos un cagadal al enemigo: trescientas bajas en-
tre muertos y heridos. El mismo coronel Flores sac su
buen araazo. Al cuartel, base de operaciones de los aseso-
res gringos y que apertrecha a las fuerzas de todo el oriente,
le llovieron siete mil libras de proyectiles y qued hecho
paste. Pero ni un solo proyectil cay fuera, todos los papa-
yazoS dieron en su blanco. El ataque artillero, militarmente
perfecto, de diez puntos, lo dirigi Manolo, el capitn Mena
Sandoval, uno de los oficiales patriotas que se habfan unido
a la guerrilla cuando la ofensiva del 81. Toda la maniobra
estuvO a cargo del estado mayor de la BRAZ, una de las
unidades militares ms capaces y brillantes que ha habido
en la historia de la guerra en el mundo. No exagero. Y si no
cree, cunto apostamos?
44. Un brazalete rojo para bailar
Para la gran ofensiva de septiembre nos mudamos a un
nuevo campamento, El Pedrero, que haca honor a su nom-
bre. Viniendo de La Polleta, donde vivamos entre mangos
y follaje, result un contraste horrible. Se nos descuarran-
ch el alma ante aquellas sequedades.
El Pedrero cae muy cerca de Torola y su volcn. Es un
terreno sin vegetacin, apenas algunos pinitos y muchas es-
pinas. Desde un helicptero te imagins que all slo pue-
dan vivir garrobos. Y en eso, precisamente, radicaba nues-
tra seguridad: quin iba a poner su champa en medio de
aquel pedrero?
255

Era feo, no se puede negar. Sin embargo, hasta el lugar
ms agreste lo miras de otro modo si te va bien, si vas ga-
nando. Y a nosotros nunca nos haba ido mejor. La BRAZ
estaba golpeando contundentemente al enemigo, empujando
cuilios hacia el sur y dejndonos una retaguardia con la
mayor de las tranquilidades. As que le pedimos permiso a
iguanas y garrobos, y nos instalamos all. Para la Vencere-
mos escogimos dos lajas de piedra enormes, como de seis
metros cada una, y sobre ellas tiramos una lona militar ca-
muflajeada igual que el terreno. Desde all transmitamos
las grandes victorias de nuestras dos drigadas. Dos, s. La
BRAZ era la militar. Pero atrs de ella, entraba la otra, la
cultural.
La idea haba ido madurando. Desde el inicio de la emi-
sora, estaban Felipe y sus amigos que cantaban por la radio
y acompaaban la guerra con sus violines campesinos. Es-
tos se llamaron Los Torogoces de Morazn.
-Porque al igual que el pajarito, cantamos desde las
trincheras.
Despus fue el proyecto de teatro popular. Las aventuras
amorosas del embajador gringo y la ricachona salvadorea,
estrenadas en La Guacamaya Subversiva, dieron el argu-
mento para la primera obra del grupo que se iba represen-
tando en los pueblos tomados.
- y cmo se llama la obra?
-Don Imperialismo y doa Oligarqua. Porque estos
dos siempre van de la mano.
Despus de unas semanas, nos atrevimos a actuar por
primera vez. Los espectadores se moran de la risa. Don
Imperialismo le haca la corte a doa Oligarqua: habla-
ban, se hacan carios y desenterraban recuerdos de los
256
viejos tiempos, cuando todo estaba todava tranquilo y todo
el mundo los respetaba. Los campesinos que trabajaban
para doa Oligarqua, a medida que avanzaba la pieza, se
vean cada vez ms pobres, ms desaliados y ms mise-
rables, mientras que doa Oligarqua engordaba cada vez
m!ls y aumentaba su amor por don Imperialismo. Pero, de
repente, la seora se enferm, cay gravemente enferma. El
doctor que fue llamado slo pudo diagnosticar un tumor en
el hgado: su Morazn. Al mes empez a dolerle el estma-
go: su Usulutn. Despus empezaron a darle puntadas en
el bazo: su La Unin. Y empez a infectrsele el ojo: su
Santa Ana. Hasta que irremediablemente empez a peligrar
su corazn: San Salvador. Al comienzo, don Imperialismo
se vali de todos los medios para ayudarla: le susurraba
palabritas tiernas y apel a los mdicos ms caros de Es-
tados Unidos. El mismo corri a Argentina y a Israel en
busca de ayuda y mand a su hijo a Honduras por una me-
dicina nueva contra la enfermedad mortal, llamada guerri-
lla, que amenazaba asfixiar a doa Oligarqua. Pero no le
sirvi de nada. Tampoco sirvieron los millones de dlares
que don Imperialismo gasto. Nadie poda impedir que, cada
noche, la seora muriera en la improvisada escena,
Despus de la actuacin llovan los aplausos entu-
siastas. Habamos logrado nuestro propsito, los campas se
haban divertido y haban comprendido de lo que se tra-
taba. Horas ms tarde todava los escuchabas discutir
sobre cmo los norteamericanos trataban de mantener en
pie al gobierno salvadoreo mediante un apoyo de mi-
llones.
Karin Lie vens , El quinto piso de la alegra, Ediciones
Venceremos, 1986.
Luego se les sum un payaso que se pintaba la nariz y
257
coma agujas. Para los cipotes -y los no tan cipotes-- era
lo mximo. Cachirulo se bautiz el payaso.
-Porque quien quiere hace un florero de su culo.
Se apareci un campesino de Usulutn, flaquito y de
ojos apagados, el mejor contador de mentiras que se conoz-
ca por estos lados del mundo. Este se llamaba Jauary.
-Jauary?
-Bien, gracias -responda el muy jodido.
Al colectivo de teatro y cultura, cada vez ms numeroso,
haba que aadirle otras estructuras relacionadas: los de
prensa y propaganda, los de cine, los de video ... Decidieron,
entonces, agrupar todo aquel cachimbazal de gente en un
mismo local y para eso sirvi una vieja casona en el casero
de El Limn donde antes haba funcionado un trapiche. Vos
podas llegar a esa casa a cualquier hora del da o de la no-
che y siempre la encontrabas en movimiento. Unos andaban
editando un documental y otros viendo un betamax. En esta
esquina los del teatro ensayando y por all uno aprendiendo
guitarra y otro diciendo que cantaba. En la biblioteca po-
pular uno de los lectores intentando leer a Gorki en medio
del barullo. Los mimegrafos dando vueltas, Marina en el
suelo pintando una pancarta, Rubn dibujando, un chavo
enamorando a Marcela, que por ah andaba tambin la
marquesa ...
-Esto se va a llamar El quinto piso de la alegra! -
exclam Maravilla.
-Por qu el quinto?
-Porque en el cuarto ya no cabe un loco ms!
Durante aquel ao 83, la BRAZ llegaba y se tomaba un
pueblo. Los cuilios salan chaqueteados por una punta y por
la otra entraban estos compas, todos con sombrero y pa-
uelos rojos al cuello. Reunan a los vecinos en la plaza,
258
platicaban con ellos, presentaban el teatrilJo, cantaban can-
ciones... Era la Brigada Cultural Venceremos, as se la co-
noci. y la radio transmia los combates primero y la ale-
ga despus.
Me acuerdo una gran fiesta que armamos en San Fer-
nando, como a finales de ao. Iba en grande, con luces de
nen en las calles y una tarima para las orquestas. Porque
tocaron Los Torogoces, cmo no. Pero se invit tambin a
una orquesta comercial que se present con guitarras elc-
tricas Y toda la babosada:
-Un, dos, probando ... Agradecemos al comandante Fe-
derico su fineza por habemos permitido estar ac compar-
tiendo con ustedes ...
Junto a la tarima aquello pareca carnaval. Los compas
con los fusiles en medio de la gente, los nios saltando, las
muchachas murindose por bailar con los combatientes de
la BRAZ. Esos llevaban la ventaja. Vos te acercabas a una
cipota para sacarla a bailar y lo primero que te miraba era el
brazo, a ver si llevabas la insignia roja de la BRAZ. Si no
andabas el trapito, podas pasar horas suplicndole y ncles-
pasteles. Con decirte que yo esa vez tuve que pedir prestado
un brazalete porque no me estaba saliendo ni la Ciguanaba.
_y ahora, para nuestros queridos amigos del FMLN,
vamos a dedicarle ... la Bamba Guerrillera!
y comenzaba la orquesta a tocar entre los aplausos:
Yo no soy guerrillero
por ti ser,
por ti ser,
por ti ser ...
259
45. Hacia la antena del Cacahuatique
"Desde el Cacahuatique se mira el mundo", as me dijo
un campesino de Morazn. y es cierto, ese volcn al sur del
ro Torola es la mayor altura de todos estos lados. Desde
ah se ve hasta San Miguel y hasta San Vicente y hasta
Honduras. Quien controla el Cacahuatique controla todo el
departamento.
Pues bien, en la mera punta de aquel cerro enorme, el
enemigo tena una posicin que le llamaba La Antena, don-
de haba COlocado su aparataje de comunicaciones, sus
equipos de rastreo, antenas de televisin, de todo. Al resul-
tar tan estratgica la posicin, los asesores norteamericanos
le montaron un sistema de defensa sofisticadsimo con trin-
cheras fortificadas, zanjas, campos minados, una vaina
inexpugnable. As mismo la definieron los gringos: inex-
pugnable. La BRAZ, sin embargo, en otra de sus audacias,
la defini como su prximo objetivo militar.
Tomarse la antena del Cacahuatique! No era de soplar y
hacer botellas, no. Desde varios das antes y en el ms es-
tricto secreto, tuvimos que ir acercando las armas de apoyo,
aquellas piezonas de artillera imprescindibles para tamao
asalto. Las columnas de la BRAZ salieron en una larga ca-
minata, bordeando las rutas normales de acceso, para que el
enemigo no se percatara del volumen de tropa que estba-
mos desplazando. Yo, como otras veces, iba de correspon-
sal de la Venceremos. Marvin y Santiago quedaban en el
campamento de El Pedrero y se trataba de transmitir mu-
chas horas acompaando el ataque.
Llegamos en plena noche al punto de concentracin.
Desde allf, en las faldas del volcn, ya se desplegaron los
que iban por un flanco y los que iban por el otro. Para mi
suerte, me toc subir con la columna del Chele Will, los
que se iban a tomar la posicin. Este Cacahuatique es un
gran cerrn de cafetales, as que nos veas avanzando por
260
entre aquellos palos de caf, a tientas, con la tanatada de
pertrechos, con los morteros, hasta con un can de 75
milmetros, de esos de meditas, que haba que empujarlo
entre varios hombres!
Con la artillera y antes de clarear se rompi el secreto.
Comenz la disparazn y comenc yo, microgradabora en
mano, a reportear lo que estaba viendo, la guerra en vivo y
en directo. Como ya esperbamos que los aviones se apare-
cieran bien pronto, todo el mundo andaba su pala y su pio-
cha. Llegabas a una nueva posicin, cavabas, hacas tu trin-
cherita para evitar que las bombas te jodieran, y ah te me-
tas, Al rato, otra vez hacia arriba, hacia La Antena del
Cacahuatique.
Los compas avanzaban de prisa. Lleg el momento en
que ya topamos con el cerco de defensa del cuartel. All
haba una alturita con unos cuilios bien parapetados y una
ametralladora que no nos dejaba asomar las orejas.
-jGuenilleros comevacas, vengan a sacamos de aqu!
Suban, hijos de puta, que aqu est Pijirichi!
y ratatat, sonaba aquella tartamuda que nos mantena a
raya. Los compas hacan intentos de avance, pero nada. Iba
un poltico arengando con un megfono, se mandaban nue-
vamente al asalto con el Himno nacional y las consignas
grabadas en la Venceremos. Y desde all se volvfa a or que
gritaban:
-Atrvanse, culeros, que aqu est Pijirichi!
y ratatat, otra vez. Quin ser ese maldito Pijirichi? Y
regresaba nuestra gente. Organicmonos de nuevo. Y el Ne-
gro William: vos, tomate por all. Vos, asalt aqu. Yo te
apoyo desde ac. Manden a traer nuestra ametralladora. No,
todava no. No tenemos asegurado el terreno. La podemos
perder. Me pela el caite que la perdamos, hay que tomar
esa trinchera!
261
 -Suban, piricuacos, aqu los espera Pijirichi!
Ya era por dems. Los compas lanzaron un superenvin,
le montaron la cincuenta, se arm una balacera endiablada ...
Parece chiste, pero despuesito oigo a un cuilio que le grita
al otro:
-Agach la cabeza, baboso, que te va a pasar como a
Pijirichi!
Al fin, nos tomamos aquella trinchera decisiva. Ah aga-
rramos los primeros prisioneros, y continuamos subiendo
por las laderas del volcn.
Desde nuestro campamento de El Pedrero se miraba
perfectamente el Cacahuatique. y se miraba all lejos,
arriba, en el mero pezn de aquella gran chiche de piedra,
La Antena que nos quer(amos tomar.
Maravilla habia ido como corresponsal en lo que San-
tiago y yo nos quedamos garantizando el programa. Aun-
que no tenfamos todavia los cassettes con los primeros re-
portajes, nosotros podiamos medir el avance de los compas
segn los lugares donde los aviones estaban bombardean-
do. Amaneciendo, bombardearon abajo, en las faldas. A las
nueve de la maana, ya bombardeaban a media estriba-
cin. y asf era la cosa, subian un poco ms los nuestros y
calan ms arriba las bombas. Entonces, a falta de otros en-
laces, conseguiamos las noticias a simple ojo. Santiago es-
taba locutando y yo salfa, me encaramaba en unas piedras
desde donde se miraba todo esto, vela por donde estaban
cayendo las bombas y volvia corriendo al refugio de la
emisora:
-Santiago, ya estn en la Campana! Han llegado
hasta la Campana!
262
y Santiago con toda su emocin abria el micrfono:
En estos precisos momentos, cuando son las tantas horas
y los tantos minutos, nuestras fuerzas han alcanzado la
Campana y siguen victoriosas hacia La Antena del Ca-
cahuatique. En breve seguiremos informando!
Despus, salia l, dejaba una cortina musical, sacaba la
cabeza por entre las piedras y volva ms emocionado:
Ultima hora! Ultima hora! Ya nuestras tropas avanzan
indetenibles sobre La Antena!
Yo creo que una informacin ms de primera mano-o
de primera vista-- ningn locutor la tuvo nunca. Los a-
vances noticiosos no eran calientes, sino hirvientes!
Los primeros soldados hechos prisioneros a cambio de
ser entregados a la Cruz Roja nos explicaron todos los en-
tresijos de la fortaleza. Estos terrenos estn minados, slo
por aquel senderito pueden entrar, las casetas amuralladas
estn aqu y all. Evaluando las dificultades, nuestros man-
dos decidieron el asalto final en la noche. Para asegurarse
bien, el Chele Will envi primero a unos exploradores, cua-
tro encalzonetados pintados de negro, de esos que slo son
sombras, gatos nocturnos, y que a su vuelta completaron la
informacin.
-Eso es paloma de asaltar. Pero no hay pedo. Dos gra-
nadas cada uno, nos pegarnos al muro, aniquilamos esta
trinchera de aqu, tomamos la metra y amarramos con la
otra, ah se cuelan siete cheros ms y despus nosotros. Ya
adentro, cae el volado. Sale?
-Vaya, pues -dijo Will-. En media hora.
Los mandos se coordinaron y a las diez de la noche rom-
pi ese fuego tan descomunal que temblaba hasta el cucu-
263
rucho del volcn. Y lo logramos. Clavamos la bandera del -Y qu quers hacer?
FMLN en La Antena del Cacahuatique. El famoso bastin -Irme para mi casa.
que, segn los gringos poda resistir ms de quince das de
-Perfecto. Te vas. Pero primero decime cul es el
asedio, la BRAZ se lo haba tomado en menos de veinticua_
tranSmisor de tal banda (una red de radiocomunicaciones
tro horas! que nunca habamos podido penetrar y constituia uno de los
Los cuilios que no quedaron muertos o heridos se co- principales objetivos de tomar La Antena).
rrieron, a la desesperada y junto a su teniente, hacia una es-
-Este es -y el tcnico palme6 un Motorola enorme,
quina del helipuerto. Por un barranco se aventaron buscan- ms alto que un hombre.
do escapar. Resultaba un poco suicida aquel salto, inclusive
el teniente se da la columna en la cada. Pero su peor le- -Perfecto. Cmo se opera?
che fue la de ir a escoger precisamente el sitio donde haba- -As y as. Ah estn los repuestos.
mos colocado la principal de nuestras emboscadas. Ah es-
-Desannalo. Nos lo llevamos.
taba Hernn esperndolos. Entonces, fue cosa de abrir la
mochila y verlos caer, uno a uno, hasta sesenta prisioneros. Qu recupere! [Tenamos en nuestras manos nada ms
y nada menos que la red interna supersecreta de la Guardia
Yo entr en La Antena con la micro grabadora descri-
Nacional!
biendo todo lo que vea. Atraves el helipuerto. All, frente
a una de las casetas de comunicaciones, estaban juntando lo Seguf reporteando en la cocina. Los compas haban en-
recuperado: un cerro de fusiles, otro cerro de mochilas, otro contrado una bodega repleta de provisiones: cajas de hue-
de ropa militar ... y todos los compas eufricos, revisando, vos, cajas de azcar, sopas Maggi, caf listo ... Con el ham-
cambindose las botas. y los polticos controlando el nivel bre que traamos y el ventazo fro que soplaba de madru-
entre la euforia y el bandolerismo. Porque, claro, esa es la gada en aquella cresta, hicimos un buen fuego y nos pusi-
psicologa del botn de guerra. Esa mentalidad de rapia la mos de inmediato a cocinar. Cuando estamos en ese albo-
da la misma locura del combate y la plvora. Vieras cmo rotode la victoria, contando cuentos y hartndonos de todo
emborracha el olor a plvora, embola fuerte! Pero, como aquello, vemos en un rincn a un soldado herido de un tiro
digo, los polticos se encargan de que todo se distribuya en el abdomen. Estaba en el suelo aguantndose las tripas
equitativamente despus. A lo mejor no le toca nada a esta quese le salan.
unidad que asalt porque tenemos otra unidad en la Escuela -Tenninen de matar a ese hombre --dijo uno de nues-
Militar que lo necesita ms, quin sabe. trosmandos-_ No tiene remedio.
Entr en el cuarto de los transmisores. Ah me encontr Pero una cosa es disparar en la batalla y otra muy dis-
a Licho platicando con el tcnico que los operaraba. Licho tintamatar en frfo a un hombre. El poltico a quien le toca-
lo invit a que colaborara, le ofreci incorporarse con noso- baatender ese lugar se acerc al soldado:
tros. Pero l dijo que no, que a l no le gustaba la guerra,
que l era un tcnico. Que el ejrcito Jo haba reclutado a la -Quers que te mate? -le pregunt.
fuerza y ah lo tenan.

264 t 265
 -Ya le dije a aquel que 10 matara.
El tipo puso una cara de horror Y neg con la cabeza.
Entonces, el poltico no lo mat. Que se muera solo, pues. -Pero est vivo todava, Cmo lo va a matar si est
Pero el hombre no acababa de morirse y durante toda la vivo?
noche anduvo como un espectro arrastrndose por el suelo -Es que l no se quiere morir, eso es.
y pidindoles a todos:
-Peor para l. Igual se va a morir, pero sufriendo ms.
-Squenme de aqu.. Llvenme donde un mdico ...
-A lo mejor se salva, vos.
-Cul mdico? -le decfan-. Aqu no hay mdico.
-No, hombre, qu salva ni salva. A se ya lo pide la
Con todo el trajn, los combatientes ni lo vean. Pero yo tierra. No sean crueles, hombre. Mejor un tiro y no que se
me tropezaba en todos lados con el tipo y me miraba con muera de a poquitos.
aquella cara de splica. (,Qu podfa hacer yo? Me iba con
mi reportaje Y mi grabadora a otra parte. No llegaba y ya lo -Matalo vos, pues.
estaba sintiendo otra vez detrs de m. Pero nadie 10 mataba. Nosotros nos alejamos hacia don-
de estaban los prisioneros. Yo fui conversando con todos,
-Aydeme, por favor ...
uno por uno, incluido el teniente. Cuando ya llevo un buen
A m me tena descontrolado aquello. Por fin, en la tiempo entrevistndolos, llega el informe que el batalln
maana, como a las cuatro, Licho me dice: Atlacatl viene de camino por Osicala para reconquistar La
-Vamos a ver a los prisioneros para que les hagas en- Antena y que la aviacin va a recomenzar los bombardeos.
trevistas. Que den declaraciones por la Venceremos. En eso, ya como a media maana, vemos pasar a nuestro
Nos descolgamos por el barranco por donde antes se hombre. El segua en lo suyo, arrastrndose volcn abajo.
haban arroj ado los soldados con el teniente. y vamos des- -Mir -<lice un compa--, ese soldado se escapa.
cendiendo, cuando me encuentro al hombre. Por ah iba el Atrpenlo!
tipo, cayndose y levantndose, cuesta abajo. -Dejen a ese hombre -<lije yo--. Ese es el nico que
-Ey, usted para dnde va? -le grita un mando. se va a salvar de esta guerra, fjate. Tiene unas putas ganas
-Me voy a buscar un mdico -le o decir con un hilo de vivir!

de voz. El caso es que arreglamos el contacto con la Cruz Roja

-Pues vaya a donde llegue.
y el soldado herido sigui bajando y se arm la discu-
sin entre varios de la BRAZ, de los mismos que hace unas
horas disparaban con ametralladoras cincuenta, con caones
noventa, los que cuando van al asalto se vuelven animales
feroces, que no hay nada que los detenga hasta tomar la
posicin, y ahora se enchibolaban con aquel agonizante.
Internacional para entregar a todos los prisioneros junto con
el teniente. A tal hora y en tal lugar se iban a entregar.
Tena que ser ligerito porque ya el Atlacatl de Monterrosa
vena subiendo por el flanco norte.
-Maravilla, escrib un reportaje completo sobre la bata-
lla -me dice Licho.
Ya era medioda. Me sent, dej el fusil y la mochila

267
266

junto a un murito, saqu mi cuaderno y me puse a escn,
birlo. Yo estaba recostado en un palo de caf. Como a unos
diez metros. Ada. la radista de Lcho, estaba tambin sen-
tada enviando mensajes. Al rato. Bravo pas por ah vestido
de camuflaje y con un G-3 en la mano. Este Bravo era un
compa especial. de mucha calidad humana. Haba sido sol-
dado antes. Cuando lo capturamos. dijo que quera integrar.
se. Recibi un curso en nuestra Escuela Militar y en poco
tiempo se convirti en uno de nuestros mejores mandos. Un
tipo muy querido por todos y muy valiente. como si qui-
siera recuperar en la guerrilla el tiempo perdido en el ejr-
cito. Yo lo vi pasar y me dije: voy a preguntarle algo a Bra-
vo porque incluir la opinin de un ex soldado puede ser un
buen toque en mi reportaje.
All estoy platicando con Bravo cuando comienza un
bombardeo tupido en la propia Antena, que era relativa-
mente cerca de la laderita donde nosotros estbamos.
-Ese avin! -grita Bravo-. Corr!
Yo me volteo y veo un A37 que viene en picada sobre
nosotros. Y alcanzo a ver cuando suelta la bomba, porque
vos ves la chibolita negra cayendo y vos pods saber si la
cosa es con vos o no es con vos. Y efectivamente, la cosa
era con nosotros. Estas son fracciones de segundo, claro.
Bravo se agach para recoger su equipo. yo corr unos
metros hacia abajo, salt y me tend, Tirndome en el suelo,
[bum l. son la explosin. Cuando abr los ojos, no vi nada.
No vea absolutamente nada. Era todo humo negro. y un
olor a plvora insoportable. Senta en los odos un zumbido
como el pito de una interferencia de radio. Bueno, comenc
a tocanne para ver qu me faltaba. Tengo los brazos. los
dos. Tengo mis piernas. las mov, funcionan. Me revis
completo. no encontr sangre en ningn lado. Cuando me
sent. oigo que Ada. la radista, me grita:
-Maravilla, ests ah?. _ Me jodieron!
268
Me levant como pude, llegu donde ella y me ense la
bOta.En el taln tema un hoyito y por ah sala un chorrito
de sangre, como un pequeo surtidor.
-No es bueno quitarte la bota -le digo-. es lo que te
tiene ahorita haciendo tapn.
--Quitamela. Me duele mucho. Mir, ah viene otra vez
el avin!. .. Sacame de aqu!
Otra vez el A-37 que ya habfa dado la vuelta. Yo trat de
levantarla, pero Ada pesaba.
-Apurate, ya viene!
No la poda cargar. La arrastr. Y como era pendiente.
nos fuimos rodando ladera abajo. Bum!. cay la segunda
bOmba. A m me entr, entonces, la otra angustia, porque
en ese cafetal que estaban bombardeando haba quedado el
puesto de mando. Ah estaba Licho, estaban los polticos,
todos. En eso. veo venir a una brigadista.
-Manita. venf, ayudame! Ada est herida!
La brigadista le cort la bota con una tijera y sin anes-
tesia comenz a extraerle la esquirla que le haba atravesa-
do el taln. Ada, llorando del dolor, se acord:
-Mara, dej el fusil all arriba. Por favor.
-Te lo traigo. De todas maneras, tengo que ir a buscar
mi mochila y ver qu pas con la otra gente.
Comienzo a subir. Cuando voy como por mitad de cami-
no, me dan unas ganas horribles. incontrolables, de cagar.
Me bajo los pantalones y, como esto es una ladera, me
agarro de un palito de caf. Pero empezando a cagar siento
la nasea del vmito, y no hallo qu hacer primero. Debe
ser la intoxicacin de la bomba, pens yo. Me vaci por los
dos lados. a como pude me limpi con unas hojitas de caf
y segu otra vez hacia arriba.
269
 Cuando llego arriba, al lugar donde me haba tendido uno piensa cuando el herido es uno. Y sal a toda carrera,
con la primera bomba, me da un escalofro. Estas son unas con la camisa ensangrentada en la mano, a buscar la bri-
bombas antipersonales que no hacen crter, sino que arra- gadista.
san con todo en un radio de unos veinte o treinta metros a
-Papato, qu te pas?
la redonda. Ah no haba nada, ni una mata ni nada. Todo
qued como pulverizado. Yo haba alcanzado a tirarme en -Revisame rpido. Creo que me estoy muriendo.
un escaln de tierra de esos que le hacen a los cafetales. -Calmate, hombre.
Ah estaba el cuaderno que yo tena en la mano cuando re-
-Apurate, que ya me desangro.
vent el bombazo. Y la distancia entre mi cuaderno y el
borde de la destruccin eran apenas unos veinte centme- -No es nada, hombre. Un chamelito.
tros. Como yo ca en un desnivel, los chameles me pasaron -En el pulmn?
sobre la cabeza. Y el efecto destructivo de la bomba terrni.
n a veinte centmetros de m. Me escap a morir por ese -En el pellejo, hombre. No es nada.
cutuquito de tierra! Pchica, me entr un miedo mximo y -Ests segura que no es nada?
un fro aqu en la boca del estmago y unas ganas de cagar
-No jods. Por esta no colgs los tenis.
como no puedo describir. Me baj otra vez los pantalones,
otra vez me agarr del palito de caf. Y cuando iba a em- -Gracias a Dios y a las benditas nimas del purgatorio
pezar, nuevamente la nasea. Vomitando y cagando al mis- que todava no me tengo que reunir con ellas!
mo tiempo. Esta vez no es por la intoxicacin, pens yo.
Ya me calm y me volv a poner la camisa sucia de
Me sub los pantalones, agarr el fusil de Ada y, como no
sangre. Ada segua all, agarrndose el pie atravesado por la
vi a nadie por los alrededores, regres ladera abajo. A me- esquirla.
dio camino, otra vez aquel malestar en el estmago, unos
retortijones insoportables. Pero en esta tercera, cuando me -Ada no puede caminar -me dice la brigadista-. Hay
agacho, siento un fro en la espalda. Frlo? Me toco, me que buscar a unos compas que le hagan una camilla. Sub y
veo la mano y la tengo empapada en sangre. Me estoy muo avis.
riendo y no me daba cuenta! Por la gran puta! Qu es Vuelvo a subir, jadeando. En el sitio de la bomba, me
esto? Me quito la camisa para ver el tamao del hoyo. S, la encuentro con Licho muy serio. Pareca una escena de te-
camisa estaba toda manchada de sangre, pero yo la miraba rror. En una mano, cargaba un can retorcido de G-3. En
al trasluz y no le hallaba agujero de bala. Entonces, me la otra, un brazo descuajado, todava con el uniforme de ca-
acord del hoyito de Ada en el taln. Es un jodido charne- muflaje.
lito. Dnde lo tendr? Me habr perforado el pulmn? Y
-Bravo muri. Lo despedaz la bomba.
respiraba profundo y me acordaba de otros compaeros he-
ridos del pulmn que hacen un ruido muy feo. Yo pens: Quin sabe qu cara habr puesto yo para que Licho me
claro, el vmito y la cagalera es que estoy reventado por hablara con aquella severidad:
dentro. Ahora entiendo! Bueno, pens toda la basura que -Maravilla! ... Qu es lo que te pasa a vos?

270 271
 -A m no me pasa nada ...
_ Ponete claro, entonces, hijueputa!!
Cuando Licho grita es Licho gritando. Eso lo debe haber
odo el puesto de mando del enemigo en el otro lado del
volcn. Se lo agradezco porque me sac del shock en que
estaba.
-Guerra es guerra -me dijo--. Ven, ayudame a reco.
ger a Bravo. Ya ests bien?
-S estoy. Pero no me pongs a recoger nada. Yo es-
taba a la par de l cuando explot la bomba. Es como si me
estuviera recogiendo a m mismo.
-Vos estabas aqu?
-Aqu.
-No ses mentiroso. Si hubieras estado aqu, no lo esta-
nas contando.
-Pues estaba y lo vaya contar por la radio. Tengo el
reportaje sin terminar con las ltimas palabras de Bravo.
-Pon en tu comentario que ... que para eso luchamos,
para que no pase esto con Bravo ni con Pijirichi ni con
nadie. Pon eso.
-Hay algo ms?
-Nada. Ah, s, lleg un informe de los compas que es-
taban con la Cruz Roja. Dicen que a media tarde se les apa-
reci un soldado herido.
-Un soldado?
-S, uno que iba con las tripas afuera. Est a salvo.
46. El carnicero de El Junquillo
Fue cuando la toma de Nuevo Edn de San Juan, lindan-
do con el departamento de Cabaas, que capturamos al
272
clebre capitn Napolen Medina Garay. El vena con re-
fuerzos Y al nomas cruzar el ro Lempa nuestras fuerzas los
rodearon, se arm la balacera, y el tipo se rindi:
-No disparen. Estoy herido!
El capitn se identific, dio su rango. Estaba herido en
una mano y en un huevo. Un tiro le haba pegado justo en
un testculo. El Che, que lo captur, enseguida le avis por
radio al Negro Ral, que estaba al frente de la operacin:
-Sabs a quin tengo aqu? Al Carnicero de El Jun-
quillo!
Nuestra BRAZ poda haberse hartado a aquellos solda-
ditos que quedaron sin mando y desmoralizados. Pero se
orden la maniobra para poder evacuar a este capitn que
era todo un trofeo de guerra. Napolen Medina Garay! Te
imagins lo que significaba para nosotros tener a este pjaro
preso? De inmediato hubo que prohibir el linchamiento:
-Nadie le pone un dedo encima. Cuidado como al-
guien dispare!
Agarraron una hamaca, ah lo pusieron y se lo trajeron
desde las lneas de fuego hasta el puesto de mando. Y desde
all, con un fuerte dispositivo militar, hasta San Gerardo,
donde tenamos el cuartel general de la BRAZ. Lo entraron
al corredor de una hacienda pequea.
-Ah --orden Ral-. Pnganlo en el suelo.
Los dos compas que cargaban la hamaca lo dejaron caer
como un pltano. Era la forma de expresar su desprecio
ms completo por aquel tipo. Y la impotencia de no poder
darle un balazo, que era el ms profundo deseo de todos los
que estaban all.
-Yo soy el comandante Ral. Estoy al mando de las
tropas de la BRAZ_ Todos sus derechos como prisionero de
guerra sern respetados.
273
 -Por favor, por favor, me duele mucho ... un mdico!
-Ya viene un mdico para atenderlo.
-Ay, es que me duele muchsimo ... Sean humanos!
El 13 de marzo de 1981, mucho antes de la masacre de
El Mozote, los cuilios haban entrado en un casero que se
llama El Junquillo, un cantn pequeito. All no encontra-
ron a ningn hombre, slo mujeres Y cipotes. Los hombres
hablan salido a los cerros para evitar que los mataran y
pensaron:
-A las mujeres las van a respetar.
Al frente de la soldadesca venia el capitn Napolen
Medina Garay. Lleg con su gran clera porque no encon-
traba a nadie. Entonces, dio la orden:
-Todas estas sonfamUias guerrilleras.
La tropa se distribuy y fue pateando las puertas de las
casas, una a una, y acribillando dentro a las mujeres a la
par de sus hijos. Se contaron hasta setenta muertos.
En la Venceremos no sabamos. Pero esa misma tarde
comenzaron a llegar los vecinos que haban escapado para
contarnos la barbarie. Yo pude entrevistar para la radio a
una de las pocas nias sobrevivientes. Se llamaba Agustina
Chicas. Escondida en una huerta, ella lo vio todo. Vio a un
soldado atravesando con bayoneta a una viejita y al nio
que chineaba. Oy6 a otro cuando deca:
--Comunfquenle a mi capitn Medina Garay que este
sector ya est limpio, que puede venir.
Segn nos informaron, este oficial es un demente, dueo
de un misticismo delirante que le lleva a rezar antes de de-
gollar a sus vctimas. Dice ser portador de la espada de
Dios y con ella convierte a los nios en ngeles, librn-
')74
dolos de la tentacin de hacerse comunistas.
Nosotros, desde aquel da, comenzamos a llamarlo El
Carnicero de El Junquillo.
Mientras llegaba el carro que lo iba a llevar a Morazn,
la mitad de la BRAZ desfil por el corredor de esa hacienda.
y cada uno de ellos entr, vio al capitn Medina Garay, y
escupi al suelo, a su lado. Sin exagerar, all se form un
charco de saliva.
Hay un gesto muy campesino en El Salvador que es el
de asco. Por ejemplo, vos te tirs un pedo. En el frente todo
el mundo se tira pedos. Yo no s qu hace uno con los pe-
dos en la ciudad, porque como que se le acaban a uno, o a
saber qu pasa. Pero en el campo, con tantos frijoles que
carns, te la pass pedorreando. Vos ests en una pltica,
ruuumm, y segus platicando. Pero si vos te tirs un pedo
hediondo, entonces tu interlocutor escupe al suelo. Eso
quiere decir que ya le lleg y que le da asco. O si hay un
chucho muerto, una rata muerta, el campesino escupe. O si
ests peleando y alguien te quiere hacer un desprecio, pero
el desprecio ltimo, puah, escupe. Me das asco.
Pues como digo, frente al capitn preso, que segua llo-
riqueando por su huevo, pasaron radistas, muchachas, br-
gadistas, jvenes, combatientes, campesinos ... Todos vinie-
ron a ver al Carnicero de El Junquillo. Escupieron. Y si-
guieron su camino.
Al rato, lleg Federico, el responsable polftico nuestro.
Lleg, se quit sus arneses, y se le acerc:
-Te jodiste, Napolen. Se te arruin la carrera militar.
Verdad que la semana prxima te tocaba ascenso? Pero un
oficial que se rinde no vuelve a tener ascenso nunca ms en
suvida. Te jodiste.
1 275
 De ah para all, aquel hombre fue una piltrafa. Lo ms
despreciable en prisioneros que hemos tenido en Morazar,
En fin, lo llevamos al campamento, vino el mdico, le ope-
raron su dedo roto y su testculo, y luego a la crcel. A ste
lo metimos en cuarto aparte, porque con el equipo de segu-
ridad de la Venceremos le bamos a montar un plan de inte-
ligencia. Nosotros queramos tener grabado, en video, a Na-
polen Medina Garay diciendo, sin ningn tipo de presin,
"yo fui quien mat a los de El Junquillo". Entonces, insta-
lamos micrfonos inalmbricos Y cmaras ocultas. Y con
un equipo de tres compaeros, de esos campesinos subde-
sarrollados, anm icos y analfabetos, como ellos los juzgan,
le preparamos un autntico juego de roles. Los papeles para
el teatro se distribuyeron as: el Che le Csar iba a ser el du-
ro, el que le hara los interrogatorios Y lo despreciara. El
Jefe, pues. El segundo jugara de muy humildito, muy calla-
dito, un tranquilo. Ese era el Pendejo. y el tercero hara de
grosero, muy machista, vamos a llamarle el Machetn. Es-
tos tres campas iban a ser los encargados de atender -y de
soltarle la lengua- a nuestro ilustre prisionero.
Con el transcurso de las semanas, el capitn Medina
Garay comenz a querer entablar una relacin, una alianza,
con el Machetn. Este campa, sin decir diciendo, mostraba
un gran resentimiento hacia su Jefe. Una gran competencia
contra l.
-Ese hijueputa te quiere joder -se anim a decirle un
da el capitn.
-S, hombre, lo que pasa es que ...
-Vos sos ms vergn que l. Por qu te dejas?
-Me cae en las patas, pero ... Jefe es Jefe.
-Pero vos ...
-Cortala ya. Yo no hablo con prisioneros. Cerr el ho-
ClCO.
276
y as iba el Machetn haciendo .su comedia, bien al
suave, dndole cada da su granito de maz. El capitn, ya
credo, comenz a ahondar la divisin contra el Jefe.
-Mir -le deca-, por qu te manda a limpiar a vos?
por qu nunca limpia l, ah? No ses como ese otro que
slo obedece como culero!
Nosotros, segn se iba tragando el anzuelo, reconstrua-
mos la novela. Si el capitn se fijaba en lo de la limpieza,
por ah continubamos el argumento. Entonces, el Jefe nun-
ca limpiaba, sino que mandaba a los otros dos. El Pendejo
haca su limpieza calladito. El Machetn tambin limpiaba,
pero protestaba delante del Jefe, junto a la pared de la casa
que serva de crcel, de manera que el capitn pudiera or.
_1. y vos, cundo vas a limpiar vos? -gritaba el Ma-
chetn.
-Las rdenes no se discuten, se cumplen! -gritaba
ms el Jefe y se iba.
Entonces, el Machetn se indignaba y entraba a platicar
con el capitn.
-Claro, como este cabrn tiene el mando ... -y comen-
zaba a limpiar con desgano---. Es ms, yo no vaya limpiar
hoy! Me vale verga'
-S, hombre, no limpis -lo apoyaba el capitn-. Mi-
r ... y a vos no te gustarla tener otras cosas?
-Cules cosas?
-Por ejemplo, una buena casa, un carro ... ir donde las
pulas... No te gustara tener varios cueros para vos solito,
ah, muchacho? .. Tener un buen fusil.; Mir ese fierro mo-
hoso que te han dado ...
Con los nuevos elementos que el mismo capitn nos
proporcionaba, la novela iba avanzando. En el prximo
277
pleito entre el Jefe y el Machetn incorporbamos lo del -Aqu estn -deca el compa-. Probalas.
fusil. Que el Jefe se lo cambiaba por una carabinita todava Con la mayor tranquilidad del mundo el Machetn le en-
ms vieja, o cosas as. Dando y tomando, ya un da el ca- tregaba las pistolas y segua la pltica.
pitn se decidi y le propuso al Machetn un plan de fuga.
-Fijate que yo no te creo.
-Con una condicin. Antes matamos a mi Jefe.
-Que no me cres qu?
-No, hombre, cmo se te ocurre? -se preocup el ca-
pitn-. Eso es ms complicado. La onda es irnos de aqu. -Que vos me vayas a dar nada de eso. Ni carro ni putas
ni nada.
-Entonces, no te ayudo.
-Cmo no, hombre! Yo soy un capitn, no jods!
-No, hombre, para qu gastar plvora en zopes? Eso
-Cmo me lo asegurs?
va a poner en peligro el plan.
-iYo soy Napolen Medina Garay, carajo:
-Entonces, no.
Como ya el capitn se senta seguro, le insista, lo joda -No te creo. Vos me ests enganchando y cuando sal-
con la fuga y que necesitaban un par de buenas pistolas gamos de aqu me vas a meter preso. O me matas.
para realizarla. El Machetn, entre que no y que s, le dice -No, hombre, si vos me ests ayudando. Vos sos mi
un da que ya las haba conseguido. hermano, ms que mi hermano. Confi en m. Todo el resto
de tu vida vas a tener un sucldazo y casa y mujeres .. lo que
- y dnde estn?
querrs.
-Ah las tengo guardadas.
-Yo lo que quiero es matar a ese cabrn del Chele.
-Ay, papiro, ya vi que vos sos un miedoso. Slo pajas
-Pero matarlo para qu, si no hace falta ...
sos.
-Cmo que miedoso? No jodas, capitancito de mierda, -El miedoso sos vos, eso es lo que pasa!
mir que te puedo matar ahora mismo si quiero. -Miedoso yo? Napolen Medina Garay con miedo?
m me podes matar porque estoy desarmado. Pero
-A iEsts baboso!
tens miedo de pasar la pistola para ac. Le iens miedo al - y por qu no quers matarlo? Te faltan huevos, te
Chele Csar' quitaron uno!
-i Yo no tengo m iedo de nada y menos de ese cabrn! -iLo matamos si hace [alta I Lo matamos ahora mis-
mol
-Traela, pues, a ver si es cierto.
El Machetn sala omputadsimc ... y afuera el Chele -Y cmo lo vas a matar, capitn pendejo?
Csar, el jefe, era quien le alcanzaba las pistolas' Al rato, =-Como se matan a los hijueputas. Como yo mat a
volva con el capitn: iodos los hijucputas de El Junquillo. [Comunistas!

278 279
 -Pero yo no lo quiero matar de un solo tiro -segua el
compa-. Yo quiero que sufra, que sufra mucho, joderlo a
l como me ha jodido a m.
-Mir, sabs lo que vamos a hacer? Lo agarramos y lo
llevamos para mi cuartel. Yo tengo ah dos perros. Yo los
encachimbo bien y les unto sebo en las bolas a los comu-
nistas. y cuando los perros ya estn bien encachimbados ,
que pelan los dientes, se los suelto. Vieras cmo se los
comen a dentalladas, a pedazos se los comen a esos hijos de
puta, comunistas, hijos de la gran puta! As voy a hacer
con este cabrn y con todos los comunistas, con todos, con
todos, con todos!
Era un demente. Un psicpata. Si vos ves los videos que
quedaron filmados son autnticas pelfculas de horror, trucu-
lencias de los escuadrones de la muerte contadas por este
ilustre capitn, el Carnicero de El junquillo. Y haba otra
cosa bien grotesca. Que el tipo se convirti en evanglico y
estaba obsesionado con sus alabanzas a Dios. Cuando no
hablaba de los crmenes que haba hecho y los que iba a
hacer, se pona a rezar compulsivamente. Coma santos y
cagaba diablos, como dicen.
Por entonces, estbamos negociando la libertad de unos
lisiados de guerra nuestros. Ya tenamos los videos, las gra-
baciones ya haban salido por la Venceremos demostrando
quines eran estos seores de la muerte. Ya lo habamos
hecho hablar todo sin ponerle un dedo encima, a punta de
astucia campesina. As que nos decidimos a canjearlo por
los lisiados. La comandancia tuvo que explicar muy cuida-
dosamente las razones para soltar a un asesino como ste.
Se les explic a los oyentes que el valor de esta piltrafa
humana no era comparable con la vida de nuestros com-
paeros lisiados. Y que gracias a este canje establecamos
una relacin muy favorable con ciertas embajadas y con la
Cruz Roja Internacional. Pero, adems, que un hombre as
280
ya estaba muerto. No le serva al enemigo ni a nosotros, no
serva para nada. Slo para escupir con asco.
47. Todo lo que se mueve es enemigo
El microcassette nos lleg de Guazapa. Nuestros compas
de inteligencia, rastreando las comunicaciones enemigas,
haban conseguido grabar la conversacin entre el coronel
Blandn, del alto mando del ejrcito, y el piloto del avin
A-37 que sobrevolaba la ciudad de Tenancingo, recin to-
mada por nuestras fuerzas guerrilleras.
-Aqu est la prueba de la canallada! -Abraham le
entreg el cassette a nuestra comandancia-. La mera voz
de Blandn ordenando el bombardeo sobre la poblacin
civil!
-Hay que divulgarlo ya.
-No tan ya. Si sacamos esto al aire, sabrn que les esta-
mos interceptando sus comunicaciones. Si lo saben, comen-
zarn a hablar cifrado.
-Pues desciframos las claves.
-Pero perdemos tiempo e informacin.
La situacin era delicada. Por hacer la denuncia, les
complicbamos el trabajo a nuestros equipos de inteligen-
cia. Los mandos del ejrcito se pondran buzos, se cuidaran
de seguir hablando tan impdicamente. Y a nosotros, en
plena ofensiva, nos resultaban de gran utilidad los datos que
bamos captando por aquella frecuencia quemada. Pero, a
veces, hay que pensar con el corazn. En Tenancingo aca-
baban de ser masacrados un centenar de civiles.
-Usenlo --dijo Atilio y nos entreg el cassette a los de
la Venceremos.
Ese mismo da, en la emisin de la tarde, anunciamos
que tenamos en nuestro poder una acusacin gravsima
281
contra un alto oficial del ejrcito salvadoreo. Queramos
recordarle al coronel Blandn unas palabras suyas que el
viento no se haba llevado. Unas palabras que lo hacan di-
rectamente responsable de cien muertos y que solas basta-
ban para proceder a un juicio sumarsimo contra l. A COn-
tinuacin, lanzamos por radio un fragmento del dilogo en-
tre el coronel y el piloto segundos antes de bombardear Te-
nancingo. Textual:
_ Okcy, son civiles. Enterado. Tire ah con el martillo.
Cambio.
_ Dije que son civiles. Cambio.
_ O sea, son civiles. Son de los otros. No son nuestros.
_ Pero son gente del pueblo.
_ Eso lo dudo. Debe ser negativo, debe ser negativo.
No es triunfo. As que, todo lo que est parado ah es
enemigo. Cambio.
Despus vena un bache, un silencio en la cinta. Fue el
momento cuando el piloto comenz a arrojar bombas de
250 y de 500 libras en el mismo centro de la ciudad. Cum-
plida su misin, regres a la base de Ilopango, seguramente
a recibir las felicitaciones del coronel Blandn.
En las calles de Tenancingo quedaron tirados los muer-
tos, decenas de cadveres carbonizados, piernas, brazos,
restos humanos sin identificacin posible. Prcticamente,
todas las vctimas fueron de la poblacin civil, sobre todo,
ancianos y nios. A nuestras fuerzas casi no les hicieron ba-
jas. Ya los combatientes tienen cierta maa para reaccionar
ante los bombardeos. Saben que no hay que correr, sino
tenderse y buscar una cobertura. La poblacin civil, sin la
experiencia, ve venir los aviones y sale huyendo. y ah es
donde est el peligro porque lo que se mueve es lo que ve
el piloto, a eso le ti ra. Y lo que est en pie recibe la onda
282
expansiva de la explosin, las esquirlas, las piedras, todo lo
puede matar.
Responsabilizamos al coronel Oneclfero Blandn, al ge-
neral Vides Casanova, al presidente Magaa y, sobre
todo, a quien ha proporcionado los aviones A-37 para
destruir nuestras ciudades: Ronald Reagan. Es el impe-
rialismo norteamericano quien ha entregado las bombas
que ya han causado tanta muerte y destruccin en San
Fernando, en Perqun, en Meanguera, en el cantor: de
San Felipe, en Berln, ciudad mrtir, y tambin ahora en
Tenancingo. Desde hoy y para siempre la historia recor-
dar el nombre del masacrador de Tenancingo: Oneci-
fero Blandn. Nuestro pueblo, llegada la hora, sabr
hacer justicia.
Con la conversacin del coronel y el piloto hicimos una
cua radiofnica. Y la repetimos diez veces, veinte veces,
cien veces por la Venceremos, tantas como muertos. Para
recordarle, como voz de conciencia, el crimen al criminal.
Para que los asesinos supieran que sabamos. Y para que
los familiares de aquellos inocentes que haban muerto an-
tes de tiempo tuvieran, al menos, la venganza de la palabra.
Blandn contest por los peridicos. Declar que todo el
asunto no era ms que un montaje propagandstico nuestro,
una patraa ms de la Venceremos. Monterrosa, ms cnico,
dio una explicacin que vale la pena hacer constar porque
se parece mucho a la que suelen dar los gringos para jus-
tificar sus intervenciones militares. Cuando los vecinos de
Tenancingo protestaron y exigieron garantas, respondi
as:
-Aqu perdimos todos. Perdimos nosotros y perdieron
ustedes. Pero deben comprender que fue una excepcin, que
el bombardeo se produjo porque la vida de nuestros solda-
dos estaba en peligro.
283
48. El diablo siempre anda listo
Nosotros comenzamos las transmisiones de FM en el 82,
como por septiembre. Habamos ubicado en Guazapa una
plantita repetidora de pocos vatios. Pero como desde Gua-
zapa hasta San Salvador son apenas veinte y cinco kilme-
tros, la seal entraba como pedrada en la capital. Y as co-
menzamos a ganar mucha audiencia en la ciudad, especial-
mente entre los jvenes.
La tcnica que emplebamos era bien sencilla. Desde
Morazn se les lanzaba la seal en dos metros a Guazapa
(unos ciento veinte kilmetros en lnea recta). Los compas
all la reciban clarita y la rebotaban hacia San Salvador. Y
listo.
En junio del 83, cuando Monterrosa se meti por el To-
rola con su batalln Atlacatl, tuvimos que salir en guinda
hacia Cerro Colorado. Desde all, montamos el enlace para
seguir tirndole la seal a Guazapa. Pero sucedi que la al-
tura donde estbamos era tan favorable para las comunica-
ciones que el enemigo rpido nos capt y comenz a inter-
ferimos no slo la onda corta, sino tambin el enlace de dos
metros. Como en Guazapa reciban una seal sucia, no po-
dan transmitirla hacia la capital. Pchica, nos jodieron!
Qu hacer, como dira Lenin? O mejor: qu hacer con
Lenin? Porque resulta que la planta grande que tiraba desde
Morazn llevaba ese indicativo de contrasea, Lenin.
Se nos ocurri una malicia: transmitir por dos frecuen-
cias diferentes, una para repicar campanas Y otra para pasar
la procesin- A las seis de la tarde, hora habitual de la Ven-
ceremos, seguamos transmitiendo en dos metros hacia
Guazapa. Pero esa era solamente la seal tantasma para que
ellos la interfirieran- Antes, en otro horario convenido y por
banda de seis metros, les pasbamos el mismo programa.
Entonces. ellos lo grababan en cassette. y a las seis de la
tarde, estaban pendientes y soltaban el cassette muy sincro-
284
nizadamente con nosotros de tal manera que pareciera que
estaban rebotando la seal de dos metros en ese preciso mo-
mento. Los cuilios se quedaban dundos, locos. Porque nter-
ferian por aqu, pero les sala ntido por all. Yen la capi-
tal nos seguan escuchando como si nada!
Este truco ya no nos hizo falta cuando estuvimos en el
campamento de El Pedrero. La ofensiva de septiembre, el
tremendo empuje de la BRAZ, nos permiti una gran esta-
bilidad en la retaguardia. Tanta, que no quisimos confor-
mamos con la FM de Guazapa. Instalamos otra en Torola,
hacia lo que es la zona paracentral del pas. Y otra ms en
joateca, que agarraba La Unin y la ciudad de San Miguel.
y todava otra ms en Usulutn, que tiraba hacia Santiago
de Mara y todo lo que es la cordillera de Chinameca. Estas
tres nuevas y la de Guazapa, colocada en la misma trompa
del enemigo, eran aparatitos pequeos, de menos de cien
vatios. Con una antenita sencilla y dos compas que garan-
tizaran, ya ternas la repetidora.
Estas cuatro FM pequeas se encadenaban con el equipo
grande de Morazan, el que se llamaba Lenin. Cada una te-
na tambin su indicativo. La de Guazapa, por ejemplo, se
llamaba Huracn. La de Usulutn era Estrella. Las de To-
rola y Joateca, no me acuerdo. Pero resultaba divertida
aquella coordinacin, porque todas tenfan que salir a las
seis de la tarde simultneamente con nosotros. Si no, no
tena gracia el volado. Entonces, a pesar del gran huevo que
representaba mantener todo aquel tinglado en medio de la
guerra, que no sabas cul frente se te iba a desestabilizar,
cuando se acercaban las seis de la tarde ya vos veas a todo
el equipo de locucin de la Venceremos en sus puestos, en
aquellas mesas inclinadas de El Pedrero y en medio de
aquellas rocas slo aptas para garrobos. Maravilla atenda el
mixer. Y ahora, a ms del tcnico, requeramos de otros
cinco compas, reloj en mano, uno por cada FM_ Faltaban
285
tres minutos y ya empezaba a orse por las comurucaciones chavos de la ciudad.
internas:
-Lenin listo! En San Miguel, en los mercados, se empez a escuchar.
La ponan en parlantes. Es que la FM tiene una magia. La
-Huracn listo! FM es de encenderla y ponerse a cocinar. No es la onda
-Estrella listo! corta que tens que andar con esa lucha y siempre se oye
y el otro y el otro listo. Nosotros, la cabina central, tam. ms feo. Adems, ya para esa fecha nos tenan clavada la
bin tenfamos nuestro indicativo, que era Diablo. Entonces interferencia en la onda corta, mientras que la FM, yo no s
cuando ya todas las FM se habfan conectado, llegaba la pre: por qu razn, no lograban interferirla. Quizs porque nos
pegbamos a las frecuencias de otras emisoras comerciales
gunta definitiva:
y podfan joderlas tambin a ellas.
-Y el Diablo?
-El Diablo siempre anda listo, hombre! Bueno, fue una etapa muy bonita, pero tambin muy
fugaz. El desarrollo de la radio siempre va en correspon-
Comenzaba la cuenta atrs: cinco, cuatro, tres, dos,
dencia al momento militar, verdad? Cuando esto de las
uno ... cero! Ah sonaba el Himno nacional y entre tantos
FM, les estbamos metiendo la gran vergueada a los cuilios,
botoncitos pispileando a uno le pareca que iba en el Cha
estbamos en nuestra ofensiva del 83. Te hablo de la BRAZ
llenger. y de la agrupacin de batallones Felipe Pea, y del batalln
-Transmite Radio Venceremos! -arrancaba la voz de Julio Clfrnaco, de las fuerzas del PRTC ... O sea, unidades
Santiago. concentradas de todas las fuerzas del FMLN aplastando al
De repente, una planta reportaba: enemigo. En aquel tiempo, hacer un recupere de treinta fu-
siles era babosada. [Eran las grandes batallas del 83 y un
-Sobremodu1ado! enemigo ahuevado en sus cuarteles! Claro, esto te permita
y la otra igual: la estabilidad para hacer lo que no s cul movimiento in-
surreccional haya hecho nunca: una cadena de radios gue-
-Sobremodulado! Requetesobre!
niUeras!
y le decamos:
Luego, al cambiar el momento militar, se cerr tambin
-Maravilla, ests sobremodulando! el espacio para tanto despliegue de comunicaciones. Se pu-
-Coo, chico, esprense! -le sala 10 venezolano-. so en marcha el plan de los gringos, se introdujo la flota de
Me van a matar de los nervios! helicpteros, se abult el ejrcito, llegaron los batallones
lites ... toda esta avalancha contrainsurgente nos oblig a
Realmente, aquella fue una etapa muy estimulante. Por-
un cambio radical en la tctica. Ya no podamos sostener
que la cadenita ya iba agarrando su impulso y conquistando esa regazn de emisoritas. Qu hacer, Lenin, qu hacer?
ms y ms audiencia. Pues submosle la potencia a nuestro Lenin hasta los 400
-Se copia de can, broders! --nos reportaban los vatios y tratemos de cubrir con un equipo fuerte 10 que

286 287

estamos cubriendo con los varios puchitos. Nunca es lo
mismo. pero a finales del 84 conseguimos sonar con la FM
de Morazn en varios sectores de la capital y en gran parte
de la zona paracentral y oriental del pas.
Hoy en da queremos aumentarle todava ms la poten-
cia al transmisor. y tenemos otros planes bien vergones COn
FM. muy ambiciosos. Pero eso los platicamos en otro mo-
mento. no?
49. Otro Camilo de Colombia
Marvin y yo ramos los ms patas de chucho. Como El
Pedrero. donde estbamos. quedaba cerquita de Torola,
donde haba bastante movimiento, pues por ah nos esca-
pbamos algunas noches a buscar novias o a platicar con
los amigos. O todava mejor: a visitar a Yaser.
Este Yaser era alfabetizador en una escuela nuestra de
readaptacin de prisioneros de guerra que funcionaba en
Torola y que llevaba el nombre de Bravo, el ex soldado que
muri en la toma del Cacahuatique. Pero Yaser, por sobre
todo, era poeta. Le escribi un cerro de letras a Los Torogo-
ces y tena una produccin inagotable de versos, tal vez
porque se conoca todas las palabras del diccionario. Con
aquel intelectual nato y neto, hacamos veladas. Yaser nos
lea sus ltimos poemas. Marvin declamaba los suyos. Yo
tambin me sacaba de la manga algn aborto lrico, Y as,
entre los tres, a ms de pasarla chvere, oxigenbamos
nuestro vocabulario. Porque el oficio de nosotros en la Ven-
ceremos, queramos o no, es de intelectuales. No somos
campesinos. aunque vivimos encharralados en un monte.
No somos combatientes, aunque andamos fusil. Nuestro
arado, nuestra cutacha, es la palabra, y esa herramienta
tambin hay que afilarla de vez en cuando.
Aquella noche fuimos con ganas de convivio literario.
Por cierto, Yaser estaba residiendo entonces en la funeraria
del pueblo. no tena dnde ms. Aunque un poco macabro,
el decordo le acomodaba bien a un poeta: tres sarcfagos,
las candelas. la media luz. y aquel mechn a lo Vallejo que,
le cara a Yaser sobre la frente. Perfecta la cosa. En fin,
cuando ya estamos atrapados por la inspiracin, tocan a la
puerta. Yaser abre:
-Hola, Camilo. cmo estas? Ven, pasa adelante.
-Buenas noches -dice el llegado-. Qu ms?
-El es Camilo, un compaero internacionalista de Co-
lombia, que est aqu ayudndonos en la alfabetizacin. Y
ahorava para la escuela revolucionaria.
-Vergn -decimos nosotros.
-Me disculpan -dice l- pero es que yo estaba en la
casita de al lado y escuch que ustedes andaban leyendo
poemas. y me emocion. se los confieso. Y sent como ese
deseo tenaz de venir a acompaarlos.
-Ms vergon -decimos nosotros.
-Vanidad aparte. yo tambin soy escritor. Por aqu
tengo un poema.
-Ah, loco. sacalo -le dijimos entusiasmados.
Pero Camilo comenz a buscarlo en todas las bolsas y
no lo encontraba.
-Fijate que lo debo haber dejado en la mochila. Ya 10
voya buscar.
-No. hombre, sentate. Despus lo buscs. Sentate y
platiquemos. As que vos trabajs en la alfabetizacin?
-As es. Y ustedes?
-En la radio.
-En la Venceremos? Puta, qu bueno! Los envidio, la
verdad. A m siempre me ha atrado la radio y todo ese
289
mundo de micrfonos y cabinas ... Ustedes tienen cabina? pronto para que l calcule distancias?

-Bah, dos piedrones con un toldo encima. -Achfs, Luisa, no seas tan fregada! Te ests emproble-
mando sin necesidad.
-Qu benraquera! Me encantarfa trabajar con ustedes.
-Miren, compaeros, para trabajar en la Venceremos
-Bueno, vamos a lo que vinimos --dice Yaser-. Poe- uno de los requisitos es no querer trabajar en la Vencere-
sa necesaria como el pan de cada da! mos, Cuando se tiene tanta aspiracin es por ganas de fi-
Se nos hizo noche intercambiando las musas de cada gurar. O por infiltre. Cmo se llama el sujeto?
uno y regresamos felices al campamento. A la maana si- -Camilo. Pero te digo que es buena gente.
guiente, ya estbamos buscando a Luisa para contarle los
-Mejor gente es Cayetano.
chambres.
-Vieras cmo es ese Yaser con su mechoncito de pelo -Cul Cayetano?
derretido! Todo un "pueta"! -Callarse, zopenco. En la guerra, la mejor palabra es la
que no se dice.
Las carcajadas de Luisa llegaban hasta el otro lado del
ro. Para nosotros, el asunto no transcendi ms de ah. Pero
-Y los tres sarcfagos ah, esperando, uno por ca- Luisa inform y la seguridad le comenz a dar seguimiento
beza!.. Bueno, habra hecho falta un cuarto para el colom- al tal Camilo. Comenz a observarlo. A las pocas semanas,
ya estaba capturado. Era un teniente del servicio de inteli-
biano.
gencia militar del ejrcito colombiano pagado por la CIA
-Cul colombiano? con la misin de infiltrar la Venceremos.
-Se apareci un colombiano que tambin escribe, aun- -Con que "pueta", no? Este era un "hijuepueta"!
que despus nada ley. Buen tipo.
El s. Pero su madre no. Su madre era una madre y lanz
-Pero, quin es ese colombiano? una batalla por su hijo preso como slo las madres pueden
-No s, est trabajando en la escuela y dijo que le gus- hacer. Tanto reclam, tanto se movi por cancilleras y por
taba mucho la radio, que siempre ha querido trabajar en la prensa y por todos lados, que ya, al final, nosotros dijimos:
Venceremos. -Se 10 merece. El ser un canalla, pero esa seora est
-Dijo eso? desesperada. Vayan y entrguenselo.

-Sf... qu pasa? Tambin es que nosotros no podamos hacer nada con el

tipo. A un agente, desde que entra en el servicio de inteli-
_Y qu ms le dijeron ustedes dos de la Venceremos?
gencia, le advierten: "mir, esta es tu misin, te vamos a
-Nada ... pagar tanto, todo lo que vos querrs, pero ya sabs que si
-Hagan memoria .Le dijeron por dnde haban llega- cas en manos del enemigo, no te conocemos". Nosotros, al
do? ... Cmo se despidieron? ... Le prometieron visitarlo principio, un poco inocentemente, pensamos que sera una

291
290
buena pieza de negociacin. Pero ya luego vimos que nadie
daba un cuartillo por ese hombre. Tampoco lo bamos a
matar. As que, se 10 dimos a su seora madre y que viera
ella qu haca con semejante desgracia que haba parido.
SO. El cantante de las manguitas recortadas
El campamento de El Pedrero empez a agarrar un plan-
te de pueblito. A los meses de estar viviendo ah, ya se fue-
ron marcando los caminos. Estaba la champa de la coman-
dancia y, frente a ella, como un parquecito natural. Estaban
las comunicaciones estratgicas, que vena siendo el AN-
TEL del pueblito ste. A la par, la champa de la seguridad,
como quien dice, la polica. Y las champitas de todos los
habitantes en los alrededores. Ni siquiera le faltaba radio al
casero: la Vence continuaba entre aquellos grandes piedro-
nes transmitiendo da tras dfa. Entonces, uno sala de noche,
cuando haba luna, a pasear por el parquecito y a platicar
con una de las radistas. [Era una paz aquello! El ejrcito ni
se asomaba por all, bastante tena intentando contener el
avance de la BRAZ en el sur. Porque en esta temporada
tranquila para nosotros, estaban los guerreros de la BRAZ
librando sus grandes batallas ms all del Torola y en
Usulutn.
Nosotros no sabamos que iba a haber una reunin de la
comandancia general. Slo nos anunciaron que venan vi-
sitas, pero no nos dijeron quines.
-Hay unos tipos ex.traos en la comandancia -me dice
Maravilla--. Uno tiene cara de presidente de la repblica.
Era Sehafick Handal, de las FALI, con su gran barriga y
sus lentes. Lleg Roberto Roca, del PRTC. Lleg Leonel
1. Fuerzas Armadas de Liberacin.
2. Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos.
292
Gonzlez, de las FPL'. Fermn Cienfuegos no pudo aSIStIr,
pero deleg en un compaero de la R.N2. Se trataba de la
primera reunin de la comandancia del FMLN que se daba
en el marco de guerra dentro del pas.
El ERP3 en Morazn es guerrilla de monte. Nosotros
mismos, los de la Venceremos, despus de tres aos co-
miendo chengas, nos habamos acampesinado bastante.
Nuestra ropa, nuestras palabras, hasta el caminadito ya re-
sultaba montuno. Pero los que vinieron con Shafick y los
del PRTC eran de San Salvador. De repente, empezamos a
ver guerrilleros con bluyines, lentes oscuros, pelos largos,
camisas de manta, toda esa onda.
- Vos, cmo te llamas?
-Emerson.
iQu barbaridad! Aqu todo el mundo es Serapio , Fran-
cisco, Juliana, Pancracio... Y comienzan a saludamos los
Emerson, los Jonnis, las Yulis, los Willis ... Los de Chalate-
nango andaban igualitos que nosotros, medio ahuevados
con tanto swing.
Hicimos una fiesta de recibimiento. Amenizaron, como
siempre, Los Torogoces con sus rancheritas y sus corridos
campesinos.
-Ey, broder, podemos poner un cassette que tenemos
aqu? -nos dicen los capitalinos.
Y suenan esos rockazos violentos! Imaginate, los cam-
pesinos de Morazn, sin aunarle, con las patas trabadas. Y
ellos, los chavos de sanzibar, haciendo pasos de break y
con su inconfundible gritito perruno: [uuuhhl
1. Fuerzas Populares de Liberacin.
2. Resistencia Nacional.
3. Ejrcito Revolucionario del Pueblo.
293
 A la maana siguiente, Santiago, Maravilla y yo --el
tro matamoros de la Venceremos- nos fuimos para Torola
a pasear. lbamos criticando a medio mundo:
-Se fijaron en el Emerson, el del pelito? Pipiana-
ZOI ... Y la Cristi, la del ay-ay-ay? Qu zoolgico!
As vamos hablando y nos sobrepasan, a pie, dos guerri-
lleros. Uno de ellos, del ERP, con su pantaln verdeolivo
lleno de lodo el ruedo, su cinturn cargado de municin,
morenito, un morazaneo tpico. A la par de l, uno de los
recin llegados, con su pantaloncito muy pegado, zapatillas
de lona en vez de botas, un cinturoncito con una sola ca-
cerina, una camiseta con manguitas recortadas, el pelito lar-
go ... Qu tendra, diecisiete, dieciocho aos?
-Ese de las manguitas, si no es culero, lo parece
-Ser cantante ... del grupo Menudo:
Nosotros, hartndonos al muchacho a una distancia des-
de donde creamos que no nos escuchaba. Al fin, llegamos
a Torola y, como ya era costum bre, nos damos la vuelteciia
por el mercado para ver la gente vendiendo y comprando
ropita de nio, pomada La campana, brillantina Para m,
pastillas de cuajo, almanaques Bristol, todas esas cosas.
Cuando ya nos sentamos en el atrio de la iglesia, vemos pa-
sar al muchacho.
-iAh va el cantante de Menudo! -nos remos-.
[Debe andar buscando un peine para los colochitos!
Regresamos de noche al campamento, todava con la
burla por el cantante de manguitas. En eso, nos manda a lla-
mar Atilio, Quera arreglar no s qu asunto de la Vencere-
mos. Llegamos a la champa principal, la de la comandan-
cia, y nos sale Renzo, uno de la seguridad:
-Atilio ya viene. Que lo esperen.
Cuando nos asomamos a la champa, vemos a nuestro
294
cantante sentado en el muy escritorio de Atilio con las patas
cruzadas y platicando con la comandante Mariana ... Ahora
s la cagamos! Quin ser este tipo? Salimos sin saludar,
buscamos a Renzo. Le preguntamos.
-No conocen ustedes a Samuelito? -nos dice.
-Cul Samuelito?
-Ese Samuelito, el jefe de nuestras fuerzas especiales.
-Cmo?
-S, hombre, el que se vol Ilopango.
No acababa de damos la noticia y escuchamos la voz de
Samuelito detrs de nosotros.
-Fij ate , Renzo, que stos, cuando bamos para Torola,
I
estaban diciendo que yo pareca cantante ... hasta culero me
Llamaron!-y Samuelito se rea sin sombra de enojo.
--Con permiso ... ya volvemos ... -nosotros desapareci-
mos de la champa y del mapa por un buen tiempo hasta que
se nos enfriara la vergenza.
27 de enero 1982:
En una accin comando, unidades de fuerzas especiales
del FMl.N penetraron a la base de la Fuerza Area en llo-
pango burlando el sistema defensivo compuesto por campos
minados, alambrados, garitones y patrullajes mviles. Los
compaeros se aproximaron a las naves en varios equipos
y fueron colocando, de una en una, las cargas explosivas
que estallaban a los pocos minutos. En esta operacin re-
lmpago se destruyeron seis aviones Fuga Magister, ocho
aviones Ouragan, ocho helicopteros Iroqui, seis aviones C-
47, todo lo cual representa el setenta por ciento de la avia-
cin actual del rgimen.
295
 La operacin, denominada "Mrtires de Morazn herm.
co" en memoria de los mil masacrados fue comandada por
el compaero Samuel y constituye un duro golpe que deses_
tabiliza los planes norteamericanos que han determinado el
papel estratgico de los medios areos para la contencin
de la insurgencia. Inmediatamente, Alexander Haig prom.
ti sustituir los aviones destruidos por otros ms modernos.
Todava tenamos el miedo que nos fuera a meter un
taco de dinamita en la boca. Si el tipo aparecfa por un lado
del campamento, nosotros nos retirbamos por el otro. Des-
pus, ya nos hicimos amigos y nos ponamos a jugar aje-
drez. El ni se acordaba de lo que habamos dicho o dejado
de decir.
-Hombre, Santiago, me gusta or tu voz en la Vencere-
mos. Yo no te conocfa. Y mir ahora, qu alegre!
--Gracias, Samuel, gradas ... -deca Santiago.
-Vieras que mi hermana est enamorada de vos.
-De veras? -se emocion Santiago que llevaba me-
ses sin novia en Morazn--. Tu hermana est ..?
-S, es tu fan. Tendrs muchas, me imagino. Pero yo le
vaya contar hoy cuando la vea cmo sos vos ...
-S, contale, decile, hablale de m...
-Es que est enculada. Cmo habla de vos! SOS su
dolo!
-Oime, Samuel, y cuntos aos tiene tu hermana?
-Nueve -dice el mano Y le ense una foto de la nia.
-No jods, Samuel.
Samuel tena quince aos cuando dirigi la operacin de
Ilopango. Era un cipote brillante, tan brillante como humil-
296
de. y muy querido por todos. Lo perdimos despus en
Guazapa, en una mina. Por l, todos los cipotes de Morazn
entre los catorce y los diecisiete aos llevan el nombre de
samuelitos. Por aquel cantante de las manguitas recortadas.
51. Jugando al gato y al ratn
Interferencias? Todas -las inventadas y las por inven-
tar- han empleado contra la Venceremos.
El relajito comenz en febrero del 82, cuando decidimos
boicotear las elecciones para diputados de la constituyente
que estaban siendo amaadas por la extrema derecha y los
militares. Los gringos tenan parqueado en el golfo de Fon-
seca un barco de guerra, el Caron, para controlar el supues-
to envo de armas que nos haca Nicaragua y desde l nos
comenzaron a tirar una seal de ruido encima de la nuestra.
Nos tenan prensados. Qu podamos hacer?
A Apolonio se le ocurri la idea, inspirado en el sabio
principio de que no se pueden chupar dos coyoles a un
tiempo. En el faralln de La Guacamaya nosotros tenamos
el Vikingo con el amplificador grande por donde transmita-
mas en cuarenta metros. Agarramos, entonces, un radio de
comunicaciones militares, le enchufamos un amplificador-
cito que tenfamos y lo distanciamos como a unos cien me-
tros del otro para evitar acoplamiento. Listos los dos vola-
dos, transmitamos por el Vikingo, recibamos en un Sony
2001, de esos digitales, y acercbamos el parlantito del
Sony al micrfono del segundo transmisor, el de comunica-
ciones militares. Este segundo repeta el mismo programa,
slo que en otra frecuencia de cuarenta metros. COmO si
tuviramos una segunda emisora, pues, aunque de menor
potencia!
En ese momento, el enemigo nos interfera con un solo
transmisor y nosotros le estbamos colocando dos seales,
as que se vean obligados a saltar de una a otra. Para saber
297
cundo caan sobre la frecuencia principal y cundo sobre
la repetidora, Apolonio apost a un compita radista sobre
una altura cercana al faralln. Ese se combinaba con otro
compa que monitoreaba desde el Cacahuatique y le infor-
maba por interno a cul de las dos estaciones estaban in-
terfiriendo. Entonces, el radista pegaba el grito:
-Movete, Apoloniol
y as se pasaba Apolonio, bailando de una a otra fre-
cuencia, pero neutralizando la interferencia.
La verdad es que esto de la interferencia es como un
juego de gato y ratn. Porque el que transmite no tiene ma-
nera de saber si lo estn interfiriendo. Ni el que interfiere
tiene manera de saber si se le han escapado ya. Ambos re-
quieren de un sistema de monitoreo permanente que les re-
porte la posicin del otro. Eso hace compleja la cosa. Vos,
por ejemplo, ests transmitiendo y uno de tus monitores, a
muchos kilmetros de ah, enlazado por otro canal interno,
te indica que te movs a la derecha o a la izquierda. El ra-
tn se mueve. En ese momento, los monitores del gato, que
estn en la misma situacin, enlazados a distancia, se per-
catan que la emisora se les corri e indican hacia dnde
tiene que correrse la interferencia. Al rato, tu monitor siente
que estn otra vez encima de tu seal. Movete al otro lado,
te dice. Vuelve a escapar el ratn. Y otra vez los monitores
del gato lo detectan. Y as estn, pan arriba y para abajo en
el dial. Puede ser que en una transmisin de media hora se
hayan movido treinta veces o ms. Depende del apetito del
gato y de la agilidad del ratn.
Pero la seal de ruido, los zumbidos, es slo una de las
modalidades de interfcrencia. Otras son los programas si-
mulados. Le cambian el nombre, la llaman Radio Mentire-
mos, le ponen una musiquita ridcula, y remedan el estilo de
la radio. Por joder, pues.
298
Otras veces la piensan mejor. Hace poco hicieron una
versin de nuestro programa con cambios muy sutiles que
incluso te poda llegar a confundir. Se pegaron a la par de
nuestra frecuencia e hicieron una imitacin igualitita de
Santiago, las mismas cortinas, la misma presentacin, unos
comentarios crebles, todo idntico a lo nuestro. Despus de
unos buenos minutos, cuando ya te haban metido el dedo,
se le oy decir al "Santiago" de ellos:
Parte de guerra de/frente suroriental: en un choque con
el enemigo en tal lugar, tuvimos diecisiete bajas. La-
mentamos /a muerte de ocho compaeros ms. Esto es
producto de una desacertada conduccin del coman-
dante tal.
Una zanganada bien hecha que te obligaba a desmentir
ya aclarar por la verdadera Venceremos, porque ms de un
desprevenido se llamaba a engao!
Tambin han transmitido emisiones nuestras, pero vie-
jas, haciendo referencia al levantamiento de otros paros de
transporte para confundir a la prensa. Y mil cosas as. Aho-
ra bien, lo que pasa con estas acciones de guerra psicol-
gica es que ellos no logran sostenerlas. Se aburren, se cansa
primero el gato que el ratn. Y vuelven a lo ms fcil, al
ruido. A ese zumbido que te va poniendo histrico y que
mucho desalienta a la audiencia. Porque eso de andar su-
biendo y bajando el botoncito para poder or algo, slo te lo
hace un militante o alguien que est muy interesado. O la
prensa, que nos busca a pesar de las interferencias. Pero
perdemos los oyentes potenciales, a los que ms nos urge
llegar.
Sin embargo, fijate lo que nos pas una vez. Nosotros
necesitbamos recibir un mensaje sobre la llegada de Rea-
gan a Francia. Tenamos un conecte con las radios libres de
Francia y nos habfamos puesto de acuerdo con ellos en una
hora no habitual. Todo correcto. Empez la transmisin y
299
estaba limpia de ruido. De repente, nos cay la interferen_
cia. Nos cayeron con patada y mordida, como decimos. Pe-
ro despus vino el reculn. De seguro dijeron: y qu mier-
da estarn diciendo estos? Bajaron un poco el ruido para
omos. Y as pasa muchas veces, que ellos tambin necesi-
tan enterarse de lo que nosotros decimos. Y si mucho nos
joden, se joden.
Otro pisto es la copiadera a travs de las comunicaciones
militares. Hay todo un aparato de inteligencia trabajando en
estas radiocomunicaciones. Son varios sistemas. Uno, por el
que nosotros los escuchamos a ellos, que le llamamos el ra-
dio verde. Otro, por el que hablamos entre nosotros, que le
llamamos el radio naranja. Pero, como es obvio, ellos tam-
bin se intercomunican y tambin nos escuchan a nosotros.
Es simptico, porque vos sabs que ellos estn ah, oyendo.
Tens la certeza que estn ah, aunque no hablen. Slo
cuando les acabs de dar un vergazo, que estn resentidos y
no se aguantan, entonces entran y te putean, te dicen cual-
quier cantidad de barbaridades. O te meten simplemente
una interferencia.
En estas comunicaciones militares los que hablan y los
que joden a los que hablan acaban conocindose. Al fin y al
cabo, se pasan horas juntos a travs de las ondas de radio.
y te tops con situaciones curiosas. Mir el caso de Viejo
Tren. Ese era su seudnimo, Viejo Tren, y hay que conce-
derle que, aunque fuera un puto militar, haca muy bien su
trabajo. Dnde tendra su estacin? Tal vez en La Antena
del Cacahuatique o en San Miguel, porque entraba con una
potencia tremenda.
-Aqu, Viejo Tren. Quin copia a Viejo Tren?
-Yo te copio, Viejo Tren -responda un radista nues-
tro.
-Quubole, qu onda?
300
-La onda es que saliste tarde. Te van a regaar.
-A m no me regaa nadie, ni mi mam. A vos s, cu-
lero, a vos te nalguea tu comandante, verdad?
-Mir, Viejo Tren, y viste la vergueada que les dimos
en Tenancingo?
-Ya callate. Empiezo a interferir.
y soltaba msica, porque Viejo Tren nos interfera con
msica. Bueno, un radista no debe ponerse a hablar con el
enemigo, eso es norma. Pero este era un tipo tan simptico
que una de las cosas divertidas que vos podas hacer cuando
te tocaba guardia de radio era buscarle conversacin a Viejo
Tren. Adems, habamos descubierto que cuando se embo-
rrachaba tena grandes problemas con su mujer. Segn la
msica que l te pona, vos deducas su crisis familiar. So-
naba una ranchera amarga, desgarradora, y vos le decas:
-Ests hecho mierda, Viejo Tren. Te jodi la mujer?
--...
=Probablemente ya de mi te has olvidado ...
-S, estoy hecho mierda! Es una hija de puta! ... Espe-
rate, voy a poner otra.
y levantaba el ritmo con un disquito ms dinmico. O a
lo mejor, vos llegabas y el tipo estaba metiendo su msica.
y vos tenas un parte muy importante que pasarle a otras
estaciones nuestras.
-Viejo Tren, me copis?
-S. Aqu Viejo Tren. Adelante.
-Mir, Viejo Tren, hagamos un pacto. Este parte es im-
portante. Dame cinco minutos. Despus, me segus jodien-
do.
-Vaya, pues. Cinco minutos. Empiezan a correr.
301
 y lo dejaba trabajar a uno. Y a los cinco minutos ca-
bales:
-Viejo Tren entra en accin. Se les murieron los cinco
minutos.
Cuando era sbado, que venfa de goma y penqueado por
su mujer, te clavaba De piedra ha de ser la cama, de piedra
la cabecera ... y comenzbamos a negociarle algunos minu-
tos. Pero si andaba con demasiado malhumor, no te dejaba
ni un segundo de resuello. Haba, entonces, que aplicarle
otras tcnicas ms astutas. Vos estabas en ese canal interfe-
rido y de pronto, zas, llamabas a una radista de otra esta-
cin con una clave, por ejemplo, X-lOO. Eso significaba
que nos bajramos veinticinco puntos. Bajbamos ligero:
-Mir, hermana, quedate vos con Viejo Tren hablando
paja y yo me voy a ir a trabajar en otro canal. Tengo mu-
chos materiales.
y la radista volva a subir y comenzaba a gastarle saliva
a Viejo Tren:
-Qu te pasa, papacito lindo? Me late que te jodi
otra vez la mujer.
-Anj, mamayita, iY a vos no te estar latiendo otra
cosita? Si necesits ...
-Yo tengo marido, oste? Estoy casada.
-Cansada?
-Ca-sa-da.
-Pues yo estoy solterito. La casada es mi mujer.
y ah se quedaban los dos con sus jayanadas y todo el
mundo a trabajar en otro canal. Por supuesto, estos chafa-
rotes no son tan pendejos, tienen un sistema de rastreo
paloma. Al rato, le deca Viejo Tren a nuestra radista:
302
-Mamayita, me ests jugando sucio. Permitime un mo-
mento.
y, zas, se apareca Viejo Tren en el otro canal donde
estbamos todos los compaso
-Yo s que estn ah, canallas, a m no me ensartan
ustedes!. .. Pero la mamayita est mejor. Aprovechen, que
ya vuelvo!
y segua volando lengua con la radista en el otro canal.
As eran las cosas con Viejo Tren. Reconozco que yo llegu
a tomarle hasta cario a aquel hijueputa.
52. Una agencia mvil de noticias
Al principio, era Ceci la que hada todo el trabajo de
monitoreo. En la Parra de Bamb, ella solita se sentaba bajo
un palo de chaparro, radio en mano, y se pona a escuchar
Radio Habana, la HRN de Honduras, que se capta bien en
Morazn, Radio Amrica, la BBC, la VOA. A escuchar y a
damos informacin de las emisoras de fuera para enteramos
de lo que pasaba dentro, en nuestro pas. Nosotros, enrnon-
taados, no disponamos de muchas fuentes para sacar las
noticias. Pero no era tanto por eso, sino porque en El Salva-
dor, todava en el 82, no haban noticieros. Ni de televisin
ni de nada. Con el cuento del estado de sitio, slo tena
autorizacin para informar --<lesinformar- la Radio Na-
cional.
La guerra se fue enredando. En el 84, ah por junio, se
reactiv el movimiento popular, las masas fueron agarrando
envin y, forzados por esa lucha, el gobierno de Duarte se
vio obligado a una apertura en los medios de difusin. Se
permitieron los informativos privados, los canales de tele-
visin reabrieron los suyos, las radios otro tanto. Entonces,
nos vimos en la necesidad de procesar ms materiales: ya
no era solamente el bloque militar, el editorial y los "Traba-
303

jadores en pie de lucha". Medio mundo empez a hablar en
el pas. Ni Ceci ni los cuatro gatos del colectivo que llama-
mos de produccin dbamos a basto para monitorear y ha-
cerlo todo. Adems, nos acercbamos a una coyuntura pol-
tica bien delicada con la primera reunin de dilogo entre el
FMLN y el gobierno que se celebr en La Palma. La cobija
no daba para ms y decidimos crear el primer colectivo de
monitoreo.
Aqu en los frentes no hay bachilleres ni periodistas ni
nada por el estilo. As que haba que agarrar a los compas
que un poco estuvieran disponibles Y que, por lo menos, su-
pieran leer y escribir. Todos campesinos. Todas mujeres.
Estaba Ceci, otra Ceci, una morena de Torola que pas
de las ollas de la cocina a las grabadoras de la Venceremos.
Estaba Maritza, de Ro Seco, que haba vivido alguna vez
en San Salvador y ya eso entraba en su curriculum, "conoce
la ciudad, ha visto semforos". Estaba Chila, de la dinasta
de los Pericas, quien por sus intervenciones agudas en al-
gunas cosas de poltica, ingres al colectivo de monitoras, y
ahora viva obsesionada con la geografa, con mapas de
todos los pases, desde que descubri que el mundo no aca-
baba en Morazn. Estaba Chela, una chava muy ocurrente,
bien chispa. Estaba Dina, nuestro personal con mayor cuali-
ficacin acadmica (lleg a tercero de medicina), capaz de
escuchar un cable y recitartelo de memoria (ella retiene en
su cabeza siete noticieros radiales, tres televisados, cuatro
emisoras internacionales, los contactos con nuestros apoyos
en el exterior para cualquier consulta, es una computadora
sin diskettes).
No recuerdo exacto, pero eran alrededor de nueve mu-
jeres en el colectivo de monitoreo. El nivel poltico de to-
das, muy bueno. Pero haba que rellenar unos enormes va-
cos culturales. Te imaginas a Chila, que no haba pasado
de San Miguel, y de repente le tocaba resumir las declara-
104
ciones de Larry Speakes, vocero de la Casa Blanca? Yo les
di un curso las primeras semanas: ortografa, caligrafa,
radiofona, todo lo que acabara en "fa", hasta poesa (que
era lo que ms me gustaba). Porque la mayor parte de ellas
no saba lo elemental que uno aprende en la escuela. El
huevo era que el curso tena que interrumpirse a cada rato
por los operativos militares. Cuando se iban los culios, re-
tombamos las explicaciones. Y as, a pesar de la brincade-
ra de horarios y lugares, logramos completar bastantes ma-
terias.
Tambin nos conseguimos unas grabadoritas de cassette
para facilitarles el trabajo a las monitoras. Para hacerlo, di-
ramos, ms profesional.
-Ustedes graban y desgraban. As aseguramos la fide-
lidad de la informacin.
Con el adelanta y retrocede para las transcripciones, al-
gunas grabadoritas se arruinaron rpido. La mitad de las
muchachas volvieron a trabajar slo con lpiz y papel,
puesto que no tenamos reales para reponer esos equipos.
Entonces, descubrimos algo curioso. Las que quedaron con
su grabadorita se fueron acostumbrando a trabajar muy
mecnicamente. En realidad, no escuchaban las noticias, si-
no que grababan y luego transcriban. La informacin reci-
bida iba del aparato a la mano sin pasar por la cabeza.
-Qu opins vos sobre eso?
-No s... es que no le puse mucho coco ... pero lo ten-
go todo grabado!
y al revs, las que no tenan equipo, slo papel y lpiz,
se concentraban, se esforzaban por resumir los cables y
presentaban ligerito la sntesis de la emisora chequeada.
-y vos, cmo la ves?
--Fijate que tal y cual cosa, pero el tipo dijo esto y, lo
305
otro.
-Y cmo le sentiste el tono al ministro?
-Estaba algo ahuevado.
Ah descubrimos que no toda tecnologa sirve para todos
en todo momento. A veces, te ayuda. A veces, te vuelve
ms ineficiente. Porque lo cierto era que los monitoreos de
"las sin grabadora" venan mejores. No mejores en el senti-
do de ms textuales. Para eso, para una declaracin de
Duarte, para un volado muy riguroso, siempre resultaba me-
jor la grabacin transcrita. Pero para las tareas ordinarias,
los resmenes a mano te llegaban sintetizados y en menor
tiempo. Y ms que todo, vos podas preguntarle a la compa-
fiera sobre lo que capt en la noticia. El trabajo se conver-
ta, de esta manera, en un espacio de autoformacin, en es-
cuela poltica. Sumale tambin todo el otro aspecto humano
de la informacin que para nosotros es de gran importancia:
el tono de la declaracin, el aspecto del declarante (si se
trata de una imagen televisiva). Atilio llega y no te pregunta
qu dijo Vargas, sino cmo lo viste, qu impresin te dio, si
tuvo algn desliz, si tartamude alguna vez. Lo que dijo, ya
l puede suponerlo. En asuntos de informacin y de inteli-
gencia, tan fundamental es el contenido del discurso como
la forma en que se discurse.
La base de un buen anlisis es una buena informacin,
ese es un principio clave para la comandancia. Y para la
Venceremos. Qu habra sido de nuestros programas sin el
colectivo de monitoreo?
-Aumentaron los pasajes --<lecfa Jons en una reunin
con todos-. Qu hacemos? Orientamos sabotajes al
transporte?
-Yo no creo --<lecfa Marvin-. La gente sigue asimi-
lando estas medidas.
306
-Yo tampoco --deca yo-. Los sindicatos no se mue-
ven todava.
-Dina -le pregunta Jons a la jefa de monitoreo-,
cul ha sido la reaccin del movim iento popular?
-El da tal copiamos por la KL que los dirigentes de
ANDES' dicen que si no bajan Jos precios ellos se van a
meter a quemar los buses.
--Se fijan? --<lice Jons-. Podemos apoyar esa pro-
testa por la radio.
Esa conclusin sera imposible sin el dato que aporta
Dina. y ese dato sera imposible sin la exageracin de tra-
bajo del colectivo de monitoras. Ellas no tienen da ni lugar
de descanso. Monitorean a toda hora, monitorean caminan-
do. En las grandes guindeadas, escapando del ejrcito, ellas
van con su audfono encajado en la oreja.
-Psst! -llega Chela y me toca el hombro.
-Qu pasa?
-Duarte acaba de declarar que la subida de la gasolina
iodavia no es oficial. Pero en la asamblea han dicho que ...
Es como llevar el mundo a tu lado. Como contar con
una agencia propia de noticias, una agencia mvil. Y con-
fiable. Lo que ellas no saben, todava no ha ocurrido.
Como deca, todos eran mujeres. EXCCplOMisad, un ge-
niccito que nos lleg cn el 83. Lleg cuando tena trece
aos para cumplir catorce. Era de Torola, de raza lenca, y
nos lo mandaron porque en la clnica l escriba cuntas
yodoclorinas se fueron, cuntos mejorares entraron ... Ese
era su trabajo. Y corno tena muy bonita letra y se le cntcn-
da bien lo que escriba, el mdico Eduardo pens:
1. ANDES: Asociacin Nacional de Educadores Salvadoreos.
307
 -Este negrito puede servir para la Venceremos.
En efecto, MisaeJ lleg como que si siempre hubiera tra-
bajado en la radio. Se le explic lo que tena que hacer. y
le dimos la VOA.
-Mir, vas a monitorear The Voice 01 America. Ese es
tu pegue, tu responsabilidad. Pero no slo tens que or no nar el voto de los indecisos.
ticias, entends? Tens que compenetrarte con el mundo
norteamericano a travs de la VOA. As que no es slo el
noticiero, sino los avances cientficos, la bolsa de valores,
lo que Osear Miosa Bachiller dice, lo que la Marta Can-
sino dice, toda esa mierda nos interesa.
Date cuenta que te estoy hablando de un nio que ape-
nas estudi hasta el quinto grado. Bien, el caso es que aquel
cipote comenz a monitorear la VOA y a cometer, al princi-
pio, las faltas previsibles, se le olvidaban cosas, confunda
I, el girigiri de los gringos. Pero ms que errores, eran pre-
I guntas. Maravilla era su dolo.
-Maravillita, fjese que hoy o un programa en la VOA
que habla de atmsfera. Y qu es eso de atmsfera? equipo de la radio. No se haba sentado el cipote y ya es-
Maravilla no haba terminado de explicarle y ya estaba
agarrando a Santiago o a m para nuevas preguntas. El dise-
su estrategia y saba qu le poda preguntar a cada quin.
A m, por ejemplo, me enganch con el rock. Como a m
me gusta mucho La Femenina, que transmite mucha msica
rock, Misael llegaba, comenzaba a empilarse con la msica
y comenzaba su interrogatorio sobre los conjuntos y los es-
tilos de cada uno. A Maravilla lo asediaba con la qumica,
la fotografa, asuntos tcnicos. Con Santiago lo que ms
haca era pelear contra las hormigas. Porque la champa de
Santiago haba sido invadida en aquel campamento por las
hormigas, los zompopos. Entonces, l y MisaeJ se pasaban
interminables horas juntos combatiendo las hormigas con
gasolina, con meados, con toda cosa. Era su tema favorito.
308
A los meses de haber llegado a la Venceremos, Misael
se haba transformado -sin exagerar- en un newyorker.
-Misael, qu onda en el Congreso?
-Bueno, mir, los demcratas dijeron sto y los repu-
blicanos aqullo. Pero Reagan llam por telfono para ga-
Ya saba lo que era el Capitolio, lo que era el Senado, se
conoca todos los estados de Estados Unidos. Misael de-
sempolv todas las enciclopedias de todas las bibliotecas de
Morazn. Cuanto libro caa en sus manos se lo devoraba
como si fuera pan dulce. Un da, de tanto leer, se anim a
escribir. Su primer poema lo titul "El vicio del caf". Re-
sulta que nosotros en la Venceremos tomamos huacaladas
de caf. Y a cada hora, se repeta la mala costumbre de pe-
dirle el volado al ms chiquito:
-Misael, and a traer caf, vos!
Y el cipote iba y vena con su cumbito negro, ahumado,
donde se haban cocinado quintales de caf para el nervioso
taba el cumbo vaco.
-, Mlsae 1.... ,
Por ah lo atrap la musa declarando que de todos los
vicios conocidos, el peor, sin lugar a dudas, era el de los
cafeteros. Despus, remont su inspiracin a la naturaleza.
No se me olvida uno muy bonito que comenzaba as: Hoy
no llover, ser un buen da.
A pedido suyo, Maravilla comenz a darle clases de in-
gls. Y Misael lo asimilaba todo como esponja. Un da,
lleg al colectivo de monitoreo bien fachento:
-How do you do, my friends?
Lo que pudieran hacer y aprender nuestros muchachos
309
campesinos si tuvieran un tantito as de oportunidad! Ac-
tualmente, Misael es responsable de un taller de propaganda
en el norte de Morazn. Tiene casi veinte aos, tiene su no-
via, sabe de mil cosas y sabe de revolucin. Es uno de los
que nosotros llamamos "la generacin Venceremos". Se
criaron, se desarrollaron con nosotros. Y ya caminan solos.
53. El guila no caza a su presa
Domingo Monterrosa Barrios. Teniente Coronel Domin-
go Monterrosa Barrios. Era el comandante del primer bata-
lln lte de la Fuerza Armada, el batalln Atlacatl. Desde
diciembre del 81, cuando la emisora lo seal como el res-
ponsable directo de los mil muertos de El Mozote y los
otros cantones de Morazn, se la tena jurada a la Vencere-
mos. Su obsesin era destruir Radio Venceremos. Y ganarle
la guerra a Villalobcs. El enemigo jams va a entender las
cuestiones colectivas, no va a entender que la BRAZ repre-
senta el esfuerzo, el aporte de miles de compaso Ellos siem-
pre personifican: el genio, el inventor de la BRAZ, es Joa-
qun Villalobcs. y Monterrosa se haba empatado en una
cuestin personal contra Joaqun Villalobos. Evidentemen-
te, no le haba gustado un pelo el documento secreto donde
los gringos decan que Atilio era el mejor comandante de
campo. Y l? No le gust tampoco que calificaran a la
Venceremos como maestra en guerra psicolgica, dndole
ctedra al ejrcito. Nosotros nos refmos al leer el docu-
mento, porque nadie en el equipo haba estudiado una lfnea
de guerra psicolgica. Santiago apareca como un maquia-
velo, un monstruo capaz de descomponer las filas del ejr-
cito. Y Santiago no sabe un carajo de guerra psicolgica. El
habla simplemente con el corazn. Que los despozole a
ellos, que los ponga angustiados cn la misma medida en
que moraliza a los compas, eso es otro pisto.
Monterrosa estaba obsesionado con esa competencia. En
310
mayo del 83, en un ataque sorpresivo, entr en Agua Blan-
ca. El tena el informe, saba que la radio andaba junto a la
comandancia. Poda acabar de un solo tiro con sus dos tor-
mentos: la Venceremos y Villalobos. En un avance noctur-
no, silencioso, su brigada Atlacatl lleg a nuestro campa-
mento. Lamentablemente para l -no porque ya sabamos,
sino porque metimos una operacin en Santa Rosa de
Lima-el puesto de mando y la radio se haban trasladado
hacia Cerro Colorado. Tenamos una semana de habemos
ido de all.
Monterrosa no cej. Saba que andbamos cerca y estaba
dispuesto a seguir avanzando con su batalln litc.
-Monten la lnea de fuego -orden Atilio----. De Agua
Blanca no pasa el coronel.
A las seis de la tarde, no s qu da de mayo, empez el
vergaceo. Estaba toda la BRAZ en esa zona, as que fue una
batalla entre la BRAZ y el Allacatl. Monterrosa, incluso, no
peda mucho apoyo areo. El querfa un enfrentamiento per-
sonal, como un volado de caballeros medievales: l contra
Villalobos.
-Pues aqu se encontraron la piedra y el coyol ----dijo
Atilio--. TrenJe'
Al Atlacatl nunca le habamos recuperado annas. A
otros batallones s, pero al Atlacatl no. En ese pijacco, que
fue violento, se les arrebat una posicin, se les qui taron
tres fusiles y se capturaron dos prisioneros. Claro, la BRAZ
no tena el nivel de logstica del Atlacatl. Precisamente, lo
que quera Monterrosa era eso, arrastramos a una batalla
convencional donde ellos siempre llevaban la ventaja. Bue-
no, ya les dimos la leccin. Ya estuvo. Pensamos que ya
estuvo. Y la BRAZ se repleg.
Nosotros, los de la Venceremos, estbamos en Cerro Co-
lorado, a cuarenta y cinco minutos dcl combate. Y como
311

rompieron fuego a las seis de la tarde, que es nuestro hora-
rio de transmisin, pues nos ambientaron el programa. Des-
de el campamento oamos todo, veamos las trazadoras, los
morterazos retumbaban cerca Y se colaban por el micr-
fono. Locutando estbamos, cuando viene en carrera uno de
la seguridad.
-Hay que zafarse de aqu -nos dice-. Slo digan un
cierre y nos vamos.
Santiago, que tena el discurso a la mitad, concluy a co-
rno pudo:
... y por todo esto. compaeros. por todo esto .. es que
llegamos al final de nuestra emisin [Revolucion o
muerte!
Rpido, a desarmar todo. Rpido. que ah vienen. Mon-
terrosa hizo amago de retirarse. pero nos haba vuelteado y
lo temamos avanzando sobre nosotros. Empaquetarnos todo
en segundos. Ya estbamos entrenados a guardar los equi-
pos en plsticos --estarnos en invierno. poca de lluvias-.
meterlos en las mochilas, recoger la antena, quemar pape-
les, no dejar huella de nada, y salir en guinda. Esta vez fue
ms, salirnos corno botellazo de puta.
Monterrosa lleg al punto donde estbamos. Por radio
dijo, nosotros lo rastreamos:
-Ya llegu a la casa del hombre.
Nuestro campamento estaba vacfo. Ya la BRAZ y el
puesto de mando y la Venceremos andbamos lejos. Pero
ah en Cerro Colorado, Monterrosa encontr una maqueta
hecha por un arquitecto norteamericano que colaboraba con
nosotros y que luego cay en combate. Era la representa-
cin a escala del volcn Cacahuatique que el estado mayor
de la BRAZ haba utilizado para tornarse esa posicin es-
tratgica. Tena clavadas las banderitas en diferentes altu-
312
_J
ras, las rutas de acceso, las posiciones del enemigo, todo el
diseflo de la batalla. No alcanzamos a destruirla antes de
marchamos.
-Mir cmo se preparan estos cabrones! -ilijo Mon-
terrosa-. Ni el ejrcito hace esto!
Y se llev la maqueta para su oficina, a la sede del ba-
talln Atlacatl que, cuando eso, todava estaba all en San
Salvador. Aumentaba as su coleccin, porque anteriormen-
te haba encontrado unos videos y unos volados de la
BRAZ y tambin se los haba llevado. Eran sus pequeos
trofeos de guerra .
No haba pasado junio y ya estaba Monterrosa montn-
donos otro operativo con su incansable Atlacatl. No hay
duda que el Atlacatl, bajo el mando de este coronel, em-
pujaba. Todos los dems batallones andaban por los agua-
cates. en pequeflas escaramuzas. y Monterrosa taloneando
al puesto de mando y a la Venceremos. Era su sueo, su pe-
sadilla, capturarnos. Entonces, un operativo se juntaba con
el otro, y ya nos estaba azare ando demasiado la vida.
-Es necio, realmente ----dijo Atilio. Se par, dio unas
zancadas largas, sali y entr de la champa de lona de ca-
min donde estaba la comandancia-. No nos queda ms
remedio que matar a Monterrosa. No s cmo, pero tene-
mos que eliminar a este trompudo. Es estratgico. Si se
queda vivo, despus de la victoria va a ser el jefe de la con-
tra salvadorefla y vamos a seguir teniendo problemas con
l.
Lo de Monterrosa refleja mucho la mentalidad de Atilio.
Porque desde que l comenz a conducir directamente el
frente oriental, reconoci al enemigo. Un principio elemen-
tal es que vos no pods subestimar a tu enemigo. Tens que
medirlo exactamente en lo que es para poder golpearlo. Si
te pons a creerlo tonto, recibirs vos los golpes. Y una co-
313
sa notoria era la capacidad militar de Monterrosa. Sobre
todo, porque Monterrosa era de los hombres que s estaban
en el campo de batalla. Con excepcin de los que l mismo
form, los mandos del ejrcito salvadoreo son de escri-
torio: la mesa bien pulida y el puntero sobre el mapa. Mon-
terrosa no, Monterrosa era tropero, estratega de campo, se
meta igual que los mandos guerrilleros en las primeras lf-
neas. Lo hijueputa no quita lo valiente.
y empez el plan para matar a Monterrosa. Se averigu
que tena una mujer por Chlnameca. Se le puso una embos-
cada y ese da no fue a visitarla. Se min el campo para
cuando aterrizara en su helicptero y esa vez no aterriz. Se
desmont el operativo, se volvi a montar, se hicieron va-
rios intentos, y el tipo como que se las ola y nunca cay.
Tuvimos la informacin de que estaba con su unidad en
el cerro Miracapa de Carolina. Atilio coordin todo el avan-
ce hacia all, los tenamos rodeados, y el tipo se nos sali
del cerco. Arando, pero sali. Luego en San Luis tambin
lo coparon los compas de la BRAZ. y se nos volvi a esca-
par. O sea, que ahora ramos nosotros talonendolo a l y
tampoco podamos. As se nos fue el 83.
Se acercaban las eleciones del 84 en las que Jos Na-
polen Duarte, ayudado por los gringos, recuper la banda
presidencial que un par de aos atrs le haba cedido a Al-
varo Magaa. El 19 de febrero, para analizar la coyuntura,
se haba programado una reunin de todos los mandos de la
BRAZ en San Gerardo, un pueblito del departamento de San
Miguel. Todavfa el ejrcito salvadoreo no haba introdu-
cido la tctica gringa de las tropas helitransportadas, al
menos en nuestro frente. Monterrosa saba que ah estaban
todos nuestros comandantes. En ese momento, el tipo ya no
era slo jefe del Atlacatl, sino de la Tercera Brigada y de
todas las fuerzas de infantera del oriente del pas. Bueno,
obtuvo la informacin y en un pestaazo prepar una ope-
314
racin helitransportada sobre San Gerardo.
Los compas que estaban as lo cuentan. Eran las seis de
la maana. La mayora, todava dormidos. Ah no haba
fuerza militar de combate, slo los mandos, sus escoltas y
sus radistas. Amanenciendo, empieza a sonar la avioneta de
observacin. A alistarse. Tal vez un bombardeo de rutina.
En efecto, a los minutos vienen dos Dragon Fly A-37 con
su gran ruido. Van a bombardear el pueblo? De repente, se
empiezan a or motores de muchos helicpteros. Habamos
visto dos, tres ... Pero aparece una docena de helicpteros en
fila dando vueltas en tomo al casero. S, una excelente ope-
racin comando en el aire. Entonces, comienzan los aviones
a bombardear en los alrededores y empieza el desembarco
de tropas en los cerros que estn a ambos costados de San
Gerardo. Ya vemos a los primeros paracaidistas que bajan y
se arma el descachimbe ah mismo, en las calles del pueblo.
Hijos de la maceta! Cmo salir de esta encerrona con las
bombas cayendo fuera y aquella manada de helicpteros
que iban y venan desembarcando ms y ms tropa dentro?
La situacin era crtica del todo. Nos iban a achicharrar en
cuestin de minutos. En eso, la Virgen del Rosario o Tetecu
quin sena le bendijo la mano a uno de nuestros compas
y logr atinarle con el AK a la hlice de un helicptero. La
hlice se parte, da una virazn el animal, le pega a la hlice
de otro helicptero, y los dos se van de vergazos para abajo.
Treinta muertos. Porque cuando se derriba un helicptero
con todas las de la ley se mueren todos. Y estos venan car-
gaditos de tropa: Treinta paracaidistas! Un paracaidista
cuesta mucho, no es un soldado cualquiera. Pchica, a par-
tir de ese momento, la operacin se descontrola. Hay una
descoordinaci6n en el aire. Dejan huecos por donde salir.
Los compas los aprovechan y se hacen humo hacia los ce-
rros.
Nosotros tuvimos cuatro muertos. Ninguna baja entre los
315
comandantes. Tuvimos tambin que ajusticiar, antes de ir-
nos, a siete orejas de la red de Monterrosa que habamos
capturado. No podamos guindear con ellos. Se nos escapa-
ran y volveran a delatar, como ahora haban hecho.
Los cuilios quedaron ocupando San Gerardo. Al rato,
llega el ltimo helicptero, el de Monterrosa.
-Dnde estn los muertos? -pregunt al nomas ba-
jarse.
-Ah estn, mi coronel-ijo un cuilio.
Entonces, Monterrosa empieza a darles vuelta con la
bota a los cadveres.
-Pero, y esta mierda qu es? .. Este es fulano, este es
el otro ... !
Eran los siete orejas, sus colaboradores.
-Ah estn otros tirados, mi coronel.
-Cuatro terengos! -grit Monterrosa--. Dnde es-
tn los comandantes? Dnde est Villalobos? .. Dnde es-
t Jons? ... Los AKs! ... Quiero ver los AKs!
Pero ni un fusil AK habamos perdido. Su operacin, su
oportunidad brillante, haba terminado con treinta muertos,
ms siete orejas perdidos, y dos helicpteros derribados.
Nosotros hicimos un reportaje con todo este relato de
San Gerardo y lo tiramos con jbilo por la Venceremos.
Despus, cuando nos explicaron la nueva tctica que estaba
empezando a utilizar el ejrcito, se nos enfri el caldo. Es
yanqui, la emplearon en Vietnam y se denomina El guila
caza a su presa. Comenzaba la etapa de los temibles de-
sem barcos hel itranspo rtados.
54. El caballo de Troya
A partir de lo de San Gerardo, tom ms fuerza la deci-
:116
si6n de matar a Monterrosa. El huevo era cmo. Los del
taller electrnico, igual que otros, presentaron sus proyec-
(Os.
-Qu tal una carta con explosivo plstico?
=-No, hombre --dice Atilio--. Se van a matar ustedes.
Eso supone una tcnica muy especializada.
-Un coche bomba? Otro ataque de morteros a la Ter-
cera Brigada?
-Ms mafia y menos fuerza. Tenemos que estudiar la
conducta psicolgica de este tipo. Cmo es?
-Un exhibicionista --dijo Luisa-. Y por andar figu-
reando, podra llevarse un susto.
-Exacto -sigui Atilio-. Qu es lo que ha hecho
Monterrosa cuando ha venido aquf? Buscar a quin? Al
puesto de mando y a la Venceremos. Qu hace cuando se
va? Se lleva trofeos. Ya se llev la maqueta del Cacahua-
tique. Se llev los videos. Muy bien. Quiere la Vencere-
mos? Tendr la Venceremos. Se la vamos a regalar. Qu
mejor trofeo podra tener de Morazn?
Desde entonces, Atilio comenz a llegar muy seguido al
taller de Mauricio. Algo grueso tramaban. En ese taller,
adems de reparar los mil chunches de todo el sistema de
radiocomunicaciones y de la emisora, se estaban experi-
mentando circuitos integrados para explosivos, espoletas de
tiempo activadas con radiofrecuencias, telemandos para mi-
nas, todo eso. Una tarde, se apareci Mauricio con un trans-
misor daado, un Kenwood de los viejos tiempos.
-Qu hay? -le pregunto--. Vamos a meter otra se-
al de onda corta?
-Vamos a meter ocho tacos de dinamita, baboso.
Por aquellos das, un C-47, de esos aviones grandotes de
1 317
reconocimiento, sobrevol nuestra zona y dej caer unos
paracaiditas como de juguete con unas cajitas blancas que
fueron balancandose hasta que tocaron tierra. No sabamos
qu poda ser aquello y nos desconfiamos. Nos estarn co-
locando micrfonos en el terreno? O ser una guerra bac-
teriolgica? Mauricio las mand a buscar y abri una de
aquellas cajitas de plstico. Dentro, hall un microlabora-
torio atmosfrico para inforrnacin de vuelo. Tena un apa-
ratito que meda la velocidad del viento, otro que marcaba
la pluviosidad ... y un almetro.
-Hay que agradecerles a los gringos ---<iijo Mauri-
cicr-. Es un buen servicio a domicilio.
Este voladi to era un disco flexible que se apachaba ms
o menos con la presin atmosfrica. y tena una aguja que
iba marcando la altura relativa.
-Con esto le preparamos un segundo dispositivo a la
bomba.
La bomba irfa dentro del transmisor. Se accionarfa con
un control remoto parecido a los que ahora se usan para en-
cender un televisor, slo que este era ms complicado, de
radiofrecuencia, y harfa explotar la carga que el aparato
llevaba adentro. Si por cualquier motivo este primer dispo-
sitivo fallaba, cuando el transmisor se elevara a una altura
de trescientos metros, la agujita del altmetro cerrara el
circuito y la bomba explotarfa sola.
-Y quin va a encaramar el transmisor a trescientos
metros?
-Monterrosa en su helicptero.
El plan era el siguiente: dejar el transmisor con la bomba
en un embutido no tan embutido, es decir, que se viera que
no se quera dejar ver. y confiar en que el exhibicionista
iba a llegar, descubrirlo y llevarse la falsa Venceremos.
Cuando viajara en el helicptero con su trofeo, reventarla
318
por los aires.
-No es mucho ocho tacos de dinamita, Mauricio?
-As como es el sapo es la pedrada.
-Eso es para demoler un edificio de tres plantas!
-Que sobre y no que fltc -sentenci Mauricio.
-Vaya, pues ---<iijo Atilicr-. Ahora slo hay que espe-
rar la oportunidad.
Lleg el 18 de octubre. Nosotros estbamos en una de
las estribaciones del cerro Pericn, cerqui ta de Perqun, bas-
tante tranquilos desde hada unos meses. Pero ya ola a ope-
rativo. De repente, como a las diez de la maana, comen-
zamos a ver pasar helicpteros: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis... hijuelascienmilputas, esta vez s que va en serio!
Veinte helicpteros para el primer gran desembarco areo
en nuestro frente!
-Hay que embutir al chilazo! ---<iijo Ismael, jefe de la
seguridad.
-Nos tienen perfectamente ubicados en la coordenada
tal y tal! ---<iijeron los radistas.
-Vmonos a la mierda ya! ---<iijimos nosotros--. Nos
van a cocinar en este monte!
-Esperen -Drden Atilicr-. Ahorita es el momento.
Le dejamos la "Venceremos" aqu y, como ya saben donde
estamos, creern que la abandonamos por las prisas. Abel,
prepara el volado!
Mauricio no estaba, haba ido a arreglar nuestra FM de
Joateca. Slo l y Abel, el hermano de Jons, que tambin
era tcnico, saban cmo conectar los dispositivos y dejar
preparada la bomba. Pero ya estaban desembarcando las
tropas en Llano del Muerto, cerquitita de nosotros. Ya esta-
ban bombardeando los aviones. Tenamos los segundos
319

contados. Abel carrere hasta el taller donde tena el trans-
misor abierto con los ocho tacos de dinamita todava sin co-
locar. Un compa qued afuera para avisarle si llegaban los
cuilios. Abel empez a hacer las conexiones elctricas y
con el nerviosismo peg dos cables y, ibam!, estallaron los
fulminantes. No los tacos de TNT, sino los que activan la
carga. Cuando omos el disparo y llegamos, nos encontra-
mos a Abel con la barriga rajada conectando nuevamente
los cables para dejar listo el volado.
Sacan a Abel en una hamaca, con la panza ensangren-
tada, en medio de aquel helicoptero y todos retirndonos
en molotera.
-jEl Cheje! -grita Abel-. jAvsenle al Cheje!
Viene corriendo el Cheje, el tercero de los tcnicos, y
Abelle da las ltimas instrucciones para activar todo el me-
canismo del aparato:
-Mir, la frecuencia que hay que marcar es sta, me
entends?
Dijo el numerito que slo l saba y se desmay. As
mismo, como en las pelculas donde el hroe revela el lugar
del tesoro antes de estirar la pata. Abel no la estir, pero el
Cheje qued a cargo del transmisor con la bomba adentro y
al tanto del control remoto para hacerla explotar.
-Y ahora, qu? -le pregunta a Atilio.
-Ahora, nada. Lo primero es curar a Abel, Vmonos.
-Y este aparato?
-Lo llevamos. Servir en otra.
Era cerca del medioda cuando emprendimos la cami-
nata. Llegamos a la calle que une Joateca con Arambala y
la atravesamos de cinco en cinco, agazapados, fusil en r-
faga. Comenz a llover. El ro Sapo lo cruzamos bajo un
320
aguacero. Delante de m, iba la mula con el famoso trans-
misor de los ocho tacos de dinamita, el fallido regalito para
el coronel. Fueron horas y horas de marcha hasta llegar a
un lugar que le dicen Volcancillo.
-Aqu nos quedamos -nos indic Atilio--. Salgan al
aire y dganle a Monterrosa que su operativo ha sido un so-
lemne fracaso.
Eran las cinco y cuarenta y cinco de la tarde. Tenamos,
pues, un cuarto de hora para montar la Venceremos, la de
verdad. Abre mochilas, saca el mixer, instala la grabadora,
orienta el enlace, el motorcito y la gasolina, quin tiene el
cassette?, busca un pedazo de mesa, busca un pedazo de
techo porque sigue el diluvio. El Cheje se puso en los con-
troles y nosotros en los micrfonos, todos acurrucados con
aquel fro, empapados, sin comer, puro agotamiento. Pero a
las seis de la tarde le estbamos volando lengua al ejrcito.
Hicimos el programa de una hora de duracin. Fueron ms
gritos que otra cosa, es cierto. Bueno, tampoco el momento
estaba como para mucha educacin, no te parece? Lo que
queramos era insultarlos y restregarles su fracaso. Aunque
para no perder los buenos modales radiofnicos, les po-
namos su cortinita musical entre puteada y puteada. Des-
pus, volvimos a empaquetarlo todo porque no sabamos la
suerte de maana. Y nos despatarramos a dormir debajo de
los mangos.
A la maana siguiente, Atilio dijo:
-Ya no vamos a poder seguir cargando ese aparato.
Dejmoslo escondido ac. Ni modo, se nos planch el plan.
Si ahora lo ponemos de camada no van a picar. All en el
Pericn s, por lo de salir en carrera. Pero que lo hayamos
dejado por un camino ... nadie va a tragarse eso.
Agarramos el transmisor explosivo y lo escondimos en
Volcancillo. Nosotros seguimos viaje hacia cerro El Garro-
321
bo, que est en la direccin de Joateca, ms o menos a
cinco kilmetros en lnea recta, y forma un tringulo con El
Mozote, que tambin queda de ah a otros cinco kilmetros.
Desde la altura en que nos colocamos no se miraba Joateca,
pero s el hoyo en que est el pueblo, se miraba el cam-
panario de la iglesia. Ah se instal la comandancia, los de
la Venceremos Y los de radiocomunicaciones.
Pas otro da, el tercero del operativo. En la madrugada
del21 de octubre, viene Chiquito y me zarandea.
-Despertate, vos!
-Qu pasa?
-Escrib comentarios de la Venceremos.
-Comentarios a esta hora?
-S, escrib.
-Sobre qu?
-Cualquier babosada. Pero con tu letra. (Los cuilios, en
otras ocasiones, haban encontrado cuadernos nuestros y
tenan bien identificadas las caligrafas.)
-Para qu?
-Qu jodsl Vos escrib y no pregunts.
Cuando estoy en mi champa medio acostado, con una
lmpara y llenando papeles, oigo ruidos afuera. Es la voz de
Mauricio que ya haba regresado. Y la de Atilio, muy apre-
surado:
-Mir, Mauricio, ustedes vayan a Volcancillo a traer el
volado. Lo vamos a hacer. Es ahora o ahora!
Despus, escucho que habla con Nolvo, el gua que an-
daba con nuestra unidad. Nolvo es un campesino que se
parece mucho a Farabundo Mart, moreno, bigotudo, con su
pistoln y su fusil.
322
-Mir, Nolvo, le lleg la hora a Monterrosa. Va a
pagar las que ha hecho.
-Primero Dios.
Amaneciendo, Atili~ reuni al equipito que iba a realizar
el plan.
-Vamos a simular un combate con heridos y que no
logramos sacar la Venceremos. As de sencillo. Julito Peri-
ca, vos vas a ir al mando con los compas de la seguridad y
con este aparato. Tiene una bomba adentro. Es una caza-
bobo. Ustedes amarran fuego con una escuadra de cuilios y
luego vos vas a gritar: "Dej esa mierda, saquen al heri-
do!". A ver, repet.
-Dej esa mierda, saquen al herido! -ensay Julito
Perica.
-Perfecto. Pero tens que asegurarte que los cuilios lo
oigan. Vos gritas cuando ests suficientemente cerca de
ellos.
- y despus?
-Llevan un gallo. Lo despescuezan ah, y dejan el ras-
tro de sangre. Que se vea la sangre del "herido".
-Y?
-En ese momento, slo en el momento en que estn
seguros que los cuilios vienen sobre ustedes, agarras un pa-
lito y encends esta palanquita, mir. Por esta rendija de
aqu se prende todo el sistema. Asegurate que quede pasa-
do, que est en on. Y dejs el aparato tirado en el camino.
Correcto?
-Entendido, comandante.
-Adilia, ven. Vos vas a ir tambin con ellos. Cuando
salgan de ahf chaqueteados, vos vas a pasar este mensaje
por radio: "Tenemos problemas. Perdimos el volado. Qu
323

hacemos?" Repet.
-Tenemos problemas. Perdimos el volado. Qu hace-
mos? -----'ensayla radista de ojitos verdes.
-Este mensaje lo pass pelado, sin ninguna clave. En-
tonces, el radista de la otra estacin estar avisado. El te va
a responder: "No me habls as. Andate a tal frecuencia"
Vos te vas a esa frecuencia y le pasas el mismo mensaje,
ahora en clave, me entends?
-Pero esa clave est quemada.
-Pues por eso mismo. Las computadoras de los cuilios
la van a descifrar enseguida. Eso es lo que queremos. Le
pasas el mensaje y le aads: "tenemos un herido". El otro
te va a responder: "olvdense del volado y retrense con el
herido".
Todo estaba meticulosamente planeado para no dar nin-
guna pista muy obvia que le restara credibilidad al plan. In-
mediatamente, por una red interna ms compartimentada,
tambin con una clave que haba sido usada mucho tiempo,
se le tirara el informe a la comandancia. Atilio se comuni-
cara con Mara en el exterior. Le dara la "mala noticia" y
le dira que haba que pensar cmo comprar otro equipo y
cmo meterlo al pas. En fin, el objetivo era que todo el ser-
vicio de inteligencia del enemigo terminara perfectamente
convencido de que haban capturado a la Venceremos.
-Mauricio --concluy Atilio-, vos garantizs.
Garantizar es una palabra sagrada para nosotros. La ni-
ca excusa para no garantizar es haberse muerto. Todos ya
saban lo que tenan que hacer. Y Mauricio saba lo que to-
dos saban que tenan que hacer. El garantizaba el conjunto
del plan.
Sale el equipo con Mauricio, Julito Perica, Adilia y la
escuadra de seguridad. Llegan al punto donde supuesta-
324
mente debfan estar los cuilios y no los hallan. (Es bien
comn eso entre ellos: le reportan a su mando que estn
donde los enviaron, pera no llegan tan adelante. Por el mie-
do, pues.) Total, que los nuestros tuvieron que acercarse
mucho ms a Joateca. Corno a las cinco de la tarde, ya ubi-
caron a la cuiliada. Comienza la funcin. Se vuelan tres
tiros con los soldados y luego viene el grito, el gallo, la pa-
janquita Y el mensaje.
Nosotros, desde el cerro, alcanzamos a ofr la balacera.
Estbamos tambin pegados al radio de comunicaciones. Al
minuto, entra la voz de Adilia:
Xilfono, papa, tango, charli, whisky, delta, rayitas.
-Es el mensaje cifrado. Todo va bien.
Ahora, atencin a los radios verdes, a lo que va a decir
el enemigo. Atilio estaba de aquf para all, corno un len
enjaulado. Y nosotros, mascando uas, Al fin y al cabo,
nos estaban capturando a nosotros mismos, a la Vencere-
mos!
Una hora despus, les rastreamos la comunicacin, sin
clave y con una euforia jams escuchada:
-La compaia Los Brujos del batalln Fonseca informa
a su mando ... que hemos capturado la Venceremos!
-Cmo? Repita.
-Qu capturamos el aparato de la Venceremos! Eran
como doscientos, pero les dimos verga!
Al poqusimo rato:
-El mando del batalln Fonseca llamando al charli
Carlos'.
l. Seudnimo del teniente coronel Dorninto Monterrosa.
325
 -Adelante, adelante -responde Monterrosa-. Te co-
pio. Cambio.
-Te informo que capturamos a la Radio Venceremos en
una estribacin del cerro Tizate, jurisdiccin de loare-
ca, coordenada tal y tal.
-Perfecto, te felicito' Mir, entonces llevate eso para
Joateca y esper nueva orden. Yo voy a llegar.
Ya la tenan. Nosotros suponemos que en ese rabo de
tarde ellos se dedicaron a comprobar los informes de inteli-
gencia, a ver si concordaban. Por nuestra parte, se nos in-
form a todos los que tenamos que ver con las transmi-
siones que ese da no fbamos a salir al aire. Nunca, en cua-
tro aos de guerra, se haba tomado esa decisin: [hoy no
hay programa'
Esa noche fue una noche larga. Todo el equipo de moni-
toreo subiendo y bajando el dial, esperando la noticia. Al
fin, son:
[Ultima hora' El ejrcito acaba de informar que la clan-
destina Radio Venceremos ha sido capturada hace muy
pocas horas en el Tizate, Joateca, luego de un fuerte
combate defendiendo posiciones estratgicas. Ms de-
talles con nuestros corresponsales en San Miguel!
Tenamos una carpa de lona militar bien grande donde
dormamos todos. Ah tormamos cfrculo y nos sentamos a
platicar. Atilio estaba vehemente, ms que nunca. No tena
sueo y empez a contar pasadas de cuando era estudiante,
de la mara de su barrio Santa Anita, en la capital, de cuando
se ponan a espiar cipotas en la esquina del colegio, de las
luchas estudiantiles en el 70, de los primeros ncleos de la
guerrilla urbana, de Rafael Aree Zablah, el primer gran di-
rigente del ERP cado en combate en el 75.
- Si Lito estuviera vivo ... !
326
Ya era tarde. Todo el mundo fue desertando. Yo tambin
roe di por vencido y me fui a acostar. No recuerdo qu ms
dijo Atilio en aquella noche de confidencias.
A la maana siguiente, la Voz de los Estados Unidos de
Amrica despus de su habitual y desagradable the follo-
wing program is in Spanish, lanz su primera noticia:
Luego de tantos dias de programacin ininterrumpida,
Radio Venceremos ha dejado de transmitir. El ejrcito
salvadoreo irformo que la emisora clandestina fue
capturada en ...
En San Salvador la YSU, la KL, la Sonora, todas dando
el noticin. Y claro, llegaban los cifrados de las otras orga-
nizaciones, de los amigos alarmados.
-Despus explicaremos --era toda nuestra respuesta.
Licho, que andaba en otra misin, se conect inmedia-
tamente:
-Por la gran puta! Cmo perdimos la radio?
=-Despus explicaremos.
El alboroto iba en aumento, las noticias se sucedan cada
vez ms triunfales, hasta una emisora dio de ltima hora la
captura de los locutores de la Venceremos.
-Ya oyeron? -lleg Mariposa, abatida por la suges-
tin, a donde estbamos Santiago, Maravilla y yo.
-Qu, Mariposa?
-Los locutores!
-Pero si los locutores somos nosotros, enana! La lo-
cutora de la Venceremos sos vos! A quin van a haber
agarrado? A Monterrosa es que vamos a agarrar!
Pero Monterrosa no llegaba. No daba seales de vida.
327
Los bichitos de Abraham, los muchachos del equipo, de in- . tendido, una cazabobos que nos caz a nosotros?
teligencia; que no haban cerrado ojo en toda la noche
En eso, aparece un helicptero. Se reporta un helicptero
seguan en alerta por si se reportaba algn helicptero qu~
en frecuencia. Eran las nueve de la maana,
viniera a buscar el transmisor capturado. Nada. Toda la tar-
de y nada. El "despus explicaremos" se estaba haciendo _Quin es? -pregunta Atilio.
muy despus Y la situacin se nos estaba revirtiendo. Los -No s -le dice Abraham. No se ha identificado.
combatientes, desmoralizados, se la pasaban pegados al ra-
-Entonces, debe ser el de Monterrosa, porque es el ni-
dio, clavados en nuestra frecuencia, oyendo nada, por si sa-
CO mando de ellos que cumple con la seguridad de no iden-
lamos al aire, para que no fuera verdad aquel desastre. SU
radio! SU emisora capturada! Ah me di cuenta yo de cun- tificarse.
to les significaba la Venceremos, de la empata esa de que -No, no es -se mete un cipote radista.
hablan los libros. Porque llovan los mensajes. y no slo de -Por qu no es? -se impacienta Atilio.
los frentes de guerra, sino de periodistas, de aliados, comu-
nicaciones desde el exterior. Diablos, aquella segunda no- -Es que no es -insiste el nifio-. Yo le conozco la
voz al piloto de Monterrosa. Y ese no es.
che de silencio fue desesperante!
23 de octubre. Amanecimos con las mismas noticias y -Tens la grabacin?
con la misma tensin. Atilio caminaba, iba y vena, andaba -S, oiga.
con una varita pegndose en la mano, se paraba con Abra- Se sientan, oyen la grabacin y concluyen que no es.
hamo -Pero, y si es? ... Vamos arriba!
-Qu penss vos, dnde lo tendrn?
Atilio, la comandancia y todos nosotros subimos unos
-Tenerlo, lo tienen en la alcalda de Joateca. Dnde cuantos metros por el cerro hasta el punto ms alto donde
ms? sehaban situado los radistas de las comunicaciones estrat-
-Qu pasa si lo detonamos ahorita? gicas. Desde all se vea toda la panormica del valle, con
Joateca al fondo. Mauricio andaba el control remoto, el te-
-Pues ... lemando. y el Cheje llevaba la antena, una antena direccio-
-Ir a funcionar en el helicptero? nal, que los tcnicos haban construdo especialmente para
_Esperemos, hombre- Va a funcionar. estaoperacin.
-Es que si no funciona, somos los ms pendejos de los Llega el helicptero, aterriza en Joateca, est unos mi-
pendejos. Nosotros les estaramos regalando la victoria que nutos all. Se levanta y, cuando emprende el regreso a San
ellos no consiguieron en el Pericn! Aunque lo que aga- Miguel se arma la discusin.
rraron no sea lo que es, quin desmiente despus si ellos -Si disparamos y no es?
muestran el volado y nosotros, de hecho, hemos dejado de
-y si no disparamos y es?
transmitir? Quin explica a nadie que rodo fue un malen-

328 I 329
 segundos. Nadie comi ni le interesaba. Todo el mundo mi-
Como el cipote insista en que no, le hicieron caso y no
rando al cielo, a las nubes, slo esperando verlo aparecer.
dispararon. y terna razn el chiquillo, porque despus nos
enteramos que ese helicptero lo que llevaba era personal Por al como a las dos de la tarde, sentimos un heli-
mdico. Haban ido a recoger un herido. cptero que se aproximaba.
Al medioda. por radio Sonora de la capital, anunciaron -Ese s es el piloto de Monterrosa --dijo el mismo
una entrevista con el teniente coronel Domingo Monterrosa cipote de antes.
Barrios. Rebotamos de nuestros lugares y nos agolpamos -Lo dijo expresamente? -le pregunta Atilio.
alrededor del radito.
-No, no lo dijo. Pero es su voz.
Periodista: -Cmo van las operaciones al norte del rEo
Torola, coronel Monterrosa? -El chiquillo tiene razn -intervino Abraham-. Yo
pongo mis huevos sobre un yunque que se es.
Monterrosa: --Bueno, lo que estamos intentando no es un
operativo cualquiera. Es un trabajo de rea. Ya viene el helicptero. Nosotros, desde aquel cerro, es-
tamos viendo todo como en pantalla grande de cine. Vemos
Vamos bien.
cuando el helicptero se acerca, cuando se detiene en el
Periodista: -Cunto piensa que va a durar el operativo? aire, cuando va bajando y desaparece en el pueblo. De Joa-
Monterrosa:-Es para quedarnos. Como le digo, se trata teca, como te digo, slo alcanzbamos a mirar el campana-
de una cuestin diferente. No vamos a salir co- rio.
mo otras veces. Se levanta el helicptero sobre Joateca.
Periodista: -Cmo est lo de la Venceremos? -Ir Monterrosa ah? --pregunta Atilio.
Monterrosa:-Efectivamente, hemos capturado a Radio -No s -dice el radista-. No han dicho eso. El piloto
Venceremos. Yo quiero decirles que se acab s es.
el mito de Morazn. A los Brujos del batalln
Fonseca que lograron esta hazaa les hemos -Pues donde va el perro va el amo. Preparen todo.
dado un merecido mes de licencia. Esta tarde Ah estaba el Cheje con su antena dirigida, Mauricio con
a las cuatro he convocado a la prensa nacio- diez aos menos, Atilio realmente excitado, Chiquito colo-
nal y a los corresponsales extranjeros en la rado por la tensin. Todos con la misma fiebre de aquel
Tercera Brigada de Infantera, en San Miguel. momento decisivo. Y el helicptero que avanza.
Yo personalmente les mostrar la radio a los
-Dispar, Mauricio! =-ordena Atilio-. Dispar!
periodistas.
Mauricio apacha el botn del telemando, lo apacha otra
O sea, que vena hacia ac! Tena que venir a buscar
vez, y nada que ocurre.
su trofeo! O mandara a otro a recogerlo en Joateca? Puta,
aquello era un entusiasmo y un nerviosismo! Todo el cam- -Dispar, te digo! -gritaba Atilio-. Cheje, apunt
pamento contando los minutos con los dedos, contando los bien!

331
 y el Cheje con su antena como que fuera lanzacohetes, radista en Joateca y queremos hablarle? Podramos esta-
siguiendo a aquel punto en el cielo. y Mauricio apretando blecer comunicacin con l?
el botn, que casi le revienta el contacto. Pero el helicp- -Es posible que en una altura ... Si se sube en el campa-
tero sigui su curso tranquilo de la vida. nario de la iglesia. Porque como el pueblito est en ese
Se hizo un silencio hijueputa. Mauricio envejeci mil hOyO.encajonado, y la radiofrecuencia va en lnea recta ...
afias. El Cheje quera colgarse del palo ms alto. Chiquito -Es difcil?
fue quien dijo: -S
-La cagamos. -El transmisor est todava en Joateca! -grita Ati-
Mauricio empeZ a registrar el control remoto, a ver si lio--. Ese es el pereque! No lo han sacado de Joateca!
era el circuito o la conexin con la antena, qu cosa haba
-Entonces, es que descubrieron la bomba.
fallado. Le temblaban las manos del puro nervio.
-No, hombre, por qu la van a haber descubierto? Ya
-Esperate, Mauricio --dice Atlo->, no hay un se-
lo habran reportado por radio.
gundo dispositivo?
==]. y por qu no explot en tierra? -pregunt Julito.
-S hay.
-Por eso, porque no puede. No hay lnea recta. [Monte-
_Y qu altura tiene ahora ese pjaro?
rrosa est todava en Joateca!
-Ms de trescientos metros. Va Atilio y zarandea a Chiquito.
-Y el altmetro? -Chiquito, no ha funcionado porque el aparato est all.
-No s. Tampoco funcion. -y yo aqu.
_ Puta!! -fue lo ltimo que dijo Atilio, y se fue.
-No jods. [Levntense, vamos'
Chiquito, desmoralizado, se tir en un zacatal. Julito Pe-
y en lo que Atilio est explicando y discutiendo. omos
rica se tap la cara con las manos. Me acuerdo del viejo
el ruido de otro helicptero que viene por los lados de San
Gennan alejndose hacia la cocina: Miguel. Faltaba un cuarto para las cuatro de la tarde.
-En los velorios se sirve caf. Alguien quiere? -Se fijan?... Ah est' ... Vamos, Mauricio, movete,
En eso, Atilio se para como si tuviera un resorte en las revis los cables!. .. Cheje'
nalgas. Todo el mundo de nuevo en pie. Y otra vez la excita-
-Mauricio, ven! cin. Cuando el helicptero se reporta. nuestro radista lo
y viene el tcnico envejecido. arruinado. arrastrando los confirma:

pies. =-Es el pjaro de Monierrosa. El mismo piloto.

-Mauricio. qu pasa si nosotros tenemos ahorita un y comienza el verga de especulaciones. No vino en el
333
332
primer vuelo? O vino y no se fue? Dnde est, pues, en
del campamento que esperaba en la cocina, porque all arri-
tierra o en el aire? Pero lo cierto es que el helicptero Se
ba no caban todos. Y desde la cocina subi el segundo al-
acercaba ya. Otra vez aterriz en Joateca. Esos minutos en
boroto.
que el helicptero estaba abajo que ni suba ni lo vefa-
mos ... ! Atilio es un hombre muy alto. Y Chiquito, literal_ -Silencio ----dice Abraham-, cllense.
mente, chiquito. Y ah estaban los dos comanches, el gran- -Ya dijeron? -pregunta Atilio.
de y el chico, con la mirada clavada hacia Joateca. Atilio no
-Por eso mismo. No han dicho nada.
se despegaba sus binoculares de equipo.
Es que a todas estas, nosotros slo sabamos de un heli-
Viene otro cipote, otro de los siete radistas de Abraham ,
cpero derribado. Pero haba que confirmar si Monterrosa
que estn rastreando todo con siete radios de comunicacin
iba en l. Todos estbamos seguros. Pero el diablo hace sus
recuperados al enemigo.
diabluras.
-De la Tercera Brigada le estn mandando a decir a
Otra vez la calma. Y a pegarse a los radios verdes para
Monterrosa que toda la prensa est esperndolo.
escuchar qu dice el enemigo. Como a los veinte minutos,
-Por tanto, est en Joateca! -grita Atilio-. Ahora es entra la voz del jefe del batalln que estaba en Joateca
su hora! pidiendo comunicacin con la Tercera Brigada de San
Comienza a levantarse el helicptero sobre aquel cielo Miguel.
azul de fondo. Comienza a moverse horizontalmente. Cuan- -Envenme un pjaro inmediatamente.
do ya lo tenamos enfrente, exactamente enfrente de noso-
-Acabamos de mandar uno. Qu pas?
tros, en ese momento, Atilio orden:
=Mire, esto es una emergencia. Mndeme un pjaro in-
-Mauricio ... dispar!
mediatamente.
y no haba terminado de decirlo, cuando yo vi una bola
-Pero, dgame qu tipo de emergencia.
de fuego, una gran pelota de fuego, que ech un chorro de
candela hacia los lados. -Hemos tenido problemas con el pjaro que usted
envi.
Has odo vos un gol de la seleccin de Brasil en el
Maracan? Pues asf fue la gritazn de todos! Chiquito se -Dnde ... dnde viajaba el charli Carlos?
le enganch a Atilio abrazndolo! Mauricio y el Cheje =Positivo. Positivo. Aprese.
abrazndose! Las radistas, los cipotes, todo el puesto de
mando en una sola algaraba, abrazndose y estampndose Nuevamente, nuestro gran grito! Un grito de gol en el
besos como en dfa de bodas! estadio del mundo! Un loquerfo en nuestro campamento
guerrillero! Atilio llam, entonces, a Leti, la responsable de
-Viva Morazn! Viva el FMLN! las comunicaciones del frente.
German se despeic cerro abajo para avisarle al resto -Psenle el mensaje a todas las estaciones que nos

334 335
acabamos de quebrar a Domingo Monterrosa, el asesino.
Su helicptero cay, precisamente, entre Joateca y El
Mozote, donde l haba cometido uno de sus peores cr-
menes. En El Mozote entraron l Y "los ngeles del infier-
no", como le gustaba llamarle a su batalln Atlacatl. En El
Mozote, Monterrosa dio la orden de ametrallar a los que l
mismo haba reunido en la iglesia. El autoriz las violacio-
nes, l se ri de los nios ensartados en bayonetas y
arrojados vivos en los hornos de pan. El hizo todo eso. Slo
en diciembre del 81, mil inocentes fueron asesinados ah,
muy cerquita de donde ahora haba reventado en pedazos su
helicptero, a las cuatro y quince de la tarde de aquel da
justiciero, el 23 de octubre de 1984.
Atilio sali corriendo a las comunicaciones estratgicas
para hablar con Mara, que estaba en el exterior.
-Nos volamos a Monterrosa!
-Ests hablando en serio'!
-Completamente. La onda es que ustedes desde all
telefoneen a las emisoras de aqu y les digan que la Ven-
ceremos va a salir al aire ahora mismo, a las seis de la tar-
de. Qu tenemos una sorpresa para los periodistas que to-
dava estn esperando a Monterrosa en la Tercera Brigada
de San Miguel!
-Est ya confirmado?
-Confirmadsimo.
-Entonces, el coronel no ley a tiempo la historia del
caballo de Troya.
S, el caballo de Troya. Nunca una leyenda de la guerra
antigua se hizo tan actual en la nuestra. Porque resulta que
a los pocos minutos nos enterarnos que no haba sido slo
Monterrosa. Otros troyanos lo acompaaban.
336
-As[ que el charli Carlos iba alli?
-Positivo. Afirma.
--Mire, y mi charli iba tambin? --pregunta el del
Atlacatl.
-Afirma. Iba su charli.
En el helicptero iba tambin el mayor Armando Az-
mitia, sbdito y heredero de Domingo Monterrosa, que que-
d comandando el batalln Atlacatl cuando ascendieron a
su jefe! Azmitia, la mejor promesa del ejrcito salvado-
reo, considerado por muchos como la versin corregida y
aumentada de Monterrosa!
--Mire, y mi charli tambin iba alli? =pregunta el de
Gotera.
-Afirma.
Cmo? Calito tambin? El teniente coronel Herson
Calito, canalla reconocido, comandante del Destacamento
Militar Nmero Cuatro!
-Y mi charli?
Pregunta el otro y el otro. Todos los mandos estrat-
gicos del operativo Torola IV haban muerto! Iban los seis
jefes de batallones, todo el estado mayor de Monterrosa, los
que l haba formado, sus hombres claves en aquella locura
de operativo que l y los gringos haban diseado! A todos
los haba llevado a Joateca para presenciar el recibimiento
de la Venceremos! Haba invitado tambin a un cura cas-
trense para felicitar a los soldados y bendecir la victoria.
Habfa llevado a un periodista del COPREFA, a un camar-
grafo y a un sonidista que filmaron el momento en que
Monterrosa, personalmente, ayud a cargar el transmisor-
bomba en el helicptero. Todos estaban muertos ya, junto a
su teniente coronel, el rambo de los gringos en El Salvador.
337
Slo falt a la cita James Steel, jefe de los asesores nortea-
mericanos, que diriga el operativo Torola IV directamente
con Monterrosa. Como que ni el diablo quera cargar con
l. -
-Armen la Venceremos, que a las seis en punto tene-
mos que salir al aire!
Jams olvidar aquella transmisin. Aunque era octubre,
invierno, esa noche no llovi. El cielo de Morazn estaba
cuajado de estrellas. Mil de ellas tenan nombre.
Declaramos este 23 de octubre da de reivindicacin por
los mrtires de la patria, por los asesinados en El Mo-
zote, en La Joya, en Los Toriles, en Poza Honda, y en
todos los caseros y cantones de nuestro departamento
donde este verdugo masacr tantas vidas de inocentes. Pintas.
[Esta es Radio Venceremos, indestructible como nuestro

pueblo!
Cuando acabamos el programa, Atilio nos reuni a to-
dos:
-Y ahora, llamen a Los Torogoces y hagan la fiesta
grande! No nos alegramos por el muerto, sino por los que,
ya sin l, podrn vivir!

Joaqun Villalobos habla por la Radio Venceremos.

338
 Comandante Luisa En Perqun. De izquierda derecha: Joaqun Villalobos, Luisa, Santiago y
Leti.

Santiago entrevistando a un combatiente de la BRAZ. En la Cueva del Murcilago. De izquierda a derecha: Marcela, Apolonio,
Santiago y la Morena.
 4, La dislocacin de fuerzas

55. Vivimos para luchar, luchamos para vencer

En el momento ms alto de la Brigada Rafael Arce Za-
blah, de todas las brigadas del FMLN, cuando el ejrcito
salvadoreo estaba a punto de quebrarse, nuestra coman-
El equipo de seguridad de Radio Venceremos en tomo al refugio an-
dancia decidi dislocar sus fuerzas.
tiareo en la Parra de Bamb, La Guacamaya. Tenamos brigadas! El Che temblara sobre sus botas.
No eran columnas guerrilleras, eran brigadas de miles de
hombres! Brigadas que le vean la cara a las brigadas del
enemigo! Nosotros movamos caones de 120 milmetros y
atacbamos los grandes cuarteles, los cuarteles inexpugna-
bles, rompiendo todos los cercos de seguridad. Nosotros
trasladamos nada menos que por la carretera Panamericana
una caravana de 18 buses repletos de guerrilleros para to-
mamos Nuevo Edn de San Juan. Si se dice, no se cree. A
las seis de la tarde, la BRAZ termin de desalojar una po-
sicin cerca de El Semillero y a las seis de la maana es-
taba desembarcando con 18 buses en aquel lejano pueblo
pegado a la frontera d Honduras para tomrselo tambin!
y esas locuras muy bien pensadas le rompan toda la lgica
al enemigo.
Ese final del 83, ese principio del 84, fue el momento en
El colectivo de produccin de la Radio Venceremos en La Guacamaya. que el ejrcito -y esto lo admiten los mismos asesores
yanquis-- estuvo a punto de colapsar. La Fuerza Armada
perdi en solo un ao 3,104 hombres en combate, que

339
equivalen a ms de cuatro batallones aniquilados por el
FMLN durante aquellas grandes batallas. Sumale heridos y
prisioneros. y estamOS hablando como de 8 mil bajas. Su-
malas a las bajas de los dos afias anteriores. y estarnos
hablando prcticamente de la totalidad de efectivos con que
contaba el ejrcito salvadoreflo cuando inici esta guerra.
Pues bien. en ese momento pico de victoria tras victoria,
la comandancia general del FMLN se rene y evala:
-Si seguimos as. perdemos. Porque nosotros no esta-
mos hechos para una guerra regular. Es ah a donde quiere
llevamos el enemigo. a una guerra convencional donde
siempre salen ganando ellos. Mejor dicho. donde nunca
acaban de perder.
Nuestro enfrentamiento pas a ser un enfrentamiento
con los yanquis. aunque de forma indirecta. ya que estos
tomaron la conduccin estratgica de la guerra. Abastecian
en grandes cantidades a ese ejrcito. dirigan la conduc-
cin poluica, Duarte y el Alto Mando parecan sus titeres.
El financiamiento se elev a ms de un milln y medio de
dlares diarios y debimos enfrentarnos tambin a su ms
alta tecnologa y al escalamiento de la guerra area de ba-
ja altura con el uso de helicpteros-
En el 82. el ejrcito salvalJreo contaba con unos 12
millwmbres. Ya para el 84 comienzan a subir hasta llegar
a los 45 mil efectivos, o sea, cuadruplican la plantilla. En
un rea donde antes metan dos batallones. ahora meten
tres batallones concentralJS, y se combina con el uso de
los bombardeos.
Comandante Leonel Gonzlez. Un largo camino a la vic-
toria.
Qu ejrcito en qu historia ha aguantado una verguea-
da tan grande como la que le peg el FMLN al ejrcito sal-
vadoreo en aquel ao? Y sin embargo, no perdieron la
guerra. Por qu? Porque Estados Unidos los mantuvieron
parados. Han sido tres mil millones de machacantes dla-
res los que han llegado en estos aos, el mayor presupuesto
de ayuda militar norteamericana para el pas ms pequeo
de Amrica Latina' Les bajbamos un helicptero y les re-
galaban diez. Les recuperbamos cien fusiles y les regala-
ban mil. Les hacamos tantas bajas, y ellos reclutaban a la
fuerza ms poblacin y la apertrechaban con la ayuda grin-
ga. As no hay cmo.
y no era slo cuestin de armas y ejrci tos. Era el pue-
blo. las masas. Si en el 83 se hubiese dado un estallido po-
pular acompaando al gran desarrollo militar que alean-
zamos entonces, ya hubiramos ganado la guerra en ese
ao. Arritmia, no? En el 79, las masas estaban desborda-
das y era cuando no tenamos fuerza militar. Luego, fue al
revs. Cuando desarrollamos el ejrcito popular y quebra-
mos al enemigo, las masas estaban todava ahuevadas por la
represin espantosa que se dio en el 80 y el 81. Y sin ma-
sas no bamos a ganar nunca' Sin el pueblo no se gana una
guerra popular. Mir, por ejemplo, los golpes contundentes,
espectaculares, de nuestras fuerzas especiales. Se meten en
un cuartel y lo descachimban por dentro. Son acciones muy
importantes, operaciones claves como parte de una estrate-
gia integral. Pero con esas acciones nunca defins la guerra.
Si vos llegas y atacas un puesto de polica y despus sals
en carrera, cunto pueblo sumas con esa accin? Imaginate
que en el barrio Mejicanos hay un puesto de la Guardia Na-
cional. No basta con aniquilarlo. Vos tcns que llegar a Me-
jicanos y quedarte ah para que los jvenes, la gente que te
tiene simpata, los que quieren que vos gans, te conozcan.
Para que asuman el proyecto revolucionario como suyo.
Paraque les vean las caras a los guerrilleros y platiquen con
341

ellos. Para que, por ltimo, algunos se incorporen y todos
colaboren. Pero para todo ese trabajo poltico, vos tens que
quedarte en el barrio dos, tres, cuatro das ... mientras ms,
mejor. Llegar y deshacerles una brigada es vergn. Pero,
como te digo, eso no cambia el curso de la guerra, porque
no romps el equilibrio. Qu es una insurreccin? Una in-
surreccin es que en cuestin de minutos, de horas, una
fuerza de decenas pase a ser de miles. Y esa irrupcin de
las masas en tu fuerza es la que arrasa con el enemigo. Va-
mos a imaginar que vos sos el enemigo y ests enfrentando
a 50 guerrilleros. Por sus caractersticas de movilidad, de
sorpresa, vos necesits un batalln de mil hombres para
controlar a ese puchito de guerrilleros. Si vos mantens una
relacin de diez a uno en todo el pas, vos nunca te dejs
ganar. Cincuenta y cincuenta ms te estn atacando tu ba-
talln? Bueno, vos le mands otro batalln de refuerzo y
volvs a controlar la situacin. y as, mejor o peor llevada,
vos vas manteniendo tu guerra. Pero, qu haras vos si
esos cincuenta, en un tiempo muy corto, se convierten en
quinientos o en cinco mm Cmo respondes? Se te rompe
el equilibrio. Te vas de trompa. Por eso es que las masas, la
participacin de las masas --con armas, se entiende- es el
factor detenninante para ganar una guerra de este tipo, que
no es guerra entre dos ejrcitos, sino entre pueblo y ejrcito.
A nosotros, los de la Venceremos, nos invitaron a la reu-
nin del comit central en el oriente del pas donde se deci-
di el gran giro de la guerra, el cambio fundamental de la
tctica. Fue a mediados del 84 y en el cerro Pericn.
-Vamos a entrar a una dislocacin de fuerzas -anun-
ci Atilio-. Hemos estado llevando la guerra al punto que
quiere el enemigo: que sea una guerra regular. Para ellos -
que gastan a diario milln y medio de dlares regalados por
los gringos- no representa ningn problema. La guerra es
su negocio. Pero nosotros no tenemos logstica para enfren-
342
tar eso. Y nos van a arrastrar a una situacin de estanca-
miento, o inclusive de desgaste. Entonces, vamos a darle la
vuelta al calcetn. Les vamos a meter la guerra de desgaste
a ellos. Y a ver quin se cansa primero. Qu quieren?
Una guerra prolongada, una guerra de cien aos? Nos vale
verga. Nosotros podemos pasamos la vida entera luchando.
Qu se creen? Qu van a derrotamos con sus helicpteros
y sus batallones especiales? Se equivocaron. Porque esta
lucha tarde o temprano acaba en victoria. No hay de otra. Y
esa ser la consigna de esta nueva etapa: Vivimos para lu-
char, luchamos para vencer!
Cul era el plan? Pegamos a las masas. Aprovechar
tanto terreno que habamos conquistado en el 83 para tra-
bajar en la organizacin popular. Y ampliamos ms. Los
combatientes tenan que ser integrales. Se acababa lo de un
mando militar y otro mando poltico. El mando militar tiene
que ser un mando poltico. Y el combatiente no es slo el
que tira contra el enemigo, sino el que se mete con los veci-
nos, con las familias, con los grupos populares, para forta-
lecer la organizacin de la gente. La BRAZ se dislocaba.
De los batallones y las secciones y los pelotones ... volva-
mos a las escuadras. Cada unidad de cinco, de siete compa-
eros, tena que crearse su propia base social de apoyo. Ca-
da combatiente tena que multiplicarse por diez, por veinte
hombres ms. Y no para jalarlos a la guerrilla, sino para
hacer crecer la conciencia poltica del pueblo. Quien tenga
ms capacidad de multiplicarse -asf nos dijeron-- habr
ganado esta guerra.
En lo militar, haba que desarrollar a fondo el a-mamen-
to popular y la tctica guerrillera. Lograr mucho con poco.
Nuestra arma fundamental de ahora en adelante sera el ex-
plosivo. Desgastar al enemigo con minas. Desestabilizarlo
con sabotajes. Cerrarles las carreteras. Volarles las torres de
luz. Hostigarlo, emboscarlo, hacerle imposible la vida y la
343

economa. Guerrillerear, en una palabra.
Esto se platica pronto, pero no veas el cataclismo que
caus en nuestras filas. Muchos compafieros de la BRAZ,
acostumbrados a la guerra-guerra, no entendieron el men-
tado dislocamiento. Si no estamOS recuperando cien fusiles
cada semana es que estamOS perdiendo la guerra, as razo-
naban algunos. y si estamOS perdiendo la guerra, qu caso
tiene que yo siga en esta babosada?
-El que se quiera ir, que se vaya --dijo la direccin-.
Aqu se van a quedar los que de verdad estn dispuestos a
volarse toda su vida en esta lucha. La guerra va para largo.
Muchos desertaron. A otros, ya viejos, incluso fundado-
res de la guerrilla en Morazn, hubo que despacharlos para
el refugio de Honduras. La tctica guerrillera exiga mucha
energa, una movilidad permanente, y ya un seor de cin-
cuenta y cinco aos, por ms robusto que parezca, no rinde
para ese trajn. Llorando se fueron algunos, hasta un poco
resentidones, medio a la fuerza.
Hubo ajusticiamientos. Algunos se haban descompuesto
completamente Y se pasaron al enemigo. Tuvimos, por
ejemplo, una experiencia muy triste con la unidad de arti-
llera de la BRAZ que era excelente. Buena parte de esta
unidad cay en combate. y la parte que qued se descom-
puso. No comprendieron ni aceptaron el cambio. Claro,
ellos haban sido artilleros de una gran unidad militar y, de
la noche a la maana. les tocaba enterrar su mortero 81 Y
andar por ah, como micos, de tres en tres, de cinco en cin-
co, poniendo una bombita, tirando dos tiritos, dando charlas
a los campesinos. No superaron el militarismo. y se deshi-
cieron.
La crisis fue tan profunda que inclusive hubo cuadros
del comit central --dos compa'leros- que se rajaron. De-
jaron una carta y adis muy buenas. En resumen, que ese
afio 84 fue bien jodido para nosotros, quizs el afio en que
el FMLN pudo haber perdido la guerra. Porque sac la
cuenta: slo en Morazn, entre desertores, jubilados, vo-
luntarios que se queran ir, involuntarios que haba que ex-
pulsar, y algunos ajusticiados, perdimos ochocientos hom-
bres. y Morazn fue el caso menos grave. tal vez porque se
guardaba una relativa estabilidad en el terreno y, sobre
todo, porque el famoso operativo Torola IV, al quinto da,
termin con Monterrosa y con todos sus mandos muertos.
Eso nos alivian un poco, nos levant la moral. Pero Gua-
zapa era una tristeza. Chico estaba de responsable por all y
cuenta que todos los das eran cuatro, cinco, seis cornpae-
ros que se le iban. El frente paracentral prcticamente desa-
pareci. El enemigo 10 infiltr y se promediaron diecisiete
deserciones diarias.
Valga una cosa por otra. Se fueron muchos. Pero con-
solidamos los mejores. Yo creo que quienes se quedaron en
el 84, desde la cocinera hasta el comandante, decan la
consigna con el corazn y no del diente al labio.
56. Los polacos y los crculos de escucha
Y la Venceremos, dnde quedaba? La emisora que
acompaf\ a la BRAZ en sus grandes batallas, qu papel
iba a jugar ahora en esta etapa de dislocacin de fuerzas?
Cmo readecuar la lfnea de la radio segn la nueva tc-
tica?
El corazn de la nueva etapa consista en hacer de cada
guerrillero un polftico, buscando la integralidad de nuestros
combatientes. Para promover la organizacin popular, haba
que tener, previamente, organizada la propia cabeza. As
que la Venceremos se empe durante todo este tiempo en
la tarea que ms poda contribuir a lograr ese objetivo:
hacer debate poltico.
-La onda --dijo Atilio-- es ayudar a los compas a
345
tener argumentos. Como se entrena la puntera con un rifle,
tambin se afinan los criterios polticos. La radio tiene que
dar mucha informacin y mucho anlisis para comprender
la informacin. Esto es lo fundamental.
Nosotros mismos lo habamos pintado en un muro de
Ciudad Barrios:
Estar desinformado es como estar desarmado.
Escucha Radio Venceremos!
Pero, claro, un grupo de cuatro o cinco compaeros, dis-
persos por ah, dislocados, trabajando aisladamente en una
zona, cmo se mantenan informados? Llegaban a una ca
sa y el seor los invitaba a un caf:
-Adelante, hombre. Pasen y platiquemos. Vean, eso de
que Duarte va a ir a las Naciones Unidas a proponer un di-
logo con el FMLN est vergn, no? ... O ustedes no qute.
ren dialogar?
El combatiente tena tal vez un mundo muy reducido,
muy localista, con poco marco nacional y menos internacio-
nal. Pero el seor le estaba pateando la bola y si l no se
pona en el arco, le metan el gol. Cul iba a ser su fuente
confiable, dnde enterarse de las cosas con la certeza de
que no lo estaban engaando? Los otros medios le deforma-
ban la informacin, le presentaban a Duarte como la ltima
cocacola del desierto. El saba que no era as. Pero le fal-
taban argumentos para explicrselo a s mismo y al viejo
que tena delante.
-Lo primero son los radios! -seal la comandan-
cia-. Necesitamos un receptor de radio por cada unidad
guerrillera. Cuanto antes y al precio que sea.
La organizacin hizo un esfuerzo econmico y a los
responsables polticos de cada unidad guerrillera, como par
te indispensable de su dotacin, les entreg su radio. Son
unos radios Phillips bien compactos que, adems de buenos
346
y baratos, aguantan tormentas, polvos, golpes... Parecen
fabricados para guerrilleros. Vienen forrados en un plstico
color caf. Todos los polticos -los polacos, como les de-
cimos en caliche de guerrilla- tienen un radio de estos col-
gado al cuello. Si vos llegs a Perqun y hay un grupo de
guerrilleros y vos quers saber quin es el responsable po-
ltico, slo te fijs en quin de ellos lleva el radio. Y se es.
Para un poIftico ese radito con la frecuencia de la Vencere-
mos constituye su cordn umbilical con toda la organiza-
cin, con la orientacin poltica de la organizacin. Y es
tambin una herramienta muy prctica para el trabajo con la
gente.
-Buenas! -llega el polaco a una casita que nunca ha
visitado.
-Buenas -le dice la seora campesina-. Pase a lo ba-
rrido.
-Cmo le ha ido, seora? Cmo estn los cipotes?
y al empieza la platicadera de los cipotes, de que la
lea est hmeda con tanto invierno, qu s yo. Al rato, el
polaco, que siempre se las arregla para llegar ms o menos
a la hora del programa de la Venceremos, le dice as, como
quien no quiere la cosa:
-Pchica, y no ha odo hoy la Venceremos? Ya debe
estar sonando.
-No, fjese que aqu no tenemos radio.
-Ah, pero en este radito que yo ando, mire qu bueno
es...
Ah le empieza a batallar en el suyo y la pone a escuchar
la emisora. Y despuesito, a conversar sobre lo escuchado.
Esta imagen del polaco con el radio es la imagen del
papel que jug la Venceremos en esta etapa decisiva. Ga-
rantizar los receptores era, de alguna manera, garantizar la
347

organizacin. Porque, cmo disperss vos cientos y cientos
de unidades por todo el pas sin asegurarte una palabra per-
manente que unifique criterios, un canal que permita la in-
formacin inmediata? Desde entonces, hasta el sol de hoy,
la Venceremos se convirti en el medio de comunicacin y
de formacin poltica para toda la familia dispersa del
FMLN.
Adems, en tomo al radio del polaco estimulamos los
crculos de escucha. Estos crculos, en parte, responden a
una necesidad prctica en una zona donde no hay muchos
receptores ni muchas bateras. Pero a nosotros tambin nos
interesaba desarrollar el hbito de or la radio en grupo por-
que despus de la audicin vena, o poda venir, el inter-
cambio, el debate poltico, la mejor asimilacin de los con-
tenidos expuestos. Por eso, propagandizamos esta metodo-
loga de los crculos no slo entre las unidades guerrilleras,
sino entre amigos de un sindicato, entre la mara de jvenes,
vecinos con vecinos, las comadres de un banio. Oigan el
editorial -les decamos- Y luego disctanlo. Oigan el edi-
torial y ah tienen los elementos necesarios para hacer un
correcto anlisis de la realidad- En esta etapa, ms que
nunca, les dimos una enorme importancia a los editoriales.
y tal vez, por andar de meticulosos para que las cosas que-
daran claras, las terminbamos enredando ms. O por que-
rer decirlo todo, atiborrbamos los contenidos. Al final,
qu estaramos diciendo, que nos estaran entendiendo de
nuestros sesudos editoriales?
Fijate lo que me pas una vez. Nosotros, desde la Ven-
ceremos, siempre cacareando con los crculos de escucha,
que hganlos, que renanse. Pero yo mismo nunca haba
tenido la oportunidad de participar en un crculo de esoS.
De participar desde adentro. Entonces, esta oportunidad me
vino con una hepatitis que me llev al Tancredo. Este es
como un lugar de reposo para los enfermos y anmicos de
348
nuestro frente guerrillero. Descansar y comer. Dormir y co-
mer. Por supuesto, en el horario se inclua el crculo de es-
cucha de la Venceremos. As que, a las seis de la tarde, es-
tuviera o no amarillo, ah me tenas coordinando la discu-
sin y llevndome cada da la misma sorpresa.
-Qu fue lo principal del programa de hoy? -comen-
zaba yo.
-Bueno, que hicieron una emboscada en ...
-No, la informacin militar no. El mensaje poltico
principal.
-Bueno ...
-Cul fue el tema de actualidad que se desarroll?
-Fjese que no me acuerdo.
-Puta! Entonces, usted no estaba poniendo atencin.
-No, pues s, yo estaba poniendo atencin ... pero ya no
me acuerdo.
-No recuerda nada?
-Cmo no. Le emboscada que hicieron en el Semillero
que...
-Deje la emboscada. De qu habl el editorial?
-Disculpe, campa, es que ... yo tengo una enfermedad
que me olvido de lo que oigo.
-Todos tienen la misma "enfermedad"?
Aquello me result una cura de hgado y de vocabulario.
Porque ah yo me di cuenta de la necesidad de adaptar la
forma de nuestros editoriales. La gente no los entenda. Si a
la hora del editorial yo les deca "espabflense, que el de
hoyes importante!", entonces s, vos los veas concentra-
dos, escuchando con extremada atencin, sobrepasando los
problemas tcnicos, las interferencias, pero sobre todo, in-
349
1
tentando superar la mayor interferencia de todas que es,
tantas veces, la del lenguaje. S, se nos suba el "licenciado"
y emplebamos unas palabras muy sociolgicas, unas abs-
tracciones muy por all, que aunque llegaran a ser com-
prendidas no resultaban atractivas de escuchar. Claro, al
tedio se sobrepona la militancia, el compromiso. Se sobre-
pona la misma necesidad de capacitarse polticamente para
desarrollar mejor el trabajo de organizacin popular. Y co-
mo a falta de pan buenas son las cemitonas, a pesar de todo,
aquellos editoriales tan poco radiofnicos acabaron alimen-
tando a polacos y no polacos.
Porque ah estaba el otro aspecto del problema. Qu
hacs vos si tens una vela y muchos santos? A cul de
ellos alumbrs? Nosotros no tenamos ms que una emi-
sora, una emisora y un programa para atender a pblicos
muy diferentes. En los editoriales tenamos que orientar a
nuestros com batientes. Pero los mismos editoriales eran es-
pacios para debatir con el enemigo. Porque si vos tens a
tus polacos como audiencia cautiva, tambin pods tener la
certeza que toda la oficialidad enemiga te est escuchando.
Los soldaditos no, a esos les prohben. Pero los oficiales -
por el elemental principio de conocer a tu contrincante-
nos tenan obligadamente que sintonizar. Cmo desperdi-
ciar una oportunidad as para debatir con ellos? Y con ellos
tens que emplear otro cdigo muy diferente para hablar. Y
otro muy distinto con personalidades que se mueven en al-
tas esferas de influencia. Con el padre Ignacio Ellacurfa,
por ejemplo. El rector de la UCA fue un hombre cuya opi-
nin tuvo un valor sustancial no slo para los universitarios,
sino tambin para los guerrilleros. Siempre mereci nuestro
respeto. Independientemente de que no hayamos concorda-
do en un montn de cosas -y s coincidamos en otras mu-
chas---, mantuvimos excelentes relaciones con l. En un
momento dado debatir con Ellacurfa era importante. Y vos
no ibas a debatir con Ellacurfa usando una fbula campe-
350
sina, sino con un lenguaje de corte ms acadmico. Ese da
ya planebamos: "este editorial va para Ellacura". El no
escuchaba la emisora, pero lea las transcripciones de la
Venceremos. y al da siguiente, te estaba respondiendo y
dando su opinin sobre tal asunto.
Es decir, que con una sola programacin tenamos que
hablarle al polaco y a la campesina que reciba al polaco y a
Ellacurfa y al coronel sinvergenza. Y todo era prioritario.
Contando con una revista semanal o un peridico de amplio
alcance, hubiramos podido sacar unas cosas ms profundas
aqu y otras ms ligeras all. Pero la Venceremos ha tenido
que ser radio para la masa y para la lite. Para los organi-
zados y para los desorganizados. Era el nico medio de que
disponamos. (Y no lo digo para excusar la bostezadera que
provocaban los famosos editoriales.)
57. Cerradas las carreteras
Atencin, mucha atencin, transportistas del pas! La
Comandancia General del Frente Farabundo Marti pa-
ra la Liberacin Nacional ha dispuesto la paralizacin
del transporte por todas las carreteras del pas a partir
de este lunes a las dieciocho horas. Por tanto, llamamos
a todos los combatientes a hacer cumplir esta disposi-
cin y mantenerla vigente hasta que la comandancia ge-
neral comunique la disposicin de reiniciar el trnsito
por las carreteras.
Radio Venceremos, 8 de julio de 1984.
Por estar de acuerdo o por miedo al sabotaje, por no ir al
trabajo o por novelerfa, el caso es que aquel lunes las carre-
teras del oriente del pas se hallaban vacas. Vos podf as
echarte una siestecita en la Litoral o en la Panamericana. Se
detuvo el transporte particular y tambin el colectivo. En
San Miguel, la capital del oriente, haba un poco ms de
movimiento, pero como no le llegaban provisiones de otras
351
partes, la ciudad pareca sitiada. y comenz a correr la se-
mana: lunes, martes, mircoles, jueves ... ya el viernes, San
Miguel estaba pegando gritos, sin gasolina, sin vveres, sin
nada.
-Viene un convoy militar desde San Salvador para
abastecer la ciudad.
-No pasarn --dijimos nosotros, muy revolucionaria-
mente.
_Y con qu los paramos? Con misiles? Viene un ver-
go de camiones, helicpteros, avionetas ... como que fueran
a intervenir en otro pas.
_Y qu hacemos?
Pchica, nosotros afligidsimos. porque era cuestin de
honor. Se iban a burlar de nuestra orden! Pero tamao con-
voy no lo detenamos con ningn abanico de minas. Enton-
ces, averiguando a qu hora haban salido de San Salvador,
calculamos que iban a entrar en la zona oriental sobre la
una de la tarde.
-Pues levantemos el paro a las doce! --dice Atilio--.
Y as se mean fuera del huacal. Santiago, and a avisarlo.
pronto.
Prendimos la Venceremos al medioda y entr Santiago
con el mayor descaro del mundo:
Cwnplidas ya las metas propuestas. informamoS a todos
los transportistas y a todo nuestro pueblo que hoy. a
partir de esta misma hora ... quedan abiertas las carre-
teras!
A los minutos. cuando los tipos entraron en oriente con
su bulla de blindados Y el gran apoyo areo. ya no haba
ninguna prohibicin de circular. Si otra cosa no, al menos
les hicimos hacer el ridculo.
I
Esto de los paros de transporte comenz a extenderse de
oriente a occidente. En nuestro frente se paralizaba todo. se
posaban hasta las moscas. Despus. fue el paracentral. Lue-
go. empez a cumplirse en el centro del pas. En las ciuda-
des, donde no resultaba tan fcil sabotear a los incumpl-
dores, el transporte, especialmente el pblico. continuaba
funcionando con una relativa normalidad. Pero. poco a po-
co, paro tras paro, la gente se fue acostumbrando y obede-
can la consigna dada a travs de la Venceremos.
Donde no habamos logrado casi nada era en occidente.
En el 87, no recuerdo en qu coyuntura, Santiago abri el
micrfono y habl con una autoridad como que fuera el
Gran Colochn ordenando el diluvio:
Queda decretado el paro de transporte desde maana a
las seis a.m., esta vez con especial nfasis en el occiden-
te del pais! Llamamos a nuestros combatientes, a nues-
tras columnas milicianas, comandos urbanos, milicias
clandestinas, milicias acampadas ... (mencion como sie-
le categoras de fuerzas que algunas, creo yo, ni exis-
tan) ... ja hacer cumplir con mximo rigor esta orden en
el occidente del pas'
Al da siguiente, hasta la ciudad de Santa Ana pareca
cementerio. Incluso los buses urbanos se quedaron guarda-
dos y quietecitos. Creo que ni en el mismo Oliente haba-
mos logrado aquel cien por ciento de paralizacin que se
consigui aquella vez en el occidente. Esto tena relacin
con la acumulacin de fuerzas que ya para ese ao haba-
mos logrado en esa zona del pas. Pero tambin es verdad
que la orden dada por la Venceremos fue como un puetazo
de KG. Impact hasta un puma que las emisoras comer-
ciales subrayaban lo especfico del nuevo paro, el "especial
nfasis" y el "mximo rigor" para los departamentos occi-
dentales.
353

El enemigo ha hecho intentos de romper los paros con
falsas llamadas a las emisoras de la capital. Tenan a un
majadero del COPREFA que se haca pasar por un repre-
sentante nuestro.
-Aqu habla el comandante Mario. vocero del FMLN,
para informarles que acaba de ser levantado el paro de
transporte.
-Pero ya lo avis la Venceremos? -le preguntaba
ingenuamente el locutor.
-Le estoy diciendo que soy vocero oficial del FMLN.
-Vaya, pues. Gracias.
El locutor de la KL col gaba el aparato, abra su micr-
fono y deca:
Bueno, amigos, hemos recibido una llamada ... un tal co-
mandante Mario, que se autodenomin vocero del
FMLN ... No queremos dudar de nadie. pero vamos a
estar pendientes de la transmisin en la tarde de Radio
Venceremos a ver qu dicen ellos ... Para mientras, lla-
mamos a evitar vctimas civiles en las carreteras ..
As es, hasta que la Venceremos no lo anuncia, nadie
cree. y por eso, en los das de paro nosotros aumentamos
brbaramente la audiencia. Todo el mundo, amigos y ene-
migos, le suben el volumen a la no tan clandestina Vence-
remos, ansiando el momento de volver a circular en cuatro
ruedas. No est en los libros de radiodifusin, pero resulta
un buen recurso para escalar en el rating al primer lugar de
sintona.
Santiago tiene un estilo muy particular con los paros de
transporte. El no dice "se termin el paro". El alza la voz y
proclama como si estuviera en un balcn presidencial:
Abiertas las carreteras en todo el pas'
354
y no ha acabado de pronunciar "carreteras", cuando ya
est sonando la alarma de la KL y la de las otras colegas:
En estos momentos la clandestina Radio Venceremos ...
58. Con las armas de la imaginacin
La victoria sobre Monterrosa fue pura tctica guerrillera:
lograr mucho con poco. Aguzar el ingenio, la creatividad,
poner la maa por encima de la fuerza. De eso se trataba,
por ah haba que enfrentar esta nueva etapa donde la corre-
lacin militar era enormemente desigual. Cmo derrotar
con la honda de David a un ejrcito que los gringos haban
agigantado?
Comenz el tiempo de las minas. El enemigo esperaba
lneas de fuego establecidas. Llegaban los batallones y no
aparecfa nadie. De repente, les tirbamos tres tiritos. Los
soldados, por lgica, buscaban donde parapetarse. Salan
corriendo al rbol ms prximo. Bum! All les esperaba la
mina. Una baja. Un pie. Se inutilizaban dos soldados ms
que tenfan que cargarlo. Y se desmoralizaban todos, porque
el herido estaba dando gritos, llorando por el dolor. Enton-
ces, una mina te paraba a un batalln entero. Quin da el
primer paso, quin avanza en un terreno minado?
Se establece el Atlacatl en esta posicin. Aqu hay un
pocito de agua. En la noche, se infiltran unos compas y po-
nen la mina entre el campamento y el pocito. A la mafiana
siguiente, un soldado se levanta a llenar su caramaola de
agua. jBum! Otro herido. Otra baja. Llegan los cuilios a
San Fernando. Viva el FMLN, dice en una pared. Un sar-
gento se acerca a arrancar el cartel. Bum! La mina le vuela
la cara. Otra baja. Un soldadito encuentra un fusil aban-
donado. Dos ms se le juntan para curiosearlo y manipu-
larlo. Bum! Tres bajas ms. Y lo peor para ellos es que no
nos ven. Estamos en ninguna parte y en todas. No saben
cuntos somos ni por dnde les tiramos. Qu hacemos, en-
355
ronces, en estos cerros'? se preguntan sus mandos. Y se
van. El operativo Torola IV. que el difunto Monterrosa di-
se "para quedarse" -aparte de l que de veras se que-
d- no dur ni dos meses. A los cuarenta Y ocho das
exactamente. los batallones salan de 'Morazn. No haban
combatido con nadie y tenan un cachimbo de bajas. Salie-
ron atropellndose. Todava en Osicala, cuando se pararon
para beber en el ro, [burnl, les explot la ltima mina.
Los resultados de la nueva tctica guerrillera fueron
convenciendo a los compas dudosos. Comprobaban que
cinco pelones con un puchito de tiros y una mina podan
hacerles destrozos al enemigo. Alguna gente, cuando oye
estas cosas, se lleva las manos a la cabeza ... eso es terro-
rismo! S, es horrible. es cruel. No quisiramos tener que
recurrir a ello ni nos alegra ver a nadie mutilado. Pero fue
el mismo ejrci to quien le impuso esta lgica a la guerra, a
una guerra que sin el apoyo norteamericano hace rato la
habramos ganado. Qu bamos a hacer'? Rendimos? De-
jar que catorce familias cafetaleras siguieran, impunemente,
disponiendo de este pas como si fuera su hacienda? No
tenamos armamento para enfrentar el apoyo indefinido de
los Estados Unidos a los coroneles salvadoreflos. Qu Ru-
sia ni qu Cuba ni qu Nicaragua! Haba que utilizar nues-
tros propios recursos: ir a buscar el explosivo en las minas
de Montecristi, que estn aqu en Morazn, en las minas de
San Sebastin, que estn en La Unin, ver dnde se venden
los explosivos, fabricar nosotros mismos, en nuestros ta-
lleres, el TNT. Quin sospechara de la seora que va a
Gotera a comprar jabn Palrrwlive? (Este jabn es el que
sirve para fabricar el napalm guerrillero, que se mete dentro
de las granadas de RPG-7.) Quin sospechara del papipa-
ga que compra unos flashes de fotografa para su cmara?
(Los flashes sirven para activar explosivos.) Tan casero to-
do, que tuvimos bastantes accidentes aprendiendo a fabricar
las bombas y experimentando dnde y cmo colocarlas. Si
356
no lo hacs bien, te revienta a vos. Tampoco el volado es
dejarlas ah nomas y zafarse. Porque pasa un campesino y
lo jods. Entonces, tens que sembrar la mina y ubicarte en
un punto para chequear a los cuilios cuando llegan, y
hacerles unos tiros para que se parapeten en el rbol donde
vos pusiste la mina. Y esperar que explote.
En la Venceremos tuvimos que ponernos tambin las
pilas para valorizar la nueva tctica. Antes vos te llenabas
la boca anunciando los grandes desvergues: Sesenta bajas,
tantos morteros recuperados, tantos fusiles, tantsimos car-
tuchos para fusiles! Ahora era el postecito de luz. Un poste
dinamitado y un saludo a esa unidad que estuvo all, en el
kilmetro cuarenta y cuatro, haciendo esa pequea gran ac-
cin. y por mnimo que fuera 10 que hicieran los comba-
tientes, la Venceremos lo informaba y los felicitaba. Esto
les fortaleca muchsimo su voluntad de combate.
Abrimos un espacio para el uso del armamento popular.
No cabe duda que es un formato riesgoso, el ms riesgoso
de todos, porque enseando por radio el manejo de explo-
sivos... pods matar a tu oyente! Es asunto de mucho pe-
ligro. Unas gotitas de ms en la mezcla y chao, nos vemos
en la otra. Por eso, dicen que un explosivista slo comete
dos errores en su vida: el primero, meterse a explosivista, y
el otro, el que lo manda p arriba. En la radio, sin embargo,
hacamos con extremo cuidado los programas. y ms que
hacer locuritas, invitbamos a la audiencia a desarrollar la
imaginacin. Piensen, sugieran, y lo evaluamos aqu en
nuestros talleres. y dio resultado, s. La gente coqueaba
cada cosa!
En el taller de Nivo se procesaban las iniciativas. El
principio de toda mina es el explosivo, verdad? Pues cuan-
do nuestros combatientes se hicieron expertos en explosi-
vos, empezaron a proponer nuevas modalidades. Por la
Venceremos le hicimos propaganda a la mina Atonal y los
357
cuilios se ahuevaron igual que nosotros cuando ellos anun-
cian sus modernos tipos de aviones. La Atonal funciona as:
se para un soldado donde est el dispositivo, pero la mina
no estalla en tierra, sino que salta como un metro, estalla a
esa altura y llena de esquirlas a todos los que van ah, Lue-
go est la mina cazayanqui, que no es de pateo, sino que
vos te encharrals a unos pocos metros, ves pasar a la pa-
tru1la, chocs dos alambritos y adis patru1la. Est la mina
de abanico. Se pone en la carretera para emboscadas y lleva
unas treinta libras de explosivos, que ya es una cantidad
respetable. El combatiente se coloca como a unos cien me-
tros, ve venir el convoy militar, ya sabe en qu momento
chocar los cables, y avienta a la mierda el camin.
Nosotros, en la Venceremos, bamos dando a conocer las
innovaciones y sus resultados. De otro frente nos reporta-
ban, entonces, que haban inventado la mina Manuel Jos
Arce, que superaba a las de abanico. Porque, a veces, no
coincide la velocidad del camin con el momento exacto de
activar la mina y no le atins. Pero la nueva iba con carga
doble, una aqu y otra all, de manera que si no lo agarraba
la primera, lo despozolaba la segunda. De otro frente nos
mandaron a decir que ya la haban fabricado con tres cargas
para asegurarse del todo. iy sonaban en la carretera esos
vejigazos triples, terribles! Tambin est la cazabobo en sus
diferentes modalidades. Est la saltarina, capaz de derribar
helicpteros. Est la rampla, capaz de destruir la casa de al
lado si no orients bien la madera que va a catapultar la
chibolona de explosivo. Bueno, se despleg tanta creativi-
dad de armamento popular que hasta enviaron sugerencias a
la Venceremos sobre cmo envenenar cuilios al final de la
cuesta del rfo Torola. La unidad -nos escriban los oyen-
tes- va a llegar cansada. Lo primero que va a hacer es too
mar agua. Qu tal si les dejamos una pailita con naranjas
inyectadas de cianuro? Al verlas, se las van a comer, y ya
estuvo. Pero eso poda ser peligrossimo. Imaginate, puede
llegar cualquier civil y animarse con la pailita. As que,
naranja a las naranjas. De todas maneras, lo importante era
que el pueblo estaba desarrollando sus potencialidades y la
emisora lo estimulaba para ello. Siempre el mismo princi-
pio: lograr mucho con poco. Y con un poco que est al al-
cance.
. Las minas se combinaban con la propaganda. Era una
1 propaganda orientada a quebrarle la moral al ejrcito, pero
1 tambin -y muy especialmente- a meter una cua entre
los rasos y los mandos. Aparecan carteles en los rboles:
Soldado: deja pasar primero a tu oficial.
Las minas son para l!
Todo un pueblo amaneca pintado:
Soldado, vos sos pobre.
No defends a los ricos'
y en otro muro:
No seas pendejo, soldado,
vos sos pobre como nosotros'
Hasta en una vaca pintaron, y andaba la vaca por ah con
su leyenda en el lomo:
Desertate soldado!
Tanta fue la pintadera, que se armaban debates en las
paredes entre la cuiliada y nuestros combatientes:
Soldado, vos sos pobre!
1
Pobre tu culo'
Rendite, soldado'
Tu abuela primero'
A tu abuela tambin la aceptamos aqu
si sabe disparar!
Qu no habremos hecho en aquella temporada? Hasta
para entrenamiento nos serva el avance de los cuilios! Por

358 359
ejemplo, llegaba y desembarcaba una tropa de ellos en un
lugar de Morazn.
-Vergn --deca nuestro mando-. Este es el chorn-
pipe de la semana. Renan a todas las unidades milicianas y
montemos un taller con ellos.
Se juntaban todos los campas recin incorporados y
nuestro mando iniciaba la primera leccin.
-Hoy vamos a aprender a ser buenos francotiradores.
Para hacer un tiro de francotirador se hace esto y esto... Las
posiciones son as y as...
Durante el da se les daba la parte terica. Por la noche,
iban a hacer las prcticas con los soldados acantonados
cerca. Como una capacitacin en terreno, pues.
-Hoy vamos a conocer el ataque de hostigamiento. Ya
es un poquito ms fuerte. Vamos a aprender cmo se usa el
RPG-2... As se maneja, este es su alcance... Vayan y
practiquen!
Como el taller tema distintos niveles y muchos campas
deban ejercitarse, los cuilios --que no se movan porque
no saban a dnde moverse ni a quin atacar- hacan el
perfecto papel de pendejos. En la maana venan dos mi-
licianos con la tarea de francotiradores. Bang, bang! Al
medioda, una unidad guerrillera practicaba un ejercicio de
fuego y maniobra. En la tarde, un comando especial les caa
para un ejercicio de acercamiento con camuflaje. Y en las
noches, muchas veces nos pedan colaboracin a la Vence-
remos. Que les grabramos cassettes para no dormir. En-
tonces, a esos pobres cuilios, hostigados desde las cinco de
la maana con nuestra escuelita, les rematbamos el da con
una serenata algo especial. Unos campas agarraban unos
parlantes grandotes y los arrimaban lo ms posible al cam-
pamento de los soldados. Prendan la batera y comenzaba a
orse a Santiago o a Marvin a todo volumen:
360
Soldado, vos ahorita ests ani.: Y el oficial, te has pre-
guntado dnde estar? Tu oficial est nais en San Sal-
vador tomando whisky donde las putas... y vos aqu,
aguantando este vergazo de agua ... Hoy en la maana te
hicimos dos bajas ... Te diste cuenta que te hicimos dos
bajas dentro de tu. campamento? .. Eso es paloma,
no?__. Entonces, ven a hacernos unas bajas a noso-
tros Que no sabs dnde estamos? .. Averigualo,
pues Pero nadie te va a decir ... Sabs por qu? ..
Porque la gente no les quiere A nosotros s nos vienen
a contar todo sobre ustedes Es el pueblo, soldado, el
pueblo de donde vos tambin saliste ...
Despus de un parrafazo, metamos msica alta, con-
signas del FMLN, y al rato continuaba el programa:
Habl con tu nana, soldado ... Nosotros ya hemos ha-
blado con tu nana Porque es ms fcil hablar con tu.
nana que con vos Porque vos ests empeado en que
nosotros somos enemigos tuyos... Porque ya te la meti
el oficial ... Ya te tiene ensartado el oficial con ese cuen-
to... Si vos pudieras hablar directamente con nosotros ...
Despus de todo, nosotros somos igual de pobres que
vos... Reflexion ... Esta es Radio Venceremos... Desde
aqu te estamos viendo, soldado, desde aqu te invitamos
a reflexionar ...
Haba que colocar los parlantes en un lugar con cierta
proteccin, porque empezaban a volamos balas. Al noms
comenzar con la chachalaquerfa, eso era plomo y plomo
hasta que se cansaban. Luego, teman que escuchar. Natu-
ralmente, nuestro propsito era quebrarles la moral y que
ms de uno se percatara de la tontera que estaba cometien-
do al invertir su vida en el lado opuesto a su pueblo. Pero el
primer objetivo era que no pegaran ojo en toda la noche.
Para nosotros no haba problema, apenas tres compas se
desvelaban con los parlantes. Ellos, sin embargo, tenan
361
trasnochado a todo el batalln, ochocientos, mil hombres.
Los postas por postas y el resto por la perorata, el caso es
que ninguno poda dormir!
Ey, soldado, qu ondas? ... Cmo ests? ... Sabemos manejar la palabra tan bien como el fusil, diestros en lo
que ests hecho mierda ahorita ... No has podido ir ni a
cagar, porque la letrina te qued lejos ... Ests haciendo
cagada de gato, verdad? ... A fin de cuentas, vos sos el
que te la has buscado ... Otros ya se han desertado ... Y
vos todava ah, defendiendo a los ricos ... y tu nana ...
qu dir tu nana de todo esto? ...
La noche enterita oyendo aquella monserga. Ellos se
exasperaban, claro. Disparaban, mandaban una patrulla. No
podamos quedamos en el mismo lugar. Ponas los par-
lantes un rato aqu, otro all. Despus, la pensamos mejor.
En lo que un compa instalaba los equipos y el otro le daba
seguridad, el tercero iba y sembraba unas cuantas minas
vuelapatas. En medio del programa, bum!, sonaba la pri-
mera y ninguna ms.
-Yanas venan a agarrar.
Antes de clarear, los tres serenateros recogan sus ma-
ritates, y hasta maana a la misma hora y en el espacio
acostumbado!
59. La universidad guerrillera
En Morazn, a pesar de que no estbamos aniquilando al
enemigo como antes, habamos logrado bastante estabilidad
en el terreno. Nuestra frontera natural era el ro Torola. Del
Torola hacia arriba, hasta la frontera con Honduras, segua
siendo una amplia zona bajo control guerrillero. Por el te-
mor a minas y emboscadas, pasaban meses y los cuilios no
se acercaban mucho ni jodan demasiado.
y por qu no retomamos la idea de la escuela?, pens
la comandancia. En el 81, en la etapa de consolidacin, ju-
362
g6 un papel fundamental la escuela militar. Ah se formaron
nuestros mandos y generaciones de guerreros. y ahora?
No queremos combatientes integrales, compas que sepan
militar y en lo poltico, especialistas en organizacin po-
pular? Pues montemos la escuela revolucionaria!
y en el 84 la montamos. Pero la temtica era tan amplia,
las necesidades tan variadas, que aquello, ms que escuela,
se fue pareciendo a una universidad. Una autntica univer-
sidad guerrillera.
La escuela era mvil, segn los operativos del ejrcito.
Pero en Arambala, por ejemplo, estuvo funcionando ms de
tres meses seguidos. Era una alegra llegar a aquel pueblo y
ver las casas que servan de aulas. Vos llegabas a una casita
y estaba un grupo, otra casita y otro grupo. Y se juntaban
cien y ms alumnos en estos cursos. Una vez que fui a en-
trevistarlos tenan matriculados ciento cincuenta compas
recibiendo diferentes materias. La direccin general estaba
a cargo del comandante Balta y de la comandante Marisol',
que se la pasaba permanentemente ah, una estupenda pe-
dagoga. Y luego, para cada materia se contaba con uno o
varios instructores, los ms preparados del frente. Un vo-
lado bien organizado, te digo.
Los combatientes tenan que seguir tres cursos: el pro-
piamente militar, el Combatiente Organizador del Pueblo
(COP) y el de cultura general. Ah se volaban su par de me-
ses intensivos y slo despus se les despachaba a Santa
Ana, al occidente, a Guazapa, a Usulutn, a donde el diablo
perdi el tenedor, a cualquier rincn del pas, para hacer
trabajo polftico-organizativo. Es decir, haba que capacitar a
nuestras fuerzas antes de dispersarlas. Porque algunos es-
1. Marisol Galindo, miembro de la comisi6n poltica del PRS.
363

taban confundiendo la palabra dislocacin Y la tomaban por
lo de loco, irse a lo loco por ah, como guerrilleros silves-
tres. Nada de eso. Ahora haba que estudiar mucho y de
muchas cosas para recibirse como combatiente.
El primer curso era el ms conocido: la formacin mi-
litar. Manolo, el capitn Mena Sandoval, jug un papel de-
cisivo en esto, tanto en la preparacin de las nuevas genera-
ciones como en la tecnificacin de las fuerzas viejas. En la
escuela revolucionaria tenan su polgono, sus mapas, prac-
ticaban sus maniobras, todo lo que ya se haca antes en la
escuela militar, slo que ahora acomodado a la nueva tc-
tica y con un impresionante acumulado de experiencia des-
pus de cuatro aos de guerra popular.
El curso COP fue una tremenda novedad. Teora polfti-
ca, anlisis de la coyuntura, todo eso se inclua. Pero tam-
bin y con mucho nfasis, los mtodos de organizacin po-
pular: cmo debe un combatiente relacionarse con las ma-
sas, cmo crear bases sociales, el respeto a la poblacin, el
respeto a la cultura, cmo explicar los objetivos del FMLN,
cmo ayudar a crecer la conciencia de un campesino, de
uno de ciudad, un entrenamiento completo para un nuevo
estilo de hacer el trabajo poltico y de propaganda.
La cultura general, en realidad, comenzaba con la alfa-
betizacin. El FMLN lanz una campaa de alfabetizacin
en todo el pas, en todos los frentes de guerra. En cada cam-
pamento, en todas las zonas bajo control, entre las tareas
prioritarias se inclua la alfabetizacin. La ignorancia siem-
pre acaba siendo contrarrevolucionaria. Si queremos hom-
bres nuevos, imprescindiblemente necesitan saber de letras
y de nmeros. No s, yo no conozco mucho de eso, pero
me pregunto si ha existido en Amrica Latina alguna ex-
periencia similar, una campaa masiva de alfabetizacin
llevada a cabo no desde el poder, sino en medio de la
guerra. Porque no fueron cuatro gatos con una cartilla de
364
"mi mam me mima". Te hablo de cientos de compafleros y
compaeras que aprendieron a leer y a escribir con un "l-
todo propio desarrollado por la escuela revolucionaria,
usando palabras generadoras y toda la onda de Freire, aco-
modado a las condiciones socioeconmicas y a la manera
de ser del salvadoreo. Y te cuento que en el campamento
de nosotros no qued un solo analfabeto. Todos aprendie-
I
ron.
Pero ya en el curso ~e l:U~lUO general se nadaba en po-
zas de agua ms profundas. Ah vos llegabas y te encontra-
! bas a un grupo de guerrilleros con su cuaderno y su fusil
terciado, sudando la gota gorda y aprendiendo:
-Capital de Finlandia?
-Helsinski!
-Capital de Per?
-Buenos Aires!
-Buenos pedos! -se encachimbaba el profe-.
Quin sabe?
Luego vena la geografa, el ocano Pacfico, la biologa,
las mariposas son simtricas, la anatoma de los huesos, el
agua es ~O, por qu anochece, por qu es de da. De todo
haba que aprender porque con todos nos bamos a rela-
cionar. Los burros no cambian la sociedad.
En la escuela haba muchas ms cosas. Vos veas all al
fondo una humazn y era el curso de cocina. Haban invi-
tado a unas compaeras de San Salvador que le hacan a
todos los platos y platillos y ellas explicaban cmo apro-
vechar mejor los recursos y cmo balancear las dietas. El
con qu no poda ser slo frijoles. Hay que meter verduras,
hay que aprender a guisar la carne de muchas maneras, el
maz tiene infinidad de recetas. Si la guerra va para largo, la
barriga debe estar entretenida.
365

Haba tambin cursos de costura. Ah veas a un lote de
compaeras con sus mquinas de coser cortando uniformes
militares y aprendieno a hacer gorritas Castillo. Haba curso
para radistas. Curso para brigadistas de salud. Eduardo, el
mdico, imparta un curso de nivel superior para los mejo-
res enfermeros: ciruga menor, ciruga mayor, anestesia.
Como te digo, una universidad con todo y sus facultades.
La Venceremos, acabadas las grandes batallas, dispona
de bastante tiempo y se meti tambin a educar. Eran los
mismos objetivos de la escuela revolucionaria, pero dirigi-
dos a miles de oyentes. As nacieron unos cuantos progra-
mas formativos. Se inaugur una serie que se llamaba His-
torias de amor a la patria, donde se contaban ancdotas de
unos frentes desconocidas en otros, donde se explicaba c-
mo haba surgido este ejrcito al que ellos mismos per-
tenecan, quin fue Rafael Arce Zablah, temas as. O aga-
rrbamos ondas ms directamente culturales. Les hablba-
mos de Atlacatl, de Atonal, no de los batallones que usur-
paron estos nombres, sino de los caciques indgenas que
pelearon contra los invasores espaoles en los primeros
aos de la conquista. Explicbamos las palabras, las eti-
mologas: qu significa Guazapa, qu significa Chaparrasti-
que, cmo son las grutas de Corinto. Hasta un poco turs-
ticos nos salan los libretos. Santiago se emocionaba con
esto y un da lanz un programa que se llamaba Cachi go-
coma. Todos dudbamos que esa frase fuera realmente en
potn', pero l se la compuso estudiando unos textos an-
tiguos. Deca que quera decir a dnde vas? y por el mi-
crfono solt aquello;
[El cerro Cacahuatique te llama hoy y te dice:
cachi gocoma?
1. Idioma de los indgenas leneas.
366
y por ah se vol una oratoria sobre la majestuosidad del
volcn que, hoy como ayer, llamaba a sus verdaderos hijos
a defender esta tierra frente a los nuevos invasores. Bueno,
a los compas les encantaban estas loqueras. Pedan ms.
Entonces, si llegaba una fecha, el aniversario de la segunda
guerra mundial, nos echbamos el rollo histrico. Si haba
una fiesta patria de Chile, hablbamos de Allende. Y si ha-
ba tiempo, nos escapbamos a la escuela revolucionaria a
entrevistar a los alumnos y que ellos mismos explicaran lo
que estaban aprendiendo en los cursos. Pueblo educando al
pueblo, que resulta la mejor educacin. No es cierto?
60. Soy Mara de Lber!
En ese puto COP perd yo a mi novia. Y cmo no iba a
ser? Uno llegaba a esa escuela revolucionaria y aquello era
una gritadera, una bailadera, una corredera, un teatro aqu,
otros encaramndose por all, otros jugando juegos de inte-
ligencia, juegos de manos, juegos de volados ... Pero no era
alboroto por alboroto. Tena una base pedaggica y un ob-
jetivo preciso: desinhibir al campesino. Ya se sabe que el
campesino, por naturaleza, por las condiciones, es bien re-
servado. Y un activista poltico ha de ser lo contrario, ha de
ser el tipo que se para en una piedra y echa un mitin, que
agarra un megfono y moviliza al casero, que chinea un
nio, que habla con todos, que no anda curcucho por la ti-
midez. Para la nueva tctica guerrillera necesitbamos com-
batientes que tuvieran ideas y que supieran expresar esas
ideas. Entonces, la desinhibicin era muy importante para
esto. Me acuerdo que Balta y Marisol tenan un libro de di-
nmicas de grupo, de juegos de todo tipo. Estudiaban los
juegos, les hadan modificaciones para adaptarlos a nuestra
realidad y luego era todo ese empeo en fiestas, expresin
corporal, consignas, teatrillos con vestuarios, todo eso. A
veces, las tcnicas se empleaban para facilitar la explica-
cin de temas que por el nivel cultural podan resultar com-
367
piejos. Pero. fundamentalmente. buscaban desarrollar
confianza en s mismos.
y se notaban los resultados. Demasiado se notaban. Co-
mo dije. yo perd a mi novia en ese COPo Porque con tanta
desinhibidera Y tanta conocedera de gente, bot la timidez
y, al final, me bot tambin a m. La verdad es que Libertad
y yo estbamos en crisis desde antes de la escuela. Acaso
por vivir tan separados? Puede ser. Ella era brigadista y en
el hospital siempre andaba acosada de trabajo. Yo en la
Venceremos que. por razones de seguridad, resulta una es-
tructura muy cerrada. El caso es que nos veamos cada mil
aos y siempre con prisas. La relacin se haba ido hacien-
do muy formal,
Cuando empieza el dislocamiento de fuerzas, se define
que el primer COP sea para los mejores cuadros del frente,
con la idea de que ellos, a su vez, se conviertan en multipli-
cadores. Entonces, Libertad -Lfber, como yo la llamaba-
va a ese curso en Arambala. Y en ese curso se termin de
soltar el moo.
-Mara, vos me dijiste que la relacin tiene que ser
otra cosa, no?
-As es.
_ y que si slo es por costumbre no sirve. No es eso?
-As es.
_y que el amor tiene mucho de locura.
-As es.
-Pues, entonces, Mara:
Libertad es una compa campesina con todas las tradcio-
nes y las costumbres campesinas. Pero Marisol, la de la es-
cuela, me dijo una vez Y no se me olvida, que es peligroso
ponerle "ideas raras" en la cabeza a una campesina, porque
368
la despus te lleva candangas, despus ya no vas a hallar c-
mo pararla. Y as mismito era. Cuando Libertad entenda
una idea nueva, se la apropiaba como que toda la vida hu-
biera pensado y actuado as. Si ella comprenda que tal cosa
--por ejemplo, besarse o no en pblico--- era un simple
convencionalismo social o fruto de una educacin represi-
va, ella cambiaba enseguida y te coma a besos ni que fuera
delante del Papa. Realmente, el campesino de Morazn, la
campesina de Morazn, siempre me han demostrado una
inteligencia muy grande, una flexibilidad mental increble
que les permite cuestionar concepciones atrasadas, trans-
mitidas tal vez de abuelos en abuelos, y modificarlas a la
sola comprensin del error.
-De acuerdo -le dije-. Es pura paja lo de nosotros.
Yo vengo aqu y me aburro. Y vos te aburrs de que yo
venga aqu. Ahora mismo vos quisieras andar brincando
con esa pelota de locos, no es as, Lfber?
-Mir, Mara, yo creo que esto lleg a su tope. Haga-
mos una cosa: separmonos por un tiempo. Vos hacs tu
vida, te buscs nuevas relaciones, y a ver qu pasa.
-Y vos?
-Igual, pues.
-O sea, cada lora a su estaca _
-S. Porque ya no hay alegra. Es una relacin muy
triste. Te propongo separamos y despus vemos cmo le
fue a cada uno. Te parece?
-Me parece.
Yo hice aquel pacto medio a regaadientes. Ella tena
razn, pero yo la quena, me gustaba, yo segua enculado de
ella. Pero ni modo. Acept mi derrota. Yo volv para el Pe-
ricn, que era donde entonces tenamos el campamento, y
ella sigui con su maldito curso de desinhibiciones.
369
 Pas un da y yo estaba descompuesto. Pas el segundo
da y yo estaba totalmente descompuesto. Pas un tercer da
y ya no me aguantaba. Pero pacto es pacto. Al cuarto da,
yo estaba preparando un afiche en mdulos del Ole, gran-
de, como un rompecabezas, para un acto en el da del gue-
rrillero. Estoy ah en el suelo armando los pedazos, y en eso
llega Marvin con la mala intencin a simple vista. Se sienta
y me da un cigarro.
-Entonces, Maravilla, ya conocs a tu entrador?
-Cmo mi entrador?
--S, dicen que Libertad se acompa.
Me dio un frfo en la boca del estmago. Me par, dej al
Che a un lado, y aunque ya era muy noche, sal como pedo
de frijoles cerro abajo. Fue media hora al trote hasta llegar
a Arambala. Ya en la entrada, el posta me grita:
-Alto! Quin es?
-Soy Mara!
-Cul Mara?
-Mara de Lber!
(porque en Morazn vos no sos vos. Vos sos de algo.
Vos sos de la estructura de Nivo. Vos sos de los radistas de
Abraham. y los hombres con pareja son "fulano de fulana".
Vos sos de esa mujer. As es la costumbre.)
Pas la entrada. Baj dos cuadras. Y cuando llego a la
puerta de la casa donde ella se hospedaba, me cruzo con
una amiga comn que tambin estaba participando en el
COPo
-Hola, qu tal? -le digo bien nervioso- ... Est L- dos bultos, nunca nos habamos vuelto a saludar ni nada.
ber?
-Fijate que creo que est en una reunin ... -me dice
ella ms nerviosa an.
370
-Ah!. .. La voy a esperar ...
-Pero creo que ...
-Qu?
-Que van a salir tarde ...
Ya me puse al brinco. Respir hondo y entr. Atraves
el saln donde haba unos compas platicando y que dejaron
de platicar cuando me vieron. Y pas al cuarto donde Li-
bertad tena su cama. Haban dos bultos en su cama. Dos y
no era yo ninguno de ellos! [Dos y los estaba viendo con
este par de ojos que se comern los gusanos! Di media
vuelta y me fui. Ni me desped de nadie ni me importaba la
vida. Y ah voy de regreso, cornudo y apaleado, cuando me
vuelve a parar el posta en la salida de Arambala.
-Alto! Quin es?
-Soy Mara!
-Cul Mara?
-Mara, hijueputa!
Llegu al Pericn, mir desalentado al Che, me acost
solo, y so con los tatarabuelos de Lber.
Pas el tiempo. Y, en fin, no hay caldo que no se enfrfe.
Como a los cinco meses yo me haba acompaado con una
compita diagramadora del colectivo de prensa y propagan-
da. (Todo quedaba en el gremio porque el compa de Liber-
tad era radista.) Pues bien, resulta que yo haba atrapado
una hepatitis fea y estaba internado en el Tancredo, el local
de rehabilitacin que tenemos en el frente. Estoy en el Tan-
credo y una buena noche llega Libertad. Desde el da de los
No habamos coincidido en ningn sitio.
-Puedo ver a Mara? -le pregunta ella a Eduardo, el
mdico.
371
 -Verlo s -le dice Eduardo con su picarda-. Pero son unos equipos canadienses de poca potencia, pero muy
nada ms, me entends? El hombre est en dieta. eficaces, que nos venan garantizando las comunicaciones
entre todos los frentes guerrilleros. Es lo que llamamos la
La Libertad se puso color zapote, porque aqu le llaman
red naranja, porque las tapas de estos radios son de ese
dieta a la de la otra boca. color. Todo es bueno en el Spilsbury: economizan mucha
-Buenas -me dice Lfber-. Cmo ests? batera (una carga te dura una semana), envas y recibes
tanto de da (en los 40 metros) como de noche (en los 80

I
-Jodido pero contento.
metros), la calidad de la seal es muy aceptable. El nico
-Podemos platicar? pelo en la sopa es que este modelo de radio tiene slo cua-
---Cmo no. Sentate. tro canales. El enemigo, como era de esperar, empez a in-
terferir los cuatro canales y el ruido era tan grande que a
-Bueno. Y ... cmo te va con tu diagramadora?
nuestros radistas se les arruinaban los odos tratando de
-Vergn. Y a vos, qu ondas con el radista? captar los mensajes enviados por los otros puestos de man-
-Mal. A m me va mal. do. El huevo era mayor que el de Coln. Cmo llevs
adelante una guerra sin comunicaciones militares? Cmo
-Mal de mal? coordins, con corretos? Con papelitos? Cmo planifics
-Mal de psimo. Me equivoqu. en conjunto, cmo sabs quin viene y quin va, cmo te
enters de nada? Nos tenan tan prensados que Luisa fue y
-Y?
consult con un tcnico alemn. El tcnico, muy empilado,
-Nosotros habamos hecho un pacto, verdad? Pues yo busc, invirti plata, trabaj el ao en eso, y al final se nos
vengo a cumplir y a decirte, despus de esta separacin, que apareci con unos equipos de 11 metros bien porttiles, con
lo mo no result. todo y mochilita, con paneles solares para recargar las ba-
-Slo viniste a decirme eso? tenas, una preciosidad.
_y que yo quiero volver a ser tu mujer. Lber de Mara. -No nos sirven -le digo yo.
-Pero ... -Cmo que no sirven, seor Apolonio?
-Yo no te digo nada ms. Ah vos ves qu vas a hacer. --Ya experimentamos con 11 metros y durante el da
y la muy brigadista se fue y me dej con la cabeza ms funciona. Pero a la noche el salto de la onda cae muy lejos.
revoltijeada que el hgado. Total, cuando sal del Tancredo, Recibs seales de Japn o de Turqua, pero no pods ha-
me volv a acompaar con Libertad. Fuimos felices, comi- blar con El Junquillo.
mos perdices (al menos, por un tiempo). Y seacabuche. -Pero son unos equipos magnficos!
-Mire, nosotros lo que necesitamos es un radio como
61. Cuatrocientas bandas para el Spilsbury ste en 40 y 80 metros.
En el 81 los compr y no me arrepiento. Los Spilsbury
-No hay.

372 373
 -O uno como el Spilsbury, pero con ms canales.
-No existe.
-O abrirle nosotros los canales ...
-No se puede.
-Pues se tiene que poder! =-dije yo-. Si no hay, se
inventa!
Yo creo que hay una cosa bsica y central en todo esto.
Y es que la izquierda salvadorea siempre ha tenido visin
de poder. Si no, cmo explicar un organismo que se ha
encargado de las relaciones internacionales funcionandn
desde el 80, que se llama Comisin Politica Diplomtica?
Y a los de la CPD nos reciben como a cualquier funcio-
nario de nivel del gobierno salvadoreo.
Esta misma visin de poder hace que incorporemos
rpido las ideas nuevas, las ideas ambiciosas. Si estuvimos
intentando poner un canal de televisin! As! como suena:
[una ]Y Venceremos! Porque nosotros deciamos: a la gen-
te le estn lavando el cerebro con tantas imgenes defor-
madas, con tanta guerra psicolgica que hacen a travs de
la televisin. Necesitamos contrarrestar esto. Metmosle,
pues. Y si interferimos la televisin comercial, el canal del
Estado con mensajes? Si nos tomamos una televisora co-
mo antes nos tombamos las emisoras para pasar un pro-
grama nuestro? Babosadas. Nosotros quertamos un canal
propio. Tamaa idea para un movimiento con pocos recur-
sos materiales resultaba una locura, verdad? Pero noso-
tros comenzamos a soarla. Y nos conectamos con unos in-
genieros solidarios que consiguieron una tecnologta bas-
tante sofisticada para montar nuestro canal. Ya tenan ao
y medio haciendo pruebas con buenos resultados. Ya est-
bamos a punto de lograrlo. Y en eso, nos explican la si-
374
tuocin de los Spilsburys y los famosos cuatro canales in-
terferidos por el enemigo. [Hijuelamacetat No podamos
atender a los dos volados. Como la televisn requerta mu-
cha inversin y tiempo y lo otro era ms prioritario, hubo
que dejar nuestro canalito de televisin para mejores mo-
mentos y concentrarnos en las comunicaciones militares.
Apolonio y otros compas se dedicaron a eso y consiguieron
en el 84 una innovacin genial. Algn da se va a conocer.
La innovacin fue convertir un radio de cuatro canales
en uno de cuatrocientos canales. Cmo hice? Bueno, aga-
rr el mismo Spilsbury, le saqu los cristales que fijan las
cuatro nicas posiciones, le puse un oscilador variable, co-
mo un dial, y logr que toda la banda de 40 y 80 metros
quedara abierta en una frecuencia corrida. Ya no te podan
interferir! Comenzaba aquel zumbido desesperante y vos
simplemente te subas o te bajabas un poco en el dial y se-
guas tu comunicacin con el otro radista.
El alemn de los 11 metros se anim a colaborar y se-
guimos perfeccionando el invento. La estabilidad de fre-
cuencia que yo haba conseguido no era tan precisa. Para
comunicaciones vos necesits sintonizar una frecuencia y
que la frecuencia soporte cualquier variacin de temperatu-
ra ambiente, no? Pero eso no ocurra. A medida que iba
calentando el equipo y calentando el da, la frecuencia se
corra un poco. Haba que estarla calibrando, dale que dale.
Si un radista estaba colocado en un cerro fro y el otro esta-
ba en la costa, y se defina, por ejemplo, "vamos a trabajar
en 7 megahertz", despus de cierto tiempo uno poda haber-
se corrido hacia arriba, a 7003, el otro hacia abajo, a 6997,
y se perda la comunicacin. O si los radios se mantenan
en stand by, en espera de una comunicacin, podan alejarse
lo suficiente como para que el otro no se enterara de que le
estaban hablando. Era un riesgo pesado. Y significaba tam-
375
bin un aumento en el consumo de energa ya que haba
que estar permanentemente controlando la frecuencia para
que no se te escapara.
La segunda innovacin consisti, entonces, en ponerle
un oscilador con un display digital-un sistema parecido al
que tienen las radios digitales-- para seleccionar una fre-
cuencia y mantenerla estable. Fue as cmo convertimos los
Spilsbury en equipos sintetizados, como les dicen. En cada
rango pusimos un interruptor con cien opciones entre 00 y
99. Habiendo cuatro posiciones, tenamos cuatrocientos ca-
nales donde escoger! Quin nos interfera ahora? Cmo
nos clavaban cuatrocientos transmisores con cuatrocientos
zumbidos simultneos? A puro ingenio guanaco le haba-
mos ganado a la alta tecnologa gringa. y no era ninguna
bajerada, no. El equipo resultaba hasta moderno con su
tabla de frecuencias, su memoria para programar el canal en
que queras empatarte, todo muy cabal.
Ultimamente, hemos logrado mejorar an ms estos
equipos. Le atinamos a un nuevo modelo que hace 10 de los
cuatrocientos canales, pero con un consumo mnimo de
energa. Son los radios de comunicacin que se estn uti-
lizando hoy en todos los frentes guerrilleros del FMLN.
62. La lista de los bolos
Con la navidad, todo el mundo se puso nostlgico en el
campamento. Entonces, decidimos hacer una fiestecita el
31, fin de afio.
-Cunto tiempo de no tomamos un trago! --decimos
entre los tres, Santiago, Maravilla y yo.
Ninguno de nosotros es chichipate, pero un roncito ...
despus de ranusimo tiempo de no probarlo ... Sondeamos a
los del taller tcnico, al Cheje, a Abel, y se haba dado un
notorio caso de telepata. Ni modo, planifiquemos cmo
376
introducir aguardiente en la fiesta del 31. Julito? Tantee-
mos. Llamamos a Julito Perica, amigazo, pero segundo jefe
de la seguridad, y con un poco de miedito le decimos:
-Fij!lte, Julito, que nosotros queramos echamos un ta-
pis el 31. Vos vas a ir a Villa El Rosario, verdad?
-As es.
-Vos acaso cres que podras compramos un tecoma-
tillo de guaro?
-S, hombre, yo se lo traigo. No hay problema.
-Perfecto! -y juntamos nuestras moneditas y le di-
mos.
Cuando Julito se fue, hasta dudas nos entraron. Ya lo es-
tbamos esperando con ansiedad. A las horas, aparece Julito
y le hace seas a Maravilla. Va Maravilla y vuelve con
aquella sonrisa de oreja a oreja. Humo blanco, pues.
-Lo trajo!
La fiesta prometa mucho. Haba luces, iba a haber n-
meros especiales, concurso de baile, teatrillo, comida bue-
na. Como el campamento es grande (estbamos en El Pe-
drero nuevamente, aunque slo de pasn), daba para hacerle
una despedida como se mereca al 84, un afio tan difcil,
aunque de grandes victorias. S, iba a estar muy alegre. Pe-
ro nosotros, la verdad sea confesada, pensando ms en la
pichinga de guaro.
Ya ramos varios los que estbamos en la lista para el
trago. Antes de la fiesta, nos juntamos todos los confabu-
lados para echamos el primero. Abel empez hablando de
su hijo y yo de mi nia. El Cheje record sus amores y San-
tiago sus desengaos. Es decir, justificaciones morales para
el taconazo.
-Tanto tiempo fuera de mi familia! Qu es un tragui-
377
to si se compara?
Maravilla fue ms pragmtico y destap la pichinga. El
aguardiente de Morazn es una patada de mula en la trom-
pa. Yo creo que es, como dijo Roque Dalton, el nico r-
cord mundial que hemos alcanzado los salvadorefl.os: el
guaro ms fuerte que nadie haya probado, con un sabor a
aguarrs mezclado con gasolina y raspado de TNT, que te
baja por aqu, por el gaznate, y sin mentirte, vos sents un
A-37 que cae en picada hacia la tripa y luego se levanta
hacia la cabeza. Noventa grados quizs? Adems, es rojo.
Me parece que le echan Fresquitop para darle un poco de
colorcito y amortiguar el golpe. En fin, nos servimos un ta-
cn alto, grandecito, para entrar en calor. Porque aqu se
bebe a boca de paisaje, de un solo envin hasta mirar al
cerro. Santiago rompi el fuego, se lo ech, y qued mudo.
La voz de la Venceremos por primera vez silenciada!
Maravilla slo dijo: "En el nombre de Dios!", se tap la
nariz y pa dentro. Pasamos en fila, uno tras otro, todo el co-
lectivo tcnico, todo el colectivo de produccin (excepto
Leti y Mauricio, que eran los responsables de las dos es-
tructuras y ni cuenta se haban dado). Pas Ismael, el jefe
de la seguridad, que saba y no querfa perdrsela. Julito Pe-
rica lleg corriendo:
-Me van a dejar a m? ... Salud!
De la cocina corrompimos a dos ms y hasta el viejo
Guandique se mand su trago. Eramos como quince en la
complicidad y todava quedaba, porque Julito haba com-
prado un gran barriln. Bueno, vmonos a bailar y a mitad
de fiesta nos zampamos el otro.
Unito, pero nos elev. Tanto tiempo sin olerlo siquiera ...
y ese alcohol que es capaz de lim piar discos y perforar ca-
misas si te cae una gota encima! Llegamos bien eufricos al
baile, buscamos parejas y nos pusimos a hacer figuritas con
los pies.
378
-Que hiede a guaro por aqu! -le o decir a alguien.
-Aqu no hay cantina, hombre!
En el concurso de baile ganamos los bolos. Todos feli-
ces, viva la alegra! Atilio tambin estaba supercontento esa
noche, en grandes carcajadas. Haba un ambientazo de
aquellos. A medio baile, sin avisamos, uno por uno fuimos
llegando para la segunda ronda. Salucita! Ya ms cabezo-
nes con el segundo taconazo, volvimos a la fiesta a seguir
bailando. Eso s, hablbamos lo indispensable con la pareja
y disimulbamos el tufo mirando a los lados.
Llega la hora de comer. Comemos con chiles y entre
chiles. Llegan las doce de la noche y viene el abrazo de ao
nuevo. Feliz ao, hermanito, mi hermano querido, broder
de mi alma! Cuando Atilio abraz a uno de la mara de los
bolos, enseguida se dio cuenta. Llam a German y le dijo:
-Averiguame quines son los que han tomado.
Con German no hay rana que d tres brincos. A los mi-
nutos, le trajo una primera lista de cuatro en la que apare-
camos Santiago, Maravilla, el Cheje y yo.
-Esto lo arreglamos maana -le dijo Atilio a German.
Todo sigui normal. Bailamos una hora ms. Y luego,
cada uno a su champa. Todo tranquilo. Pero como que no-
sotros empezamos a oler otra cosa, y no guaro precisamen-
te.
En efecto, a la maana siguiente, a la una de la tarde,
despus que todo el mundo durmi y nosotros superamos
nuestra media goma, nos llaman a reunin general.
-Aqu anoche hicimos una fiesta -arranca Atilio---. Y
algunos de los compaeros tomaron. Yo no s quin trajo el
licor, pero tomaron. No es que yo tenga nada contra el gua-
ro. Porque el da en que matamos a Monterrosa, yo hubiera
sido el primero en empinarme un litro. Y el da en que
379
ganemos esta guerra, yo los invito a todos a tomar hasta el
amanecer: Pero esta estructura, qu corona tiene para ser la
nica que toma y en los otros campamentos no? Qu pri-
vilegio tenemos nosotros? Por ser el puesto de mando, por
ser la Venceremos? Por qu nosotros s y los dems no?
Adems, compaeros, estamos en guerra. Un trago no nos
va a emborrachar, ya lo s. Pero vuelvo a lo de antes: el
problema no es uno ni dos, sino el privilegio. Esto es de to-
dos o ninguno. Y por ahora, no pueden todos. Por tanto, va-
mos a aplicar una sancin ejemplar a los responsables del
guaro. iGermn, la lista!
Atilio an no haba visto la lista que German haba ido
completando a lo largo de la maana. Cuando la agarra y la
mira de este largo ... tena que sancionar a todo el colectivo
de produccin, a todo el colectivo tcnico, a la mitad de la
seguridad, a la mitad de la cocina!
-As que ... hganse al menos una hora diaria de plan-
tn!
y ese fue el castiguito. Pero era la ignominia de los
bolos estar ah, frente a todos, durante una semana, de una a
dos de la tarde, de pie bajo el soL Estbamos slo hombres.
y una cocinera, la Sandra, que tambin se haba echado su
tequilazo, y ahora soportaba dignamente la vergenza con
la cara muy levantada.
63. Disfrazada de avin
En el 85, comenz otra vez a hervir la leche. Cuarenta
mil personas se echaban a la calle en San Salvador! Poco a
poco, la gente iba reaccionando y el movimiento de masas
repuntaba. Eran los primeros frutos del COP y de todo el
esfuerzo poltico hecho por los combatientes. Era tambin,
evidentemente, la crisis econmica acelerada que viva el
pas y el desgaste, todava ms rpido, de la figura de Duar-
te y del plan de contrainsurgencia norteamericano.
380
La Venceremos tuvo que volver a adaptarse a esta nueva
situacin. Aunque no desalojamos completamente los pro-
gramas educativos -pensados ms para una mentalidad de
guerra prolongada-, le metimos toda la fuerza al espacio
Movimiento popular en accin. Dbamos muchas noticias
de las organizaciones sindicales, de los maestros, de los
empleados pblicos. Cuanta huelga y cuanta marcha de pro-
testa se haca, la saludbamos desde la emisora y la comen-
tbamos ampliamente. A veces, conseguamos un video de
una manifestacin y se lo pasbamos a los compaeros en
el campamento para que vieran al pueblo sin miedo, levan-
tando la voz y los puos, como antes de la gran represin
del 80. Para que se animaran comprobando los resultados
del trabajo lento, de hormiga, llevado a cabo por las unida-
des del FMLN durante ya varios meses.
Al mismo tiempo, el 85 fue el ao clave cuando el ene-
migo despleg con toda su fuerza la tctica de los desem-
barcos helitransportados. Siendo sinceros, si la subida del
movimiento popular nos moralizaba, la bajada de los heli-
cpteros nos quitaba el aliento. Porque esto de los helicp-
teros es asunto serio. Produce algo as como el espanto que
debieron sufrir los indios cuando aparecieron los caballos y
las armaduras de los conquistadores. Y es verdad, al ver ve-
nir sobre vos tamaos animalones y con el ruido que te
caen encima, comenzs a sentir pnico, una canillera que te
paraliza. Primero pasan como a la altura de la copa de los
rboles, tan ah que pods ver las patas de los cuilios col-
gando, listos para desembarcar. Luego, se posa el helicp-
tero, baja la tropa y comienza el desvergue. Pero con la
sorpresa y el terror ya te han robado la moral de combate.
Comenzamos, pues, a desmititficar los helicpteros por
la Venceremos, a ensear cmo tirarles con el AK o el G-3,
que son armas que pueden atravesarle el fuselaje. Y combi-
namos estas orientaciones militares a travs del medio ma-
381
sivo con una campaa ms directa en los campamentos.
Haba que aprender a rerse de los helicpteros. Y qu
mejor que personificarlos para burlarse de su omnipotente
podero? Iniciamos en el Cerro Gigante -por ah andba-
mos entonces- la era de los teatrillos.
Cada semana le tocaba a un grupo. Esos compas tenan a
su cargo la elaboracin del peridico mural y el acto del
domingo que se celebraba en la explanada de un beneficio
de caf cercano. Alguien la bautiz como plaza Ho Chi
Minh, y as se llama hasta hoy.
All nos reunamos todos, se formaba toda la estructura.
El acto lo empezbamos con la "Internacional" --que los
campesinos de Morazn la cantan, por cierto, con un tono
de salmodia religiosa- y el Himno nacional. A continua-
cin, el grupo responsable montaba su teatrillo para expli-
car la coyuntura. Era un derroche de creatividad! Me
acuerdo de Mina, la gorda Mina, disfrazada de C-47 que es
el avin ms grandotote. Se amarraba dos hojas de pltano
en los brazos, los abra, ruga imitando el motor, y se pona
a dar vueltas por el escenario:
-Ahora van a ver cuntas son cinco, hijos del mazl
Grrr!
Otra especialidad de Mina, por tan gorda, era el papel de
oligarqua. Se pintaba los labios bien rojos, finga la voz
como fufurufa y hostigaba a los campesinos sin tierra:
-A ustedes slo les toca la tierrita del ombligo, ji, ji,
.. ,
JI.
Los helicpteros los imitaban con el revoleo de un cin-
cho en el aire. Entraba el helicptero amenazando a los pre-
sentes y carcajandose de todos. Entonces, otro del grupo
explicaba cmo y dnde pegarle el tiro al helicptero, las
instrucciones para el fuego antiareo.
382
-Jupuya, ese plomazo me dio en el mero botn ,
aaayv'
El cincho que haca las veces de hlice dejaba de girar y
el helicptero se derrumbaba ante los aplausos de todos.
Esta experiencia de los teatrillos que iniciamos en el Gi-
gante se reg por todos los campamentos. Vos llegabas un
sbado a cualquier estructura y ya veas el alboroto de la
preparacin y los disfraces. Era como el cine o la misa. El
domingo, teatrillo. Y te entraban ganas de quedarte para ver
qu nueva locura se inventaban los compaso De veras, sa-
lan unos volados divertidsimos. Se hacan peleas de boxeo
entre Juan Obrero y don Duarte. Un compa hizo una vez de
carro de lujo, con dos lmparas encendidas bajo los soba-
cos, en una stira a la publicidad de los medios de comuni-
cacin.
El domingo se colocaba tambin el peridico mural.
Pero no tena nada que ver con los peridicos que uno suele
encontrar en las centrales de trabajadores o en algunas es-
cuelas, con editoriales y textos farragosos estilo Gramma.
No. Aqu se trataba de llenar la pizarra a puro dibujo y jo-
..
dedera. Con papelitos, con lpices de colores, con chistes y
caricaturas, todo as. Para nuestro aniversario, dibujaron la
emisora en el mural:
EST A ES RADIO BENZEREMOS
Ese da nos dedicaron el tea trillo a nosotros. Y como
tantas otras veces, lo grabamos, lo editamos un poquito y se
lo devolvimos a los del campamento y a la multitud de
oyentes por la misma radio. Sin tematizarlo, estbamos
practicando eso de que tanto se habla ahora en comunica-
cin: la combinacin de medios masivos y grupales.
64. Tres granitos de maz
En nuestro campamento, a la hora de la formacin mili-
383
tar, alguien gritaba por all atrs la consigna:
-Vivimos para luchar!
y todo el mundo responda:
-Luchamos para vencer!
Aquella voz resonaba siempre con tanta conviccin, con
un entusiasmo tan paloma, que un da Atilio la fich para la
radio:
-Te anims?
-Quin me habr mandado a gritar! =-dijo ella.
Ella era Leti, la responsable de las comunicaciones ope-
rativas del frente. Haba ayudado mucho en las claves y en
el monitoreo. Haba trabajado en los teatrillos. Pero de ra-
dio, de hablar por radio, nunca. y de meterse con el grupo
de la radio, Dios libre. Es que no ramos gente de su me-
dio. Barbones, citadinos, locazos que nos pasbamos el da
en una interminable discutidera ideolgica. Leti, todo lo
contrario, una campesina de Morazn que antes de acam-
pamentarse venda ropa, de esas mujeres que andan con una
cesta en la cabeza y agarran viaje a Usulutn y tienen sus
clientas por all.
-Pues ahora, a agarrar el micrfono.
-Es muy sencillo. Uno va leyendo un par de palabras
con la vista antes de pronunciarlas con la boca. Los ojos se
le adelantan a la lengua, okey? Entonces, vos vas enten-
diendo el sentido de lo que les. Si aprends a hacerlo as,
pods descansar, parar en una frase, respirar a tiempo, de
repente cambiar una palabra rara sobre la marcha sin cam-
biar la idea ... sale?
-Ningn sale. Yo no puedo hacer eso.
--Cmo no, si es chiche.
-No puedo ----Jeca ella casi llorando--. No puedo por-
que no puedo. Ustedes se equivocaron.
-Entonces? -me desalentaba yo.
--Comencemos, pues.
Leti tena un sentido del deber muy grande. Si la haban
designado para ese trabajo, primero rajaba la tierra que ella.
As que, comenzamos nuestras clases de locucin.
-Vas a hacer dos tipos de lectura. La una, la ms im-
portante, en silencio y sin abrir la boca. Sin mover los la-
bios tampoco. Slo con los ojos vas a leer.
Tombamos un prrafo, no ms de un prrafo. Despus
que Leti haca una primera lectura, yo le preguntaba:

y contra su voluntad, muy contra su voluntad, meten a -Hay palabras que no entends?
Leti en la Venceremos. -Esta: "peritoneo". y esta otra: "estrafalario".
-Maravilla -me dicen a m-, enseale a locutar. -Bueno, eso significa esto y aquello. Ahora, volv a
Comenzamos a practicar con El coronel no tiene quien leer el prrafo.
le escriba. No s de dnde me saqu el mtodo, pero yo y volva a leerlo, siempre en silencio.
conclu que el problema era de comprensin.
-Entends lo que dice ah?
-Mir, Leti, la onda es comprender lo que uno lee. No
-S. Creo que s.
leer palabras, sino ideas, me entends?
-Ahora, hagamos una segunda lectura en voz alta.
-No.

385
384

Leti lefa, pero juntando las palabras, corriendo sobre la
lnea para llegar cuanto antes al final.
-Paciencia piojo, que la noche es larga! Ya vos com-
prendiste, pero falta que el oyente pueda comprender. Le
de nuevo, pero no te coms las comas, parare en los puntos,
hac atencin a todos esos voladitos que son los que le dan
sentido a cada frase.
Despus que haca una lectura ms o menos aceptable,
vena el momento de analizar el contenido. Siempre hay
una idea principal y siempre hay ideas secundarias. Siempre
hay personajes protagonistas y otros que son de apoyo.
-Cul es la idea central, el meollo de este prrafo?
-No s.
-Pues a descubrirlo.
Y as, nos pasbamos todos los mediodas, prrafo por
prrafo, hasta el ltimo del gallo que no se quiere comer el
coronel.
Lo de locutora era lo de menos. A Leti la mandaron pa-
ra hacerse cargo de la conduccin de la radio, como res-
ponsable ideolgica. Nuestro equipo era un poco bohemio,
muy indisciplinado, esa es la verdad. Y la comandancia
quera meter a un cuadro que macheteara nuestros hbitos
pequeoburgueses, como se suele decir. La idea no era de-
purarnos ni jodernos, sino todo lo contrario, consolidarnos.
Porque el equipo de la Venceremos era bueno. Pero, en ve-
ces, borrbamos con el codo lo que hacamos con la mano.
Al principio, Leti era muy rgida. Nos cuestionaba las
envidias, el afn de sobresalir, nos cuestionaba todo.
-Es que sos muy cuadrada, vos --le deca yo.
-y ustedes, demasiado redondos -deda ella.
386
--
No era fcil su tarea. Mariposa iba a salir, y quedaba
slo ella, mujer, campesina, sin experiencia en el medio,
coordinndonos a nosotros, tres zorros viejos, Santiago,
Maravilla y yo. Cuando lleg, tuvo que imponerse. Luego,
al suave, fue ganndose la autoridad. Porque la autoridad
a dedo es muy relativa, verdad? La autoridad se constru-
ye, se va ganando da a da. Cmo consigui Leti liderear
a un colectivo de radio si no saba de radio? Por esa mis-
ma pregunta comenzaron los encontronazos. Porque algu-
nos pensamos que, como no manejaba la tcnica, tal vez no
sera la persona idnea para conducir. La tcnica, sin em-
bargo, se aprende ms rpido que los valores comunitarios,
que las actitudes revolucionarias. Y Leti, con esa su enorme
capacidad para asimilar, aunque no haca lo que le gus-
taba, comenz a gustarle lo que haca. Le meti voluntad y
corazn a la radio. Nunca haba locutado y aprendi a 10-
cutar. Nunca haba redactado una nota o un comentario y
hoy escribe cosas muy buenas. Selecciona informacin,
procesa, debate, monitorea la BBC de Londres, se man-
tiene al tanto del mundo. Se ha hecho una gran periodista y
sigue hasta hoy coordinando y nucleando a nuestro equipo
de radio.
Yo creo que el cargo de Leti, su presencia, es un buen
reflejo de la escala de valores con que se trabaja en el par-
tido. Porque en la Venceremos quien tiene la mxima res-
ponsabilidad no es el ms intelectual en un grupo de inte-
lectuales, no es el tcnico en un medio con un alto porcen-
taje tecnolgico, ni es un hombre en un equipo mayorita-
riamente masculino. Conduce una campesina, una mujer. Y
conduce porque ella es =sin ningn basismo-- quien mejor
garantiza.
Una cosa es platicarlo hoy y otra vivirlo al filo de cada
dla. Imaginate a un ingeniero como Apolonio, formado en
387
Alemania, que podra estar ganando su buen pisto en cual-
quier gran empresa. y a un poeta loco como Santiago, ca-
paz de luchar contra los molinos de viento de cualquier de-
sesperanza. y a un periodista como Marvin con mucha sed
de saber y todava ms de demostrar que sabe. Y a un ci-
neasta como yo, diplomado en Inglaterra, arrogante para de-
cir las cosas, con hambre fflmica de estrellato ... Y en la
misma olla, la Morena, una campesina de San Fernando ,
con diez aos metida en esta guerra, con historias de cr-
celes, c1andestinaje, trfico de armas, bombas en catedral ,
sin tiempo apenas para aprender a leer y escribir, sin deseos
de sobresalir ante nadie. y un tipo como Rafi, humilde, con
un culto al trabajo, que respeta a quien tiene callos en las
I Esa es la mentalidad comunitaria que nos falta, sobre
manos. y nosotros, con un culto a la lectura, que para un
campesino no es una actividad considerada trabajo, con ese
vago sentimiento de que el esfuerzo fsico no es para los
intelectuales. Unos como Isra, nacidos y criados en este me-
dio, capaces de cazar conejos por las orejas sin gastar un
solo tiro. Y nosotros, que no sabamos distinguir el culantro
de la verdolaga. Era una mezcla difcil de lograr, un rollo
cultural bien complejo. Cultural e ideolgico. Porque los
que venamos de la ciudad, traamos esa propensin a la
competencia, a sentirte superior en la medida en que traba-
jabas pegado a la comandancia, a hincharte como pavo real
si Joaqun Villalobos te peda opinin. y todos esos resa-
bios individualistas chocan con el proyecto que estamos
I que van a ser capaces de llevar adelante una economa dis-
construyendo, no?
Un ejemplo que aclare el conflicto: el cuido de las cosas.
Qu puede ser? Digamos, las grabadoras. Vos sabs
cunto cuesta poner una grabadora en Morazn? No te digo
en dlares. Al dinero, sumale las horas, los riesgos, los
compaeros que cayeron, los aos que se tard en construir
una maquinaria de cientos de brazos que se pasan unos a
otros la grabadora, una logstica de miles de hombres y mu-
jeres que entran y salen, que la hacen llegar desde Nueva
388
York hasta Morazn, desde Panam hasta Morazn, desde
Munich hasta Morazn ... y qu vos no tengas el celo por
cuidar las herramientas con que ests haciendo la revolu-
cin! No se trata de un simple sentido utilitarista ni de crear
un hbito de melindrosidad, sino una actitud hacia esa pin-
che grabadora que apenas cuesta, vamos a decir, 60 dlares.
Pero no es el precio. i.Qu son 60 dolarcitos en esta guerra
que dura diez aos y que ha requerido de enormes inver-
siones? Es el valor de una piedrita que se junta a las otras y
entre todas forman la gran muralla de contencin frente a
las pretensiones del imperio.
todo, a los que venimos de las ciudades. Que cuando ests
moliendo y se te caen tres granitos de maz en el lodo, Ger-
rnan jams los va a dejar all. Se va a agachar, los va a re-
coger, va a ir a la quebrada, los va a lavar, y los va a poner
otra vez en el molino ... tres granitos de maz! Pero Ma-
ravilla, que tiene dos horas dndole a la rueda, que ya tengo
hecho paste los riones, ve los tres granitos y ah los deja,
porque slo piensa en su espalda. Al fin y al cabo, qu son
tres granitos? Pero tres all, tres ac, tres all ... Por qu no
te agachaste a recogerlos si podas? No se pierden por nin-
gn otro motivo ms que por tu huevonera. Y esa actitud
no calza con el proyecto, no corresponde al tipo de hombres
tinta, sin que llegue el momento en que querrs acumular
vos, sin que llegue el momento en que te compre el cartel
de Medellfn. Todo eso est presente en el simple acto de
agacharse o no. Si la grabadora se jode o no, depende de
que vos todos los das le limpis el cabezal. Y el problema
no es si se compra otra, si hay o no hay pisto para com-
prarla. No es eso. Lo triste es que se arruin porque vos no
hiciste un acto que podas haber hecho.
En el combate se vive algo parecido. Cuando cae un
389
herido, arriesgs o no tu vida para sacarlo? Porque se pue-
de quedar all y vos seguir viviendo. O te mets a sacarlo y,
a lo mejor, se mueren los dos. Qu hay que hacer? Un
muerto ms entre 70 mil, tres granitos entre un milln ...
esa es la gran diferencia, la que se descubre en la pe-
queez!
Un buen da yo fui a ver nuestro televisor porttil para
monitorear y me lo encuentro sin antena. Dnde rayos han
metido la antena? En realidad, ya estaba quebrada de un
accidente. Entonces, haba que tener un poco de delicadeza,
porque si la sacabas de golpe te quedabas con ella en la ma-
no. Un detalle entre un milln, no ms que eso.
-Quin fue el que monitore anoche? --comienzo yo
a indagar.
O fue Marvin o fue Santiago, los dos ltimos que vieron
la televisin. Pero Marvin dice que cuando l la vio ya es-
taba sin antena. Y Santiago dice que l, sinceramente, no se
acuerda si la tena o no la tena. Entra Le ti, se molesta y
dice que la cosa no puede ser as. Porque el problema para
ella no es la antena, sino que Marvin vio que no la tena y
no se molest en buscarla. y Santiago ni siquiera se dio
cuenta.
-Si se te rompi, qu le vamos a hacer? --<1ijo Leti-.
Eso nos pasa a todos. Si se te perdi, bueno, una cagada.
Tambin puede pasar. Pero lo que no debe pasar es que o
bien fuiste vos y no lo quers admitir, o bien se perdi y
vos ni te enteraste. Porque, entonces, es otra cosa.
-Cul cosa? -gritaba Marvin--. Yo no admito nin-
guna responsabilidad por esa puta antena!
_y yo lo que no admito es eso -segua Leti-, que
ustedes dos no acepten que ha habido un error. Es la acti-
tud' Marvin, la relacin con el equipo de trabajo!
390
-Es el pendejismo! -entr Santiago--. Hacer una tor-
menta en un vaso de agua. P6nganle otra antena y se aca-
b!
-No se acab, porque maana repetimos la historia con
el cable o con el cassette.
-O sea, que se duda de m? -Marvin estaba enea-
chimbado--. Pues eso no lo consiento!
La discusin subi de tono y de nivel: si la organizaci6n
tena derecho o no a dudar de la palabra de uno, si ya es
una actitud tan irresponsable que ni siquiera percibe la mis-
ma irresponsabilidad, y de ah para arriba. De casualidad,
Luisa pas por la reunin, oy la clera, pidi permiso y se
sent. Marvin segua alegando que l se senta ofendido por
la desconfianza y que l estaba comprometido con la causa
y que...
-Pero el televisor est sin antena -lo cort Luisa--.
Eso es lo concreto. Lo dems es paja. Y esas poses de
seorito no te lucen.
-Cul seorito?
-Vos. Quien est meando fuera del huacal sos vos que
te declars ofendido porque alguien te reclame algo que le
pertenece a todos.
-Yo no fui!
-Olvidate del yo y pens en plural, hombre! -Leti se
levant y fue a avisarle a Mauricio para que le acoplara
alguna antena vieja al tambin viejo televisor.
Somos gente de carne y hueso. A la guerrilla vas y en la
guerrillaests con tu mochila de conflictos existenciales, tu
soledad, tus vainas. Para mf, acostumbrarme al invierno o
a dormir bajo el ruidaje de los aviones, ya no le hace. To-
391
davta cuesta ms lo del anonimato. Cuando yo llegu a la
Venceremos tenta veinticuatro aos. Venta de un mundo de
artistas donde hasta un pedo lleva firma. Venta de un amo
biente medio canibal, donde todos tratan de trepar a mor
discos, pisndole la cabeza a quien sea. y de repente, acoso
tumbrarse a la dimensin colectiva, a trabajar sin nombre
y sin competencia. Pleitos como ste: qu trabajo es ms
importante en la radio, hacer el editorial o hacer la cUa
agitativa para que el soldado deserte? Cul es trabajo de
fondo y cul de relleno?
Mucho hemos peleado, la verdad. Yo he sido malcriado,
lo confieso. Pero, ya ves, aqut estamos. El equipo de la
Venceremos perdura, se ha ido consolit:lndo. Leti tiene
mucho que ver en esto, siempre preguntndose hacia dnde
vamos. Siempre ms preocupada por la direccin que por
la velocidad. Preocupada por no perder el rumbo del pro-
yecto que estamos impulsando y que, de alguno manera,
tiene que ocurrir ya en el equipo de la Venceremos. No es
slo decirlo por los micrfonos y propagandizarlo en los
debates. Por lo menos, que entre nosotros ya se le vean los
tobillos al hombre nuevo!
S, hemos avanzado mucho. Creo que en el equipo de la
radio, a lo largo de los aos y las peleas, se ha ido dando
una tranSformacin de fondo en la gente. En qu se nota?
En quedarse, lo primero. Hay que saber cmo se vive, c-
mo se duerme, cmo se enloda la vida en un campamento
guerrillero. Vos no aguants slo por aventura o slo por
terquedad nueve, diez aos en esas condiciones. Si al prin-
cipio fue as, luego la lucha te va madurando, sufrfs el pro-
ceso. y se van dando los cambios. Cambios en todo. por
dentro y por fuera. Hay cambios en la vida, en las manos,
en las uflas de los pies. Hay tambin cambios en la manera
como mirs al mundo, en lo que ams y en lo que odis,
392
donde juega un papel muy importante el ejemplo de los
compaflers que te rodean. Cambios de espritu, digamos.
y hay el cambio grande, el de la patria, del que ya es-
tarnOS seguros. Vamos a ganar! [El pueblo salvadoreo se
la jug y la gana! En el 81 lo soflbamos, pero ahora es una
opcin real de poder, unas vsperas de victoria. Y este ca-
mino ha sido andado entre muchos, ha sido batalla de miles
de horas, de interminables papeles escritos, de intermina-
bles noches en guinda, de interminables tiros disparados, de
interminables razonamientos polticos, de inagotables gen-
tes como German o Leti sumadas. De muchos granitos de
maz recogidos del suelo.
65. Una tortilla para tres soldados
Miguel era una leyenda. Una emboscada en la carretera
de Santa Rosa? Fue Miguel. Un soldado muerto en El Di-
visadero? Fue Miguel. Muros pintados en Jocoro? Siempre
Miguel, un fantasma para los cuilios y un campa muy que-
ridopor la poblacin del sur de Morazn.
Miguel era el responsable poltico de una zona de expan-
sin que est mucho ms all del ro Torola, ya casi pe-
gando con La Unin. Por ese modo de l, todo el mundo lo
conoca y l conoca a todo el mundo. Llegaba a las casas,
platicaba con los campesinos, se rea con ellos, coma con
ellos, se haca amigo del abuelo y del cipote. A menudo,
llegabapor Flamenco y una seora muy pobre lo hospedaba
en su casa. Son esas casitas campesinas hechas con caitas
de maz amarradas, techo de paja, piso de tierra y un horcn
en medio de la nica pieza donde est colgado el infaltable
almanaque Bristol. A un lado, las ollas para cocinar. Al
otro,los tapescos para dormir.
Miguel llegaba donde la seora y ah descansaba o hada
reuniones.En esa casa lo haban casi agarrado una vez, a l
y a otro compa. Estaban dentro, comiendo, y suenan duro
393
los toques en la puerta.
-Mtanse al! -les dice la seflora en voz bajita sea-
lndoles el tapesco.
Miguel alcanz a mirar por debajo de la puerta y les vio
las botas jungla, las de los cuilios.
-Abran! -gritaron ellos-. La autoridad!
Miguel y el otro compa, afligidos, alistaron los fusiles y
se ocultaron bajo el tapesco. La seflora, tranquilita, abri la
puerta.
-Buenas noches. Qu se les ofrece?
-Dfgame, seora, no han pasado por aqu los guerri-
lleros?
-Cmo no. Hace poco pasaron por ese camino, vea.
Como ochenta iban.
-Ochenta? -se asombran los cuilios.
-Bueno, yo no los cont. Pero los chuchos pasaron la-
drando toda la noche.
Cuando los soldados oyeron que eran tantos, dieron me-
dia vuelta y ni siquiera se asomaron a la casa.
A los campesinos de Morazn les sobra astucia. No son
esos campesinitos dunditos, como se los imaginan algunos.
Aqu hasta el ms tonto, si se descuida Roma, llega a obis-
po. Me estoy acordando ahora de aquel otro seor de To-
rola, que estaba sembrando la tierra a media maana cuan-
do se le aparecieron cinco cuilios de una PRAV.
-Usted, no ha visto pasar por aqu a los guerrilleros?
-Como no. Acaban de pasar.
-No me diga? Y cuntos eran?
1. Patrulla de Reconocimiento de Alcance Largo.
394
-Poquitos. Por cierto, iban encalzonetados y con unas
gorritas y unos bolsoncitos bien raros... Pero yo estoy
seguro que son guerrilleros.
(Las fuerzas especiales del ERP as se visten. Las gorras
no son como las regulares, sino con viserita corta y ore-
jeras. De esta manera, cuando van avanzando o se arrastran,
sienten el roce de la ms pinche ramita y van reconociendo
el camino. Andan descalzos, apenas con una calzoneta y
muy poca carga: la bolsa con explosivos, los alicates para
cortar campos minados y el fusil recortado. Cuando van a
atacar se pintan de negro, se camuflan como que fueran ga-
tos. El enemigo les tiene pnico a estos muchachos porque
son invisibles. Te caen y te ponen la bomba de contacto en-
tre las nalgas.)
- Y andaban pintados?
-S, pintaditos. Ya han de venir por aquella curvita,
miren.
-Muchas gracias!
-Ey, esperen! ... No quieren ni agua?
El campesino, rindose, les ofreci su tecomate, pero ya
los cuilios iban en direccin contraria a por donde l les
haba sealado, con la camisa abombada en la carrera y
levantando la polvazn del camino.
Volvamos con la seora de Flamenco. A ella le haban
dado un mensaje urgente para Miguel.
-Si pasan compas -le dijeron otros compas-, hgale
llegar esto a Miguel. Ojo al cristo, que es muy importante!
La poblacin, cuando le encargan estas tareas, se deses-
pera por cumplir y entregar ligero el papelito. Y as estaba
la seora, esperando a los muchachos o al mismo Miguel.
Pero quienes llegaron fueron los cuilios. Ellos ya haban
395
detectado esa casa. Si no le haban cado antes, era preci-
samente para cazar a Miguel cuando viniera. Lo haban es-
tado emboscando durante das, pero el otro, un zorro de pri-
mera, como que se la ola. Entonces, los cuilios decidieron
disimularse y ver qu onda era la de la vieja.
-Buenas. Est Miguel?
Era un cabo y dos soldados. Pero los tres venan disfra-
zados de guerrilleros. La seora estaba en la gran duda de
entregarles o no el mensaje para Miguel. Ella los miraba
con sus arneses medio rotosos, los fusiles golpeaditos, las
botas burritas, tal cual nos vestimos nosotros. Diosito lindo,
cmo saber quines son estos hombres, si son compas o
son cuilios?
-Est Miguel? -insisti el que era cabo.
-Pero, pasen, por favor --dijo ella suavecito---.
quieren comerse una tortilla?
-Como no.
La seora fue a la cocina, agarr una sola tortilla, le
ech un cutuquito de queso y se la ofreci al que de los tres
haba hablado.
-Van a perdonar, pero solo unita tengo. Semos pobres,
pues.
El cabo agarr la tortilla, la dobl en cuatro y se la co-
mi de un solo viaje. "Este es un cuilio", dedujo enseguida
la seora. "Si no reparte, es que son cuilios. Los compas no
hacen ese egosmo".
Grabbamos muchas ancdotas como estas, y luego las
pasbamos por la Venceremos. Los campesinos se rean
mucho oyndolas. y rindose del enemigo, le perdan el
miedo.
396
66. El puente sobre el ro Torola
La Venceremos comenz a ser citada en los mismos
medios oficiales. Siempre nos han citado, pero en aquel 85
ramos como una caja de resonancia. Cuanta babosada de-
I
camos nosotros en los editoriales, las retomaban las agen-
cias, las dems emisoras y hasta la televisin. A cada rato,
vos podas or: "las medidas implementadas por la demo-
1 cracia cristiana sern inoperantes, sostuvo hoy Radio Ven-
ceremos en su transmisin matutina ... catorce bajas en Gua-
zapa, segn inform la clandestina Radio Venceremos __."
! Eso le machacaba los hgados al entonces Ministro de Cul-
I tura Rey Prendes:
-Para qu mierda tanta interferencia si por otro lado lo
estn repitiendo y hasta con imgenes de televisin?
Rey Prendes reprendi a la prensa. No poda poner una
No ley mordaza, pero les dijo que estaban hacindole el juego a
la guenilla, porque nosotros jams de los jamases les per-
mitiramos a ellos hablar por la Venceremos.
-Por qu no? -pens Atilio---. Encantados de la vi-
da!
Nos llama Atilio de inmediato y nos dice que saquemos
un comunicado ese mismo dfa hacindole la siguiente pro-
puesta al seor ministro:
La Venceremos, dispuesta a cederle al gobierno dos
das enteros de su programacin. Nosotros slo pon-
dremos, al comienzo, la identificacin de la emisora, y
al final, una vieta diciendo que los conceptos emitidos
en este espacio no son de nuestra responsabilidad. Por
lo dems, digan ah lo que quieran decir a nuestros
combatientes. Hgannos llegar los programas en casse-
ttes, ya que no trabajamos con grabadoras de cinta
abierta. A cambio de dos das completos, nosotros slo
pedimos veinte minutos por la cadena nacional de radio
397
 y televisin. Que gane el debate quien tenga los mejores
argumentos.
Se asustaron, porque la vieron en serio. Ni cuiz dijeron.
A los das, un periodista le pregunt a Rey Prendes:
-Qu opinin le merece la propuesta hecha por Radio
Venceremos?
Hasta el sol de hoy estamos esperando la respuesta. De
todas formas, si no logramos cadena nacional, s consegui-
mos que algunos informativos continuaran dando amplia
cobertura a nuestras posiciones. y hasta intercambiando
programas con ellos. Fue el caso de Sorto, el famoso repor-
tero de Radio Chaparras tique, la emisora de San Miguel.
Sorto es nico. Tan sensacionalista como egocntrico,
este periodista siempre ha cultivado muy buenas relaciones
con los chafarotes de la Tercera Brigada. Tan buenas, que
no nos daba bola a nosotros. El FMLN no exista en su no-
ticiero. Por este motivo, en muchas ocasiones nos tuvimos
que tomar la emisora y otras tantas lo tuvimos que amarrar
para pasar nuestros comunicados. Al fin, llegamos a un pac-
to de caballeros con l:
-Le habla un vocero del FMLN -le dijo un comando
urbano por telfono.
-Qu quieren ahora? -respondi Sorto.
-Le agradeceramos que pasara este comunicado nues-
tro, porque usted todos los das pasa los de la Tercera Bri-
gada.
-Amigos, no sean igualados. Militares son militares.
_y guerrilleros somos guerrilleros. Mire, Sorto, noso-
tros no lo emplazamos a que hable mal del ejrcito. Cada
cual toma su bando y apoya a quien quiere. Pero a usted,
como periodista, le exigimos que transmita los comunica-
dos oficiales del FMLN. Si no, vaya habitundose al meca-
398
te. Entonces, s o s?
-Me parece razonable. Comience a leer su comunicado
que ya le grabo y enseguida lo tiro al aire.
Cumpli esa vez. Sigue cumpliendo cuando se le requie-
re, y le da a los comunicados ese tono apocalptico tan suyo
y tan del gusto de la gente:
Atencin, urgentsimo, ltima hora! Aqu tenemos,
1 aqu nos llega un comunicado de la comandancia ge-
f neral del FMLN, especialmente transmitido por Radio
Chaparrastique, la primera en la noticia!
J Termina nuestro texto, la locutora anuncia hojillas Gui-
llete, anuncia popelina a diez la yarda, como en el mercado,
y ya est Sorto sobando leva a los militares. Pero, en fin,
as es el tipo, el nmero uno en San Miguel, como l mismo
declara y repite, escuchadsimo por esos reportajes que
monta con una mezcla sorprendente de exageraciones y
datos reales. Lo que nadie le quita es que Sorto se mete a
los lugares y est donde se arma el desvergue.
Pues bien, por aquellos das el alto mando decidi un
nuevo operativo contra nosotros. Este se iba a llamar Torola
V, como profetizando un fracaso similar al Torola rv. Y ya
venan de camino 36 camiones cargados de tropas, 4 bata-
llones completos, con la intencin de meterse a Morazn.
Ah, no, ya eso era demasiada osada, un irrespeto a nues-
tros territorios controlados! En cuanto lo supo, Jons orde-
n volar el puente que une San Miguel con Morazn y no
1 pudo avanzar ms el convoy.
1 Lo volamos en la madrugada. Y en la maanita, a pri-
mera hora, estaba cl coronel Mndez, el sucesor de Monte-
I rrosa, inspeccionando el lugar. Lo acompaaba una buena
cantidad de soldados. Y lo acompaaba Sorto, el nmero
! uno, invitado especial del coronel. Noms llegar, Sorto co-
menz su reportaje en vivo y en directo:
399
 Aqui estamos, amigos de Radio Chaparrastique, com-
probando con nuestros propios ojos el terrorismo de los
guerrilleros del FMLN, que destruyen los caminos, que
arrasan con todo, que dinamitan este puente tan utiliza-
do por la poblacin civil para transitar pacficamente y
realizar sus actividades comerciales. Nos acompaa,
junto al puente arruinado, el coronel Mndez, jefe de la
Tercera Brigada de Infantera de San Miguel ...
Sorto desplegando su retrica, el coronel Mndez a su
lado, y en ese preciso momento, ra-ta-ta-ta-t, suenan unos
rafagazos. Nuestros cornpas, que estaban al otro lado del
ro, ~abiendo que la cuiliada iba a llegar al da siguiente, le
tenan preparada una accin de hostigamiento. Un fuego
pequeo, pues. Apenas una unidad de tres hombres. Pero,
claro, tres fusileros montados en una altura donde nadie
sabe y que tienen a boca de jarro una pelota de soldados,
hacen un desastre. Qu correderas! Todo esto lo narra Sor-
ta, que no solt el micrfono, y se le oye gritando:
Esto es Vietnam, seores! ... Esto es el mismsimo Viet-
nam! ... Oigan ustedes mismos la balacera! ... El coronel
Mndez se me ha desaparecido, no lo encuentro en este
momento ... Dnde se ha metido, coronel? ..
"La rnuequita Mndez" le decan a este coronel. Siem-
pre muy acicalado, bien peinadito, no sala de su oficina. Y
esta vez cuando sali, fue para pegar la gran carrera: no se
le vio ms el cacho junto al puente cado y Sorto tuvo que
despedir su transmisin sin las palabras del valiente jefe de
la Tercera Brigada.
En la Venceremos estbamos grabando el reportaje de
Sorto. Todo lo grabamos, pijaceo incluido. y lo pasamos
por la radio y con gusto se 10 repetimos. Era una manera de
corresponderle por los muchos comunicados que l nos
haba pasado a nosotros,
400
67. El arambalazo
Da 15 de septiembre de 1985. Amanecimos tres veces
alegres ese da. Primero, porque la vspera se haban larga-
do los cuilios de la zona en uno ms de sus frustrados ope-
-ativos. Segundo, porque es la fiesta de la independencia de
El Salvador y de toda Centroamrica y, ,,011 eSe motivo, se
haba programado un gran partido de ftbol con una selec-
t cin de las diferentes estructuras guerrilleras. Y para com-
pletar la contentura, haban cazado un tepezcuintle y ya lo
I
l'
estaban guisando en la cocina.
j Estbamos en Arambala, un pueblo fantasma. Queda
apenas a dos kilmetros de El Mozote. Cuando las masa-
cres del 80 y el 81, todos esos caseros de los alrededores
quedaron sin gente. Quien no muri, emigr, se fue lejos.
Pero ese da Arambala pareca con vida. Ya sin operativo,
los compas ocuparon las casas vacas, se relajaron y co-
menzaron a patear la pelota de ftbol entre aplausos, apues-
tas y toda la jodarria. Al medioda, nos hartamos. Y de
tarde, seguimos metiendo goles. i Viva el quince de sep-
tiembre'
Da 16 de septiembre. Algunos compas maanearon para
lavar. Los patios se cubrieron de sbanas blancas, calzones
rojos, calzoncillos negros, toda una tendalada de ropa moja-
da, esperando a que el sol se levantara. De las casas aban-
donadas suba el humito inconfundible de las tortillas recin
hechas.
Shafick Banda! tambin madrug. Haba pasado unos
das con nosotros y ahora andaba con prisas negociando a la
hija de Duarte'. Se mont en una bestia que casi no poda
4. A los pocos das, Ins Guadalupe, hija del presiderue Duarte, fue
canjeada por la comandante Nidia Daz, el comandante Amrica
Araujo y la salida de un grupo ele combatientes lisiados hacia el ex-
uanjcro.
,
401
con l, se despidi muy emocionado de nuestro campa-
mento, y agarr camino. Los dems, bien remolones, se
quedaron desayunando y echando cuentos. Lamentablemen.
te, los de la Venceremos tenamos nuestra infaltable reu-
nin de monitoreo. Todos los das de todos los aos, reu-
nin de monitoreo a las nueve de la maana. Qu reme-
dio?
Leti se haba quitado los zapatos, los pies hinchados por
las patadas de la vspera. Santiago le contaba a Marvin el
I
1
ltimo discurso de Duarte, lloriqueando por su pobre hijita
secuestrada y en manos de los terroristas del FMLN. Todo
el colectivo estaba de buen humor, con sus mochilas abier-
tas y la gran regazn de volados, disfrutando del segundo
da sin la presin de los batallones de la Tercera Brigada
que ya haban cruzado, de camino a sus cuarteles, el ro To-
rola.
Comenzamos la reunin y comienza a orse el ruido de
los helicpteros. Hasta ese momento, a nosotros nos pelaba
el eje un helicptero ms o menos. Aguantbamos la ame-
trallada reglamentaria desde el refugio, y despus segua-
mos la vida normal. Claro que sabamos de los desembar-
cos helitransportados, nos haban entrenado para esa emer-
gencia. Nos hacan los simulacros a cualquier hora. Un dis-
paro era la alarma de helicpteros. En tres minutos haba
que maletear toda la emisora y zafamos del campamento.
Tambin nos haban echado las historias de los otros fren-
tes, cmo capturaron a Nidia Daz, lo extremadamente peli-
groso y sorpresivo de esta tctica gringa. Pero como que
an no la veamos con nosotros. Ser que nadie escarmienta
en campamento ajeno.
-La vieja! -grit Julito Perica, de la seguridad.
Son el disparo. Los helicpteros se acercaban en ban-
dada. No eran los UH-IH, sino los UH-IM, roquete ros. y
que adems, estn equipados con ametralladoras electro-
402
nicas que tiran miles de balas por minuto.
-jA las zanjas, rpido!
Nos abalanzamos a recoger todos los chunches, meter
grabadoras, sacar cables enredados, guardar papeles, agarrar
mochilas, el corazn tum-tum-tum, los huevos aqu arriba,
el acelere para que no nos detectaran. Pero era demasiado
evidente nuestra presencia. Los pilotos vieron el humo, las
ropas secando, la gente corriendo. Para colmo, haba un sol
brillante, ni una nube. Y los llanos de Arambala, a! pie del
cerro Pericn, son como una gran mesa de billar, ideales
para un desembarco por aire.
A los segundos, los helicpteros comenzaron a dispa-
ramos. Nunca en mi vida pude imaginar una balacera tan
estrepitosa, aquel ruido infernal. Pasaban bajito y ametra-
llaban a quemarropa. jY all estaba la comandancia genera!,
Atilio, Mariana, Luisa, Leo Cabral de la RN, todos'
Yo me avent hacia una zanjita retirada. No caba. Si
me acostaba, me quedaban las patas de fuera. Si me aga-
chaba, me quedaba la cabeza al aire. Estoy en ese forcejeo
de cmo ponerme y veo al helicptero Hughes 500 -la
avispita como le llaman- que viene pasando igual que ca-
rro, casi rozando la tierra, por el Llano que tenamos en-
frente. A unos diez metros de mi zanjita pas.
Cuando estoy saliendo del susto, ya oigo a nuestros
amctralladoristos dndose riata con los helicpteros. En el
puesto de mando, como defensa antiarea, tenamos dos
ametralladoras M-60. y aunque mucha era la desventaja, a
las primeras vueltas ya le haban pegado un balazo en una
nalga al piloto de la avispita. Esto lo supimos por el ras-
treo de las comunicaciones. ,
-Me quebraron el culo -inform el piloto---. Voy he-
403
rido.
y se fue ese helicptero. Pero vino otro. Despus, apa-
reci un Push and Pull, que tambin roquetea, Y mete Un
rugido como para despedazar nervios. Era cuesti,. a.t: mi
nutos. En cuanto liquidaran nuestras dos ametralladoras,
vendrta el desembarco. Asi, pues, habta que prepararse
para combatir. No habta de otra. Seas muy locutor, seas
tcnico, seas muy ateo o muy cristiano, en ese momento te-
nas que poner el fusil en automtico y hacerle a la situa-
cin.
Desde mi trinche rita, alcanc a ver la otra zanja, en una
parra de bamb, donde se hablan ocultado Santiago, Mara-
villa, Ana Lidia, Estenia ... De repente, se ilumina lo ilumi-
nado y cae un rocket ahi mismo, en ese punto donde esta-
ban mis compaeros. Vi azul, rojo, amarillo, una brisa ca-
liente que te quema la cara, una nubazon ... Uno queda
atontado, como zurumbo. Me levanto y me reviso. No tengo
sangre. Miro hacia donde estaban stos y no veo a nadie.
Despus que el humo se disipa, no veo a nadie. Pero em-
piezo a or los gritos:
-Heridos! ... [Saquen a los heridos!
Me entr una angustia horrible ... mis compaeros!
En el plan de seguridad haba un canal de desage. En
ese canal nos tenamos que ir a meter todos. Marvin, por
susto o por indisciplina, fue a parar a otra zanjita ms lejos.
Solito se qued, aunque lo guachbamos desde nuestro re-
fugio. Los dems, casi toda la Venceremos, nos clavamos
en aquel vertedero, como de un metro de hondo, con la co-
rrentada de agua y lodo por las canillas. A mi lado, estaba
Santiago con su mochila repleta de grabadoras y cassettes.
Ms all, Ana Lidia, tan gordita que casi no caba. Y Este-
nia, que haba perdido todos sus dientes de arriba y gritaba
404
"viva el inteznazionalizmo proletario!". Estaba la Chila,
tambin del equipo de monitoreo. Bajo las balas, Julito Pe-
rica y los dems campas de la seguridad haban terminado
de recoger todas las cosas y alistarlas para la guindeada.
Ahora estaban rifndose con el enemigo, disparando y pro-
tegindonos. Julito se haba plantado fuera del canal, ah
nomasito. junto a m. Una rfaga lo alcanz y cay al suelo.
Cuando yo veo que cae Julito, intento salir del zanjn para
ayudarlo y fue en ese momento que cay el rocket. Yo vi el
1, bombazo parado as, con los ojos abiertos, paralizado por el
estampido. Cuando reacciono, oigo a Santiago:
1 -Me jodieron!
1
! Me volteo y Santiago tena aqu en el pecho una man-
chita de sangre.
-Ya m --dice Estenia.
Me vuelvo hacia ella y una esquirla le haba roto una
oreja, sangraba muchsimo. Chila se par y comenz a ca-
minar lentamente. Tal vez a ella no le pas nada, pens.
Mir a Julito, muerto. El rocket lo acab de rematar. Volv
con Santiago, le abr la camisa, lo limpi y vi que era una
babosadita, un raspn cerca de la garganta.
-Cmo estn all arriba? -pregunt Leti que se haba
parapetado a ms metros de nosotros.
-Aqu hay heridos! -le contest-. Y Julito ...
-Vengan todos para abajo, pero sin salirse del canal!
Yo slo oa los gritos por los heridos. Salgo de mi zan-
jita para saber, y me topo con Hernn, Ujf.O que le decimos
Eivis , porque tiene [os ojos trabados (el bizco). Estaba el
campa rendido boca abajo en un charco. Le doy la vuelta,
me mira con cara de muerto y me dice:
405
 --Me acabaron.
Empiezo a revisarlo y no tena absolutamente nada.
Pero el roque tazo, como hace una onda expansiva, lo habla
tirado contra el suelo. Prcticamente, estaba ahogndose
en aquel charco. Trato de levantarlo, pero el maje pesaba
como un toro. Trato de arrastrarlo, pero se me resbalaba.
Estoy en esa desesperacin, Y veo que viene otro avin
ms, un C-47, que dispara en tringulo unas balas enor-
mes, punto cincuenta. Era un tiroteo de locura, una satura-
I -Los
t
ci6n de plomo terrible. Balas, rockets, balas, rockets ... To-
do el fuego se concentraba en un radio, qu s yo, de unos
250 metros cuadrados.
Para dnde sacar a Elvis? Comenz a recuperarse UIl
poco, pero todava no caminaba. Aparece Renzo, del equi-
po de seguridad de la comandancia, uno de esos comba-
tientes que saben hacer de todo, desde tirar un misil hasta
atender a un parto.
-Han desembarcado ya los cuilios? ---ie pregunto.
-i-Qu va a ser, ni se les ocurre. Nuestras dos tartamu-
ditas los tienen a raya. A ver cunto aguantamos!
-Qu hago con ste?
-Trat de llevrtelo a la casa de El Amate. All nos
reunimos!
-De acuerdo.
Cuando Renzo se fue, tom conciencia de que yo no sa-
ba por dnde llegar a El Amate.
Avanzbamos por aquel desage de lodo hediondo con
el agua hasta la cintura, y la gran balacera sobre nuestras
cabezas. Santiago, Ana Lidia, Chila caminando con mucha
dificultad, Estenia sangrando mucho, Milton con el motor
406
de la Venceremos a la espalda ... Ibarnos demasiado lentos.
-Slganse de ese puto charco, vyanse por afuera!
Salimos. Comenzamos a caminar mas rpido. Ese desa-
ge iba a parar a otro mayor que era una bveda, por donde
ya pasaba la calle. All nos juntamos con Mauricio y los
dems.
que puedan, sigan por la quebrada.
Cuando estamos viendo quin se halla ms herido y
quin menos, aparecen dos catequistas de las comunidades
de base, que jams andan arma. Venan de predicar en Joa-
teca cuando les agarr el desvergue y cayeron en la misma
bveda con todos nosotros. De los heridos haban algunos
fusiles sobrando.
-Dos para nosotros --dijeron los catequistas.
-Ustedes ... --dud Mauricio.
-Cristo empu un ltigo porque no tena otra cosa.
Ellos nos ayudaron a traer a Moiss, que le decamos
Lengita de Pollo, el sonidista del Sistema Venceremos,
asistente del Seco Gustavo. Le haban pegado un tiro aqu
arriba del corazn. Nos dimos cuenta que le haban perfo-
rado el pulmn por la forma en que respiraba por la herida.
-Tens que caminar -le dijo Mauricio.
-Me duele mucho ...
-Hgale huevo, compa. Usted es hombre.
Se le hace huevo cuando ya el cuerpo "no te da ms y
slo te empuja la conciencia. Lengita de Pollo se levant y
se sum a la columna. Eran como las diez de la maana
cuando nos pusimos en marcha.
I 407
 Estoy forcejeando con Elvis, cuando veo un rbol contr con el Seco Gustavo, el tipo ms flaco que he cono-
corriendo. Achfs! El nico que se sabe camuflajear ast es cido en mi vida y el mejor camargrafo tambin,
Adolfo, el de la cocina. -Ey, Marvin, estoy aqu!
-Adolfo! llega nuestro tro -un bolo, un rbol y un chancho- y
-Qu pasa? -me habla el rbol. el Seco, que se autonombra comandante donde est, co-
mienza a dar rdenes.
-Ayudame con Elvis. Y decime por donde putas se va a
-Vos y el herido, vayan donde Balta, ms adelante.
El Amate.
Marvin, aqui conmigo para repeler.
-No s.

I
-Cul repeler, Seco?
-Yo si! =-se levanta, al fin, el Elvis.
--Si desembarcan, ser por este flanco. Hay que impe-
Decidimos irnos los tres. Elvis delante, como gula, un
dirlo.
poco mareado an. Adolfo en medio, hecho arbusto. Y yo
en la retaguardia, con mi M-16. A todas estas, segua el -Vos y yo, hijueputa?
helicopter[o arriba ametrallando, el C-47 roqueteando, y ---Claro. Mientras haya gente abajo no nos podemos
nuestros dos ametralladoristas impidiendo el desembarco. retirar de aqu.
Buscamos salida por una vagada. Vamos de prisa, de -Va en serio?
prisa, de prisa subiendo una cuesta y, ts!, estalla un ro-
-Alistate.
cket ahi mismito delante de nosotros, justo sobre el camino
por el que avanzbamos. Todava me acuerdo y me da es- -Dios miiito lindo!
calofros, porque fue cuestin de segundos. Unas zancadas Nos parapetamos tras un miserable cerquito y, como el
ms de prisa y nos caa en la mera cabeza. Seco tiene esos brazos flacos y estirados, corno de extra-
-La vimos de cerca, pero no platicamos con ella! -se terrestre, empez a completar la trinchera con todas las
ri Elvis. piedras de alrededor. Y ah estbamos con nuestro par de
-El avin es quien nos ha visto. VOS, Marvin, quitate [usilitos, cuando sentimos los motores de los Dragon Fly
que se acercaban. Lo que faltaba! U!S A-37 con sus bom-
esa camisa! bas de quinientas libras!
Adolfo reclam que mi camisa blanca mucho cheleaba.
Comenz el gran bombardeo. El ruido ya no poda ser
Me la arranqu sin cuidar los botones.
ms ensordecedor. Desde nuestra posicin, yo miraba a los
--Sos muy blanco, vos -insisti Adolfo. aviones de frente, tirndose en picada, soltando esos tam-
_Y qu hago, me arranco tambin el cuero? bos como de Tropigas que van dando vueltas en el aire
acompaados del silbidito caracterstico ... [bum! Y el mun-
-Embarrate de lodo. Revolcate como chancho.
do tiembla.
Al fin, llegamos a El Amate. Detrs de un palo, me en-

409
408
 -Ta-ta-ta-t -respondan nuestras ametralladoras.
Los nuestros echaban rfagas de cuatro tiros solamente
porque la municin con que contbamos era poca. lma:
ginate la desigualdad, las ametralladoras electrnicas de
ellos botando cuatro mil tiros por minuto y nosotros con
rafaguitas racionadas de a cuatro! Pero an as, no po-
dan. Volva otro avin, otra vez en picada, otro bombazo ...
Ahora s nos jodieron, pensaba yo.
-Ta-ta-ta-t -respondan nuestras dos tartamudas.
Qu resistencia la de aquellos compas, los ametralla-
doristas! Uno de ellos se Llama Farabundo, pero todos lo
conocemos por Fara. Si vos lo ves, parece que no mata una
mosca. Un campesino desgarbadito, las costillas se le mi-
ran. Con l pods contar para todo, desde hacer una le-
trina hasta llevar un correo al cerro El Tigre. Pero l va a
su ritmo, tranquilo. No pierde la serenidad ni cuando se le
viene encima el avin arrojando las bombas. Ah sigue Fa-
ra con su ia-ta-ta-t, y puede pasar un da, una semana, un
mes, y ah seguir Fara hasta que German no le diga que
se retire. Fara no tiene ni un rasguo por la espalda.
Ese da acompaaba a Fara su fusilero Alejandro, un
cipote bello y malo como Satans, que por entonces andaba
enamorado de Martina. y como la cipota no se la daba, to-
do le vala verga. Alejandro se quit sus arneses y empez
a disparar cantando aquello de "la vida no vale nada". El
fue, segn dice, quien le parti el culo al piloto de la avis-
pita.
El otro ametralladorista era 1srita. Este es como un
santo. Era. Cay en combate el ao pasado. A l srita vos le
pedas que se quitara un brazo por la revolucin y l se lo
cortaba. Pero no por fanatismo, no, sino convencido de la
justeza de aquello. Tambin campesino, tambin flaquito, si
lo hubieras visto en tLI puerta, le dabas de comer o la li-
410
mosna. Porque era la humildad sobre zapatos. Su fusilero
ese dia fue Melecio Melndez, tan dientudo que siempre pa-
rece que se est riendo. Tal vez por eso mismo, siempre an-
da de buen humor, hasta en medio del mayor pijaceo.
Esta vez, el pijaceo dur hasta las cuatro y media de la
tarde. Por suerte, empez a llover y fue cuando los aviones
tuvieron que largarse emputadisimos. El ejrcito tenia en
Osicala toda la flota de helic6pteros lista para lanzarse
sobre nosotros y desembarcar. Pero mientras haya resis-
tencia en tierra, no pueden hacerlo. Y no pudieron hacerlo.
Desde las nueve de la maana y no pudieron!
I
Caminamos interminablemente hasta bien entrada la tar-
de. Hubo un trecho terrible, subiendo un magueyal. A me-
dida que avanzbamos, Lengita de Pollo se iba fatigando
mucho. En ningn momento tuvimos que cargarlo, pero ya
esta cuesta no la resisti. Llegamos a una casita abandona-
da, arrancamos una puerta, la pusimos como cama y ah lo
recostamos. Ah esperamos hasta que comenz a llover. Los
helicpteros seguan pasando por encima. todo el tiempo,
daban la vuelta sobre nosotros para hacer sus ngulos de
tiro. Con la tormenta, ya se fueron. No pueden desembarcar
, en medio de un aguacero. Entonces, enviamos a un compa a
Arambala para ver qu haba sucedido, donde estaban los
dems. Y para saber en qu direccin nos tenamos que
II mover. Al rato, volvi corriendo y nos dijo:
-Por donde mismo se fueron.
Regresamos. Entramos en Arambala por el cementerio y
1
vimos aquel desastre, los crteres de las bombas, todo arra-
I
1
sado, todo oliendo a plvora. Nos informaron que a la co-
mandancia nada le haba pasado. Que los heridos estaban
en el hospital. A Chila le haban cardo dos esquirlas en la
rabadilla sin tocarle la columna. Por eso, se lenteaba tanto
411
al caminar. Pero no era grave, ya la estaban operando. Nos
dijeron que Julito haba muerto. Poco despus, muri tam-
bin Lengita de Pollo. La bala le baj del pulmn y le per-
for el intestino. No hubo cmo salvarlo.
Llegamos a Arambala pasadas las cinco. A esa hora, ya
el pueblo estaba limpio de todo vestigio que pudiera indi-
carle al ejrcito cul estructura nuestra haba estado all.
Porque ellos no saban con quines haban chocado, nos
atacaron como a cualquier campamento guenillero. As
que, los campas de la seguridad haban hecho un rastrillaje
exhaustivo Y no quedaba un papel, ni una batera, ni un pelo
que les permitiera deducir: "aqu estuvo la Venceremos y el
puesto de mando".
-Aprense -nos llam Atilio--. Es indispensable
transmitir hoy el programa a las seis, como si nada hubiera
pasado.
Sacamos los equipos de las mochilas, preparamos los
volados. No me van a creer, pero cuando estamos enchu-
fando el micrfono, notamos que tiene un chamelazo en la
rejilla, una esquirla de rocket incrustada en la mera punta
por donde uno habla. Hasta el micro de la Venceremos se
llev su plomazo! Pero funcionaba. Lo probamos y funcio-
naba.
-Dnde est Santiago? -pregunt Atilio.
-En el hospital. Anda un raspn aqu en la garganta.
-Si puede hablar, que hable. Para que el enemigo no
tenga sospecha alguna de que choc con nosotros,
Hicimos un enlace y Santiago, desde el tapesco del hos-
pital, empu el micrfono chameleado Y comenz como
todos los das la infonnacin militar:
Rechazan operacin he/itransportada en Arambala!
Acabamos de recibir una noticia de ltima hora proce-
412
dente de Arambala dando cuenta del heroismo con que
algunas columnas del Frente Nororiental Francisco
Snchez repelieron un intento de desembarco areo en
las inmediaciones, segn parece, del abandonado case-
ro de Arambala ...
Creo 'que ni an hoy saben que aquel lunes 16 de sep-
tiembre chocaron con nosotros. Leyendo esto se van a ente-
rar.
68. A travs de alambres de pas
El arambalazo nos cambi la vida. Hasta entonces, nos
desplazbamos en una sola bola. Junto al puesto de mando,
con Atilio, con la comandancia, bamos nosotros, la Vence-
remos, iba el equipo de rnonitoreo, el equipo naranja de co-
municaciones y el equipo verde de rastreo al enemigo. Ade-
ms, los equipos de seguridad para todos estos equipos. Y
ms adems, los logfsticos para aseguradores y asegurados,
las cocineras y las tortillera s para darle de comer a aquella
tanatada de gente. No se podfa. Con la tctica helitranspor-
tada, la guerra habfa agarrado mucha movilidad y el puesto
de mando necesitaba ser del todo gil para poder condu-
cirla. Cmo hacer?
Para comenzar, abandonamos El Gigante, donde result-
bamos muy vulnerables, a diez pinches minutos de Perqun,
y nos fuimos a campamentos ms protegidos. Se acabaron
los teatrillos al aire Jibre y los televisores con pantallas se-
micirculares y lo de andar viviendo en casitas como si fuera
pueblo. A encharralamos, pues.
Haba tambin que desembarazarse de una estructura tan
numerosa, tan pesada. A dividimos, pues. Un grupo, ms
estable y ms retirado, garantizara la produccin general.
Con Leti de responsable, ah se fueron los locutores y la
mitad de Jos monitores. Ah se fueron tambin las graba-
doras, el archivo de cassettes, el equipo tcnico mfnimo pa-
413
1
ra realizar el programa. Ellos constituiran, vamos a decir,
como los estudios de grabacin de la Venceremos.
El otro grupo, mucho ms pequeo, con Maravilla como
responsable y los dems monitores, se quedara pegado al
puesto de mando. Estos deberan hacer de puente entre la
comandancia y los estudios. Por radiocomunicaciones le pa-
saran la informacin estratgica, la lnea de los editoriales,
al grupo de Leti. y estos, a su vez, tirarfan por FM hacia el
transmisor grande, el de onda corta, que ya se hallaba es-
condido en la retaguardia.
Creo que fue a partir de las elecciones de Duarte en el
84 cuando decidimos dejar fijo el transmisor grande en un
lugar inaccesible al ejrcito, en la profundidad del terreno.
Era un gran peligro el andar cargando tamao animaln de
dos mil vatios para arriba y para abajo. As, pues, con un
doble enlace superbamos la distancia. El puesto de mando
se conectaba con los estudios, stos elaboraban el programa
y lo rebotaban al transmisor, y ste lo lanzaba al aire en
onda corta. Resuelto el problema.
Resuelto? Cuando un pobre se encuentra un caite es sin
correas, como dice el dicho. Porque para esas mismas fe-
chas aparecieron los gonimetros. Entraron en accin los
temibles gonimetros.
Los hechos ocurrieron as. En febrero del 86, exacta-
mente el primero de febrero, se inici un operativo en Mo-
razn con el batalln Arce y otros del Destacamento Militar
Nmero 4. Nosotros --es decir, los estudios de la Vencere-
mos-- estbamos en el cerro Pericn. Funcionaba perfecta-
mente la carambola del puesto de mando que nos enviaba a
nosotros y nosotros que le envibamos por FM al transmi-
sor de onda corta. Bien tranquilos, locutbamos en directo
el programa de la noche. En eso, los compas del rastreo de
las comunicaciones enemigas copian el siguiente mensaje:
414
Ubicacin seal de Radio Venceremos en coordenada
tal y tal.
Mircoles! Era exactamente nuestra posicin esa no-
che! Despedimos el programa, enmochilamos los aparatos y
salimos zumbando de al. Unos minutos ms tarde, ya esta-
ban los aviones sobrevolando el Pericn y quedndose con
las ganas de hacemos papilla. Pero, cmo nos habfan ubi-
II cado con tanta precisin? El secreto lo tenan los goni-
metros.
El gonimetro es un chunchito que utilizaron en la se-
gunda guerra mundial, un aparato que indica de qu lado
1
!
viene una seal de radio. La aguja del gonimetro se mueve
hacia el lugar donde estn transmitiendo, como si fuera una
brjula de sonido. Entonces, triangulan, Colocan un goni-
II metro aqu que seal a en esta direccin. Colocan otro all
que seala hacia el mismo punto. En el lugar donde se cor-
tan las dos lneas imaginarias, ah est la fuente de radio, la
emisora. Tal vez no logran precisar el puntito cabal, pero sf
I se aproximan bastante a la zona. Y, a veces, si no hay nada
en medio, como la onda de FM viaja en lnea recta, pueden
1I determinar con una preocupante exactitud. (por cierto, estos
I hijueputas gonimetros consiguen esa precisin con la FM.
Con las ondas cortas -para los que piensen meterse en el
I mismo rollo que nosotros!- no hay que inquietarse. Las
,
ondas cortas son muy difusas, no las detectan ni con avio-
nes ni con nada. Esto lo supimos despus, porque al co-
mienzo tambin nos angustiaba la suerte que correra el
Viking grande.)
Nos dimos cuenta que estaban utilizando los goni-
metros para cazar la radio. iY tambin para todas las comu-
I nicaciones operativas del frente, que son en FM, en walkie-
talkies! Cmo demonios bamos a resolver semejante hue-
vo? Donde quiera que se ponfan los radistas, los detectaban.
I
t y como les conocen las voces, saben quin es el radista de
I
t 415
la comandancia, quin es el de tal o cual. Una vez ubicada
la seal, en tres minutos te podan caer con un desembarco
helitransportado. Qu hacer? Cmo librar la batalla COn-
tra esos gonimetros fantasmales? Sabotearlos no poda-
mos. Ellos los tendran emplazados en el alto del Aguacate
o en la antena del Cacahuatique, o a saber. Podan, incluso ,
triangular desde helicpteros especialmente equipados para
esta zanganada.
Lo primero que empezamos a hacer fue transmitir y co-
rrer. Terminado el programa, salamos en carrera, como fu-
gitivos. Este mtodo no nos dio resultado. Era jugar con
fuego. Y si seguamos a ese ritmo, en un mes nos moramos
de los nervios o de las piernas.
Ensayamos otra manera: trasladamos el enlace de FM a
un cerro cercano, como a dos horas de camino de donde es-
tbamos. Entonces, grabbamos en un cassette y se lo dba-
mos a un correo que tena alitas en los pies y lo llevaba
hasta el enlace. All se lo entregaba a otros dos compas cu-
ya misin era transmitirlo y encomendarse a la Virgen de
los Desamparados. Porque eUos deban quedarse all solitos,
ngrimos, encaramados en aquel cerro oscuro, pasando todo
el programa y esperando la hora en que vendran los heli-
cpteros a bombardearles la posicin. Ellos no se podan ir
y dejar rodando el cassette, tenan que volarse ah toda la
transmisin, estar controlndola. Noms terminaba la cinta,
entonces s, los dos se despenicaban montafia abajo. Al da
siguiente, de vuelta a recibir el jodido cassette, a ponerlo en
el enlace, y a escaparse a morir. Era un trabajito un poco
duro, de una tensin terrible. Yo estuve en un par de oca-
siones con ellos y me fum un paquete entero imaginando
el primer roque tazo sobre mi cabeza,
El otro problema era la transmisin en diferido. No es lo
mismo. En directo, aunque te equivoqus, pero va en ca-
liente, vos sents que ests hablando con la audiencia en ese
416
momento. Adems, pods dar la noticia del ltimo minuto.
No s, eso del correto que iba y que vena nos tena trastor-
nado el nimo. Y cmo le hacemos? Apolonio, Mauricio,
el Cheje, Abel, ustedes, los tcnicos, cmo le hacemos?
Mauricio se estrujaba los sesos hasta que un da dio el
grito de eureka: ..
-Los alambres de pas!
Mauricio haba sido profesor de mecnica en Sa.'1 Sal-
vador. Haca bobinas, relays, volados de sos. Es un chavo
salvadoresimo, con la creatividad y el espritu de trabajo
ms desenfrenado que yo haya conocido en mi vida. Apo-
lonio y l fueron la combinacin ms explosiva para sos-
tener una emisora en el monte en las condiciones ms
adversas.
-Los alambres de pas!
Los compas del taller tcnico de la Venceremos son es-
peciales. En medio de un charral espantoso, ellos te hacen
trabajos de alta ingeniera. Reparan radios, integran circui-
I tos, afinan motores ... Yo he visto hacer funcionar a la Ven-
ceremos con ganchitos de ropa. Una vez, pens que Genaro
I -otro tcnico que estuvo ac- iba a sacar maracas y bai-
lar en tomo al transmisor para echarlo a andar. De una u
otra manera, pero los del taller resuelven.
-Los alambres de pas!
Es impresionante la cantidad de potreros que hay en El
Salvador. En un pas tan pequeo como ste, no existe el
ms mnimo rincn sin cerca. Los lugares ms inauditos es-
tn bordeados, tienen dueo. Un paisito as para cinco mi-
llones de habitantes. el territorio ms superpoblado de toda
Amrica Latina! Yeso se refleja en la cantidad de cercos de
alambres que hay en Morazn. Pues bien, Mauricio descu-
bri que ese alambre poda ser un buen conductor, era co-
417
mo una lnea telefnica no goniometrable. Lo pens y co-
menz a experimentar la comunicacin por alambres de
pas. Primero, a muy corta distancia. Meti voz, meti m-
sica, y la cosa sonaba. Mientras ms potencia tena la gra-
badora que mandaba la seal, ms larga poda ser la lnea.
Hicimos pruebas con dos kilmetros de alambre, luego COn
cuatro kilmetros, con ocho, con doce ... se oa! Y no se
poda detectar!
-Alstense! -nos dijo Mauricio--. Maana salen al
aire a travs del alambre ... Cuidado no se vayan a desga-
rrar el buche con tanta pa!
Y empezamos nuevamente a transmitir en directo. Fue
una alegra! Despus de dos meses grabando en diferido,
nos pusimos hasta nerviosos, que si te vas a equivocar, que
si me sobra tiempo, que si me faltan palabras. Ya nos ha-
bamos malacostumbrado a lo de "par y repet".
-Cmo se oye?
-Bien. Pero demasiados chicharrones.
Como no es un autntico cable coaxial, en la transmisin
se nos colaban muchos ruidos semejantes a los de mascar
chicharrn. Entonces, fue el pleito a muerte contra los chi-
charrones, hasta que al fin los del taller descubrieron una
resistencia o no s qu pendejada que disminua totalmente
esa molestia. La calidad siempre era inferior. Pero tampoco
cres que mucho variaba. La msica s, un poco metlica,
eso ms que todo.
Empezamos a transmitir conectando los estudios y el
transmisor a travs de un largo, kilomtrico, alambre de
pas. Pero, qu sucede? Nosotros no estamos fijos en un
lugar. Viene un operativo y hay que moverse. As, pues,
noms llegar a una nueva posicin, cansados, agotados des-
pus de aquellas caminatas llevando a lomo unas cargas
enormes, ah veas a los compas de la seguridad, antes de
418
dormir, antes de comer o de cualquier cosa, tirando el alam-
bre de pas. Era la primera tarea. Agarrar cuanto alambre
hubiera cerca y empezar a tirar la lnea. Se empez a lla-
mar as, tirar la linea, slo que en este caso no era la pol-
tica, sino la de pas! Se tiraba la lnea desde donde haba-
mos llegado hasta un punto intermedio que ya estaba listo
para empalmar con el transmisor. Imaginate lo que supone
I desenrollar un alambre de pas por barrancos, alturas, que-
bradas, atravesando ros, abriendo brecha entre charrales es-
pinosos ... Y a veces, eran diez, doce, catorce kilmetros de
I
lnea. Es un trabajo fatigoso, muy fatigoso. Pero as fue
I como empezamos a ganarle la guerra a los gonimetros.
Empezamos, porque aunque ya tenamos resuelto el pro-
blema de la radio, faltaba el de las comunicaciones mili-
tares.
Contbamos, como dije antes, con todos los cercos de
los potreros de Morazn. Podamos, prcticamente en cual-
quier lugar del departamento, amarrar un alambrito al cerco
ms prximo y entrar en comunicacin con otro compa que
estuviera empatado en esa lnea. Para que el sistema funcio-
nara, hubo que hacerle una sencilla adaptacin a los radios
. ms comunes que tiene la gente por ac. Son estos Natio-
nal, color caf, de cajoncito. Por detrs tienen una palan-
quita con un on y un off. En nuestro taller les hicieron un
I nuevo circuito y los convirtieron en una especie de inter-
, com, como el de los edificios modernos, que vos apachs
un botoncito y le peds al inquilino del dcimo piso que te
I abra la puerta. Entonces, en la primera posicin el aparato
1 te funcionaba como radio y en la segunda como intercom.
! Como carpintero, que as fue que le llamamos en el frente.
I Este mensaje, cmo me lo mands? Por carpintero, se de-
I ca. Y no haba falla. A la hora acordada, vos llegabas con
: tu radito, corras la palanquita de atrs, el cable positivo lo
pegabas a la lnea, es decir, al alambre de pas del cerco. El
1 otro cable iba a tierra. Si orinabas, sala mejor la llamada,
j 419
porque la humedad conduce bien. Te orinabas, clavabas un
cuchillo o una varilla de cobre en la meada, y ah pegabas
el segundo cablecto. y listo, Calixto.
-Qu ondas, loco, me escuchs? --deca un compa en
Torola.
-Vergn -responda el otro desde Perqun.
y ah se echaban su parrafazo. La ventaja era doble. No
slo que no te ubicaban sus gonimetros, sino que no te po-
dan escuchar la conversacin sus monitores. Podas hablar
sin claves! Te das cuenta de lo que esto significa para una
guerra que se va complejizando ms y ms? Las claves
siempre son lentas, sin matices, incmodas para enviar y
para descifrar. Ahora podamos hablar como por telfono y
sin orejas espiando!
En cosa de semanas, Morazn se convirti en un gigan-
tesco sistema de comunciaciones internas. Haba redes ma-
dres, redes restringidas. En Perqun estaba la base central.
Vos llegabas a cualquier lado, te pegabas al alambre y ya
estabas hablando con Perqun. Increble! Bueno, hubo que
establecer horarios y lneas para los diferentes puestos de
mando. Las unidades guerrilleras de combates, esas seguan
con sus walkie-talkies, porque si vena el enemigo se daban
riata con l. Pero el ejrcito no estaba interesado en caerle a
una unidad de seis tipos. Ellos queran sus gonimetros pa-
ra detectar los grandes campamentos. Y todos los campa-
mentos estaban intercomunicados a travs de los carpinte-
ros.
Las vacas llegaron a ser nuestros mayores enemigos.
Estabas hablando y, [trsl , todo se quedaba en silencio.
-Cul vaca cerota habr roto ahora el alambre?
Entonces, iba una patrulla como las de ANTEL a reparar
la lnea. Isra hizo interminables amarres por culpa de las
420
vacas y los palos cados. Tambin haba que completar las
conexiones de un potrero a otro. Llegaban nuestros compas,
iban a las puertas {le los cercos, que son de madera, y t-
raban un puente de alambre por arriba. Y todo campesino
saba que ese enganche no se tocaba.
,
1 El invento funcionaba con mucha efectividad en verano.
Pero en invierno, con las lluvias, resultaba peligroso porque
cada alambre de esos es un pararrayos en potencia. Aquello
era una grosera de carpinteros quemados y los del taller no
daban a basto para repararlos. Instruccin: una vez que em-
piece la tormenta, srvase apagar su carpintero y trabaje con
otros sistemas. O espere sentado a que escampe.
I Los carpinteros se extendieron rpido a los otros frentes,
a Guazapa, a Chalatenango, a todas partes. Se masific el
1 uso de estos aparatitos para los mandos militares del
FMLN. Es decir, la famosa goniometra de los gringos nos
1 la habamos pasado por los huevos de los guanacos.
Unos meses antes, el general Blandn, Ministro de
I Defensa, haba declarado en una rueda de prensa:
-Seores, estamos en condiciones de realizar operacio-
I
nes relmpago sobre todos los campamentos de los subver-
sivos. Que se preparen, porque tienen sus das contados.
Se refera a los gonimetros. Y s, en un primer momen-
to tuvieron xito y lograron hacernos algunas averas com-
binndolos con los desembarcos de helicpteros. A partir de
ah, ellos agarraron un tono bien triunfalista, creyeron que
haban descubierto la orilla azul de la bacinica. Pero el mis-
mo desconcierto que nos causaron a nosotros con su sofis-
ticada tecnologa, se lo causamos a ellos con nuestros alam-
bres charrulos. j Porque la Venceremos segua saliendo to-
dos los das! Este era el misterio! Ellos no saban qu putas
pasaba, pero se les perdi la seal en sus gonimetros. Y se
les perdieron todas las seales de nuestros puestos de man-
421

do. Un buen da el frente amaneci mudo. Me imagino a
sus radistas de inteligencia:
-Nada?
-Nada.
-Las agujas qu marcan?
-No s qu mierdas han hecho esos terengos, pero no
se capta nada.
-Ser que han desertado todos?
No les sala ni un eructo en sus equipos reastreadores.
Y la Venceremos tan campante, tranSmitiendo en directo
todos los das a las seis! En fin, este volado de los alambres
de pas lo mantuvimos en total secreto durante muchos me-
ses. Pero, naturalmente, si masifics algo, acaba filtrndose.
El enemigo se dio cuenta. De clera, cuando los cuilios lle-
gaban a un casero pedaceaban todo alambre que vean, de
pas y no de pas. Saliendo ellos, volvamos nosotros a
amarrar todos los cutucos y restablecamos la comunica-
cin. Y primero se aburrieron ellos de machetear nuestras
redes que nosotros de repararlas.
Con carpinteros y alambres de pas estuvimos traba-
jando desde el 86 hasta finales del 88. Tres aitos com-
pletos! Hoy ya no los usamos. Los compas del colectivo
tcnico que est en el exterior se ingeniaron un sistema mu-
cho mejor que elimina los alambres, burla los gonimetros
y da una calidad de sonido nftida. Pero ese cuento, queda
para despus.
69. Un poste, dos postes, tres postes ...
Los destinatarios de la Venceremos son muy variados.
La emisora se dirige a los amigos y a los enemigos, a la
1 Cuando empezaron a crecer las milicias, Fidel, el res-
mara y a los soldados, al campesino, al obispo y al embaja-
I ponsable de la zona de Torola, nos cont el caso de unos
dor gringo. La Venceremos les habla a todos. Y todos -si
422
r
quieren o se atreven=- pueden hablar por la radio. Pero la
Venceremos es de los combatientes. Los compas la sienten
como suya. Es suya! Entonces, si a uno le llega un parte de
guerra por radiocomunicacin, y vos te lo mets en la bolsa,
y llega la hora del programa y se te olvida, al da siguiente
tens al radista de esa zona:
-Ome, qu pas con el parte que mandamos? Lo del
poste ...
-S, hombre, fijate que no hubo tiempo. Lo vamos a
pasar maana.
Y a lo mejor, con el trajn y la bolsa cundida de pape-
litos, se te vuelve a olvidar.
-Mir, y qu pas? No lo o ayer tampoco.
-S, hombre, disculp, lo que ocurri fue...
Y no te sueltan. Como un perro necio mordindote una
canilla, no te dejan en paz hasta que les cumpls con el re-
porte de su accin, aunque sea una mirringa. Lo mismo si te
equvocas y en vez de decir "en el cantn Juilejuiste", decs
"Juilijueste".
-Cmo vas a creer? Es Juilijuiste!
y al rato:
-Que no fue un poste, hombre. Fueron dos!
Los compas realizan una accin. Si la radio lo dice, la
misin est cumplida. Mientras, es como si no hubieran
hecho nada. Porque para los combatientes, la accin militar
termina slo cuando sale por la emisora, cuando se comu-
nica a todos. Y aunque lo informe el COPREFA, si no lo
dice la Venceremos, no vale.
campas recin integrados que fueron a Carolina a dinamitar
423
un par de postes de luz, Volvieron como a las cinco y me-
dia de la tarde.
-Ya cumplimos -reportaron los chavos.
Y sin hablar con nadie ms, encendieron la radio y se
pusieron a or el programa. Al finalizar, van con el reclamo
donde Fidel:
-Mire, por qu no sali lo de los postes?
-Cules postes?
-Los que acabamos de botar.
-Pero ... ustedes ya escribieron a la Venceremos?
-No.
-Pues primero tienen que escribir el parte y mandarlo
a la Venceremos!
Ellos crean que era automtico. O sea, que la radio no
slo era la boca por donde todos hablan, sino los ojos que
todo ven. Y a tal punto se da esta relacin entre emisora y
combatientes, que si vos platics con un compaero, l no
te va a decir "esto ocurri en febrero del 85" o "en marzo
del 86". El dir: "fue cuando el idiota uno". Porque Santia-
go, a un operativo que se llamaba "Victoria uno", se le ocu-
rri llamarle "idiota uno". Y al siguiente, "idiota dos". As
que, incluso las referencias de tiempo van de acuerdo a co-
mo la radio ha bautizado tal operativo o tal perodo de la
coyuntura poltica o militar que se est vi viendo.
La identificacin de los combatientes con la emisora
resulta muy estimulante, sin duda, pero trae sus complica-
ciones. Es la eterna historia, la batalla no resuelta, de los
muchos partes. Cmo recortar la informacin cuando se
recibe demasiada? Los postes son un ejemplo tpico. De
pronto, nos metemos en una campaa de sabotaje a la elec-
tricidad y te podrs imaginar cuntas unidades guerrilleras y
424
cuntas de milicianos se movilizan en el pas para dejarlo a
oscuras. Al otro da, ya te est llegando un verga de partes.
Y todos, ms o menos, iguales. Necesitamos, por supuesto,
compactar la informacin para hacerla ms gil, ms dige-
rible y porque, literalmente, no cabe en el espacio que tene-
mos. Cmo resolver esto? Para comenzar, como no tene-
mos computadoras ni privilegios de esos, Marvin se invent
un sistema elemental para el ordenamiento de los partes:
papelitos cortados al mismo tamao y separados en cajas
diferentes. Todo lo que son postes, aqu. Los choques, ac.
Las emboscadas, en esta otra cajita. Y as. Luego, a la hora
del programa, agarraba el chumazo de "postes" y los orde-
naba por frentes. Sintetizaba: "en el frente oriental, 17; en
el frente central, 20; en el paracentral ... en total, 96 postes
botados en tales y tales departamentos". Ya estuvo? Qu
va, no sirve.
-Y mi poste? -reclama el primero----. Nosotros lo vo-
larnos a las cero tres horas de la madrugada en el desvo
que va a Yucuaqun ...
No hay modo de colectivizar. Pero, qu tetuntazo sera
un programa leyendo una retahla de 96 partes de sabotajes
a la luz, todos semejantes? El ltimo sabotaje nos lo meten
a nosotros por delito de aburrimiento! Ultimamente, hemos
debido alargar el programa para condimentarlo con otros re-
cursos. Transmitimos ms de una hora. Pero no le hace.
Porque ya no son 96 postes los que se botan, sino el doble,
y seguimos en las mismas o en peores.
Ahora bien, si un poste causa esa expectativa, qu ser
una baja? No hablemos de una emboscada. Si no se la pass
por la radio, si se te olvida, te pueden hasta ahorcar. Y tie-
nen su razn los campas. Que fueras vos el miliciano, que
salfs de tu casa hoy, que maldonns en un campamento,
avanzs en la madrugada, te emboscs con tu unidad, pass
todo el da escondido, dejaste a la mujer encargada de los
425
bichos, a tu hermano que qued arreglando el rollo de la
finca, tuviste que inventar una media novela para poder
desaparecer de tu casero sin que sospechen, y ahora ests
ah, encharralado, en ayunas, comindote el zancudal, COn
miedo, pero hacindole huevo ... y al fin lo logran! Y que
despus de tanto esfuerzo, a un baboso de la radio se le
olvide, que ese esfuerzo no salga consignado para que todo
el mundo lo sepa, para que todos los milicianos que partici-
paron oigan y digan "ah estuve yo"!
Los responsables polticos nos dicen que la seccin del
mapa militar, donde se pasan todas estas pequeas heroici-
dades, les ayuda mucho. Que les sirve para consolidar, so-
bre todo, a los recin incorporados. Y que no informemos
simplemente la accin, as, en fro, sino que saludemos a
los compaeros, que les felicitemos la valenta demostrada.
Un piropo macho, eso. Cuando les argumentamos que esa
longaniza de partes de guerra no es una forma muy perio-
dstica, ellos nos tapan la boca:
-Para quin va el programa? Para la prensa o para
los combatientes?
No les sirve si compactamos la informacin, porque a la
prxima emboscada, cuando el responsable va a casa del
miliciano se lo encuentra bien aguado:
-Mire, hermano, nos vemos esta noche en tal sitio. Ya
usted sabe para qu.
-Fjese que ... no puedo. Tengo el cipote enfermo.
-No me fregus, hombre. Qu pasa?
-Hmmmm ... Le pego a un poste y ni la Venceremos
dice nada!
70. General Tuti Fruti, coronel Chancha Loca
El documento se llama Conflicto de baja intensidad. En
426
sus primeras pginas, los gringos afirman que deben apren-
der mtodos de lucha del Che Guevara, de Mao Tse Tung,
de los revolucionarios. Y uno de los mtodos son las radios,
las emisoras que en muchos pases de Amrica Latina y del
mundo han acompaado las guerras de liberacin. En Viet-
nam, ellos tuvieron una que se denominaba La Voz de los
Estados Unidos en Vietnam. Y en El Salvador aplicaron la
Radio Cadena Cuscatln.
La Cuscatln, a cargo del C-S del Estado Mayor de la
Fuerza Armada, apareci en el 85, transmitiendo las vein-
ticuatro horas del da en onda media y en FM. Para cumplir
su misin de desestabilizamos, contrataron a un tremendo
sraff de psiclogos, abogados, comediantes, locutores, pe-
riodistas ... todos muy profesionales, aunque uno senta que
les faltaba conviccin en los mensajes. O que les faltaba un
conocimiento cabal de cmo piensa un guerrillero. Por
ejemplo, los psiclogos de ellos diseaban unas cuas --es-
quema de propaganda cocacola- tratando de impactar a
nuestros combatientes y descom ponemos las fuerzas.
Combatiente del FMLN que ests en Jocoaitique: tus
comandantes te maltratan. .. .escpatc!
Y el combatiente, a quien jams nadie le ha dado un gol-
pe, que slo la novia le ha metido su buena pescoceada, va
y se re oyendo eso.
Combatiente del FMLN que ests en La Laguna de Cha-
latenango: los cubanos que estn ah te humillan ... tes-
cpate! [Entrega tu fusil/ .La Fuerza Armada te prote-
ger/
y qu cubano haba ah? Ni uno. Donde s haban cu-
banos gusanos, era en la misma Cadena Cusc atln, que se
haban alquilado unos cuantos del C/DI, de los que tienen
1. Cuba Independiente y Democrtica.
427
radios en Miami. Estos cerotes s estaban ah asesorndolos.
En los frentes se discuti si se prohiba o no escuchar la
C uscatln. Y se decidi que cada uno oyera lo que le salie-
ra. Qu se gana con prohibiciones, a ver? Adems, la Cus-
catln sonaba unos disquitos bien chveres que les gustaban
mucho a los campas. Terna un buen diseo musical, eso no
se le niega. Y la anmacin.. Por la noche, locutaba una ti-
pa que era lo mximo. [Tena una chispa! Le haban dado el
tumo de la madrugada para que les hablara a los cuilios y
los moralizara con sus vaciladas:
Arriba, arriba, arriba!. .. Qu pas con esos mucha-
chones del batalln Belloso?. [Levantate, hombre, no
ses haragn, que te dejan sin rancho! Ya sabs que un
indio menos es una tortilla ms ...
Sonaba una rumba caliente --quimbara, quimbara,
quimbaquinbamb- y ella empezaba a cantar a la par del
disco. Una locaza total, una mamayita bien simptica. Di-
cen que se la estaban cogiendo tres capitanes y dos tenien-
tes. Pero eso no era cierto. Eran slo chambres que nos lle-
gaban,
Lo que s fue cierto es que la muchacha meti las patas
cuando en junio del 86 nos tomamos la Tercera Brigada.
Nuestras fuerzas especiales se colaron en el cuartel, llega-
ron hasta las meras oficinas de los oficiales, y causaron
tantas bajas que los cajones de las funerarias de San Miguel
no ajustaron y tuvieron que mandar a traer ms de fuera.
Pues resulta que, preciso a la hora en que nuestros campas
le estaban haciendo ese desastre al enemigo, como la tipa
no saba nada, ella estaba mandndoles saludes y grandes
abrazos al sargento Gurri y a su tropa:
A esos de la Tercera Brigada de Infantera, all en San
Miguel, siempre contentos, siempre al toque, y muy en
especial y con mucho cario para el sargento Gurri,
428
i ... esta cumbia sabrosona!
Al da siguiente, nosotros por la Venceremos nos pre-
guntbamos si el sargento Gurri, conocido por sus barba-
ridades contra la poblacin civil, habra disfrutado su cum-
bia en la quinta paila del infierno.
En la Venceremos no ramos especialistas en guerra psi-
I colgica. Pero creo que le atinbamos en cosas bien popu-
lares. Mir la onda de las novelitas y los apodos a los altos
mandos del ejrcito. Eso era un truco que los desestabiliza-
ba, igual que cuando en la escuela te llamaban "huelepe-
dos", y mientras ms te molestabas, ms te lo repetan.
Al entonces jefe del ejrcito, el general Vides Casanova,
le pegamos lo de Tuti Fruti. Este general es uno de los me-
jores estrategas de las filas del enemigo. Es uno de los es-
cassimos militares que ha entendido la dinmica de la gue-
rra moderna, su componente poltico. Pero lo de Tuti FIUti
le descontrolaba la vida. Luego fue peor, desde que apare-
ci Lotario, un negrn que lo mataba de celos y que se lo
peleaban entre Tuti Fruti y otro oficial. Fjate qu intere-
sante, Vides Casanova no es maricn. El s es un tipo todo
educado, elegante, de ojos verdes, y para colmo se puso Es-
meralda como pseudnimo. O sea, que tena todos los in-
gredientes para tildarlo de culero. Y as lo sacbamos una y
otra vez en la Guacamaya subversiva, como culero. Y de
tanto machacar, hasta los mismos soldaditos se lo acabaron
creyendo y m iraban con desconfianza a su superior.
Monterrosa se pona histrico cuando oa que Jo ment-
bamos como Trompita de Cuche. Ese apodo y sus variantes
-Trompis, Troncuche de Pita, Tronchita de Puche- no se
lo pudo bajar nunca. Monterrosa protagoniz todas nuestras
Guacamayas desde que lo nombraron comandante hasta que
muri. Le habamos dedicado doce novel itas. En la trece -
mala suertel-i- se nos muri el hroe. La ltima novclita
de Trompita de Cuche fue la de su helicptero reventando
429
en el aire y el coronel asesino tocando primero a las puertas
del cielo y a las del infierno depus, pero ni san Pedro ni
siquiera el Diablo lo querfan admitir. Hubo reclamos de
ciertos polticos amigos, dicindonos que era una falta de
respeto con el difunto. Bueno, nosotros pensamos ms en
los mil difuntos de El Mozote.
Al general Blandn lo agarramos por su esposa, la Pe-
lancha. Nosotros sabamos, por informes de inteligencia,
que Blandn era muy bolgrafo. Es decir, muy chichipate.
Es decir, alcohlico. Bebfa de da y de noche. Los dems
militares se lo recriminaban, pero una de las razones que le
impeda dejar la botella, era ella, su Pelancha, una tipita de
vida bastante alegre. Mientras el general estaba haciendo la
guerra, la mujer pasaba de un oficial a otro. Se le perdfa.
De repente, l llegaba a su casa y no la hallaba. Puta, eso
le provocaba un desbarajuste emocional terrible y empezaba
a beber! Yeso en medio de un operativo dirigido por l!
Entonces, se lo repetamos todos los das: ojo a la Pelancha,
general Blandn, no sea que est de nuevo, como decimos
en Morazn, dndole vuelo a la hilacha!
Fue Jons quien le puso Chancha Loca al general Gar-
ca. Y hasta hay canciones de Los Torogoces ventilando el
nombrecito. Lo que pasa es que Garcfa es bien gordo, con
un lunar aqu, parece puro chanchito. A Mndez le toc lo
de la Muequita. Y lo jodamos como ladilla con ese cuen-
to. Los jodamos a todos, a cada uno se le buscaba su lado
flaco. Qu si es correcto hacer esto? Creo que s. En la
guerra, s. Tal vez en una campaa poltica civilizada no
resulte muy tico que digamos. Pero los crfmenes de estos
seores son ms salvajes que unas cuantas burlas, no? Y si
desestabilizndolos se impiden ms crfmenes, vivan los
apodos!
Tambin se nos fue la mano, cmo no. Una vez inclui-
mos en el elenco de la Guacamaya a monseor Gregorio
430
Rosa Chvez, que en aquella poca estaba beligerantemente
parcializado por el proyecto de Duarte y no perda ocasin
de atacarnos. Debatimos con l, discutimos con l y ya, por
ltimo, decidimos castigarlo con el ltigo de la Guacamaya.
Creo que lo hicimos aparecer en un motel con la Pelancha.
I S, fue un error y nos lo criticaron.
Otra vez nos reprocharon cuando explot el Challenger.
La Venceremos, en una descocada y equivocadsima trans-
misin, dijo algo as como "qu tanto escndalo, son siete
gringos menos y aqu se mueren todos los das cientos y na-
die dice nada". Inmediatamente, Ana Guadalupe nos llam
y nos dijo que estbamos locos, que de quin era ese pensa-
miento tan miope, porque los muertos no son cantidades
que se comparan y que ese era un accidente que nada tenfa
que ver con nuestra guerra y que no le haca que fueran
gringos o chinos, siete o uno o cuatrocientos. Los del FDR
nos cayeron tambin, dijeron que ellos no compartan ese
tipo de ligerezas, si es que era una ligereza, porque si se tra-
taba de un pensamiento propio la responsabilidad empeora-
I
I
ba mucho ms. Esa fue una de las estupideces polticas que
se nos han escapado por la Venceremos.
Volvamos a la guerra psicolgica. Qu otras cosas he-
1 mos hecho? Hemos utilizado la burla y tambin el miedo.
El ao pasado, sin ir ms lejos, nos lleg una denuncia de
un cantn llamado El Resbaladero. Que los de la defensa
civil -gente armada por el mismo ejrcito-e- estaban vio-
lando cipotas y cometiendo otras barrabasadas. Entonces,
los emplazamos por la emisora:
Le avisamos a la defensa civil de El Resbaladero que
tienen veinticuatro horas para deponer las armas. Caso
contrario, atnganse a las consecuencias.
Al da siguiente, nos informaron que los fulanos, blan-
quitos de susto, entregaron sus carabinas y se corrieron del
pueblo. Con los alcaldes abusivos, la misma presin.
I 431
 Fulano y zutano tienen que renunciar. De no hacerlo, no
respondemos por su seguridad.
y los tipos, al da siguiente, dejaban su chapa en la al-
calda. "La Venceremos me pidi que renunciara", decan.
"Yo no voy a poner en peligro mi vida, ni que fuera maje."
As, por lo menos veinte alcaldes abandonaron el cargo en
esta ltima temporada.
En cuanto a los cuarteles, hay que combinar la emisora
con otras picardas. Por ejemplo, dos radistas nuestros se
ubican cerca de Santa Rosa y dejan captar por los goni-
metros del enemigo una conversacin que sugiere columnas
avanzando sobre ese pueblo. Unas huellas de exploracin,
unas colillas abandonadas ... Simultneamente, la Vencere-
mos con tono jovial deja caer alguna cascarita de guineo:
Aqu, bien alegres, porque tendremos grandes sorpresas
en los prximos dias. Por cierto, saluditos para los
amigos de Santa Rosa ...
Al ratito, ya escuchamos por los radios verdes:
Alerta general en Santa Rosa! [Refuercen la posicin!
Llevan tropas de San Francisco para Santa Rosa y, ban-
gn, el vergazo les cae en San Francisco. Esta tcnica del
boxeo -amagar aqu y pegar all- la hemos empleado
bastantes veces con doble ventaja: los de Santa Rosa se ca-
gan y en los otros cuarteles se descuidan, pensando que con
ellos no es el pleito.
Vos tens el plan de atacar, ponete, San Miguel. Pero
resulta que en San Miguel se encuentran estacionados cua-
tro batallones. Qu bueno fuera si pudiramos quitamos al-
guno de encima, no? Qu hace la Venceremos en un caso
as? Comenzamos a darle campana a lo de "territorios libe-
rados". Nos echamos un reportaje sobre la lechera en los
territorios liberados, un comentario sobre el poder popular
432
en nuestras zonas de control, una conferencia de prensa que
convocamos en Perqun para mostrar el dominio que tene-
mos ... Provocando, pues. Y llega un momento en que el
enemigo tanto se encachimba que monta un operativo, me-
ten un batalln en Perqun y llaman a los periodistas para
que les tomen fotos. (Es que el ejrcito no puede admitir
que en un paisito de este tamao haya territorios que con-
trola la guerrilla, porque entonces, segn los convenios
i.1
internacionales, el FMLN se reconoce como fuerza belige-
rante, todo ese rollo.) Al coronel Vargas se le llena la boca
de pjaros en la plaza de Perqun:
-Quin habl de territorios bajo control?
, No ha acabado de decir eso, cuando le cae un aplastante
1
ataque de artillera en su cuartel de la Tercera Brigada de
San Miguel. Y l anda posando en el norte con su principal
\ fuerza de reserva!
I 71. Trece aos de organizada
Era el 7 de marzo, vspera del da internacional de la
mujer.
-Hagamos un programa especial ---dijeron--. Marvin,
andate a buscarlo.
-Buscar qu?
-Lo que sea, pero diferente. Y alegre. No podemos
repetir todos los aos la misma solemnidad!
-S, pero, qu? .. Dnde? .. Con quin?
-Mucho preguntas! Andate y regres hoy mismo para
t editar el programa.
Por dnde agarro? Me voy a Perqun a ver si tal vez .._
I Trepo al cerro Gigante, una hora y media hacia arriba, en el
puro medioda, con un sol de punta ... Voy caminando y co-
queando a qu mujer entrevistar, qu hacer que ya no se
\
I 433
haya hecho ... De repente, oigo un murmullo como de risas
en una vuelta del camino. Me acerco y encuentro a cuarenta
mujeres juntas, todas samuelitas, que estaban pasando un
curso de radistas. Esto es un milagro, digo yo, un regalo del
cielo. Todas las cipotas alborotando, carcajandose, ensa-
yando sus equipos y colocndose el porta-bateras. Todas
con unas tetas de este tamao y unas camisas ajustadas,
ajustadfsimas ... porque esa es la vanidad de la mujer guerri-
llera, que se dejan este primer botn de la camisa a punto
1
,1
de reventar al menor suspiro. Aqu no hay pintura, no hay
Max Factor T rimel. Aqu la teta es teta, la mano es mano,
el labio es labio, y con lo que se tiene se coquetea. En fin,
I de las dems. Entonces, siempre que se /legaba a un pueblo
no nos desviemos. Concentrate, Marvin, que vos viniste a
entrevistar.
AL principio, no tenamos porta-bateras. Yo les haca
U/UJspaquetes de ocho pilas envueltas con tirro y conec-
tadas al radio de comunicacin. Pero en medio de la bala-
cera, todo se arruinaba. Venan los compas al taller bien
afligidos:
-Mir, Apolonio, este chunche no funciona.
y yo haciendo nuditos y remiendos. Era muy incmodo.
Entonces, comenzamos Zas innovaciones con los porta-ba-
teras. Se hicieron de todo tipo, en cajitas de madera, de
plstico, con cuero ... Ya por ltimo, Abel dise un porta-
bateras especial, unido a la cacerina. Se engancha en la
correa del cinturn, la tapa termina de hacer el contacto y
el cable va al radio. Lo que se llama calidad.
Los porta-bateras han marcado la moda a travs de to-
dos estos aos de guerra. Porque la mayora de las radis-
tas son mujeres, cipotas. y entre sus mejores armas feme-
ninas est el porta-bateras, cmo se lo ponen, c6mo se
434
cuelgan el radio, si el cable no es de espiral, no lo quiero.
Los cables de espiral! Resulta que una vez, antes de una
ofensiva nuestra, se necesitaban ms porta-bateras. Como
a Mauricio se le haba agotado el cable corriente, no en-
contr otra solucin que cortar el cable espiral de un te-
lfono viejo que tenamos en el taller y ponrselo al ltimo
de los walkie-talkies. Paso el tiempo, vinieron las radistas
con sus cables rotos, y la nica que no se quejaba era la
que tena el de espiral. Su porta-bateras aguantaba jalo-
nes, torceduras ... y al ser ms bonito, despertaba la envidia
y se saboteaba ANTEL, nos /levbamos un moo de cable-
citos de telfono. Poco a poco, todas las radistas de Mo-
razn fueron dotadas de un porta-bateras moderno. Ya
ninguna quiere agarrarlo si tiene de aquellos cables viejos,
de los duplex.
-iDa lo mismo! -les dice Mauricio.
Pero no hay forma, todas quieren de espiral. Su coque-
tera es su radio, con la antenita parada, el cable enrollado
por ac y la cacerina de medio lado, en la cadera.
En medio de aquella gran bola de radistas, saqu la gra-
badora y slo se me ocurri una pregunta, la misma para
rodas, como en una encuesta: por qu luchs? Yo estaba
Ii prejuiciado, lo reconozoco. Estas cipotas me dirn cualquier
babosada, pero como nias al fin, les harn gracia a los
oyentes. Comienzo con la primera:
1 -Yo lucho -me dice muy firme- porque aqu en El
Salvador vivimos en un sistema capitalista que nos explota.
Nosotros queremos destruir ese Estado viejo para construir
el nuevo, el socialista.
Me qued sin aliento. Era una cipotilla campesina, me
entends? Paso y digo a la siguiente:
435
 -y vos. por qu luchs? maya y estaba panzona. Y viera que yo nomas haba nacido
y ya los cuilios le quemaron la casa de ella y desde ah nos
-Porque ese seor Reagan, el presidente de los Estados
toc andar en guinda siempre.
Unidos, ha querido aprovecharse de que somos un pafs pe-
queo, Pero el ratn puede taleguear al gato. usted. De pla- Termin mis entrevistas y regres al campamento pen-
no que si todos los ratoncitos se unen, lo quiebran. Sf o sando en esta nueva generacin, las mujeres nuevas que tu-
vieron la guerra corno escuela.
no?
Jupuya! y lo mejor era que me daban esas respuestas 72. Chiyo y sus hermanos
con toda la naturalidad, rindose, sin poner el tono de locu-
tor engomado con que yo les estaba preguntando. Voy con En las noches, se pona un suter color caf que le ta-
la tercera: paba las manos y se quedaba ah, encogidito, durmiendo so-
bre un tabanco. Ms pareca una ratita peluda que un nio.
=--Mire, nosotros somos campesinos y queremos la tierra
Uno de los miles de hurfanos que ha dejado esta guerra.
para quien la trabaja. Pero el Estado burgus y los militares
Cuando lleg a la Venceremos, Chiyo tera apenas trece
que ...
aos. Leti lo haba entrenado como radista y luego se lo tra-
-Esperate -la corto->, Vos sabs lo que es un Estado jo a la emisora para colaborar en el monitoreo. Blanquito,
burgus? chaparrito, con unos ojos claros muy limpios, el cipote slo
-Garo, donde un puadito de ricos son dueos de todo haba podido estudiar el primer grado de primaria. En nues-
y viven a costillas del pueblo. tro equipo aprendi de todo, desde el debate poltico hasta
[Increfble! Yo estaba sorprendido por completo. Sigo y cmo enamorarse. Y a nosotros nos alegraba la vida. Chiyo
me encuentro a una bichita narizona. sequita, con una tren- vena siendo como la mascota del campamento, siempre
za que le cafa por toda la espalda y le daba un aspecto de contento, dispuesto, cumpliendo su trabajo, y cada da con
un cuento diferente. Por ejemplo, cuando le toc monitorear
desamparo terrible.
las emisoras de Honduras, descubri que el presidente del
-Cmo te llamas? congreso se llamaba Carlos Montoya, y el de la repiibli ca,
-Leonor Mrquez. Jos Azcona Hoyos. De repente, en la reunin con todos,
Chiyo peda la palabra:
- Cuntos aos tenes?
1 -Saben ustedes que no es lo mismo Carlos Montoya y
-Trece. I Jos Azcona Hoyos, que "Carlos se mont ya en el hoyo de
=ri. y cuntos aos de estar organizada? Jos Azcona"?
-Trece. Todos en carcajadas, y Chiyo el que ms, se retorca de
risa con sus propias jayanadas. A veces, lo mirbamos co-
-Cmo que trece? 1 mo a un nio. Otras, como a un compaero ms de la Ven-
-Pues s, usted, porque mi mam vivfa en La Guaca-
1 ceremos. Sus crticas, sus errores en el trabajo, se le decan

437
436 1
como a todos. Pero l no tomaba nada a mal. Se rea hasta
de sus metidas de patas. y si estaba chupando un mango, te
dejaba la mitad para no comerlo solo.
Aos atrs, cuando ni imaginamos que algn da forma- sangre y las acostamos en los tapescos.
rla parte del equipo de la Venceremos, Santiago le haba
hecho una entrevista muy impactante. En el archivo debe
estar.
-Cmo te llams?
-Lucio Vzquez... pero me dicen Chiyo.
-De dnde sos?
--De Osicala.
-Y tu familia?
-Mi familia est pedaceada, pues. Dos hermanos mos
murieron en una matancinga que hicieron los cuilios du-
rante una marcha en San Salvador. Ni los vimos porque los
enterraron en la ermita de El Rosario. Lo supimos oyendo
la KL.
-Y tu mam?
-Mi mam nos dijo: lloren. Pero que nadie vaya a
pensar en otra cosa, que as es la lucha.
-D6nde est ella ahora?
-No, si es que a mi mam la mataron los cuilios el ao
pasado. Yo estaba con mi hermano, que le dicen Pajarillo,
que estbamos correteando a un ternero. y como a la hora
de la oracin, que ya se pone oscuro, ah omos los dispa-
ros. Los dos salimos en carrera para la casa. Cuando lle-
gamos, los cuilos ya se haban ido. Mi mam estaba muer-
ta y mi hermana. Mi mam estaba en un banco, arrecos-
tada hacia un lado, con la cabeza llena de sangre. Mi her-
438
mana estaba en la hamaca, desnucada, con otro charco de
sangre. Estbamos solos, porque mi pap y los dems
haca das que haban huido, el ejrcito los andaba bus-
cando. Entonces, Pajarillo y yo comenzamos a lavarles la
-Y averiguaron quin hizo eso?
-Venan con un sargento de Gotera.
-A dnde fueron ustedes despus?
--Despus ... la gente sali de sus cantones, porque ve-
nan matando familias. Un chorro de gente se fue al refugio
con los poquitillos chunches que lograron sacar. Yo iba
ah, pero a mitad de camino me regres.
-Por qu?
-No quera ir. Cuando se dieron cuenta que me haba
quedado, ya la gente iba lejos.
-Y qu vas a hacer ahora?
-En la Escuela de Menores, a ver si aprendo algo.
-Cuntos aos tens?
-Nueve.
Radio Venceremos, 25 de junio de 1981.
Chiyo tena ocho hermanos. Dos cayeron en la capital,
en una manifestacin. Otro hermano de l, que se llamaba
Hubert, cay en la batalla del Moscarrn. Otro ms cay en
otro lado, no recuerdo. Su mam y su hermana mayor ha-
ban sido asesinadas por el ejrcito. Ya slo le quedaban
dos hermanitas hembras y su ltimo hermano varn, el Pa-
jarillo, que era su amigo del alma. Con Pajarillo haba locu-
lado haca aos, cuando los nios de la Escuela se tomaron
la radio por asalto. Pajarillo le mandaba cartas, correos, y
439
Chiyo a l. Pajarillo era jefe de una unidad guerrillera en
Jocoaitique, un poco lejos de la Venceremos.
En el 87, luego de una gran caminata de toda la noche,
llegamos a Volcancillo de Jocoaitique. Vino alguien, no s
quin, y le dijo a Chiyo:
-Pajarillo muri. Ayer cay en combate.
Para el cipote fue demoledor. No comi esa tarde, no
habl con nadie, se desvel toda la noche. Nosotros, que
nunca lo habamos visto triste, porque l era quien nos ale-
graba en el campamento, no sabamos qu hacer. Qu po-
ds decir en un caso as, "mi ms sentido psame"? Yo es-
taba escribiendo un volado para la radio y lo miraba a unos
metros, sentado en un troncn, solo, cabizbajo, haciendo
dibujitos en la tierra. En eso, se acerc Martn, otro cipote
combatiente, un poco mayor que Chiyo, y se le qued mi-
rando un rato. Luego, con una ternura que yo jams haba
escuchado, le dijo:
-No te ahuevs, Chiyo. Yo tambin soy tu hermano.
Chiyo levant la cara. Y se sonri.
73. Quin compra el campo de batalla?
La verdad es la verdad, as de sencillo. Pero, qu es la
verdad en medio de la guerra, cuando abrs un micrfono
de la Venceremos?
La verdad es que si vos le decs al enemigo cuntas ba-
j as tens, le ests dando pistas para que detecte tus hospi-
tales y te meta una operacin helitransportada en el rea
donde ellos consideran que estn instalados. Se enteran
que tenemos ms heridos en tal frente? Nos presionan por
all. Para la guerrilla el andar cargando con heridos es un
tremendo problema. (Inclusive, el fusil M-16 fue diseado
por los norteamericanos ms para causar heridos que muer-
440
tos.) En Morazn no tanto, porque hay una clnica y todo,
pero en otros frentes sin tanta retaguardia el asunto es bien
complicado. Imaginate una amputacin en medio de la ba-
talla, una operacin de abdomen. Entonces, por la radio no
se dan a conocer los heridos. La verdad ---en este caso- es
que no tens necesidad de dar esas cifras.
Los muertos, s. Siempre decimos quines y cuntos son.
Porque sus familiares tienen derecho a saber. Porque all en
el refugio les van a rezar los nueve das y ese respeto a los
difuntos es una cosa muy sagrada en nuestro pueblo.
Lo ms delicado es con las bajas del enemigo. Hay man-
dos que envan cifras abultadas. Uno se da cuenta, incluso
sin ser militar, porque una mina no puede matar a tantos.
En las grandes batallas del 82, del 83, era distinto. En aquel
tipo de guerra ms convencional, los cadveres de ellos
quedaban en las lneas nuestras. Ah estaba el muerte ro, los
podas contar. Pero en estos combates de tctica guerrillera,
que son choques con una patrulla o minas que estallan,
resulta bien difcil precisar la cantidad. El soldado se tira al
suelo. Vos dispars, no sabs lo que pas con l. Os la
mina cuando explota y decs: "se pararon en ella". Pero
puede ser un chucho o un zope que se fue a posar por ah.
En esta tctica s se nos fue acumulando el problema de
la exageracin. Porque, adems, entre los frentes se dan las
tpicas rivalidades. Por competencia le elevan las bajas del
I1 enemigo. Este dice treinta y el otro sube a cuarenta. Pues yo
digo cincuenta. El caso es que a la Venceremos nos llega-
ban los partes. Cmo hacer? Si no pasbamos el parte tal,
contradecamos al propio mando y desestimulbamos a los
combatientes. Pero si mentamos ... dnde quedaba la cre-
dibilidad de la emisora? Cuando la exageracin era eviden-
te, le bajbamos el nmero, as, a ojo de buen cubero.
Cunto dice, treinta? Pongamos veinte.
441
 -Hermano, cmo vas a creer..! -nos reclamaban des-
de los frentes.
Por radio esas discusiones no son buenas y acabbamos
cediendo. Entonces, como digo, el problema se nos fue acu-
mulando. Ya en el 87 nos penquearon del otro lado. Un
grupo de periodistas de San Salvador nos hizo llegar por
terceros un sealamiento bien duro:
-Dganles a los de la Vencercmos que la estn cagan-
do. Que ya estn igual que los del COPREFA. Ni los nme-
ros que dan ellos ni los que da el ejrcito corresponden a lo
que nosotros hemos constatado. Si fueran verdad tantas ba-
jas, ya no quedara a quien venderle el campo de batalla! Y
en las guerras suele quedar alguien para comprar el campo
de batalla, no es cierto?
Tenan razn. Pchica, si seguamos as bamos a arrui-
nar todo el prestigio ganado por la radio en estos aos. Y
que ha sido ganado a base de manejarse con la verdad. Bue-
no, pues, a tomar medidas y a establecer criterios para la
informacin de las bajas. Cmo hacemos? Se toma en
cuenta el informe del mando, por supuesto. Pero se le aprie-
ta.
-De cuntos era la patrulla?
-Eran siete.
- Corrieron?
-S.
-Ustedes llegaron al lugar, vieron sangre?
-S. Pero no puedo determinar si le pegamos a uno o a
tres.
-Pongamos dos.
Otro criterio son los helicpteros. Si baj el helicpero,
hay bajas. Si no baj, no pongamos nada. Porque el ene-
442
migo siempre recoge a sus heridos y muertos. Antes, cuan-
do la BRAZ le haca un centenar de bajas en una batalla, no
le quedaba ms remedio que abandonarlos. Pero ahora, que
son muchas acciones, pero pequeas, y contando ellos con
un vergazal de helicpteros-ambulancias, resultara desmo-
ralizante para la tropa dejar cadveres en el terreno. Si el
helicptero echa varios viajes, eso significa ms o menos
bajas.
El otro criterio es el verde. O sea, el rastreo de las co-
municaciones del enemigo. Ellos informan: "tengo tantos
MEAS, tantos HEAS, tantas BAC"'. Uno oye. y si coincide
con el informe de nuestro mando, est correcto. Lo lanza-
mos al aire. Pero si no coincide, tampoco podemos tomarlos
a ellos como fuente segura. Porque si lo de nosotros es
subir, lo de ellos es bajar. Lo hemos comprobado de la si-
guiente manera: cuando se toma una posicin y quedan all
los muertos. Vos conts siete muertos, los tens ante tus
ojos. Pero rastreas y el radista de los cuilios informa slo
cuatro. Por qu lo hace el mando enemigo? Incurre en el
mismo error que nuestro mando, slo que por distintas ra-
t zones. El oficial, reduciendo la cifra de bajas, no queda en
vergenza frente a sus superiores y se ahorra una puteada.
Despus, cuando se descubra que faltan tres soldados, ya
habr tiempo de explicarlo. Pero de momento, l baja las
1 bajas. Y el COPREFA las baja todavfa ms. El COPREFA
ni siquiera da a conocer sus muertos. Los nuestros s, esos
I
los multiplica absurdamente. Si vos hacs la suma de todos
los partes de guerra del COPREFA, ellos ya habran matado
cerca de diez mil guerrilleros en estos aos. Pero ellos mis-
mos afirman que apenas somos seis mil. Por eso estn tan
desprestigiados que ni un tierno les cree sus cuentos. Fijare
1. Muertos en Accin, Heridos En Accin, Bajas Ajenas al Combate.
Una BAC puede ser un paludismo o que le dio un ataque de nervios a
un soldado y lo tuvieron que evacuar.
443
que una vez informaron de un helicptero Hughes-500 que
sorprendi6 a una columna de once guenilleros causndoles
diez bajas. En su huida, los subversivos dejaron abandona-
das sus mochilas. Los muertoS en carrera! Errores tan bur-
dos como ste los cometen bastante a menudo.
Con la radio hermana, la Farabundo Mart, hemos tenido
que llegar a acuerdos, porque a la hora de los recuentos se-
manales los nmeros de ellos y los nuestros no ajustaban.
C6mo va a ser que una emisora salga con una cifra y la
otra con otra? Redondeemos, pues. y tendiendo a menos y
no a ms.
A veces, hemos tenido que hacer esto:
-Cuntas bajas dice?
-Seis.
-Las ha comprobado?
-No hay c6mo. Pero yo le aseguro que fueron seis.
P6ngale sello y tfrelo por la radio.
-S, pero vamos a redactar de este modo: "segn el
mando de esta operacin, se realizaron seis bajas ...
Nos hemos visto en la necesidad de empefiar la palabra
de un mando para proteger la credibilidad de la emisora. Y
otras veces, de plano, no decimos nada. Porque la equivo-
cacin de no reportar las bajas puede ser menos costosa,
polticamente hablando, que la de abultarlas. y no es tanto
por lo perjudicial que resulte para la comandancia apoyar
un anlisis de la guerra sobre datos falsos. Esto es grave.
Pero no es slo por eso, sino por un problema ms de fon-
do, polftico. Supongamos una emboscada en la Panameri-
cana y vos decs "les hicimos veinte bajas". Pero la gente
del lugar, los vecinos de por ah, que son nuestra base so-
cial, que son simpatizantes (y aunque no lo sean, pueden
llegar a serlo), vieron y contaron tres muertos y siete heri-
444
dos. Al r_ato,oyen la Venceremos hablando de veinte bajas.
Qu pasa? En vez de ganar, perds. Por qu? Porque la
victoria militar se completa cuando tiene su proyecci6n po-
ltica. Partimos de la base que para nosotros una victoria no
es tres muertos en la calle. Victoria es conseguir el objetivo
por el que nos decidimos a matar a esos muertos. Y ese ob-
jetivo polftico est directamente relacionado con esos veci-
t nos, esas sefioras, con esa gente que ve a los muertos. Qu
sucede en la conciencia de esos vecinos a partir de ah? Si
lo que vos decs no es verdad, se revierte totalmente la pro-
I
yeccin poltica de esa accin. Si fueron diez, no necesits
decir que fueron veinte. Porque el problema, fundamental-
mente, no es de nmeros. La guerra de ellos, la mercenaria,
s la ganan con nmeros. Para que las cosas no cambien,
basta con aplastar a los inconformes. Pero a nosotros, cons-
truyendo una nueva sociedad, nos da ms dividendos po-
lticos ser honestos que exagerar.
Por supuesto, no es 10 mismo causarles cuatro bajas que
cuarenta, o que cuatrocientas. Sin la fuerza militar tampoco
habra capacidad de victoria poltica. Pero Jo que est de
fondo es otra cosa. Asomate, por ejemplo, a esta discusin
de alto nivel en el FMLN. Habfamos realizado un ataque
con artillera al cuartel del batalln Belloso en el mero co-
razn de San Salvador. Conocamos el nmero de disparos.
Viene el parte de este ataque y dice: "nuestros servicios de
inteligencia comprobaron sesenta bajas". Nosotros calcula-
mos: cuntos ataques de artillera hemos hecho?, cul es
el volumen de fuego de tantos disparos?, cmo est dis-
tribuida la seguridad de este cuartel? No, no es real ese
nmero de bajas. Estn exagerando. Entonces, nos ponemos
a cranear: qu pasa con los compaeros? Estn perdiendo
la visin polftica de su operacin. Le estn dando una lectu-
1 ra equivocada a la guerra, porque para valorarla cuentan
muertos con los dedos. Y su victoria no son los sesenta
muertos dentro de ese cuartel -ni aunque los hubiera--,
445
sino los sesenta mil vecinos que viven alrededor del cuartel,
los tres barrios populares que lo rodean. y el acercamiento
a esa posicin implica haber pasado frente a las casas de
mucha gente que vio a los guerrilleros, que no dieron in-
formacin, que se hicieron cmplices, que se volvieron base
socia! en ese momento. y haberles podido meter treinta
disparos en la cremallera a los que estaban all dentro es
tambin una victoria de esos vecinos que dieron el encubri-
miento. Cuntos jvenes de los que estaban all soaron
con ir junto a los compas y sintieron vergn que se que-
braran a esos cuilios que todos los dfas los catean, que los
joden, que les hacen vivir a! riesgo de ser reclutados?
Cuntos jvenes de esos dijeron: "puta, estos guerrilleros
tienen los huevos rayados, se les fueron a meter a la puerta
Maravilla entrevista al coronel Castillo.
del cuartel!"? Cuntos se rieron del ejrcito: "[tanta seguri-
dad y tanto patrullaje y cuando los compas quieren se les
cuelan y les queman la cola!" Ese es el mayor valor de esta
operacin. Para qu necesitas decir que hiciste unas bajas l'\

que ni sabs si las hiciste? y como digo, no va de mala in- '41t 1.'"':: ~-
tencin. Es un error en la lectura de la guerra.

Mauricio calibrando los equipos de la Radio Venceremos desde el refugio

antiareo.

446
 s. El salto a las ciudades

74. Encuentro de colegas

Han dicho y repetido que la Venceremos est en Nicara-
gua. Que transmitimos desde Nicaragua. Que Daniel Ortega
:t;:'";,: ... es nuestro padrino y nos deja sentarnos cmodamente en
La Polleta. Marvin expone sus puntos de vista ante la comandancia del Managua para hacer nuestros programas desde all. Noso-
ERP. tros, que ya nos conocemos Morazn como un patio, que
hemos locutado en todos los rincones de este departamento,
nos remos cuando dicen eso. Pero los periodistas, al igual
que santo Toms, quieren ver para creer.

I En la semana santa del 88, llegaron a Morazn cuatro

periodistas extranjeros acompaflando a un personal de la

I
I
UNICEF que andaba vacunando niflos.
-Hagan una transmisin en directo desde Perqun -
nos avisaron los campas de direccirr--. As, esos periodis-

I tas podrn comprobar dnde est la Venceremos.

Despus de hacer el programa, nos pusimos a volar len-
gua con aquellos periodistas, uno de la NBC, otro de la
BBC, uno del Washington Post, y no recuerdo el cuarto. Ya
Atilio en el 85 haba dado unas entrevistas para el N ew
York Times, Le Monde, y otros medios internacionales.
El Zapota!. Santiago hace un programa en directo con nios. -Los nacionales estn resentidos --nos dicen=-. Que
ustedes slo les dan bola a los periodistas de fuera.
No era tanto cuestin de bola, sino de seguridad, porque

447
un periodista salvadoreflo puede meterse en aprietos si nos
viene a hacer un reportaje en directo. En fin, que cada quien
cuide su rabadilla y nosotros convocamos a una conferencia
de prensa en el mero Perqun, la capital rebelde, como di-
cen los periodistas. Mandamos invitaciones -por vas
nuestras, personales- al director de la YSU, a un chavo de
la KL, al del noticiero de la televisin, a la presentadora del
otro canal, tambin al corresponsal de la UPl, de otras
agencias ... Bueno, como quince medios nacionales y algu-
nos extranjeros fueron convidados. y prcticamente todos
aceptaron gustosos. Formaron su caravana de periodistas, ni
pidieron autorizacin en Gotera, y se aparecieron felices y
picados de curiosidad en Perqun.
La idea era tener primero la rueda de prensa con la co-
mandancia y enseguida, que presenciaran una transmisin
en directo de la Venceremos.
-Hay que proyectar nuestra radio -nos dijo Atilio-.
En el momento que se viene, la emisora va a jugar un papel
importante.
-Y?
-Ya es hora que ustedes se den a conocer, que los
colegas de otros medios les sepan los nombres, les vean las
caras. Quitarle el color gris metlico que tiene la radio.
-Y?
-Y comiencen por mejorar esa apariencia charrula!
Nosotros en el monte andamos con pantalones remenda-
dos y lodo hasta en las orejas. A baarse. A afeitarse. Nos
peluquearon galn. Nos mandaron a traer unos uniformes
negros, nuevecitos, para todo el colectivo de produccin.
Lustramos los zapatos, que ni una chaineadita haban reci-
bido, los pobres, en toda la guerra. Desodorante! Aos de
no usar desodorante! Y de mujer nos echamos todos, por-
448
que no conseguimos otro. No importa, la onda es no apestar
a gato monts. Ya listos, salimos de nuestro campamento en
El Gigante -yo me senta como disfrazado- y nos pusi-
mos en ruta hacia Perqun,
-Esos son los de la Venceremos! -grit alguien cuan-
do llegamos al parque central.
Un camargrafo de la televisin italiana comenz a fil-
mar nuestra comitiva: Leti y Maravilla, Santiago y Ana Li-
dia, Yaser -el poeta de Torola-- y yo. Como a las tres de
la tarde, entramos en la casa donde se haban reunido todos
t los periodistas invitados.
-Carlos Gallo!' Al fin te conozco!
-Y vos no sos el mentado Maravilla, el que andaba en
San Salvador hace unos aos filmando en un microbs?
1 -Leti, tan linda como me imaginaba!
I La Venceremos, por ser una radio guerrillera, por tanto
tiempo enmontaada, por estar ah cada da, se ha ganado
i un lugar y un respeto, inclusive entre muchos que no nos
quieren. Ellos estaban entusiasmados saludndonos, tocan-
do con sus manos la leyenda. Y nosotros, tambin. Tanto
monitorearlos, tanto escucharlos y verlos en la pantalla, y
ahora los tenamos enfrente, en carne y hueso! Aquello es-
taba resultando como una cita entre esas parejas que se ca-
san por carta y se conocen sin conocerse. Santiago como
que era amigo viejo de todos.
II -Esa tu voz'. .. Yo te oigo todos los das, loco.
Un encuentro de colegas, eso. Sin formalidades, con
unos vasos y un fresco que circulaba para all y para ac.
Nosotros, hacindoles cien preguntas a ellos, y ellos hacin-
II donos mil preguntas a nosotros.
I:j
1. Otro pseudnimo de Santiago.
449

-Cmo han aguantado tanto, huevudos?
-Quin escribe la Guacamaya subversiva? [Ese relajo
es lo que ms me gusta! Me llega!
-A qu hora va a ser la transmisin en vivo?
-A las seis. Como siempre. Como toda la vida.
Se inici la conferencia de prensa. El Seco Gustavo, que
no se pierde una, hizo las presentaciones del caso:
-De izquierda a derecha, seores periodistas, el coman-
dante Roberto Roca y el comandante Joaqun Villalobos -
Atillo-, de la comandancia general del FMLN; la coman-
dante Mercedes del Carmen Letona -Luisa- y el coman-
dante Jorge Melndez -Jons.
Les preguntaron sobre la coyuntura poltica, sobre el
prximo fin de Duarte, el ascenso de ARENA, la presencia
en el pas de Ungo y Zamora, lderes del FDR, la masiva
movilizacin de la UNTS', el balance de una guerra aparen-
temente empantanada... Me acuerdo que estaba hablando
Jons sobre la obcecada desconfianza que tienen los gringos
hacia el FMLN:
-Qu Rusia ni qu nada! Nosotros somos salvadore-
os, nosotros tenemos nuestras propias ideas y nuestras
propias tradiciones. Esa, por ejemplo!
Justo en ese momento iba pasando frente a la puerta una
procesin de semana santa, encabezada por los padres Ro-
gelio Ponseele y Miguel Ventura. Las cmaras se voltearon
todas hacia la calle y filmaron a aquellas viejitas campesi-
nas desentonando el "perdn, ooooh Dios mo, perdn e
indulgencia". Pareca un show montado, pero no lo era.
Coincidi.
1. Unin Nacional de Trabajadores Salvadoreos.
450
A las seis, la Venceremos en directo y con testigos. No-
sotros nos adelantamos para arreglar los equipos y pedirle
la casa prestada a una seora.
-Cmo no! --dijo ella-. Pero no tengo luz elctrica.
-Con candelas basta. As hemos transmitido tantas
veces!
Ana Lidia se sent frente al mixer. Santiago frente al
micrfono central. Leti y yo, escoltndolo. Maravilla, de
director. Y todos con una canillera horrible cuando vimos
entrar aquel vergo de cmaras de televisin, cmaras de
[oto, cachimbamil grabadoras, todo el mundo pendiente de
cuando abriramos la boca. Suena la msica de entrada y
arranca Santiago:
[Trans ... -una lluvia de flashes, chas, chas, chas- ...
mite Radio Venceremos, voz oficial del FMLN, emitien-
do su seal de libertad desde Morazn, El Salvador,
Centroamrica, territorio en combate contra la opresin
y el imperialismo!
Estbamos anonadados con aquel relampagueo de las c-
maras. Pero Santiago no perdi los estribos. Y se ech a 10-
I cutar con la misma conviccin del lO de enero de 1981.
jlniciamos el programa de hoy saludando a los perio-
I distas de San Salvador que han venido ...!
Yo empec a fumar como un hijueputa. Leti hizo peda-
zos un lpiz que tena en la mano. Pero como el locutor que
entra le da el pie a los dems, y Santiago estaba como
siempre, Leti tambin se solt y hasta se puso a sonrer.
(Nos haban aleccionado: no se pongan tan tiesos! Hay que
dar imagen de poder. En este asunto, no es slo serlo, sino
parecerlo.)
Terminamos el programa y comenzaron las felicitacio-
!
nes. y nuevas preguntas. Y recomendaciones. Y no se olvi-
j
I
i 451
den de nosotros. Y un saludito en clave de vez en cuando ,
mano.
-Les digo lo mismo que le dije al coronel Castillo -
los despidi Atilio-. No que nos elogien, sino que digan la
verdad. Lo que vieron.
Ms abrazos, besos, y hasta la prxima. De regreso, los
detuvieron en Gotera y les requisaron el material. Pero los
periodistas armaron tal escndalo que acabaron devolvin-
doles cmaras, pelculas, y cassettes. Desde entonces, la
Venceremos tiene rostro. Todos los das de Dios, cuando
sacan informacin nuestra, ernpantallan las imgenes toma-
das en aquella casita de Perqufn.
75. El da en que muri Jons
Llegamos a Llano del Muerto, bien al norte de Perqun,
y a pesar del nombrecito de mal agero, decidimos acampar
ah. Sabfamos que el ejrcito estaba avanzando por el rfo
Torola en un nuevo operativo. Esos sus movimientos ya los
conocamos de memoria. Lo que no sabamos era la nueva
tctica de comandos en la profundidad del terreno. Resulta
que los cuilios se hablan pasado a Honduras y desde allf,
por la espalda, pensaban caemos utilizando pequeas unida-
des cuya misin consista en chocar con nosotros, avisar
dnde estbamos, y esperar en cuestin de minutos el gran
desembarco de helicperos.
Amaneciendo, nos dimos cuenta de esta maniobra mili-
tar que hacia cmplice al gobierno vecino de Honduras,
Atilio dijo:
-Si Azcona presta su territorio para atacamos, nos va-
mos a colar nosotros tambin para atacarlo a l. Maravilla,
ven a redactarle una carta al presidente, al congreso y al
I
pueblo de Honduras!
Yo estaba sentado en una piedra con Atilio trabajando
452
en esa carta cuando son el primer disparo. Puta!, qu pa-
sa?
-Me jodieron -<lijo Jons llegando donde nosotros
con un brazo herido, sangrando a borbotones.
Inmediatamente, se arm un tiroteo del demonio. Yo di
tres vueltas como un chucho antes de sentarme buscando mi
M-16 que lo tena ah enfrente, pero en esos momentos no
te halls ni a vos mismo. Atilio se parapet con su AK de-
trs de la piedra.
-Vyanse! -nos dice German=-. Nosotros cubrimos!
-Vmonos' -<lice Atilio.
Los comandos haban llegado primero que la carta. Jo-
nas sali el primero, desmarimbado, aguntandose la hemo-
rragia con las dos manos. Detrs de l, Atilio. Y ms detrs,
yo. Otros grupos se zafaron por otros lados. Haba que
abandonar rpido aquel planerfo, cada uno como pudiera,
porque los hel icpteros no tardaran en llegar. Reti rndo-
nos, omos unos gritos espantosos.
-AniquflenlosL .. Que no escape un solo hijueputa!
Era German, montando l solito todo el teatro, metin-
doles pnico a los soldados:
-Rodenlos! ... Por la derecha! ... Al tope!
Nuestro grupo de seguridad no daba para nign envolvi-
miento. Pero, al igual que en Arambala, formaron una lnea
de fuego y entre sus plomazos y los alaridos de German
mantuvieron a raya a los soldados.
A nuestro tro se sum Luisa, Mariana, Roberto Roca,
Manolo -el capitn Mena Sandoval-, quien asumi el
mando de la columna, y otros compas ms. Nos enrumba-
mos por una vagada y no habfamos caminado cien metros
cuando ya escuchamos el ruido de los primeros helicpteros
453

que acudan al llamado del comando. Manolo mir hacia
atrs. Ms que la gran balacera, le preocupaba el rastro de
sangre que Jons iba dejando. Le preocupaba por la herida
de Jons y por la pista tan obvia que les permitira a los cui-
lios seguimos quebrada abajo. Manolo dio, entonces, la or-
den de ir borrando la huella y de apretar el paso cerro arri-
ba. AI fue que Atilio resbal. Se machuc feo una rodilla
y empez a cojear. El avance se nos complicaba porque el
radista del comandante Roberto Roca andaba con otra ro-
dilla golpeada. y Amulfo, un campa de seguridad de la
Venceremos, tena perforado el abdomen por una bala per-
dida. Qu hacer? Seguir adelante. Subiendo la lomita, nos
pas por encima un helicptero que, o no nos detect o no
quiso perder tiempo para llegar cuanto antes al lugar donde
haba sido el choque. Pero ya todos nuestros hombres se
haban retirado de all y slo quedaba una gran balacera de
cuilios asediados por las columnas fantasmas de German.
Yo estaba desayunando un huevo y un repollo al mo-
mento del desvergue. Ni me acuerdo cmo agarr la mo-
chila y sal en carrera con la pelota de las cocineras y las
radistas. Por ah vamos atravesando el Llano del Muerto,
aquella pelazn donde no haba un triste arbolito, hasta
que camos en una vaguada. Fue llegar a la vaguada y ya
nos estaban sobrevolando los helicpteros roqueteros. De
los quince que bamos en el grupo, slo quedamos tres: Ti-
na, Leonorcua Y yo. Las dems, se hicieron humo.
-Hacia dnde, Marvin? --me preguntan a m que era
el hombre y andaba el nico fusil.
-No s --les digo-. Agarren ustedes para abajo y yo
voy a buscar arriba a los dems.
Sub y no encontr a nadie. Regres Y tampoco. Ya se
me haban perdido las dos mujeres. Entonces, me vi solo,
4')4
ingrimo, con todo el hclicopterio sobre mi cabeza y se me
aculer el alma. Solamente pens en largarme de alli cuan-
to antes. Corr hasta el final de la vaguada y vine a salir a
una explanda como campo de ftbol. El lugar del desem-
barco! Hacia atrs ya no poda, estaba la gran balacera
con el comando. Hacia adelante era como servir de tiro al
blanco para los rockets. Pero tampoco poda quedarme ah,
porque me iban a achicharrar los primeros en bajar de los
helicpteros. Ni modo, tena que lanzarme a campo travie-
,
I sa y probar suerte. Si me cae el vergazo, que otro lo cuen-
te. Recuerdo que mir el calendario en mi reloj: 24 de
abril. El ltimo da. pens. Hasta aqul llegamos, Marvin,
Pero, en fin, como la peor lucha es la que no se hace, me
dispuse al camuflaje antes de emprender la carrera: con un
palo quemado y el agua de un charco me pint de negro la
cara y los brazos, me cubr de ramitas la mochila, la ca-
misa, toda la ropa. Mientras ms te asemejs a la natura-
leza ms te pods librar de los hombres. En ese momento,
un helicptero se dio la vuelta enseando su barrigota ne-
gra, y enfil tan en direccin ma que yo me apach contra
la tierra esperando el cohetazo. Pero pas de largo y.
bum!, tir hacia otro lado. Noms se alej aquel cerote,
me dije: ya o ya. Tengo que cruzar este llano a como me
den las canillas. Yo no soy catlico, pero por si acaso me
persign. Puse el fusil en rfaga. Y corr, corr un kilme-
tro, dos kilmetros, corr como Ben Johnson, corr en di-
reccin norte sin saber exactamente hacia dnde. Ya sin
resuello, me top con la calle que va de Perquin a El Ca-
rrizal. La mochila me pesaba un mundo y comenc a sentir
un calambre en las piernas como que ya no me obedecan.
Vi otro helicptero que se acercaba, pero ya no poda co-
rrer. Slo alcanc a arrimarme a un palo y, cuando se fue,
segu caminando con la insolencia de quien ya le vale ver-
ga lo que pase. Es que cuando el cansancio es muy grande
i
uno entra en un estado de valeverguismo sorprendente. De
I 455
pronto, en una de esas que voy mirando para ambos lados,
veo la punta de un fusil asomando de un charral. Levanto
el mo de inmediato, aunque sin tenderme al suelo. Si es
cuilio ya me hubiera matado, razon en medio segundo.
-Marvin! =me llama Farabundo, el ametralladorista.
Un mes antes, Farabundo haba tenido un accidente. Es-
tando de posta, cabece, se le dispar el FAL, el tiro peg
en una piedra, y el chasponazo de piedra le jodi6 un ojo.
Slo miraba con el otro. Como yo andaba pintado de ne-
gro, con hojas hasta en el culo y camisa de camuflaje, en-
tonces F arabundo me iba a pasar a mejor vida.
-Alineado te tena =me dice-. Dale un beso a la go-
rrita.
Me reconoci en el ltimo momento por una gorrita
redondo, especial, que me haba regalado uno de los perio-
distas que fue a la conferencia de prensa en Perquin.
Yo estaba alegre de seguir ruta con Farabundo que sabe
orientarse en el monte. Y que tiene ms puntera con un so-
lo ojo que yo con dos. Al medioda, despus de varias horas
de marcha, le digo que paremos.
-Estamos a salvo, Fara! Celebremos!
Yo haba logrado rescatar mi tacita donde tena el hue-
vo con el repollo del desayuno. Registramos una mochila
ajena que cargaba Farabundo y encontramos una libra de
leche y azcar. Sin prisas, nos preparamos el gran lechazo.
Desde alli se miraba la humazon de donde fue el combate.
Me agach, encend el radio para or el noticiero y ver qu
deca el COPREFA de lo ocurrido. Todava no anunciaban
lo de Jons.
Hay heridas y heridas. A las heridas sin fractura les me-
ts un tapn de lo que sea y ah van. Pero las con fractura,
456
como la de Jons, son ms jodidas. As que, nos detuvimos
un momento y Quique, nuestro brigadista estrella, lo hizo
sentar, le revis el brazo, y se lo inmoviliz.
-Cmo te sents, vos? -le pregunta Atilio.
-Mal.
-Quers descansar?
-Por la gran puta! -se levanta Jons aullando por el
hueso roto--. Caminemos, que si no me voy a desmayar
ahora mismo!
Esa es la mentalidad de Jons, llevarle la contraria a la
vida. Si me voy a caer, lo que tengo que hacer es doblar el
I paso. Estamos en una coyuntura difcil para nosotros?
Qu necesitamos? Un buen cachimbazo al enemigo!
Llegamos a un punto donde se dividen dos quebradas, la
de Perqun y la de Huacho. Por la segunda tomamos, que es
como un caadn con unas piedras prehistricas, redondas,
descomunales, del tamao de una casa. Nos daban protec-
cin, pero lenteaban an ms la marcha. Y era lgico que
esa ruta de salida la iban a rastrillar los soldados cuando se
dieran cuenta con quines haban chocado. Iba enterita la
1 plana mayor del ERP, ms el comandante Roberto Roca del
I
PRTC! y lo iban a saber revisando las tres mochilas que
quedaron tiradas en el campamento, nada menos que la de
Atilio, la de Jons y la de Manolo.
-Qu tena en mi mochila? -le pregunt Atilio a Lui-
sa, su compa.
-No te preocups, hombre. Un par de calzoncillos chu-
cos y comida tiesa.
1 Todo lo dems, las claves estratgicas, los documentos
supersecretos del FMLN, los anda Atilio en su bolso opera-
tivo, que no se lo quita ni para cagar.
La ropa guerrillera tiene pititas para el camuflaje. A me-
457
dida que avanza la columna vos vas ensartando ramas en
las pititas del compa que va delante. En este caso, como la
marcha era lentsima por el brazo roto de Jons y la rodilla
inflamada de Atilio que le obligaba a caminar con bordn,
como los peregrinos, sobraba tiempo para enganchar rami-
tas en el uniforme del prjimo. Parecamos una procesin
de arbustos.
Nos fuimos a meter en un cerro que le llamaban El
Avin. All comimos y pasamos la noche. Dos campas se
regresaron por si acaso podan recuperar las tres mochilas
comprometedoras. Pero qu iba a ser, ya era tarde. Estaban
en manos del enemigo.
Al da siguiente, mientras le enyesaban el brazo a Jons,
los informativos repiqueteaban la noticia de su muerte. El
coronel Ponce, comandante de la Tercera Brigada y candi-
dato fuerte a jefe del Estado Mayor, se llen la boca descri-
biendo la audacia del francotirador que penetr en la que-
brada del Huacho y, conocedor de que ah estaba el puesto
de mando, burl la seguridad, esquiv un campo minado, y
le peg un balazo mortal al clebre terrorista de Morazn
conocido como Jons. Ponce present como pruebas la mo-
chila de l con papeles y una foto de su hijo. Present la
otra mochila, la del capitn Mena Sandoval -traidor al
ejrcito!- a quien tambin daban por muerto. (La tercera
mochila, la de los calzoncillos sucios, no sospecharon de
quin era.)
Esa noche, la VOA anunci la gran victoria del ejrcito
salvadoreo:
El legendario comandante guerrillero Jorge Melndez,
alias Ions, fue emboscado y muerto ayer, 24 de abril,
en la quebrada del Huacho, cerca de la frontera con
Honduras ...
Dejamos correr el agua, que se 10 siguieran creyendo.
458
Como en aquellos das tenamos decretado un paro nacional
de transporte, se nos ocurri que los muertos podan anun-
ciar su finalizacin. A los tres das resucit Jons por la
Venceremos abriendo las carreteras del pas. Pchica, fue
un escndalo y casi le cuesta a Ponce su nombramiento al
Estado Mayor.
-Estpido -supimos que le dijeron--. Si no fue Jons,
quin muri'!
-Mena Sandoval.
-Ese muerto tambin habl por la Venceremos.
-Pues ...
No perdimos un solo hombre. Marvin y Fara, despus de
muchas vueltas, encontraron el campamento. Las cocineras
y las radistas fueron apareciendo todas, cada una por su
caminito. Y hasta Amulfo, que tena perforado el abdomen,
lleg a nuestro hospital, lo operaron, y ahora est gordo y
fuerte trabajando en la emisora.
76. Hgase guerrillero en 20 lecciones
A nuestra guerrilla, muy campesina, le faltaba abrirse
paso en las ciudades. S, tenamos un montn de comandos
urbanos en San Miguel, en San Salvador, en Santa Ana, en
San Vicente, en todos los santos de nuestro no tan santo
pas. Pero haba que reclutar muchos jvenes ms. Y sobre
lodo, haba que ensearles a pelear.
-Que la Venceremos haga esa formacin -sugiri el
comandante Chic(}-. Como una escuela radiofnica, pero
para ensear el uso de las armas populares.
-Un curso de guerrillero a distancia?
-Llamalo como querrs.
Cuando comenzamos a trabajar en el formato, yo recor-
459
d unos materiales que habamos encontrado en Morazn:
los almanaques ticos de la Escuela para todos. Hasta en el
ranchito ms inesperado te tops con este almanaque. Al
tomamos un pueblo, una de las cosas que siempre hacamos
era recuperar libros de las bibliotecas' y las alcaldas para
surtir a las escuelitas del campo. Yo siempre me llevaba de
estos almanaques. Y nunca alcanzaban por la mucha de-
manda que tenan. Inclusive despus, cuando nosotros co-
menzamos a montar bibliotecas mviles en todo el frente
para sostener los esfuerzos de la alfabetizacin, uno de los
libros ms solicitados era ste de la Escuela para todos.
Bueno, me dije, con tanto xito algn secreto tendr. Bus-
qu la coleccin, le bastantes nmeros, Y descubr que el
asunto era el lenguaje sencillo, directo, muy ameno. Ah me
inspir para nuestro programita Aprendamos el uso de las
armas.
Cortina musical de "Guitarra armada"
Locutor: -Atencin, guerrilleros y milicianos clandes-
tinos! Atencin, estudiantes! Atencin, herma- Locutor:
nos obreros!
Locutora; -A prepararse para aprender el uso de las ar-
mas'
Locutor: -A preparar grabadora, papel y lpiz, que ya
vamos a comenzar!
1 Locutora: -Trote
Locutora: --Compa, estamos listos? 1 Locutor:
Locutor: --En este primer programa de nuestra serie va-
mos a darles algunas recomendaciones para la I
I
preparacin fisica.
Locutora: -Todos los das debemos hacer ejercicios para
Locutor.
ganar resistencia y agilidad.
---Resis!encia y agilidad: esos son los dos obje-
i
I
I
tivos principales de nuestro entrenamiento fisico.
460
Con resistencia y agilidad podremos caminar
largas distancias, correr sin que nos falte el ai-
re, saltar muros, burlar alambrados, usar nues-
tras armas populares con seguridad y destreza.
Locutora: -Algo muy importante para ganar la agilidad y
resistencia fisica es practicar diaria y discipli-
nadamente cualquier deporte.
Locutor: -Puede ser ftbol, basketbol, karate o natacin.
Locutora: =Fijate bien, estos son deportes que pods prac-
ticar legalmente, en la cancha de tu barrio o de
tu colonia, sin ningn problema. Y adems, po-
ds realizar el entrenamiento en equipo. Por lo
menos, en grupos de dos compaeros, al aire
libre, y sin esconderse.
Entrenando en equipo, podrs vencer el cansan-
cio y se estimularn unos con otros para que na-
die se quede atrs.
-Todo el mundo puede practicar deporte. Slo
ustedes sabrn que se preparan para combatir.
Efecto: =-Muchachos trotando.
Locutor: -Para mejorar nuestra preparacin fisica, va-
mos a incluir tambin los siguientes ejercicios:
y carrera.
=Sentadillas o culucas.
Locutora: -Abdominales.
Locutor: =Pechadas o lagartijas.
Locutora: -Estos
Locutor:
son los principales, pero record que
todos los ejercicios son buenos.
-y esta va a ser tu consigna. Cuando ests tro-
tando, la irs repitiendo mentalmente ...
461
 Varios trotando: -Nos preparamos para vencer! Nos
preparamos para vencer! ...
Del almanaque y de las escuelas radiofnicas yo saqu
aquello de poner preguntas al fmal de cada captulo, dejar
tareas para hacer de un da a otro, orientar para que los
aprendices de guerrillero escribieran durante el programa
algunas cosas que no deban olvidar.
Locutora: =-Nuestro prximo programa ser sobre las ar-
mas de fuego.
Locutor: -Armas cortas, armas largas, armas de asalto.
Locutora: -Qu es el calibre? Qu es la municin?
Locutor: -Tambin te aconsejamos recortar de los dia-
rios y revistas las fotograflas de diferentes tipos
de armas. Esto nos ser muy til para nuestra
prxima instruccin.
Locutora: -Adems, pods ver en la televisin las series
de policas gringos. Ah, adems de ver lo est-
pidos que son, pods mirar todo tipo de armas y
fijarte en las formas de avanzar que hemos es-
tudiado hoy.
Locutor: -y una ltima recomendacin: observ bien a
los cuilios en las calles, observ bien a los sol-
dados, mir con atencin sus fusiles, su equipo,
su uniforme. La observacin te ser muy til.
Locutora: -Fijate bien: ahora ests observando esas ar-
mas en manos de nuestros enemigos. [Maana
sers vos quien se las arrebatars!
A partir de la tercera leccin, comenzbamos a explicar
la fabricacin y uso de las armas populares: las contunden-
tes, las incendiarias, las explosivas, las plvoras caseras, la
bomba molotov, las posiciones de tiro, el camuflaje en el
campo y en el ciudad ... Bueno, un curso completo. Hasta el
462
arma bblica de David, muy usada entre nuestros campesi-
nos, la incluimos en la serie.
Locutora: --Las otras armas populares que todos conoce-
mos son las hondillas. Y si practicamos sistem-
ticamente podemos alcanzar muy buena puntera
con ellas.
Locutor: -La hondilla la pods utilizar con piedras o con
balines.
Locutora: -La honda tambin es un arma de fcil fabri-
cacin y muy til para lanzar chibolas de acero
ms grandes. Inclusive, podemos alcanzar la
destreza con la honda para lanzar granadas in-
cendiarias, bombas de contacto y otros objetos
hasta de media libra de peso.
Locutor: -La honda la fabricamos con dos pedazos de
pita gruesa de unos 85 centmetros o poco ms
de largo. Elaboramos un depsito de cuero o de
tela. Hasta de pita la podemos elaborar con un
tejida que quede tupido, similar al de las ceba-
deras o matates. Este depsito tendr la forma
como de una hamaca en miniatura.
Locutora: -Amarramos las pitas, una a cada extremo del
depsito.
Locutor: -Para usar la honda ponemos la chibola o la
piedra en el depsito, tomamos las pitas por s u s
extremos, amarramos una pita al dedo pulgar, y
en el dedo ndice nos enrollamos el otro extre-
mo. Una vez que estamos listos, comenzamos a
darle vueltas en el aire hasta que logramos buen
impulso.
1 Locutora: =Entonces, soltamos la pita que tenemos enro-
~ llada en el dedo ndice orientando en direccin
t 463
 al objetivo. El otro extremo quedar sujeto en el
dedo pulgar, evitando as que la honda salga
disparada con todo y piedra.
Locutor: --Con la honda podemos lograr un alcance ma-
yor de unos 75 metros.
Es yuca, por no decir imposible, cubrir un programa de
formacin militar a distancia a travs de la radio. En rea-
lidad, el entrenamiento de los comandos urbanos se llevaba
a cabo de manera presencial, y estos programitas, an ense-
ando cosas, eran ms para acompaar, para hacer sentir
que muchos compaeros y compaeras andaban con la mis-
ma pila. Y para motivar el uso de las armas ms simples
con las que se fue fortaleciendo el FMLN.
Locutora: --Como ya dijimos, hay distintas funciones para
el armamento popular en la hora del combate
callejero. Con la almdena del mecnico rompe-
remos candados que el pueblo necesita abrir a
su paso rebelde.
Locutor: --Con las piochas y las palas de los obreros
abriremos zanjas para detener a las tanquetas
del enemigo.
Locutora: ---No podemos olvidar, compaeros, que cuando
el movimiento revolucionario asumi la lucha
armada como el camino justo y acertado hacia
la toma del poder, las primeras armas cortas -
pistolas y revlveres- fueron recuperadas uti-
lizando palos, piedras y cuchillos.
Locutor: -As fue el inicio de nuestra armamentizacin.
Con armas cortantes recuperamos armas cortas.
y con armas cortas recuperamos despus armas
largas. O sea, que el ejrcito guerrillero no co-
menz con fusiles, ni piezas de artillera, ni ame-
tralladoras como las que tenemos hoy. Al co-
464
mienzo, las armas contundentes y las armas cor-
tantes fueron las que iniciaron la lucha. Y ahora
que los grandes combates callejeros se avecinan
vuelven a tener su importante papel como parte
de ...
Varios: -El armamento popular!
Los captulos duraban quince minutos y salfan a diario.
Cada nuevo armamento iba ambientado con sus efectos de
sonido correspondientes --explosiones, tiros, ruido de un
fusil encasquillado-- y sus marchas guerrilleras. A la mara,
a los jvenes, les encantaba. Nos pedan repeticin, que no
suele ser frecuente en la programacin de la Venceremos.
77. La temible culebra de Talchiga
El operativo que llamaron Domingo Monterrosa dur
nueve meses y no pari nada. Pero resultaba largo, tedioso,
y nos obligaba a desplazamos constantemente. Por suerte,
lo hacan por fases, y en lo que los cuilios entraban y salfan,
podamos respirar un poco.
En una de tantas vueltas, llegamos a un lugar feo, que se
conoce como Talchiga, y que no tiene ni los pinos de la
montaa ni las guarumas de los llanos. Es un sitio pesado,
pelado y peligroso, donde los helicpteros te pueden ver,
1, pero de donde no pensbamos marchamos hasta haber des-
cansado un poco. Habamos caminado un vergo y, por el
I momento, no tenfamos enemigo a la vista. Entonces, autori-
zaron la lavada de ropa, cosa que es un alivio cuando no te
has podido cambiar los calzoncillos en varias jomadas y
todo en la mochila lo ands sucio. Anunciaron comida ca-
liente. Compraron pan fresco en Joateca. Repartieron ciga-
rros. [Hjole, reinaba una paz franciscana a pesar del mal
pronstico de aquel campamento!
Atilio habfa dejado su AK arrimado a un palo. El tiene la
1 465
mana, al llegar a un sitio, de empezar a recorrerlo y fisgo-
nearlo por todos los rincones. En esas estaba, viendo por
aqu y por all, cuando se topa con una culebra tomando el
sol sobre el zacate. Era una masacuata, una de esas boas
enormes tamao caera, la cual nunca hubiera temido que
en aquel lugar, lo menos parecido a un paraso, se le apa-
reciera ningn Adn a estorbarle su siesta. Bueno, Atilio
noms ve la culebra, ya saca su pistola Browning que siem-
pre lleva al cinto, apunta Y -pum, pum, pum!- le mete
tres balazos a la desgraciada.
El no avis a nadie que iba a disparar. De repente, en
aquella quietud, suenan los tres plomazos. La seguridad se
tir a sus puestos, todos descamisados. Yo estaba repantin-
gado durmiendo y me despert con el corazn pegado a las
amgdalas.
-Los cuilios? -pregunt
Pero nadie responda a nadie porque nadie saba nada.
Slo corran con los fusiles para un lado y otro en la de-
fensa perifrica. Al fin, encuentran a Atilio con la pistola en
la mano, humeando todava.
-Qu pas?
-No, hombre, un culebrn ah... Y le dispar.
-La mataste?
-Claro.
-Y dnde est?
-Es decir, va malherida.
Entonces, empiezan los campas a buscar a la culebra
malherida. y al rato, la hallan sana y salva, de lo ms tran-
quila.
-Y cmo es?
466
-Bueno --dice Atilio un poco apenado--, fue slo un
rozn ...
Por aquellos das, estaba con nosotros en el frente de
Morazn la comandante Mara'. Y estaba su compaero
Claudia Rabindranath Armijo. Nosotros, por la rimbom-
bancia de su nombre y por su experiencia en interminables
caminatas, mucho lo jodamos y lo apodbamos coman-
dante Claudia Rabindranath Armijo, vizconde de Guazapa
y muchas guindas, conocido socialmente como Chico Chi-
en.
La masacuata no es venenosa ni mata por constriccin.
Al contrario, es un animal tranquilo que no se mete con
nadie si no se meten con ella. Pero es fea y da miedo por su
tamao. Ya atrapada, los campas queran prepararla para el
almuerzo. Y en eso, el conde de Guazapa, el comandante
Chico, se entera del chambre y viene corriendo con su gran
sonrisa irnica:
-Con que esta es la temible culebra de Talchiga donde
Atilio, el mero comandante Joaqun Villalobos, jefe del
I ERP y otras hierbas, quiso probar su puntera? .. Vanla,
seoras y seores, ni un rasponcito tiene! [Pum, pum, pum,
y ni la abanic!
I
1 Atilio ya se estaba emputando, pero Chico tena ganas
de devolver la jodarria. Agarr la culebra, una mano en el
buche y otra mano en la cola, y fue a buscar a Mana. Cuan-
do Maria lo ve chineando a aquel animaln, pega el gran
grito. y Chico lfliz, carrerendola. Viene Luisa, la campa
de Atilio, y el mismo alboroto. Chico llama a su escolta Ve-
lzqucz -qu pasa, mi comandante?- y ste casi se cae
de nalgas al verla. Bueno, Chico rindose de todos los que
iban llegando y amenazndolos con la masacuata que, me-
dio estrangulada con el jueguito, sacaba furiosa la lengua.
467
 En plenas carcajadas, llega Carrnelo, el comandante Ele- el ro y un cafecito caliente.
no Castro, bien campesino l, que tambin es de la comi-
El caf es un rito en Morazn, A la hora que sea,
sin polftica. Carmelo se queda mirando la culebra, y le di-
siempre hay caf. Desde las tres de la maana, ya ponen
ce con una cara muy seria: la olla para cocinar el caf. Vos llevs un cumbo y lo
-Chico, fijate que esta tiene la cabeza triangular. reparts a toda la mara.
-Cmo triangular? -Chico la mir de reojo. De seis a ocho de la maana, monitoreo. Se pescan todas
-Sf --continu Carmelo--. y la lengua la tiene partida
en dos. Esta no es masacuata. Esta es cascabel. Mirale los
I las emisoras nacionales, los canales de televisin, la VOA, y
las emisoras hondureas que suelen dar bastante informa-
I cin. Vos ves una actividad febril en el campamento, un re-
anillos en la cola! I
lajo de radios encendidos, cada uno y cada una en su cham-
Chico pas de la risa al pavor. Empez a sudar. Y slo 1 pita, embebido en la emisora que le toca, tomando notas. Si
le alcanz la voz para dos palabras: vos quers enterarte de lo que pasa en el mundo, andate a la
-Un machete! Venceremos y preguntale a cualquiera de estos periodistas
sin diploma.
Como no todos haban odo a Carmelo, siguieron el bon-
che con la culebra. Chico tragaba en seco y suplicaba: Los de produccin nos reunimos unos minutos para
decidir el plancito de trabajo del da. Nos distribuimos las
-Traigan un machete! tareas: yo voy a hacer el editorial, t vas a terminar la no-
Ya apareci el salvador con el machete y cuando le va a velita, l va a apoyar a Chiyo en el monitoreo.
dar el tajo en la cabeza, es Carmelo quien se re: -Y yo'.'
-Si es masacuata, baboso! -Vos andate a leer. Toda la maana leyendo. Ya te
Puff, Chico la dej caer al suelo, ms blanco que la ha- estn creciendo la~ orejas!
rina. Y ahf vefas a las dos figuras, a Chico y a Atilio, cada
En el campamento pods encontrar desde la Teora
cual ms corrido que el otro.
t revolucionaria hasta El amor en los tiempos del clera.
-Estara bueno contar el cuento por la Venceremos - De Marx a Mrquez, cualquier cosa. Llega el diario
dice Luisa. todos los das. Llegan las publicaciones polticas del
-Si lo sacas por la radio, te mato -le dice Atilio. pals, la revista ECA, el New York Times cada cierto
tiempo, el Newsweek, las novelas de Omar Cabezas, la
-Con tres tiros tambin? -se ri Luisa. ltima de Sergio Ramirez , la Perestroika de Kiva Maida-
nik, El perfume de Suskind ... La biblioteca es bien gran-
78. Un da en la Venceremos de, slo que por temporadas pasa embutida o dislocada
A las cinco y media de la maana, despertada de todo el en varias partes.
mundo. Listos? Hacemos formacin. Hacemos un poco de A las ocho, desayunamos. Si ests muy prensado de
ejercicios fsicos, como una media hora. Un bao helado en trabajo, alguien va y te trae las tortillas. Pero lo pulido es
I
468
I 469
bajar a la cocina. Es el corazn del campamento, el mejor
lugar de la vida. Ah volvemos a tomar caf, echamos los
chambres, ah nos encontramos con Atilio, comentamos las
noticias, nos encontramos con Luisa, nos renas, y no su-
bimos a trabajar hasta que el viejo German cuenta lo que
vio en la noche.
Fabricamos cocinas vietnamitas con su sistema de tubos
subterrneos que enfran el humo y lo disipan pegado a
la tierra como que fuera neblina. Esta es la regla nme-
ro uno para evitar que los helicpteros te guacheen des-
de arriba.
Nueve de la maana. Sagrada reunin de monitoreo. Se
junta todo el equipo y empieza cada uno a leer sus noticias.
A ver, fulano, la YSU. Si hay que discutir algo, se para y se
discute. Tens que tomar en cuenta que estamos hablando
de un monitoreo hecho por muchachos campesinos que ni
siquiera saban que la tierra era redonda. y que estn deba-
tiendo ahora sobre la poltica exterior de Reagan o la deuda
externa. De repente, uno de los campas arma un enredo con
el Lbano y echa a pelear a palestinos con italianos y fran-
ceses. Un desvergue que nadie entiende nada. Dejemos eso.
Pasemos a otra noticia.
-Momento! --dice el compa-. Si no me explican lo
de ese Lbano, no puedo seguir rnonitoreando.
Se arman pleitos tremendos y explicaciones que alargan
mucho la reunin. Pero estos debates diarios constituyen,
sin duda, la mejor escuela poltica para el grupo. Y a noso-
tros nos obliga a documentamos para poder aclarar, entre
otras cosas, qu rayos pasa en el Lbano.
Haba como dolos en el monitoreo. Cuando lo del bom-
bardeo a Trpoli, el hroe era Khaddafi. Hablabas ms
de Khaddafi en la Venceremos y era como tocarle las
nalgas a Dios. Por la poca fuerte de la guerra contra
470
Nicaragua, el men era Humberto Ortega. Ya Khaddafi
haba cado porque en la reunin de los no alienados se
mostr vacilante. Entonces, todo era Humberto. Iba
Humberto a Sapo a dialogar con los contras. Nosotros
tratando de explicarles a los compas de la necesaria fle-
xibilidad. S, pero Humberto caa del pedestal. Y suba
Gorbachov, Y todo el mundo empezaba a hablar de
Gorbachov. Y como hay muchos nombres con "eh", se
gener Gorbachiyo, Gorbacheje, Gorbachila, Gorba-
chela, todo un fan club. Era una caidera y una subi-
dera de hroes' Alan Garcia se convirti, por momen-
tos, en la figura. Alfonsin, que tena algunos puntos, r-
pido los perdi. Algunos permanecen siempre: Fidel,
por ejemplo. Hay una enorme admiracin y cario ha-
cia Fidel en todos los compaeros del monitoreo.
De esta reunin ya sale la propuesta de programa: tema
editorial, informaciones militares, informaciones del movi-
miento popular. .. Como no tenemos tantas mquinas de es-
cribir ni tiempo para andar transcribiendo todo, se juntan a
mano las hojas del monitoreo, se engrapan, se le pone en-
cima una sntesis a la par de la propuesta, y se le m anda a
Atilio. Si l no alcanza a leer todo, con la sntesis tiene un
panorama completo. Y si le interesa una nota, la rebusca en
el mamotreto. Ah tiene de todo: opinin de la prensa nor-
teamericana, comentarios de Radio Habana, programas de
debates resumidos, noticias nacionales, internacionales ...
un volumen notable de informacin.
Hubo una poca en que todos los das, a las doce en
punto, Atilio suspenda lo que estuviera haciendo y se reu-
na con nosotros, los de produccin, para revisar la pro-
puesta de programa y discutir las cosas de fondo. El nos
daba su opinin de cul deba ser el tratamiento poltico.
Cmo hacerlo ya era un problema de nosotros. Por la com-
plejidad de la guerra, esta reunin se fue haciendo cada vez
I 471
 Mi. , ";Vii'"

ms gil. A veces, slo con Maravilla chequeaba el pro- desastre. Se te moja el papel, no halls dnde ponerte, se te
grama. Y delegaba mucho ms en el equipo. Sin embargo, enloda todo, hasta las ideas, y ya no sabs ni sobre qu ibas
si a las cinco de la tarde vos les un material y penss que a hacer el comentario.
nos puede traer complicaciones polticas, vos vas donde No slo es escribir. Alguno sale a grabar una entrevista,
Atilio y l, est haciendo lo que est haciendo, se da el algotro musicaliza unas cuitas. O atiende las crticas de un
tiempo y te lo lee y te sugiere un reenfoque. Atilio siempre visitante.
est disponible para la Venceremos.
Con la luz verde de Atilio, ya nos vamos a comer.
Jons llega un d[a y nos dice:
En la cocina hay dos grandes ollas. Una es la del maz,
la olla donde se est preparando la masa para las tor- -Cmo estn los de la nomenclatura?
tillas de maiz. Aqu el maz no falta. Nosotros somos, -Cul nomenclatura?
literalmente, hombres de maz. Fijate que la segunda
-Ustedes. Estn viejos ustedes. Cuadrados! Esa Ven-
olla la llamamos la del conqu. Vos coms tortillas con
ceremos aburre!
algo, no? No es que coms comida con tortillas, sino al
revs. La tortilla es la comida. As comen los campesi- --La mejor crtica que se le puede hacer a un ro es
nos (y los guerrilleros): nuestra dieta es la tortilla. El construir un puente, no te parece?
conqu puede ser frijoles, arroz, queso, carne, verduras, =Exactamerue. Por eso, yo anoche me puse a coquear
lo que sea. Pero la proporcin es esa: muchas tortillas y algo divertido. Aqu est el libreto, a ver si les gusta.
un poco de conqu. l sra puede comerse seis, ocho tor-
tillas, en cada sentada. Depende del trabajo que haya -Libreto de qu?
hecho. Nosotros tenamos Uf compa que lo bautizamos =Bueno, es una serie. Una serie no seria. Se llama
Iuanito Doce Chengas. Chenga es lo mismo que tortilla, "Las ardillitas":
s610 que las chengas son as de gruesonas Y tamao pla-
-Y de que se trata?
to grande. Pues este Iuanito se hartaba una docena en
cada tiempo. Hay que ser caballo para comerse doce -Son dos personajes, una ardillua muy politizada y la
chengas! otra que se cree una gran lucas.

I
El programa como tal se elabora por la tarde. Despus
del almuerzo, algunos echan un camarn, un sueito de me-
dia hora. Y a las dos o dos y media de la tarde, cada can-
grejo a su cueva para escribir lo que tenga pendiente. Re-
dactar en un campamento guerrillero no es chiche. No pen-
ss en un escritorio donde encends una lamparita y te po-
ns a teclear la mquina. Ms bien, agarrs tu lpiz, te
sents en una piedra y escribs a mano. Cuando llueve es un
-No se puede. Quin de nosotros va a poder hablar
como ardillita?
-Pchica! Ni siquiera nomenclatura, ustedes son una
mierda! No tienen ah una grabadora con velocidad varia-
ble?
-S.
=Pues graben en voces normales. Y despus le aumen-

473
472 I

tan la velocidad a la grabadora como que son ardillitas
hablando. iHagmoslo, hombre!
--Pero es que ...
-Pues ahguense en e/ rto!
Ions, antes de ser jefe guerrillero, estudi bachillerato
en artes. Fue actor de teatro, profesor de expresin corpo-
ral. Y es un feroz crtico de las cuadradencias de la
Venceremos.
A las cinco de la tarde, debe estar todo listo. Tiene que
estar. Nos reunimos los de produccin para ver quin lee
qu, qu msica va, una informacin de ltima hora. Se es-
tablece la pauta del programa Y se le da una ltima revisa-
dita a los materiales. Nos ponemos de acuerdo. O nos pe-
leamos.
A Yaser le decamos Menndez y Pelayo, porque l lee
diccionarios Y ha logrado un gran dominio de la sinta-
xis, de la metfora, de los adjetivos parasintticos ...
-Esa palabra no la va a entender la gente, Yaser.
-Qu palabra?
-Esa, albricias.
-Cmo vas a creer?
--Ni esta otra: ubrrimas. Yo mismo no s qu es.
-Pues and y buscala en el diccionario.
_ y la gente dnde la busca?
-Ustedes subestinwn al pueblo, como que es ignorante.
--No es eso. Pero no entienden ubrrimas.
-Pues que aprendan. As van elevando su cultura.
---Antes dijiste que no eran ignorantes. Quin tiene que
elevarse, ellos o nosotros?
-El lenguaje faciln idiotiza al pueblo!
-iY el lenguaje rebuscado lo acompleja!
-Ay, dejen ya de pajearse que son casi las seis ... iY el
programa nos va a salir putrrimo!
Seis de la tarde. En el aire. El Himno nacional. Todos en
sus puestos. Sale? "[Esta es Radio Venceremos, voz obre-
ra, campesina y guerrillera!" Una hora de programa en di-
recto tensiona mucho. Y ya no es por la bomba que te pue-
da caer, sino por la responsabilidad que sentfs sobre el lo-
mo. Esta radio es ms que una radio, verdad? Entonces,
ests midiendo las palabras porque al dfa siguiente el edi-
torial de la VOA te responde, ests cuidando el tono para la
guerra psicolgica, ests improvisando con la certeza de
que el enemigo te monitorea y cualquier resbaln te lo a-
provecha. Y sobre todo, te estn escuchando los compas y
si te bajones, ellos lo resienten en su moral de combate.
Al final, evaluamos un poco y nos vamos a cenar.
Desde ellO de enero del 81 hasta el da de hoy, todos
los programas de Radio Venceremos se han guardado y
se conservan bien cuidaditos en un archivo que est en
alguna parte del mundo. Ni un cassette se ha perdido.
All hay miles de horas de grabacin con los dirigentes
muertos y vivos, con combatientes entrevistados, la in-
formacin militar da a da ... la historia hablada de la
revolucin est ah' Falta escribirla. Quin se anima?
Por la noche, hay varias cosas que hacer. La ms ur-
gente, perder el tiempo platicando con los compaeros. Pe-
ro, a veces, hay una reunin poltica. O el monitoreo de al-
gunas emisoras internacionales. Normalmente, todos nos
juntamos para ver por televisin el noLiciero de las ocho,

475
474

uno de los ms completos. Para m, y creo que para todos,
uno de los momentos ms agradables de la jornada es junto
al televisor con toda la mara.
-Fijate lo que este hijueputa de Ponce est diciendo!
-Mafiana le van a arder las orejas porque le vamos a
responder esto y lo otro!
_Y esa caca la estn grabando, vos? -pregunta Ati-
lio.
-S.
-Hagamos una GuacamaYa con Ponce. Se la merece!
Y participa todo el campamento echando un chiste o
dando su idea. Bien vergn.
Hay quien se acuesta temprano, como las gallinas. iD
por la gallina que lo espera en la champa! y quien se
queda viendo una pelcula en el betamax o echando
cuentos de la Ciguanaba. En una poca, cuando Luisa
era la responsable de la radio, nos trasnochbamos con
los naipes, jugando matraca. Uno mucho se apasiona
con ese juego y como la Luisa es demasiado tramposa,
porque ella juega para ganar, los gritos se oan en las
montaas de Honduras. lsra se emputaba con tanta bu-
lla y carcajadas. Pero, y cmo le hacamos? La matra-
ca es el juego oficial de la Venceremos. El que no juega
matraca no quiere a su mam.
A quien le toca posta se jodi. Buenas noches y maana
ser otro da.
79. El ltimo tmido de la guerra
El amor empieza con los correftos. Eso es ley entre los
enamorados de Morazn. Y tan obligatoria, que una de las
mayores motivaciones que tuvieron los compas campesinos
para alfabetizarse fue la posibilidad de escribir sus propios
476
correos. Yo me alegr que aprendieran, porque no me ren-
da el tiempo para escribir los mos y los ajenos.
-Pues s., fjese que yo ... -llegaba Servando de no-
che-. Es que yo quiero que usted me haga un favor. ..
-Un correto, verdad?
-Pero no le vaya a contar a nadie.
Siempre hay un secreto. Aunque las ms de las veces ya
todo el mundo lo sepa, hace falta el saborcito del misterio y
la complicidad de una celestina. De un celestino, en mi ca-
so.
-Para quin cs? -le digo en voz baja.
-La Mariposa esa, hombre -me dice Servando en voz
ms baja-. U1timamente, me desvelo pensando en ella.
-Dale, pues.
Servando me va dictando y yo voy llenando los renglo-
nes de un cuaderno. A veces, los enamorados te piden una
letra grandota, bien legible, para que la agraciada no se
pierda ni una coma del texto.
-Usted no cree que es muy abusivo eso de "mi que-
rida compaera"?
-Depende.
-Mejor quitmosle esa palabra, usted. Mejor ms ade-
lante, cuando haya madurado el mango.
Son cartas muy reflexionadas, sopesando cada insinua-
cin. Cartas largas, kilomtricas, con ese romanticismo es-
tilo ranchera y palabras prestadas a las radionovelas. Son
tambin cartas dibujadas.
-Usted sabe pintar pajaritos?
Esta es una pregunta muy frecuente en Morazn. Porque
I
1
las cartas de amor llevan en las esquinas dos pajaritos
477
i

besndose en el piquito y corazones atravesados por fle-
cnos.
-Me la dobla usted o busco a uno que sepa?
Hay dobleces y dobleces. Hay una forma funcional de
doblar el correo para decirle a Luisa que mande unos casse-
ttes a la Venceremos. y otra, la forma artstica cuando un
hombre est enamorado- Es todo un rejuego con el papel,
doblarlo como una flor, como un tamalito, en figura de co-
razn, para que la pretendida, al abrirlo, ya sienta un primer
calor. Lo despliega como una rosa y adentro encuentra la
miel de las palabras: "compaera, usted va a disculpar mi
atrevimiento, pero desde aquella tarde cuando yo la vide en
Perqun, mi da qued sin sol, mi brjula sin norte, mi tor-
tilla sin sal ..."
Si te contestan la carta, hay buenas esperanzas. Te nacen
alas. Ese domingo, bien de maanita, te encontrs con Ser-
vando en la quebrada. Est lavando sus arneses.
-Ya vas, ya vas ...
Se est poniendo coqueto porque va de visita. Se baa,
se peina, se viste limpio, su camisa apretadita. Flarnente del
todo, se ajusta su gorra o su sombrero. Un hombre no debe
andar destapado. Yo estuve varios aos con la cabeza al
aire hasta que mi novia no aguant ms:
-As no puedo seguir con usted.
-Soy cabezn. No hay sombrero para m.
Pero ella fue a la sastrera y me encarg uno a medida.
Es que un hombre sin sombrero no vale nada. Lo primero
que tiene un hombre y lo ltimo que pierde es su sombrero.
Andar destapado en el campo es como andar descalzo en la
ciudad.
-Suerte, Servando!
47R
Lo comn es ir a gatear. El enamorado llega al campa-
mento donde est la muchacha. El no dice que va a verla a
ella, claro. El viene a conversar con un su chero, con otros
compas, a hacer cualquier volado. Platicando y platicando,
se retrasa. Lo invitan a comer y se retrasa ms. Ya noche,
se hace gato. Como buen guerrillero, como buen campesi-
no, l conoce dnde duerme la muchacha y sabe llegar en la
oscuridad, subrepticiamente, hasta la champa donde ella lo
est esperando. Y en el ms completo silencio -porque
hay muchos durmientes cerca- l entra, est con ella y
I despus se va. Nadie se entera, slo el posta. Hay que sa-
ber gatear mucho para que no te detecte el posta que es otro
guerrillero y campesino como vos!
Se puede amar en la guerrilla? Yo te dira que voltes
la pregunta: se puede estar aqu sin amar? Imposible. Es
la verdad, se ama muchsimo, a chorros, en los campamen-
tos guerrilleros. El amor aqu es tan cotidiano como los
balazos. y esto tiene sus razones. Una, que el muchacho
que se enmontaa est haciendo un acto supremo de rebel-
da. Se pone a contrapelo de la sociedad establecida y co-
mienza a tener mucha responsabilidad desde muy joven.
Responsabilidad frente a la vida, frente a la muerte, frente
a las decisiones polticas. El sabe que lo que hace est de-
terminando el futuro del pas, independientemente de que
vayamos ganando o perdiendo. El se siente participando en
un proyecto tan grande que le puede cambiar el curso a to-
da la nacin. Unos ms concientemente que otros, pero to-
dos comparten ese acto de absoluta rebelda. Y sucede que
vos tens catorce aos o diecisis, y ya te encontrs siendo
dueo de tu vida y de tus acciones. Quin te dice esto s y
esto no? No es tu padre ni tu hermano mayor quien te go-
bierna. Entonces, el amor tiene una inmensa libertad. Se
desata de todos los convencionalismos, de las ataduras
479
1
sociales, de los prejuicios, de edades establecidas para una
cosa y para la otra. Se desata y se libera una gran capaci-
dad de amar. En la guerrilla, vos siempre ests enamorado
de alguien. Siempre ests enamorando a alguien. Siempre
alguien te est enamorando a vos. Siempre, en todo mo-
mento, hay alguien que te espera y que quiere hacer el
amor con vos.
Esa libertad ganada se junta con las tradiciones ms
antiguas y resulta una mezcla muy especial. Porque todo el
moralismo de los novios, del pecado, de guardar la virgi-
nidad, de acostarse con otro, todo eso queda sepultado en
el gran acto de rebelda. Pero queda lo bonito, el rito del
amor. Queda la manera de ser campesina, los pajaritos en
las esquinas del papel.
Hay de todo. Hay los ms romnticos, los ms pragm-
ticos y los tmidos.
Los romnticos van Y se paran junto al cerco. No s
cmo, pero cuando se est enamorando, siempre hay un
cerco de piedras y ella siempre aparece sentada all, la vista
perdida en el horizonte. y l, a una distancia prudencial,
golpeando con la palma de la mano, rtmicamente, la bo-
quilla del fusil.
-Pues s, en mi casa tenamos una vaquita ... Figrese
que una vez se engusan Y no sabamos cmo curarla ...
y ah sigue nuestro romeo, dale que dale, cuenteando,
esperando el momento decisivo de la declaracin.
-Pues s, fjese que yo he estado pensando mucho en
usted y quiero, si usted quiere, que nos acompaemos.
Acompaarse. Esa es la palabra matrimonial. Hasta el
padre Rogelio puede acabar metido en el asunto si se trata
de un acompaamiento formal, que equivale a la boda
480
guerrillera. El romntico siempre se monta en esa estrate-
gia, siempre promete una compaa estable y un amor eter-
no, sea o no sea viable en medio de tantos desvergues.
El pragmtico, no. El pragmtico ahorra protocolos y va
ms al grano.
-Pues s, vamos a ir juntos en esta columna. Entonces,
yo ah le vaya caer esta noche. Dgame dnde es que se va
a quedar usted.
-Achsl -se asusta ella-. Cmo se le ocurre?
-Yo no tengo compaera. Y usted tampoco tiene com-
paero, verdad? Ah le voy a llegar.
-Esprese, no se acelere,
-Si esto es as, pues. Yo soy hombre y usted es mujer.
Por qu mc va a decir que no, eh?
-Tanto no he dicho ...
Es un tipo dc galanteo determinado por la guerra. Aqu
andamos. Hoy estamos vivos, maana quin sabe. El hom-
bre le habla claro y pelado. El nico impedimento es que a
ella no le guste el hombre. Pero si le gusta, si se le mojaron
los sentim ientos, no importa que le haya entrado romntico
o pragmtico.
y estn los tm idos. Es decir, esto y yo en esta tercera
categora y no s si alguno ms. Si haban otros, aqu deja-
ron de serlo pronto. En serio, creo que soy uno de los esca-
sos tmidos que en esta guerra quedan. O que quedaban,
porque me ocurri algo tan sorpresivo como desenfrenado.
Ya lo cuento.
Est el otro aspecto, la feroz competencia. El amor en la
guerrilla es siempre un forcejeo. Porque en la fuerza mi-
litar hay bastantes menos mujeres que hombres. En la base
481
social. en las comunidades despobladas por la represin o
el desempleo. predominan las mujeres. Pero en una colwn-
na guerrillera la relacin es de siete hombres para una mu-
jer. Entonces. esa mujer est en la mira de siete fusileros.
Siete caimanes se la disputan y organizan la guerra del
amor. la guerra chica. dentro de la guerra grande.
En realidad. como la oferta es mucho mayor que la de-
manda. no son los hombres los que deciden. sino ella. La
mujer elige quin le gusta y con quin quiere acompaarse.
Eso es asi. Es matriarcal. feminista y detestable esta situa-
cin. Pero no hay de otra. Ellas toman uno y dejan seis. En
la guerrilla. las guerrilleras tienen esa ventaja.
Resulta que un buen da. despus de cinco aflos traba-
jando juntos en la Venceremos. de conocemos lo bueno. lo
malo y lo feo. de ser ella la representacin del partido en
nuestro colectivo de radio, la encargada de torcemos la ca-
beza por el camino correcto, despus de cinco aflos siendo
mi jefa y mi responsable poltica, Leti se me par enfrente
como hembra. Yo estaba arreglando unos papeles para el
programa de la tarde, y cuando levant la vista me top con
ella y con sus dos grandes chiches. Leti no dijo nada y yo
menos. Pero me hizo sentir que ah estaba ella. No te ha-
bas volteado a mirarme en toda la guerra, verdad? Pues de
ahora en adelante tens que fijarte en m, oste? Porque,
aparte de todo lo dems. lo que est aqu plantada. es una
mujer. Todo eso fotografi yo en el brillo de sus ojos.
y me fui por ese camino coqueando y con el vrtigo de
los tmidos a meter las patas. Me habr equivocado? Des-
pus de cinco aos, me va a salir ahora con esto? Ese mis-
mo da, ms noche, yo tuve que llevar un camin a Perqun
ante la amenaza de un nuevo operativo del ejrcito. De re-
greso. en un cruce, me encuentro a Leti esperando unas mu-
482
las para trasladar los equipos de la radio has U! la montaa.
Cuando la vi, me par. Quiero decir, fren el camin.
-Qu elegante te ves! -me dice ella-. Yo saba que
vos manejabas, pero nunca te haba visto al timn. Adis!
Mi confusin creca, ya tena una masa de espaguetis en
la cabeza. Ser o no ser? Y si le mando un correto y
ella me manda a la mierda? Esa vergenza no la puedo
costear yo!
Al da siguiente, fue a m a quien le lleg el correto.
Desde que lo vi doblado, el corazn me empez a traque-
tear. No poda ser sino de ella.
Te recuerdo que debs llevar el enlace de la Vencere-
mos y cambiar la frecuencia cada dos das ...
1 Entraba con una recomendacin bastante perogrulla,
dado que yo llevaba cinco aflos haciendo esa tarea y no ne-
cesitaba que me recordaran nada. Hasta dormido cargaba
los equipos. La carta segua y, en medio del pretexto. se
deslizaba esta frase:
1
Qu elegante te velas anoche! ... Me hubiera gustado ir
a la par.
y continuaban las orientaciones para los enlaces de la
radio y los cables. Pero yo estaba ya pensando en otros en-
laces y otras conexiones.
El operativo fue una falsa alarma, Entonces. la coman-
dancia nos reuni a todos en El Manzanal, al pie del cerro
Gigante. Este es un campamento muy bonito, tupido de r-
boles de manzana. Es decir, no son las manzanas que se
conocen en otros pases, sino unas frutitas amarillas que
aqu las llamamos manzanas pedorras porque estn llenas
de aire y cuando le clavas el diente, pufff, suenan como un
pedo. Pues bien, fue en aquel paraso guanaco. bajo aque-
llos arbolones verdes y frondosos, que Eva me tent con la
483
manzana, aunque pedorra. Fue all donde Leti comenz un
ataque ms frontal. Comenz esa misma maana en el pozo
antiareo de la Venceremos, un tnel muy estrecho donde
pasa una sola persona. Cuando yo sala, oh coincidencia,
Leti entraba. Yo me pegu a este lado y ella, los ojos bajos,
pas rozndome apenas con la punta de las tetas. Dos chi-
ches de este tamao! Yo qued sin aliento y sin saliva.
Tambin sin saber qu hacer, porque persista en mi duda.
Y si se re de m, si me devuelve una carcajada? Mi timi-
dez me llevarfa a sepultarme en el pozo antiareo y no salir
hasta el da de la victoria.
Despus, cuando estaba haciendo mi champa, pas Leti:
-Est bonita, Mara. Para una persona es grande. Para
dos, es pequea.
Aganrarne ese trompo en una ua! Ya no me aguantaba.
Esa noche me invent cualquier excusa y me fui a verla.
Ella comparta su champa con Dina, as que me puse a pla-
ticar bajito haciendo tiempo hasta que la otra se durmiera.
Cuando ya la Dina roncaba --{) se haca la que roncaba,
nunca lo sabr-, me decid a tomarle la mano a Leti. Fue
un contacto elctrico, como agarrar un cable pelado. Ella
me arrastr hacia s y nos pegamos aquel gran beso de len-
gua, mejor llamado mordisco, en medio de preocupantes
jadeos.
-Qu pasa? -me susurra Leti-. Cuando me ensea-
bas locucin, no te lenteabas tanto.
Pchica, pero ah estaba la otra. Cmo, pues? Uno de
los tres sobraba. As que, prefer levantarme yo y salir
fuera. Me fui a mi champa a dormir solito y soar con las
estrellas.
Amaneciendo, me lleg un correto que deca:
Hablemos. Debs tener muchas interrogantes.
484
Ms que interrogantes, yo tena ganas. Ya estaba seguro
de no equivocarme.
--Quiero que ests claro en una cosa --comenz Leti-.
Esto es una aventura. Es una locura la que vamos a come-
ter. Por mi parte, estoy de acuerdo en cometerla. Si por la
tuya tambin, vergn. Pero no es que nos vamos a acom-
paar.
-Lo que vos querrs --dije yo--. A estas alturas del
campeonato, cualquier penalty me sirve.
Lo malo es que esa segunda noche le tocaba posta a Isra.
Y gatear sin que Isra se entere es pedir la luna. Isra oye a
un kilmetro, mira de noche, con l no valen las fuerzas es-
peciales ni los duendes. Nada se le escapa cuando le corres-
ponde la vigilancia del campamento. Pero haba que esqui-
varlo porque -y esto es lo que no he dicho todava-e- Leti
era por entonces la compaera de Mauricio, el tcnico. Y
Mauricio era mi gran amigo, un amigo que haba tenido la
mala suerte de ser destinado por esos meses a otro frente de
guerra.
Acab el noticiero. Todo el mundo se fue metiendo en
sus champas y se apagaron todas las lmparas. Ya solos,
comenzamos a besamos apasionadamente. Pero estbamos
junto al televisor, en el lugar social del campamento.
-V monos de aqu -me dice ella, ardiendo ya.
-S, vmonos.
-A dnde vamos?
-Este ... no s.
-No has pensado a dnde vamos a ir?
-La verdad, no.
Qu verguenza! Se supone que quien gatea tiene todo
previsto, el momento y el lugar. Pero yo bastante haca
485
controlando mis nervios para poder ocuparme de otras co-
sas. Por dicha que la gala salv la situacin.
-Yo conozco un rinconcito -me dijo Leti-. Isra no
nos va a guachear. Ven.
Me llev a su rinconcito. y all nos abrazamos, nos ama-
mos, nos mordimos, nos desenfrenamos ... todos los verbos
y todas las cochinaditas que por mi timidez no le detallo.
En La guerrilla no hay cine, no hay cafetines ni disco-
tecas. EL amor es Lo que hay. EL amor es lo que te ayuda a
haarle no el sentido --porque el sentido Lo tens-, sino el
color a la vida. El amor y todo el drama previo que se va
armando, que si me mir, que me dijo que s, que ayer me
lleg un correito, que hoy le toqu el pie por debajo de la
mesa, que le puse el meique por aqui.. Todo ese vaivn te
va motivando. Te da La alegra de vivir, pues.
Aqu no hay lunes, no hay martes, no hay domingo, no
hay nada. Todos los das monitoreo a las seis de la ma-
ana, todos los das programa a las seis de la tarde, todos
los das el enemigo te puede caer. De da o de noche, en
terreno escabroso o en llano, vivs con el sobresaLto de un
ataque heLitransportado. Vivs en un ambiente brutal, vio-
Lento, de alstense que ya vienen, en un lugar que no es tu
casa. Vivs con la muerte al costado. Entonces, una mucha-
cha bandose en la quebrada, un piropo bien dicho, un
botn mal abrochado, se te vuelve el color del da, Lo dis-
tinto.
En mi diario yo tengo una visin. Un da estaba yo sen-
tado en una piedra viendo baarse a Lidia de Licho y a
otras dos mujeres y estuve una hora como que era cine.
Las compas echndose agua, rindose, enjabonndose el
cuerpo desnudo, sin brasier. Ellas no me estaban coque-
486
teando a m ni yo tena ganas de ir a violar a nadie. Sim-
plemente, mirando. Viendo una mujer. Viendo belleza y ol-
vidando la plvora y Losalaridos,
Yo, hombre del asfalto, nacido en Caracas, educado en
Londres, conocedor de cien ciudades, tena una idea muy
equivocada de lo que es una mujer campesina de Morazn a
la hora de hacer el amor. Yo he viajado mucho. Y la mujer
ms ertica que he conocido en todas mis andanzas por la
chibolita del mundo ha sido Leti, Ertica. Sin prohibicio-
nes, con una capacidad de gozar la relacin, de disfrutar el
sexo, como yo no haba encontrado en ninguna de las mu-
jeres internacionales que conoc en otros ambientes. Ella,
del cantn Azacualpa y cuya accin ms cosmopolita hasta
el momento haba sido vender ropa entre San Miguel y
Usulutn, saba del amor infini tamente ms que yo. Saba,
entre otras cosas, de la importancia de la palabra. El amor
con Leti es con palabras. Todo el acto est colmado de pa-
labras. Palabras sensuales que se refieren a este amor y al
que podemos inventar, a las formas, a los olores, a los sabo-
res. Con Leti el amor nunca tuvo lmite de manos, de boca,
de nada. Esta forma de hacer el amor de una muchacha
campesina yo no la tenia presupuestada. Arruin mis esque-
mas. Acab con mi timidez.
En la maana, tomando el caf, lsra me gui un ojo:
-Se le ve desvelado, Maravilla -me dijo y comprend
al mismo tiempo que ya saba y que poda contar con su
I
complicidad.
Aqu Las normas tradicionales sufren un quiebre. Aqu la
cuestin de que una mujer haya tenido varios maridos no Le
importa a nadie. Y por qu habra de importarle? Si hoy
I 487
termina con ste y maana empieza con el otro, disminuye
eso su calidad moral, su buenagentez? No se trata de pro-
miscuidad. Yo entiendo promiscuidad en un mesn donde la
mujer del pap se acuesta con el hijo, el relajo de todos
con todos. Eso no ocurre en elfrente. Si Santiago anda con
Ana Lidia, ella no se va a dejar poner un dedo encima por
m. La compaera de fulano es la compaera de fulano. Y
se respeta.
Tambin se respeta la homosexualidad. Mir a Nando,
el sastre, que le ha hecho los uniformes a media BRAZ.
I muchos equipos, otros cientos de personas involucradas en
Nando peda permiso como todos y se iba a gatear con su
amigo. Y nadie le reprochaba que fuera maricn. (El nico
problemita con Nando es cuando te quiere medir el tiro del
pantaln con la muy mano ... un momentol ). Aqu estaba
uno que se quiso llamar Lucha Villa. Venan los cuilos y l
se daba riata como todos. Haba lesbianas. Quin no supo
de los amores turbulentos entre Trini y no me acuerdo la
otra? Y qu? Lo del pluralismo vale tambin para los
corazones.
Termin buscando huevos, cortando guineos, enhuacan-
do zapotes. Aprend a hacer las mejores champas del cam-
pamento conociendo cules varas se doblan y cules no. Me
consegu un nailon grande, matrimonial, que aunque luego
me pesaba un mundo en la mochila, nos permita hacer el
amor a lo largo y a lo ancho y siempre quedbamos dentro.
Bueno, la aventura bajo los manzanales pedorros acab en
acompaamiento. Lcti y yo nos constituimos como pareja,
reconocida por todos. Lo nico que nunca institucionaliza-
mos fue el amor. Esto es monte. Sicmpre hay un lugar
donde hacer el amor. y siempre hay ganas de hacerlo.
488
80. Los que no salen por el micrfono
Nunca me han gustado los afiches de la Venceremos. En
la mayora de ellos, los que salen fotografiados son los lo-
cutores, o a lo ms, el equipo de produccin. Pero h.ay otros
este proyecto y que lo hacen posi ble.
La radio es un esfuerzo muy colectivo. Con qu puta
gasolina prenda el motor Santiago si Odiln no la traa?
En qu puto terreno pona la antena Mauricio, por mucha
gasolina que tuviera, si no contaba con un crculo de hom-
bres dispuestos a perder su vida para defender ese terreno?
y de dnde sacbamos esos hombres dispuestos a morir
por defender a otros, si no hubieran madres que haban le-
do el evangelio con Miguel Ventura o con Rogelio y haban
decidido educar a sus hijos en esa generosidad?
Esos son los que no salen por los micrfonos ni en los
afiches. Los logsticos, por ejemplo. No hablemos de las
tortillas ni de las medicinas ni de los mil volados que hay
que asegurar en un frente guerrillero, sino slo de la gaso-
lina. Cmo conseguamos la gasolina para la Venceremos?
Poco a poco, se fue formando una red interminable de mu-
chachos que compraban una pichinga en Osicala, de cam-
pesinos que llevaban un litro en su matata, de choferes que
guardaban unos galones en una casa de Sociedad ... Todo tu-
vo que lograrse a base de pequeas cantidades, como labor
de hormiguitas. Porque no haba modo de esconder ni justi-
ficar un barriln que se llevara a Perqun.
Quincho fue el primer tejedor de la red. El form a Odi-
In, a Roque, a lodos sus incondicionales. Luego, a mcdida
que se fue complejizando la guerra, se cornplejiz tambin
la Venceremos. Se requera de ms y ms gasolina. De una
inicial trasmisin a las seis de la tarde, pasamos a dos, a las
seis y a las ocho. Despus, Ia tercera, a las seis de la maa-
na. y la cuarta, al medioda. De media hora de programa
489

pasamos a cuarenta y cinco minutos, despus a una hora, y
en una coyuntura fregada nos alargbamos a hora y media,
a dos horas. De motor pequeo pasamos a motor grande, de
motor grande de gasolina a motor grande de diesel, ms el
motor de la FM, y el motorcito para recargar las bateras de
todas las repetidoras de FM ... Bueno, esto se convirti en
una empresa. Pero la logstica de esta empresa siempre es- I miento de la Venceremos.
tuvo apoyada en la organizacin popular, en una maquina-
ria inmensa de gente que garantizaba cada uno de los pe-
queos engranajes.
En la poca de la BRAZ no fuimos tan humilditos con la
gasolina. Una vez, durante la famosa campaa donde cay
el Carnicero Medina Garay, montamos una barricada en la
carretera Panamericana, en un lugar que le dicen El Semi-
llero. Centenares de carros quedaron entrampados y, entre
ellos, haba dos grandes camiones cisterna rebosantes de
combustible. Una de las pipas, toda de gasolina. La otra,
con diesel y gas. Cuando fuimos a requisar aquel tesoro, los
motoristas no se enojaron.
-Llvenselo para donde quieran. Tampoco es de noso-
tros.
Con la locura caracterstica de la BRAZ, nos retiramos
de aquellos combates en una caravana de doce buses para
trasladar a nuestras tropas, un jeep delante, un jeep detrs,
un jeep para el logstico que iba escoltando sus dos camio-
nes cisterna. Como ejrcito regular, pues!
El gas, que es el combustible para los candiles campesi-
nos, lo bamos repartiendo por el camino. En cuanto pue-
blito llegbamos, lo pregonbamos:
-Hay gas y gratis!
y sala el casero entero, colas de gente Llenando sus pi-
chingas grandes y pequeas. Con el diesel tambin fue un
alboroto. Le fuleamos el tanque a los buseros, a los moto-
490
ristas, a cuanto cristiano en cuatro ruedas se nos cruz. La
gasolina, esa s, nos la llevamos hasta Carolina, a la orilla
del ro Torola. Y ah comenz a funcionar nuevamente la
inmensa red popular. Porque los bidones quedaron guar-
dados en casas de familia, en decenas de casas de colabora-
dores que arriesgaban su vida para garantizar el funciona-
Otros que tampoco se conocen por los micrfonos son
los compas de la seguridad. Los hombres de Walter, de Is-
mael, de German ... gente de cien puntos. Gente que ha de-
sarrollado una eficiencia exagerada. Ellos llegan a este
monte y en lo que vos te echaste un sueito. ellos instalaron
una infraestructura para que funcione la radio y la coman-
dancia, conscientes de que cada minuto perdido es una
oportunidad regalada al enemigo.
Escoger el mejor lugar para el campamento supone aos
de experiencia. Debe tener suficientes rutas de salida, tiene
que reunir condiciones de encubrimiento, condiciones muy
especficas para la comunicacin. Por ejemplo, sale German
con Isra en la madrugada porque debemos cambiamos de
sitio. Se van y regresan.
I -Qu
-Est
tal el lugar? -les
bonito. Bien bonito.
pregunta Manolo.
I
-Qu tipo de rboles hay?
-Roble.
-Ya mudaron?
-No, estn frondosos.
-ProlJaron la televisin?
-S.
-Se captan todos los canales?
I 491
 -Sf.
-Cmo se ve el Dos?
-Es el que menos se ve, pero se ve.
-No vamos a tener problemas de monitoreo?
-No.
Son determinantes que el Che no se imaginara, ver-
dad? Una guerrilla con televisin!
Cuando est decidido el lugar, comienza el acomodo. Lo
primero, la cocina. German se lleva a un equipo de avan-
zada para armarla. Despus, los pozos antiareos. Hay que
hacer dos enormes huracos de unos tres por cuatro metros y
con una profundidad de dos metros y medio. Este para la
Venceremos, con su mesa empotrada y su banca. Aquel
otro, para las comunicaciones estratgicas. Arriba se les
pone una doble hilera de troncos y tierra, de manera que un
roquctazo no los hunda. Y de ah, a cavar zanjas. Zanjas pa-
ra todos los combatientes. Zanjas en forma de "L", por si
cae una bomba, que las esquirlas no atraviesen a todo el
mundo dentro. Zanjas agotadoras, pero que los compas de
la seguridad las terminan a una velocidad increble. Ms
tarde, en lo que cada quien levanta su champa, ellos estn
terminando de arreglar la cocina vietnamita, la mesa para el
puesto de mando, el sitio para el televisor y, sobre todo,
asegurando que el campamento pueda ser desmontado tan
rpido como se mont. Ms rpido an. y que el enemigo
no pueda saber quin estuvo aqu.
Porque esa es la otra condicin. Al salir de un lugar no
puede quedar ninguna pista. El olor a gasolina es sospecho-
so. Un papelito miserable con la letra de Santiago o Mara-
villa significa que aqu acamp la Vcnceremos. Nosotros
hemos hecho plantn, castigos de cuartel, por habemos lim-
piado el culo con una hoja de monitoreo. Eso est prohibi-
492
dsimo, ya que lo primero que hace el enemigo al llegar a
un campamento abandonado es destapar la letrina y buscar
los papeles escri tos. Si averiguan que somos nosotros, que
antes estuvimos all y ahora aqu, nos van siguiendo las
huellas. Por eso, la norma es no dejar nunca un campamen-
to armado. Todo debe quedar como lo encontramos. Los de
seguridad, incluso, establecen los caminos por donde sola-
mente se puede caminar. No te pods salir de esas rutas. Y
a la hora de abandonar el lugar, tens que cubrirlo con los
mismos palitos y hojas secas que precavidamente fueron
dejados a la orilla de cada sendero. Es imposible evitar que
detecten que all estuvo alguien. Pero que no sepan quin.
Ni hace cunto tiempo.
Del grupo inicial de la seguridad de Radio Venceremos
slo queda Isra. Los dems, han muerto todos. Cayeron en
combate defendiendo la emisora, cayeron en otros combates
defendiendo al pueblo. Recuerdo, especialmente, a los Peri-
caso A Minchito, el ms cipote de ellos, un bichito que yo
lo vi crecer, correfto de la radio, voluntario a las fuerzas es-
peciales, que muri heroicamente en un ataque al cuartel de
Gotera. Poco antes, haba muerto su hermano Julito en el
arambalazo. Poco despus, cay su otro hermano, Payfn,
cubriendo la retirada de unos compaeros. Y a los meses,
tambin muri Chepito, que fue nuestro primer cocinero en
la Parra de Bamb. De los Pericas, sobreviven las mujeres.
Marinita, muy hacendosa, que trabaja con Marcela en el
taller de prensa. Y la sexta hermana, la ms chiquita, que
estaba en Colomoncagua con sus padres. A mitad de guerra,
se le cumpli el sueo de todas las cipotas que crecen en
los refugios de Honduras y escuchan desde all la Vence-
remos: tener edad para volver. Volver para ser guerrilleras.
Para ser radistas y as poder estar en las lfneas de fuego.
Seis hermanos, seis revolucionarios. Porque el compro-
miso de los Pericas fue hecho en grupo. El pap, que era de
I! 493
una familia muy cristiana de La Laguna de Villa El Rosa-
rio, lleg y se puso a la orden con todos sus hijos, con toda
su casa, con todos sus primos y conocidos. Todo lo que te-
na, incluyendo su vida, se lo regal a Dios. Es decir, a la
revolucin.
Como esta, hay muchas familias en Morazn, en todo el
pas. Y en el exterior, hay incontables hermanos de la soli-
daridad, alemanes, suizos, franceses, norteamericanos y ni-
cas, mejicanos y suecos, un verga de cheles que han cola-
borado bien generosamente con nosotros. Qu hubiramos
hecho sin los amigos alemanes que nos han enviado durante
estos diez aos los tubos para el transmisor y cada tubo
cuesta tres mil dlares?
Ellos, todos ellos, los de fuera y los de adentro, los que
ya cayeron y los que siguen, han hecho posible esta emiso-
ra. Ellos son Radio Venceremos.
81. Pegados a la comandancia
Desde su inicio, la Venceremos estuvo pegada al puesto
de mando central. Donde estaba la comandancia estaba la
emisora, donde estaba la emisora podas preguntar por la
comandancia. Desde el primer da de la guerra ---que fue
tambin el primer da de la radio-- hasta hoy, la conduc-
cin poltica de la Venceremos ha sido una responsabilidad
directa de la comandancia. (Yo creo que el gran impacto de
la Venceremos tiene mucho que ver con esta proximidad,
con la concepcin estratgica de la comunicacin que siem-
pre han tenido nuestros comanches.) Tanta importancia se
le dio a la radio, que para poder garantizar sus transmisio-
nes se cambiaban hasta los movimientos tcticos. Por ejem-
plo, comenzaba un operativo militar. Atilio, como de cos-
tumbre, llamaba al viejo German, jefe de la seguridad.
-Los cuilios vienen por aquella direccin -informaba
German-. Hay comandos en tal rea. Hay que moverse.
494
-Cul es el lugar ms conveniente para irnos? -pre-
guntaba Atilio.
-El Manzanal.
-Cuntas horas nos torna?
-Dos horas de camino. Podemos conseguir un camin
y mover con l todo el equipo de comunicaciones para que
slo vayan media hora a pie.
-No hay problemas?
-Nones_ Por si acaso, yo vaya mandar una emboscada
delante.
-Perfecto ... --dice Atilio y se queda pensando--. No,
imposible! A El Manzanal no podemos.
-Cmo que no?
-Mejor nos vamos a El Garrobo.
-Pero es ms lejos. Son cuatro horas! Y ah no pode-
mos meter camin. Tenemos que caminar todo.
-S, German. Pero en El Manzanal slo tenernos dos
galones de gasolina. Con qu vas a prender el motor de la
radio, con meado?
Joaqun Villalobos saba cuntos galones de gasolina
haba almacenados en cada lugar a donde nos movamos. Y
aunque hubiera que caminar el doble, l siempre pensaba en
las condiciones para asegurar que la Venceremos saliera al
aire.
Atilio se encarg personalmente de la radio desde 1985.
Antes tambin meta la cuchara, l siempre ha estado muy
cerca de la Venceremos (y no slo por la importancia estra-
tgica, sino porque le gusta la onda de la comunicacin).
Pero desde el 85, todos los das l encuentra el tiempo o se
lo roba para tener una reunioncita con nuestro equipo. Aun-
495
que sea breve, aunque no sea con todos, pero l se invo-
lucra en la planificacin del programa. y si mira una situa-
cin cmica, ah mismo est sugiriendo una Guacamaya
subversiva. Precisamente, por una novelita se arm uno de
los peores bonches. Porque el tipo es muy franco, no le da
muchas vueltas a las cosas que tiene que decir. y las dice
acaloradamente. En teora, l es partidario de que uno,
cuando discute, no debe apasionarse mucho. Pero l nunca
cumple su propio consejo, porque es un gran apasionado, y
le sobra sangre 10 mismo para alegrarse como para ernpu-
tarse. Pues s, el lfo fue por una novelita. Resulta que Atilio
estaba con la idea de doblar un discurso de Castillo Cla-
ramount'.
-Mir -me dice-, yo en el universidad escuch a un
baboso que im itaba cabalito a estos jodidos y a la gente le
encantaba. Qu decs?
Sale. Yo le apunt algunas ideas, l me solt unos cuan-
tos chistes de doble sentido que se le podan entreverar al
discurso, yo me consegu un compa que es cachimbn para
hacer imitaciones, lo escribimos, lo grabamos, se lo hice es-
cuchar y le gust.
-Perfecto --<iice Atilio entusiasmado--. Me llega. A
qu hora van a tirar este volado?
-A medio programa.
-Les voy a avisar a todos!
Llega el momento esperado y no se entenda ni mierda,
toda la grabacin estaba sobremodulada. Entonces, Atilio
llama a Luisa:
-And a decirles a esos ceroilos que de nada sirve
hacer un buen trabajo si nadie lo va a off.
1. Vicepresidente de la repblica.
496
Viene Luisa con el mensaje:
-Pchica, trabajen ms en la modulacin, porque de
nada sirve ...
-Bah, Luisa! -la interrumpimos-. Si quers que
suene bien, cmpranos aparatos nuevos. Qu cres? Que
esta es la VOA?
Se 10 decamos jodiendo, pero tambin jodidos. Y ella
tambin agarr su cuerda.
-Mir -le dice a Atilio-- como que aquellos no estn
muy receptivos a las crticas ...
Ms tard Luisa en contarlo que Atilio en presentarse
donde nosotros. Vena hecho una tromba. Yo haba salido a
orinar junto a un palo.
-Venlte, vamos a hablar -me dice ya entrando.
I A m se me cortaron los orines y lo segu.
-Estn todos? -pregunt con tono fuerte-. Bien,
Luisa vino aqu a hacer un planteamiento. Y me parece que
no fue recibido con responsabilidad. Porque si nosotros
hacemos buenos trabajos no es para orlos y remos entre
nosotros mismos, sino para que el pueblo los oiga. Nos de-
bemos a la audiencia. Esta radio es de ellos, tienen derecho
a exigir calidad. Estamos claros? O se van a enojar por
esto? Creo que no estoy hablando con culeritos, verdad?
Dio media vuelta y se fue. Nos quedamos de una pieza.
Al da siguiente, estaban los tcnicos limando tornillos, los
locutores haciendo pruebas de voces, la del mixer asegu-
rando la modulacin de los botones ... Es la nica vez que lo
recuerdo bien molesto con nosotros. (Con el enemigo, mil
veces.)
Pero Atilio es bueno para felicitar. No es pinche con las
palabras. Cuando una cosa le gusta, te la dice, te reconoce
! 497
los logros y, sobre todo, el esfuerzo realizado. Me acuerdo
una maana de diciembre, por navidad, que a los locos de
la radio nos llegaron unas cajitas bien galanas con un pape-
lito adentro:
Compaero Santiago: con sta va un reconocimiento y
un regalito de nuestra direccin por tus aportes a nues-
tra querida Radio Venceremos. Que los esfuerzos y la
confianza en la victoria, etc.,... Atilio.
y vena una pluma, un lapicero Parker con su repuesto.
Para m, para todos, fue un gran estmulo. Son detallitos,
pero que te alegran la vida. Porque los jefes, generalmente,
slo se saben fijar en el ladrillo torcido y no en los noventa
y nueve bien puestos.
Atilio es un tipo que piensa en voz alta y siempre ne-
cesita de un interlocutor. Ese es su modo. Si el interlocutor
no est de acuerdo con l y lo confronta, mucho mejor.
Cuntas veces en las reuniones de la Venceremos hemos
tenido la sensacin de que nos llamaba para que le cuestio-
nramos su pensamiento, que le hiciramos de abogado del
diablo! Debatir, eso es lo que le gusta. Pelear ideas. No dar
nada por sentado ni apelar a los argumentos de autoridad o
a una frase sacada de un manual. Su nico dogma es no
tenerlos.
Estoy convencido que la penetracin de la ideologa
burguesa en toda la sociedad es muy grande y que slo
se puede luchar contra ella mediante la educacin, el
debate, la confrontacin. Es la nica manera lgica de
hacerlo, porque la otra forma es adoptar esquemas dog-
mticos, de ideologizacin de la gente, de fanatizacin,
que no lleva al convencimienlO, no desarrolla la capaci-
dad de razonamiento. Yeso conduce a generar plantea-
mientos como el de que es mejor callar un error, es me-
jor ocultar una situacin para que el pueblo no se con-
funda, cuando precisamente la cuestin consiste en te-
498
ner una masa altamente politizada, con un nivel de
educacin politica tal que sea posible mantenerse dando
debate hacia afuera por la defensa del proyecto, y dan-
do debate hacia adentro por su perfeccionamiento. Eso
es lo que podr permitir desarrollar el proyecto y corre-
gir los errores. Al respecto, el debate es parte de la edu-
I cacin politica de las masas y parte de la lucha contra
lo que seria la ideologia burguesa en su sentido ms
clsico. No seda correcto, en las actuales condiciones
del mundo, plantearse la lucha ideolgica de manera
defensiva, cerrando espacios y negando el debate, sino
todo lo contrario, promovindolo de la manera ms
amplia.
Joaqun Villalobos, julio de 1989.
Si algo yo admiro en Atilio es su capacidad de cambiar.
Cuando cree en una cosa, la defiende a muerte, se exalta, se
pone eufrico, lucha por su idea. Pero, al mismo tiempo,
tiene un modo de prestarle atencin a la opinin de cual-
quiera, sea Chiyo o sea Shafick Handal. Sabe escuchar. Y
no slo para respetar la opinin contraria, sino para hacerla
suya si la descubre mejor. Entonces, lo que hoy te defiende
a capa y espada, mafana l mismo te lo desbarata. Es como
si le estuviera tomando el pulso a la realidad en cada mo-
mento, analizando da a da el curso de los acontecimientos.
As lo comparo: la flexibilidad de un jugador de ajedrez con
la historia como tablero.
82. No se corran culeros!
Desde las montaas de Morazn, cuando est clara la
noche, se ven las luces de San Salvador. Desde ahf arriba,
bien al norte, casi pegando con Honduras, prcticamente se
mira todo el pas y el luce ro de sus ciudades. Y te agarra
una nostalgi a!
499
 Yo nunca haba andado por esas crestas. Pero, a princi-
pios de agosto del 88, nos montaron -para variar- un
operativo con batallones lite, fuerza area, tropas de para-
caidistas ... como quien dice, todas las maldades juntas. En-
tonces, la comandancia valor la situacin y decidi mano
darnos a esa zona nortefia.
-En el Guataln estarn bien tranquilos -nos orien-
taron--. All nunca suben los cuilios.
Como ya era habitual en esos casos, un grupo se qued
con el puesto de mando y el otro, los que bamos a garan-
tizar los programas, nos fuimos al mentado Guataln. All
se haba instalado desde haca un buen tiempo el equipo de
prensa y propaganda, as que nos juntamos a ellos. Lugar
relindo aquel! La fragancia de aquellos bosques de pinos,
las aguas heladas y cristalinas, las casitas de madera, unas
camitas con colchones de hojas de pino, calientitas ...
-Hogar, dulce hogar!
Nunca habamos estado en un paraso como aquel ni dis-
frutado de tanta placidez. Slo se escuchaban pajaritos. Ni
aviones ni helicpteros cruzaban por esos rumbos, ya que
es zona fra y hay muchas nubes y neblina. Bueno, el pri-
mer da hicimos nuestro programa en directo, felices, en-
viando la seal por el enlace de FM. El segundo da, lo mis-
mo, viva el Guataln. Al tercer da, ya se le torci la cola al
chancho.
-El batalln Arce viene hacia ac -nos avisa Mauri-
cio.
-A la mierda pastores ...
-Vienen dos compaas y un COES.
_ ... que la Pascua se acab.
Las compaas son de ciento cincuenta hombres cada
500
una. Y el COES! lo forman cincuenta tipos, la mayora de
ellos desertores del FMLN, que nos conocen y se conocen
Morazn como la palma de su mano. O sea, que estbamos
jodidos porque all no tenamos fuerza de seguridad. De los
treinta compaeros que andbamos, unos ramos de la ra-
dio, otros de prensa y propaganda, otros del colectivo tc-
nico y unos cuantos muchachos de la RN que estaban reci-
biendo un curso con Mauricio. Aunque todos bamos arma-
dos, apenas tres o cuatro eran verdaderos combatientes.
- y dnde estn los hijueputas?
-En El Mono, a cuarenta minutos a pie de aqu. Ahi
han puesto su base de operaciones.
-Nos han detectado?
-No. Pero hay patrullas reconociendo el terreno.
-Qu hacemos, salir al aire o salir corriendo?
-Salir al aire --<lijo Leti-. Ser una gran victoria para
la Venceremos transmitir en las narices de los cuilios.
Tomamos dos medidas de precaucin. La una, dejar
nuestras lindas casitas de madera y hacer el programa en el
monte, al aire libre, con las mochilas listas. Por si acaso. La
segunda, no hacer el programa en vivo, dado que si por mi-
tad se armaba el pij aceo, delataramos la ubicacin de la ra-
dio y le darfamos al ejrcito el mayor gusto de toda la gue-
rra: habemos sorprendido con las manos en los micros.
Decidimos, pues, grabar temprano el cassette y luego en-
viarlo hasta el enlace de FM que nos quedaba bastante re-
tiradito.
A las tres de la tarde extendimos un nailon sobre la tie-
rra mojada. Sacamos lo ms indispensable: una grabadora
con el cassette virgen, una grabado rita con el cassette de
1. Grupo de Operaciones Especiales.
501
msica, un micrfono y el mixer pequeo. Y empezamos el
programa. Claro, para locutar tens que levantar el tono,
hablar fuerte. Cuando yo arranqu con Transmite Radio
Venceremos!, todos los compas, muchos de ellos samuelitos
y samuelitas que trabajan en propaganda, se pegaron a los
palos de pino con los fusiles listos. Hasta dnde se oiran
aquellos gritos? Pero completamos nuestra hora y no pas
nada. Bueno. Al da siguiente, otra vez la misma escena:
Le y yo sentados sobre el nailon, piernas cruzadas, pasn-
donos como cantantes el nico micrfono, y Ana Lidia al
frente, manejando las cuatro perillas del mixer. Todo tran-
quilo. Fuimos tomando confianza y al otro da, en un alarde
de huevos y ovarios, transmitimos dentro de la casita. Y ah
tambin nos quedamos a dormir todos los treinta, apeloto-
nados sobre los colchones de hojillas de pino. Nada suce-
di, salvo una extraa ladrazn de perros al filo de la me-
dianoche.
De maanita, unos compas fueron a explorar los alrede-
dores y encontraron colillas de cigarros, huellas y brasas a
pocos metros de donde habamos dormido. Tenan que ser
ellos, los cuilios. Ms rpido que inmediatamente, nos sa-
limos de la casa y nos escondimos en un bosquecito vecino.
Las instrucciones eran no hablar duro, no alejarse, moverse
lo imprescindible. Leti se comunic por el radio naranja
con la otra base donde estaba Maravilla para informar de la
situacin. Retiramos completamente del lugar ahora no era
aconsejable, puesto que en ese movimiento podas chocar
con el GOES o te podan emboscar. Slo el Cheje y tres
compas ms, entre ellos un cipote bien dientudo, se subie-
ron a un cerro cercano para dejarles una trampa explosiva
en un fusil abandonado. Los dems nos quedamos ah, con
todos los maritates a punto para salir en guinda, escuchando
soplar el viento entre los pinos.
Pas una hora, pasaron dos. Como a las ocho y media,
502
llega Mauricio con su desparpajo de siempre y nos rene a
todos:
-Yo digo que tampoco vamos a pasarnos el da achi-
copalados por estos cabrones. Por qu interrumpir el cur-
so? Sigamos las explicaciones aqu hablando al suave. Por-
que si nos dejamos meter miedo, vamos a estar viendo cui-
los hasta en las ardillas que se mueven. Total, ese CaES
bien puede estar ahora en El Mono a cuarenta minutos o
pueden estar ahf mismo en aquel charralito. ..
-jAh mismo estn! -susurr Dimas justo en el mo-
mento en que Mauricio sealaba con su dedo hacia el cha-
rralito.
Cuando Dimas lo dijo, pensamos en una broma. Pero
Dimas, de la seguridad de la Venceremos, no bromea. Que-
damos petrificados.
-Hganse para all --continu Dimas con un hilo de
voz.
Empezarnos a retroceder en cmara lenta, a cargar las
I mochilas conteniendo la respiracin, sin despegar los ojos
de aquel charralito, a unos veinte metros de nosotros, donde
I
se movan unas sombras.
-Vamos, vamos, vamos, vamos ... -Dimas apenas mo-
va los labios.
~ A pesar de lo cerca, ellos no nos haban visto. Tal vez
por el viento que soplaba hacia el otro lado, no nos haban
odo. En todo caso, tenamos unos escasos segundos para
corremos de ah. Previamente, habamos establecido las ru-
tas de escape. Estas rutas se utilizan, una u otra, depen-
diendo del flanco por donde te estn atacando. Y cada ruta
lleva un nombre, de modo que cuando el jefe lo grite, todos
lo repitan y todos se retiren por ese lado. Entonces, tena-
mos cuatro rutas. Cucaracha se llamaba una. Arroz en leche
I 503
se llamaba la segunda. Y otras dos que ya no me acuerdo.
A la nica salida que no le buscamos nombre fue a un ba-
rrancn muy feo que daba a una quebrada inmunda.
Las sombras se movieron. Mauricio no quera todava
gritar la ruta con la esperanza de que pasaran y no nos vie-
ran. Slo dijo:
-Cada quien coja su pino.
Nos parapetamos. Tampoco podamos salir por cualquier
parte sin saber la maniobra que ellos se traan. Qu tal si
vos solamente viste a esta patrulla y en la ruta de la Cuca-
racha est lo grueso? Haba que esperar a ver qu. Cada
uno se apost tras un palo. Yo, por cierto, era el ltimo en
la fila de todo el pinero. Marcela, la marquesa, que traba-
j aba en la estructura de propaganda, estaba a la par de un
pino con Teresita. Estaban las muy bandidas cuchicheando
como dos comadres, y de repente, aparece el cuilio. A cinco
metros estaba. Cuando las vio, levant el fusil y dispar.
I
Qu mameyazo! El hijueputa no le peg a ninguna de las
dos, se gradu en mala puntera. Pero al tiro se arm el des-
pelote. y no hubo cmo salir por la Cucaracha ni por el
Arroz en leche, sino que por el barranco sin nombre. Nos
tiramos hacia abajo. Tan cerca tenamos a los cuilios que
por primera vez en la guerra yo les o sus gritos al momento
de atacar:
-No se corran, culeros! Aqu est el Arce, hijos de
puta!
Nos rafaguearon con una ametralladora M-60, nos lanza-
ron cohetes LAW que los andan estos GOES. De nuestra
parte, Dimas logr tirar media docena de tiros para dete-
nerlos un poco en lo que los compas se perdan vaguada
abajo. Despus, quien se perdi fui yo. Como era el ltimo,
vine a caer en un lugar donde no haba vaguada. Mir a un
lado y otro y no vi a nadie. Y ahora? Agarr por el cerro
504
con el extrao presentimiento de que arriba haba gente. Pe-
ro, qu hacs? En esos momentos cualquier camino es
mejor que quedarse parado. Iba subiendo a tropezones, con
aquella mochila incrustada en las costillas que pesaba un
mundo, cargada con la grabadora, el mixer, los cables, co-
mo veinte cassettes, no s cuntas baterfas ... toda la emiso-
ra, en pocas palabras! Me puse detrs de un pino a tomar
aliento, el corazn traqueteando. Al votear para el lado del
desvergue, vi al ametralladorista de ellos con un pauelo
azul en la cabeza. Lo vi y no me vio. Estaba cerca, a tiro de
fusil. Qu tal si disparo? Los cuentos que voy a echar
despus en el campamento! Pero si no le pego -que es lo
que ms puede ocurrir- me va a baar a vergazos. Ya me
imagino el titular: Muere locutor de la Venceremos con la
emisora encima. Me olvid, pues, del cuilio y segu ascen-
diendo al Glgota. Cuando ya voy llegando, estalla la bala-
cera desde la cumbre y comienza la misma gritazn de an-
tes:
-Culeros, hijos de puta, aqu estamos!
Estoy perdido, pens. Por arriba viene otra manada de
cabrones. Aqu me cocinan a dos fuegos. Qu hago? Cual-
quier cosa menos capturado. Adis, hermanos. Pongo el fu-
sil en rfaga y espero. Al rato, los rugidos:
-Culeros, soldados culeros, vengan, que aqu est la
BRAZ!
Me volvi el alma al esqueleto. Eran nuestras tropas.
Ms exactamente, eran dos compaso Uno se llamaba Litillo,
que l solito arm el combate y la gritolera como si fueran
diez. Y el otro, un bichito de doce aos que estaba ms
asustado por el escndalo de Litillo que por los balazos.
-Avanz -me dice Litillo-. Yo cubro.
Aquel chavo sigui amarrando fuego con todo el GOES
para distraerlos y que los compaeros acabaran de sali r por
505
la vaguada. Terminada su misin.. se enrnonta de nuevo.
Para mientras, yo sub un poco ms por el cerro y me top
con unos dientes. Era el cipote que andaba con el Cheje y
los otros dos tcnicos poniendo la mina.
-Tenemos bajas?
-Creo que no. Pero vmonos para no ser las primeras,
Nos fuimos retirando y cuando llegamos a una segunda
altura, miro abajo, al pie de la lomita, y veo que por ah,
medio trotandito, va nuestra columna.
-Corramos y los alcanzamos -le digo al compa.
Alegres, nos echamos a correr hacia ellos con el sol a las
espaldas. De inmediato, vemos que alguien de la columna
nos seala y, en vez de pararse, todos echan a correr. Los
llamamos y corren todava ms. Les caemos atrs y ellos,
que slo vean las siluetas recortadas contra el sol, se des-
bocan huyendo. Nos crean soldados. Mauricio, al fin, me
reconoci.
-Marvin, dnde te habas metido?
-Despus te cuento. Alguna baja?
-Ni una.
-Algo perdido?
-A parte de vos, la tapa plstica del radio naranja.
Nos concentramos en cerro Golondrino, todos a salvo.
Cuando escuchamos las noticias por la cadena Cuscatln,
rompimos a rer como cipotes:
El batalln Arce desmantel un campamento de Radio
Venceremos en el cerro Guataln donde los subversivos
tenan una repetidora clandestina. El choque fue contra
unos doscientos guerrilleros y se les causaron nume-
rosas bajas entre muertos y heridos. Tambin se les re-
506
cuper el siguiente material: un radiocomunicacin (era
la tapa del radio naranja), importante arsenal de medici-
nas (eran tres yodoclorinas y dos preservativos que la
brigadista no alcanz a recoger), un fusil FAL, dos Galil
y un M-16 (era la escopeta inservible que los tcnicos
prepararon como mina ya ltima hora no explot).
Un compa me pregunt si la Venceremos no tendra al-
gn pacto con el diablo, porque era demasiada suerte. O
con Dios, que protege a los suyos. Ser?
83. Por todos los flancos de la comunicacin
La experiencia de trabajar con diversidad de medios se
da desde el comienzo, incluso antes de la radio. En los
tiempos del COMIN, el rea de propaganda se dedic ms
al video y a la revista grfica El Salvador, que se editaba,
por supuesto, fuera del pas. Lo que s instalamos aqu a-
dentro fue un pequeo tlex para comenzar a mandar infor-
macin al exterior.
Despus, vino la radio. El COMIN continu, la revista
sigui saliendo, pero esa estructura del exterior se puso al
servicio de lo que la Venceremos estaba desarrollando en
Morazn. La radio comenz a nuclear todo el esfuerzo de
propaganda. Por entonces, apareci la revista Seal de l-
bertad, expresin internacional de Radio Venceremos, que
se lleg a publicar hasta en alemn, y que al cabo de bas-
tantes nmeros se suspendi por un acuerdo unitario con las
otras fuerzas del FMLN.
Con la radio arranc tambin el cine. Uno poda ir vien-
do las grandes etapas de nuestra guerra a travs de los cor-
tos y largos metrajes producidos. Todos han sido del gnero
documental. Pero un tipo de documental que rompi el es-
quema clsico de un narrador que va hilvanando imgenes.
En las primeras realizaciones del grupo Cero a la izquierda,
con quien empezamos a trabajar, la realidad misma resul-
507
taba tan elocuente y el montaje estaba tan bien logrado, que
volva innecesaria la voz en off. Ah est Carta de Mora-
zn, La decisin de vencer, Tiempo de audacia ... Tanto les
impresion esta manera de hacer documentales a los ci-
neastas latinoamericanos reunidos en La Habana que, a ms
de los premios de otros aos, en el Dcimo Festival nos
hicieron un reconocimiento especial a las producciones de
la Venceremos. No hubo ms mencin que a los documen-
tales de la revolucin salvadorea que, adems, revolucio-
naron el gnero.
Para el cine y los videos se haca una combinacin entre
compaeros de dentro --el Seco Gustavo y su equipo-- y
otros que venan del exterior, incursionaban en los frentes
de guerra, acompaaban la filmacin, y luego editaban fue-
ra. En cualquier caso, ms criollas o ms profesionales,
siempre la comandancia le dio atencin a estas pelculas. Se
priorizaban. Mara, Chico, todos los comanches se metan y
se comprometan en la elaboracin de los guiones, en las
revisin de los materiales, en todo el proceso.
Los videos no se empleaban solamente en la solidaridad
internacional. Mucho se proyectaban en los mismos campa-
mentos y cuando las tomas de los pueblos. Despus, la Bri-
gada Cultural Venceremos incluy los teatrillos, incluy las
fiestas con Los Torogoces, incluy hasta exposiciones m-
viles de fotografas que se montaban sobre unas estructuras
de bamb y se llevaban de pueblo en pueblo por todo Mo-
razan. Uno no saba qu admirar ms, si las fotografas im-
pactantes de los combates, o si las caras de los combatien-
tes vindose a s mismos en ellas, siendo actores y espec-
tadores a la vez.
La radio ha sido lo principal, eso s. Ms quc los medios
audiovisuales, o grupales, o grficos, la emisora ha consti-
tuido el mejor esfuerzo y ha consumido los mayores recur-
sos. Pero no slo la radio de onda corta. Desde el 82, pen-
508
sando sobre todo en el pblico de las ciudades, comenza-
mos a transmitir con FM. Inclusive, en el 84-85, al calor de
la dislocacin de las fuerzas guerrilleras, nosotros decidi-
mos dislocar tambin la emisora. Se trataba de tener mu-
chas raditos pequeas de FM interconectadas con la Vence-
remos grande. Y no como simples repetidoras ---que eso ya
lo habamos experimentado antes con la cadena del Diablo
y sus cuatro enlaces-, sino cada una con su produccin
propia, con programitas locales de quince minutos. El reto
era reproducir, a escala de las unidades guerrilleras, la mis-
ma interaccin del elemento poltico y el militar, la doble
dimensin del trabajo presencial y la comunicacin masiva.
Ya le tenamos inventada la consigna para esta etapa: La
Venceremos est en tu frente' Apolonio y sus amigos ale-
manes se las ingeniaron para innovar unos aparatitos chi-
quititos de FM con salida de unos 100 vatios, supercornpac-
tos, que son una cosa fantstica. Algn da en algn museo
revolucionario se tendrn que exhibir. Sin embargo, esta ex-
periencia de pequeas emisoritas autnomas se top con
muchas dificultades. No bastaba con tener el equipo tcni-
co, haba que capacitar a los compas que iban a locutar y
hacer la produccin local. Haba que hacer tantas piruetas
como emisoras para esquivar los gonimetros. Y encima, la
escalada de la guerra. En Guazapa, por ejemplo, la satura-
cin de los bombardeos durante el operativo Fnix frustr
toda la experiencia con la FM dirigida a la capital. Ante
tanta complicadera, optamos por un equipo potente de FM
escondido en Morazn, transmitiendo desde all para todo el
pas.
La FM grandota ha sido la tambin grandota respon-
sabiLidad de Ricardo, que Le decimos Chiri, el primo de To-
ni y de MarceLa. Chiri y su equipo garantizan a puro huevo
esa subestacion de FM. Ellos tienen su propia red de abas-
509
tecimiento de gasolina, su propia Iogistica, su base social,
su sistemade seguridad. Nos vemos de cuando en vez, por-
que estn aqu( en Morazn, pero un poco lejos de nosotros.
Dnde? Se dice el milagro, pero no el santo. Que el ene-
migo lo descubra con sus sofisticados gonimetros! Bajo
tierra st estn, claro. Como cusucos. Pero no te imagins
un pocito antiareo: es toda una habitacin subterrnea
con su ventilacin, su motor aqut, su transmisor all, un
trabajo cabal de ingenier[a. Afuera s610 queda la cola del
cusuco, como quien dice, la antenita. Mejor dicho, el moo
de antenas, porque est la que recibe de nosotros, la que
transmite, la que rebota para onda corta, la de comunica-
ciones internas, la de otro enlace que est operando y la
nueva antena que vamos a instalar pronto para poder su-
birle la potencia y que suene duro en San Salvador. Es que
ah est el desafio de la FM, en entrar a los receptores del
joven de la ciudad, del pblico que no escucha la onda cor-
ta, sea por las jodidas interferencias o porque no es su pila
cultural.
y la televisin. Aquel proyecto de una TV Venceremos
no est eliminado, nada de eso. Cualquier dia damos la
sorpresa, porque ya se ha comprobado que no necesitamos
un equipazo de largo alcance. Sabs c6mo? El asunto
consiste en trabajar con uno pequeo, pero instalado en un
vehculo en marcha. Se puede. Y as, vos lanzs el canal de
televisi6n transmitiendo en el mismo San Salvador, en el
mero mondongo de la capital, y el enemigo no te puede de-
tectar porque vos ands de un lado a otro en plena ciudad
con tu unidad mvil Clandestina.
Con la radio, otro tanto. Hay ahora equipos de FM muy
porttiles de una potencia considerable. En una ciudad te-
ns miles de posibilidades para esconderlos: que los pons
en un parque, que los esconds en una grabadora y tras-
mitis con la misma antena de la grabadora, que el equipo
i
510
sea a la vez una bomba cazabobo, hasta en un vehiculo de
la polica pods instalarle un chunche de esos sin que ellos
se den cuenta! Tambin hay el modo de incorporarle un re-
lojito de tal manera que varias emisoritas operen rotativa-
mente, como dndose el relevo. La primera transmite cinco
minutos y en lo que el enemigo est tratando de ubicarla,
sa se para y una segunda contina la transmisin en la
misma frecuencia, pero desde otro lugar, y luego sigue una
tercera, y una cuarta .._ Al final del programa, los cuilios
estn locos jugando a la gallinita ciega y el oyente no se ha
percatado de la docena de emisiones distintas que le han
entrado por el mismo canal. El ingenio lo hace todo!
Con la Radio Farabundo Marti, la emisora hermana de
Chalatenango, mantenemos una relacin muy estrecha. La
Farabundo sali al aire un afio despus que nosotros, el 22
de enero del 82, impulsada por las FPL para acompafiar la
lucha del frente central. Ellos han desarrollado otro sistema
de comunicaciones proyectndose con tlex, despachos de
prensa muy profesionales, cassettes, festivales de solidari-
dad, iniciativas bien audaces.
En varias oportunidades hemos entrado en cadena radial
con ellos. O bien nosotros tiramos en vivo su programa, o
bien ellos tiran el nuestro. Pero no es fcil hacer este en-
lace. Supone ajustar antenas, buscar mayores alturas para
copiar por FM, y hacerte ms vulnerable a los gonimetros.
As que, ms han sido los deseos de colaboracin que las
posibilidades tcnicas.
En todo caso, ambas radios, cada cual en su estilo, una
desde Morazn y otra desde Chalate, han jugado un papel
importantsimo no slo para los combatientes y la mara del
interior, sino para los refugiados. En El Salvador haba un
comercial que deca: Est comprobado, no se puede vivir
sin radio. Para ellos, desde all en el exilio, es una verdad
511
mayor an. Las emisoras han sido los cordones umbilicales
que durante diez aos los han mantenido dentro estando
fuera.
En el 80, un grupo se tom la embajada panamea en
San Salvador. Protestaban contra la represin y, como los
iban a reprimir a ellos tambin, la toma acab en asilo.
Como al mes, lograron salir hacia Panam. Eran muchos,
como trescientas gentes. Torrijas fue muy hospitalario con
ellos, pero los fue a meter en el quinto culo, en plena selva
de la costa atlntica.
-Los salvadoreos son hormigas --dijo el generalc--. A
donde llegan, se abren camino.
En efecto, cuando a los meses Torrijos fue a visitarlos,
ya los muy guanacos tenan levantadas sus casitas de ma-
dera, sus milpas, haban arreglado la pista de aterrizaje, se
vea un volado agarrando vida.
-Cmo le han llamado al pueblo? -les pregunt el
general.
--Ciudad Romero. Por Monseor.
=:: y qu quieren los de Ciudad Romero?
-Reglenos un radio de onda corta para or la Vence-
remos.
-Les voy a mandar tres radios. Pero oganme bien.
cuando les entre la nostalgia, no me vengan con que quie-
ren regresarse. No los dejo salir de aqu'
Torrijos se rea, pero era verdad. Porque la radio ha
cumplido una funcin social, emocional, no meramente in-
formativa. Todos los refugiados son familia de los comba-
tientes. Por la emisora se dan cuenta cundo han cado sus
parientes ... Oste la Venceremos? Supiste que muri
S12
I SI3
Juancito, el hijo de doa Mela? En las cooperativas, en los
refugios, la radio se oye todas las noches para mantenerse
al tanto de la situacin grande y de su grupo ms pequeo
de conocidos. Les da nostalgia, claro, pero tambin les ale-
gra la vida, les hace sentir salvadoreos. Porque con diez
aos fuera de su pais. sin tener informacin de lo que ocu-
rre, cualquiera hubiera perdido ya las ganas de regresar. y
esa gente se mantiene como el primer da que llegaron, con
las valijas listas.
En el exterior, con muchas dificultades, llegarnos a
formar una red de apoyo y distribucin. Los corresponsales
de la Venceremos actuaban como difusores de toda la pro-
duccin del sistema: radio, videos, pelculas, msica ... Unos
compaeros nuestros en Francia se relacionaron con las
radios libres de all. Entonces, lo que hadan era producir
sus propios programas en francs llamndose Radio Vence-
remos. Qu pas? Se cre hasta un problema diplomtico
cuando el gobierno francs recibi la protesta airada del go-
bierno salvadoreo. Cmo era posible que Francia prestara
su territorio para instalar antenas de grupos subversivos? Se
pensaban que tenamos enlaces internacionales. Y eran
unos pinches cassettes de aquel grupito pasados por las ra-
dios libres!
Tambin en Mxico se avanz un buen trabajo. All te-
namos hasta un apartado postal, el 7-907, a donde nos
llegaron muchas cartas de oyentes de todo el mundo, in-
cluyendo quien nos escriba, a falta de otros canales, desde
el mismo interior del pas. Por la Venceremos, todos los
das, anuncibamos ese apartado. Despus, ya no fue po-
sible mantenerlo por la situacin poltica que se fue dando
en la regin.
Hemos hecho y hacemos intercambios con las radios
comunitarias de Quebec y Vancouver, en Canad. Tambin
con algunas radios locales de Los Angeles y San Francisco,
que retransmiten programas de la Venceremos para las
audiencias latinas. Con emisoras progresistas de Amrica
Latina ha sido ms difcil el vnculo, porque ellas estn
muy expuestas a las represalias de gobiernos, ejrcitos y
otras jerarquas color morado.
84. De Quilapayn a Madonna
Santiago viene de Los Andes y ya dobl la curvita de los
cuarenta. A l le gustan esas flautas del cndor pasa y las
marchas del pueblo unido. Lo latinoamericano, eso es lo su-
yo. Y lo de Maravilla es el jazz, el reggae, un buen tango.
Maravilla, estudiado en Londres, cultiv un gusto musical
exquisito. No le hablen de Mick Jagger y sus gritos espan-
tosos. "Para m el rack es como una patada en los huevos",
dice Maravilla. Lo detesta. Y si es heavy metal, peor. Tam-
poco a Leti le hace mucha gracia. Lo de Leti es Perales, Ju-
lio Iglesias, alguno en ingls al estilo de "Sellado con un
beso", baladitas as. A m, lo confieso, me encanta el rack.
Yo vengo de un barrio de San Salvador donde suena rack a
toda hora. Rack y salsa. Atilio, que tambin proviene de
esas bullas, escribe sus anlisis polticos con un walkman al
lado. Se encasqueta sus audfonos para olvidarse del mundo
y ah tiene cantando a Frank Sinatra, a los Beattles ... Ay de
quien hable mal de John Lennon! Atilio defiende a los
Beattles como que fueran los principios ideolgicos del
partido! Tambin le apasionan los modernos, la Tina Tu-
rner, la Tracy Chapman, Springfield ... Una vez haba una
reunin de la comisin poltica a la misma hora que un es-
pecial de Donna Summer por televisin.
-Volvemos despus de la Donna? -pregunt Atilio.
-Vergn! -aplaudieron unos.
-Cmo va a ser! -se indignaron otros.
514
Entonces, cada uno con su gusto y peleando contra el
gusto ajeno. Pero sin problemas, porque la ropa se lavaba
en casa. En cuanto a la Venceremos, el consenso era total.
En la Venceremos, nevero La Venceremos era otro pisto. El
carcter guerrillero de la emisora defina la msica a poner,
que haba sido prcticamente la misma desde el 81. Cul?
"El pueblo unido jams ser vencido". Los Quilapayunes, la
Mercedes Sosa, los Guaraguaos, los cantos testimoniales y
los himnos de protesta. Nadie discuta eso. A m, que me
llega tanto el rock, ni se me hubiera ocurrido meterlo en la
Venceremos.
Sucedi que el ao pasado, en diciembre, Atilio sali del
frente para hacer una gira por Amrica Latina. Y Balta que-
d encargado de la radio. A Balta le gusta el rack y, ade-
ms, es un perestroiko de pies a cabeza.
-Este editorial est muy largo -le dijimos.
-Es cierto -asinti Balta-. Recrtenlo.
-Y con qu rellenamos?
-Pongan a Pink Floyd!
-Cmo decs?
-A Pink Floyd, hombre. Se oira bonito, no?
Hasta yo me asust. Pero Balta comenz a argumenta-
mos que, si queramos captar la audiencia de la ciudad,
tenamos que renovar la discoteca.
-Cul discoteca? Si desde el 81 nos estamos batiendo
con los mismos cassettes! Ni siquiera sabemos qu msica
les gusta a los chavos de la capital.
-Pues pregntenles. Pfdanles a ellos.
Animados por Balta, hicimos un llamado a la mara de
San Salvador para que recolectaran msica moderna y nos
la mandaran a la radio. Pchica, una semana despus tena-
515
mos un lote como de 60 cassettes de conjuntos que ni de
nombre los conoca! Y venan .con sus recomendaciones
. '
bacn, brosa, very nais!
Comenzamos por Star war. Para leer el recuento militar
le pusimos de fondo esa guerra de las galaxias.
llegaron protestas por escrito, gente que peda mi cabeza.
Tanto fue el hostigue que me daba miedo salir del campa-
mento.
-Qu es esa mierda? --me vulgareaba un compa--
i.Qu putas les est pasando a ustedes?

-Al fin! --deca Chiquito, que es un hombre sin es- -- Y no te gusta? -preguntaba yo, ahuevado.
quemas. -Cmo no! Pero no por la Venceremos.
-Parece otra radio! -<leca Jons, tambin feliz. Regres Santiago y pareca Cristo echando a los merca-
Y los combatientes, si no aprobaron, al menos no se I deres del templo:
quejaron. As que, arrempujamos un poco ms. Empezamos -Qu han hecho con mi radio, hijos de puta?
a dar el men del programa con un rock de fondo. Y el ma-
-Lo que pasa es que vos ya ests viejito, Santiago.
pa militar con otro. Luego, compensbamos metiendo una
cancioncita de Los Torogoces Pero terminaba "Al norte de -Lo que pasa es que vos ests alienado, Marvin!
Morazn" y, bungn, caa otro rock. -A la mara le gusta.
-No, no, no, no -llegaba Santiago--. Mucho alboroto -Si quieren rock, que oigan La Femenina! Tienen se-
ya. Bajalo, bajalo ... Ana Lidia! senta emisoras que pasan rack!
Ana Lidia, la mixista, una gran rockanrolera, se quedaba -Pero es con esta que tenemos que ganar a la juventud.
extasiada sin bajar los controles y llevando el ritmo con los
-A costa de perder el carcter de nuestra radio.
pies.
-Cul carcter? El carcter tuyo, Santiago, que a vos
Por esa temporada, Santiago tuvo tambin que salir. Y
no te gusta el rock! Es por eso.
yo aprovech la oportunidad. Tal vez se me pas la mano,
lo reconozco. En todo caso, yo pens as: "A Santiago no lo -Es porque somos latinoamericanos y no gringos!
puedo imitar. Santiago habla y pone a la gente en vilo. Pero -No s qu tanto la criticas y ests como ella.
eso no lo logra cualquiera. Y menos yo con esta vocecita de
vivandera sin clientes. Entonces, voy a hablar como hablo -Cmo quin?
yo." Ese da, estimulado por los primeros xitos musicales, -Madonna, Like a virgin. Como virgencita andas, slo
abandon la presentacin tradicional ("Iniciamos esta emi- cuidando la pureza ideolgica!
sin saludando a los combatientes del FMLN!") y abr con
- Hijuelaguayaba!
un tremendo swing:
-Sonofabitch!
Hola, broders, qu tal? ... Qu ondas? .. Aqu est
Madonna y su xito Like a virgin!" -Crtenla -se meti Leti-. Expliquemos el pleito por
la radio.

I
Hasta hoy me pongo rojo. Hubo ataques al corazn,

517
516
 Compaeros, tenemos un lo con la msica. No nos po-
nemos de acuerdo ac y las opiniones que ustedes nos
estn mandando son de todo tipo y no hallamos el modo
en un programa de apenas una hora. Por lo tanto, como
nunca llueve a gusto de todos, hemos resuelto democr-
ticamente que cada uno de los miembros del equipo de
la radio tenga su espacio musical de diez minutos a
mitad de programa. Usted oiga el que quiera.
Yo agarr rock y salsa y le puse "El musicon", Santiago
agarr "Nosotros cantamos", de msica latinoamericana.
Maravilla le llamo al suyo "Te gusta?", slo pasando lo
mejor de cada gnero, todo muy exquisito. Leti y un cipote
bien popular se decidieron por "La cancin salvadorea" y
ah metieron a la orquesta San Vicente y esa msica ms
cantinera. Entre "La Perrita" y "Mami, me gustan las pu-
pusas'", ellos le felicitaban el cumpleaflos a un compa o
complacan a la novia del otro. (No s si por los saludos o
por la msica, pero este espacio ha sido el de mayor acep-
tacin hasta ahora.) Ah, y el quinto, el del viernes, que fue
un especial de Los Torogoces! (Si no ponemos a Los Toro-
goces que han sido como los Beattles de esta guerra, creo
que nos linchan los combatientes, los campesinos y hasta
los mismos universitarios.)
Y as resolvimos. Todava estamos afinando tuercas,
pero al menos con este mosaico la gente qued ms confor-
me. Y nosotros, menos emputados.
Somos pases latinoamericanos, tropicales, que hemos
vivido bajo la influencia cultural de Estados Unidos.
Nuestra cultura es un hbrido de nuestras races indias,
negras, espaolas y de la cultura sajona del norte. Ese
rasgo cultural tiene una relacin directa con nuestro cli-
ma, nuestras tradiciones y con los centros de influencia
ms fuertes de nuestro continente. No se puede renun-
ciar a eso, porque esa es la cultura y las tradiciones que
518
nuestros pueblos aceptan, entienden y gustan.
Casi un milln de salvadoreos viviendo en Estados
Unidos significan (aparte de su valor econmico) una
influencia cultural sobre nuestra sociedad que no se
puede borrar.
Nuestra mayor identidad cultural, por razones histri-
cas, es con Amrica Latina y Estados Unidos y es poca
la identidad con Europa (a excepcin de Espaa) y mu-
cho menos con Europa Oriental.
Las generaciones revolucionarias de Amrica han creci-
do bajo la influencia del rock, Hollywood, la salsa, el
romanticismo mejicano y el cristianismo que nos dej
Espaa. Existe un proceso de fusin cultural de Amrica
Latina con Estados Unidos que, dado el desarrollo so-
ciocultural existente en todo el continente, se est con-
virtiendo en un importante polo de la cultura universal
del que somos parte. No se puede ni debe ideologizar
las influencias culturales, eso sera dogmatismo y un
pensamiento sumamente atrasado que no interpretara
correctamente el sentimiento de nuestro pueblo y que no
hara partir el cambio revolucionario de nuestras races
histricas.
Comandante Joaqun Villalobos, "Perspectivas de victo-
ria y proyecto revolucionario", marzo de 1989.
Es la ley de la costumbre. Despus de diez afias no re-
sulta fcil -ni para los oyentes ni para nosotros- pasar de
la "Marcha del guerrillero" a la "Guerra de las galaxias".
Se te forma un cortocircuito en la cabeza! Por suerte, con
la negociacin de los cinco programitas ya comenzamos a
remos de nosotros mismos. Cuando Santiago pone sus la-
mentos andinos, yo le digo:
-Permitime que vaya llorar afuera.
I 519
 y cuando entro yo con mi Madonna, me dice l: -"Por la justicia social y la democracia todos juntos al
-Permitime que me tape los odos, quiero salvaguardar- combate contra los opresores hasta la victoria final!" ---su-
giri uno, no digo quin.
me de las aguas negras del imperialismo.
Es curioso, pero ltimamente he encontrado a Santiago -Muy larga, hombre. Antes de acabar de pronunciarla,
tarareando por lo bajo un rock suave. y l dice, aunque yo te habrn cado las bombas en la boca.
no lo creo, que por las noches me escucha a m silbando la -"Aplastemos al fascismo criminal!" -<lijo otro, tam-
pasada del cndor. poco lo descubro.
-Muy pesada.
85. La terca flor de izote
-"Construyamos la paz!"
Fue Manolo quien nos dio la noticia:
-Muy fra. Mir a los nicaragenses: "Echmosla toda
-La comandancia del FMLN ha decidido lanzar una
todos!" No podramos inventar algo que tenga saborcito
ofensiva, la mayor de toda la guerra. salvadoreo?
-Para cundo? -Salvadoreo? -habl Santiago--. O esta: "Con el
-Para pronto. dedo de la unidad en el culo del enemigo!" Quers algo
Despus de casi diez aos, sobran las razones para que- ms guanaco?
rer definir la guerra. El pas est agotado, en ruinas. La gen- Todos nos remos de la jayanada, pero la consigna no
te quiere la paz. Nosotros tambin, que nuestra profesin no sala. Al final, intervino Maravilla:
es ser guerrilleros ni andar enmontaados. El mundo est
-Qu dice un mando al dar la orden para el asalto
cambiando y te empujan a resolver los conflictos por la va
final?
negociada. Pero ni Duarte ni menos el alto mando del ejr-
cito van a negociar nada si no los presionamos militarmen- -Nos vamos al tope.
te. No entienden de otra. -Pues esa es la mejor consigna: "Al tope!"
-Pues vamos a llevarles la guerra a las ciudades -si- -No es muy militarista?
gui Manolo--. Vamos a agarrar toda la experiencia acu-
mulada en estos aos, todo el armamento disponible, todos -Ni tanto. Es tambin de amor. Cuando ests bailando,
no te topas con la muchacha?
los hombres, toda la fuerza, hacer una pelota con todo y
meterla en San Salvador. O entienden o revientan. -Al tope ... y qu ms?
Eso fue a finales del 88, por septiembre. A los de la -Al tope y punto. Esto se acaba, no? Va de ponerle
Venceremos nos encomendaron la campaa de mentaliza- punto final a este volado.
cin de los combatientes para una ofensiva sin retirada. De amor y de guerra, as qued: Al tope y punto! Y
Formamos, pues, una comisin de propaganda y comenza- comenz aquella fiebre de preparativos: entrenamiento de
mos a crane.ir la consigna.

520 521
los comandos urbanos, formacin de los destacamentos in-
surreccionales, operaciones concentradas en los frentes. No-
sotros, desde la radio, atizando el fuego.
-Para cundo? -----quisimos averiguar.
-Para pronto.
La municin, la organizacin, todo el plan de la ofensiva
estaba listo. Pero haba que encontrarle su momento pol-
tico. El vergazo era muy grande y la poblacin tena que
sentir que el FMLN haba agotado todas las posibilidades
de ir por las buenas con el gobierno. Se acercaban las elec-
ciones. En un gesto tan inesperado como audaz, la coman-
dancia general del FMLN comunic su disposicin de parti-
cipar en ellas siempre y cuando se garantizaran unos comi-
cios limpios, supervisados internacionalmente, y la fecha de
su realizacin se retrasara hasta octubre para tener tiempo
de desarrollar una campaa en igualdad de condiciones con
los dems partidos polticos. Era tan lgica la propuesta que
hasta los gringos la aceptaron. ARENA, sin embargo, la re-
chaz de plano. Duarte, despus del primer trastabilleo, se
sum a la opinin de los areneros invocando "el orden
constitucional". Ante eso, ante el fraude repetido y anuncia-
do, llamamos a la poblacin a no concunir a las urnas.
En las elecciones del 19 de marzo gan la abstencin
con un 62 por ciento. Pero como en la democracia de los
papelitos ese rechazo popular no cuenta, le entregaron la
presidencia del pas al candidato de ARENA, Alfredo Cris-
tiani, que consigui un poco ms de la mitad de los votos
emitidos. O sea, que Cristiani entr a gobernar representan-
do apenas al 17 por ciento de los salvadoreos en edad de
expresar su opcin poltica.
-Va o no va la ofensiva? -preguntaron nuestros com-
batientes que se haban quedado con la cuchara a medio ca-
mino.
522
-Y para cundo? -DOS impacientamos nosotros que
seguamos calentando el ambiente a travs de la Vencere-
mos.
La comandancia volvi a tomar la iniciativa para una so-
lucin pacfica. No dice Cristiani que su gobierno es de-
mocrtico? Pues sentmonos a dialogar. Y se sentaron en
Mxico, en una reunin de mximo nivel a la que asistieron
por nuestra parte, Shafick Handal y Joaqun Villalobos. Por
parte de ARENA, lamentablemente, apareci una comisin
de medio pelo sin capacidad para tomar decisiones. El ni-
co resultado de esta reunin de septiembre fue celebrar otra
en octubre, esta vez en San Jos de Costa Rica. All fue
peor. Los militares espiaban desde el segundo piso de la re-
sidencia donde se celebraban las conversaciones para que la
comisin gubernamental no hablara ni firmara nada sin con-
sultarles a ellos.
A los pocos das, una bomba estall en el local de
FENASTRAS" matando a Febe Elizabeth, dirigente de la
UNTS, y a diez lderes sindicales ms. Se multiplicaron los
cateos, los encarcelamientos, la represin de los paramilita-
res contra el movimiento popular. Era evidente que Cristia-
ni no tena la menor voluntad de negociar.
-Preparen todo para el 11 de noviembre -DOS avisa-
ron=-. Ahora van a saber estos hijos de pula quin es el
FMLN!
La ofensiva se lanzara sobre las cinco principales ciuda-
des del pas: San Salvador, San Ana, San Miguel, Zacateco-
luca y Usulutn. A estas direcciones estratgicas se sumaria
otro montn de esfuerzos militares de menor envergadura.
La Venceremos permanecera arriba, en Morazn, transmi-
tiendo desde una instalacin subterrnea. Nos quedaramos
1. Federacin Nacional Sindical de Trabajadores Salvadoreos.
523
un grupo pequeo, casi sin seguridad, porque la guerra se
iba a librar abajo, al sur, y a nosotros nadie nos vendra a
fregar. Sobre nosotros no iban a pasar ni los zopilotes.
Lleg el 11. Chequeamos las conexiones, revisamos por
ensima vez todo el sistema de transmisin y de audio para
que no fuera a fallar absolutamente nada. Oscureci. Noso-
tros estbamos bajo tierra, sentados tras los micrfonos, ro-
deados de bombillitos y con todos los radios militares en-
cendidos. Faltando unos minutos para las ocho, Atilio nos
llam:
-Ya estamos en el macho -nos dijo-. De aqu para
all no hay retroceso.
-Alguna orientacin? -le preguntamos.
-Si saben rezar, recen.
Si no se vio, no se cree. El sbado 11 en la colonia Za-
camil se celebr una boda donde la novia vestida de blan-
co, el novio encorbatado, los padrinos, los invitados, los
msicos, los bolos, todos eran comandos urbanos. En las
cajas de regalos venan los fusiles. Todo era un truco para
concentrar gente, distribuir armas Y tomarse un sector.
En Mejicanos se jug un partido de ftbol donde los on-
ce de un lado y los once del otro, los rbitros, los mirones,
las vendedoras de charamuscas, el bus en que llegaron y el
bus en que se fueron, todo era un movimiento de tropas dis-
frazadas para tomarse otro sector.
En una casa de la colonia Metrpoli, a partir de las cin-
co de la tarde, comenzaron a llegar parejitas, chicos y chi-
cas que entraban del brazo, rindose, dndoles paso a dos
carros que iban y volvan cargados de armas. Estos fusiles
no haban sido aceitados todava, acababan de sacarlos de
los embutidos donde se guardaban desde haca meses.
524
En esa casa se concentraron 46 jvenes de distintos ba-
rrios, estudiantes universitarios, sindicalistas, todo tipo de
gente. Tres de ellos tenan experiencia de combate. El res-
to, jams en su vida haban tocado una pistola. S, haban
estado preparndose con cursos, con programas de radio y
folletos, pero no se haban agarrado a tiros con nadie. A
las seis de la tarde comenzaron a repartirles los fierros y a
darles las instrucciones elementales para su uso.
Lleg un camioncito de la PN y se parque frente a la
casa. Se bajaron y comenzaron a patrullar esa calle.
-J. Polica! --avisuno de los muchachos=-, O les
soplaron donde estamos o tenemos la ms cabrona de las
suertes.
El comandante Choco, que era el responsable de ese
grupo, no perdi la sonrisa cuando los policas tocaron a
la puerta.
=-Buenas --le dijeron.
-Muy buenas -les dijo.
=-Mire, amigo, nos podra dar un poco de agua?
-Cmo no. Esprense.
Adentro, en el cuarto de al lado, haba 46 comandos ur-
banos aceitando un cerro de fusiles. Algn vecino habra
notado algo? Un oreja? Pero los policas tomaron su
agua y se largaron sin siquiera asomar la cabeza. Tal vez
sospecharon y no quisieron meterse en ningn bonche
cuando casi era hora de cambiar de guardia y ya iban de
retirada.
A las ocho de la noche, Choco reuni a los nuevos com-
batientes:
-Lleg el momento, chavos . Todo el mundo a la calle!
Abrieron la puerta y sali la tanatada de guerrilleros,
525
cada uno con su fusil de estreno, a tomarse el sector. A
toparse por primera vez con los cuilios que seguan con su
camioncito estacionado a pocas cuadras de allt.
y comenz el gran desvergue, el mayor que se haya
visto en estos diez aos de guerra. A un tiempo, miles de
hombres y mujeres saltaron a las calles de San Salvador,
abrieron fuego en los barrios del norte, cavaron zanjas, le-
vantaron barricadas, desconcertaron completamente al ejr-
cito que, olindose algo, haba montado todo un operativo
en Guazapa para impedir la penetracin de nuestras colum-
nas en la ciudad. y ya estbamos dentro! El FMLN estaba
combatiendo en la colonia Zacamil, en Mejicanos, en Ciu-
dad Delgado, en Cuscatancingo, en Soyapango, en Ayutux-
tepeque! La guerrilla asediando la capital del pas!
El plan en San Salvador comenz con el ataque simul-
tneo a cincuenta posiciones enemigas, incluyendo el cuar-
tel del Estado Mayor y la mismsima residencia de Cristia-
ni. En la Venceremos, sin embargo, estbamos hacindonos
los majes. Dijimos que habamos recibido informaciones de
"algunos" ataques por aqu y por all ... No queramos albo-
rotar mucho ni usar la palabra "ofensiva" hasta ver cmo
giraba la ruleta. Y si algo salfa mal y nos sacaban esa mis-
ma noche? Le quitamos importancia a lo que estaba ocu-
rriendo.
Las dems emisoras no se la tragaron. A las ocho y
cuarto, la KL son su alarma:
Ultima hora' Fuertes combates se estn desarrollando
en la zona norte de la capital. Prcticamente, todas las
colonias populares estn siendo escenario de una de las
ms violentas embestidas del FMLN ... Tambin se nos
informa desde Zacatecoluca que los guerrilleros han
asaltado ...
526
El Alto Mando tampoco se crey que eran simples esca-
ramuzas. Justamente, a las dos horas de haber comenzado
los ataques apareci Ponce', decretando el estado de sitio y
estableciendo una cadena de radio y televisin a nivel na-
cional.
El domingo 12, a las seis de la maana, salimos al aire
I
I
como en la vspera, sin hacer mucha bulla. Al poco rato,
Atilio dio luz verde:
-Este arroz ya se coci -nos dijo-. Hablen de ofen-
t siva!
Todo el mundo ya se refera a la gran ofensiva del
FMLN. Porque la conducta de la guerrilla haba sido llegar
de noche y salir antes del amanecer. Pero estaba el sol alto
y ah seguan nuestros campas volando riata en las muy ca-
lles de San Salvador, de Zacatecoluca, en Usulutn, en el
centro de San Miguel... A los comandos urbanos que abrie-
ron fuego desde dentro, ya se les haba sumado la gran
I fuerza militar del FMLN, las columnas campesinas que
aprovecharon el desorden del ejrcito para entrar en las ciu-
dades. Se estaba combatiendo en todos los departamentos
del pas. Y empez la locura en la Venceremos.
Nosotros tenamos montadas tres casetas con equipos de
radiocomunicaciones para recibir la informacin militar in-
mediata de todos nuestros puestos de mando. Informaba Fa-
cundo, informaba Cannelo, informaba Dimas. Desde todos
los rincones del pas, decenas de radistas nos tiraban los
partes de guerra a travs de sus equipos naranjas de 40 me-
tros, los famosos Spilsburys. Esas seales llegaban a cual-
quiera de nuestras tres casetas de recepcin que estaban de-
bidamente alejadas para evitar interferencias. En cada case-
ta haba una radista y, a la par de ella, un mensajero, un ni-
1. Corone1 Ren Emilio Ponce, jefe del Estado Mayor Conjunto.
527

o con alas en los pies. La radista ya tena cortados los pa-
peli tos y colocadas las hojillas de carbn. Eran tres copias
las que haca. Llegaba la informacin, la escriba a toda
prisa, se guardaba una y le daba dos copias al correfto. El
cipote sala hecho un pedo hacia el estudio subterrneo. An-
tes de meterse al hoyo, en el pasn, le daba una copia a la
compa que permaneca sentada a la entrada con catorce fl-
ders, uno por cada departamento de El Salvador, clasifican-
do los partes. Sin resuello, el muchachito llegaba al fondo
del refugio donde estbamos nosotros transmitiendo. San-
tiago agarraba el papel y enseguida abra el micrfono:
Hace apenas unos minutos, a las diez y treinta y cinco
de la maana, nuestras fuerzas destruyeron una tan-
queta blindada en el cruce de las calles ...
Tenamos una cuarta caseta, la ms especial, para la co-
municacin con el extranjero. No me preguntes cmo ni
dnde, porque no te lo puedo decir -i y es donde los chafas
menos se imaginan!-, pero nosotros habamos destacado a
Maravilla en una oficina con telfonos, computadoras, toda
la mierda moderna. Casi amaneciendo nos llamaba Maravi-
lla por canal directo:
-Aqu, Ratn. Mir, tengo el editorial del New York Ti-
mes que acaba de salir y me ha llegado va fax. Ah va. Te
lo traduzco.
Increble' A las seis de la maana, un conecte compra-
ba el peridico en Nueva York, a las seis y cinco lo des-
pachaba por fax a la oficina de Maravilla, a las seis y diez
Maravilla nos lo traduca por una banda secreta, y en menos
de un cuarto de hora lo estbamos comentando por la Ven-
ceremos. iNosotros en nuestro agujero de Morazn reciba-
mos la opinin de la prensa norteamericana antes que un
gringo sentado en su oficina de Manhattan! Copibamos
tambin de la prensa espaola, de la prensa alemana Tena-
mos el monitoreo de todos los grandes noticieros del mundo
528
va satlite. Como suponamos que el gobierno iba a decre-
tar el estado de emergencia y la mordaza informativa, Ma-
ravilla se dedicaba a visionar con una antena parbolica la
televisin extranjera. Despus, nos prestaba sus ojos.
-Mir, Marvin, ahora estoy viendo a las tropas del ba-
talln Atlacatl apelotonados en tomo al edificio del Estado
Mayor. Llevan ropa de camuflaje y las caras pintadas ... Se
les nota muy nerviosos, sin saber hacia dnde apuntar sus
fusiles ...
Maravilla nos narraba con pelos y seales las imgenes
que estaba captando de la NBC o de la CBS. y nosotros lo
reportbamos como que estuviramos en el mero San Sal-
vador. As funcion aquel enlace fantstico.
A partir del lunes, comenzamos a transmitir corrido, des-
de las seis de la maana hasta las once de la noche. Trans-
misiones maratnicas, agotadoras, para slo cuatro locuto-
res. Tumos de seis horas, de ocho horas, que dejaron afni-
co a Santiago, le soltaron la lengua a Leti, arruinaron mis
nervios y acabaron de entrenar a Herbert, ltimo fichaje de
la Venceremos, que no tena en ese momento mucha capa-
cidad de improvisacin. Y es que todo sala improvisado,
no haba tiempo ni para rascarse una oreja. Te llegaba la
noticia y te echabas el comentario ah mismo. De repente,
Santiago y yo estbamos platicando, olvidados del micrfo-
no, como si tuviramos delante a la gente. Otras veces, nos
ponamos a desafiar a los burgueses, emplazndolos con
nombres y apellidos para que abandonaran sus mansiones.
Santiago la agarr una tarde con William Walker, el emba-
jador gringo en El Salvador, tocayo del otro canalla del si-
glo pasado.
No le da vergenza, seor Walker? ... En qu escuela
aprendi usted su diplomacia?
La puteada fue tan grande, el embajador qued tan des-
529
peinado, que el Departamento de Estado norteamericano le
hizo llegar un mensaje al FMLN mediante la CPD:
-Hagamos un trato. Ustedes dejan de insultar a nuestro
personal y nosotros les quitamos el calificativo de "terroris-
tas" .
De acuerdo. Al da siguiente, nosotros sofrenamos a
Santiago y ellos nos quitaron el sambenito. Es que les preo-
cupaba la Venceremos, que en aquellos das estaba siendo
escuchada hasta por los sordos.
Nunca en diez aos tuvimos tanta audiencia. Me cuentan
que vos podas ir a Metrocentro y oas la Venceremos a to-
do volumen desde las tiendas. La clase media, la prensa, el
enemigo, los gringos y la misma Cadena Cuscatln, a la
cual tenan que estar encadenadas todas las emisoras del
pas, nos monitoreaban ininterrumpidamente. Vos oas a
Santiago informando "nos acabamos de tomar tal lugar" y
en un par de minutos el locutor de la Cuscatln entraba fu-
rioso a desmentirlo.
Ensayamos nuevos formatos que nos multiplicaron los
oyentes: boletines informativos cada hora, sociodramas,
dilogos humorsticos, jingles cantados aprovechando msi-
cas ya conocidas, como la rumbita de Mara Cristina:
Fredy Cristiani no puede gobernar
porque le corto,
le corto la corriente,
que se incorpore todita la gente
al sabotaje y rpido ganar.
Al tope y punto!
Yo no te voy a contar lo que la gente dijo, sino lo que la
gente hizo. La noche del 11, cuando lleg la guerrilla, la
gente sali a apoyar, pero todava con su recelito. Al da
530
SIguiente, eran ms. A los cuatro das, todo el mundo afa-
nando hacindoles comida, regalndoles ropa. Un guerri-
llero jovencito dijo delante de una seora:
-Mire, seora, y usted no tendr por ah unos panta-
loncitos que me los prestara, de esos que su marido ya no
ocupa? Es solamente para mientras se me seca el uniforme.
Es que tengo dos noches de dormir con la ropa mojada
aqu en la trinchera.
Bast que el jovencito guerrillero dijera eso y se corri
la bola por toda mi comunidad y las comunidades vecinas.
Formaron una comisin de ropa en cada colonia. Vena
gente con tendaladas de ropa y decan:
-P el guerrillero!
Hasta la gente ms pobrecita sali con su vestidito, con
su falda, sus blumers, calzoncillos, calcetines, todo para el
guerrillero. Y slo era un pantaln seco que necesitaba
aquel chavo! Pero se levant un volcn de ropa entre los
vecinos. Es que la gente se senta feliz. Nos haban dicho
que los que andaban luchando eran de fuera: nicaragen-
ses, cubanos, de Viet Nam, de no s a dnde. Entonces, es-
tbamos a La expectativa en los fiscos, a ver qu cara
traan y qu aspecto tenan, verdad? Y cuando la gente
comenz a mirarlos entrando, el desfile de los muchachos
que pasaban, decan:
-Ay, fulanito!
Eran amigos antiguos.familiares que no los vean desde
haca aos. Y se daban el gran abrazo.
-Ay, sobrino, y de dnde saliste?
-Ay, cuado, y que no te habas muerto'
Result, pues, que los mentados extranjeros eran de las
iolonias donde nosotros vivimos. Slo al mdico, un chele
muy grandn, le vimos plante de extranjero. Los dems,
531

todos eran meros inditos como nosotros, me entends?
Con este mdico de los guerrilleros se dio un caso. Co-
mo en nuestros barrios nadie tiene recursos para la salud,
cuando la gente se dio cuenta que por ah andaba un mdi-
co y una enfermera, se puso a merodear.
--Seora, y esa nia qu tiene?
-Calenturita, doctor. Fjese que anoche no durmi.
-Venga, venga.
La entraron en la casita que haban montado, un hos-
pitalito de campaa. Cuando sali esa, ya estaba esperan-
do otra. Y empez el mdico guerrillero a curar a los enfer-
mos del sector. Y se fue haciendo una cola de gente, una in-
mensidad. Gente con diarrea, gente nerviosa, gente con
ataques, gente epilptica, gente con tantas dolencias que el
pobre mdico ya no poda atender a los compas lesionados,
sino que tena que estar dando consulta al barrio. La gente,
en agradecimiento, empez a llevarle caf o unas tortillas o
unos zapatos. Porque como dinero nadie tiene, le daban al
mdico de lo que tenan.
-No, seora, deje la comidita para su nio ... que si no,
al rato vuelve y me lo trae. Si esa enfermedad es el ham-
bre!
La gente fue agarrando confianza con los compaso Con
estos soldados s podemos platicar, decan. Podemos fu-
mar, los entramos a la casa a comer. No son como los cui-
lios que slo uno los mira y ya se pone tembloroso porque
no sabe qu cabronada te van a hacer. As hablaban mis
vecinos.
En mi colonia nos mantuvimos contentos yndoles a
comprar a las tiendas, a los speres, trayndoles caa, tra-
yndoles todo para que aguantaran. y ms que todo, so-
ando que ya no se iban a ir nunca de aqu. Pero fue al re-
532
vs, mire. Fuimos nosotros los que tuvimos que salir en ca-
rrera. Cuando la gente oy lo que la aviacin estaba ha-
ciendo en Soyapango y en la Zacamil, los bombardeos en
los lugares de vivienda, entonces sali con lo que pudo,
huyendo. Llorando iba la gente con su bolsita y cuando
volteaban para atrs y vean a los guerrilleros que se
quedaban, decan:
=Pobrecitos los muchachos. Que Dios me perdone, pe-
ro yo me tengo que ir.
Es que ya vena la aviacin encima de nosotros.
El mircoles 15 de noviembre nosotros estuvimos a un
pelo de colapsar al ejrcito y ganar la guerra. Las colonias
populares se haban convertido en bastiones del FMLN. Ca-
da edificio era un cuartel. El enemigo entraba con tanquetas
blindadas y la tropa detrs intentando recuperar terreno y
agotamos la municin. No lograba lo uno ni lo otro. Al
contrario, segn pasaban las horas, la incorporacin de los
vecinos era tanta y el descalabro del ejrcito tan acelerado,
que en la noche de ese mircoles, presagiando una insurrec-
cin generalizada, se reuni de urgencia el alto mando en
las oficinas de su cuartel general.
Se ha conocido bastante sobre esa siniestra reunin en la
que participaron los treinta mximos jefes militares del ejr-
cito salvadoreo y donde dicidieron elevar el nivel de la
guerra sin importarles los costos polfticos del genocidio.
-O ellos o nosotros -sentenci uno de los coroneles.
Ah dicidieron emplear la aviacin contra la poblacin
civil. Los helicpteros ametrallaran las barriadas populares.
Tambin decidieron una noche de cuchillos largos: asesinar
esa misma madrugada a los cerebros de la subversin, a los
que ellos consideraban como tales. Encabezaban la lista los
533
sacerdotes jesuitas de la UCA. Dicen que al acabar la reu-
nin, los militares se dieron las manos para rezar juntos por
el buen xito del crimen. No faltaban algunas manos grin-
gas, de asesores de la CIA, en aquel crculo macabro.
Amaneci el jueves 16. Medio dormido, alcanc a or la
noticia borrosa.
-Mataron a Ellacura -me confirm Ana Lidia.
-No puede ser -le dije.
Santiago vena desperezndose para iniciar la transmi-
sin. Hizo unos ojos terribles cuando lo supo.
-se y tambin a Segundo Montes y a Martn Bar y ...
Santiago abri el micrfono y comenz a hablar. Desde
los tiempos de la primera ofensiva, all por enero del 81,
nunca lo haba visto tan indignado. Ni tan triste.
Aquf en Morazn, para hacer las sopas guerrilleras, las
I
muchachas de las cocinas salen a buscar el izote, el co-
gollo del izote, para cortarlo y echarlo a la olla. Y siem-
pre el izote, cuando se corta, tiene un grande, un increi-
ble sentido de sobrevivencia. Se reproduce inmediata-
mente. Uno regresa al mes y ve el izote retoando de
nuevo. As el machete lo corte de raz, el izote siempre
vuelve a nacer. Siempre tiene esa terca insistencia de
reflorecer, de seguir viviendo. Se nos ocurre que Ignacio
El/acura es como esos izotes. Se nos ocurre que Martn
Bar, Segundo Montes, Amando, Juan Ramn, Joaquin
Lopez, son como la flor de izote, tercos para morir, ter-
cos en su intento de seguir creciendo. Y por qu lo de-
cimos? Porque hay algo que Cristiani no pens: que to-
dos ellos fueron maestros. Que el/os multiplicaron su
saber en los miles y miles de jvenes que estudiaron con
el/os. Que ellos multiplicaron esos valores morales del
cristianismo que son tan compatibles con los principios
534
de los revolucionarios. Los valores morales que estos
sacerdotes transmitieron son hoy millares de semillas.
Ellos no eran el cerebro de la subversin. Ellos eran
parte de la conciencia nacional, de esa conciencia cr-
tica, cientfica, que busc las races del conflicto, que
investig nuestra historia, tratando de encontrar los ca-
minos para la paz y la reconciliacin nacional.
Sabemos que nuestro pueblo tomar en sus manos esa
flor de izote, smbolo nacional de El Salvador. Sabemos
que el pueblo salvadoreo levantar en su puo esa flor
de izote como smbolo de esa terca voluntad de paz que
corri por las venas de los sacerdotes jesuitas asesina-
dos. Y sabemos que el da de esta victoria que se nos
acerca vertiginosamente, vendr a las plazas, por los
cuatro costados de la patria, un pueblo que ir levan-
tando en sus manos esa flor de izote que es Ignacio
Ellacuria, que son los setenta mil muertos salvadoreos.
El pueblo ir a esas plazas de la patria tumultuoso, co-
mo un ro en invierno, para rendir homenaje a estos
hermanos cados por la paz, a estos hermanos que na-
cieron en Espaa, pero que fueron ms salvadoreos
que sus asesinos, criminales de mente desnacionalizada.
Ese da de la victoria, ah estarn las madres de los
cados, los hermanos y los hijos de los cados. Son se-
tenta mil mrtires de esta lucha. Somos millones los sal-
vadoreos tocados por la barbarie, los que hemos per-
dido a un hermano, a un amigo, los que hemos perdido
a un Ignacio Ellacura, los que hemos perdido a un
Monseor Romero. Avancemos en nombre de ellos a
construir la paz!
Santiago, 19 de noviembre 1989, da del entierro de los
jesuitas.
Bombardearon las ciudades. En San Miguel, los caones
de 105 milmetros de la Tercera Brigada se apuntaron hacia
535
las barriadas donde se haban insurreccionado los vecinos.
El coronel Vargas dio la orden de disparar. Las casitas de
madera volaban hechas pedazos con aquellos proyectiles
lanzados a ciegas por el ejrcito. Despus" veas nios
muertos, cadveres, pedazos de gente atrapada en los es-
combros. Los helicpteros completaron la matanza.
Bombardearon indiscriminadamente sobre la poblacin
civil. Destrozaron tanto las colonias populares de San Sal-
vador que nos obligaron a readecuar posiciones. Hicimos
una maniobra esa noche y nos fuimos a meter en la Esca-
ln.
-A ver si vienen a bombardear a los riquitos! -<lijo
Chico e instal su puesto de mando en una supermansin de
oligarcas.
La seora burguesa casi se desmaya cuando vio su casa
invadida por treinta guerrilleros.
-Qu quieren, qu buscan aquf?
-No se enchibole, seora -la tranquiliz Chico-. Us-
ted siga haciendo su vida.
- y qu van a hacer ustedes?
-De momento, comer. Tenemos hambre.
-Aqu no hay...
-Aqu s hay. Y no le estamos robando nada porque a
usted le sobra comida.
-Est bien -se aplac la doa Fuf. Y ya iba a llamar
a sus sirvientes.
-No -la detuvo Chico-. Es usted la que va a cocinar.
-Yo?
-Usted.
-Cmo se le ocurre?
536
-As va a vivir siquiera unos minutos lo que viven a
diario las mujeres en la cocina. Qu quieren, muchachos?
-Huevos fritos!
-Frijoles!
-Atindalos -le dijo Chico-. Es un men sencillo,
no?
y vieras a la vieja agarrando cacerolas y quemndose las
manos con la manteca. Pero cocin, s. Una oligarca le sir-
vi el almuerzo a nuestros guerrilleros.
Desde aquella mansin, se dirigi la toma del Sheraton.
Asaltamos ese hotelazo por ser la altura dominante de la co-
lonia, sin saber que adentro estaba nada menos que el se-
cretario general de la OEA, Joao Baena Soares, que haba
viajado a El Salvador para saber de la guerra y acab
vivindola.
El Sheraton se volvi un argumento de pelcula cmica.
Arriba, en la planta alta, una docena de gringos boinas ver-
des, parapetados detrs de unos colchones, aculerados cuan-
do supieron que los guerrilleros se haban colado en el
hotel. Abajo, en la primera planta, el ejrcito salvadoreo
vigilando hasta las alcantarillas para que los guerrilleros no
pudieran escapar del edificio. Y en medio nosotros, force-
jendonos con unos cuilios a Baena Soares para ver quin
lo protega mejor. Despus de unas horas bien tensas, se ar-
m la negociadera. Vino el obispo Rosa Chvez para ase-
gurar los acuerdos. Sali el secretario de la OEA sin el ms
leve rasguo. Salieron los compas y el ejrcito. Los ltimos
en abandonar el hotel fueron los gringos maricones. Salie-
ron por la puerta trasera, a escondidas, cubrindose la cara
y con banderitas blancas por si acaso, horrorizados de las
cosas que pasan en estos pases violentos que su Pentgono
apadrina.
I 537
 Desde Morazn, pudimos transmitir como si fuera en di-
recto todo el alboroto del Sheraton y la toma de la Escaln
y las otras colonias ricas que el ejrcito de los ricos, na-
turalmente, no se decidi a bombardear. Maravilla pona los
ojos y nosotros la voz. Tambin transmitimos informacin
inmediata con nuestra red de radistas militares desde las
otras ciudades donde los combates fueron tan feroces como
en la capital. Hicimos cadena con nuestra emisora hermana,
la Farabundo Marti, para darle a conocer al mundo, a los
de cerca y a los de lejos, este esfuerzo militar, el ms im-
presionante que haya realizado un movimiento guerrillero
en Amrica Latina.
Despus de catorce das de ofensiva, empezamos a re-
plegamos de San Salvador y las dems ciudades. El salva-
jismo de la aviacin tuvo mucho que ver en esta decisin.
Si hubiramos tenido misiles otro gallo hubiera cantado,
verdad? Pero entonces no los tenamos. Hubo que expli-
carles mucho a los compaeros la orden de retirada, porque
queran seguir ah, manteniendo las posiciones. Pero para
poeo servan ya las trincheras en los barrios bombardeados
y vaciados de civiles. Y lo principal ya estaba ganado: le
habamos dado el vuelco estratgico a una guerra aparente-
mente empatada.
86. En San Salvador nos vemos!
Antes de la ofensiva nadie daba un cinco por nosotros.
Las grandes batallas que librbamos en el campo no se
vean en la ciudad. Los paros de transporte y las voladuras
de las torres de luz afectaban a toda la poblacin, pero un
sabotaje es muy distinto a una balacera. En San Salvador no
se senta la guerra. Entonces, ojos que no ven, propaganda
que te meto. Gota a gota, nota a nota, a travs de todos sus
medios de comunicacin, diciendo lo que no pasaba y no
diciendo lo que pasaba, ellos difundieron la imagen de un
538
FMLN debilitado y acabaron creyndose sus propias menti-
ras: "son apenas un puado de guerrilleros que viven en los
bolsones fronterizos con Honduras, estn desertndose, no
tienen armas, no tienen pueblo atrs ..."
Por eso la negociacin no avanzaba. Vos no negocias
con agonizantes. Si la guerrilla est agotada, demos largas y
que se acaben de morir solitos. Qu fueron los dilogos de
Mxico y San Jos? Bla, bla, bla. Cristiani mandaba su co-
misin para perder tiempo y mejorar la imagen internacio-
nal de su gobierno. En el Congreso de Estados Unidos se
justificaba as la nueva ayuda militar con que liquidaran -
al fin!- los ltimos focos guerrilleros. Porque tambin los
gringos nos estaban contando hasta diez.
La ofensiva de noviembre lo cambi todo. Quin nos
crea capaces de asediar la capital del pas durante casi un
i mes? Cundo un burgus de la Escaln imaginaba ver
combates en su propia cuadra? Ahora olieron la plvora.
Ahora oyeron las explosiones. Ya ni su abuelita les cree el
cuento de que somos cuatro guerrilleros achicopalados en
un cerro. Les metimos la guerra en las ciudades, en el mero
corazn de la vida nacional salvadorea.
I Tuvimos 401 muertos, s. Y dijimos sus nombres por la
Venceremos, uno a uno, encabezando la lista con el del co-
mandante Dimas Rodrguez. Nuestras bajas fueron, en su
gran mayora, compaeros y compaeras recin incorpora-
I
dos sin mucha experiencia de combate. La estructura militar
del FMLN, sin embargo, qued intacta. Por el contrario, el
ejrcito sufri el mayor desgaste de todos estos aos, Ellos
perdieron, segn datos confirmados, cerca de tres mil hom-
I
bres. Otros tres mil soldados y reclutas desertaron durante
la misma ofensiva. Y en el mes de enero, ante los rumores
de una segunda, mil trescientos ms se les corrieron de los
cuarteles. Nosotros sumamos gente. Tenemos ahora ms
comandos urbanos que nunca, ms jefes de unidades, cien-
539
tos de jvenes que se replegaron con nosotros y miles de
vecinos que estn ah en sus casitas, en sus multifamiliares,
entrenados ya y esperando el nuevo aviso.
La victoria politica fue todava mayor que la militar: la
ofensiva le bot la careta al ejrcito fascista que manda en
nuestro pas. En su deseperacin, no les import asesinar a
los jesuitas y bombardear civiles ante los ojos de periodistas
internacionales, de representantes de la ONU y la OEA.
La ofensiva, sobre todo, forz la negociacin. Para eso
se hizo, para quitarle la sonrisa burlona a Cristiani, para
sentar en la mesa del dilogo, principalmente, a los nortea-
mericanos, que son el interlocutor decisivo en todo este
asunto, los dueos del circo. Ahora, hasta Thurman' declar
que el ejrcito salvadoreo "no puede derrotar al FMLN".
Al menos entendieron eso.
Cuando planteamos en San Jos la depuracin de la
Fuerza Armada, Larios? dijo que era una condicin absurda,
ridcula. Ahora es el tema del da. Cuando planteamos la re-
forma agraria, las reformas al sistema judicial, no nos hicie-
ron n.ingn caso. Ahora, el mismo Cristiani habla de nego-
ciacin. Muy bien. Por la va militar se cerr la solucin
militar a la guerra. Ese es el gran fruto de la ofensiva.
A veces, como los locos, ellos pierden el sentido de la
realidad y vuelven a fantasear cl mundo. Se entusiasman
con la invasin de Panam y las elecciones perdidas en
Nicaragua, se envalentonan con la cada de Europa del este,
se excitan con estas cosas, piensan que es lo mismo el sebo
que la manteca, y suean con una solucin rpida y repre-
siva en El Salvador. Bueno, a palos entiende el burro. Si no
1. Genera] Maxwell Thurman, ex jefe del Comando Sur del ejrcito
norteamericano, con sede en Panam.
2. Genera] Humberto Larios, Ministro de Defensa.
540
les bast la de noviembre, les preparamos tres ms. Des-
graciadamente, para asegurar la negociacin tenemos que
mantener la amenaza de una nueva ofensiva.
La Venceremos entra en la agenda de la negociacin.
Quieren que nos incorporemos a la vida civil? Lo haremos
incluyendo todo nuestro aparato de propaganda, los medios
para participar en el debate poltico. Quieren que nos ins-
cribamos para unas elecciones verdaderamente limpias, con
plenas garantas? Pues una de las cosas que debemos garan-
tizar es la libertad para comunicar nuestro pensamiento. En
otras palabras, que ya no nos ajusta la cobija de una emi-
sora escondida en el monte. La Venceremos ya cubri su
historia como radio guerrillera. El momento poltico que vi-
ve el pas, el desarrollo de la guerra, la nueva situacin
mundial, la necesitan a ella en la legalidad. Tenemos que li-
bramos de los zumbidos con una licencia para transmitir, ya
no con alambre de pas. Tenemos derecho a debatir p-
blicamente nuestros puntos de vista y disponer de los me-
dios para hacerlo en igualdad de condiciones con las dems
fuerzas polticas. Le lleg el momento al FMLN Y a su emi-
sora de entrar en la vida pblica, legal, y optar por el poder
en estos trminos. Eso planteamos: la Venceremos en San
Salvador, a puertas abiertas. Delirio? Exigencia natural de
la democratizacin del pas que las armas populares han
conquistado.
Qu vamos a hacer en San Salvador? La pila no es lle-
gar a la capital transplantando una programacin guerri-
llera. Para responder al nuevo desafo tenemos que hacer un
cambio tremendo en el estilo, en la forma de comunicamos.
Si somos francos, no podemos decir que en estos ltimos
aos hayamos conseguido la mayor audiencia posible.
Por qu? El problema no es la justeza de lo que vos decs,
541
sino que se te pueda escuchar. Y tcnicamente, hemos con-
tado con una seal poco fuerte y ensuciada por muchas
interferencias. Tampoco la programacin ha sido la mejor
de todas, eso es cierto. Pero tambin es cierto que el men-
saje de la Venceremos no se agota en lo que dice, sino en
que exista, que est ahi. Si est ah, es porque son fuertes.
Porque tienen terreno. Porque tienen apoyo de gente.
Cuando cay el primer gran operativo contra Morazn, el
objetivo era resistir. Demostrar que all haban territorios
que estaban siendo defendidos por el FMLN, que eran
zonas de control nuestro. El primer mensaje poltico de la
radio consista en mostrarles a los amigos y al enemigo que
ah estbamos, gritando, diciendo cualquier cosa, pero que
estbamos. Y transmitimos aquellos das bajo el fuego de
los morteros. Y hemos transmitido infinidad de das bajo
tierra, bajo lluvia, con los cuilios enfrente, con los helicp-
teros encima, con la mayor terquedad de salir al aire que
haya conocido ninguna radio en el mundo. Te imagins lo
que significa mantener una emisora como sta en un paisito
como el nuestro, en plena guerra, durante diez aos? Y son
contados con los dedos los das en que no hemos hecho el
programa, algunos de ellos por propia decisin. Porque
cuando la emisora se call en el 84,fue para matar a Do-
mingo Monterrosa. Y hubo que mandar avisos a todos los
frentes guerrilleros para que no se desmoralizaran con
aquel silencio.
Ahora estamos en otra etapa. El reto de hoyes mucho
ms que resistir: es competir. Cul es tu mensaje, qu vas
a decir? Ms an: con qu atractivo lo vas a decir? C-
mo llegar a todos, a los guerrilleros ya los no guerrilleros,
a los campesinos y a los de la ciudad, a la militancia y a
los no convencidos? Sobre todo a ellos, a los no convenci-
dos.
A cambiar, pues. A cambiar en todo, desde aumentar la
542
potencia y mejorar la seal tcnica hasta descuadramos la
cabeza. Lo que se hizo, est hecho. Fue lo ms acertado o
no lo fue? Era otro momento de la guerra. Yo no me ima-
gino, por ejemplo, que Madonna nos hubiera servido mu-
cho cuando estbamos empujando para tomarnos el Caca-
huatique. Ahora soplan otros vientos.
Por dnde comenzaremos? Sonar rock y msica popu-
lar est bien, pero no basta del todo. Si queremos competir
en la ciudad, tenemos que abordar los temas de la ciudad,
conversar de lo que la gente est conversando. La misrna :
guerra nos fue volviendo unidimensionales. Nos hemos
puesto orejeras y slo hablamos de los aspectos polfticos,
econmicos, de los macroproblemas que afectan al obrero.
Pero ese mismo obrero que nos escucha tiene una familia,
le gusta el ftbol, se echa sus tragos con el compadre, ms
que el sindicato lo que ahora le preocupa es el hijueputa
que le est rondando a su mujer cuando l sale a las reu-
niones. De todo eso hay que hablar, de la vida cotidiana de
la gente. Y es a partir de ah, del precio de la leche o del
Firpo ganndole al Alianza, que tenemos que armar una
programacin ms cercana, ms cautivante para el pblico
de San Salvador. Ah tens el caso de la Tencha que refleja
el modo de hablar, el humor sexualizado que tanto nos gus-
ta a los salvadoreos. Atilio vino hace unos dfas y me pre-
gunt:
-Qu ondas, cmo estn trabajando los renatos?
-Vergn. El programita de la Tencha ha pegado mu-
cho.
-Cmo lo reciben en la ciudad?
-Les llega. A los frentes tambin.
-Hay que darles todo el apoyo, me entends? Porque,
543
adems del programa, est el aspecto unitario con ellos.
Las vueltas que da la vida! Roque Dalton se alegrarfa
de or que los compas de la RN estn haciendo uno de los
programas de mayor aceptacin a travs de la Venceremos!
Pensaba en esto cuando me sent a platicar con Fermn
Cienfuegos.
-Te felicito por la Tencha -le dije.
-De verdad?
-Verdura.
-Yo les orient que no fueran a politizar mucho el es-
pacio, que lo llevaran por lo cotidiano. Con pasitos se va
ms de prisa, no?
Otro principio es la conviccin de que la verdad no se
impone, aunque sea la verdad. Debemos evitar toda for-
ma de adoctrinamiento que simplifica la verdad en pu-
ras consignas o que la esconde o manipula. A veces, he-
mos caldo en esa engaosa trocha de! adoctrinamiento
por facilismo, por ganar tiempo, por impaciencia. Pero
siempre es ms revolucionario e! camino de la verdad
compartida, enseada, descubierta participativamente.
Es un camino ms largo y dificil, pero es el camino. El
que impone y adoctrina no vence. Se vence slo cuando
se convence.
Fermn Cienfuegos, "Propaganda, democracia y revo-
luci6n", julio de'1989.
Quin podr hablar por la Venceremos? Todos. Menos
los muertos, todos. Porque si apostamos por un modelo po-
ltico pluralista, debemos aceptar ese mismo pluralismo en
la comunicacin de las ideas. Queremos que en nuestro pas
prevalezca la cultura del debate sobre la estupidez de la
censura. Queremos llevar democracia a los micrfonos. Que
la Venceremos en San Salvador sea la mejor y ms amplia
544
tribuna para todos los sectores sociales y todas las posi-
ciones polticas, de derecha, de izquierda y de centro. Oiga
usted y saque sus conclusiones. Si los otros argumentan
mejor que nosotros, nos obligarn a profundizar nuestros
anlisis y a formular mejor, ms creativamente, el proyecto
del FMLN.
Este pluralismo polftico, ideolgico, no responde a una
moda ni menos a una presin externa. Ni el enemigo nos
forz a concederlo ni los compaeros de pases hermanos
I
nos condicionaron para aceptarlo. Creemos en l. Creemos
porque abrimos los ojos y vemos lo que ha sido nuestro
proceso salvadoreo. Esta es una revolucin hecha por cris-
I tianos y marxistas, socialdemcratas y demcrata-cristianos.
Todos ellos han estado poniendo el pecho, dando la cara,
tirando las balas. Todos ellos son la vanguardia y no slo la
guerrilla.
La libertad de expresin en un modelo revolucionario es
evidentemente una necesidad para e! equilibrio social
interno. El contexto actual impone una defensa poltica
que debata y eduque a las masas, que les ensee a re-
I flexionar y a defender su proyecto histrico, y esto no
puede hacerse sin oposicin, sin que se conozca el pro-
yecto contrario. Ese debate obliga a elaborar y a pro-
fundizar la posicin revolucionaria y salvarla del dog-
matismo ideolgico y la parlisis. Es fundamental la
existencia del periodismo profesional, crltico, indepen-
diente, y romper con el exclusivismo oligrquico en la
propiedad de los medios de comunicacin, pero sin vul-
nerar la libertad de expresin.
I Joaqufn Villalobos, "Perspectivas de victoria y proyecto
revolucionario", marzo de 1989.
La Venceremos naci con la guerra. Desde el primer da
1I y durante diez aos ha acompafiado esta lucha exagerada-
mente heroica. Nuestros equipos han servido para informar,
I 545
para debatir, para orientar polticamente y hasta como auna
estratgica con ocho tacos de dinamita dentro. Ahora, estos
mismos equipos se han convertido en pieza de negociacin.
Cuando este libro salga es muy probable que estemos ya
instalados en San Salvador. Es inevitable ese espacio demo-
crtico. Nos hemos ganado la legalidad al margen de la ley,
porque a nuestra emisora igual que al pueblo salvadoreo
slo le qued la montaa para hacer valer sus derechos y
resonar su voz. Ya me veo yo haciendo entrevistas en la
Zacamil, grabando novelitas en los mercados, abriendo es-
tos micrfonos hasta hoy clandestinos en las barriadas po-
pulares para que el pobrero hable. Que hablen los que an-
tes slo hablaban por boca de Monseor Romero. Que sean
escuchados los que llevan aos, siglos, haciendo cola en la
historia para decir su palabra.
I

Colectivo de monitores en La Guacamaya.

546
Refugio antiareo de Radio Venceremos.

Este libro se imprimi

en Talleres Grficos UCA,
1
en el mes de noviembre 2013.
1\ La ed icin consta de 1,000 ejemplares.

1
,
!,