Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
SOBRE EL DOLOR
seguido de
La movilizacin total
y Fuego y movimiento
Ensayo
t u sO u ets
V^EpriORES
Ttulos originales: lber den Schmerz (1934)
Die Totale Mbilmachung (1930)
Feuer und Bewegung (1930)
3
Una circunstancia que intensifica extraordi-
nariamente el acoso del dolor es la nula atencin J
que l presta a nuestros rdenes de valores. ~Ef
emperador que, cuando le rogaron se retirase de
la lnea de fuego, respondi preguntando si al
guna vez se haba odo antes que un emperador
ron publicados por vez primera entre 1930 y 1934, la recurrente expre
sin guerra mundial significa siempre, como es obvio, primera gue
rra mundial. (N. del T.)
vital en su conjunto se halla cuestionado y ame
nazado crece tambin la necesidad sentida por el
hombre de volverse hacia una dimensin que lo
sustraiga al dominio ilimitado del dolor y a su vi
gencia universal.
1
Qu significa^pues, hablacft^ropiam ente,
ese aumento de 'ia sentimentalidad cjUe cabe ob
servar desde hace mas-de ciento-erTTcuenta aos?
En vano intentamos situamos en un mundo en
que a sus diecisiete aos poda Orgenes instar a
su padre encarcelado a que no desistiese, por con
sideracin a su familia, del martirio, o en el que
uno de los espectculos habituales cuando era to
mada al asalto una fortaleza germnica de carros
era que las mujeres matasen primero a sus hijos
y luego se matasen a s mismas.
Noticias como sas nos hacen ver con claridad
que la valoracin del dolor no es la misma en to-
dos los tiempos. Existen evidentemente actitudes
que capacitan al ser humano para distanciarse
mucho de las esferas donde el dolor manda como
dueo absoluto. Semejante apartamiento se ma
nifiesta en que el ser humano es capaz^ e tratar
el cuerpo es decir, el espacio peaiante^el cul
participa en~el dolor como vA o b jeto .^se~pn>
cedimiento presupone ciertamente_Ja<existencia
de un puesto de mando situado a una altura tal
que desde ella el cuerpo es considerado como un
puesto avanzado que el ser humano es capaz de
lanzar al combate y sacrificar desde grandistan-
cia. Todas las medidas que entoncc^se toman
abocan no a escapar al dolor, sino ^resistirlo. De
ah que tanto en el mundo heroikp c g m e n e l
cultual encontremos una relacin con el dolor
en todo distinta de la que hallamos en el mundo
de la sentimentalidad. Mientras que en este l
timo mundo lo que importa es, como hemos
visto, expulsar el dolor y excluirlo de la vida, de
lo que se trata en el mundo heroico y en el cultual
es de incluirlo en la vida y de disponer sta de tal
manera que en todo tiempo se halle pertrechada
para el encuentro con el dolor. Tambin en esos
dos mundos desempea el dolor, por tanto, un
papel significativo, aunque, desde luego, exacta
mente opuesto al que desempea en el mundo de
la sentimentalidad. Es algo que se deriva ya del
simple hecho de que all la vida est aspirando in
cesantemente a permanecer en contacto con el
dolor. Pues no otra cosa es lo que significa la dis-
ciplina, tantoja-diseiplin^ asctica del sacerdote,
dirigida a l^Tmortificacin, como la disciptaa-txe^
roica del guen~eror~etlrda a lograr un endurec
miento como el del acero, una aceWci&mEn~
uno y otro caso se trata de mantener enteramente
sujeta a nuestro poder la vida, para estar a cual
quier hora en condiciones de lanzarla al combate
en el sentido de un orden superior. De ah que la
importante cuestin de cul es el rango de los va
lores existentes quepa resolverla exactamente exa
minando el grado en que puede tratarse el cuerpo
como un" objeto. ~
El secreto de la sentimentalidad moderna re
side en que esa sentimentalidad corresponde a un
mundo en que el cuerpo es idntico al valor, l o
dicho explica que la relacin de tal mundo con el
dolor sea la relacin con un poder que ante todo
hay que evitar, pues en l el dolor golpea al
cuerpo no acaso como a un puesto avanzado, sino
como al poder principal y ncleo esencial de la
vida misma.
Ya hoy podramos decir ciertamente que el
mundo de la persona singular que se complace en
s misma y se inculpa a s misma es un mundo
situado a nuestras espaldas y que las valoraciones
de ese mundo, aunque an muy difundidas, han
sido derrotadas en todos los puntos decisivos o
han quedado rebatidas por sus propias conse
cuencias. No faltan esfuerzos tendentes a ganar
un mundo en que tengan vigencia valoraciones
nuevas y ms poderosas. Aun cuando quepa dar
la bienvenida a algunos de esos esfuerzos aisla
dos, seguramente no han conseguido todava en
modo alguno imponerse de manera real, y eso es
algo que guarda relacin con el hecho siguiente:
no resulta posible crear con medios artificiales un
puesto de mando situado a una altura tal que el
ataque del dolor adquiera, visto desde all, un sig
nificado puramente tctico En especial resulta
insuficiente el esfuerzo de la voluntad, pues aqu
se trata de una superioridad ontolgica./No es po
sible, por ejemplo, cultivar o proclamar artificial
mente desde lo alto de las ctedras una visin
heroica del mundo, pues ciertamente ella le est
otorgada al hroe por derecho de nacimiento,
pero el modo como esa visin capta a las masas
hace necesariamente que quede rebajada a la ca
tegora de los conceptos generales. Eso mismo
rige para la raza en general; la raza es algo que
existe, y se la conoce por los efectos que causa. Y
de igual manera, un Estado total presupone la
existencia de al menos un nico hombre total;
mas lo que la pura voluntad produce en el mejor
de los casos es una burocracia total. Con claridad
an mayor se manifiesta eso en lo tocante a los
cultos; el acercamiento de un dios es indepen
diente de los afanes humanos.*
Lo que acabamos de decir es importante por
cuanto contiene un criterio para enjuiciar los
equipamientos blicos. Aduzcamos un ejemplo
prctico para indicar lo muy elevadas que han lle
gado a ser las exigencias que se le hacen a la dis
ponibilidad. No hace mucho han trado los peri
dicos la noticia de que la marina de guerra
japonesa ha desarrollado al parecer un torpedo
nuevo. Lo asombroso de tal arma consiste en que
ya no es pilotada por una fuerza mecnica, sino
por una fuerza humana: por un piloto encerrado
en una pequea cabina. A ese piloto podemos
considerarlo a la vez como un miembro tcnico
del proyectil y como su inteligencia propiamente
dicha*
Rsamiento^ subyacente a esa extraa
in orgnica** hace avanzar un poco la
* El lector qu SllUe'STprrato anterior en el momento de su pu
blicacin (1934) podr ver en l un ataque frontal y explcito a los m
todos y a la substancia del nacionalsocialismo. (N. del T.)
** El concepto de construccin orgnica es uno de los ms ori
ginales del pensamiento de Jnger; aclaraciones sobre l pueden encon
trarse en El trabajador, pgs. 115 y sigs. y passim. En una anotacin de
sus diarios Pasados los setenta I, pgs. 579-580, Jnger, hallndose
de vacaciones en Las Palmas, escribe el 8 de junio de 1970 lo siguiente:
Por la tarde pasamos en La Isleta una placentera hora dedicados a
esencia del mundo tcnico, por cuanto convierte
al ser humano, y ahora en un sentido ms literal
que nunca, en uno de los componentes de ese
mundo. Si desarrollamos ese pensamiento vemos
que, tan pronto como se est en condiciones de
hacerlo realidad en mayor medida, esto es, tan
pronto como se disponga de una tropa dispuesta
a someterse a l, pierde el dejo de ser una simplF
extravagancia. Cabe construir de ese modo avio-"
nes que sean torpedos areos con los cuales po
drn destruirse desde grandes alturas, dejndolos
caer con puntera, los nudos vitales de la resis
tencia enemiga. El resultado que as se obtiene es
la estampa de un ser humano al que al comienzo
de una confrontacin blica se lo dispara como
desde bocas de caones. Claro es que eso sera el
smbolo ms horrendo que puede imaginarse de
una pretensin de dominio. Con seguridad ma
temtica aparece aqu excluida toda posibilidad
de tener buena suerte, en el supuesto de que no
se posea una idea completamente diferente de lo
que es tener suerte. Mas esa otra idea comple
tamente diferente sale a nuestro encuentro
cuando omos decir que el general japons Nogi,
uno de los pocos personajes de nuestro tiempo al
que es lcito aplicar la palabra hroe, acoge
10
12
13
15
En lo que ms claramente se conoce que esos
fenmenos no son tanto modificaciones tcnicas
cuanto una especie nueva de vida es en lo si
guiente: el carcter instrumental no se limita a la
zona propia del instrumento, sino que intenta so
meter tambin a s el cuerpo humano.
Tal es en todo caso el sentido de ese proceso
peculiar que denominamos deporte y que cabe
diferenciar de los juegos de la Antigedad en la
misma medida en que cabe diferenciar nuestras
olimpiadas de las olimpiadas griegas. La diferen
cia esencial es la siguiente: para nosotros no s,e
trata tanto de una competicin cuanto de un pro
ceso de medicin exacta. Es algo que se deriva ya
del hecho de que no se requiere que estn presen
tes ni el adversario ni los espectadores. Lo deci
sivo es, antes bien, la presencia de la segunda
consciencia, que registra el resultado con la ayu
da de la cinta mtrica, del cronmetro, de la co
rriente elctrica o de la lente fotogrfica. En los
sitios donde se da ese presupuesto resulta indi
ferente que una carrera, un lanzamiento, un salto
se ejecuten en pistas contiguas o en pistas situa
das una en Rodas y otra en Australia.
Nuestra extraa tendencia a fijar el rcord en
cifras, hasta las menores fracciones espaciales y
temporales, brota de la necesidad que sentimos de
estar informados con mxima exactitud de los re
sultados que es capaz de alcanzar el cuerpo hu
mano como instrumento. Tales fenmenos podrn
causamos estupor, pero no cabe negar que estn
ah. Se toman absurdos en el mismo instante en
que no los conocemos en su contexto simblico.
Cuando vemos a un esquiador saltar del tram
poln inmediatamente despus del anterior o
cuando vemos a los pilotos de competicin, con
sus uniformes y cascos de forma aerodinmica,
pasar volando a nuestro lado como flechas, la im
presin que recibimos casi no es ya discemible de
la causada por una mquina construida de ma
nera especial. Son cosas que tienen su expresin
tambin en el aspecto externo de las personas.
An no hace tanto tiempo que existe el deporte en
el sentido en que nosotros lo entendemos y, sin
embargo, ya nos parecen asombrosas las fotogra
fas de los primeros equipos, en las que los hom
bres aparecen con trajes de paisano y con barbas.
Ese rostro nuevo que hoy cabe encontrar en todos
los peridicos ilustrados ofrece un aspecto dife
rente; es un rostro carente de alma, trabajado
como en metal, o tallado en maderas especiales,
y posee sin la menor duda una autntica relacin
con la fotografa. Es uno de los rostros en que se
expresa el tipo, o sea, la raza del trabajador. El
deporte es una parte del proceso de trabajo; tal
proceso se refleja en l incluso con especial niti
dez, pues en el deporte falta lo utilitario propia
mente dicho. Lo que acabamos de indicar nos
permitir ver con facilidad, dicho sea de paso,
que en el fondo la conocida competicin de ama-
teurs, de aficionados, contina basndose en vie
jas valoraciones estamentales. Con ello est rela
cionado el hecho de que la competicin de
aficionados se d sobre todo en aquellas reas,
como la equitacin y el tenis, que siguen conser
vando un resto de tradicin cortesana. Pero el
ejercicio del deporte es sin ninguna duda una au
tntica profesin.
Al contemplar esas figuras no podemos librar
nos, por tanto y ello en virtud de su pura apa
riencia visual, de la impresin de que ya han
quedado sustradas en gran medida a la zona de
la sentimentalidad. Esa carne disciplinada y uni
formada por la voluntad con unos cuidados tan
meticulosos suscita la idea de que se ha vuelto
ms indiferente a las heridas. El hecho de que ya
hoy nos encontremos en condiciones de soportar
con mayor frialdad la visin de la muerte se ex
plica tambin en no pequea medida porque ya
no estamos en nuestro cuerpo, a la manera anti
gua, como en nuestra casa. As es como propia
mente ya no responde a nuestro estilo interrum
pir una demostracin de vuelo o una carrera de
automviles cuando se ha producido un accidente
mortal. Incidentes de esa ndole se hallan no
fuera, sino dentro de la zona de una seguridad
nueva.
El deporte es slo una de las reas en que
cabe observar que el perfil humano est endure
cindose y aguzndose o tambin galvanizndose.
No menos notable aparece el empeo de ver tam.-
bin la belleza corporal en el sentido de criterios
de otro gnero. Tambin en eso existen estrechas
conexiones con la fotografa, en especial con el
cine, que posee realmente un carcter de modelo.
Muchas ocasiones, como, por ejemplo, el deporte,
los baos pblicos, los bailes rtmicos, pero tam
bin la publicidad, han hecho que nuestros ojos
se hayan habituado a la visin del cuerpo despro
visto de vestido. Son irrupciones en la zona er
tica cuyo sentido an no se ha desvelado, aunque
ya cabe vislumbrarlo.
Lo que resulta especialmente instructivo en ta
les fenmenos propios de una edad de transicin
es su doble sentido; ste se exterioriza, por ejem
plo, en que una modificacin necesaria empieza
parecindosele al ser humano como una especie
nueva de libertad., As, no deja de ser sorpren
dente ver que la psicologa, un rea de las ms
sutiles complacencias y autocomplacencias indi
vidualistas, empieza a extraer de s sbitamente
unos mtodos de medicin exacta. En especial los
mtodos psicotcnicos destacan cada vez ms cla
ram ente como instrumentos con que se intenta
determinar normativamente las exigencias que
cabe hacer a la raza o, lo que es lo mismo, al tipo.
Un concepto como el del segundo del horror,
desarrollado en conexin con el esclarecimiento*
de los accidentes de trfico, proporciona una ima
gen del carcter de cosa que es inherente a esas
exigencias.
Sealemos todava, para terminar, que tam
bin en la medicina el cuerpo se ha convertido en
16
Hemos venido recopilando hasta este mo
mento toda una serie de datos de los que se des
prende suficientemente que nuestra relacin con
el dolor se ha modificado de hecho. El espritu
que desde hace ms de cien aos \denedan3b
forma a nuestro paisaje es, de ello no cabe dudaT
un espritu cruel. Deja sus huellas tambin e los"
seres humanos, en los que elimina los lugares
blandos y endurece las superficies de resistencia.
Nosotros nos encontramos en una situacin en la
que todava somos capaces de ver las prdidas;
an sentimos la aniquilacin del valor, la super-
fcializacin y simplificacin del mundo. Pero ya
estn creciendo unas generaciones nuevas que se
encuentran muy alejadas de todas las tradiciones
con las que an nacimos nosotros; y produce un
sentimiento asombroso observar a esos nios, no
pocos de los cuales vivirn todava el ao 2000.
Entonces se habr desvanecido sin duda la ltima
substancia de la edad moderna, es decir, de la
edad copemicana.
Pero ya se presenta con claridad la gran situa
cin. Es cierto que todos los verdaderos espritus
del siglo xix tuvieron conocimiento de ella y que
cada uno de tales espritus dej tras de s, a partir
de Holderlin y mucho ms all de las fronteras de
Europa, una doctrina secreta sobre el dolor
pues es en el dolor donde se esconde la autntica
piedra de toque de la realidad.
Hoy estamos viendo que campamentos, mar
chas, maniobras llenan Valles y llanos. Estamos
viendo que los Estados son ms amenazadores y
se hallan ms pertrechados de armas que nunca;
que en cada uno de sus detalles esos Estados se
orientan al despliegue del poder; y que disponen
de tropas y arsenales sobre cuyo destino no es po
sible albergar duda ninguna. Estamos viendo
cada vez ms claramente tambin que la persona
singular va a parar a una situacin en la que
puede ser sacrificada sin reparos. A la vista de to
das esas cosas surge esta pregunta: estamos asis
tiendo aqu a la inauguracin de aquel espectcu
lo en el que la vida sale a escena como voluntad
de poder y nada ms?*
Antes vimos que el ser humano se tom a capaz
de contender con la agresin del dolor en la
misma medida en que es capaz de extraerse a s
mismo fuera de s mismo. Ese extraer fuera de
s la vida, ese cosificarla y objetizarla, va aumen
tando sin interrupcin. Tras la edad de la gran se
guridad ha llegado, con una rapidez asombrosa,
una edad diferente, en la que preponderan las va
loraciones tcnicas. La lgica y la m atemtica que
en esas valoraciones imperan son extraordinarias
y admirables; vislumbramos que el juego es de
masiado sutil y consecuente como para que lo ha
yan ideado seres humanos.
Pero nada de eso exime de responsabilidad.
Cuando divisamos al ser humano en su situacin
solitaria, muy avanzado en el espacio peligroso y
en un estado de elevada disponibilidad, la pre
gunta que surge por s misma es sta: con qu
punto est relacionada esa disponibilidad? Ha de
ser grande el poder capaz de someter al ser hu
mano a las mismas exigencias que se le hacen a
una mquina. En vano buscar la mirada, sin em
bargo, alturas superiores al puro proceso del or
den y del equipamiento blico, alturas sustradas
a toda duda. Lo que caracteriza indudablemen
90
concierne a su gnesis como en lo que se refiere
a su estallido.
Acerca de lo que se oculta bajo el concepto de
progreso, que es un concepto impreciso y de
mltiples irisaciones, es probable que estn
aguardndole a nuestro pensamiento descubri
mientos extraos. No cabe duda de que el modo
en que hoy nos inclinamos a burlam os del pro
greso se mueve en un plano demasiado banal. Es
cierto que, por lo que se refiere a la aversin al
progreso, podemos invocar a todos los espritus
realmente significativos del siglo xix mas pese
a todo el asco que nos inspiran la superficialidad
y la uniformidad de las formaciones a que nos ve
mos enfrentados, surge la sospecha de si no ser
muchsimo ms significativo el fondo del que esas
formaciones brotan. Al fin y al cabo la propia ac
tividad de la digestin depende de las fuerzas de
una vida maravillosa e inexplicable. Hoy cabe
aportar ciertamente buenas razones para probar
que el progreso no es un avance; pero acaso ms
im portante que esa comprobacin sea pregun
tarse si el autntico significado del progreso no es
otro, un significado diferente, ms secreto, que se
sirve, como de un escondite magnfico, de la ms
cara de la razn, muy fcil en apariencia de abar
car con la mirada.
La seguridad con que movimientos tpica
mente progresistas conducen a r esultados con
trarios a las tendencias propias de esos mo-
vimientos es precisamente lo que induce a sos-
pechar que lo que en ellos se impone son, como
p o r doquier en la vida, no tanto las tendencias
cuanto irnos impulsos diferentes y msTocultos.
Con toda razn se ha complacido el espritu en
despreciar de mltiples modos las marionetas de
m adera del progreso mas los delgados hilos
que ejecutan los movimientos de las marionetas
son invisibles.
Si lo que deseamos es instruimos sobre la es
tructura de las marionetas, entonces el hilo con
ductor ms divertido que podemos elegir es la no
vela de Flaubert Bouvard y Pcuchet. Pero si lo
que queremos es ocuparnos en las posibilidades
del movimiento ms secreto, un movimiento que
cabe atisbar ms que demostrar, entonces descu
briremos ya en Pascal y en Hamann una muche
dumbre de pasajes instructivos.
Pues tambin nuestras fantasas, ilusiones,
fallaciae opticae y sofismas se encuentran bajo el
mandato de Dios. Frases como sa cabe encon
trar muchas en Hamann; son expresin de una
mentalidad que aspira a englobar en el rea de la
alquimia los esfuerzos de la qumica. Dejemos
aparte la cuestin de a qu espritij^pert^nece el
rea en que se encuentra la falapptica^iel pro
greso, pues nosotros trabajamd^ a q u jjg-^n una
demonologa, sino en un estudio destinado a lec
tores del siglo xx. Pero una cosa es segura: que
slo una fuerza.de ndole cultual, slo una fe,
pudo caer en el atrevimiento de extender h^sta el
infinito la perspectiva de la finalidad.
Y quin pondra en duda que el progreso es
la gran Iglesia popular del siglo xix la nica
Iglesia que goza de una autoridad efectiva y de
una fe exenta de crticas?
102
ese presupuesto^ E n todos los pases estaba pre
sente esa disponibilidad; la guerra mundial ha
sido una de las ms populares que conoce la his
toria, y ello ya por el mero hecho de acontecer en
un tiempo que de antemano haca aparecer como
excluidas las guerras que no fuesen populares.
Adems, si se prescinde de pequeas guerras co
loniales y de pillaje, los pueblos haban estado
disfrutando de ion periodo relativamente largo de
paz. Mas al comienzo de esta investigacin pro
metimos dejar de lado por el momento la des
cripcin del estrato elemental, esa mezcla de pa
siones salvajes y pasiones excelsas que le es
consubstancial al ser humano y que lo hace ac
cesible en todos los tiempos a la llamada de la
guerra. Lo que nosotros queremos intentar es, an
tes bien, desenmaraar el concierto de los mlti
ples toques de com eta que iniciaron esa confron
tacin especial y acompaaron su decurso.
En ninguno de los sitios donde nos topamos
con esfuerzos de tal envergadura, ya se expresen
en construcciones poderosas como las pirmides
y las catedrales, ya se manifiesten en guerras que
hacen vibrar hasta el ltimo nervio vital y la
marca especial de esos esfuerzos es el estar des
provistos de finalidad, en ninguno de esos si-
tios, decimos, salimos adelnte con explicaciones
econmicas, por ms esclarecedoras que sean; tai
es tambin el motivo de que la escuela del ma
terialismo histrico nicamente sea capaz de ro
zar la superficie del proceso. Cuando se trata de
esfuerzos de ese gnero hemos de dirigir nuestra
primepa-sospegfaa, antes bien, a un fenmeno de
raijo cultual.
Ski hacer hteZ la observacin de que nosotros
tenen^s^aT progreso por la gran Iglesia popular
del siglo^pregtSSamos sealando ya el estrato en
el que sospechamos reside la llamada eficaz, la
llamada cuya ayuda es la nica con la que cabe
ejecutar la parte principal, es decir, la parte de fe*.
de la movilizacin total de las masas gigantescas
que haba que ganar para que participasen en la
ltima guerra. A esas masas les resultaba tanto
ms imposible sustraerse a la llamada cuanto ms
se anelase a sus convicciones, esto es, cuanto
ms puramente expresasen un contenido progre
sista las tendencias de las grandes consignas me
diante las que ellas fueron movilizadas. Por mu
cho que esas consignas tengan con frecuencia un
colorido tosco y chilln, de su eficacia no puede
caber la menor duda; se asemejan a los abigarra
dos filopos con que en las batidas de caza se en
camina a las piezas hacia las escopetas.
Ni siquiera a la mirada superficial, que intenta
efectuar una clasificacin puramente geogrfica
de los beligerantes en vencedores y vencidos, ni
siquiera a esa mirada puede escaprsele la ventaja
que tenan los pases avanzados; es una ventaja
en la que parece im perar una especie de auto
matismo, en el sentido de las teoras darwinianas
de la seleccin de los ms aptos. Especialmente
el fenmeno siguiente pone de manifiesto la exis
tencia del citado automatismo: tampoco pases
pertenecientes al grupo de los vencedores, como
Rusia e Italia, escaparon a una destruccin global
de su estructura estatal. Vista a esa luz la guerra
aparece como una piedra de toque insobornable,
que efecta sus valoraciones de conformidad con
unas leyes estrictas y propias como un terre
moto que pone a prueba los cimientos de todos
los edificios.
Queda claro adems que en la poca tarda de
la fe en los derechos universales del hombre las
monarquas son especialmente sensibles a las des
trucciones de la guerra. Por el polvo rodaron, ade
ms de numerosas Coronas pequeas, las Coro
nas siguientes: la alemana, la prusiana, la rusa, la
austraca y la turca. Austria-Hungra, el Estado en
que el mundo de las formas medievales an se
gua llevando una vida fantasmal, como en una
isla perteneciente a un periodo geolgico pret
rito, Austria-Hungra se rompe en pedazos como
un edificio lanzado a los aires por una explosin.
Y el ltimo absolutismo de Europa en el sentido
antiguo de la palabra, el absolutismo zarista, su
cumbe a una guerra civil que lo devora, en medio
de sntomas atroces, como una epidemia largo
tiempo reprimida.
Resulta llamativa por otro lado la insospe
chada fuerza de resistencia que tuvo, incluso en
una situacin de gran debilidad fsica, la estruc
tura progresista. As es como en la represin del
motn sumamente peligroso que estall en 1917
en el ejrcito francs se revela un segundo mila
gro del Mame, un milagro moral, ms sintom
tico de esa guerra que el milagro puramente mi
litar del ao 1914. As es como en los Estados
Unidos de Norteamrica, un pas de Constitucin
democrtica, la movilizacin pudo iniciarse to
mando imas medidas rigurossimas, tanto, que
no haba sido posible tomarlas iguales en un Es
tado militar como era Prusia, el pas del voto cen-
sitario. Y quin pondra en duda que el pas que
sali de esa guerra como visible vencedor fue
Norteamrica, el pas sin castillos en ruinas, sin
basaltos, sin historias de caballeros, bandidos y
fantasmas?* Ya en ese pas lo que import no
fue el grado en que un Estado fuese o no fuese
un Estado militar, sino el grado en que fuese ca
paz de efectuar una movilizacin total.
Alemania, sin embargo, aunque hubiese ga
nado la batalla del Mame y hubiese ganado tam
bin la guerra submarina, tena necesariamente
que perder la guerra en su conjunto; y tena que
perderla porque, no obstante la responsabilidad
con que haba preparado la movilizacin parcial,
sustrajo grandes reas de su fuerza a la movili
zacin total y por el mismo motivo puramente
por el carcter interno de sus equipamientos b
licos estaba sin duda en condiciones de obte
ner, sobrellevar y sobre todo aprovechar un xito
5
Al espritu que intente captar en sus cambian
tes timbres el vocablo progreso se le aparecer evi
dente que en tiempos en que eran ajusticiados en
pblico y entre tormentos espantosos un Ravai-
llac e incluso un Damiens, cual si fueran engen
dros del infierno, el asesinato poltico perpetrado
en la personalidad de un prncipe tena que lesio
nar un estrato ms poderoso, ms enraizado en la
fe, que no en el siglo que sigue a la ejecucin de
Luis XVI. Ese espritu hallar que en la jerarqua
del progreso un prncipe pertenece a un gnero de
personas que no disfruta en absoluto de especia
les simpatas.
Supongamos por un instante la siguiente idea
grotesca: que un importantsimo jefe de publici
dad hubiera de preparar la propaganda para una
guerra moderna y que para desencadenar la pri
mera oleada de excitacin tuviese a su disposicin
dos medios, a saber: el asesinato de Sarajevo y la
violacin de la neutralidad belga. No puede caber
duda de cul sera, de esos dos medios, aquel del
que se prometera ese jefe de publicidad el mayor
efecto. Por muy casual que pueda parecer el pre
texto externo de la guerra mundial, encierra un
significado simblico, por cuanto lo que entra en
colisin en los autores del crimen de Sarajevo y
en su vctima, el heredero de la Corona de Habs-
burgo, son el principio nacional y el principio
dinstico el moderno derecho de autodeter
minacin de los pueblos y el principio de legiti
midad, restaurado a duras penas en el Congreso
de Viena por una poltica de viejo estilo.
Es bueno ciertamente ser intempestivo en el
recto sentido de la palabra y desplegar una acti
vidad vigorosa en el espritu de desear conservar
lo tradicional. Pero eso tiene como presupuesto la
fe. Ahora bien, de la ideologa de las potencias
centrales cabe decir que no era ni tempestiva ni
intempestiva ni tampoco superior al tiempo. Esas
potencias eran a la vez tempestivas e intempesti
vas y el resultado no poda ser otro que una mez
colanza de falso romanticismo y liberalismo de
ficiente. Al observador no puede escaprsele la
existencia de una predileccin por el empleo de
requisitos anticuados, por un estilo tardorromn-
tico, en especial el estilo de la pera wagneriana.
De eso forman parte expresiones como lealtad
nibelunga* y las expectativas puestas en el xito
de la proclamacin de la guerra santa del islam.
Bien entendido que aqu estamos hablando de
cuestiones tcnicas, de cuestiones de escenifica
cin . de la movilizacin de la substancia, pero
no de la substancia misma. Mas fue precisamente
en fallos de esa ndole donde apunt la defectuosa
relacin que la capa dirigente de las potencias
centrales mantena tanto con las masas como asi
mismo con los poderes ms profundos.
As es como tambin la impremeditada frase
genial por la que se calific de pedazo de papel
la Constitucin belga** adolece del defecto de ha
ber sido pronunciada con ciento cincuenta aos
de retraso y brotar de una actitud que acaso haba
comprendido el romanticismo del prusianismo,
pero que en su ncleo no era prusiana. A Federico
el Grande s le habra sido lcito hablar de esa
manera y burlarse, en el sentido de la Ilustracin
absolutista, de los pergaminos amarillentos, pero
Bethmann Hollweg tena que saber que en nues
tros das un pedazo de papel, un pedazo de papel,
por ejemplo, en el que est escrita una Constitu
cin, significa algo parecido a lo que significa en
el mundo catlico una hostia consagrada, y que
* Expresin empleada por el canciller alemn Von Blow en un
discurso pronunciado ante el Reichstag el 29 de marzo de 1909, para
definir el tipo de relaciones existentes entre el Reich alemn y Austria-
Hungra. Fue frase muy repetida por la propaganda de las potencias
centrales en la primera guerra mundial. (N. del T.)
** As es como calific a la Constitucin belga el canciller alemn
Theobald von Bethmann Hollweg (1856-1921) en la ltima conversacin
mantenida con el embajador ingls en Berln. Sir Edward Goschen, el
4 de agosto de 1914. (N. del T.)
sin duda puede cuadrarle bien al absolutismo
rom per los tratados, pero que el punto fuerte del
liberalismo consiste en interpretarlos. Estdiese
el intercambio de notas que precedi a la entrada
de los Estados Unidos de Norteamrica en la gue
rra mundial y se topar en l con un principio
que habla de libertad de los mares. Es un buen
ejemplo del modo como en semejante tiempo
cabe otorgar al inters propio rango de postulado
humanitario de cuestin general que afecta a
la humanidad. La socialdemocracia alemana, uno
de los apoyos principales del progreso en Alema
nia, haba captado la parte dialctica de su tarea,
por cuanto equipar el sentido de la guerra a la
destruccin del rgimen zarista, que era un rgi
men antiprogresista.
Mas qu puede significar eso frente a las po
sibilidades de que dispona el Oeste para movili
zar a las masas? Quin discutira que la civili-
sation tiene con el progreso una ligazn ms
ntima que la que posee la Kultur y que aqulla es
capaz de hablar en las grandes urbes su lenguaje
natural y sabe manejar medios y concentos a los
que la cultura se enfrenta sin tener ninguna re
lacin con ellos P inrlngn Ap manera hostil? La
cultura no es algo que pueda ser aprovechado
propagandsticamente, e incluso una actitud qe
quiera utilizarla en ese sentido es una actitud
que se ha enajenado de ella as es como a los
alemanes nos deja indiferentes o incluso nos llena
de tristeza ver cmo las cabezas de nuestros gran
des espritus son reproducidas millones de veces
en los sellos de Correos o en los billetes de Banco.
Estamos muy lejos, sin embargo, de querer la
mentar lo inevitable. Lo nico que aseguramos es
que en esa lucha le estuvo negado a Alemania lan
zar convincentemente ni combate en-favojF-SMye ^
Espritu del Tiempo, cualquiera que ste fuese. Y
asimismo le estuvo negado instaurar como vlido
ante su propia consciencia o ante la consciencia
del mundo un principio que fuese superior al ci
tado Espritu del Tiempo. Lo que vemos es, antes
bien, la bsqueda, realizada en parte en espacios
romnticos e idealistas y en parte en espacios ra
cionalistas y materialistas, de aquellos signos e
imgenes que el combatiente aspira a prender en
sus banderas. Mas la validez que habita en esos
espacios, pertenecientes en parte al pasado y en
parte a un crculo vital ajeno al genio alemn, no
basta para asegurar a la entrada en accin de los
hombres y las mquinas el ltimo grado de con
fianza que vena exigido por el terrible duelo li
brado contra todo un mundo.
De ah que hayamos de esforzamos tanto ms
en saber que la materia elemental, la fuerza pri
mordial de nuestro pueblo, no fue afectada por
eso y permaneci intacta. Con admiracin vemos
cmo al comienzo de esa cruzada de la razn a
que fueron convocados, bajo el sortilegio de una
dogmtica tan clara y tan evidente, todos los pue
blos del mundo, hay una juventud alemana que
clama por las armas una juventud tan ardiente,
tan entusiasta, tan vida de muerte como apenas
ha habido otra en toda nuestra historia.
Si a uno de esos jvenes alemanes se le hu
biera preguntado qu era aquello para luchar en
favor de lo cual marchaba l al frente, desde
luego habra podido contarse con una respuesta
poco clara. Difcilmente se le habra odo decir
que se tratab a de la lucha contra la barbarie y la
reaccin o de la lucha por la civilizacin, por la
liberacin de Blgica o por la libertad de los m a
res pero acaso se habra escuchado esta res
puesta: Por Alemania, que era la frase con que
se lanzaban al ataque los regimientos de volun
tarios.
Y, sin embargo, ese sordo fervor que en ellos
arda por una Alemania inexplicable e invisible
fue suficiente para efectuar un esfuerzo tal que
hizo tem blar a los pueblos hasta en su tutano.
Qu no habra conseguido si hubiera posedo ya
una direccin, una consciencia, una figura?