Atahualpa Yupanqui

La capataza

EDICIONES CINCO
Diseo de tapa: Manuel A m i g o

0 1992, Ediciones Cinco

Florida 165, 5' piso, of. 505
Buenos Aires, Argentina

Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723

ISBN: 950-9693-28-6

Editado e impreso en la A r g e n t i n a
 Esta reunin de asuntos criollos los dedico
a la memoria de mi esposa Paula Antonieta
Pepin Fitzpatrick de Chavero, fallecida en
Buenos Aires, el 14 de noviembre de 1990.
Creo cumplir as con mi homenaje a su muy
vasta cultura, a su alta autoridad musical
como pianista y a su profundo sentido de la
dignidad humana. Siempre ser inolvidable
para m su forma de entregar los preludios de
Juan Sebastin Bach. Oh, Nenette!

H. Roberto Chavero
Abril de 1992
 Presentacin

Editar en Argentina parte de la obra de don Atahualpa

Yupanqui es recuperar mucho del alma de Amrica. Estos
escritos suyos nos acercan un modo de hacer y entender su
historia.
Cada fragmento de escritura es parte de un texto mayor
perfilado en formas a la vez nicas e irrepetibles, pero al
mismo tiempo con la plenitud de voces e historias que lo
sustentan. Escritura de lentas geografas (escritura ntima,
la de un hombre mayor) que auna la de los lugares por los que
aprendi a decir y construir melodas poderosas.
El hombre que ha sabido caminar por dentro nuestro
continente logr ir armando en versos y prosas no slo la vida
de su pueblo sino que tambin entrega la compleja produccin
de un artista que no ha sido ni es indiferente al sentimiento
por la tierra que ama. Genuina esencia la de dejar constancia
del pensamiento, posible herramienta de conocimiento de
parte central de nuestras culturas, desde la mirada profunda
de un poeta que no olvida que sus ojos desandaron miles de
caminos para reunirlos desde este presente.
La ordenacin de los temas que contiene el nuevo libro de
este "cantor de cosas olvidadas"-como l mismo se define- no
es cronolgica ni espacial. Refleja la continuidad de una
produccin permanente (como esos ros subterrneos que
nutriendo el suelo afloran donde menos se los espera) y que
llega hasta hoy, como indicadora de su lcida toma de
posicin ante lo que pasa en el mundo.
No es frecuente tarea la de un msico de la talla de
Atahualpa Yupanqui: dar a conocer no slo los arraigos de la
9
palabra sino tambin las certidumbres de esa trama -no slo
el lenguaje- por la que hombres y mujeres aprenden a "mi-
rarse en su propia sombra".
LA CAPATAZA no pretende ser una antologa, tampoco
una seleccin de poesa y textos sobre "un asunto" (si bien los
asuntos de don Ata son los del hombre herido por la llama de
ese misterio que es el arte). En este libro hay s una unidad-
eje que lo articula y le da fuerza: la del poeta recuperando
historias, interpretando la natural armona de nuestros
paisajes, el dolor de las injustas conquistas a las que fueron
sometidos los pueblos de Amrica. Si bien campea el dolor, la
ternura no est ausente. Habilita puentes para que los tran
sitemos: ya se trate de las piedras de Toledo, del horror de
Hiroshima, de Gabriel Condorcanqui despojado de sus tie-
rras. An cuando distantes en el tiempo y la distancia nos
acercan a los grandes temas que configuran esta realidad
compleja de la que somos producto. Puentes slidos que el
testimonio escrito construye para posibilitar que recuperemos
del olvido y la desvalorizacin nuestra memoria americana.
Dar a conocer las reflexiones que la experiencia y los
sentimientos le dictan es casi una obligada responsabilidad
de quienes confiamos en que la obra de Atahualpa Yupanqui
contribuye a elevar el conocimiento y la identidad americana
en estos tiempos de bsquedas y de definiciones.
Alguien que ha compartido la simultaneidad de grandes
acontecimientos histricos al mismo tiempo sigue siendo
hombre del presente. Continan involucrndolo los hechos
cotidianos. Por eso sus reflexiones nos acercan al futuro con
la certeza de que lo construimos como l, viviendo da a da
junto a otros.
La palabra de un hombre que tiene a la libertad como otro
de sus horizontes ms tenaces elige a la luna libre de atadu-

10
ras. Capataza vigilante, sorprendida en sus quehaceres,
recibe de este argentino un mandato sutil -tal vez enamo-
rado-: cuidarle lo que ama y lo que deja. Hacemos nuestra la
responsabilidad asumiendo con admirado respeto su deci-
sin.

Josefina R a c e d o
Abril de 1992

11
La capataza

De pie en la n o c h e , como un rbol solo,

e s p e r n d o t e estoy, l u n a del cielo.
P o r q u e quiero n o m b r a r t e c a p a t a z a
de todo lo que amo y lo que dejo.

Te i n v e s t i r s de t o d o s los p o d e r e s
a m s de tu e j e m p l a r s a b i d u r a .
Y cuidars haciendas, campos, montes,
s e n d e r o s , r a n c h o , ro y l e j a n a s .

Que c u e l g u e n los espejos de tu r o n d a

sobre los m a t o s y el t u s c a l c u m b r e o s ,
a la h o r a en que el p a s o de los p u m a s
d e s a t a en el corral t o d o s los m i e d o s .

E s p e r n d o t e estoy, m i c a p a t a z a .
C e n t i n e l a sin par. Mi l u n a g a u c h a !
P a r a que b u s q u e s l a cancin p e r d i d a ,
la que n u n c a c a n t bajo los t a l a s .

Te e n s e a r los n i d o s de z o r z a l e s ,
y el p e q u e o r u m - d u m a n o c h e c i d o ,
que se l l e n a de a r p e g i o s y t e m b l o r e s
c u a n d o b r o t a en los p a s t o s el roco.

C a p a t a z a , me voy. Ya me despido.
Salgo a b u s c a r v i d a l a s al sendero.
T le d i r s las cosas que me callo
a todo lo que amo y lo que dejo... !

13
 Amrica
y la t i e r r a
El sueo

H a c e u n t i e m p o m e a c o m e t i como u n a p e s a d i l l a , u n
s u e o . R e c u e r d o s i e m p r e mis s u e o s : tal vez es la n i c a
m e m o r i a que me a s i s t e con orgullo, con m i e d o , con s e n s a c i n
fuerte de vida.
So que viva en los c o m i e n z o s de hace q u i n i e n t o s a o s .
S o que m o r a como cinco v e c e s , volva a r e s u c i t a r , volva a
m o r i r en ese sueo. El v i e n t o de la sierra p a s a b a como
s i l b a n d o e n t r e las a r r u g a s de mi cara, el v i e n t o fro me
e s p e r a b a cerca de las l o m a s a l t a s . Y esto me h a c a sonrer, me
d i v e r t a p o r q u e p a r e c a que mis d i e n t e s a p r e t a b a n acuyicos
de v i e n t o .
Y yo s e g u a c a m i n a n d o sobre mi u n i v e r s o , en mi t i e m p o .
Mi u n i v e r s o de p i e d r a . R e s p i r a n d o con firmeza. M i r a n d o all
cerca, m i r a n d o all lejos, y muy lejos, como se debe m i r a r . El
m a z e s t r e n a b a v e r d e s n u e v o s . Y cada p l a n t a era como un
m u c h a c h i t o que a p r e n d a a b a i l a r con g r a t i t u d p a r a el sol,
p a r a e l aire, p a r a l a b u e n a t i e r r a , m i e n t r a s d e s c u b r a otros
h o r i z o n t e s e n este m u n d o .
En la media tarde, conversbamos entre paisas, sentados
en las p i e d r a s , o en el suelo, en la p u r a t i e r r a . A l g u n o con u n a
r a m i t a seca dibujaba un c o r r a l , lo b o r r a b a ; dibujaba un
animal, un huanaco, una vicua, lo borraba. H a b l b a m o s ,
c l a r o , en n u e s t r a l e n g u a con los p a i s a s , en la l e n g u a del T a i t a
M a y o r : e n q u e c h u a . P a r a decir las p a l a b r a s m s a n t i g u a s
que c o n o c e m o s , y h a b l a r lo j u s t o de las c o s a s , en el j u s t o
m o m e n t o en que se p i e n s a , se s i e n t e , se vive.
C o n v e r s b a m o s m i r a n d o l a t i e r r a , p o r q u e d e l a t i e r r a nos
llega la m e m o r i a de las p a l a b r a s , la s e r i e d a d de las r a z o n e s .

17
All en la bajada, entre la p i e d r a y el ro, como u n a p i e d r a
m s , la casa. As eran las cosas s i e m p r e , y p a r e c a que as
s i e m p r e seran.

Un da, no s a b e m o s de d n d e , l l e g a r o n g e n t e s de m u c h o
m a n d o y g r a n d e s v o c e s , diciendo cosas que n o s o t r o s no
comprendamos; tenan armas poderosas, desconocidas, y
las u s a b a n c o n t r a los p a i s a s . M i r a m o s al sol, p r e g u n t a m o s al
T a t a I n t i , pero no h u b o t i e m p o de or u n a r e s p u e s t a . Ni un
solo m o m e n t o p a r a el adis entre los p a i s a s . U n a o s c u r a n u b e
nos b o r r a b a el color de n u e s t r o s p o n c h o s .
N o s t u m b a r o n . En cada r e s u e l l o se nos iba la s a n g r e , la
vida, y la t i e r r a nos fue t a p a n d o la boca. N u e s t r a t i e r r a , la
que nos dio el m a z , la que nos dio la a r e n a , los c o l o r e s , la que
h a c a crecer a la p l a n t a , al ro, al h o m b r e . La que nos dio
c a m i n o s , d i s t a n c i a s , s u e o s . E s a m i s m a t i e r r a nos fue ta-
p a n d o los ojos y la boca. Bajo la t i e r r a q u e d a m o s con la
s o n r i s a y las p a l a b r a s a n t i g u a s ; bajo la t i e r r a se d u r m i e r o n
n u e s t r o s ojos y el a l i e n t o y la m e m o r i a de t o d o s los c a m i n o s .
N u e s t r a s m a n o s fuertes, m a n o s de c a r n e , cobre, sol y
v i e n t o , h e r m a n a s de la flor y la semilla, h e r m a n a s de la l a n z a
y de la flecha, d u r a s como la p i e d r a del h o n d e r o , t i e r n a s como
el y a r a v de las q u e n a s , c u i d a d o r a s de ovejas y l l a m a s ,
n u e s t r a s m a n o s y a n o fueron n u e s t r a s m a n o s . F u e r o n secas
r a c e s de un t i e m p o sin r e g r e s o .
Todos los h o r i z o n t e s q u e d a r o n s e p u l t a d o s bajo la a m a d a
t i e r r a n u e s t r a . Todos los p a i s a s nos fuimos c o n v i r t i e n d o de
p r o n t o en un silencio, en un e n o r m e silencio, en un infinito
silencio.

A o s p a s a r o n , siglos p a s a r o n . Se m e z c l a r o n las s a n g r e s y
los t i e m p o s y las l e n g u a s , a lo l a r g o de las c o r d i l l e r a s , de los
b o s q u e s , de las l l a n u r a s , de las p a m p a s . A v e c e s , c u a n d o la

18
 n o c h e es profunda y azul, no se sabe de d n d e , nos llega como
un z u m b o un v i e n t o m i s t e r i o s o que r e c o r r e el espacio infinito
d e l a t i e r r a . U n a e x t r a a voz r e c n d i t a p a r e c i e r a c o n v e r s a r
con el v i e n t o u t i l i z a n d o la s a g r a d a l e n g u a a n t i g u a del T a i t a
M a y o r : "T h a s de s a b e r l o , h u a y r a , h e r m a n o v i e n t o , slo t
h a s de s a b e r l o " .
P o d r n , quiz, otros p a i s a s y en otros t i e m p o s , q u i t a r n o s
poco a poco la t i e r r a que nos c u b r e , d e v o l v e r n o s la c l a r i d a d de
los ojos y la r i s a del v e r a n o ? La fuerza de n u e s t r a s m a n o s , el
a r o m a del surco s e m b r a d o , el rezo de n u e s t r a flauta, el claro
p e n s a m i e n t o de n u e s t r o s p e q u e o s d i s c u r s o s . Y las m a n o s
con el m i s m o color de g r e d a y c a r n e , de sol y cobre, de fuerza
y viento...
Quiz u n da p o d a m o s c a n t a r j u n t o s , t o d o s los p a i s a s
j u n t o s , u s a n d o la s a g r a d a l e n g u a , la que a p r e n d i m o s del
T a i t a M a y o r . . . ! V o l v e r e m o s un da - c u n d o ? c u n d o ? - a
ser n o s o t r o s ?

19
 Palabras de un jefe piel roja

Q u i s i e r a r e c o r d a r u n a r e s p u e s t a m a r a v i l l o s a que u n jefe
piel roja dio a un jefe b l a n c o , p r e s i d e n t e de los E E U U en 1894,
e n W a s h i n g t o n , c u a n d o l e p r o p u s i e r o n c o m p r a r l e u n a ex-
t e n s a t i e r r a a los i n d i o s , y, t a m b i n , d a r l e s u n a r e s e r v a c i n .
La r e s p u e s t a del jefe de Seattle ha sido c o n s i d e r a d a como la
m s h e r m o s a y profunda d e c l a r a c i n sobre el m e d i o ambien
te j a m s h e c h a . E s t o fue lo que dijo el jefe indio:
"Cmo se p u e d e v e n d e r o c o m p r a r el cielo, seor, o el calor
de la t i e r r a ? La idea es e x t r a a p a r a n o s o t r o s . Si no p o s e e m o s
la t r a n s p a r e n c i a del aire o el fulgor del a g u a , cmo p u e d e
u s t e d c o m p r a r l a ? C a d a trozo de esta t i e r r a es s a g r a d o p a r a
mi p u e b l o , seor. C a d a centelleo de las agujas de los p i n o s ,
cada g r a n o de a r e n a , cada b r u m a se v e n e r a n en la m e m o r i a
y en la e x p e r i e n c i a de mi p u e b l o .
Por la savia de los rboles fluye la m e m o r i a del h o m b r e
rojo. El h o m b r e b l a n c o olvida sus races c u a n d o la m u e r t e lo
lleva a c a m i n a r bajo las e s t r e l l a s . N u e s t r a m u e r t e n u n c a
olvida esta h e r m o s a t i e r r a porque ella es la m a d r e del
h o m b r e . N o s o t r o s somos p a r t e de la tierra y ella es p a r t e de
n o s o t r o s . Las flores p e r f u m a d a s son n u e s t r a s h e r m a n a s . El
ciervo, el c a b a l l o , el guila, son nuestros h e r m a n o s ; las c i m a s
r o c o s a s , el roco de las p r a d e r a s , el sudor del c a b a l l o , el
h o m b r e m i s m o p e r t e n e c e n a u n a nlfmfliq <a>nr De m o d o
que c u a n d o el g r a n jefe de W a s h i n g t o n i n s i n a c o m p r a r
n u e s t r a t i e r r a nos est pidiendo d e m a s i a d o .
E l g r a n jefe p r o p o n e r e s e n a r n o s u n h i g a r p a r a que n u e s t r a
p r o p i a v i d a sea m s confortable, l ser nuestro p a d r e y
n o s o t r o s sus hijos, es as como c o n c e b i m o s su p r o p o s i c i n .
P e r o ello no ser fcil, p o r q u e esta t i e r r a es s a g r a d a p a r a
n o s o t r o s . El a g u a con sus d e s t e l l o s que fluye en los a r r o y o s y
en los ros no es slo agua, es la s a n g r e de n u e s t r o s a n c e s t r o s .
Si n o s o t r o s le v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a , seor, u s t e d no
debe o l v i d a r que ella es s a g r a d a . U s t e d debe e n s e a r a sus
n i o s que ella es s a g r a d a y cada reflejo e s p e c t r a l en el a g u a
d i f a n a de los lagos va c o n t a n d o los a c o n t e c i m i e n t o s y las
m e m o r i a s de la v i d a de mi g e n t e . El a r r u l l o del a g u a es la voz
del p a d r e de mi p a d r e ; los ros son n u e s t r o s h e r m a n o s . Ellos
a p a g a n n u e s t r a sed, a p o r t a n n u e s t r a s c a n o a s , a l i m e n t a n a
n u e s t r o s hijos.
S i n o s o t r o s l e v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a u s t e d debe r e c o r d a r
y e n s e a r a sus n i o s que los ros son n u e s t r o s h e r m a n o s y
que t a m b i n lo son de ellos y deben c o m p r o m e t e r s e a ser t a n
g e n e r o s o s con los ros como lo son con c u a l q u i e r a de sus
hermanos.
N o s o t r o s s a b e m o s que el h o m b r e b l a n c o no e n t i e n d e n u e s t r a
m a n e r a de ser, p a r a l u n a porcin de t i e r r a es igual a otra
porcin. El es un e x t r a o que llega de n o c h e y e x t r a e de la
t i e r r a todo lo que n e c e s i t a . La t i e r r a no es su h e r m a n a : es su
e n e m i g a , y c u a n d o ha llegado a c o n q u i s t a r l a , la a b a n d o n a . El
deja a t r s la t u m b a de su p a d r e sin r e m o r d i m i e n t o s , l olvida
que la t i e r r r a p e r t e n e c e t a m b i n a sus hijos. T a n t o la t u m b a
de su p a d r e como los d e r e c h o s de sus hijos no son r e s p e t a d o s ,
seor.
El t r a t a a su m a d r e , a su h e r m a n a , al cielo, como cosas que
p u e d e n ser c o m p r a d a s , s a q u e a d a s tal vez, v e n d i d a s cual
ovejas o c u e n t a s b r i l l a n t e s . Su a p e t i t o d e v o r a r la t i e r r a
t o d a , dejando t r a s s s o l a m e n t e un e n o r m e d e s i e r t o .
Yo no s, seor. N u e s t r o s p e n s a m i e n t o s son d i f e r e n t e s de
v u e s t r o s p e n s a m i e n t o s . E l aspecto d e v u e s t r a s c i u d a d e s
h i e r e los ojos del h o m b r e piel roja. Q u i z s ello se debe a que
el h o m b r e piel roja es un salvaje y no e n t i e n d e ?

21
 No hay sitios a p a c i b l e s en las c i u d a d e s del h o m b r e b l a n c o ,
no hay dnde se p u e d a e s c u c h a r el d e s p l i e g u e de los b r o t e s
p r i m a v e r a l e s o el s u s u r r o de las alas de los i n s e c t o s . All
dicen que soy un salvaje y no e n t i e n d o . Quiz sea por eso. All
slo el fragor p a r e c e a g r e d i r los odos y qu s e n t i d o t i e n e la
v i d a si el h o m b r e no p u e d e e s c u c h a r el n o s t l g i c o grito de la
g a l l i n a en la noche? o los a r g u m e n t o s n o c t u r n o s de las r a n a s
en las c h a r c a s ?
Yo soy un piel roja y no lo e n t i e n d o , seor. El indio prefiere
el n u e v o silbido del v i e n t o que roza la superficie de las a g u a s ;
lo s u a v e , la fragancia del v i e n t o . El v i e n t o m i s m o p u r i f i c a d o
por la lluvia o i m p r e g n a d o con el perfume del p i o n e r o . El
aire es un t e s o r o p a r a el piel roja p o r q u e t o d a s las cosas
c o m p a r t e n un m i s m o a l i e n t o : la b e s t i a , el rbol, el h o m b r e ,
t o d o s c o m p a r t e n el m i s m o a l i e n t o . El h o m b r e b l a n c o no
p a r e c e d a r s e c u e n t a del aire que r e s p i r a . Es como un h o m b r e
i n s e n s i b l e al dolor d u r a n t e u n a l a r g a agona.
S i v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a , seor, u s t e d debe r e c o r d a r
que el aire es muy p r e c i a d o p a r a n o s o t r o s , que el aire
c o m p a r t e su e s p r i t u con t o d a s las v i d a s que ha m a n t e n i d o .
El v i e n t o en el que el p a d r e de mi p a d r e fundi su p r i m e r
a l i e n t o recogi t a m b i n su p o s t r e r suspiro y si n o s o t r o s le
v e n d e m o s n u e s t r a t i e r r a , u s t e d debe p r e s e r v a r eso que y a e s
s a g r a d o como u n l u g a r donde h a s t a e l h o m b r e b l a n c o p u e d a
l l e g a r a s a b o r e a r el v i e n t o e n d u l z a d o , muy e n d u l z a d o por las
flores del c a m p o .
Slo as n o s o t r o s c o n s i d e r a r a m o s su p e t i c i n de c o m p r a r
n u e s t r a t i e r r a . Si d e c i d i r a m o s a c e p t a r l a , lo h a r a m o s bajo
u n a condicin: el h o m b r e b l a n c o debe t r a t a r a las b e s t i a s de
esta t i e r r a como sus h e r m a n o s . Como salvaje yo t e n g o u n a
sola m a n e r a de e n t e n d e r . He visto m i l e s de bfalos
p u d r i n d o s e en las p r a d e r a s , seor, b a l e a d o s por los h o m b r e s
b l a n c o s d e s d e un t r e n en m a r c h a . Yo soy un salvaje y no

22
e n t i e n d o cmo u n a p e r s o n a d e s d e u n t r e n p u e d e ser m s
i m p o r t a n t e que un bfalo en la p r a d e r a . N o s o t r o s los sacri
ficamos slo p a r a sobrevivir c u a n d o rio hay otra cosa que
comer. Qu sera del h o m b r e sin las b e s t i a s ? Si ellas d e s a -
p a r e c i e r a n , el h o m b r e m o r i r a de n o s t a l g i a ; c u a l q u i e r cosa
que le o c u r r a a las b e s t i a s p r o n t o le o c u r r i r t a m b i n al
h o m b r e . T o d a s las cosas e s t n r e l a c i o n a d a s , seor.
U s t e d debe e n s e a r a su hijos que la t i e r r a que p i s a n es la
ceniza de n u e s t r o s a n t e p a s a d o s , as ellos p u e d e n r e s p e t a r .
Dgale a sus n i o s , seor, que la t i e r r a ha sido e n r i q u e c i d a
con las v i d a s de n u e s t r o linaje. E n s e l e a sus n i o s lo que
n o s o t r o s les h e m o s e n s e a d o a los n u e s t r o s : la t i e r r a es
n u e s t r a m a d r e , c u a l q u i e r cosa que a ella le s u c e d a le sucede
t a m b i n a los hijos de la t i e r r a . Si el h o m b r e escupe sobre la
t i e r r a , escupe sobre s m i s m o , seor. E s t o n o s o t r o s lo sabe
m o s , la t i e r r a no p e r t e n e c e al h o m b r e . El h o m b r e p e r t e n e c e ,
s, a la t i e r r a .
E s t o lo s a b e m o s , t o d a s las cosas e s t n r e l a c i o n a d a s , igual
que lo est u n a familia por su s a n g r e , t o d a s las cosas e s t n
as c o n e c t a d a s , todo lo que acontece a la t i e r r a a c o n t e c e a los
hijos de la t i e r r a . El h o m b r e no teje la t r a m a de la vida. El es
a p e n a s u n a h e b r a . C u a l q u i e r d a o que le ocasione a la t i e r r a
se lo est h a c i e n d o a s m i s m o . Aun el h o m b r e b l a n c o cuyo
dios c a m i n a y h a b l a con l como amigo no p u e d e e v i t a r el
destino comn.
N o s o t r o s p o d e m o s ser h e r m a n o s a p e s a r de t o d o . No lo
olvide, seor. U n a cosa s a b e m o s , la cual el h o m b r e b l a n c o
p u e d e d e s c u b r i r algn da: n u e s t r o dios es el m i s m o dios.
A h o r a u s t e d e s p u e d e n p e n s a r que l les p e r t e n e c e t a n t o como
d e s e a n que les p e r t e n e z c a n u e s t r a t i e r r a , pero e s t n en eso
e q u i v o c a d o s . El es el dios del h o m b r e y su m i s e r i c o r d i a es
igual p a r a el h o m b r e piel roja como p a r a el h o m b r e de piel
b l a n c a . El ama a esta t i e r r a y c u a l q u i e r dao que se le h a g a

23
c o n s t i t u y e u n d e s p r e c i o p a r a e l creador. Los b l a n c o s t a m b i n
d e s a p a r e c e r n y p r o b a b l e m e n t e a n t e s de que d e s a p a r e z c a n
o t r a s t r i b u s . E n s u c i a n sus c a s a s y u n a noche se a h o g a r n en
sus p r o p i o s d e s p e r d i c i o s .
No o b s t a n t e , el b l a n c o al d e s a p a r e c e r b r i l l a r como lumi
n a r i a e n c e n d i d a por el p o d e r del dios que lo trajo a esta t i e r r a
y que con un p r o p s i t o especial le dio d o m i n i o sobre ella y
sobre el h o m b r e piel roja. Ese d e s t i n o es un m i s t e r i o p a r a
n o s o t r o s . N u n c a p o d r e m o s concebir por qu los bfalos son
i n t i l m e n t e sacrificados, los c a b a l l o s salvajes d o m a d o s , los
r i n c o n e s v r g e n e s de los b o s q u e s p r o f a n a d o s por aglomera
ciones h u m a n a s y el paisaje abierto de las colinas s a t u r a d o ,
m u y s a t u r a d o de cables m e n s a j e r o s . Dnde est el m o n t e
d e s a p a r e c i d o , seor? D n d e est el g u i l a , seor, extin
g u i d a ? El final de la vida, el c o m i e n z o de la s o b r e v i v e n c i a ?
Y a p e s a r de t o d o , seor, p o d e m o s ser h e r m a n o s . "

E s t o que he c o n t a d o es la r e s p u e s t a del jefe piel roja, en

S e a t t l e , en el ao 1894, al gran jefe b l a n c o de W a s h i n g t o n ,
p r e s i d e n t e d e los E E U U .

24
A Jos Gabriel Condorcanqui
all en el cielo indio

D e s d e mi p a m p a te s a l u d o , c a c i q u e , con t o d a s mis tolde

ras d e s p l e g a d a s . A m a n e c e en la t i e r r a del sur, l l a n u r a de
mis a b u e l o s . Es el v i e n t o de la e s p e r a n z a , el sueo alto de los
h o m b r e s l i b r e s , p i n t a n d o a u r o r a s que crecen como bendi
ciones sobre los c a m p o s y los p u e b l o s .
E s t e v i e n t o lleva en su vuelo los ecos n u n c a d o r m i d o s de tu
voz, t u s l u c h a s en la sierra e s c a r p a d a , t u s m e d i t a c i o n e s all
sobre los c u a t r o mil m e t r o s de S u r i m a n a , o en C a c h a , j u n t o
a la p i e d r a del t e m p l o de V i r a c o c h a , luego de or a los r u n a s
d o l e r s e h a s t a el m a r t i r i o d i c i n d o t e : Peldaos s o m o s , seor!
Sobre n u e s t r o lomo t r e p a n al caballo aqullos que n u n c a nos
amaron! Aydanos, Tpac!
L a r g a ha sido la noche en n u e s t r a A m r i c a , C o n d o r c a n q u i .
Ha e n g o r d a d o la t i e r r a con la s a n g r e del i n d i o . Todo lo que
b r i l l a , m e n o s la a r m o n a , se lo h a n r e p a r t i d o los c a p i t a n e s de
la a m b i c i n .
T c o m p r e n d i s t e desde nio el d r a m a de tu p u e b l o . D e s d e
el colegio p a r a i n d i o s n o b l e s y c a c i q u e s en San F r a n c i s c o de
Borja, d o n d e te f a m i l i a r i z a s t e con las m a t e m t i c a s , la teolo
ga y l l e g a s t e a d o m i n a r el latn, te c a p a c i t a s t e p a r a p e n s a r
con b u e n criterio. Y supiste que el i n v a s o r defini al i d i o m a
q u e c h u a como el l a t n de A m r i c a . P e r o les v e n a de lejos el
t e m o r h a c i a todo lo que fuera el heroico b a t a l l a r de la
i n t e l i g e n c i a al servicio de la l i b e r t a d . Y por t e m o r c u m p l a n
a b a t i e n d o a los m e j o r e s .
Y e n t r e los m e j o r e s , t, J o s Gabriel C o n d o r c a n q u i .

25
 P e r o dicen los altos p e n s a n t e s que " n i n g u n a fuerza se pier
de" si e m a n a del fondo de u n a conciencia l i m p i a y de un a m o r
sin m e z q u i n d a d e s . No hace m u c h o se c u m p l i e r o n d o s c i e n t o s
aos de tu sacrificio, c u a n d o c u a t r o caballos a t a d o s a t u s
b r a z o s y t u s p i e r n a s te e n s a n c h a r o n en l i b e r t a d .
A n t e s de m o r i r , viste a M i c a e l a , tu esposa, p e q u e a , frgil
como un a m a n c a y de o c t u b r e , t a n fina que el cordel del
g a r r o t e vil no p u d o ceirse en su cuello, y t, a m a r r a d o e n t r e
dos b a r r a s de h i e r r o , t u v i s t e que c o n t e m p l a r la h o r r i b l e
m u e r t e de tu c o m p a e r a , d e s p e d a z a d a a p u n t a p i s y a
p e d r a d a s por los siete a s e s i n o s al servicio del "seor corre
gidor", A r e c h e , que o b s e r v a b a los h e c h o s a tu l a d o , c r u z a d o s
los b r a z o s , sin h a c e r gesto a l g u n o .
Y l u e g o , por c e n t s i m a vez, A r e c h e te ha p e d i d o el n o m b r e
de t u s c o l a b o r a d o r e s en la g r a n r e b e l i n . Y t, c o r a z n
l a s t i m a d o en los despojos de tu M i c a e l a , m i r a s t e al t i r a n o , y
con voz alta y firme h a s dicho: "Aqu no hay m s c u l p a b l e s
que t y yo. T, por t i r a n o y opresor. Y yo por q u e r e r l i b e r t a r
a mi p u e b l o , a m i s h e r m a n o s . "
E r a la m a a n a del 18 de m a y o de 1 7 8 1 . E n t r e los p e a s
c a l e s , T p a c , a l g u n o s r o s t r o s de b r o n c e y g r a n i t o a s o m a b a n
t r a s los i r o s . E r a n tus r u n a s , los que luego se c o n v e r t i r a n en
c h a s q u i s h a c i a los c u a t r o r u m b o s de la sierra, n a r r a n d o la
tragedia al T a h u a n t i n s u y u .
D u r o precio p a g a s i e m p r e el a n h e l o de l i b e r t a d en los
h o m b r e s y en los p u e b l o s . G e n t e de tu s a n g r e , como J u a n
B a u t i s t a , Tpac Amaru, padecieron prisin y destierro. Este
J u a n B a u t i s t a , tu h e r m a n o m e n o r , fue llevado a E s p a a
d o n d e p a s m s de c u a r e n t a aos en las c r c e l e s . Y un da,
l i b e r a d o , a p a r e c i en este B u e n o s A i r e s de la A r g e n t i n a ,
viejo, v i e j s i m o , pobre de t o d a s las p o b r e z a s , m a n e j a n d o
l a t i n e s de C a s t i l l a sin h a b e r olvidado el q u e c h u a .
Le escribi a R i v a d a v i a en o c t u b r e de 1822, a p e n a s lle-

26
g a d o . Y el p r e s i d e n t e R i v a d a v i a , a los dos das de r e c i b i r la
c a r t a del i n d i o , le concedi u n a p e n s i n de t r e i n t a p e s o s
m e n s u a l e s , "de por vida". Tu h e r m a n o , T p a c , en su c a r t a al
p r e s i d e n t e a r g e n t i n o h a b a citado p a l a b r a s d e San M a r t n ,
de B e l g r a n o y de G e m e s . A n t e s , h a b a s a l u d a d o desde
C e u t a en u n a b r i l l a n t e noca a Bolvar, que ya a v i z o r a b a el
Chimborazo.
P e r i o d i s t a s y h o m b r e s de l e t r a s de la poca h a b l a r o n con
tu h e r m a n o , Jos G a b r i e l . Y tu sacrificio, n u n c a o l v i d a d o ,
r e a v i v tu perfil de l e y e n d a . " N i n g u n a fuerza se p i e r d e . . . " .
Y p a s a r o n los aos y los t i e m p o s colgando sus h o r a s en los
m u r o s del d e s t i n o . Y te m u l t i p l i c a s t e y r e v i v i s t e , y se r e p i t i
tu h o l o c a u s t o y te r e s u c i t a r o n los soles de A m r i c a en la
selva, la p a m p a y la m o n t a a , T a t a y C o n d o r c a n q u i .
Cunto rezo por la paz del m u n d o se eleva en estos d a s ,
m i e n t r a s los f a b r i c a n t e s de g u e r r a s y su grey de t r a f i c a n t e s
de la m u e r t e a c u m u l a n e l e m e n t o s que a c a b a r n con el
h o m b r e y su familia!
M i r o t u t i e r r a , C o n d o r c a n q u i , s a c u d i d a , r e v u e l t a , confusa,
e n t r e d e r e c h a s e i z q u i e r d a s , entre a v e n t u r e r o s , m a g o s y
e s p e c u l a d o r e s , y p i e n s o en ti, m i e n t r a s v i s l u m b r o la s o m b r a
de tu s o m b r a en el cielo indio, que est d e n t r o de m. S que
los que te a m a m o s d e s d e el h o n d n del a l m a a m e r i c a n a
m e s t i z a y u n i v e r s a l no e q u i v o c a r e m o s j a m s tu p a s i n con
f u n d i n d o l a con los m e z q u i n o s p r o p s i t o s de los p a r s i t o s
sociales, i n c a p a c e s del sueo y el r e n u n c i a m i e n t o . N o , T a t a y
C o n d o r c a n q u i . Otra ha sido tu p a s t a , muy otra tu a l t i t u d , tu
d i g n i d a d . Tu m u e r t e ha sido como un r i t u a l de la c o m u n i n
e n t r e la t i e r r a y el h o m b r e . C s m i c a c o n s u s t a n c i a c i n .
Todo t i e m p o es b u e n t i e m p o p a r a orar. Q u i e r o s e n t i r mi
c o r a z n en alto r e z a n d o por la paz, por la u n i n de los
h o m b r e s , por la c o n s a g r a c i n de la a r m o n a . Tal vez se p u e d a
d e r r o t a r un da a todo lo que envilece y deforma la vida.
Te s a l u d o , T p a c , desde mi p a m p a .
27
Tpac Amaru. Cantata

El sacrificio de T p a c A m a r u

E r a n las p r i m e r a s c l a r i d a d e s , p i n t a n d o f a n t a s m a s e n los
r o q u e d a l e s , cerca de Cuzco. H u y e n d o de los v i e n t o s fros, se
dilua la m a d r u g a d a . E r a la h o r a "en que el c a n t o de los gallos
cava la m i n a del alba."
Sombras de soldados ascendan hacia la meseta, llevando
a J o s G a b r i e l C o n d o r c a n q u i , el jefe de los c o m u n e r o s de
T i n t a . El T p a c A m a r u .
El c a c i q u e de la c o m u n i d a d q u e c h u a , c o r p u l e n t o , de h o n d a
voz v i g o r o s a . El h o m b r e - t i e r r a que decida por m u c h o s el
a n h e l o de t o d o s : LIBERTAD!
E n t r e las p e a s , p o n c h o s e s c o n d i d o s e s p i a b a n los movi
m i e n t o s del opresor.
Jos G a b r i e l C o n d o r c a n q u i fue s e n t a d o sobre u n a p i e d r a
g r a n d e , j u n t o a un p o s t e donde sera a j u s t i c i a d o , en el
p r o c e d i m i e n t o de "vil g a r r o t e " . U n a c u e r d a sujetara su
cuello, y el t o r n i q u e t e d a r a v u e l t a s en m a n o s del v e r d u g o .
C o m e n z la ejecucin. P e r o la c u e r d a se t r i z , quiz
g a s t a d a . M u c h o s aos d e s p u s , e l p o e t a A b r e u G m e z t r a n s
c r i b i r a el c o m e n t a r i o de T p a c A m a r u : "Har falta m u c h a
c u e r d a p a r a a h o r c a r a todo un p u e b l o ! " .
F u e e n t o n c e s , y ya el sol r e i n a b a sobre las c u m b r e s ,
c u a n d o Jos Gabriel fue sujeto con lazos en sus e x t r e m i d a d e s
a c u a t r o c a b a l l o s , cuyos j i n e t e s , a u n a orden, t i r a r a n h a c i a
los c u a t r o p u n t o s c a r d i n a l e s .
La h o n d a voz del cacique no pidi ni c l e m e n c i a ni favores.
Slo c r i n e s al v i e n t o del A n d e , y un sonido de e s p u e l a s ,
28
p r o n t a s a h e r i r ijares p a r a c u m p l i r u n a b a r b a r i e . P a r a des
p e d a z a r a un corazn e s t a q u e a d o .
Un g r a n t e s t i g o , un e t e r n o t e s t i g o : el sol.
Y d e t r s de las p e a s , un p u a d o de ojos r a s g a d o s , de
s e s p e r a d a m e n t e fijos en el h o m b r e q u e r i d o , en el a m a d o
T a t a y de los i n d i o s c o m u n e r o s .
De p r o n t o , la orden, sin voz que t e m b l a r a , sin Dios que la
e n m u d e c i e r a , sin un soplo de alma b u e n a capaz de d e t e n e r l a .
Y la voz e s t a l l , como u n a c a m p a n a de m u e r t e , e n e m i g a
del sol y de la p i e d r a , e n e m i g a del v e r d o r del m a z que se
m e c a en las l a d e r a s , valle abajo.
Ni un cndor en el aire. Ni un r a s t r o de v i c u a . Slo el
v i e n t o en el A n d e .
C o n c l u i d o el suplicio, r e c o g i d o s los l a z o s , ellos fueron
descendiendo la meseta. Instantes despus desaparecan
e n t r e los p a j o n a l e s , como p u m a s h a r t o s .
Jos Gabriel C o n d o r c a n q u i qued ah, como un c n t a r o
roto e n t r e las p i e d r a s .
P e r o el v i e n t o a p r e n d i a decir su n o m b r e , y lo r e p i t i en
t o d a s las q u e b r a d a s , por todo el T a h u a n t i n s u y u , los c u a t r o
r u m b o s de la A m r i c a india.
Tpac A m a r u ! . . . Tpac A m a r u ! . . . Tpac A m a r u ! . . .

"Oh, Pachamama, grande es mi dolor

al verte sin frutos ni verdor.
Holl tu planta el pie del invasor
y de la acequia el cauce destruy.
Oh, Pachamama, tu fecunda miel
huy de ti para nunca ms volver!"

A n n i m o de los A n d e s p e r u a n o s , Cuzco.
29
Fue aqu, sobre esta sierra de granito
donde el cndor se ha dormido
aprisionado, pero nunca abatido.
Tpac Amaru!
Tpac Amaru!
Cuatro caballos en cruz.
Una maana de vientos.
Cuatro jinetes de sombra.
Cuatro fantasmas sedientos.
Tpac Amaru!
Tpac Amaru!
Se fue d u r m i e n d o c a l l a d o .
Silencio despedazado
por cuatro potros en cruz.
S a n g r e d e l sol e n l a s p i e d r a s .
S a n g r e del sol.
S a n g r e del indio cobrizo.
S a n g r e del sol.
Sin un grito. Silencioso,
como una inmensa verdad
q u e en los siglos d u r a r .
A l C u r a c a d e los A n d e s
lo e n s a n c h a r o n en Libertad.
Lo e n s a n c h a r o n en Libertad!
Los cuatro potros en cruz
lo e n s a n c h a r o n en Libertad.
Tpac Amaru!
Tpac Amaru!

30
En la noche silenciosa
C o r a z n de la noche
la p e n a te ha g a n a d o .
Ayuyuy, noche oscura!

Eramos muchos gritos

y quedamos callados.
Ayuyuy, noche oscura!

S u s ojos n o n o s m i r a n .
Silencio ensangrentado.
Ayuyuy, noche oscura!

P o b r e c i t o , los i n d i o s ,
en silencio l l o r a m o s .
Ayuyuy... noche oscura!
Ayuyuy... noche oscura!

Romance entre pastores

La p u i s c a gira en el aire
hilando est la pastora.
Enamorada.
Enamorada.

Tiene un rebozo bermejo

y luce falda m o r a d a .

31
Enamorada.
Enamorada.

D e s d e l a p e a del alto
el pastor la est m i r a n d o .
Enamorada.
Enamorada.

Oro de sol m a a n e r o
se d e r r a m a sobre el prado
y los p a s t o r e s suspiran.
Enamorados. Enamorados.
Enamorados. Enamorados.

Ay, p a s t o r a , q u i r e m e !
Ay, p a s t o r a , a c r c a t e !
Ay, p a s t o r a , p o b r e s o y . . .
No puede sentirse pobre
quien tiene s a n g r e del sol.

Por un caminito angosto

y a r e t o r n a n los rebaos.
Los pastores marchan juntos.
Enamorados. Enamorados...

Muequito de cobre
(Cancin para un nio indio)

Un m u e q u i t o de cobre
tengo en mis brazos.
D e s c a l z a llega la noche,
para mirarlo.
32
Sonko, Sonkito!
Munay munanqu
Que en ti no p r e n d a n
las soledades...

Tu p a d r e con l e a s secas
v i n o del c a m p o .
D u e r m e , nio, que te cubro
con el a g u a y o .

Sonko, Sonkito!
Munay munanqu
Que en ti no p r e n d a n
las soledades...

Mi m u e q u i t o de cobre...
t u s ojos s e v a n c e r r a n d o .
Cunta fuerza y cunto mundo
tengo en mis brazos!

Sonko, Sonkito!
Munay munanqu
Que en ti no p r e n d a n
las soledades...

La fiesta del sol

(Inti Raymi)

Tata Inti y M a m a Killa

han m a d u r a d o el maz.
Kusiya! Kusiya!

33
Han madurado el maz.
Kusiya! Kusiya!

Granos blancos tiene el maz.

Por qu ser...? Por qu ser?
P o r q u e la luna es de plata.
P o r q u e los changos cantaban.
Kusiya! Kusiya!

Granos dorados tiene el maz.

Por qu s e r . . . ? Por qu ser?
P o r q u e de oro es el Sol,
y los c h a c r a l e s b e s a b a .
Kusiya! Kusiya!

G r a n o s rojos tiene el m a z .
Por qu s e r . . . ? Por qu ser?
P o r la s a n g r e de los i n d i o s
e n los A n d e s derramada...
Kusiya! Kusiya!

Ay, la s a n g r e d e r r a m a d a !
Por qu s e r . . . ? Por qu ser..

Ay, la sangre d e r r a m a d a ,
q u e d e n los a t a r d e c e r e s ,
qued en la tierra bermeja,
en el p o n c h o de los i n d i o s ,
en el canto de las q u e n a s .
Y en el g r a n o del m a z .

En el g r a n o del m a z
cosechemos la esperanza.
Kusiya! Kusiya!
34
Combatiremos la sombra.
Kusiya! Kusiya!
Viejos indios, hombres nuevos.
Viejos indios, hombres nuevos.
H a c i a las p u e r t a s del alba.
Kusiya! Kusiya!

* Esta Cantata, musicali/alla por Enzo Gieco, fue grabada para el sello
Le Chant du Monde, de Pars, Francia, en el ao 1979, con la
participacin de la Agrupacin Msica de Buenos Aires, el Coral
Contemporneo de Buenos Aires y el actor Ernesto Bianco en el
recitado.

35
Una historia sencilla

La J u a n a v e n d a v e r d u r a s por las calles de Jujuy. L l e g a b a

a la c i u d a d d e s d e las quintas de Chisjra, al otro lado del
P u e n t e P r e z . M o n t a b a u n viejo c a b a l l o t o b i a n o , sobre el que
se destacaban, parejas y repletas, las rganas con p a p a s ,
lechugas, zanahorias, cebollas y l e g u m b r e s diversas.
La J u a n a se e n h o r q u e t a b a sobre las a n c a s de la b e s t i a , y
pasaba por las callejas jujeas recin amanecidas. No se
bajaba n u n c a . Haca que el tobiano t r e p a r a la vereda, y desde
l, g o l p e a b a con u n p e q u e o r e b e n q u e sobre l a p u e r t a , h a s t a
que las chinitillas salan a c o m p r a r l e cosas.
S u voz e r a u n r u m o r que m o r a e x a c t a m e n t e e n los odos
de sus c o m p r a d o r e s . P o r q u e la J u a n a p e r t e n e c a al gremio de
los v e n d e d o r e s sin p r e g n . Nunca golpeaba u n a p u e r t a dos
v e c e s . E s p e r a b a u n r a t o d e s p u s del l l a m a d o , y s i n a d i e s a l a
a atenderla, diriga su caballo lentamente hacia otros
zaguanes.
Luca la J u a n a , sobre el tono m o r e n o de su tez - m o r e n o
cerril-, un m a r c a d o color rojo artificial, de c o m p o s t u r a un
tanto desordenada. Casi siempre una mejilla estaba ms
encendida que la otra.
Sabe qu haca? P u e s antes de cruzar el P u e n t e Prez y
e n t r a r a l a c i u d a d , t o m a b a d e l a orilla del c a m i n o u n p u a d o
d e f l o r e s p u n z , d e e s a s c a m p n u l a s q u e l l a m a n "flor d e l a
m a r a v i l l a " ; con e s a s f l o r e s t o d a v a h m e d a s del roco m a a
nero, e n c e n d a el tono de s u r o s t r o , r e f r e g a n d o los p t a l o s
sobre sus m e j i l l a s c o b r i z a s . Y as, con sus dieciocho a o s sin
lujos ni feriados, sin mantilla ni zapatos, p a s a b a por las
calles, m u d a y tmida, sobre el tobiano lerdo, p a s e a n d o quiz
-mientras trabajaba-, un rayito de coquetera campesina,

36
u n p e d a c i t o d e " a m a l h a y a " c u y a e s p e r a n z a l e e n t i b i a b a e l an
ticipado invierno de su corazn.
Un da, casualmente, sorprendimos su regreso, por la
s e n d a que p a s a frente al r a n c h o de Tolaba y t o m a h a c i a las
p l a y a s a n c h a s y p e d r e g o s a s d e l r o d e C h i s j r a . B a j o e l sol d e l
medioda -que haca achicar los ojos- vimos a la Juana
apearse de su caballo, acercarse a la c o r r i e n t e del ro, y
l a v a r s e c u i d a d o s a m e n t e el r o s t r o . E s t a b a q u i t n d o s e el color
e n c e n d i d o de sus mejillas. Claro, en su r a n c h o no le h u b i e r a n
permitido tanta audacia.
Desde ese da la J u a n a fue para nosotros una persona
i m p o r t a n t e . A n t e s la h a b a m o s visto como un paisaje; como
un pedazo de m o n t a a jujea desplazndose sobre la m a a n a
de la ciudad, con su poncho de tres colores, sus fuertes
piernas oscuras, sus sandalias indias h m e d a s y gastadas,
s u m a n o r e g o r d e t a , m a n o h o m b r u n a , con u n pequeo anillito
de p l a t a en un dedo; su c a r a de k o l l a sin e d a d d e f i n i d a , su
sombrero de anchas alas y las dos trenzas negrsimas y
largas. Era tal su timidez, que apenas si miraba cuando
alguien la saludaba o le preguntaba alguna cosa que no
t u v i e r a que v e r con las l e g u m b r e s .

Un d a dej de a p a r e c e r p o r las c a l l e s j u j e a s . Ya no se vio

al t o b i a n o subir m a n s a m e n t e las v e r e d a s y a r r i m a r s e a las
p u e r t a s . Ya no p a s e a b a la J u a n a su silencio por las calles, su
colorcito "prestado", su figura de m u c h a c h a proletaria, de
kollita quintera, de verdulerita ambulante, sin pregn ni
feriado.
Hasta que u n a t a r d e , una vecina nos dijo que la J u a n a
e s t a b a a su servicio, ayudando a u n a vieja c o c i n e r a . Y nos
c o n t q u e e n m a l a f o r m a los d u e o s d e e s a s q u i n t a s h a b a n
desalojado a los a r r e n d e r o s , y e n t r e ellos a la J u a n a y s u s
p a d r e s . L e s h a b a n t i r a d o los c a t r e s a l c a m i n o y u n o s m i l i c o s
a caballo haban hecho rastrojo las hileras de lechugas y
verduras.

37
 L o s t a t a s d e l a k o l l i t a s e h a b a n ido p a r a e l l a d o d e S a n
P e d r o y la J u a n a se h a b a c o n c h a b a d o en la ciudad, cerca de
nuestra casa.
Parecer sta una historia sin i m p o r t a n c i a , una sencilla
historia de una serranita jujea. Es p o s i b l e que as sea. Tal
vez le resulta entretenido leerla a ese sector de gentes
curiosas que se asoman al Reader's Digest para acortar un
viaje en t r a n v a o para discutir luego colaborando con los
corruptores de la esperanza h u m a n a .
Pero hay algn detalle todava: la J u a n a tena libre salida
los d o m i n g o s . Otras m u c h a c h a s salan a ver a sus p a r i e n t e s ,
a sus a m a d o s , a sus a m i g o s . Se i b a n a los r a n c h o s de los
trabajadores, d o n d e no f a l t a b a u n a z a m b a del p a g o o una
quena desgranando un yarav nostlgico.
La J u a n a , sola, se encaminaba hacia el Puente Prez;
c r u z a b a por la senda frente al r a n c h o de Tolaba; se allegaba
a la p l a y a del C h i s j r a y se d e t e n a al final s o b r e el c e r c o de
a q u e l l a q u i n t a de v e r d u r a s en que naci y t r a b a j y la que
tuvo que abandonar, obligada de mala m a n e r a .
Y c u a n d o volva a la casa de sus p a t r o n e s , stos n o t a b a n
en el r o s t r o de la J u a n a un color e n c e n d i d o , p r i m a v e r a pres
t a d a p o r u n a f l o r del camino.
Y n o s o t r o s p e n s a m o s , d e s d e lo h o n d o del a l m a criolla y del
amor a la t i e r r a , en todo lo que t e n e m o s que rendir, con
p a t r i t i c o e s f u e r z o , p a r a q u e l o s p r o l e t a r i o s d e l c a m p o ten
g a n su t i e r r a y la s i e m b r e n c a n t a n d o ; p a r a q u e los d e s a l o j o s
y atropellos a trabajadores rurales sean un da un r e c u e r d o
malo, d e f i n i t i v a m e n t e s u p e r a d o ; y p a r a que la J u a n a sienta
que la vida es b u e n a , y llene de a l e g r a su c o r a z n ya sin
primaveras prestadas ni limosnas que envilecen.

Jujuy, 1930.
38
La hermanita perdida

De la m a a n a a la n o c h e .
De la n o c h e a la m a a n a .
En g r a n d e s olas azules
y encajes de e s p u m a s b l a n c a s ,
te va l l e g a n d o el saludo
permanente de la Patria.
Ay, h e r m a n i t a perdida,
hermanita: vuelve a casa.

Amarillentos papeles
t e p i n t a n con o t r a l a y a .
Pero son v e i n t e millones
que te l l a m a m o s : hermana.
Sobre las aguas australes
planean gaviotas blancas.
Dura piedra enternecida
por la sagrada esperanza.
Ay, hermanita perdida,
hermanita: vuelve a casa.

Malvinas, tierra cautiva

de un rubio tiempo pirata.
Patagonia te suspira,
toda la p a m p a te llama.
S e g u i r n las mil banderas
del m a r , azules y blancas.

39
Pero queremos ver una
sobre tus piedras clavada.
P a r a llenarte de criollos.
Para curtirte la cara
h a s t a que logres el gesto
tradicional de la P a t r i a .
Ay, hermanita perdida,
hermanita: vuelve a casa...!

Pars, octubre de 1971

4-:
 Los trabajos
y los caminos
Vidala del trabajador

En el m e d i o de los s u r c o s
trabaja el trabajador.
B r i l l a e l sol e n e l m a c h e t e
y el h o m b r e d o b l a o en d o s .

Ay, vidalita
del caaveral.

En el p a t i o de la casa,
el hijo del p e l a d o r .
Plantita recin brotada.
Que me la proteja Dios.

Ay, vidalita
del caaveral.

D e t r s d e los a l t o s c e r r o s
d e s p a c i o se m u e r e el sol.
Maana ser otro da.
Canta, canta, corazn.

Ay, vidalita
del caaveral.
E n t r e los surcos
no hay carnaval.
Ay, vidalita
del caaveral!

43
Arriba del Cerro Negro

A r r i b a del Cerro Negro

tengo una mina de plata.
M e l a c u i d a n los c a r d o n e s
con su fusil de e s m e r a l d a .
Las piedras sobre las c u m b r e s
de envidia se han puesto plidas,
ya la tierra es negra, negra
como un fantasma.

Yo tengo un sueo minero,

hurgador de lunas blancas.
Con p i q u e t a s de recuerdos
m i s ojos c a v a n y c a v a n .
La luna tras la cumbre
resplandeciendo vidalas,
y el c o r a z n de mi c o p l a
cuesta arriba en la m o n t a a .

A r r i b a del Cerro Negro

tengo una mina de plata.
En un socavn de sueos
m i s ojos c a v a n y c a v a n .

44
Hay que hacer una polca

Hay que hacer u n a polca, compaeros,

que no t e n g a p a r t i d o s ni b a n d e r a s .
Que tenga, s, l a s o m b r a d e l a s a n g r e
que t a n t o h e r m a n o derram en la tierra.

U n a polca con todo lo que calla.

Con todo lo que c a n t a y lo que e s p e r a .
Con l a e s b e l t a m u d e z del p r i s i o n e r o
y el que p a d e c e en e x t r a n j e r a t i e r r a .

Con aquel fugitivo que en la noche

usa su corazn como candela,
y en un dintel de larga m a d r u g a d a
j u n t o a los p u m a s l a m a a n a e s p e r a .

Con el grito rebelde que galopa

los i n s o m n e s c a m i n o s d e l a a r t e r i a ,
m i e n t r a s l o s ojos m i r a n silenciosos
la noche g u a r a n sobre la selva.

Hay que hacer una polca, compaeros,

con un G u a y r que d sus p r i m a v e r a s .
M i e n t r a s n a v e g a n p o r los a n c h o s r o s
las c o n s i g n a s de luz de las i d e a s .

Q u e l a s p i c a d a s s u e l t e n los h a l c o n e s
del g r i t o del m e n s por las l a d e r a s .
Y el b a r b a c u d e r r a m e los z u m b i d o s
de su largo e s p e r a r , sobre la s e n d a .

45
H a y q u e h a c e r u n a p o l c a c o n l o s ojos
del o b r e r o del t u n g , lgrima muerta,
que en la n i e b l a t e n a z de las m a a n a s
besa doblado la bermeja tierra.

Las horquillas del viejo secadero

darn su t i m b r e por la d a n z a n u e v a .
Y d e s d e el c o r a z n del t a r i f e r o
las c o p l a s n a c e r n con voz de h i e r b a .

... Y el b o t e r o que s u r c a la m a a n a
p o n i e n d o en el j u n c a l cintas de seda,
d o n d e se a r r u l l a el sueo de la garza
m i e n t r a s l a e s p u m a con l a arena juega.

Y la b a r r i a d a gris de los o b r e r o s ,
r i n c n de la g u a r a n i a y la m i s e r i a .
Y la h u a i n a que m i d e los suspiros
con la e m b r u j a d a v a r a de sus t r e n z a s .

Hagamos u n a polca, compaeros,

g u i t a r r a , y arpa, y copla, y p o l v a r e d a . . . !
Y un da el P a r a g u a y r e c u p e r a d o
l a c a n t a r feliz s o b r e l a t i e r r a . . . !

Mayo de 1958

46
Romance de
la luna tucumana

Bajo e l p u a l del i n v i e r n o
m u r i e n los c a m p o s l a t a r d e ,
con su t a m b o r de d e s v e l o s
sali la l u n a a r e z a r l e .

Rezos en la noche blanca

t a e n l a s a r p a s del a i r e ,
m i e n t r a s le nacen violines
a los l a m o s del v a l l e .

Se e m p o n c h a n de grises nieblas
los v e r d e s c a a v e r a l e s ,
y c a m i n a n los c a m i n o s
con su e s c o l t a de a z a h a r e s .

Zamba de la luna llena!

B a i l a la n o c h e en las calles
con su p a u e l o de e s q u i n a s
y su a d e m n de s a u d a d e s .

La noche llena de arpegios

la c o p a de los n o g a l e s ;
el t a m b o r i l de la l u n a
c u e l g a su copla en el a i r e .

Mi c o r a z n b a t e las p a l m a s
con las m a n o s de mi s a n g r e
mientras, cansada, la luna
s e d u e r m e , sola, e n los v a l l e s .

47
 Coplas de Colombia

El camino que me lleva

quiz me v u e l v a a t r a e r
p a r a c a n t a r en el valle
y decirle adis d e s p u s .

Son dos cosas diferentes

el C a u c a y mi T u c u m n ,
ms no pierdo la esperanza
que nos a l u m b r a el andar.

Yo no c o n o z c o el T o l i m a
con esa p e n a me voy.
P e r o he de vivirla un da
o y a n o s e r q u i e n soy.

Si el t i e m p o me diera t i e m p o
junto al Cauca vivira
para llenarlo de coplas
p a r a el resto de su vida.

Si se d e r r u m b a un b a r r a n c o
no llore el Silo
j u n t o a los r a n c h o s c a d o s
q u e d a n los h o m b r e s d e p i e .

Los h o m b r e s en su avaricia
le d a n la e s p a l d a al amor.
L a b r a n y c a v a n la t i e r r a
como s e p u l t a n d o el sol.

48
Negro ciego que caminas
por el lugar m s oscuro
yo he de p e l e a r l o al destino
pa' hacer tu paso seguro.

Silo, cerca de Medelln, 1965

49
 Hiroshima!
(La ciudad que no olvido)

C o m o el Ave F n i x , de las c e n i z a s r e n a c i e n d o .
Como una sinfona de B e e t h o v e n
q u e a l c a n z a la a l e g r a a t r a v s del dolor.
Como un hroe legendario resucitando en cada clula,
o r g a n i z a n d o el pulso en las a r t e r i a s ,
vigorizando el msculo,
l a v a n d o el a l m a con a g u a y luz de siglos
hasta recuperarte y consagrarte
al oficio y al l i b r o ,
al c a n t o y la e s p e r a n z a .
L a b r a d o r del F u t u r o , g r a n s e m b r a d o r del s u e o .
As mi c o r a z n te siente, e n a m o r a d o .
Hiroshima!
Q u n o c h e fue t u n o c h e , k i m o n o d e s g a r r a d o .
C u a n d o t o d o e r a sol s o b r e l a t i e r r a .
El h o r r o r sin f r o n t e r a s , y la c i u d a d sin n i o s .
Ni p i n o s en la s i e r r a , ni a r r o z a l en los p r a d o s .
Ni un ave, ni una flauta de b a m b
c o n t a n d o h i s t o r i a s bajo las e s t r e l l a s .
T o d o fue u n g r a n s i l e n c i o , s i n s a l m o , sin a d i o s e s .
Ni lgrima, ni salmo.
Slo un inmenso asombro horrorizado.
Hiroshima!
Pero Dios custodiaba tu ternura,
tu sagrada semilla, tu voz p r o f u n d a .
Y te r e c u p e r a s t e , y r e n a c i s t e ,
h a s t a p i n t a r d e n u e v o l a t i m i d e z g r a c i o s a del c e r e z o .

50
Y las m a d r e s p u d i e r o n en la t a r d e
recomenzar el canto i n t e r r u m p i d o .
Nem-Koror! Nem-Koror!
As te siente mi corazn e n a m o r a d o .
As te canta mi guitarra argentina.
As te digo a d i s , y en ti q u e d o . H i r o s h i m a !

Noviembre de 1976.

51
Los paisajes hngaros

Yo a n d u v e por tu r e i n o de a c a c i a s y de tilos
inolvidable C r p a t o s donde el aire c a n t a b a .
V i las b r i l l a n t e s b o t a s d e los m o z o s l a b r i e g o s
y la p a n t l i n k a d a n d o la edad de las m u c h a c h a s .

Yo t r a j i n los l a r g o s c a l l e j o n e s de M i s k o l e ,
r o m a n z a y a c o r d e o n e s en las m a n o s m i n e r a s ,
d o n d e , e n c o n t r a s t e , c o r r e n los r o s del a c e r o
m i e n t r a s l l e g a n del este las a n t i g u a s c a r r e t a s .

Mezokovesd -un sueo detenido en el t i e m p o -

b o r d a b l u s a s con hilos b e r m e j o s y c e l e s t e s .
Si en la v i a se e s c o n d e la mejor de las c s r d s ,
al vino de esta aldea lo e n v i d i a r n en Eger.

B e s a r o n mi n o s t a l g i a las b r u m a s del D a n u b i o
cada vez que u n a p e n a se visti de v i d a l a .
A h o n d a n d o mis heridas me golpeaba la copla.
A m r i c a , q u lejos! Qu lejos mi m o n t a a ! . . .

La noche d e s p e r t a b a con m a g i a de v i o l i n e s ,
cerca, y siempre lejanos; r o m a n z a y m s r o m a n z a .
Todo el a m o r del m u n d o se c o n c e n t r a en la m s i c a .
C u a n d o un cigany toca, quien m u e r e da las g r a c i a s .

All por las colinas de B u d a , yo b u s c a b a

la u n i v e r s a l p a l a b r a que v i b r a en las g u i t a r r a s .
Y un s i m b a l i s t a ciego, j u n t o al viejo m e r c a d o ,
me hizo ver la t r e m e n d a profundidad gitana.
52
No p u e d e s e r ! repito. No p u e d e s e r d e s t r u i d a
la g r a c i a de la l u n a s o b r e los t u l i p a n e s !
Los ojos que nacieron p a r a ver p r i m a v e r a s
n o d e b e n v e r e l fuego c r i m i n a l d e los t a n q u e s !

H u n g r a es una caja d e m s i c a i n f i n i t a
b o r d a d a j u n t o al sueo de la estrella ms alta.
Mi c o r a z n c o n g r e g a t o d a s sus t o l d e r a s
para decirle a H u n g r a mi a m o r y mi e s p e r a n z a !

Noviembre de 1956

53
Las piedras de Toledo

P i e d r a s impulidas. Piedras grises y duras. P i e d r a s a u g u s -

t a s d o n d e e l a y e r i n s c r i b i s u h e r o s m o d e siglos. P i e d r a s pen
sativas donde el aire al pasar aprende a v i b r a r de otra
manera. Piedras mojadas que o s t e n t a n l a geografa espiri
t u a l de las E s p a a s .
E s t a m a a n a la llovizna es m s que u n a bendicin, es u n a
gloria bella, sencilla. A p e n a s moja la p e l a m b r e del b o r r i c o
alfarero que llega casi c o n m i g o a un l u g a r del alto que se
llama "El puentecillo de la degollada". Justamente ah,
d o n d e n a c e el Tajo y d o n d e h a c e m u c h o t i e m p o sola acomo
d a r s e p a r a p i n t a r t o d o el da, con luz o sin ella, con n i e b l a o
sin ella, el G r e c o . El e t e r n o y g r a n G r e c o . N u e s t r o p i n t o r del
mundo.
La n u e v a gente me ha contado cosas y me entero entonces
que h a c e siglos un m o r o , en ese l u g a r , cort la fuga de su hija
q u e se a l e j a b a en los b r a z o s de un c r i s t i a n o del c u a l e s t a b a
e n a m o r a d a . Ah, d e l a n t e de ese p u e n t e , la decapit. En el alto
puentecillo angosto por donde partan los hombres de la
feria, por donde pasaban los mozos segadores. Desde en-
t o n c e s e s e l u g a r s e l l a m "El p u e n t e c i l l o d e l a d e g o l l a d a " .
A b a j o , r o d e a n d o la c i u d a d , p a s a un rio con i n d c i l u r g e n
cia, c i n t u r n de b r a v u r a s , el ro Tajo. Se r e v u e l v e en su p r o p i a
espuma. La piedra eterna lo frena, le seala quizs otros
c a m i n o s . E l Tajo b u s c a u n l u g a r p a r a t r e p a r . N o l o h a l l a . P e r o
t a m p o c o quiere dejar Toledo; le da v u e l t a s y v u e l t a s , como
b u s c n d o l e el lado dbil. Imposible, no lo halla.
L a p i e d r a c o b r a m a y o r d u r e z a con e l agua, como el aire
a l c a n z a m a y o r s a b i d u r a con e l t i e m p o . El ro e n t o n c e s se

54
aleja, se va, irremediablemente enojado. Desde las vegas
t o l e d a n a s lo s a l u d a n los viejos o l i v a r e s . Un p i n a r se e c h a al
hombro la maana. El alfarero de oscuro traje aldeano,
fuertes botas y sombrero duro gris ya va entrando en la
c i u d a d por el p u e n t e de A l c n t a r a , u n a de las v e r e d a s sobre
e l Tajo que p e r m i t e n llegar h a s t a la fortaleza.
P i e d r a dura y eterna la de Toledo. Una muralla inmensa,
a l t a c o m o seis h o m b r e s , d e f i e n d e c a t e d r a l e s , c a s t i l l o s , sina
gogas, residencias huertanas. El laberinto de calles me
r e c u e r d a algo de aquel dulce poeta n u e s t r o , A m a d o Villar,
q u e d e c a "Zig zag, b a r r i o j u d o ; e s p i r a l , b a r r i o m o r o ; y el
barrio cristiano cpula naranja". Portales labrados hace
t r e s c i e n t o s a o s o m s . Un r s t i c o a n u n c i o " E s p a d e r a " y a la
p u e r t a , m o r e n o s m e r c a d e r e s que p r e g o n a n la belleza de la
t i z o n a y de la daga, y explican: "una para defender, otra para
o f e n d e r , y q u e D i o s se a p i a d e de l".
H a y u n a calleja de n o m b r e a u g u s t o : S a m u e l Lev. De las
cuatro grandes sinagogas, la ms importante, la m s an
t i g u a , es la que l e v a n t a sus m u r o s al final de la calle, en el
corazn de Toledo. Ah n o m s , a pocos m e t r o s , un pasillo
empedrado que se interrumpe en un portal que guarda
t e s o r o s de E s p a a y del m u n d o : e s e l t a l l e r d e "el G r e c o " .
Centenares de diseos, multitud de pinceles y de paos
descoloridos ya, cuadros, cuadros, cuadros... una silla de
m a d e r a con a s i e n t o de piel de carnero, un aire suave que
escapa por las v e n t a n a s . Un recipiente recoge gota a gota el
agua de m a y o que se filtra por u n a teja t r i z a d a .
E m p i n a d a s c a l l e j a s con u n a s o r p r e s a e n c a d a e s q u i n a , u n
poste, un letrero, una huerta. Un hombre: el herrero, all
llamado el "jerrador" del p u e b l o . El toledano que calzaba
h e r r a d u r a s a los c a b a l l o s d e los s e o r i t o s h a c e m u c h s i m o s
aos y hoy, ya viejo, a b a n d o n a d o , p o b r e , silencioso, t i e n e u n a
pequea venta de cosillas p a r a t u r i s t a s .

55
 Entro a su patio y el h o m b r e me acompaa. Ahora usa
quiz por nostalgia, su viejo u n i f o r m e : un d e l a n t a l de c u e r o
gastado, quemado en parte. "La f r a g u a - m e s e a l a - , s a e r a
la f r a g u a y a h o r a all d u e r m e el gato".
Yo me quedo un instante mirando la cuadra, i m a g i n a n d o
la i m p a c i e n c i a de zainos, tordillos oscuros pisando fuerte. La
llovizna pas. Por all va la nube d e s g a r r a d a a c o m p a a n d o
al Tajo en su saludo. Un amago de sol quiere p i n t a r la
primavera en los prados. Miro los muros de la catedral
m i e n t r a s me oriento hacia el p u e n t e de San Martn. En la
m e d i a a l t u r a de esa e n o r m e m u r a l l a hay d e c e n a s de c a d e n a s
de gruesos eslabones clavadas en el m u r o , c l a v a d a s en el
tiempo: son los g r i l l o s , los a n t i q u s i m o s g r i l l o s q u e a r r a s t r a
b a n los e s c l a v o s m o r o s , q u e a l ser l i b e r a d o s , d e j a r o n c o l g a d o s
all. Y all q u e d a r o n c o m o u n a h i e d r a m a l d i t a , a p e n a s e n g r i -
l l a n d o la m a a n a con su gota de lluvia.
L u e g o de m e r e n d a r c o d o r n i c e s en la v e n t a del a i r e , c r u z o
el p u e n t e y me dirijo al C i g a r r a l del M a r r n , d o n d e un viejo
molino guarda una piedra trituradora, su e n t r a d a de carre
t a s y u n a " e n c i n a del r e p o s o " , que as se l l a m a n .
Ya no v i e n e n los b o r r i c o s c a r g a d o s de s a c o s c o m o en aque
l l a s c a r a v a n a s d e l o s s e g a d o r e s ; slo u n s i l e n c i o d e l o s m i r l o s
c a m p e a por el c a m p o . E n t r o en la casa p e q u e a . En el p r i m e r
cuarto me sorprenden pinturas extraas: santos, artistas,
a l g u n o s d e e s a p i n t u r a l l a m a d a naif, i n g e n u a . P e r o a l a v a n
zar dentro de la casa me recibe un rumor que antes de
escucharlo ya lo estoy reconociendo: es una guitarra que
s u e n a , s u e n a p o r a h , n i lejos n i c e r c a , p e r o a h e s t r u m o r e -
ando la g u i t a r r a . U n a g u i t a r r a con fuego y s o m b r a de g e n i o
a n d a l u z , u n a b u e n a m a n o e n e l a r p e g i o , u n t a i r sin a p u r o
como si el g u i t a r r e r o q u i s i e r a confesar algo a n t e s de c a l l a r
para siempre. Me presentan a quien toca, que me mira
a p e n a s y sigue t o c a n d o su g u i t a r r a lejana, m i s t e r i o s a , insis
tente.

56
 Yo escuchaba la guitarra con devocin, preparando mi
c o r a z n p a r a ese especial silencio d o n d e el h o m b r e deja de ser
slo uno para ser m u l t i t u d silenciosa devoradora de mis
terios, y record -a quin si n o - la copla de F e d e r i c o G a r c a
Lorca:
Estn tocando guitarra
la guitarra estn tocando
por qu no vendrn los lobos
a devorarle las manos.
F e d e r i c o a s l o dijo u n a v e z . R e c o r d m u c h o e s o s a c o r d e s
que escuchaba, en esa p r e p a r a c i n de la seguidilla, de la
s e r r a n a q u e e s c a b a l m e n t e lo q u e e m p e z a b a a tocar Migu,
Jos Migu, q u e a s se l l a m a b a a J o s M i g u e l .
C o m i e n z a el llanto de la g u i t a r r a , llora la g u i t a r r a , llora
como llora el viento sobre la n e v a d a , llora por cosas lejanas.
J u n t o al v e n t a n a l , yo que n u n c a beba ans, tuve que b e b e r
l e n t a m e n t e m i r a n d o el olivar de la colina, el p r a d o con alfalfa
recin florecido. Mientras escuchaba a Jos Miguel sent que
me estaba bebiendo todo el brebaje y todo el paisaje de
Espaa en esas notas de la guitarra, en ese j u e g o de su
serrana.
Jos Miguel, e l q u e e n s e g u i d a c o m e n z a s o l t a r c o n de
s e s p e r a c i n c o n t e n i d a su copla preferida, la " p r o b a d a " como
d e c a l, la c o p l a de p r o b a r y de p r o b a r s e :
El que est en la tumba fra
no es muerto ni desgraciado,
muerto yo le llamara
al que el alma le han matado
y anda viviendo entuava..
Jos Miguel de El M a r r n , andaluz y gitano. U n a g u i t a r r a
b l a n c a con clavija de palo. Como todo m e s t i z o de morera
tiene su d r a m a y la gracia viviendo j u n t o s . Cuando piensa,
piensa hacia adelante, mirando como d e s c u b r i e n d o camini
tos e n t r e los p a s t o s y m s all y m s all... pero siempre

57
d e n t r o de l su r e c u e r d o , su v i s i n y su silencio d o l o r o s o .
Mientras la vigela travesea en ritmos familiares ya sea
fandango, o seguidilla, o una sole. E n l u g a r d e a n u n c i a r u n a
c a n c i n J o s M i g u e l d e c a con n e r v i o s o a c e n t o : "Mire usted
lo que p a s , m i r e u s t e d lo que p a s . . . " como si me fuera a
c o n t a r un c u e n t o , y c o n t a b a u n a h i s t o r i a en u n a copla.
Yo a p u n t a l g u n a s de sus coplas; no me di c u e n t a que de
esa manera lo estaba lastimando. Dos veces levant su
m i r a d a , como desafindome. Y m e dijo e n u n m o m e n t o : "No
h a g a e s o " . " P e r d n " , l e dije y d e j m i l p i z . E l p e n s u n r a t o ,
hizo un acorde y me larg este r e p r o c h e v e r s e a d o :
Y ust se pone a escribir
coplas que me dio mi padre
antecito de mor.
L e e x p l i q u que slo l o h a c a p o r q u e h a b a v e n i d o d e m i
Amrica para a p r e n d e r a l g u n a v e r d a d del cante, del cante
j o n d o , del f l a m e n c o , del c a n t o g i t a n o , del a n d a l u z . J u r o q u e
le deca la v e r d a d . Mis p a l a b r a s y algo que le dijeron a l g u n o s
a m i g o s -tal vez sus p a t r o n e s , no s - le hicieron c o m p r e n d e r
y me p e r d o n . Sigui bebiendo s u a n s , y fue d e s g r a n a n d o
d e s d i c h a s y a m o r o s y me autoriz p a r a que le c o p i a r a a l g u n a
copla. Ya no t e m a enfado c o n m i g o . Lo m i r y le t o q u el
hombro, agradecido. Una m a n e r a de decir: "Gracias, her-
m a n o , n a d a m a l o q u i e r o h a c e r , slo a m a r l o t u y o q u e e s a m a r
el m u n d o " . Y e s c u c h o que dice:
No mires pal suelo m
que toto el mundo sabe
que no se te ha perdi n.
Y s i g u i e n d o las s e g u i d i l l a s , o que le g r i t a r o n "Ole" c u a n d o
t e r m i n su canto de esta m a n e r a :
Qu sentimiento me da
que con el nombre de Aurora
vivas en la oscurid.

58
 Sobre el camino lavado me fui yendo de Toledo. Las
piedras grises, ariscas, impulidas, pensativas, me acom
p a a r o n u n t r e c h o h a s t a q u e m e d e t u v i e r o n los o l i v a r e s y los
viejos m o l i n o s de la t i e r r a m a n c h e g a .
La l e y e n d a se p a s e a b a en el tope de las colinas. Cmo me
h u b i e r a g u s t a d o h a c e r ese c a m i n o a c a b a l l o ! Lo pens varias
veces. P o r q u e se gana tiempo de adentro, porque el saludo de
a l g u i e n al caer la t a r d e t i e n e el m i s m o r u m o r de las alas de
un p j a r o en el m o n t e , p o r q u e t o d a s las c o s a s de la h u e r t a , del
r o , de la p i e d r a , del olivo, se e n r e d a n en el p o n c h o con u n a
g r a t a p e s a d e z de abrazo. P o r q u e un h o m b r e de a caballo no
se va: p a s a , p a s a n o m s , p a s a l e n t a m e n t e pero no se va.
Al r e v s de mi caso esa t a r d e : ese d o m i n g o hace catorce
a o s e n T o l e d o , y o m e fui. E n l a r u t a d e G u a d a r r a m a , c o m o
fondo, cien faros se c r u z a r o n sobre mi cuerpo como q u e r i e n d o
descubrir las cosas que en el alma llevaba. Y tuve que
levantar la muralla de mi propio silencio, hacerme casi
c s m i c o p a r a q u e n a d i e p r o f a n a r a e s e cofre d e asuntos que
me estaban apretando la garganta. Un silencio vibrante
como las coplillas de Jos Miguel, a quien t a n t o le debo. Que
t a n t o me dio, y a q u i e n no p a g u sino con un " a d i s , h e r -
mano". No pude decirle ni siquiera gracias, porque no t e m a
fuerzas para decirle nada. E l m e dijo: "Una vez u n a s o b r i n a
m a c a n t , bail y se a h o g en el ro, en el Tajo. E s t o p a s " .
Era la ltima historia que me contaba con su guitarra
maravillosa:
Fuiste tan limpio, arroyuelo
que te robaron las nubes
porque te manchaba el suelo.
Fuiste tan limpio arroyuelo...
J o s M i g u e l . E s a fue u n a t a r d e , c a s i n o c h e , e n l a s p i e d r a s
de Toledo.

59
Poema para
un bello nombre

Qu bello n o m b r e es tu n o m b r e , Uruguay!
Sonoro como u n a fruta salvaje.
Sol y c a r n e c o n s a n g r e a z u c a r a d a .
Voz d e p a i s a j e , d e r o s e s c o n d i d o s .
Voz p a r a q u e l a d i g a n l o s h o m b r e s e n l a n o c h e .
Como una consigna, una sola d i v i s a d e s p l e g a d a .
Uruguay!

Q u poco s de ti. Slo algo de tu h i s t o r i a

bordeando la leyenda; hombres que c a b a l g a b a n .
La furia del g a l o p e en las c u c h i l l a s .
B l a n c a s golillas, como un vuelo de gaviotas.
Y golillas b e r m e j a s a l e t e a n d o en la a u r o r a .

Y bajo los caballos

d o n d e las sombras pintan victorias y derrotas,
tu p a r c h e de g r a m i l l a s , tu silencio de piedra.
Tu soledad de junco. Tus nidos olvidados.
G u r i s e s e n los r a n c h o s y m u j e r e s m o r e n a s ,
blancas, pardas, mestizas, esperando un retorno.
Esperando. Esperando.

Qu bello n o m b r e el tuyo, Uruguay!

n o m b r e p a r a la fruta j u g o s a de la Patria.
Alto n o m b r e a p r e t a d o de fuerza y de p u r e z a
c o m o la luz y el a i r e q u e p a s a e n t r e los r b o l e s .

60
T e h a n d e c a n t a r u n da t o d o s los m a r i n e r o s
d e s d e los b a r r a c o n e s d e t u s p u e r t o s .
Y los e s q u i l a d o r e s en un m a r de b a l i d o s .
Y el e s t u d i a n t e , l m p a r a que suea.
Y el c a m i o n e r o que cruza tus caminos.
Y la n i a que j u n t a c u a d e r n o s y suspiros.

Todos te han de nombrar una m a a n a

con voces e n d u l z a d a s por tu fruta m a d u r a .
Uruguay!

61
Pars

S e h a b a n c u m p l i d o a p e n a s t r e s a o s del fin d e l a g u e r r a
europea, cuando llegu a P a r s en u n a p r i m a v e r a a b i e r t a a
t o d a l a e s p e r a n z a del m u n d o . E n e l b a r r i o l a t i n o h a b i t e n u n
m o d e s t o h o t e l i t o y p a s a b a los d a s en el p a s e o de L u x e m -
b u r g o , c a m i n a n d o sus claros senderos, leyendo a la s o m b r a
de los rboles del hermoso p a r q u e todo lo inolvidable de
Romain Roland o escribiendo notas, cartas y poemas para
mis compatriotas de Argentina.
Yo era en ese ao de 1948 un a r t i s t a e r r a n t e . U n o de los
miles desconocidos que t r a n s i t a b a n la m a d r u g a d a de P a r s
mirndolo todo: restaurantes, cafs, gentes y pintorescos
tranvas, como si cada noche me estuviera despidiendo de
ellos. Yo s i e m p r e fui u n a d i s , u n b r a z o e n a l t o , u n y a r a v
q u e b r n d o s e en las p i e d r a s . C u a n d o pude q u e d a r m e vino el
v i e n t o , v i n o la n o c h e y me llev con ella.
N o fue e n v a n o e l t i e m p o o c u p a d o e n c o n o c e r P a r s , sus
b o u l e v a r e s , sus r i n c o n e s de a r t i s t a s , p o e t a s , p i n t o r e s y trova
dores del mundo poblando las noches de una ciudad sin
s u e o , con m i r l o s que c a n t a b a n al alba e n t r e c a s t a o s . Se me
h i c i e r o n f a m i l i a r e s los n o m b r e s f a m o s o s y t u v e la s u e r t e de
saludar a ms de uno de esos m o n s t r u o s sagrados: Henri
M a t i s s e , P i c a s s o , P a u l E l u a r d , L a u r e l C a s a n o v a , L u i s Ara
gn y Edith Piaf. Prudente como paisano advertido, mi
r e l a c i n c o n e s o s s e r e s fue d i s c r e t a , m e d i d a , s i e m p r e u n p o c o
b r e v e . Me h o n r a b a con l e e r a los p o e t a s , v e r e x p o s i c i o n e s , y
a l g u n a vez compartir una mesa con ellos.
A s fue q u e e n 1950, en p r i m a v e r a , me p r e s e n t en P a r s
por p r i m e r a vez, en recitales con Edith Piaf en el teatro

62
Ateneo. En esas presentaciones tan honrosas para m pude
e n t r e g a r mi copla desolada, el canto de la l l a n u r a a r g e n t i n a ,
el ay! de la v i d a l a de la s e l v a a un p b l i c o g e n e r o s o y c o r d i a l .
L u e g o v i n i e r o n las c r n i c a s a m a b l e s , los r e c i t a l e s con p o e t a s
en la M a i s o n de la P e n s e y c o m e n z a r o n a d i f u n d i r s e d i s c o s
en toda Francia. Hasta una institucin musical me obsequi
con un viaje al n o r t e , d o n d e e s c u c h a los a c o r d e o n i s t a s m s
n o t a b l e s del p a s . Y c o m o t o d o t i e n e un t o p e , u n a f r o n t e r a , un
hasta aqu, u n a t a r d e dej F r a n c i a p a r a v o l v e r a m i p a t r i a ,
A r g e n t i n a , d o n d e me incorpor de nuevo a un severo silencio
de g u i t a r r a callada, de g u i t a r r a sin v o z , porque me estaba
prohibido cantar en mi propia tierra.
Mis caminos fueron, durante aos, los de Sudamrica
e n t o n c e s . A l g u n a e d i t o r i a l se i n t e r e s por m i s a p u n t e s y as
se p u b l i c a r o n a l g u n o s libros de viaje, de p a i s a j e s , de recuer
d o s , d e c o p l a s : Piedra sola, Guitarra, Aires indios. L u e g o El
canto del viento, El payador perseguido, Tpac Amaru, Del
algarrobo al cerezo. H i c e v a r i o s v i a j e s a O r i e n t e , e s p e c i a l m e n t e
a J a p n , a C e n t r o a m r i c a , a las A n t i l l a s .
L u e g o de casi 17 a o s sin c r u z a r el A t l n t i c o , u n a m a a n a
a m a n e c en M a r r u e c o s y despus de a n d a r j u n t o al Sahara,
por Tnger, gan tierra espaola y cant por toda E s p a a
durante casi un ao.
Fueron tiempos difciles aqullos, pero la calidez de la
b u e n a g e n t e hizo posible el canto y la p r e s e n t a c i n de ese
c a n t o r de a r t e s o l v i d a d a s que era yo. E n t r e la a n t i g u a v e r d a d
agreste del ritual campesino estructur mi repertorio, mi
asunto tradicionalista y mi conducta de hombre. En esto
m u c h o tuvo que ver y me ayud a h a c e r c o n c i e n c i a lo que
dijera Artigas: "Con l i b e r t a d no ofendo ni t e m o " .
C a n t en t o d a s las c i u d a d e s e s p a o l a s y no s a b r a desta
car la recepcin de u n a en especial. Tan notablemente se
p o r t E s p a a con l a s e n c i l l a copla d e u n t r o v a d o r a r g e n t i n o .

63
Viv t o d o el t i e m p o a cien m e t r o s del p u e n t e de B a i l e n , en el
viejo M a d r i d , en el n m e r o 7 de la calle de la M o r e r a .
Luego de un ao en E s p a a entr n u e v a m e n t e a Pars,
donde ya no tuve que esperar mucho tiempo para ofrecer
c o n c i e r t o s en las m e j o r e s s a l a s y c o n c r e t a r n u m e r o s o s reci
t a l e s en t o d a s las c i u d a d e s de F r a n c i a . Con la e m p r e s a que
diriga m a d a m e Denise de Barbey haba realizado yo, desde
1968 h a s t a el 84, t r e s c i e n t o s c u a r e n t a c o n c i e r t o s , h a b i e n d o
recibido seis v e c e s el p r e m i o Charles Cross al mejor disco
grabado por extranjero en msica popular.
E d i t h Piaf, l a i n o l v i d a b l e Piaf, e s l a e n c a n t a d a v o z q u e
c o n t i n u a m e n t e nos vigoriza este sentimiento tan h o n d o , tan
fcil de llevar, tan exaltado, que se llama Pars. Eluard,
Aragn, C o r t z a r , los que m s p r x i m o s e s t u v i e r o n a l r u m o r
de mi g u i t a r r a , siguen s o s t e n i e n d o el m i l a g r o de lo perdu
rable. V e n e r a b l e s h e r m a n o s que a y u d a n a la vida desde la
penumbra sagrada. As es la cosa. As el r e c u e r d o de e s t a
F r a n c i a que amo y que r e s p e t o , d o n d e ya llevo v e i n t i t r s aos
viviendo, caminando, admirando, aprendiendo.

64
La calle

La calle. A d o n d e est la calle?

S. L a c a l l e q u e v a a l c a m p o . C u l e s l a c a l l e . . . ?
P r i s i o n e r o en el p u e b l o . No ves que estoy m u r i e n d o . . . ?
Me falta el a i r e , el a r o m a dulce y s p e r o de la h i e r b a .
Quiero ver pjaros cruzando las p r a d e r a s ,
d e v o r a n d o d i s t a n c i a s c o n s u s ojos b r i l l a n t e s y a n h e l o s o s .
Yo le r u e g o al v e c i n o , al h o m b r e del c o m e r c i o , al a r t e s a n o .
D e c i d m e , p o r favor, la calle que l l e v a al c a m p o .
A la a l a m e d a , a la p i e d r a r o t a , al c a m i n i t o e s t r e c h o ,
d o n d e el a g u a se e n t u r b i a , y f o r m a los a r r o y o s d i m i n u t o s ,
q u e l u e g o se a c l a r a n , se e m b e l l e c e n al e n t r a r a los c a m p o s .
Oh, Vida. D e r r b a m e esta celda. Q u t a m e esta prisin,
l o s c u a t r o m u r o s q u e m e n i e g a n e l sol d e l a m a a n a ,
el aire limpio.
Oh, Dios, s e l a m e la calle donde al final se m i r e n
los h i n o j o s c r e c i d o s , la e n r e d a d e r a inquieta
de c a m p n u l a s b l a n c a s , o a z u l e s , color s u e o i n o c e n t e .
Y o q u i e r o v e r las p i e d r a s del c a m i n o , c u a n d o e l s e n d e r o
ha olvidado su condicin de calle p u e b l e r i n a .
Piedras con t o d a s las h i s t o r i a s
del a d i s y el r e t o r n o , del l l a n t o y la s o n r i s a ,
p e r o all, bajo el r b o l , e n v u e l t o en los a r o m a s del r o c o .
Historias escondidas, gastadas y sagradas,
c o m o e s a s p i e d r a s r o t a s y d i s p e r s a s del c a m i n o y el c a m p o .
S e a l a d m e , por Dios, cul es la calle!
Mi corazn, mi sangre,
con t o d o s los a y e r e s de mi a d e n t r o
b u s c a la calle que lleva al c a m p o .
Adonde est esa calle... ?

65
Coplas en la noche

Andando camino arriba

alcnzame la guitarra
para decir las ausencias
que me van q u e m a n d o el alma.

Vamos juntos, compaero,

h a c i a las p u e r t a s del alba.
Vamos a b u s c a r un canto
l l e n o de luz y e s p e r a n z a .

Voy c a m i n a n d o e n l a n o c h e .
Ave sin n i d o ni r a m a .
Como flotando en la b r u m a
de un Pars de m a d r u g a d a .

Y andando camino arriba

alcnzame la guitarra
que adorne mis soledades
y me d e v u e l v a la p a t r i a .

Pars, marzo de 1978

66
La msica
La copla

Pescador de mar adentro

mi amigo siempre cantaba.
Un da volvi su copla
con el a d i s de la b a r c a .

Vi correr sangre minera

por un mar endurecido.
Junto a las m a n o s c r i s p a d a s
la l u n a se volvi trigo.

No m e d p e n a l a v i d a
me s o b r a con la que t e n g o !
Como el q u e b r a c h o del m o n t e
sobre el h a c h a z o florezco.

Trabaja el indio en la p i e d r a
su s o c a v n de silencio
y a su s o m b r a se c o b i j a
mi corazn cancionero.

Lo siento gemir al viento

cruzando montes de espina.
S a l g o al c a m i n o y le g r i t o
p a r a servirle de gua.

All por el cielo a r r i b a

vi la luna l a s t i m a d a ,
como una copla p e r d i d a
que ya no tiene guitarra.
69
T r a b a j a el indio en la p i e d r a
su s o c a v n de silencio,
y a su s o m b r a se c o b i j a
mi corazn cancionero.

70
La msica y la tierra

La m s i c a es un a c c i d e n t e de la t i e r r a m i s m a , por eso en
las montaas, selvas y llanuras americanas, la cancin
n a t i v a es el r e s u l t a d o de u n a fusin a d m i r a b l e : el paisaje y
el hombre. N u e s t r a cancin verncula tiene mritos sobra-
dos p a r a p e n e t r a r en este civilizado B u e n o s Aires y o c u p a r un
l u g a r d e p r e f e r e n c i a e n t o d o s los espritus que sientan la
v e r d a d de las t r a d i c i o n e s p u r a s . El progreso es un smbolo de
civilizacin, pero civilizar no significa e l e v a r s e .
El peligro de la civilizacin - h e dicho peligro, no o b s t c u -
lo- radica en la intencin m i s m a de estilizar. Para enri
quecer musicalmente uno de nuestros simples temas cam
p e s i n o s es m e n e s t e r sentir y c o m p r e n d e r en lo profundo de su
relacin universal la esencia del sentimiento nativo. Es
n e c e s a r i o b u c e a r e n las c o r r i e n t e s e s p i r i t u a l e s d e s m e n u z a n d o
y e s t u d i a n d o los e l e m e n t o s que d e s d e el s u b c o n s c i e n t e tra
b a j a r o n el nimo del h o m b r e tal o cual, indio o mestizo,
l l a n e r o o m o n t a s , i m p u l s n d o l o luego a t r a d u c i r su inquie
tud en u n a copla mal h e c h a o en una m s i c a rstica.
T o d o t e m p e r a m e n t o sin c u l t u r a m u e r e ; h a y q u e e s t i m u l a r
a los j v e n e s compositores. Todo aquel que quiera llevar
nuestras melodas y ritmos autctonos al terreno de la
estilizacin debiera formularse en lo profundo de s m i s m o
estas preguntas: h a b r llegado a p e n e t r a r las sugestiones
del p a i s a j e d o n d e naci e s t a m s i c a ? ser yo c a p a z de decir
eso que no dice esta cancin?
Si alcanza las respuestas, el estilizador podr iniciar
n o m s su trabajo. I n d o a m r i c a p e r d u r a r en su obra; pero si
la estilizacin r e s p o n d e al deseo de h a c e r algo nuevo que

71
g u s t e a l o y e n t e , n u e s t r o folklore a u t n t i c o s e r v i r slo p a r a
encumbrar vanidades, el alma nativa seguir en la quietud
de los v a l l e s , en la a m p l i t u d de las l l a n u r a s , e n t r i s t e c i d a de
ver que es gente americana quien explota y comercia los
dulces cantares de la tierra, las hondas expresiones del
e s p r i t u que m e r e c i e r o n el r e s p e t o y la a d m i r a c i n h a s t a del
duro conquistador. Y en B u e n o s Aires el folklore seguir
siendo p a r a a l g u n o s u n a misin, p a r a otros algo que e s t de
moda, y para la gran mayora una industria.

30 de mayo de 1936

72
El cantor

C o m o y o n o soy c a n t o r
me est sobrando guitarra.
Para c a n t a r como canto
con las b o r d o n a s me b a s t a .

Pobre corazn el mo,

herido por la distancia.
Para esconder sus pesares
se t a p a con la g u i t a r r a .

No q u i e r o a p e r o de lujo,
ni quiero espuelas de plata.
Es o t r a luz la que busco.
O t r o brillo me h a c e falta.

Seis c u e r d a s son m u c h a s cuerdas

p a r a uno que no sabe nada.
Para cantar como canto
me est sobrando guitarra.

73
La guitarra

E s b e l t a y s i l e n c i o s a , en un r i n c n del c u a r t o ,
te c o n t e m p l o , g u i t a r r a . Casi ajena a este m u n d o .

Qu p o b r e es mi p o b r e z a , y c u n t o t e n g o !
El siempre a m a d o desorden de unos libros.
U n a daga oxidada, y un par de espuelas.
Claro, mi p a d r e me b e n d i c e cada da.
Y all, t r a s la v e n t a n a
la e n o r m e ciudad gris que n u n c a conocemos.

Te veo como r e c i n l l e g a d a de m u y lejos.

D e o t r a s e d a d e s , d e o t r o color del m u n d o .

Dime, guitarra
conoc a l g u n a vez tu propio canto,
tu profunda, secreta meloda?
O simplemente, buena, s a b e d o r a de todo,
dejaste que los h o m b r e s e l e v a r a n s u voz
diciendo cosas y asuntos imposibles
junto a ti
tan a u s e n t e como un adis sin l g r i m a s .

Guitarra, abuela csmica,

quin podra decirte una palabra nueva,
para ser escuchada.

Hace ya m u c h o s siglos pas tu adolescencia.

Tu p r i m a v e r a loca, con s e g a d o r e s
cuyo canto encenda estrellas, u n a a una.
74
Y ese otoo de a m o r con v i d a l i t a s .
Y el i n v i e r n o en la s i e r r a , s o l o , solo
como el vuelo de un cndor.

Quin podr nunca contarte sus adioses

a ti, que eres a d i s , r a m a fugada.
S a b r n los p u e b l o s que p a r a e s t a r con ellos
h u i s t e de los b r a z o s de los d i o s e s . . . ?

Te c o n t e m p l o , g u i t a r r a , y s que e n t i e n d e s
el m i n u t o en que n o s o t r o s nos m o r i m o s cada da.
Si yo t u v i e r a q u e decir a m o r , o p a z , o a d i s , o e s p r a m e ,
ya no p o d r a d e c i r l o j u n t o a ti. Ya no p o d r a . . .
T a n alto es tu u n i v e r s o . T a n p e q u e a es mi casa...

75
La guitarra y su misterio

L A G U I T A R R A e s u n m i s t e r i o q u e slo s e d e v e l a c u a n d o
el h o m b r e c a n t a o r e z a j u n t o a ella los s a l m o s de la t i e r r a y
de la v i d a .
La g u i t a r r a no m i e n t e j a m s . Si el h o m b r e se acerca a ella
confesndose, el i n s t r u m e n t o r e g i s t r a la v e r d a d del p e n s a
m i e n t o , lo exacto de la intencin, la d i m e n s i n cabal de un
sentimiento.
El dominio tcnico de la g u i t a r r a es muy necesario, pero
slo a los efectos de c o n o c e r l a en t o d a la g a m a de s u s r e c u r s o s .
Jams para aprovecharse de ella, porque entonces l a gui
t a r r a se e n v o l v e r en las c a p a s de su propio m i s t e r i o , pudoro
s a m e n t e , y m o s t r a r slo lo e x t e r n o , su caja, su b r i l l a n t e z
sonora, su volumen, escondiendo en las honduras de su
abismo la otra condicin: la palabra alta que consuela y
a c o n s e j a , las voces c u r a d o r a s que el afligido c o r a z n r e c l a m a ,
el c a m i n o del s a l m o .
L a g u i t a r r a e s fiel a l a t i e r r a , l e a l a s u c o m a r c a . A d q u i e r e
el color de la p l a n t a , el a r o m a de la flor, el t o n o del o c a s o , el
s i l e n c i o d e las t i e r r a s s e c a s , l a g r a c i a del p r a d o g e n e r o s o e n
gramneas; traduce la alta noche serena, y sabe filtrar
ausencias con u n a controlada melancola.
En la m o n t a a , la g u i t a r r a se d e s p o j a de lujos. Se a p r i e t a
en los m i e d o s de su p r o p i o m i s t e r i o . Los v a l l e s son las c u n a s
de sus coplas.
La g u i t a r r a sabe que la b a g u a l a no precisa a p a r c e r o , y la
deja irse, sola, r e b e l a d a , con u n a l g r i m a en la p u n t a de su
grito. C u a n d o la b a g u a l a , c a n s a d a de v a g a r por el silencio,
b u s c a la t i e r r a p a r a esconder su fatiga - s u vieja fatiga-, la
g u i t a r r a le a r r i m a su brocal de m a g i a s . Y como un viento

76
d o m a d o la copla se a c e r c a y b e b e a g u a de s u e o y de p a z .
En la alta tierra, donde el viento norte restalla como un
l t i g o , la g u i t a r r a se s i e n t e m o r i r . Baja e n t o n c e s a los p u e s t o s
de ovejera, donde las q u e n a s r e i n a n . Baja la g u i t a r r a a los
caseros apretados junto al ancho camino calchaqu. All
e s p e r a al h o m b r e de las soledades, al r u n a de grueso p o n c h o ,
al r e s e r o c a l l a d o y h e r o i c o , a la p a s t o r a gris del a l t i p l a n o . Y
all los c o n g r e g a p a r a b e n d e c i r l o s con t o d o su m i s t e r i o de
rramado.
L a g u i t a r r a s a b e que l a p a m p a e s infinita. P o r eso p r e p a r a
todos los rollos del lazo en armada grande para pialar
t r a n q u i l a los t r e i n t a v e r s o s d e u n estilo g a u c h o . E n t a b l a as
su t r o p a , la o r d e n a . U s a de m a d r i n a un c e n c e r r o de cifra, y se
lanza al camino, por una huella qu traspone todos los
horizontes.
E n esa m i s m a h u e l l a l a r g a , l a g u i t a r r a h a j u n t a d o los ecos
de t o d o s los g a l o p e s , las h i s t o r i a s de a t r o p e l l a d a s y encon
trones, las retiradas envueltas en nieblas de derrota, los
a m a g o s , los d e s p o j o s , los r e n c o r e s de los v i c t o r i o s o s , el cam
bio de los t i e m p o s .
La g u i t a r r a vio al indio m o r d i e n d o la lonja de su r e b e n q u e
p a r a a h o g a r su alarido de impotencia. Los toldos, como el
p e r d n y la b o n d a d , c a d a vez m s lejos, h a s t a p e r d e r s e en los
contrafuertes de la cordillera.
Y lleg un da en que la tierra comenz a pintar sus
veranos de un fuerte color rubio. Eran los trigales que
avanzaban sobre la p a m p a , borrando el rastro de l a s tol
d e r a s , a b a t i e n d o t a p e r a s c e r c a d e los a r r o y o s .
L a g u i t a r r a fue e l t e s t i g o s e n s i b l e d e t o d a s l a s a c c i o n e s , d e
t o d a s las f i e s t a s , de t o d o s los o l v i d o s .
F i e l a l a c o m a r c a , l a g u i t a r r a q u i s o s a l v a r l o p u r o . Y em
ponch en su m i s t e r i o un p u a d o de p e r i c o n e s y v i d a l i t a s .
Junt pedazos de madrugadas en las que temblaban una
t r o v a de amor, un estilo de a u s e n c i a , u n a voz de coraje, el
77
brillo de u n a espuela, la sombra de un galope.
En las ciudades, e n los p u e b l o s , en los escenarios, los
h o m b r e s tocan la guitarra para el amor, para la gracia, para
la danza, para el espectculo tambin. Pero all, pampa
a d e n t r o , la g u i t a r r a es como la m e m o r i a sensible de la tierra.
No sabe de a p a r i e n c i a s .
All, e n m e d i o d e los c a m p o s , n i n g u n a m a n o h a d e men
t i r l e a m o r , p o r q u e l a g u i t a r r a h a d e q u e m a r l e los d e d o s con
la fuerza de su vieja v e r d a d a c r i s o l a d a .
El hombre podr engaar a los hombres, usando a la
g u i t a r r a con un p r e t e x t o a r t s t i c o , como un e l e m e n t o p a r a la
a l t a p r o f e s i n d e l d e s v e l o . P e r o j a m s p o d r e n g a a r a l a gui
t a r r a , p o r q u e sta se r e p l e g a r en s m i s m a , dejando que el
m e n t i d o m i s i o n e r o e v i d e n c i e slo s u p r o p i a i n c a p a c i d a d , su
a m b i c i n , s u m e z q u i n o p r o p s i t o . G o e t h e d i j o : "El x i t o h a s t a
se p u e d e m e n d i g a r . Slo la g l o r i a se c o n q u i s t a " .
L a g u i t a r r a t r a n s i t los c a m i n o s d e C u y o . V e n a d e lejos,
olorosa de sal m a r i n a y g a s t a d o s alquitranes. T r a a en su
cofre una nacencia milagrosa: el primer mestizo musical,
cruza de seguidilla y yarav. Traa un raro m e n s a j e de glosas,
con a l e l u y a s y v i l l a n c i c o s . Traa n a n a s m e d i e v a l e s de Flan-
des, Aragn y Castilla. T r a a rescoldo de fuegos a n d a l u c e s ,
altas voces vascuences.
Los hombres barbados, los que trajinaron el fatigoso
c a m i n o del i n d i o d e s d e C u z c o h a s t a C o p i a p a t r a v s del g r a n
C a n d e H u m a h u a c a , l l o r a r o n y r e z a r o n e n s u s t i p l e s ca
n a r i o s , en sus guitarricos, en sus v i h u e l a s .
Asombrado, el nativo fue aprendiendo los secretos de
t o d a s las l a m e n t a c i o n e s c a n t a d a s con a m o r y con n o s t a l g i a .
Les incorpor u n a voz, un rbol, un nombre, una comar-
canidad. Las hizo suyas. Las recre. Los vientos de univer
s a l i d a d de la l i t e r a t u r a del Siglo de Oro les i n f u n d i e r o n u n a
fuerza colosal.

78
 Y creci la t o n a d a c u y a n a , h e r m a n a de la t o n a d a chilena,
hermana de la trova limea, parienta de los "tristes" de
T u c u m n y L a R i o j a , p a r i e n t a del "estilo" de la p a m p a . La
s o l e d a d d e l o s c a m p o s , l a s d i s t a n c i a s , los c a m i n o s s i e m p r e
hostiles, imprimieron su sello de austeridad, prudencia y
f a t a l i s m o e n l a s m e l o d a s , e n e l s e n t i r d e los h o m b r e s . P a r a
contener todas las saudades, la g u i t a r r a fue creciendo en
forma, en misterio, en soledades.
Y Cuyo se pobl de t o n a d a s y c a n t a r e s . En cada casa, u n a
guitarra. En cada choza una trova de amor, un verso galano.
C a d a i n v e s t i g a d o r del c a n c i o n e r o c u y a n o c o m e n t a , d e p u r a ,
selecciona, publica. Y a todos, fatalmente, se les escapan
cientos de t e m a s que la g u i t a r r a g u a r d a , y que quiz n u n c a
podrn ser clasificados.
P o r q u e no alcanza una vida p a r a estos trabajos. P o r q u e en
el t e r r e n o de la compilacin de d o c u m e n t o s folklricos n a d i e
p o d r n u n c a g o z a r d e "su" c o s e c h a . P o r q u e l a l a b o r c i e n t f i c a ,
metdica, s u p e r a las l i m i t a c i o n e s del "yo".
La g u i t a r r a , que no sabe de estas especulaciones, pule su
misterio y triunfa siempre, por encima de los calendarios,
m s a l l d e las l a b o r e s r e n t a d a s d e los h o m b r e s . L a g u i t a r r a
e s c o n d e su s a l m o p a r a que no lo p r o f a n e n las m a n o s t o r p e s
y los m e z q u i n o s p r o p s i t o s . Se da e n t e r a c u a n d o el h o m b r e -
paisaje, el p a i s a n o , el rstico c u i d a d o r de v i e d o s , el pen de
a g u a s , e l r e s e r o a n d i n o , b u s c a n p a r a s u paz l a c o m p a a del
madero estremecido, d e l cofre s a b e d o r .
Recin entonces la guitarra desata todos sus silencios en
los que se e n a n c a n s e n t i r e s de t i e r r a y t i e m p o .
La guitarra, sedienta, aventurera y golosa de extraas
f r u t a s , se a c e r c a los a n c h o s ros y se dio a n a v e g a r , a g u a s
arriba. Mir asombrada un laberinto de islas, diminutos
c o n t i n e n t e s a p r e t a d o s . Y s i g u i b o y a n d o l e j o s , a v e c e s dolo
r o s a m e n t e , h a s t a llegar a un reino donde las a r p a s florecan

79
delicadezas de extinguidas arcadas conventuales, ganando
l u e g o e l m o n t e p a r a t r a d u c i r e n g u a r a n los salmos de una
r a z a de p o e t a s y g u e r r e r o s .
La guitarra, siempre sabia, siempre prudente, amaneci
sobre una tierra bermeja. Cada recodo, cada r a m a florida le
f u e r o n e n s e a n d o un t o n o , un color, un a c e n t o del h o m b r e o
del paisaje.
Se hizo a m i g a de la m e d i a - c a l a b a z a en la q u e los i n d i o s
adiestraban su instinto rtmico. Y respetando prioridades,
camin detrs del arpa. E l hijo del Guaran, como un ani-
m a l i l l o t e n s o y t i e r n o , d u r o s o a d o r de la selva, se a c e r c a
olfatear la guitarra. Un tiempo estuvo observando su brocal
de e m b r u j o s . Y poco a p o c o , e n t e n d i la a m i s t a d . Y s u p o q u e
la g u i t a r r a no b u s c a b a las g r a n d e s c o m p a a s , sino que se
e n t r e g a b a en soledad, como una nia frente al p r i m e r amor,
f l o r e c i d a en p a s i n y t e r n u r a . Y el i n d i o le p u s o un bello
nombre: "Mbarac".Y a p r e t n d o l a contra su pecho, le cont
sus cuitas.
Arpa y g u i t a r r a , religin de s a u d a d e s , se h e r m a n a r o n en
la selva g u a r a n . Y andan, d e s d e t o d a la v i d a , j u n t o a los
anchos ros, donde el m b u r u c u y se enjoya de lunas para
a y u d a r el viaje de la m s i c a .
S. La g u i t a r r a es un misterio n u n c a develado.
C u a n d o el h o m b r e se d e s p o j a de los falsos a d o r n o s , de las
m e n t i d a s j o y a s de la ambicin, la v a n i d a d o la p e d a n t e r a ;
c u a n d o e l h o m b r e s e v i s t e con sus p r o p i a s v e r d a d e s , p e q u e a s
o g r a n d e s , la g u i t a r r a le dice: "Ven!" Y all, en m a n o s p u r a s ,
junto a un fuerte corazn liberado, saca sus voces i n n u m e
rables.
H o m b r e s y g u i t a r r a i n i c i a n el ritual. Y el s a l m o e s t en
ellos, como u n a estrella brillando e t e r n i d a d e s .

80
Bagualas...

Caminos...
Caminos anchos que escapan campo afuera, estirndose
c o m o l a z o s e n t r e los p o t r e r o s y las q u i n t a s p r i m e r a s .
C a m i n o s , que se v a n a n g o s t a n d o h a s t a c o n v e r t i r s e en u n a
senda estrecha, spera, en la que slo p u e d e n m a r c h a r u n
caballo, un h o m b r e , y un c a n t o .
Caminitos de Chisjra; sendas de la A l m o n a y de Juan
Galn; caminos de Tiraxi, de Coyruro, de Cerro Moreno;
s e n d a s del A l f a r c i t o y de C e r r o P i r c a d o .
C a m i n o s a b i e r t o s como tajos e n t r e el pajonal de la P u n a ;
s e n d a s d e C a s a b i n d o , d e S a n t a C a t a l i n a , d e C o c h i n o c a ; cam
i n i t o s d e S u s q u e s y del C o r i m a y o ; c a m i n i t o s d e I n c a - C u e v a
y Santa Victoria...
En cada uno de ellos se levanta una baguala, siempre
i g u a l , y sin e m b a r g o , d i s t i n t a . En u n o , la e s p e r a n z a , la n o c h e
c l i d a y la e s t r e l l a b u e n a ; en otro, la d u d a y la a u s e n c i a l a r g a ;
en o t r o , n a d a m s que un c o r a z n de k o l l a m o s t r n d o s e a los
v i e n t o s , con ritmo de m a r c h a y latido de espuela.
Bagualas y caminos de la tierra jujea son una misma
cosa: bagualas y caminos...! Es el canto que cansado de
v a g a r por el silencio se t i e n d e sobre la t i e r r a , j a d e a n t e y
a d o r m e c i d o , o es el c a m i n o que de t a n t o g u a p e a r e n t r e las
p i e d r a s , p a s a de largo por las c u m b r e s , y se m a r c h a h a c i a el
azul infinito de la noche, convertido en una sola b a g u a l a
rebelde y andariega.

81
Coplas en el ltimo da en
Tucumn

T, que conoces mi pena,

vientito del Tucumn,
llvala por esos montes,
pero en forma de cantar.

Mi copla tiene un paisaje

de camino y soledad.
Tiene el color del silencio:
del llanto tiene la sal.

Los montes parecen quietos,

dormidos en el lugar.
Pero se llenan de coplas
y as aprenden a volar.

Ayer vine, y hoy me alejo.

Destinos del caminar...
En algo nos parecemos,
vientito del Tucumn!

82
Palabras a
la zamba tucumana

Canta alegre la zamba del verano

como una acequia sobre el prado verde
Vuela el pauelo en sus adioses vanos
pero un brillo de amor los ojos tienen.

Melanclica zamba del otoo

que en la bordona canta entristecida,
aorando las noches tucumanas
y los caminos de la edad florida.

Zamba del Tucumn! Desconocida

fue la primera voz que te ha cantado.
Oscuro trovador, guitarra herida,
y un ensueo de amor aprisionado.

Como ramo de azahares, el pauelo

con lenguaje de amor perfuma el aire.
Y se endulza la zamba tucumana
con el rumor de los caaverales.

En las guitarras de la Yerba-buena,

se va tejiendo un poncho de romances.
Y los abuelos criollos miran lejos
buscando el tiempo de sus mocedades.

Zamba del Tucumn, la preferida

que bailaron los gauchos del pasado,
y en la Patria recin amanecida
la llamaron la novia del soldado!
83
Madre del viento
(Vidala)

Como prendida en las ramas

mi copla se quedar.
Dejen que el sol la madure.
Mejor ser.

Madre del viento,

por dnde andar!

Entre la copla y el hombre

hay un antiguo secreto:
cantando va, noche afuera.
Llorando va, pecho adentro.

Madre del viento,

por dnde andar!

Si Dios no quiere escucharme,

callado me alejar.
Por el sendero del monte
ni polvo levantar.

Madre del viento,

por dnde andar!

Como una errante vidala

por este mundo pas.
Cuando me tape el silencio,
ya ni vidala ser...
84
Madre del viento,
por dnde andar!
El pintor

Creyendo hacer cosa buena

un pintor me pint un da,
mas me pint por afuera
porque adentro no vea.

Cundo vendr ese pintor

que pinte lo que yo siento,
ganas de vivir la vida
sin pesares ni tormentos?

Sala un humito muy lindo

de mi rancho de totora,
pero mi sopa es escasa
porque son pobres mis horas.

Cundo vendr ese pintor

que pinte lo que yo siento,
ganas de vivir la vida
sin pesares ni tormentos?

Es mal pintor el pintor

que me ha pintao' aquel da
cantando coplas serranas
con la barriga vaca.

86
Es mal pintor el pintor
y en esto no hay duda alguna
pues slo pint mi poncho
y se olvid de mi hambruna.

Cundo vendr ese pintor

que pinte lo que yo siento,
ganas de vivir la vida
sin pesares ni tormentos?

87
Zamba

Guitarrita e'pobre.

Para cantar lo que siento

yo no preciso la voz.
Me escondo guitarra adentro
y all converso con Dios.

La zamba para ser zamba

es pauelo y es adis.
Y es zamba de luna y rancho
si la baila el corazn.

Desde la hondura del monte

el bombo llamando est.
Y el corazn padeciendo,
y el canto se va y se va.

II

Si yo tuviera un amor,
ay, qu zamba cantara.
Con magia de medianoche,
con lujos de medioda.

Apenitas si es guitarra
la guitarrita del pobre.
Buscando coplas de plata.
Hallando coplas de cobre.
88
Desde la hondura del monte
el bombo llamando est.
Y el corazn padeciendo,
y el canto se va y se va.

89
Si me veis mirando lejos.

Si me veis mirando lejos

abrazado a la guitarra,
es que voy sobre la mar
sin aire, ni cielo, ni agua.

Y cuando miro el oscuro

madero de la guitarra,
seguro es que voy rezando
por una Patria lejana.

Mi mano en el diapasn
se afirma como una zarpa.
Es que voy gritando cosas
que me dicta la guitarra.

Cuando inclino la cabeza

para esconder una lgrima,
estoy viviendo y muriendo
lo que ordena la guitarra.

Universo de seis cuerdas,

y un simple nombre: guitarra
caminando por el mundo
al corazn aferrada.

Si me veis mirando lejos

abrazado a la guitarra,
es que voy sobre la mar
sin aire, ni cielo, ni agua.
90
Msicos y poetas
Hilario Cuadros

Se ha cortado el bordn de tu guitarra

cuando la paz del alma floreca.
Cuando muere un cantor, la tierra ma
una cancin junto al dolor amarra.

Sombras de Guaymalln, anochecidas

en las acequias su dolor sollozan.
Mientras nombran los criollos de Mendoza
al que pas cantando por la vida.

Le dictaba la Patria cada verso

con la palabra simple del labriego.
Por Cuyo fue su brindis y su ruego
y la nostalgia azul de su universo.

Adis, Hilario Cuadros, compaero

de guitarra y tonada y luna llena!
Qu pequeo consuelo y cunta pena
ha de tener la voz de los troveros!

9 de diciembre de 1956

93
El arpa dormida

En la mitad de junio desgran su ltimo arpegio aquel

muchacho guaran, por todos conocido, que se llam Flix
Prez Cardozo.
Se fue de la vida, as, de repente, como alguien que est
leyendo y de pronto lo llaman desde un lado, y da vuelta
apenas la cabeza y ah se queda, mirando otro planeta, otro
mundo, otra nada, ms all del conciente universo del hombre.
Se fue, sin siquiera saber o empezar a comprender que se iba.
Su muerte, dos veces dolorosa, por la ausencia del hombre
y el artista, ha producido un desgarrn en la cultura popular
argentina. El golpe lo acusa el pueblo por haber sido herido
en su ms sensible comarca: su sensibilidad.
Veintids aos vag por nuestras pampas esa arpa inquie-
ta y hermana, diciendo las cosas del mens y la cua, del ro
y la selva, de la burrerita proletaria y del cerro heroico,
escenario de la gesta patria. Es que Flix Prez Cardozo,
mozo fuerte y corazn grande, dej lejos la academia, el orden
de la buena vida burguesa, y vivi "su" vida. Junt, en este
Buenos Aires de sorpresivos amaneceres, la medianoche con
la aurora, y con un "hasta luego" ayud a crecer al medioda.
Cardozo, el gran arpista paraguayo, haba heredado las
resonancias noctveras de un Brindis de Salas *, con diferen-
te escenario y poca. Pero su bohemia no hizo empalidecer a
su estrella constructiva, a su buena luz creadora. Siempre,
en cada noche, en cada madrugada de las suyas, el arpa de
Prez Cardozo enriqueca sus cuerdas con un nuevo reclamo

* Brindis de Sala: Joven y famoso violinista cubano que muri de

tuberculosis un amanecer, en Buenos Aires.

94
en guarania alada, en polca de pico ritmo, en zamba de
quieto evocar, o en cancin de revuelta y enojo contra los
aspectos negativos de la vida.
El arpa de Cardozo nunca estuvo ociosa. Vibr, alis las
cuentas de su llanto o ri abiertamente la creciente pujanza
de la danza hombruna, machaza, olorosa de yerba y hoja
fuerte. No. Jams una polca estuvo ejecutada de la misma
manera. Cada vez era nueva, era otra, como era el espritu
del artista: cambiante, inquieto, siempre en alto, presto al
vuelo, dispuesto a esa pequea muerte cotidiana que signi-
fica el hacer nacer cada da la luz de la belleza.
Difcil ser or en adelante un arpa como la suya.

95
Cancin para
Pablo Neruda

Pablo nuestro que ests en tu Chile.

Viento en el viento.
Csmica voz de caracol antiguo.
Nosotros te decimos:
gracias por la ternura que nos diste.
Por las golondrinas que vuelan con tus versos.
De barca a barca. De rama a rama. De silencio a silencio.

El amor de los hombres repite tus poemas.

En cada calabozo de Amrica
un muchacho recuerda tus poemas.
Pablo nuestro que ests en tu Chile.
Todo el paisaje custodia tu sueo de gigante.
La humedad de la planta y la roca
all en el sur.
La arena desmenuzada, Vicua adentro, en el desierto.
Y all arriba, el salitre, las gaviotas y el mar.

Pablo nuestro que ests en tu Chile.

Gracias por la ternura que nos diste.

Pars, 23 de setiembre de 1973.

96
Buenaventura Luna

Buenaventura Luna est en su tierra.

Floreciendo en la nieve, su copla de silencio.

Para guardar el sueo del poeta,

la comarca de Huaco limpi sus lejanas.
Pobl de resonancias su campana de cumbres.

Y en la bblica paz de los ocasos,

se oye el salmo del aire entre los lamos,
mientras se agita, tmido, en las sombras,
el cencerrito azul de las majadas.

Viejo camino jachalero;

desenroscado caracol.
Junto a la huerta del abuelo
te est llamando Huandacol.

Tierra bermeja y trajinada.

Via madura bajo el sol.
Antigua minga lugarea
donde el poeta amaneci.

En la nostalgia, la tonada.
El romancero, en el amor.
El contrapunto, en la payada;
la historia gaucha, en el fogn.

Para la noche del resero,

la luz profunda de su voz...
97
Doce lunas pasaron sobre las cordilleras
sublimando el silencio donde duerme el poeta.
A lo lejos, el aire se puebla de tonadas.
A lo lejos, dialogan las guitarras secretas.

Y una vidala errante, litrgica y nocturna,

quiere nombrar tu nombre, Buenaventura Luna..

98
Antonio Machado
Una colina sin rboles.

A veces me gana -muy seguido- el recuerdo, la evocacin

de un nombre, una vida, un poeta del mundo: Antonio
Machado, el andaluz, el espaol, el universal.
Antonio Machado. Se me ocurre un buen tiempo para
hablar de l, recordar lo que me hablaron sus amigos, adems
de sus poemas, sus libros, su Leonor, su pobreza. Digna y
orgullosa pobreza la de don Antonio.
Una colina sin rboles. As vi al camposanto donde Ma-
chado est enterrado en Coillure, al sur de Francia, donde
pas unos das yendo muchas horas a pensar, a fumar un
cigarrillo -en aquel tiempo yo fumaba- y quedarme pen-
sando mirando la tumba, las canoas en la costa; ah, a cien o
cientocincuenta metros, el mar, el Mediterrneo. Lo ltimo
que l vio, eso lo he mirado, lo he sentido, lo he rezado, lo he
llorado. Una colina sin rboles.

Est lloviendo la maana en que me dispongo a partir de

Toulouse rumbo a la frontera espaola. El Garona, hermoso
ro, que cruza la ciudad, viene ancho desde los Pirineos. Las
hojas de los remansos y remolinos juegan una suerte de
danza que luego se aleja hacia los campos. Observando el
Garona, que es el viejo puente que da la idea de la nueva
ciudad y la divide de la antigua, record un personaje de la
novela de Jean Giono en la que su protagonista hombre-
paisaje al baarse en un ro igual comentaba para s, recono-
ciendo las cosas que flotaban en la corriente: "Est lloviendo
fuerte en Saint Claire; estas hojas que pasan en el agua, en

99
la corriente, seguramente son de los castaos del viejo
Antoine". Pues un nativo de Toulouse, pienso yo, podra
identificar las huertas que sumaron sus hojas al paso del
Garona turbulento.
Cuatro das estuve en Toulouse, una ciudad donde crecen
las violetas ms hermosas del mundo. Por eso la llaman "la
ciudad lila", por el color de las violetas. Cuatro das visitando
iglesias medievales, las murallas romnicas, las calles an-
gostas, las tiendas de flores, el museo de los Agustinos -en el
que expuso Picasso- donde se guardan en patios conventua-
les sarcfagos de piedra grantica, donde hay una madonna
-quiz la ms bella de las madonnas- que tiene un rostro de
adolescente cautiva y sostiene al nio como un juguete en los
brazos del candor.
En Toulouse, en esos cuatro das, slo una persona me cit
la ciudad como la cuna de Carlos Gardel. Nadie ms me habl
de ello. Quiz sea-pens yo-porque el trovador porteo jug
su rol vital en otras tierras y con otro idioma, cantando otros
asuntos. De todos modos, al andar por las calles de la villa,
al entrar en barrios viejos, ms all de la avenida Jean
Jaurs, pens en aquel muchachito francs que un da sali
muy nio hacia Amrica. Despus, en Buenos Aires, hizo
suyo el acento ms cabal del tango argentino.
En un viejo carricoche sal de Toulouse. No haba mnibus.
Ni aviones, ni trenes, ni taxis. La lluvia ces y un sol amable
quera hacer sonrer al paisaje. Se sucedieron los pueblos
entre viedos casi perfectos. Las colinas ostentando un
brillante verdor. Luego de los terrones del viejo castillo de
Carcassone al sur de Francia, el camino comienza a corcovear
como potro recin "desmaneao" hacia el Mediterrneo, lle-
vando a Narbone, a Sete. Hacia los Pirineos por Sete o
Narbone. Yo eleg este ltimo rumbo. Por Perpignan. Es un
mayo de fresas y de almendras. El mar, cansado de in-

100
ventarle bahas al mapa de Francia, se ha tendido a dormir
junto a la arena y por su costado ms azul le comienzan a
caminar veleros.

Coillure trepa la sierra con sus casitas blancas. Coillure

suelta en la tarde todas sus golondrinas. Coillure se aprieta
en la rada. La pequea ciudad de Coillure y las callecitas del
pueblo descienden a olfatear el silencio de las barcas pesca-
doras que en pensativa penitencia fingen ser el collar de la
ciudad. Un aire de sal y yodo ha pintado la vejez en los
letreros; slo los ojos marineros pueden descifrar las pala-
bras escritas en esos cartones, en esas latas enmohecidas:
bar, hotel, El Ancla, El Paol, El Internacional, Lumire de
Sables, uno de esos hotelitos de dos plantas, quiz el menos
confortable, est ah a un paso de la rada. Hasta ese hotelito
de Coillure lleg un amanecer de enero don Antonio, acom-
paado de su madre y otra gente, hace mucho ms de
cincuenta aos. Era apenas de da; sin dinero, sin ms que lo
puesto y un aguacero terrible y helado, don Antonio Machado
lleg as a Coillure.
El mismo, cubierto de frazadas, en ese hotelito, sola
contarle a alguna gente la dura travesa en busca de frontera.
Deca: "Eramos cerca de cuarenta, entre hombres, mujeres y
algunos nios. Caminamos toda la noche. Yo trepaba, me
hunda en el fango. Cerca de m vena mi madre llevando de
la mano una niita. Llova, llova a cntaros. Nos guiaba en
la oscuridad un hombre nuestro, un hombre de Espaa, y l
tambin sola perderse por momentos. Sierras, piedras,
peligros, muchas cosas. Al fin pisamos la lnea fronteriza.
Francia. Estaba amaneciendo. Mir a mi madre. El agua le
chorreaba de la cabeza a los pies, era de una belleza trgica
mi madre".

101
 En dos das el pequeo hotelito estaba lleno de periodistas.
Antonio Machado charlaba con todos lentamente. Todo lo
lentamente que poda. Y dijo alguna vez -as lo cuentan las
crnicas, as lo contaban los viejos amigos-: "Para vivir en
Espaa, amigo mo, hay que empuar el fusil. Yo, por
desdicha, slo esgrimo la pluma. Adems, su generosidad me
adjudica fatiga para este viaje, por este viaje, pero crame
usted, amigo mo, que estoy enfermo, no estoy nada bien, me
siento enfermo. Tengo ms de sesenta aos y en los tiempos
que corren son muchos aos para un espaol".
Don Antonio Machado descansaba cuanto poda descan-
sar un hombre de su importancia, comprenderemos. Conti-
nuamente lo visitaban periodistas, curiosos, o amigos, paisa-
nos, desterrados como l. Una que otra tarde, cuando el sol
estaba firme, sala con su madre.con algn amigo, y cruzando
apenas la calleja, se sentaba junto a las pequeas barcas
azules, verdes, rojizas. Recordaba sus cosas de juventud, sus
coplas, gente estimada. Sus coplas... algunas tan actuales,
como escritas en estos das confusos en que parece que algo
quiere cambiar.
Ay, madre! cmo resuena
la guerra, de mar a mar.
Ay, madre! cmo resuena.
"La copla espaola -deca- es dura, olorosa como el trigo
recin cortado y alcanza eternidad en su final, donde se
afinca siempre la sentencia."
Junto a las barcas amarradas al silencio del muelle, don
Antonio evocaba tiempos de intrepidez y de viajes, sus meses
en Pars, all por 1906, cuando fiel al "pitillo" armado a mano
rechazaba sonriente el habano que le ofreca, por ejemplo,
Rubn Daro. El cansado andaluz, el enfermo de Espaa,
conversaba as las cosas que luego apuntaban algunos cro-
nistas o quedaban en la memoria, eterna, amorosa memoria
de sus amigos.
102
 "Una vez en una barca como sta -cont- salimos a nave-
gar. Eramos tres amigos y el botero. El que manejaba el bote
era un hombre callado de grandes mostachos y de fuertes
manos, tena unos ojos en los que permanentemente brillaba
algo como la picarda.
Almorzamos en un islote, bebimos vino de la zona. Re-
gresamos luego a la costa, al atardecer. Recuerdo que
habamos hablado mucho ese da: poemas, literatura, escri-
tores amigos, viajes, ocurrencias, sucesos, el peligro. Eso de
Espaa que a todos nos dola, que a todos nos lastimaba.
Mucho hablamos. En tierra, alguien propuso: 'Vamos a la
taberna?' Vamos a la taberna, claro! Todos aceptamos, ra-
mos jvenes.
Entonces -dice don Antonio-yo tom del brazo al mocetn
de los ojos picaros y me present. Mis amigos no lo haban
hecho antes. Y le dije: 'Soy Machado, el espaol'. El botero de
los grandes mostachos sonrindome respondi: 'Ya lo s,
seor. Yo me llamo Gorki, soy ruso y remero suyo, soy su
remero'. Detrs nuestro mis amigos se rean burlndose de
mi azoramiento. Me haban tendido una celada para ha-
cerme hablar. Y yo, como soy espaol, habl mucho, tal vez
demasiado. Qu barbaridad! Qu barbaridad!"
As don Antonio iba evocando esas cosas que alguna vez
adquieren vibraciones. Porque los poetas, quiz porque son
poetas, saben muy bien elegir las palabras justas de un
testamento que se conversa pero que nunca se escribe.
Sienten cuando los ronda de cerca el gran silencio; cuando se
les va acercando, cada da, cada semana, como una sombra
amplia, amada, nunca desconocida, el silencio. Y comienzan
a remendar las redes de un tiempo sensible, a unir los hilos
de todas las vivencias como si las manos se les fueran
borrando poco a poco y slo les quedara una alta ternura
resistiendo el cansancio del largo camino.

103
 Slo treinta das vivi el poeta Antonio Machado en ese
rincn de la Catalua francesa, en ese pueblito de Coillure,
en ese pequeo hotel. El ltimo mes de su vida. Cerca suyo
la metralla, la confusin, el fuerte hedor del odio desatado. Y
por su misma calle, debajo de su ventana pequea, pasaba la
sombra de los desterrados que venan desde Espaa, los
nios ateridos y los abuelos que gastaron su llanto en el
adis.
Un veintitrs de febrero muri don Antonio Machado en
Coillure, sur de Francia. El cementerio est all, en la mitad
de una colina sin rboles. Una colina sin rboles donde
solamente crecen algunas plantas duras como el hinojo
silvestre de nuestra tierra. Humilde la tumba; slo un nombre:
Antonio Machado, y la fecha. En el destartalado hotelito,
abajo del cartn que anunciaba su condicin de hotel, hay
tambin ahora una pequea placa que dice: "Aqu vivi y aqu
muri el poeta Antonio Machado".
La otra noticia, no menos dolorosa, la recogieron algunos
cronistas de su tiempo. En el mismo cuarto, tres das despus
de haber sido enterrado el poeta, falleca su madre. Su madre
que tanto lo acompa.
Las primeras luces de Coillure comienzan a encenderse
justamente en la rada, como si las barcas tuvieran miedo de
la noche. All sobre las colinas, la ltima luz de la tarde me
regala el vistazo final del camposanto. Todo est quieto y yo
siento como si arrastrara dentro de un carretn crepuscular
a mi pobre, a mi conmovido corazn paisano.
Sigo lentamente hacia la ruta, barranco, mar, sombro
camino trepador. A pocos kilmetros hago alto en una casona
de piedra. Es un "village" de catorce casitas blancas. Un
soneto de cal y soledad. Sur mer se llama. Comienza entonces
a correr un aire fro. El lugar se parece a esas lomadas
mansas que he visto una tarde all en mi pas, cerca de

104
Tandil, desde donde se domina un pequeo lago, paja brava,
piedra gris. Y all abajo un gran silencio, un silencio de
cndor abatido.
Coillure, Coillure... Las sierras protegen las techumbres
rojizas y la noche es como un poncho infinito. Hace unas
horas la tarde soltaba golondrinas sobre la rada. Ahora slo
est el fro, la sombra, el viento. En direccin del poniente
queda todava un pedacito de cielo azul donde los duendes
comienzan a raspar sus yesqueros, tal vez con la intencin de
seguir encendiendo estrellas.
Adis don Antonio Machado, adis poeta. Desgarrado
espaol, hombre poesa. Slo tus huesos quedarn en la
colina de Coillure. Es imposible sepultar la gloria.

105
Guandacol

El veintiuno de mayo de 1940 visit a don Jos Andrs

Daz, domiciliado en los medanales de Santa Clara.
Fui en compaa de los vecinos don Juan de Dios Flores,
Armando y Umberto Herrero y el jefe de la oficina de Correos
y Telgrafos de Guandacol.
Jos Andrs Daz, hombre de 46 aos, ha trabajado toda su
vida de arriero, hasta 1927, ao en que se suspendi el envo
de tropas de vacunos y lanares a Chile. Por l me enter de
los precios del ganado exportado, los campos en que in-
vernaba, la forma de conducirlo y la nmina de vecinos mejor
beneficiados con el comercio de la hacienda riojana.
Jos Andrs Daz goza de cierta nombrada como cantor de
temas criollos, y de l escuch los siguientes versos:

Vidala

Desde arriba m'hi venido

Se va y se va!
Porque aqu no soy querido
Si volver!

Qutate, qutate, qutate de all,

tu magre no quiere, tu pagre quedr.
Si te gusta el vino, ponele noms...

Si aqu no me quieren bien

Se va y se va!
M'ir cuantito amanezca
Si volver!
106
 Qutate, etc. etc.

Otra

Dicen que los ros crecen

cuando deja de llover,
as crecen mis amores
cuando la dejo de ver...

Rematemos, rematemos.
Esto est fiero, dejemos...

La mejor copla ha cantado Daz sin darle la importancia

que merece:

Cuando me avancen muy mucho

los crueles padecimientos,
he de salir a las cumbres
que me consuelen los vientos...

107
 El hombre
y su paisaje
 I

Pesebre navideo

All por las cordilleras

anda el viento desatado,
con su caballo de nieve
salta los hondos barrancos.
Silbo que restalla lejos
es el silbo de su ltigo.

Porque naci en las nevadas

lo llaman el Viento Blanco.
Por las desiertas laderas
van los caminos sin rastros;
el viento borra las huellas
de vicuas y huanacos.

Ni el cndor vuela en el cielo

ni el toro brama en el bajo.
Slo el viento silba y corre
sobre su flete nevado.
Pasa las cumbres menores
desciende por los barrancos;
pero la piedra y los cerros
le van gastando el caballo.

El remolino es un indio
que vive en su toldo blanco
y al remolino le gusta
carne de potro nevado.
Sobre la furia del viento
arroja certero el lazo.
111
De nada valen espuelas
ni silbos desesperados.
Bajo el lazo del cacique
cay su caballo blanco.
El viento ya no galopa
por los desiertos helados.
El viento va por la puna
de a pie, silbando y silbando.
Tiritan los pajonales
junto a los caminos largos.
La tarde en el horizonte
cuelga sus ponchos indianos
y es la soledad punea
campo y cielo, cielo y campo.

All se divisan techos

y el adobe de los ranchos
y ponchos indios tejidos
con hilachitas de ocaso.
Arrebozadas de noche
van las cholitas llegando;
han comenzado su ronda
los yuros, de mano en mano,
que la chicha de los indios
guarda sonrisas y cantos.

En el patio de la casa
hay un rincn de milagro.
Candelas asustadizas
junto al pesebre sagrado
alumbran la Nochebuena
de los que viven mal ao.
All un torito de arcilla,

112
all un corderito blanco
y junto al nio moreno
la virgencita de barro.
Ay pesebre navideo
pesebre del altiplano!

No hay estrellas de papel

ni cielo en tela pintado.
Slo est el cielo puneo
con sus mil astros girando
Sus mundos estremecidos
de soledad en lo alto.

La quena dice aleluyas

en el fondo de los patios
mientras la voz de las cholas
junta cristales trizados.

Los ojos dicen: maana!

Sueo de antiguo soado.
Y mientras las viejas piden
que el Nio traiga buen ao!
la chicha amasa las coplas
en el fondo de los cntaros.
Ay pesebre navideo
pesebre del altiplano!

Junto a los muros de adobe

contempla el viento ese cuadro
de ponchos y de rebozos,
de sombreros y de aguayos,
y de silencios que aprietan
un acuyico de salmos...

113
El viento conoce el mundo
de los runas solitarios,
de la nieve que castiga,
del maicito malogrado;
del arriero sin retorno,
del socavn derrumbado
y de ese callar profundo
del que no espera, esperando.
Ay pesebre navideo
pesebre del altiplano!

Viento del Ande que sabes

la pena de los callados,
vulvete a la cordillera,
monta en tu potro nevado
y galopa por el mundo
contando lo que has mirado.
Dile de ese kolla mudo
que toca quena y charango
que vive en los pedregales
sin esperar, esperando;
que camina por la vida
por los caminos ms largos;
que reza en las Navidades
con los ojos y las manos,
porque le faltan palabras
como le sobran harapos.
Slo una flauta de caa
diciendo un spero salmo
en aquella Nochebuena
de los que viven mal ao.

114
Y ese torito de arcilla
y ese corderito blanco
y junto al Nio moreno
la Virgencita de barro.

Gota de luz en las velas

de aquel rincn de milagro.
Y tras la pirca, lo inmenso:
campo y cielo, cielo y campo...
Ay pesebre navideo
pesebre del altiplano!

115
El zaino

Este zaino, petiso y resignado,

de lento andar y natural sencillo,
retorna al saucedal de El Pantanillo
aorando la chata y el arado.

Los Reyes Magos al pasar le han dado

un concierto de ranas y de grillos,
y el roco mojle el espartillo
en homenaje a su molar gastado.

Retorna el potro a sus amados lares

a regustar la paz de sus mollares
recordando sus tiempos de potrillo.

Pues ya que ha sido fiel como la hiedra,

no debe fallecer sobre las piedras
sino en la dulce luz de El Pantanillo.

Cerro Colorado, 6 de enero de 1956

Al devolver un zaino a Ismael Quinteros

116
Marzo

Marzo larg de sorpresa

su pualada de fro.
La calle qued desierta,
desolada como un indio.
Mi copla junto a los muros
no calienta el sueo mo.
La noche me va matando
con sus besos de roco.
El pueblo quema su lea
apretndose en s mismo.
El cerro junta su sombra
con la sombra del camino.
"En algn lugar de Europa"*
la muerte cava un abismo.
Y en algn rincn del mundo
va mi corazn herido
desangrndose en el verso
callado, y hondo, y sencillo.
La noche, muda y helada,
muele sus hojas de vidrio,
y en la calle va mi sombra,
mi cancin y mi destino!

3 de marzo de 1955

* En algn lugar de Europa es el ttulo de una famosa pelcula de

posguerra, que tomaba el drama de los nios hurfanos de guerra.
117
Otoo

Mayo destroza en el monte

su tinajn de oro viejo.
Mientras cantan las acequias
coplas de adis y de tiempo.

Ya se registra en los nidos

el retorno tempranero,
y el humito de los ranchos
con su espiral de silencio.

Las majadas en la tarde

ya vienen por el sendero,
quebrando el cristal del aire
con el ay! de los cencerros.

Mientras yo voy caminando

mi corazn tiene sueo.
Otoo canta en mi sangre
coplas de adis y de tiempo.

Si has de quedarte dormido

corazn, en los desiertos,
el aire traer vidalas
para adornar tu silencio.

118
Campo mojado

Aromas del campo vienen,

romero, menta y cedrn.
La lluvia cruz los prados
y en la sierra se escondi.

La tierra se puso oscura,

la piedra cambi el color.
El ave busc su nido
y el caballo relinch.

Entre juncos pensativos

vive alegre el caadn.
Y el hombre mira los campos
con ojos de labrador.

Aunque callado camine

le da las gracias a Dios.

Siempre digo que el amor

es la consigna secreta.
Aquello que no se nombra
para que nunca se pierda.

El amor vive en el alma

como el airampo en la piedra.
Si muchas veces lo nombran
cualquier viento se lo lleva.

119
Tengo un amor tan amor
que es la raz de mi fuerza.
Que adquiere todas las formas
teniendo una sola esencia.

No he de nombrar ese nombre,

luz que aliviara mi senda,
copla que canta la sombra
del silencio que me lleva.

120
Monte callado

Quisiera entrar una tarde

en este monte callado
adonde slo se escuche
la marcha de mi caballo.

Tal vez alguno comente

qu solo va este paisano
y yo apenas si soy basta
pa' soportar lo que canto.

Soledad? No la conozco
siempre voy acompaado
por las cosas que he vivido
o que el viento me ha arrimado.

Por eso quiero una tarde

entrar al monte callado
adonde slo se escuche
la marcha de mi caballo.

Silbar? Pa' qu? De qu sirve?

mejor enciendo un cigarro
y sentir que me voy yendo
mientras se quema el tabaco.

121
Lunas, sueos
y quimeras
Dios me entiende

Dicen que soy mal cristiano,

porque no me ven rezar.
Que venga Dios y me diga
en qu he podido faltar...!

A veces por el trabajo,

o por el mucho viajar
junto a los templos callados
paso de largo, noms...

Busco la sombra del rbol

cuando quiero descansar.
Son sueos de ojos abiertos
los que me pongo a soar.

Con silbos y remolinos

lo miro al viento pasar.
Tal vez Dios se le ha perdido...
y l lo ha salido a campear.

Yo me quedo muy tranquilo.

Para qu me vo'a apurar
si el que lo busca por fuera
a Dios no lo va a encontrar...!

Mi sonco es un altarcito,
y all me pongo a rezar
cosas que los dos sabemos...
aunque ignoren los dems.
125
Miro a mi chango dormido,
cansado de travesear.
Y pa' cuidarlo soy tata,
perro, cristiano... y jaguar!

Pobreza limpia del criollo!

Si por hi me falta el pan,
las leguas que a m me cueste,
Dios y mi zaino sabrn...

Dios me entiende, y yo lo entiendo

Nos hablamos... sin hablar.

126
Aqu estoy

Aqu estoy.
Como una arena quieta y desmayada.
Como la sombra, quiz, de una rama sin nido.
Aqu estoy.
Me caminan las horas, pecho adentro,
desde que canta el sol en las palmeras
hasta que el viento suelta sobre el mundo
su paoln de largas madrugadas.
Aqu estoy.
Arropando las tardes con montaas azules
para endulzar el viaje de la luna redonda.
No me quiero dormir, porque la noche
me prometi una copla de amor y de saudades.
La guitarra me cuenta su pasin de caminos.
La guitarra en mis brazos llora sus soledades.
Y mientras pasan, lentas, las horas en la sombra,
aqu estoy, madurando las fraguas del tiempo.
Y alegremente triste como la calle larga.
Bebindome en la sangre la cancin de los vientos.

127
Yo soy la vieja madera

Yo soy la vieja madera,

le dijo el rbol al ro.
Y el tiempo ya no me toca
porque respeta mi nido.

Ni los vientos de la pampa

se aventuraron conmigo.
Para enfrentar su bravura
fueron lanzas mis espinos.

Soport largos inviernos.

Inundaciones he visto.
Vacaje buscando el alto.
Desolacin y balidos.

La luna bes mis ramas

con su silencio bendito.
Y llor mis soledades
con lgrimas de roco.

Bajo mi sombra durmieron

arrieros y perseguidos.
Paisanos que desangraban
su suerte por los caminos.

Fui rbol de hondas races

prendidas al suelo mo.
Y aunque la pampa es mi pampa
ya no somos lo que fuimos.
128
Yo soy la vieja madera,
le dijo el rbol al ro.
Y el tiempo ya no me toca
porque respeta mi nido.
Ocurrencias

Antes que el tiempo me borre

una cosa quiero hacer:
galopar por esas pampas
como buscando el ayer.

Tengo un mundo conocido

y un mundo por conocer.
Inviernos y cerrazones
sin lea para encender.

Lunas, sueos y quimeras,

luz y sombra de un querer.
Todo me ha dado la vida,
lo que s y lo que no s.

Pujanza del medioda,

quietud del atardecer.
La vida, como la pampa,
de todo sabe tener.

Lujos de mis mocedades

en mi guitarra cant.
Tristezas del duro tiempo
y soledades tambin.

Y antes que el tiempo me borre,

una cosa quiero hacer:
galopar por esas pampas
como buscando el ayer...
130
Vocabulario

Acuyico: Bolo de hojas de coca.

Aguayo: Rebozo indio.
Atrampo: Planta tintrea de la zona andina, cuya semilla es
de hermoso color carmn.
Amalhaya: Expresin de dolor resentido.
Cigny: Gitano.
Csrds: Pieza musical tpica de los gitanos.
Cua: Querida, en guaran.
Chicha: Bebida americana de maz o man fermentado.
Barbacu: Antiguo sistema de secado de yerba, consistente
en una parrilla arriba de la cual se ponan las ramas de
yerba, que deban ser removidas constantemente con una
horquilla.
Huaina,: Mujer joven.
Inti Raymi: Fiesta del sol, celebrada el 23 de junio en el
Cuzco.
Iros: Nombre indio de algunos pajonales.
Kusiya: Invocacin a la Pachamama.
Matos: Arboles del noroeste, con frutos muy codiciados por
los nios.
Mburucuy: Flor conocida tambin como "pasionaria".
Mens: Pen de la yerba.
Munay munanqui: Expresin de sentimiento amoroso.
Munay, del verbo querer en quechua.
Nem-Koror: Arrullo, cancin de cuna japonesa.
Paisa: Paisano.
Pantlinka: Adorno femenino.

131
Puisca: Nombre que le dan los indgenas a un huso de madera
muy dura usado para hilar.
Rum-dum: Pajarillo.
Runa: Hombre, en quechua.
Simbalista: Ejecutante de cmbalo, instrumento muy utili-
zado por los gitanos.
Sonko: Corazn, en quechua.
Taita: Padre, padrecito.
Tarifero: El que mide el jornal del pen de la yerba.
Tuscal: De tusca, rbol del noroeste.
Yuro: Vaso de arcilla.

132
ndice

Presentacin 9

La capataza 13

Amrica y la tierra
El sueo 17
Palabras de un jefe piel roja 20
A Jos Gabriel Condorcanqui all en el cielo indio 25
Tpac Amaru. Cantata 28
Una historia sencilla 36
La hermanita perdida 39

Los trabajos y los caminos

Vidala del trabajador 43
Arriba del Cerro Negro 44
Hay que hacer una polca 45
Romance de la luna tucumana 47
Coplas de Colombia 48
Hiroshima! 50
Los paisajes hngaros 52
Las piedras de Toledo 54
Poema para un bello nombre 60
Pars 62
La calle 65
Coplas en la noche 66

La msica
La copla 69
La msica y la tierra 71
El cantor 73
La guitarra 74
La guitarra y su misterio 76
Bagualas 81

133
 Coplas en el ltimo da en Tucumn 82
Palabras a la zamba tucumana 83
Madre del viento 84
El pintor 86
Zamba 88
Si me veis mirando lejos 90

Msicos y poetas
Hilario Cuadros 93
El arpa dormida 94
Cancin para Pablo Neruda 96
Buenaventura Luna 97
Antonio Machado. Una colina sin rboles 99
Guandacol 106

El hombre y su paisaje
Pesebre navideo 111
El zaino 116
Marzo 117
Otoo 118
Campo mojado 119
Monte callado 121

Lunas, sueos y quimeras

Dios me entiende 125
Aqu estoy 127
Yo soy la vieja madera 128
Ocurrencias 130

Vocabulario 131

134
 Este libro se termin de imprimir
en los talleres de Segunda Edicin,
Fructuoso Rivera 1066, Buenos Aires,
en el mes de abril de 1992.