Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Selection
Selection
Stuart Harrison
Captulo uno
Ellis dej caer el rifle de mala gana. El halcn era un blanco demasiado
pequeo y, mientras observaba, desapareci del punto de mira. -Maldita sea
-dijo con amargura.
La posibilidad de volver a verlo aquel da era remota. Una vez
alimentado, podan pasar horas antes de que volviese a emprender el vuelo.
Encendi un cigarrillo, entonces tosi y escupi en la nieve. Tena la
cabeza como un bombo y empezaba a sentirse mareado. Dio media vuelta e
inici la larga caminata descendente en direccin a la carretera.
Volvera por la maana; en aquel momento lo nico que necesitaba era
dormir y quiz una cerveza que mitigase su sed.
Captulo dos
Little River se despert bajo una nevada que tena todo el aspecto de
continuar cayendo durante el resto de la maana como mnimo.
Susan Baker descorri las cortinas de la ventana de su dormitorio.
Demonios, murmur suspirando. Abajo en la explanada que haba frente
a la casa, Bob se estaba revolcando como un loco sobre un trozo de tierra
helada que apareca oscura y pelada. Ella golpe el cristal de la ventana, el
perro dej lo que estaba haciendo y, con la lengua colgndole a un lado de
la boca y con aspecto de estar encantadsimo consigo mismo y ser
totalmente estpido, se puso a mirar en torno a l.
-Jamie! -llam Susan-. Bob est fuera revolcndose en alguna
porquera. No entrar en casa hasta que est limpio y no voy a ser yo quien
se ocupe de eso.
Antes de apartarse de la ventana mir por encima del bosque en
direccin a la casa que haba en el otro claro a unos cuatrocientos metros de
distancia. Slo alcanz a ver una ligera espiral de humo que se elevaba en
el cielo y la punta del tejado. Pens en el hombre que viva all desde haca
unos das y si lo que haba odo decir a la gente era cierto, que haba
matado a alguien unos aos atrs. Los detalles eran imprecisos pero ya
haba escuchado dos versiones y daba la impresin de que, cuanto ms se
repeta la historia, ms espeluznante se iba volviendo sta. Segn una de las
versiones, haba matado a su mujer, otra deca que haba asesinado a varias
personas, incluida su propia hija. Estaba segura de que esta ltima no era
cierta y, a pesar de que no le gustaba la aparente fruicin con que la gente
hablaba de ello, no poda remediar que no le hiciera ninguna gracia que ese
hombre fuera su vecino ms prximo. Por instinto natural, no dejaba que
las habladuras influyeran en su opinin, sin embargo, no siempre le
resultaba tan fcil actuar conforme a sus principios. El punto fundamental
era que deba pensar en Jamie. Cuando el ro suena, agua lleva. Su madre
sola decirlo, uno de esos muchos tpicos engorrosos que utilizaba para
hablar de la vida, y Susan hizo una mueca en el mismsimo momento en
que el recuerdo de su progenitora acudi a su mente.
-Dios, no dejes que me vuelva como mi madre -dijo en voz alta.
Se sinti culpable por esas palabras y, a fin de compensarlo, decidi,
antes de darse media vuelta, llamar a su madre durante el fin de semana.
Cuando pas por delante de la habitacin de su hijo, ste estaba
todava en la cama y no daba seales de tener intencin de moverse. Lo
sacudi por un hombro y l, con el cabello liso y castao cayndole en
forma de flequillo hasta casi taparle los ojos, se volvi y levant hacia ella
una mirada adormilada.
-Has odo lo que he dicho? -l movi la cabeza de un lado para otro-.
Bob est fuera revolcndose en algo. Has bajado y lo has dejado salir?
Lo oyeron ladrar y Jamie mir hacia la ventana. Hizo un gesto de
asentimiento con la cabeza.
-En ese caso ya puedes ir levantndote y limpindolo antes de ir al
colegio -dijo ella mientras apartaba el edredn de la cama. Antes de salir de
la habitacin anunci por encima del hombro-: Desayunaremos dentro de
diez minutos.
Abajo en la cocina haca calor pues la calefaccin llevaba una hora en
marcha. Susan encendi la radio, luego prepar caf y casc dos huevos en
una sartn para Jamie. Escuch el parte meteorolgico, que anunciaba la
llegada de un frente fro y lament tener que ir a Prince George ese da.
Mir por la ventana el camino que ascenda entre los rboles en direccin a
la carretera que llevaba al pueblo. De momento la nieve slo lo cubra
ligeramente, nada que su ford no pudiera superar con facilidad incluso sin
cadenas. Algunas veces, no muchas, en invierno, tena que avisar a Hank
Douglas, que viva junto a la carretera, para que acudiera con su tractor y le
despejara de nieve el camino de acceso a la casa.
Entr Jamie, se fue directo a la nevera y cogi la leche para los coco
pops.
-Quieres un poco de chocolate caliente? -le pregunt su madre.
l asinti y, al cabo de un momento, apareci Bob al otro lado de la
puerta, se aup contra el cristal y dej ste lleno de babas. Jamie se levant
para abrirle.
-Oh, oh -dijo Susan moviendo la cabeza-. Nada de eso hasta que est
limpio, de acuerdo?
Jamie se volvi hacia ella y, encogiendo los hombros de forma
exagerada, seal al perro.
Ella sacudi la cabeza.
-Ni hablar, encanto, ya me has odo.
Jamie volvi a sealar al perro y en su rostro se dibuj la frustracin.
Era evidente que le estaba diciendo a su madre que no haba nada que
limpiar y ella tuvo que admitir que era cierto; aquello con lo que se haba
revolcado fuera deba de estar congelado y no se haba adherido a su pelo.
Hizo ver, no obstante, que no lo entenda y se arrodill frente a l.
-Ests intentando decirme algo?
l de inmediato frunci el ceo y volvi a la mesa. Ella pens que el
chico empezaba a calarla, que ya no tena sentido tratar de engaarlo. Saba
cundo ella se haca la muda si l haca uso de signos, haba descubierto
que se trataba de una estratagema para que l alcanzase tal punto de
frustracin que se lanzara a hablar sin siquiera advertirlo, sin embargo l no
caa en la trampa. Lo observ mientras empezaba a comer los huevos con
apata y expresin taciturna. Ahora quin le estaba tomando el pelo a
quin? l saba cmo desarmarla, cmo hacer que cediera, pero ella se
volvi y se puso a mirar por la ventana, decidida a mostrarse firme. El
doctor Carey le haba repetido muchas veces que deba ser dura. Si se lo
pone demasiado fcil, no tendr incentivo para hablar, razonaba, y ella
saba que se trataba de un buen consejo, pero l no era la madre de Jamie.
Era a ella a quien se le haca un nudo en la garganta cada vez que lo dejaba
en el autocar del colegio por las maanas. Daba la impresin de ser tan
pequeo y estar tan solo que a ella le daban ganas de abrazarlo, de decirle
que todo se iba a arreglar. No resultaba tan fcil ser dura.
Vio correr a Bob por delante de la ventana en direccin a los rboles.
Hizo un gesto automtico hacia la puerta con la intencin de llamarlo, y
entonces vio a Jamie mirarla con una expresin de silenciosa splica en sus
ojos. Suspir consciente de su derrota.
-Est bien, est bien. Sal y hazlo entrar. -Sacudi la cabeza mientras l
se levantaba y, entonces, fijndose en la hora, aadi-: Cielos, mira qu
hora es. -Y sali de la cocina.
Estaba terminando de vestirse, tena los dedos todava en el botn de la
falda, cuando al mirar por la ventana vio algo que la dej petrificada. Jamie
estaba abajo, cerca de la casa y frente a un hombre que haba surgido de
entre los rboles y tena a Bob cogido por el collar. Iba vestido con unos
tjanos azules y un chaquetn de color beige, y en un primer momento su
cabello grueso le record un trigo demasiado maduro cuyo color hubiera
pasado de amarillo a un intenso dorado bruido. Al principio no supo de
quin se trataba, luego cay de pronto en la cuenta y se lanz hacia la
puerta. Baj corriendo la escalera y luego hasta el exterior, donde salt con
tal precipitacin al porche frontal que tanto Jamie como el hombre, que ella
saba que era Michael Somers, miraron sorprendidos en su direccin. Ella,
de pronto insegura, titube.
-Me he encontrado a vuestro perro en mi casa -explic Michael, y
seal el camino a travs de los rboles por el que haba llegado-. Por lo
menos he imaginado que era vuestro.
No pareca muy seguro de s mismo y Susan imagin que haba
preguntado a Jamie, sin obtener por supuesto ninguna respuesta. Como l
segua all, sin moverse, ella no pudo evitar que acudiesen a su cabeza las
historias que se contaban sobre l y pensar que ella y Jamie estaban solos.
Le hizo darse cuenta cabal de lo muy aislados que estaban all.
-Le estaba preguntando a tu hijo...
-Es nuestro -se apresur a decir ella, dejndolo con la palabra en la
boca. No haba pretendido que le saliese un tono tan cortante. l se qued
de una pieza y no termin de dar el paso que haba iniciado en su direccin
. Bob, ven aqu-aadi ella y, al cabo de un momento, Michael solt el
collar. Susan se volvi hacia Jamie y le dijo-: Tenemos que irnos, se te va a
escapar el autocar del colegio. Entra y prepara tus cosas. Llvate a Bob
contigo.
l obedeci y, a pesar de que al pasar por delante la mir con
curiosidad, ella le puso una mano en el hombro para indicarle que deba
apresurarse. Cuando Susan se volvi de nuevo, la expresin de Michael le
result extraa. Pens que pareca incluso enfadado y se le hizo un nudo en
la garganta.
-Debemos irnos -dijo.
l asinti en silencio y, antes de que ella pudiera aadir nada ms, se
dio media vuelta y se encamin hacia los rboles. Ella se arrepinti de la
forma brusca en que se haba comportado y, aunque con retraso, exclam a
la espalda de l:
-Gracias por traer a Bob! -l no contest y, mientras desapareca en el
bosque, ella se pregunt si l la haba odo siquiera-. Maldita sea -dijo
bajito-, te has cubierto de gloria.
Por la tarde, con nimo de pensar y aclararse las ideas, Michael sali
de casa y baj caminando hasta el ro. Cruz ste por un viejo puente
peatonal que cruja y se balanceaba sobre las oscuras aguas que haba
debajo. El murmullo sordo del agua llenaba el aire all donde las riberas se
estrechaban entre dos rocas negras, hmedas y brillantes a la dbil luz del
sol. Una vez pasadas aqullas, el ro saltaba y surga en corrientes blancas a
lo largo de unos treinta metros antes de ensancharse de nuevo y continuar
su curso. Una vez en la orilla contraria, salt al bosque, que en aquella parte
inferior estaba compuesto principalmente de cicutas dispersas entre lamos
y chopos. Despus de atravesar el bosque y llegar a campo abierto, donde
una gruesa capa de nieve cubra el suelo y donde se respiraba silencio y
tranquilidad, encontr un lugar entre las rocas y se sent a descansar un
rato.
Cuando naci Holly pens que la vida estaba llena de promesas y vio
hechas realidad las imgenes que se haba formado de cmo deba ser una
familia. Lo nico que deseaba era que fuese feliz, que en su vida no
existiesen las tensiones con las que l haba crecido. Slo imaginaba un tipo
de vida, aqulla donde no se entrometiese nada susceptible de romper el
equilibrio.
Se cas con Louise a los veintisis aos, ella tena tres menos. A l ya
le iban bien las cosas y compraron un piso al que se mudaron una semana
despus de pasar la luna de miel en Tobago. Al cabo de un mes escribi a
su padre para darle la noticia y se deca a veces que debi de dolerle mucho
enterarse del hecho una vez consumado. Louise proceda de una familia
feliz compuesta por dos hermanos y los padres, que lo acogieron como a
uno de los suyos. Nunca hablaba de su familia, salvo que era hijo nico,
que su madre haba muerto cuando l tena dieciocho aos y que no se
llevaba demasiado bien con su padre. Jams explic la razn, o que su
madre haba tomado una sobredosis de pastillas. Louise trat de
convencerlo para que invitase a su padre a la boda, una conversacin que
deriv en una fuerte discusin.
-T no tienes ni idea de lo que pasa con l, entiendes? -dijo,
consciente de que su voz se haba alzado de forma incontrolada pero
incapaz de detenerla.
Despus de eso ella haba desistido. Dos semanas despus de escribir
la carta, lleg un regalo de boda enviado por su padre, junto con una tarjeta
de felicitacin. l dej el regalo, sin abrir, en la habitacin de invitados,
pero un da Louise dio con l y, cuando Michael lleg a casa, se encontr
sobre la mesa un jarrn de cristal soplado.
-Llmalo. Slo te pido eso, por favor -rog Louise-. Qu dao puede
hacerte?
l se neg y ella lo dej estar para no discutir, pero ah estaba entre
ellos, un tema tab que l no quera abordar y que se fue ulcerando.
Los primeros aos de matrimonio fueron felices. Louise tena el
cabello color miel y sus ojos eran grises y graves, si bien esa seriedad se
desvaneca apenas sonrea. En aquella poca la amaba de la forma ms
completa que pueda hacerlo un hombre. Su cuerpo era delgado y firme y
saba cmo vestirse para que los hombres en la calle se volviesen a mirarla.
Se consideraba un hombre afortunado por tenerla y, mirando atrs, adverta
que era la primera seal de que algo no iba demasiado bien. Era como si ya
pensara que nadie poda esperar que las cosas fuesen tan bien, que aquello
no poda durar. Tena una mujer hermosa, una carrera que iba viento en
popa y, en lo ms profundo de su ser, haba una sombra que acechaba, una
tendencia pesimista a preguntarse cundo empezara a ir todo mal.
Su padre le telefone un par de veces desde Little River y mantuvieron
conversaciones superficiales. Al cabo de un tiempo cesaron las llamadas,
que fueron sustituidas por cartas. Para leerlas, necesitaba estar solo durante
un rato y a veces las relea una y otra vez. Tal vez buscaba entre lneas un
mensaje que no estaba all. Su padre le hablaba del pueblo y de cosas
insignificantes que sucedan. Nunca mencionaba a la madre de Michael o le
peda que volviese al pueblo para verlo. De vez en cuando, Louise trataba
de convencerlo para que intentase descubrir lo que haba sucedido entre
ellos o por lo menos que hablase de ello, pero l jams se avino a hacerlo.
Si discutan, era nicamente por ese asunto, esa parte de su vida de la cual
la haba excluido.
Cuando naci Holly, Louise dej su trabajo y, por aquella poca, a
travs de un cazatalentos, l se incorpor a una agencia nueva donde le
pagaban mejor. Habra debido ser un perodo perfecto, pero la sombra que
tena en su mente aument de tamao y oscureci sus pensamientos. A
partir del sentimiento vago de que no se mereca la vida que tena, lleg al
convencimiento total de que el desastre acechaba a la vuelta de la esquina,
de que toda su buena suerte estaba destinada a tranquilizarle mediante un
falso sentido de seguridad, y se puso a buscar seales de advertencia. El
nacimiento de su hija le hizo preguntarse cmo era posible sentir tantsimo
amor por una persona. La observaba, ella tan indefensa y vulnerable, y
senta una emocin tan grande que se le haca un nudo en la garganta. No
dejaba de pensar que era responsable de su vida, que todas sus vivencias de
nia formaran su personalidad y no la abandonaran nunca, y se prometi
que le proporcionara una vida perfecta en la misma medida que la suya
jams lo haba sido. Por la noche permaneca despierto y, cuando Louise le
preguntaba, l le deca que tena miedo por Holly, miedo de que todo se
viniese abajo. Ella trataba de consolarlo pero l vea en su mirada que
estaba preocupada.
-Pero por qu tiene que pasar algo malo? -deca ella-. Todo va bien.
-Ya, pero yo tengo esa sensacin.
Llamaba a casa a unas horas intempestivas para comprobar que todo
iba bien y a veces apareca en casa inesperadamente. Al principio Louise se
enterneca ante su inters, hasta que un da se hart. Quiz Holly se haba
portado fatal aquel da porque le estaban saliendo los dientes y quiz fue
slo que la tensin ya empezaba a emerger. La cuestin es que, cuando l
apareci por la puerta un da a primera hora de la tarde, Louise la
emprendi con l.
-Michael, qu ests haciendo aqu? Por qu haces esto? No paras de
atosigarme como si esperases encontrar algo mal hecho!
-Slo quera asegurarme de que estabais bien.
-Estamos estupendamente, Michael, estamos muy bien -explic ella
hablando despacio y recalcando el final de las palabras en un intento de
mantener la calma-. Debes dejar de hacer esto. Me ests agobiando -aadi
en un tono suave de voz.
l se contuvo, aunque slo por unos das, luego empez de nuevo y la
situacin lleg a un punto en que ella le espet que el origen de toda
aquella inseguridad estaba en su infancia y que deba acudir a un psiclogo,
o incluso volver a relacionarse con su padre.
-Podra entenderlo si por lo menos me contases algo de tus padres.
Qu ha sido lo que te ha hecho volverte as?
Sin embargo ya era demasiado tarde. La simple mencin del asunto
cuando hablaban de ello supona abrir una herida y acababan discutiendo.
Entonces, a l le sorprendi la perspicacia de su mujer, pero cuando
recapacitaba sobre ello posteriormente adverta lo evidente que deba de
haber sido. A medida que pasaba el tiempo, ella insista cada vez ms para
que se pusiera en manos de un especialista. Deca que su carcter haba
empezado a afectarla tambin a ella. Haba das en que apenas se dirigan la
palabra y Michael empez a sospechar que ella tena una aventura.
Holly haba cumplido un ao cuando recibi una llamada telefnica de
la Polica Montada de Canad en Little River. Su padre circulaba por el
carril contrario cuando en una curva a las afueras del pueblo choc de
frente contra un camin que transportaba troncos. El choque haba
destrozado el dodge y l haba muerto instantneamente. El polica que
llam dijo que no debi de enterarse de nada. Un momento de
conocimiento y luego la prdida de conciencia. La noticia le dej
anonadado y poco a poco comprendi que ya nunca iban a poder
reconciliarse, que ya no haba adonde volcar todo aquello que llevaba
dentro.
Louise le rog de todas las formas posibles que fuera al entierro. Dijo
que podran ir los tres, que as tendra ocasin de ensearles a ella y a Holly
el lugar donde haba nacido. El cambio les sentara bien. l no slo rechaz
la idea, sino que se neg rotundamente a hablar siquiera del asunto. No le
cont a su mujer que haba llorado en silencio por un padre al que jams
haba llegado a conocer de verdad, no le dijo que en el entierro de su madre
ni siquiera llor. Se lo qued todo bien guardado dentro de l y, aunque no
fue consciente de ello en aquel momento, empez a perder la razn.
Despus de eso empeor la situacin. Su trabajo se resinti y empez a
despertar sospechas entre sus colegas de la agencia. Si Louise hablaba por
telfono, l la espiaba y escuchaba lo que deca, entonces ella colgaba y se
mostraba evasiva cuando l le preguntaba quin haba llamado. Por las
noches, se pasaba horas en la habitacin de Holly; sentado a oscuras y en
silencio, la miraba dormir. Recordaba haber pensado que todo se
desmoronaba a su alrededor, que, incapaz de hacer frente a la
responsabilidad que senta por su felicidad, estaba decepcionando a Holly.
Una noche entr Louise y lo encontr con Holly en brazos y suplicndole
que no se hiciese mayor odindolo, la nia lloraba angustiada.
Y as durante meses. Cerca ya del final supo que Louise planeaba
abandonarlo y estaba convencido de que haba encontrado a otro. Sin saber
muy bien lo que iba a hacer con l, compr un revlver y lo guard durante
semanas en su despacho de la agencia. Un da la sigui. Louise se encontr
con un hombre que l no conoca y los observ mientras tomaban caf en
un bar y charlaban muy serios uno frente al otro con las cabezas muy
juntas. Antes de marcharse, el hombre tom la mano de ella y se cruzaron
una mirada que l reconoci. As le miraba Louise al principio de su
relacin. Vio que, una vez en la puerta, se besaban y que se separaron con
pesar. Sigui al hombre y as se enter de quin era y dnde viva.
Al cabo de una semana, Louise le anunci que quera divorciarse.
Explic largo y tendido que durante el ltimo ao su vida haba sido un
infierno. Incluso entonces haba algo en su tono que l no capt hasta
mucho despus. Le rog de nuevo que se pusiera en manos de un psiclogo
y tal vez si l hubiera aceptado, habran tenido todava alguna oportunidad.
En cambio, l se levant de la mesa en silencio y se march de casa sin
decir palabra. Cogi el coche, se dirigi al despacho y tom el revlver que
tena guardado en el escritorio. Luego fue a la casa del hombre con el que
haba visto a Louise y, cuando l abri la puerta, le dispar dos tiros.
Ni una sola vez desde entonces fue capaz de recordar lo que haba
sentido. En cambio todos los actos desde el momento en que se levant de
la mesa estaban grabados en su cabeza y los recordaba con nitidez, ni un
segundo de los transcurridos entonces se haba desvanecido de su memoria.
Pareca una pelcula donde l era el protagonista. Ni siquiera relacionaba
consigo mismo en ningn sentido real la figura que vea en sus acciones.
Volvi a casa y le explic a Louise lo que haba hecho; lo que
recordaba con mayor claridad era su mirada aterrorizada y que le estuvo
suplicando mientras mantena a Holly estrechamente abrazada. La nia, que
no comprenda lo que estaba ocurriendo, se puso a llorar. Se le ocurri que
Louise pensaba que pretenda dispararles a ellas y dirigi el arma contra s
mismo. Sobre eso haba pensado a menudo posteriormente sin saber muy
bien lo que pasaba por su cabeza. Lleg la polica y l los mantuvo a raya
mientras trataba de descifrar lo que estaba pasando y lo que iba a hacer. La
gravedad de lo sucedido lo sacudi como un bombazo del que supo que
nunca iba a recuperarse.
La ltima vez que vio a su mujer y a su hija se las estaban llevando,
mientras a l lo esposaban. Louise mir atrs brevemente y en aquel
momento l supo que no volvera a verla nunca ms y toc fondo.
Michael volvi al presente y, consciente de que haba estado perdido
en sus pensamientos por espacio de casi una hora, se puso en pie con
dificultad a causa del entumecimiento. Se haba ido encogiendo a causa de
la roca helada y el fro se le haba calado en los huesos. Se enderez y
record la conversacin con Wilson, tal vez el anciano estuviera en lo
cierto al no contratarlo. Quiz la gente estuviera en su derecho de
mantenerse alejada de alguien que haba hecho lo que l. Poco antes de
salir del Saint Helens, Heller le pregunt si crea estar curado.
-Yo pensaba que el mdico eras t -haba replicado.
-No muestras ninguna seal psictica, pero cuando ocurrieron los
hechos tambin llevabas mucho tiempo sin exteriorizar signos patolgicos.
Yo quiero saber lo que piensas t, aqu arriba -dijo el mdico a la vez que
se tocaba la cabeza con un dedo.
En honor a la verdad, no lo saba. Record el perro que unos das antes
haba aparecido en su casa husmeando en la puerta de la cocina y la
expresin de la mujer, que sin duda saba de dnde proceda, cuando fue a
devolverlo a la casa situada al otro lado del bosquecillo. Le haba tenido
miedo, lo que le haba enfurecido y entristecido a la vez. A lo mejor ella
tena razn para sentirse as. Quin estaba en disposicin de decir si
aquello que haba sucedido una vez no poda volver a ocurrir?
Mir al cielo que estaba cambiando de color al caer la tarde y se sinti
insignificante all abajo, con la impresin de ser la nica persona en el
mundo. El aire estaba vaco y silencioso en torno a l y pens que aquel
vaco poda equipararse en gran medida al de su propio interior. Como para
demostrar que estaba equivocado, un movimiento en la nieve llam su
atencin.
Ms abajo de donde l se hallaba, un hombre con un rifle en bandolera
cruzaba la vertiente sin verlo y Michael lo observ mientras se preguntaba
qu era lo que estara cazando.
Captulo cinco
Coop segua su coche a tan corta distancia que, cada vez que ella
miraba por el espejo retrovisor, vislumbraba la forma de su rostro detrs del
volante. Su presencia era y no era reconfortante a la vez. Estaba contenta de
que l estuviera all pero en cierta forma el ver las luces del coche policial
aumentaba su preocupacin.
Era un recorrido de quince minutos pero en aquella ocasin le pareci
que no se acababa nunca. Trat de concentrarse en la carretera, saba que
estaba conduciendo demasiado de prisa y que traspasaba los lmites de
seguridad, adems haba trozos de hielo aqu y all, donde notaba que el
ford se le iba un poco. Pens que de poco le iba a servir a Jamie que da
acabase en la cuneta. No dejaba de preguntarse por qu el chico no haba
esperado en la parada del autobs, saba que ella siempre iba a buscarlo o
que si no poda, lo haca Linda. Se imagin que lo encontraba y luego le
preguntaba por qu no se haba dirigido a la cafetera o a su oficina al ver
que no haba nadie esperndolo. l no habra sido consciente de la
preocupacin causada y se habra limitado a encogerse de hombros. Saba
que estara furiosa con l por haberle dado aquel susto de muerte, aunque
tambin saba que no le chillara, sino que por el contrario lo abrazara muy
fuerte y le dira que no deba volver a hacerlo nunca ms. Sin embargo,
incluso en el mismsimo momento en que imaginaba la escena, una parte de
su mente pensaba que tal vez no volviera a verlo. Se dijo que esas cosas no
ocurran en pueblos como Little River, y en parte haba sido por eso que
acept irse a vivir all, tambin la razn por la cual no se haba marchado
despus de la muerte de David, por eso y por inercia. No dejaba de pensar
en lo que Coop le haba contado, que un camionero haba dicho haber visto
a un nio que suba a un coche todoterreno. Poda tratarse de cualquier otro
nio. No significaba que fuera Jamie, si bien cuando Coop volvi a llamar,
Miller confirm que el conductor haba dicho que el nio que haba visto
llevaba una trenca roja y azul. Como la de Jamie. Poda no obstante ser una
coincidencia. Se mordi los labios, mientras sus pensamientos corran
precipitadamente y se amontonaban en su cabeza.
Estaba a cinco minutos de casa cuando la imagen que haba estado
agazapada como una sombra en los rincones oscuros de su cabeza tom
forma y pens en Michael Somers. De inmediato razon que no haba en
absoluto razn alguna para pensar que l tuviese algo que ver en todo
aquello. Le subi un calor sbito al rostro, fruto de la culpabilidad que
senta por habrsele siquiera ocurrido pensar en l, sin embargo su nombre
no desapareci de su pensamiento. Tena un coche todoterreno, lo haba
visto un par de veces, un nissan crea. Tambin tena motivos para estar en
Deep Rige Road, aunque no se le ocurra qu haca Jamie all. Poda haber
llegado caminando, no estaba tan lejos del centro del pueblo, pero por qu
lo habra hecho? Cuanto ms pensaba en ello mayor era su desasosiego.
Resultaba una coincidencia demasiado grande que alguien hubiera visto a
un muchacho que responda a la descripcin de Jamie. Quin poda ser si
no l? Y quin ms de por all lo habra recogido sin hacrselo saber a
ella? Se le aceler el pulso y puso el pie en el acelerador a la vez que
apretaba con fuerza el volante.
Cuando gir y empez a descender el camino que llevaba a su casa, la
parte trasera del ford dio un bandazo en la arena y la nieve y los neumticos
patinaron segn el vehculo bajaba entre los rboles. Ella vio el todoterreno
oscuro parado frente a la casa y, despus de frenar, puso punto muerto y
dej que su propio coche se deslizara hasta pararse, luego baj y corri
hacia la casa. Por un momento no vio a nadie, hasta que Michael Somers
abri la puerta del nissan y sali de detrs del volante. Ella se detuvo en
seco, con el corazn latindole todava aceleradamente. Detrs de ella,
bajaba por el camino el coche de Coop, ms despacio de como lo haba
hecho ella.
Susan dej de mirar a Michael y sus ojos buscaron a Jamie, casi
esperando que saliera del nissan; cuando no fue as mir a su alrededor
desconcertada. Justo en aquel momento ladr Bob y se acerc procedente
de la parte trasera de la casa, Jamie apareci detrs de l. Se detuvo al
verla.
-Lo he encontrado en la carretera -explic Michael-. He supuesto que
deba de estar viniendo a pie, as que lo he convencido para que subiera. He
credo preferible esperar hasta que llegase alguien antes de irme.
El alivio de Susan fue tal que hasta su ltima clula se hizo eco y, de
pronto, se sinti sin fuerzas y le dio la impresin de que iba a caer
desplomada; en cambio, en medio del alivio, arremeti contra l.
-Ests loco? No has pensado que yo estara preocupada por l? No
es ms que un nio! -Corri hacia Jamie y, con el rostro baado en
lgrimas, se arrodill y lo estrech entre sus brazos-. Gracias a Dios -dijo
conforme apretaba la cabeza del muchacho contra su rostro y le ola el
cabello.
Michael se asombr al principio ante esa reaccin, hasta que
comprendi lo que haba pasado por la cabeza de ella. Se volvi para
meterse en el nissan cuando not que Coop lo coga por el brazo.
-Espera un momento. Qu est pasando aqu?
-Como ya he explicado -replic Michael mirndolo-, he trado al
muchacho en coche hasta aqu. Estaba muy lejos de casa.
-Dnde lo has encontrado? -quiso saber Coop.
-A las afueras del pueblo.
-No se te ha ocurrido que alguien poda estar preocupado por l?
Coop hizo un gesto con la cabeza en direccin a Susan y Michael
sigui su mirada. Ella se estaba poniendo en pie y secndose el rostro
afeado Por las lgrimas.
-Lo he acompaado a casa -dijo Michael-. En ese momento me ha
parecido que era lo mejor. -Not que Coop aflojaba un poco la presin de la
mano sobre su brazo, aunque sus ojos seguan fijos en los suyos. Tena el
rostro curtido y sus ojos eran claros-. Estoy detenido o qu?
Coop guard silencio un momento, aunque Michael notaba sus
pensamientos como si fueran olas de hostilidad.
-Coop...
Los dos levantaron la vista ante la voz suplicante de Susan y vieron
que los miraba indecisa. Luego Coop le solt el brazo.
-Siento lo que he dicho antes... -empez a decir Susan-, es que,
bueno... no saba qu pensar.
Michael no contest, se limit a meterse en el nissan y dar la vuelta
para marcharse. Mientras suba por el camino, mir por el espejo retrovisor
y vio que lo estaban observando. Su boca se estrech hasta formar una lnea
delgada.
Captulo ocho
Era todava oscuro cuando Ellis dej el camin abajo, en una pista
forestal de Falls Road, y subi entre los rboles con el rifle en bandolera y
un termo de caf reforzado con whisky en el bolsillo. Su plan consista en
encontrar un sitio a cubierto en el rea donde crea que estaba el territorio
del halcn y ponerse al acecho con la esperanza de que apareciese. Haba
llegado a pensar que aquello era una contienda entre dos inteligencias, l
midindose con el halcn y un montn de fuerzas dispuestas contra l.
Saba que se estaba dejando llevar por la imaginacin pero pareca que
aquel maldito pjaro representaba la forma en que se haba desarrollado
toda su vida. Cada vez que estaba a punto de avanzar un poco algo pasaba a
su alrededor y se lo impeda. Ellis tena la sensacin de que si haba un
Dios, no tena tiempo para gente como l. En cambio no era ms que un
juguete en manos de unos demonios menores que se mofaban de l por pura
diversin. Cmo si no se explicaba lo que haba pasado el otro da cuando
surgi aquel tipo de la nada? Segua sin saber quin diablos poda haber
sido.
Levantar cabeza por una vez en su vida se haba convertido en algo
crucial. Pensaba que se trataba de una prueba y que si la pasaba, entonces
las cosas en general podran mejorar en su vida. Haba empezado a creer
que el Pjaro no era slo un halcn normal, que tal vez fuese algo ms, algo
sobrenatural. Se guardaba todo eso para s mismo. Si alguien lo hubiese
odo hablar as, seguro que le habran puesto una camisa de fuerza. No le
haba explicado a Rachel lo que estaba haciendo, si bien ella senta
curiosidad por saber dnde pasaba todas aquellas horas. Un par de das
atrs haba ido al almacn y l no estaba. Aquella noche se pelearon y ella
le dijo gritando que si l no trabajaba, cmo iban a arreglrselas slo con lo
que ella ganaba trabajando por las tardes en el supermercado del pueblo.
Eso le haba llegado al alma. No soportaba la realidad de que sin el dinero
que ella llevaba a casa estaran en una situacin realmente crtica, y ella lo
saba. Qu esperaba ella que hiciese? Por todos los santos! No haba
trabajo. A veces pensaba que iba a abandonarlo. Vea en sus ojos que
deseaba volver a ser duea de sus actos y que ojal no se hubiese casado
con l. Le daba miedo perderla y se senta impotente para evitarlo. A veces
haba estado a punto de pegarla. Cielos!, esperaba no hacer nunca una cosa
as, pero ocurra sin embargo que, en ocasiones, apenas saba lo que le
estaba pasando.
Encontr el sitio que buscaba, se agach junto a unas rocas y luego se
sent a esperar. Haca un fro terrible y, a pesar del caf, se le estaba
quedando el trasero helado. Se puso a pensar lo a gusto que estara en la
cama con Rachel, acurrucada y calentita junto a l. A lo mejor habran
hecho aquello tan bueno, l encima de ella y su suave pecho contra su
torso, aunque haba pasado muchsimo tiempo desde la ltima vez que lo
hicieron. Se sinti incmodo ante la idea y tuvo que cambiar de postura y
pensar en otra cosa. Si las cosas salan bien, se prometi que pasaran una
noche a lo grande. Empezaran de nuevo. Ella vera cunto se haba
esforzado para que las cosas le saliesen bien, slo por ella. Bien, sobre todo
por ella. Todo se arreglara.
Tambin Michael madrug. Cruz el ro y subi hasta un elevado
promontorio rocoso donde se sent y mir en la direccin por la que haba
llegado. La ascensin le haba hecho sudar y le dola el pecho a causa del
aire fro. Haba tardado una hora y media en subir, tena hambre y se
preguntaba cunto tiempo tardara en regresar. El camino de vuelta sera
ms rpido pues slo tendra que bajar la montaa hasta el ro, que, muy
por debajo de l, serpenteaba hacia el oeste, donde acabara desembocando
en el Pacfico.
Cuando empez a clarear, pudo ver desde donde estaba su casa y,
cerca, al otro lado de los rboles, la de su vecina, de cuya chimenea se
elevaba humo. Cuando l era pequeo, viva all una pareja mayor. Los
recordaba vagamente y daba por sentado que deba de hacer tiempo que
haban muerto. Haba un coche aparcado frente a la casa y en aquel mismo
momento sali una persona, aunque estaba demasiado lejos para distinguir
si se trataba de un hombre o de una mujer. Quienquiera que fuese volvi a
entrar, pero antes se detuvo en el porche y mir hacia las montaas. Le
pas por la cabeza que la mujer, pues haba decidido que era ella, haba
notado su mirada lejana y lo estaba buscando. Imagin por un breve
momento que sus miradas se cruzaban, luego ella se volvi y entr en la
casa. Saba que en realidad nadie poda verlo, salvo que usara prismticos y
lo estuviera buscando expresamente, y consider aquella fantasa casual
como si fuese un deseo no expresado.
El da anterior, cuando se detuvo para recoger al muchacho que
caminaba por la carretera, era la segunda vez que lo vea en el espacio de
una hora. Un rato antes, cuando se diriga caminando hacia el coche que
tena aparcado en el extremo ms alejado del pueblo, vio al chico en la
acera contraria, sentado y balanceando las piernas en una tapia junto a la
parada del autocar. Pasaron por all dos muchachos de edad similar a la
suya, uno en bicicleta y el otro patinando a remolque del primero. Vio que
se detenan y se ponan a mirar al chico, que hizo como si nada.
-Eh, estpido! -exclam el mayor de los dos muchachos-. Qu haces
aqu todava? Ya es hora de ir a casa, cretino, no lo sabes?
Michael se detuvo, luego reemprendi la marcha mientras pensaba que
no eran ms que unos chiquillos y que, de todas formas, no era su
problema. Oy que el chico de los patines le deca al otro que deban
marcharse.
-Es mudo, Jerry, pierdes el tiempo hablando con un nio mudo.
Oy las risas, agudas, crueles y burlonas. Se volvi y vio que el chico
no haba reaccionado y se miraba los pies.
-Eh!, por qu no dices algo? Venga, dinos slo una cosita. Di soy
tontito -dijo el mayor-. Qu pasa, se te ha comido la lengua el gato?
El otro dio de pronto un paso al frente, agarr la mochila del muchacho
y tir de ella para arrancrsela de la mano.
-Dame eso! -grit.
Se produjo un rpido forcejeo, el mayor acudi a ayudar al otro a robar
la mochila, pero el muchacho no la soltaba. Sin embargo, a fuerza de
tirones, el muchacho cay de repente de la tapia y se dio de bruces contra el
suelo helado. Michael grit justo en el momento en que sala una mujer de
una casa situada detrs de l. Ayud al chico a ponerse de pie y, antes de
tener ocasin de ms, el muchacho ech a correr. Lo vio alejarse y,
pensando que ya nada poda hacer, se encamin al coche, sin dejar de ser
observado por la mujer de la puerta.
Cuando volvi a ver al muchacho caminando por el borde de la
carretera a las afueras del pueblo, le sorprendi verlo all y, como la cosa
ms natural del mundo, se detuvo y se ofreci a llevarlo.
-Anda, sube -repiti cuando el muchacho sigui sin reaccionar-. Es una
buena caminata -aadi al cabo de un momento.
Le extra la actitud del chico. Le pasaba algo? Su silencio no pareca
normal, iba ms all de la simple timidez, que era lo primero que haba
imaginado. Los otros nios le haban llamado mudo, tontito. Michael
observ al chico y la expresin de sus ojos le toc una fibra antigua y
familiar. Se vio a s mismo a aquella edad, y se mir como lo poda haber
hecho un observador, sentado en una roca mirando las montaas y
arrojando piedrecitas por la pendiente hasta el ro, reservado y por regla
general solo.
-Anda, sube -repiti.
En esta ocasin el muchacho se acerc, subi a regaadientes y se puso
a mirar por la ventana. No pronunci una sola palabra en todo el camino, se
qued acurrucado contra la puerta con la cara girada. Cuando llegaron, baj
sin siquiera mirarlo y desapareci detrs de la casa. l lo sigui al cabo de
un momento y lo vio jugar con el perro, luego dio la vuelta a la casa y lleg
a la conclusin de que no haba nadie. Se pregunt por qu, aparentemente,
el chico pretenda volver del pueblo a pie y tambin se pregunt si sus
padres saban dnde estaba, un pensamiento que lo dej algo inquieto.
Estaba a punto de ir a su casa para telefonear a alguien cuando llegaron
la madre del chico y el polica, ella con el miedo reflejado en el rostro.
Miedo de l.
No haba dormido bien por la noche pensando en ello. Cada vez que se
le cerraban los ojos y lograba conciliar un poco el sueo pareca que las
imgenes del pasado se liberaban y se debatan entre ellas para hacerse un
hueco e invadir su cabeza. Sobre todo, no dejaba de ver aquel da, siete
aos atrs, cuando regres a casa. Blanda el revlver salvaje e
indiscriminadamente, mientras arrojaba el dolor y la furia que albergaba en
su fuero interno. Louise, aterrorizada y con los ojos abiertos de par en par,
lo miraba desde el suelo, donde estaba con Holly acurrucada contra la
pared. Recordaba su voz.
-Michael, tengo miedo. Por qu no sueltas el revlver? No nos hagas
dao, no le hagas dao a Holly.
Cerr los ojos y trat de relegar el recuerdo e impedir la entrada a
aquella escena. El viento soplaba alrededor de la roca donde estaba sentado
y el fro se le estaba calando en los huesos. Notaba que la sangre circulaba
con lentitud y, a medida que descenda la temperatura del cuerpo, el ritmo
de sus pensamientos se reduca tambin. Cada vez le costaba ms sentir los
dedos, o incluso las manos cuando no las mova, y supo que estaba
sufriendo los primeros signos de hipotermia. El sudor del cuerpo se haba
secado y enfriado, y estaba empezando a tiritar. Saba que si no se mova el
letargo invadira sus sentidos y, poco despus, sera presa de una especie de
euforia. Abri los ojos y, en ese momento, oy un grito agudo que le hizo
levantar la vista al cielo. Vio que el halcn, con las alas desplegadas, giraba
en crculo sobre l; el sol estaba detrs del ave, por lo que slo pudo
vislumbrar su forma cuando logr levantar el brazo para protegerse los
ojos. Estaba seguro de que se trataba de la misma ave que ya haba visto
dos veces con anterioridad y, mientras observaba, sta sali del radio de
deslumbramiento del sol y vislumbr su colorido. Le sorprendi que
pareciese tener el dorso casi blanco. Recordaba haber visto peregrinos en
aquellas montaas cuando era nio, pero eran ms pequeos que aquel
pjaro y de color gris azulado.
El halcn se acerc y se situ como si algo desde abajo le estuviese
llamando poderosamente la atencin. Michael apart la mirada del ave y
busc por la vertiente inferior. En aquel momento, se elev unos cientos de
metros una sombra marrn que vol en direccin a los rboles en medio de
un zumbido de alas. El halcn se precipit hacia la tierra en su busca. En
ese mismsimo instante, son un disparo, sorprendentemente alto, cuya
fuente no estaba lejos, y el halcn empez a dar vueltas en espiral fuera de
control. Cay como una piedra mientras sus alas se movan en vano y,
conforme su presa volaba segura en la direccin contraria, ste desapareca
detrs de unos rboles.
El halcn estaba posado sobre una percha realizada con un trozo largo
de madera que iba de lado a lado del cobertizo situado detrs de la casa. A
fin de que no se moviera la articulacin, tena el ala herida sujeta con una
candaliza de cuero hecha a medida. Como Tom Waters haba sospechado,
la radiografa mostr una fractura en el cubito, no obstante lo positivo era
que el radio estaba intacto y, por consiguiente, no haba sido necesario
operar. La candaliza colocada alrededor del carpo estaba sujeta al hmero,
con lo cual quedaban inmovilizadas las dos articulaciones a cada lado de la
fractura. Tom haba aconsejado dejarlo as unas dos semanas antes de
volver a echarle un vistazo.
En aquel momento a Michael le preocupaba algo ms acuciante.
Haban transcurrido varios das desde que lo encontr y, en tan corto
espacio de tiempo, su estado haba empeorado. Incluso a la dbil luz del
cobertizo se notaba que haba adelgazado y el aspecto desaliado de sus
plumas que, a causa del confinamiento en la jaula de alambre del
veterinario, estaban dobladas y algunas incluso rotas, no haca ms que
darle una apariencia todava peor. El trozo de carne de vaca que le haba
dejado sobre la percha estaba intacto. Mientras estuvo en la clnica tambin
haba rechazado la comida y, cuando fue a buscarlo, Tom le explic que en
alguna otra ocasin en que le haban llevado animales salvajes, stos se
haban negado a comer y no haban respondido por mucho que l hiciera. Y
as era exactamente; a veces pareca que preferan morir. La falta de energa
haba causado una reduccin de su capacidad para entrar en calor y el
animal temblaba de fro. Cuando Michael fue a verlo por la maana
temprano se asust al comprobar que el brillo de sus ojos haba perdido
luminosidad y tuvo la certeza de que si segua sin comer no sobrevivira
otra noche.
-Qu puedo hacer? -pregunt cuando llam a la consulta del
veterinario.
-Me temo que no mucho -le contest Tom con una voz densa cargada
de tristeza-. A fin de cuentas es l el que decide.
Michael no quera rendirse. Mientras hablaba, estaba de pie en el
rellano del piso superior de la casa y miraba el bosque por la ventana. Una
urraca pas volando entre las ramas de un chopo, se pos en la nieve y
empez a contonearse. Dos conejos que, alertas miraban nerviosos a su
alrededor de vez en cuando con las orejas tiesas, mordisqueaban unas races
junto a los rboles.
-Tiene que haber algo que pueda hacer -insisti a travs del auricular.
La lnea permaneci silenciosa mientras Tom reflexionaba sobre lo que
poda sugerir.
-Qu le est dando? -pregunt por fin. -Carne de vaca cruda.
-Podra probar con algo ms tentador. Tal vez algo fresco que tomase
antes -indic Tom-. No s si funcionar pero pruebe.
La mirada de Michael se pos de nuevo en los conejos que estaban
todava en la linde del claro.
-Muchas gracias -dijo antes de colgar.
Haca unas tres semanas que Michael evitaba acercarse por el pueblo,
hasta el punto de ir a comprar a Williams Lake a pesar de estar mucho ms
lejos, sin embargo como Cully estaba confinado por unos cuantos das,
volva a tener tiempo para l y la necesidad de buscar algn medio de vida
ocup de nuevo sus pensamientos. Saba que el dinero que tena en el
banco no iba a durarle toda la vida.
Estaba absorto considerando las diferentes opciones que tena, que no
parecan ser muchas, cuando le sobresalt el timbre del telfono y record
que era la primera vez que lo llamaban desde que se haba instalado en la
casa. Lo cogi sin dejar de preguntarse quin poda ser.
- Hola, se me ha ocurrido llamarte para ver qu tal te va todo - dijo
Carl Jeffrey a travs de la lnea, como habra hecho un amigo cualquiera
con ganas de tener noticias.
- Muy bien - fue la cautelosa respuesta de Michael, que se preguntaba
al mismo tiempo qu querra el abogado-. Qu se te ofrece, Carl?
- Bien, he estado pensando. Parece que t y yo empezamos con mal
pie. Por qu no enterramos el hacha de guerra y nos vemos un da de
stos?
Michael vacil, nada convencido por aquel cambio de actitud.
- Quieres acaso que vaya a cenar a tu casa, Carl?
- Una gran idea. Escucha, hablar con Karen y quedaremos un da. - Se
hizo un silencio-. Pero si en el intervalo vienes por el pueblo uno de estos
das, podras pasarte por mi despacho y tomaramos un caf.
- Me has llamado para invitarme a tomar caf?
- Bien, por qu no? Como te he dicho antes, creo que lo nico que ha
ocurrido entre t y yo es que hemos empezado con mal pie. Slo quiero
estar seguro de que ests bien, eso es todo. Todo va bien, verdad?
- Ms o menos todo lo bien que podra esperarse - contest Michael a
la vez que pensaba si Carl se decidira por fin a ir al grano.
- Escucha - prosigui Carl, tras una pausa-, sin duda no es de mi
incumbencia pero me pregunto cmo vas de dinero. Quiero decir si te las
vas arreglando.
- Tienes razn - replic Michael-, no es de tu incumbencia.
Carl solt una risita como si se hubiera tratado de una broma entre
amigos, luego su tono se volvi conciliador:
- Supongo que tienes motivos para estar enfadado conmigo - dijo-.
Escucha, cuando hablamos slo pretenda aconsejarte debidamente. Tienes
que verlo as, entiendes?
- Carl, puedo hacer algo por ti? - replic Michael-. Porque si no es as,
tengo muchas cosas que hacer.
Carl adopt repentinamente una actitud prctica.
- Est bien, si lo quieres as... Tengo que hablarte de la tienda.
Ah te tengo, pens Michael.
- Te escucho.
- No es algo para hablarlo por telfono. Haba pensado que podras
pasarte por mi despacho el prximo da que vengas al pueblo.
- No suelo ir al pueblo muy a menudo. Creo que es preferible para todo
el mundo, no te parece?
Percibi a Carl al otro lado de la lnea, asimilando su observacin.
- He odo que no has tenido mucha suerte buscando trabajo.
- Segn parece no estoy cualificado para ninguno de los puestos
vacantes que hay por aqu - coment Michael sin tratar de disfrazar el
sarcasmo de la observacin.
- Te avise.
- En efecto - convino Michael-. Bueno, qu es eso de la tienda que
queras decirme?
- Todava puedo conseguirte un buen precio por ella. Creo que deberas
reconsiderar tu postura.
Desde lo alto de las montaas al otro lado del ro, Ellis observaba, con
la ayuda de los prismticos, a los hombres all abajo en la distancia. Eran
diminutos como palos y se movan en una escena formada de nieve blanca
y rboles en miniatura rodeando el claro, y la casa con una estela como de
humo pintado procedente de la chimenea. Excepto que eran reales. Todo
era real. El jeep verde oscuro que se marchaba desapareci un momento
entre los rboles para luego emerger en la parte alta del camino y torcer
seguidamente en direccin al pueblo. Haba reconocido a Tom Waters y
ahora vea que, delante de la casa, el tal Somers regresaba al lugar donde se
haba situado antes y el halcn volaba hasta l desde la barandilla del
porche como le haba visto hacer en presencia del veterinario. Estaba muy
lejos pero poda divisar el rastro que la cuerda fijada a algo en torno a sus
patas haba dejado en la superficie de la nieve.
Mierda!, exclam entre dientes antes de bajar los prismticos. Sin
ellos slo divisaba a Michael en forma de una mancha oscura y no poda
ver al halcn, sin embargo haba visto suficiente. Encendi un cigarrillo y
tosi, luego se volvi y escupi en la nieve. Haba dejado el camin a unos
tres kilmetros de distancia, al principio de Falls Pass Road. Para llegar a
ese punto haba tenido que pasar por delante del camino que conduca a la
casa de Somers y se le ocurri que poda bajar para ver lo que tena que
decirle. Por otra parte se contaban muchas cosas sobre Somers. La gente
deca que haba matado a un hombre de un disparo porque se entenda con
su mujer y que luego haba intentado tambin matarla a ella y a la hija de
ambos, slo que fueron los polis quienes le dispararon a l. Todo eso le
pareca una solemne tontera, puesto que segn pareca Somers acababa de
salir de la crcel y eso haba sucedido haca slo cinco o seis aos atrs. De
ser cierto lo que se deca, no habra estado en chirona ms tiempo?
No obstante, Ellis consider que era preferible cerciorarse primero de
si era cierto lo que haba odo sobre el halcn. Careca de sentido lanzarse
camino abajo y emprender algo que luego no pudiera controlar. La
ascensin haba sido dura y el pecho todava le silbaba del esfuerzo, pero
por lo menos ya saba que era cierto que Somers tena un halcn al que
estaba entrenando. Y Ellis saba que no se trataba de un halcn cualquiera.
Pens que deba decidir el siguiente paso.
Lleg al almacn de madera que tena en Creek Road sin haber dejado
de darle vueltas al asunto en la cabeza. Al cruzar la entrada, vio el viejo y
destartalado honda de Rachel aparcado delante del vagn de ferrocarril que
haca las veces de oficina. Le sorprendi porque no recordaba la lti- ma
vez que ella haba estado en el almacn. Le llev a la poca en que, siendo
los nios pequeos, ella acuda casi cada da para llevarle la comida. Los
chicos se quedaban jugando fuera, les encantaba perseguirse entre las pilas
de troncos, mientras dentro Rachel haca las cuentas y juntos planeaban un
futuro maravilloso.
Cuando entr, ella estaba sentada ante el viejo escritorio arrebujada en
el chaquetn y miraba las facturas que l haba emitido durante el mes en
curso. Ellis se detuvo un momento. Ella levant la vista hacia l, una
mirada triste y sombra. l pens que pareca algo cansada, estaba plida y
en su rostro destacaban unas ligeras ojeras. A pesar de ello, su cutis era
todava terso y, para ser una mujer de ms de treinta aos, no tena una sola
arruga. Siempre le sorprenda lo guapa que era y, a pesar de los aos que
llevaban juntos, not un ligero eco de asombro por el hecho de estar casado
con ella.
- Hola - dijo.
Se dirigi a la salamandra que haba en el rincn y, despus de arrojar
un tronco en su interior, se puso a remover las cenizas para que prendiera el
fuego.
- Dnde estabas?
- He ido a ver a un tipo para un posible pedido de madera - minti l.
Saba que ella no se refera a eso, y tampoco tena idea de por qu l le
haba dicho eso, salvo que intentaba despistarla.
- Estoy hablando de la noche pasada - espet ella, para aadir sin
necesidad alguna pero como si quisiera estar segura de que l no iba a
eludir el tema-: No has dormido en casa.
- He estado aqu - dijo l antes de sentarse pesadamente. Vio la mirada
escptica que ella le lanzaba y extendi las manos-. Dnde demonios iba a
estar?
- Eso es lo que estoy esperando que me digas.
Mientras ella, en medio del silencio que rein seguidamente, se armaba
de paciencia a la espera de su explicacin, l se quit las botas y empez a
darse masajes en los dedos de los pies. Evitaba mirarla. Rachel tena una
habilidad especial para alargar las situaciones violentas cuando quera y,
como lo conoca muy bien, saba hacerlo sufrir. Ellis no pudo soportar la
presin del silencio. A veces le habra gustado que fuese de aquellas
mujeres que se limitaban a desfogarse gritando y arrojando objetos, pero
por el contrario ella se daba gran maa en hacerle sentir abrumado por la
pesada carga de culpabilidad, lo que resultaba ser muchsimo peor.
- Mira, ya que quieres saberlo, slo pas que me emborrach.
Lo acab lanzando porque quera que ella dijera algo. De una patada
volc el cubo de la basura y una botella vaca de Wild Turkey rod por el
suelo.
Se haban peleado antes de que l se fuera de casa el da anterior y en
mitad de la ria Ellis sali dando un portazo detrs de l. Haca semanas
que la pelea estaba en ciernes y la inminencia de la misma le puso de un
humor psimo. Sucedi que haba llegado una carta del banco segn la cual
no haban hecho efectivo el pago de la hipoteca de la casa y adems tenan
un saldo deudor de doscientos dlares. Saba que ella haba ido haca slo
unos cuantos das a fin de suavizar la situacin, y ahora esto. Rachel esper
hasta que los nios se hubieron marchado y entonces se la ense sin decir
una sola palabra, pero su expresin era ceuda.
- Maldita sea! - grit l a la vez que, loco de rabia, sujetaba el borde
de la mesa y levantaba sta para luego dejarla caer con fuerza al suelo.
Ella se llev un susto de muerte y dio un salto para apartarse de l. Ver
el rostro de su mujer empeor las cosas. No saba a ciencia cierta por qu,
salvo que era muy similar a la expresin que haba tenido su madre durante
casi toda su vida, una especie de miedo por su padre, sobre todo cuando
estaba borracho o simplemente de mal humor, lo que suceda la mayor
parte del tiempo. Empez a tirar cosas y a gritar que estaba harto de que
ella no parara de criticarlo, y Rachel se acobard y fue a refugiarse a un
rincn. Supona un triunfo. Era la mujer ms fuerte que l jams conoci.
Haba mantenido a la familia unida durante los ltimos aos y l lo saba,
pero verla as lo desconcert. En cierta forma sentaba bien, algo se le agit
desde los testculos hasta la cabeza, no obstante al mismo tiempo saba que
esa sensacin no era una buena cosa. Tal vez fue por eso que no volvi a
casa.
La botella rod hasta el borde de la mesa, donde, al chocar contra la
madera, emiti un sonido sordo.
De nuevo aquel silencio que lo llenaba todo. Rachel callada, slo
mirndolo. Se levant y fue a poner otro tronco en el fuego, que ahora
haba prendido y produca un ligero calorcillo.
- Hace mucho que ests aqu? - dijo l.
Ella sacudi la cabeza, luego se apart un mechn de cabello de la
frente. Segua estando estupenda a pesar de haber tenido dos hijos. Tena
treinta y tres aos, pero cuando se arreglaba poda aparentar muchos
menos. Trat de recordar la ltima vez que la haba visto con un vestido en
lugar de los levis, desde cundo no haban salido juntos, los dos solos? No
pudo recordarlo, haca muchsimo tiempo.
- Y qu me dices del pedido?
- Qu pedido? - La mir sin comprender.
- No has dicho que habas estado con alguien?
- Ah, s. Ha dicho que tal vez el mes que viene.
Estaba seguro de que acto seguido ella le preguntara de quin se
trataba y entonces tendra que mentir, por lo que empez a pensar en algn
nombre. Sin saber por qu, le vino a la mente Michael Somers y pens que
sera divertido decirle que lo haba ido a ver a l. Bien pensado, era un
crculo. De no ser por Somers, l no estara manteniendo aquella maldita
conversacin. Saba que era Somers quien, aquel da, impidi que le
disparase al halcn cuando andaba por los bosques a cierta distancia y lo
ahuyent de aquella roca del carajo donde le habra podido disparar un
balazo bonito y limpio. No entenda que Somers estuviera de nuevo en la
montaa unos das despus cuando por fin le dispar al halcn, pero no
caba duda de que era l. Y ahora Somers tena su halcn. Era como robar,
como si le hubiera arrebatado dos mil dlares directamente de la mano.
Rachel no le pregunt a quin haba ido a visitar, lo que le dej
sorprendido, pero slo hasta que se dio cuenta de que ella saba que estaba
mintiendo, que no haba pedido alguno.
Ella hoje la libreta de pedidos que haba sobre la mesa.
- Las cosas no se mueven - dijo.
Un fuego sin llamas ardi dentro de l. No saba lo que era. No le
estaba pegando la bronca como saba que solan hacer algunas mujeres; se
limitaba a exponer un hecho, invitndolo a hablar. Lo saba en una parte de
su cerebro, pero en la otra era demasiado para ser soportado.
- Las cosas van a ir mejor - le explic-. No es ms que un bache.
Pronto tendremos muchos pedidos, he estado visitando a bastante gente.
Se escuchaba a s mismo y tena la sensacin de estar oyendo a otra
persona. Por mucho que dijera los dos saban que no eran ms que
chorradas.
- Por Dios, Pete - dijo Rachel.
Su voz son tan hastiada y afligida que l se detuvo en seco. Era un
sonido que no estaba acostumbrado a or. Lo observaba con aquellos
grandes ojos grises y ya no estaba ni siquiera enfadada, slo triste. Estaba
tan guapa que le hizo recordar lo bonitas que haban sido las cosas antes,
pero de eso haca mucho tiempo.
- Qu vamos a hacer? - aadi ella.
Captulo catorce
Haba transcurrido una semana desde que Tom Waters fue a examinar
el ala de Cully. A pesar de estar a mediados de marzo el invierno no
desista, nevaba casi cada da y la temperatura por la noche descenda hasta
un glacial diez bajo cero. Cully volaba hasta el puo cuatro veces al da,
cincuenta metros sin titubear, pero todava sujeto con la cuerda. Una tarde,
Michael llam a Frank para pedirle consejo.
- Creo que ya est preparado para volar libre, sin la cuerda - explic.
- Por lo que me has contado parece que as es - convino Frank-. De
hecho, yo dira que est preparado desde hace semanas. Cul es el
problema entonces?
El problema, pens Michael, era que tena miedo de dar el paso. Haba
ledo mil veces, en el libro que le haba prestado Frank, la parte que
hablaba sobre ese momento. Si el entrenamiento ha seguido el curso
descrito, su halcn est ya preparado para volar libre. El da escogido, no
vare la rutina, compruebe que est en plenas facultades y qutele la cuerda.
Eso era todo, nada ms. Michael pensaba que deba de hacer mucho
tiempo que el autor no haba dejado volar por primera vez sin cuerda a un
halcn de su propiedad, pues no mencionaba la sensacin de hundimiento
que experimentaba l cada vez que consideraba la idea.
- Yo tambin me siento a veces un poco as - admiti Frank despus de
que l le contara el problema-. Cuando llegas a ese punto, te has pasado
mucho tiempo pendiente de tu ave, has procurado que tenga la comida
adecuada en la cantidad apropiada, le has asegurado un sitio seco y seguro
para dormir. La miras y, cada vez que estornuda, te inquietas y piensas que
ha pescado algn trancazo propio de pjaros, le arreglas las plumas si se
rompen o doblan, la tratas como si todo tu mundo girara a su alrededor y un
da tienes que soltarle la cuerda a sabiendas de que puede echar el vuelo y
no volver nunca jams. No hay nada que uno pueda hacer y todos los
esfuerzos no han servido para nada.
- Es un buen resumen - convino Michael.
- Cmo va de peso? - pregunt Frank.
- Se mantiene en el kilo quinientos ochenta gramos. Veinticinco
gramos ms y ya no se muestra tan perspicaz, a veces se distrae. Con cien
gramos ms apenas muestra inters. Me puedo pasar el da llamndolo y se
queda en la barandilla del porche acicalndose con el pico y mirando pasar
las nubes.
Oy a Frank rerse a travs de la lnea.
- Conozco esa sensacin. Lo pesas cada da a la misma hora?
- Es lo primero que hago. Lo anoto en una libreta, luego peso la
comida del da y lo apunto tambin. Todo controlado mediante el cuaderno.
- Me da la impresin de que sabes que est preparado, no tienes ms
que dar el paso decisivo.
- Lo s. Pero me preocupa que eche a volar sin ms. No se trata slo de
que no quiera perderlo, si bien es una parte importante del asunto, es
tambin que dudo que pueda sobrevivir. Tal y como tiene el ala estoy
seguro de que no durara mucho.
Frank tard un poco en contestar.
- Una cosa que debes recordar es que entre el ave y el hombre la
relacin es en cierto modo unilateral - dijo por fin-. Entiendo cmo te
sientes con respecto a Cully, somos as. Nos dejamos llevar por los
sentimientos, no podemos evitarlo, somos as. Pero un halcn no es como
un perro, no va a correspondemos. Tal vez en parte sea por eso que los
queremos tanto. Ellos nos respetan si nosotros los respetamos y se quedan
con nosotros porque es ms fcil que ir a cazar la propia comida, pero a
veces los haces volar, deciden no volver y ah se ha acabado todo. En
realidad no podemos hacer nada al respecto. Yo creo que Cully no se
marchar. Sabe que est herido y sabe que es ms fcil conseguir comida
contigo que ir a cazarla. Esas aves no son estpidas, puedes estar seguro.
Pienso que no te queda ms remedio que aferrarte a eso.
- S que tienes razn - dijo Michael-. Todo se reduce a la comida, soy
consciente de ello. Por lo menos para Cully.
- Te gustara que hubiera algo ms, lo s, y tal vez sea as. Con mis
propias aves me gusta pensar que hay algo ms que eso. Hasta que una de
ellas decide instalarse en un rbol todo el da y hacer caso omiso de todo lo
que intento para hacerla bajar. Ocurre que es precisamente eso lo que es tan
especial, que sea un ave salvaje y lo nico que la haga volver sea su propia
decisin. No cabe duda de que si no tiene hambre, se distraer y se la puede
perder, pero sa no es la razn verdadera. La comida no hace ms que
tenerla centrada. Al final lo que cuenta es lo que ella decide. Tarde o
temprano, lo nico que uno puede hacer es dejar que lo haga y entonces
cada da que se la hace volar ella tiene que volver a escoger. Y es as, no
hay ms.
No haba nada que aadir. Michael saba que tena razn y que le
corresponda a l tomar la decisin, as que le dio las gracias a Frank y
colg. Por la maana haba tomado una resolucin. Puso a Cully en los
platos de la balanza como siempre y lo pes, sin dejar de anotar su peso
exacto, luego lo levant y le cambi la lonja por el fiador, el nombre de la
cuerda con la cual iba a hacerlo volar. Mientras el ave ahuecaba las plumas
y picoteaba la barandilla sobre la que estaba colocada, l pes la mitad de
su racin habitual. Haba tomado la decisin de que aqul sera el ltimo
da que usara la cuerda y quera que Cully tuviera al da siguiente un
hambre especial. Algo que, estaba seguro, no le iba a gustar en absoluto.
- Lo siento, Cully, no es ms que una pequea precaucin - murmur.
Cogi el guante, mir en direccin a los rboles que lindaban con el
claro y acto seguido consult el reloj. Era algo ms temprano que de
costumbre, lo que explicaba que Jamie no hubiera dado seales de vida.
Desde su primera aparicin, haba vuelto todos los das maana y tarde para
observar el entrenamiento de Cully desde el resguardo del bosque. Michael
no estaba muy seguro al principio de si le gustaba la idea, temeroso de que
el muchacho pudiera hacer algo que asustara a Cully, o incluso que acabara
fastidindolo a l, pero no haba sucedido ninguna de las dos cosas. De
hecho no sala nunca del bosque, ni haca ruido ni mova un solo msculo.
Michael empez a sentir curiosidad por l, le haba incluso hablado un par
de veces, en un intento de que l saliera al campo abierto, pero el chico se
obstinaba en mantenerse apartado y apareca tan discretamente como poda.
Michael tena que confesar que, en cierta forma, estaba bastante contento
de tener alguien con quien compartir la experiencia de ver volar a Cully,
aunque se tratara de un nio de diez aos que nunca deca esta boca es ma.
Se tom el caf dentro de la casa y, mientras lo haca, su mirada
tropez con el libro que le haba prestado Frank, The Goshawk. Se dej
llevar por un impulso y, despus de llevrselo fuera, lo dej en la base de
una rama baja del rbol junto al cual sola ponerse Jamie. No saba si al
muchacho le gustaba leer y estaba seguro de que el libro era algo viejo para
l, pero no tena que cogerlo si no quera. Volvi junto a Cully y le dio un
pedacito de carne, slo para atraer su atencin. Despus se alis el plumaje
y cambi automticamente de actitud, luego se apoder de la comida con
fruicin. Se dedic a ello por completo, sin dejar de mirarlo pero inclinado
hacia delante y con las garras bien sujetas a la barandilla. Michael empez
a retroceder por la explanada y, al volverse, divis a Jamie en su lugar
habitual.
- Te he dejado una cosa para ti, he pensado que te gustara echarle un
vistazo - dijo en tono indiferente-. Est en el rbol, junto a tu hombro. -
Mientras sacaba el seuelo de la bolsa y desenrollaba la cuerda, observaba
por el rabillo de ojo a Jamie, quien, si bien estaba mirando el libro, no se
mova para cogerlo-. Me lo prestaron - prosigui-. Habla de un ingls que
entren a un halcn. Puedes cogerlo si te apetece. T mismo. - Dio por
finalizadas las preparaciones y aadi-: Si tenas pensado venir despus del
colegio esta tarde, te aviso que no voy a hacerlo volar de nuevo hasta
maana por la maana, de acuerdo? - No obtuvo respuesta y se encogi de
hombros.
Era todava temprano y el cielo estaba limpio de nubes, con un color
invernal azul plido. Cully se revolva inquieto en la barandilla mientras
esperaba. Ahuec las alas mantenindolas medio abiertas para que le diese
el sol en la espalda. Cuando l levant el puo, el ave se puso a aletear y,
en un instante, se diriga hacia l arrastrando la cuerda detrs del ave por la
nieve helada. Se impuls hacia arriba y se agarr al guante sacudiendo
rpida y desgarbadamente las alas, dio a continuacin un traspi y se puso a
comer. Michael se volvi hacia Jamie pero ste haba desaparecido y el
libro con l.
Michael se pasaba los das trabajando en la tienda. Haba
confeccionado una lista con los materiales que iba a necesitar para
arreglarla y trataba de ajustarse a un presupuesto realista. Haba hecho
conectar la electricidad y haba cubierto las ventanas con papel de peridico
para poder as trabajar sin las miradas indiscretas de los transentes. Cully
permaneca sobre una percha que le haba improvisado en uno de los
cuartos interiores donde no tena que respirar el polvo que levantaba
cuando trabajaba.
La primera semana la dedic a hacer pedazos los muebles viejos con la
ayuda de un pesado martillo de orejas y a sacar los trozos a un pequeo
patio de luces que haba en la parte posterior del edificio. Seguidamente la
emprendi con el viejo mostrador, al que arranc la parte frontal para dejar
al descubierto las polvorientas estanteras de madera contrachapa- da que
antao haban contenido destornilladores, tornillos, bisagras de latn y todo
tipo de piezas diversas que no tenan cabida en los expositores. Haba
llevado una vieja estufa de casa que haca el trabajo, insuficiente, de elevar
la temperatura, lo que de todas formas resultaba innecesario pues con todo
el trabajo fsico que haca, al cabo de una hora ya estaba sudando. Le
sentaba bien estar ocupado. Entre la tienda y Cully le quedaba poco tiempo
para explayarse en los pensamientos y recuerdos que le rondaban, si bien en
ocasiones se preguntaba qu iba a vender en la tienda una vez acabada.
Trabajaba duramente y en casa por las noches se preparaba algo sencillo
para cenar y luego lea un rato. Se iba a dormir pronto, demasiado cansado
para pensar.
No siempre funcionaba. Una vez se despert en medio de la noche, con
la imagen de Holly y de Louise todava fresca en su memoria. No tena
ninguna foto de su hija salvo una de cuando era un beb y, a la luz amarilla
que emita la lmpara que tena junto a la cama, la sac de la cartera y
estudi los rasgos intentando imaginar cmo sera en la actualidad.
Recordaba la mano de la nia apretando la suya, qu diminuta era, pero tan
bien formada, todos los detalles estaban en miniatura. En los meses que
precedieron a la catstrofe, ya gateaba y empezaba a ponerse de pie
apoyndose en los muebles. Cuando l llegaba a casa por la noche su rostro
se iluminaba y trataba de decir pap. Hasta entonces jams haba
advertido la sonrisa de un nio, aquella luz poderosa que brillaba desde el
interior, aquella expresin de pura delicia, limpia de subterfugios o
cansancios por una jornada en la oficina o las malas noticias en la
televisin. Era simplemente una sonrisa. Se mantena ocupado para evitar
los recuerdos, a pesar de que stos permanecan como confusos fantasmas
arrepentidos al borde de sus ojos. A lo largo de los aos haba aprendido a
no desear lo imposible, pues estaba seguro de que, en caso contrario, se
habra precipitado al profundo abismo de la locura, al que de forma tan
terrible estuvo a punto de caer en una ocasin. Se preguntaba si su hija lo
recordaba y qu le habra contado Louise cuando fue lo bastante mayor
para comprender. El da que ella le explic por telfono despus del juicio
que se marchaba de la ciudad, l le contest que lo mejor para Holly era
estar sin verlo u or de l durante una temporada y, posteriormente, l
mismo haba escrito que no le pareca una solucin oportuna cambiar eso.
No recibi respuesta y nunca supo muy bien cmo interpretar ese silencio.
La nica carta que recibi despus de eso le deca que Louise iba a casarse
de nuevo.
Baj a tientas la escalera, se dirigi al telfono y llam a informacin
internacional.
- Boston - dijo cuando la operadora le pregunt qu ciudad-. Peterson,
doctor Paul Peterson. No s la direccin.
Esper un momento mientras la mujer tecleaba su peticin. El corazn
le lata aceleradamente y no saba si era porque estaba nervioso ante la
perspectiva de que encontrase el nmero o si estaba nervioso por todo lo
contrario.
- Tome nota del nmero, por favor.
Lo anot y, despus de colgar, pens que no tena ms que llamar y, en
una casa a muchos kilmetros de distancia, alguien cogera el telfono y ese
alguien poda ser su hija. No sabia qu dira. Al cabo de un rato, dobl el
trozo de papel y subi.
Se detuvo en el descansillo delante de la puerta del dormitorio
materno, luego abri la puerta y entr. Exhal como si hubiera estado
conteniendo la respiracin, y un recuerdo volvi a filtrarse en su cabeza.
Cuntos aos deba de tener cuando comprendi por primera vez las
corrientes de incertidumbre y recriminacin que daban vueltas a su
alrededor en aquella casa? Crea que unos siete aos. Lo que s recordaba
con claridad era despertarse por la noche con sed y bajar la escalera en
pijama. La luz del pasillo que conduca a la cocina estaba encendida y la
puerta que daba al saln ligeramente entreabierta. Se detena a escuchar las
voces, que discutan en tono irritado. Recordaba los tonos suaves y
profundos de su padre, algo sorprendente para un hombre que careca de
corpulencia fsica. Fue delgado toda su vida, comiera lo que comiera, pero
lo quemaba todo. Su madre tambin era delgada y se mova por la casa con
vestidos vaporosos y aspecto lnguido. En aquel momento, al pensar en
ella, la compar a una frgil belleza surea, siempre medio desfallecida y
fingindose enferma. Y no era por su aspecto, pues tena unos rasgos
angulosos y marcados, as como unos ojos profundos y hundidos que
carecan de la suavidad apropiada. No obstante su fragilidad era falsa.
La noche que se detuvo ante la puerta de su madre, sta estaba
diciendo:
- No es ms que un nio y es nuestra responsabilidad. Debemos hacer
lo correcto por Michael.
Hablaba en un tono cortante, comindose el final de las palabras como
flores muertas, pero bajo la superficie haba un temblor desesperado.
Michael recordaba que lo que ms le llam la atencin fue or su nombre.
- Y dnde est escrito que eso sea lo correcto? Me gustara saberlo!
Era la voz de su padre, que no se alzaba pero contena una especie de
hastiada paciencia. Tambin los finales resultaban confusos, como palabras
en papel secante, una seal de que haba estado bebiendo en su estudio.
- No entiendo cmo se te puede haber pasado siquiera por la
imaginacin - replic su madre, cuya voz se haba elevado con una
entonacin ligeramente histrica-. Es tu hijo!
En la forma en que expres esa ltima frase haba un significado real
que a l se le escap, salvo que su padre planeaba algo que le afectaba a l.
Ah estaba la implicacin.
- Y t crees que esta situacin le va a hacer algn bien?
- Y preferiras que creciese sin padre?
- Acaso yo he dicho eso?
- Y yo qu, cmo iba a arreglrmelas? Sabes que no soy fuerte. Has
pensado en ello siguiera un momento o slo te preocupa lo tuyo?
Era una discusin extraa, un montn de preguntas lanzadas como
dagas de aqu para all, sin respuesta a ninguna de ellas. Comprendi que la
conversacin trataba sobre l y pareca que su madre intentaba protegerle.
- Esto no lleva a ninguna parte - concluy su padre con impaciencia en
la voz.
Oy pasos en direccin a la puerta y se escabull a la cocina, donde
esper hasta que volvi a reinar la tranquilidad, luego volvi sigilosamente
a su cuarto. Cuando pas de nuevo por delante de la puerta, oy llorar a su
madre y, un poco ms all, un haz de luz se escapaba por debajo de la
puerta cerrada del estudio. Se fue a la cama, turbado por todo aquello.
Un tiempo despus, no saba a ciencia cierta si haban transcurrido das
o semanas, su madre le dijo en voz baja, susurrndoselo como un secreto y
hacindole jurar que no dira nada, que haba evitado que su padre los
abandonase.
- Ya no nos quiere - dijo.
l ya saba que sus padres no se llevaban bien, sin embargo le cay
como una bomba que su padre hubiera querido marcharse. Recordaba haber
sufrido una fuerte impresin y, despus de eso, germin dentro de l una
duda que lo fue minando todo. Su madre era una jardinera diligente y cada
da regaba lo que plantaba. Se quejaba de que su padre beba y de que en el
fondo no les quera a ninguno de los dos y, en especial, no le dej olvidar
que ella haba impedido que su padre los abandonara.
- Debemos portarnos bien con l o nos dejar - sola decir-. Sobre todo
t, Michael. Tienes que portarte bien con l o se marchar para siempre.
A medida que se haca mayor se fue convirtiendo en una conspiracin
entre l y su madre. Se mantenan juntos, unidos contra el padre y, para
complacerla, haca lo que ella le peda. Cuando comprendi que estaba
enferma, un proceso gradual y no una revelacin repentina, sus
sentimientos hacia sus padres se convirtieron en un cmulo de
contradicciones. Haba cosas, pensaba, que no se olvidan fcilmente.
Los recuerdos siguieron susurrando en su cabeza hasta ir
desapareciendo y quedar slo la tranquila y vaca habitacin. Michael cerr
la puerta y volvi a meterse en la cama.
Susan haba preparado carne en salsa, cocinada a fuego lento con vino,
cebollas, frjoles, un puado de hierbas, especias y ajo. Despus de
probarlo, aadi sal y pimienta. En una vaporera tena coliflor preparada
para cocer y, sobre el mostrador, pasta cruda que pensaba hervir en el
ltimo momento para luego rehogarla con mantequilla y pimienta negra.
Haba abierto una botella de merlot para que se orease un poco. Fuera
estaba oscureciendo. Se dirigi a la salita de la televisin donde Jamie
estaba haciendo los deberes.
l le ense lo que estaba haciendo. Se trataba de una redaccin para
la clase de ingls y, cuando ella la ley, vio que hablaba sobre Cully. Deca
que lo haba tenido posada en su puo y que Michael lo haba llamado para
que fuera a por el seuelo.
-La has sostenido t solo? -exclam ella, sorprendida y tambin
ligeramente alarmada.
No caba duda de que Cully era precioso, pero tambin tena unas
garras afiladas y un pico de aspecto letal. l sonri y se le ilumin todo el
rostro. Susan se arrodill y lo bes en la cabeza. Aspir el aroma a champ
y el propio olor de nio, que era limpio e infantil y le recordaba cuando no
era ms que un beb y ella le daba el pecho. Le encantaba la textura de su
cabello, era como raso contra la piel de ella. El muchacho se dej abrazar
por su madre, luego, todava sonriendo, se desasi. A ella se le llenaron los
ojos de unas lgrimas inexplicables que se apresur a enjugar.
-Tengo que ir a arreglarme un poco, Michael no tardar en llegar.
El rostro del muchacho se nubl de forma casi imperceptible, slo un
segundo, antes de proseguir con los deberes.
Ella se duch, dejando que las gotas puntiagudas golpeasen su piel,
despus se puso unos tjanos y una blusa. Se recogi el cabello en una cola
y se pint un poco al tiempo que se notaba las mejillas encendidas, lo cual
poda ser fruto de la reaccin del agua caliente de la ducha.
Michael fue puntual y llam a la puerta poco despus de dar las siete.
Antes de abrirle, Susan se mir en el espejo de camino a la puerta para
comprobar que no se haba manchado la cara con harina u otra cosa. Segua
con las mejillas encendidas, pero imagin que era por el calor de la cocina.
Cuando abri la puerta l estaba en el porche con una botella de vino en la
mano; iba vestido con unos tjanos impecables y un jersey azul marino que
era casi del mismo color que sus ojos. Se le vea recin afeitado y ola a
colonia fresca. Era evidente que se haba peinado, pero como tena un
cabello grueso y rebelde ste le caa ingobernable sobre la frente.
-Hola, pasa.
Ella tom el vino que le ofreci y le indic dnde poda colgar el
chaquetn. Mientras Susan iba a buscar unas copas, l meti la cabeza en la
salita de la televisin y salud a Jamie, del que slo recibi a cambio una
breve mirada. Susan vio la ligeramente asombrada expresin de Michael
cuando le alarg una copa de vino.
-Se comporta as con todo el mundo que viene a casa. -Susan se
encogi de hombros.
-Yo crea que se haba soltado un poco -coment Michael.
-Es posible que vea las cosas de otra forma cuando estis los dos en la
montaa con Cully. Por cierto, est escribiendo una redaccin sobre el ave,
para un trabajo del colegio. Le tiene obsesionado, supongo que ya te has
dado cuenta.
-A m tambin me tiene obsesionado -dijo Michael sonriendo.
Recorri la cocina con la vista. Pareca estar absorbindolo todo, su
mirada descansaba aqu y all. Susan se senta algo violenta, pero sin duda
era la situacin y afectaba a los dos.
-Tengo que ver cmo va la cena. -Se puso a revolver en las cacerolas
manteniendo las manos ocupadas y dando de vez en cuando algn sorbo de
vino mientras charlaban de forma intrascendente sobre el trabajo de ella, su
pueblo natal, del tiempo que llevaba viviendo en Little River. Michael
manejaba la conversacin de forma que no hablaban de l en ningn
momento o tal vez slo se trataba de que haca ms preguntas que ella.
-Cunto hace que Jamie no habla? -pregunt l mientras Susan volva
a servirle vino.
-Desde que muri su padre. Supongo que todo viene de ah. Fue un
accidente, ocurri hace ms o menos un ao y medio.
-Algo he odo al respecto. Tom Waters me cont algo.
Ella volvi a las cazuelas. Se produjo una pausa en la conversacin,
como si l quisiera dejarla decidir si quera contarle ms o no.
-Segn el psiclogo que ha estado atendiendo a Jamie, no quiere
aceptar lo que sucedi. No hablar es una forma de no tener que enfrentarse
a ello. Estaba con David aquel da y supongo que la impresin fue
demasiado para un nio de su edad.
-Sigue yendo al psiclogo?
-Ahora no. Digamos que estamos tomndonos un respiro. -Hizo una
pausa-. Sabes? Haca tiempo que no lo vea tan excitado por algo como lo
est con Cully. No tengo palabras para describirte lo que he sentido al ver
su rostro esta tarde cuando habis regresado. Pareca que tuviera una
bombilla de un milln de vatios detrs de los ojos. Me gustara poder hacer
algo para demostrarte mi agradecimiento.
-No tienes que hacer nada -dijo Michael despus de mover ligeramente
la cabeza de un lado al otro-. Adems, la verdad es que me gusta que
venga.
Ella se pregunt si no debera tomar su comentario como una
invitacin.
-Debes de sentirte muy solo en esa casa -observ sin obtener el tono
despreocupado que haba intentado utilizar. Lanz una risita nerviosa-.
Quiero decir que debe de haber sido duro volver... me refiero a todo lo que
se dice... -Fue bajando, insegura, la voz-. Pero, escucha, no tienes por qu
hablar de ello si no te apetece.
-Tranquila. Tienes razn, a veces me siento un poco solo.
-Puedo preguntarte algo?
l dud con expresin cautelosa, pero luego asinti con la cabeza.
-Adelante.
-Por qu volviste?
Michael bebi un trago de vino, pareca evitar la mirada de Susan, que
habra jurado que estaba pensando en la respuesta adecuada.
-No tena otro sitio adonde ir -acab diciendo.
Ella se sinti desairada y se ruboriz. Se trataba de una respuesta para
salir del paso que, estaba claro, no tena nada que ver con sus verdaderas
razones, unas razones de las que, evidentemente, no quera hablar.
-Lo siento. Ya s que no es asunto mo. Voy a acostar a Jamie.
Reljate, cenaremos en cuanto baje. Considrate en tu casa.
Sali de la cocina antes de que l tuviera ocasin de replicar.
Jamie se meti en la cama y Susan, despus de darle permiso para
quedarse un ratito leyendo, se dirigi al cuarto de bao. Se ech un poco de
agua en la cara, se sec y se mir al espejo. No saba por qu se haba
puesto tan nerviosa y violenta, por qu haba sentido aquella imperiosa
necesidad de salir precipitadamente de la cocina. Cuando baj, mientras
entraba de nuevo en ella, respir profundamente y esboz una sonrisa.
Michael estaba junto a la ventana observando los cacharros de cobre que
colgaban del techo.
-Bien, vamos a cenar, aunque te advierto que slo es un guiso casero -
dijo ella en un intento de quitarle importancia a su esfuerzo culinario-. Pero
he hecho mucho, as que espero que tengas mucha hambre.
-Huele muy bien.
Cuando se pusieron a comer, la conversacin tom unos derroteros
ms superficiales que antes, como si los dos se sintieran violentos. Al final,
l pos el cuchillo y dijo:
-Escucha, no ha sido mi intencin ser grosero antes. Lo que pasa es
que no estoy acostumbrado a hablar de m.
-No tiene importancia, me hago cargo.
-S tiene importancia. Me has preguntado por qu haba vuelto y la
verdad es que fue aqu, siendo yo un nio, donde dio comienzo lo que
acab llevndome a la crcel. Pens que el hecho de volver poda ayudarme
a entender no slo algunas cosas, sino tambin a m mismo y contribuir tal
vez a que todo quedase atrs.
-Y est funcionando? -pregunt Susan despus de reflexionar sobre
ello un momento.
l frunci el ceo y baj la vista a la copa que tena entre las manos.
-No lo s.
Susan decidi aprovechar la oportunidad de que l se haba mostrado
menos reservado.
-Te importa que te pregunte otra cosa? -En absoluto -contest l
sonriendo.
-En qu pensabas cuando he vuelto despus de acostar a Jamie?
Observabas las cacerolas de cobre con una expresin extraa, no s cmo
decirlo, melanclica tal vez, dira yo.
-Nada especial -contest l encogindose de hombros y sonriendo-.
Slo estaba pensando en cmo brillaba la luz en ellas, de una forma
profunda pero suave a la vez, clida. Siempre he pensado que ese tipo de
cacharros de cocina eran objetos hogareos. -Hizo un gesto con la mano
abarcando la cocina-. Como esta habitacin.
Ella pregunt con qu lo estara comparando, el sanatorio en el que
haba estado quizs, la crcel o la casa donde viva. En sus ojos apareci
una especie de mirada lejana, como si estuviera pensando en alguna otra
cosa. Se dio cuenta de que lo estaba observando y pos el tenedor.
-Qu bueno estaba todo. Muchas gracias.
Ella apenas haba prestado atencin a su plato, pues haba estado
comiendo sin saborear la comida. -Te pongo un poco ms? -No gracias, no
puedo ms, de verdad.
Se levant para ayudarla a retirar los platos sucios y, aunque ella le
dijo que no se preocupara, l insisti. La ayud a preparar el postre, que
consista en una simple macedonia de frutas, a la cual ella le aadi un
poco de nata montada. Mientras, l hizo caf. Yendo de un lado para el otro
mientras trabajaban as, se rozaban sin querer y ella tuvo ocasin de oler su
colonia. El corazn empez a latirle bastante de prisa y se respiraba una
ligera tensin en el ambiente, o eran imaginaciones suyas? l pareca estar
bastante tranquilo, sin haber abandonado todava su actitud algo reservada.
Mientras tomaban caf, ella le habl de David y de cmo haban ido a
parar a Little River.
-Nunca fue lo que yo haba planeado -acab diciendo. Hablar de David
le produca una vaga inquietud y su mirada se dirigi a una fotografa
clavada en el tablero de la pared. Michael sigui su mirada-. Lo conocas?
-le pregunt ella despus de caer en la cuenta de que deban de tener ms o
menos la misma edad y, por consiguiente, haban ido juntos al colegio.
-La verdad es que no -contest Michael mientras sacuda la cabeza.
Se hizo el silencio, cada uno absorto en sus pensamientos y, cuando
despus de terminarse el caf, l dijo que deba marcharse, en cierto modo
ella se sinti aliviada. De pronto tena ganas de estar sola. En el porche,
Michael le dio las gracias por la cena.
-De nada -contest ella antes de cerrar la puerta.
Cuando lleg a casa, Michael se sent en el porche con un vaso de
whisky en la mano y se puso a pensar en lo mucho que la cocina de Susan
le habfa recordado lo que haba perdido en su vida durante los ltimos
aos: un hogar, una familia. Pero tambin le trajo pensamientos sombros.
l haba tenido esas cosas y todo termin cuando blandi un revlver y su
mujer y su hija fueron presas del terror. Levant la vista al cielo, al espacio
infinito y negrsimo salpicado de estrellas lejanas, y sinti que su vaco lo
rodeaba, tuvo la sensacin de ser ms insignificante que una mota de polvo.
Captulo veinte
Ellis aparc la furgoneta entre los rboles, all donde no pudiera ser
vista desde la carretera, y se encamin hacia la casa. La luna iluminaba el
camino y arrojaba sombras a travs del claro. Se detuvo antes de llegar
abajo y escuch. Ningn ruido, ninguna luz, todo tranquilo. No tena ms
que rodear la casa para llegar al cobertizo. Se haba puesto guantes para
protegerse del halcn, pero imagin que estara medio dormido y si actuaba
con la suficiente rapidez, podra agarrarlo y romperle el cuello limpiamente
en un abrir y cerrar de ojos. Tusker estara contento, ni siquiera una herida
de bala.
Ellis vacil, se haba apoderado de l cierta inquietud. No saba con
certeza por qu se senta de aquella forma, a no ser que tuviera que ver con
la visita de Rachel aquella tarde al almacn.
-Creo que debemos hablar -anunci desde la puerta.
l estaba con los pies sobre la mesa, echando una cabezadita, pues no
era mucho lo que tena que hacer. El dolor de cabeza haba remitido y, pese
a que su estado general dejaba mucho que desear, la conversacin
telefnica con Tusker le mantena espabilado. Le sorprendi muchsimo ver
aparecer a Rachel, pero la cosa cambi cuando, pasado el momento de
sobresalto, advirti la expresin de su rostro. Como ella lo haba estado
observando mientras dorma, l la cogi desprevenida cuando abri los ojos
despus de advertir su presencia. Le miraba como si l fuera un perro
apestoso y viejo incapaz de controlarse, de levantarse para salir a hacer sus
necesidades, sin poder hacer otra cosa que estar adormilado junto al fuego.
Como si estuviera enfrentndose al hecho de que sera ms caritativo llamar
al veterinario y ponerle una inyeccin o simplemente llevrselo al bosque
con un rifle. Le impresion comprender lo que ella pensaba de l.
-Estaba descansando un ratito -dijo. Rachel entr y cerr la puerta,
evitando su mirada mientras recuperaba su expresin habitual-. Quieres un
poco de caf? -pregunt l.
Se levant y se dirigi a la estufa, preguntndose dnde diantres estaba
la cafetera, pero record de repente que la haba dejado bajo la mesa
despus de haberse meado en ella porque no tena ganas de salir.
Ella movi negativamente la cabeza y se sent.
-Hoy no trabajas? -pregunt Ellis.
Puso un tronco en el fuego, se arregl el cabello con la mano y trat de
recuperar cierta compostura.
-He pedido un par de horas libres. No quera hacer esto en casa con los
nios por en medio.
A Ellis no le gust en absoluto el tono de voz, serio y cargado de lo
que a l le parecieron recriminaciones desagradables. Se le ocurri que
haba permitido que las cosas fueran demasiado lejos y ahora ella vena a
decirle que iba a abandonarlo. No deba sorprenderse, todo estaba siempre
en contra suya, no paraba de nadar contra corriente. Si hubiera sido una de
esas personas que crean que la gente viva ms de una vida, habra pensado
que debi de hacer algo especialmente malo en una de sus otras existencias
y tena que pagar por ello y saber lo que era tener mala suerte de verdad. Lo
grave era que no crea en nada de todo eso. Sera bonito pensar que alguna
vez tendra otra oportunidad y entonces las cosas seran diferentes porque
habra pagado sus deudas, pero se trataba de una esperanza vana. Lo que
uno tiene es lo que ve. Trat de imaginarse la vida sin Rachel. Se llevara a
los nios, quin iba a reprochrselo? l acabara siendo un vagabundo,
vivira en un viejo vagn de tren y bebera licor barato de una botella
metida en una bolsa de papel de estraza.
-Escucha -empez a decir-, me alegro de que hayas venido. No
pensaba decrtelo todava, pero ya que ests aqu, no quiero dejar de darte
la buena noticia.
-Pete, escucha. Tenemos que hablar.
Ni siquiera lo haba escuchado. No haca falta ms que mirarla para
darse cuenta de que estaba absorta en el discurso que tena preparado y no
quera que la distrajeran. Estaba muy seria pero no poda mirarlo a los ojos,
lo que le hizo pensar a Ellis que todava no lo odiaba.
-Estoy tratando de decirte, Rachel, que todo va a cambiar a partir de
ahora. He tenido un poco de suerte. Por fin he conseguido un respiro.
Prosigui en esa lnea, hablando a la vez que ella. Debi de dar la
impresin de que balbuceaba, desesperado, y ella se detuvo entonces y lo
mir fijamente. l imagin que ella se estaba preguntando si no estara
borracho. Y cay en la cuenta de que no haba estado en casa desde que
haba vuelto de Calgary con Red.
-Cmo sabas que estaba aqu?
Rachel se limit a sacudir ligeramente la cabeza, como si le estuviera
costando mucho seguir el hilo de sus pensamientos.
-Estoy a punto de conseguir algn dinero. Maana -le dijo l sin
esperar respuesta por parte de ella-. Entonces todo cambiar. Quiero decir
que debo dejar de beber, lo s. Es todo muy difcil para un tipo como yo,
Rachel. No sabes lo difcil que resulta a veces. Nunca he tenido una maldita
oportunidad, todo lo que toco se convierte en mierda. Menos t. T eres lo
mejor que puedo tener, lo s. Voy a ganar ese dinero, claro que no pienses
que se trata de una fortuna, nada de eso, pero son casi dos mil dlares.
Pagar algunas deudas. Podremos empezar de nuevo, como antes. Te
necesito.
Not que ella quera seguir hablando y dijo la ltima parte de forma
apresurada. Quera a toda costa evitar que ella expresara lo que tena en
mente. Era consciente de lo pattico que deba de parecer. Estaba sucio, iba
sin afeitar y, seguramente, apestaba. Rachel lo mir fijamente, los segundos
fueron pasando y l not que los buenos propsitos de ella se iban
esfumando. El recelo pudo ms.
-De dnde sale ese dinero?
-Nada raro, un negocio que hicimos Red y yo en Calgary. Un golpe de
suerte.
Rachel se lo qued mirando, pareca estar juzgando, decidiendo si
deba creerle o no.
Ellis supo que todo dependa de aquel momento. Si ella le crea,
podran seguir juntos, pero si no era as, sera el final de todo. Pareca
estpido que su vida descansara en ese nico hecho. Al final, ella se limit
a asentir tristemente con la cabeza. l trat de retenerla para hablar. Quera
explicarle todos los planes que tena para el futuro, pero ella no hizo ms
que mirarlo como si estuviera muerta de cansancio y luego decirle que lo
vera en casa. A decir verdad, l haba sentido un gran alivio, pese a que le
haba inquietado la forma en que lo mir. No saba a ciencia cierta lo que
pasaba por su mente, pero pensaba que le haba dado algo as como otra
oportunidad, un da tal vez o una semana. Esperaba que por lo menos no
llegara a enterarse nunca de la procedencia del dinero. Estaba seguro de que
eso lo cambiara todo.
Ellis reflexion sobre ello, no saba muy bien qu hacer al respecto.
Tena la impresin de que si segua adelante, segn el plan previsto, iba a
traspasar algo as como una lnea, de cuyo resultado tendra que vivir con
las consecuencias. Abajo, la casa segua tranquila y silenciosa. No
comprenda la razn de su titubeo. No le deba nada a Somers, de eso
estaba absolutamente seguro, a todo el maldito pueblo le habra gustado
que no hubiera vuelto. Incluso Coop tena un inters personal en el asunto,
por todos los santos!, nadie iba nunca a culparle por lo que estaba
haciendo si algn da llegaba a saberse. En cuanto al halcn, bien, era suyo
por derecho. No consegua sin embargo que la idea dejase de causarle
desazn. Segua pensando en Rachel, en lo que haba dicho, pero ocurra
que estaba entre la espada y la pared. Tena que conseguir el dinero como
fuese y que le ahorcasen si haba otro modo! Empez a bajar y luego se
encamin sigilosamente a la parte posterior de la casa.
S usan estab a sen tad a a la b arra y, com o el tab u re te era giratorio, poda
tam b in o b serv ar lo que p a sa b a en la calle. En la tien d a de M ichael ya
h ab an sido retirad o s los papeles de los escaparates y qu ed ab an al descu
bierto los expositores y los anuncios de ofertas especiales. El rtulo que
hab a sobre la p u erta estaba recin pintado.
- E n u n a h o ra no he visto e n tra r a nadie -c o m e n t Susan.
L inda decidi tom arse un descanso y fue a sentarse junto a ella. Sacudi
la cabeza.
- P o r lo que yo he podido ver, n o h a en trad o nadie en todo el da.
- N i en tra r nadie -a g re g C ari Jeffrey segn to m ab a asiento junto a
e lla s-. P onm e un trozo de ta rta de arn d an o s y un caf, Linda.
Susan se volvi hacia l.
-P a r e c e que te alegras - l e dijo.
- N o se trata de que me alegre o me deje de alegrar, Susan -re p lic Cari
despus de encogerse de h o m b ro s-. Me limito a exponer un hecho. Desde
el principio yo saba que estaba perdiendo el tiem po. - L e dio un m ordisco
a la ta rta -, Pero no crea que fuera a com plicarse tanto la vida. P ara qu
dem onios necesita un pueblo tan pequeo com o ste dos ferreteras?
S usan frunci el ceo. Cari no era san to de su devocin, le resultaba
dem asiado arrogante. H aba m ucha gente com o l, los hom bres de neg o
cios y sus m ujeres que crean ser los am os del pueblo y p artic ip a b an en
to d as las juntas, d o n d e disfrutaban ca carean d o sobre los valores m orales
y la n ec esid ad de que L ittle R iver c o n tin u a se sien d o u n lu g ar d ec en te
p ara vivir. E ra del dom inio pblico que Cari haba sido visto con u n a cam a-
310 Stuart Harrison
lleg a la co n clu si n de que este ltim o deba de estar dem asiado b o rra
cho p ara re co rd a r o tam bin que al final no haba tenido el valor de h acer
n ad a al respecto.
C oop trat de im aginarse a s m ism o pidindole a S usan que se ca sa
ra con l. Bien p en sado, p areca u n a form a de so lu cio n ar las cosas. Tal
vez, cu an d o ella se enterase de que sus intencio nes eran serias, viese las
cosas bajo u n a p erspectiva diferente, dejase de aferrarse al pasado, com o
l crea que haca, y considerase lo que realm en te les convena a ella y a
Jam ie. C u an to m s re flex io n ab a sobre ello, m s co n v e n cid o e sta b a de
que p o d ra h acerle e n ten d e r que eso era quiz la solucin p ara que Jam ie
volviese a la norm alidad. El chico se dara cu en ta de que careca ya de sen
tido fingir que no h ab a pasado nada, cu an d o s que haba pasado, y ta r
de o tem p ra n o lo superara. C oop saba lo im p o rtan te que era eso p ara
Susan.
Lo n ico que ten a que h acer era pedrselo. Y el baile, pens, sera la
ocasin perfecta.
C aptulo v e in tis is
quier caso, po co era lo que l poda hacer. D u ran te la sem ana an terio r lo
h ab a e n tre n ad o m uy duram ente, hacin d o lo p asa r varias veces junto al
seuelo h a sta que su can san cio era evidente. A M ichael segua p re o c u
pn d o le el ala. P o r m om entos, cu an d o giraba, se perciba u n a clara vaci
lacin en el v u elo y, a veces, si l agitaba m uy alto el seuelo no p oda
cogerlo.
Se volvi h acia Jam ie y le dijo:
-L is to . E sts p re p ara d o ?
El m u ch ach o asinti y M ichael le retir al anim al la lonja y las p ih u e
las antes de alzar el p u o al m xim o p a ra que el ave pu d iera n o ta r la b ri
sa ligera fluir a travs de sus plum as. Su m irada ligeram ente inquisitiva se
agudiz con d eterm in acin y ech a volar elevndose de prisa sobre sus
largas y pun tiag u d as alas.
-B u e n a suerte, Cully -m u rm u r .
D e fo rm a in co n scie n te , dej d e sc a n sa r u n m o m en to la m an o en el
hom b ro de Jam ie y, juntos, lo observaron volar en crculos y g an a r altura
cuando en co n tr u n a co rriente trm ica que lo im puls hacia arriba. D etrs
de ellos, lejos, ap areciero n dos som bras p equeitas que se dirigan hacia
el lago. Un p a r de patos, ajenos a la presencia de Cully, que estaba b a s
ta n te p o r e n c im a de ellos, a u n o s o c h o c ie n to s m etro s del valle ta l vez.
Luego, c u a n d o los prim eros so b rev o laro n la estribacin, p ercib iero n el
peligro y se sep araro n de inm ediato p ara d escen d er y ponerse a cubierto.
El lago estab a sin em bargo todava a m s de kilm etro y m edio de dis
tancia.
Cully p a re c a to ta lm e n te in c o n sc ie n te de la o p o rtu n id a d que se le
p resen tab a. Tena que haberlos visto a la fuerza, pero d ab a la im presin
de estar esp eran d o el seuelo. U na gran desilusin em barg a M ichael.
D esde el da que lo h ab a salvado, h ab a estado esperando aquel m o m en
to. Q ue volviera a ser aquello que la n atu raleza haba querido que fuera:
un d e p red ad o r salvaje y libre, el mayor, el m s veloz, el m s herm oso de
su especie. H ab a d esaparecido to d o conflicto interior. El apego que sen
ta p o r Cully n o era n a d a c o m p a ra d o co n el deseo de verlo d e m o stra r
que p o da sobrevivir de nuevo solo.
- N o hay seuelo, Cully, esta vez n o -d ijo en tre dientes segn se le
crispaba la m ano en el h om bro del chico, u n gesto que, sin em bargo, ste
no advirti p o rq u e ten a to d a su aten ci n puesta en el cielo.
Los pato s se d aban a la fuga p erd ien d o rp id am en te altu ra y no caba
d u d a de que Cully haba dejado escap ar u n a b u en a opo rtu n id ad . C on la
in ten ci n de llam arlo e in ten tarlo de nuevo m s tarde, M ichael se dispo
na a coger el seuelo cu an d o ste cam bi sbitam ente de direccin para
d a r fin a su tra y e c to ria e n c u m b ra d a . E m pez a v o lar con r p id o s a le
tazos.
M ichael estaba con Cully en el pensam iento, all arriba en m edio de!
aire helado. Im agin la visin que ten a de los patos y po d a incluso ver
las m an chas verdes y m arrones de las espaldas y las alas conform e d escen
dan, sep arn d o se y form ando as u n a V. Cully se centr en el que estaba
m s lejos del bosque y cam bi de posicin.
Pleg las alas y se e n c a r h a c ia la tierra. E m p ez a d e sc e n d e r y e!
aire, que h asta ese m om ento p asab a suavem ente p o r el plum aje, se c o n
virti en un to rre n te im petuoso. A m edida que ganaba velocidad, su so n i
do se fue asem ejando al de un h u ra cn insistente.
La im agen de Cully era to talm en te aerodinm ica, con unas form as que
m illones de aos de evolucin h ab an estilizado y perfeccionado. Era el
d e p red ad o r absoluto, veloz, gil, lustroso, la arm o n a personificada.
En pocos segundos dism inuy el espacio existente entre l y su presa
El p ato , c o n s c ie n te del p eligro, cam b i b ru s c a m e n te de ru m b o y gir
p a ra volar en lo que p arecan ngulos rectos y lad endose en el ltim o in s
ta n te cada vez.
E n ese m om ento, Cully dio un giro y se percibi en su vuelo un lige
ro titu b eo . Las dos aves co n v erg iero n p o r esp acio de u n a m ilsim a de
segundo, pero Cully pas de largo, d esplazndose todava a u n a veloci
d ad increble, y tan to M ichael com o Jam ie supieron que, au n q u e slo por
u n as d o cenas de centm etros, se le haba escapado.
El pato volvi a girar y descendi volando en picado a fin de buscar
cobijo. El h alc n dio m edia vuelta, se elev p o r encim a de l y, tom ando
velocidad, se puso a perseguirlo. El pato se diriga a u n grupo de rocas y
arbustos d o n d e p re te n d a o cu ltarse y, pese a que Cully iba m s de prisa
que l, pareca evidente que iba a llegar dem asiado tarde. Sin em bargo,
de repente, lo vieron sobre l con las alas plegadas y, en esta ocasin, no
fall cu an d o cay sobre su presa.
Se lanz al ataq u e en m edio de u n a nube de plum as y el p ato cay
ln guidam ente al suelo, d o n d e aterriz Cully al cabo de u n m om ento.
E l h a lc n de la s n ie v e s 319
Tanto M ichael com o Jam ie perm anecan inmviles. A penas haba tran s
currid o u n m inuto desde que Cully haba d ad o com ienzo a su descenso en
picado, p ero p areca h ab e r pasado m s tiem po. A M ichael le lata acele
ra d am en te el corazn, com o si h u b iera reco rrid o m s de un kilm etro a
to d a velocidad, y su cuerpo rezu m ab a adrenalina.
S onri a Jam ie y dej escap ar un alarido.
-G en ial! -e x c la m acto seguido.
El rostro del chico se ilum in con u n a sonrisa de oreja a oreja, des
pus los dos se pusieron a co rrer p o r la nieve, donde, a causa de su ap re
su ra m ie n to , se les h u n d a n los pies y ca y ero n v arias veces de b ru ces,
h asta que, jad ean tes y sin aliento, llegaron a la altura de Cully. ste, al v er
los aproxim arse, extendi las alas en un afn p ro tec to r y los observ con
cierta reserva. C on u n a p ata sobre el pecho de su vctim a, ya h aba em p e
zado a d escu artizarla y sus plum as etreas se desperdigaban p o r la nieve
circu n d an te. Ellos se dejaron caer de rodillas uno ju n to al otro y se p u sie
ro n a observarlo m ientras com a.
Al cabo de una semana, Michael haba tenido tres clientes y la caja ascen
da en total a cincuenta y seis dlares y veintids centavos. Haba mata
do el tiempo principalmente recordando las horas que haba pasado all
cuando era pequeo. Era la nica ocasin en que su padre y l estaban
solos y haba acabado comprendiendo que por eso su progenitor quera
que estuviera en la tienda. Pese a que apenas hablaban, por lo menos
estaban juntos. Tal vez su padre confiaba en que las cosas cambiaran algn
da o quiz ya se senta satisfecho de pasar por lo menos algunas horas
con su nico hijo.
Era media m aana y acababa de hablar por telfono con su p ro
veedor de Kamloops, que se haba mostrado comprensivo y pragm ti
co a la vez. Estaba colgando el auricular cuando se abri la puerta y
entr una seora, que se qued en el umbral m irando en torno suyo
con una sonrisa melanclica en los labios. Al cabo de un momento, l
record que la haba visto con anterioridad, en el cementerio, una sema
na antes.
Dirigi la mirada hacia l y, sonriendo ahora ms abiertamente, cerr
la puerta.
-E st igual que cuando viva tu padre -d ijo -. Salvo que nunca estu
vo tan ordenado, por supuesto. Lo has hecho expresamente?
- L o del orden o lo otro? -pregunt l, sorprendido ante la pre
gunta.
-L o otro.
-Supongo que s -adm iti Michael mirando a su alrededor.
-Y a m e lo im aginaba. - S e acerc al m o strad o r y dej el bolso sobre
l. Su voz era fuerte y, a p esa r de ser u n a m ujer ya mayor, cam inaba muy
e rg u id a -, P en saste de verdad que iba a fu n cio n ar?
l dud y luego sacudi la cabeza.
-N o .
A ella pareci agradarle la respuesta.
-C o n fia b a en que diras eso. N o quisiera p en sa r que habas m algas
ta d o ta n to tiem p o y esfuerzo. P or no h a b la r del dinero. E spero que no
sea ste el caso. Q uiero decir que n o h a sido en balde.
- N o , no ha sido en balde.
- P u e d o p re g u n ta rte p o r qu lo has h ec h o ? P en saras que n o es de
mi in cu m bencia si lo h iciera? Puedes decirlo si quieres.
M ich ael la ob serv c o n d e te n im ie n to , c o n sid e r su edad, re c o rd
que h ab an coincidido en el cem enterio. Y estaba en la tienda. E m pez a
p en sa r que tal vez s fuera de su incum bencia.
- C o n o c a usted a mi p adre?
Ella sonri y alarg la m ano.
- M e llam o E lea n o r G rove, au n q u e no creo que este nom bre signifi
que n ad a p a ra ti. Y t, lgicam ente, eres M ichael.
- E n efecto. -A la rg a su vez la m ano.
-S ig o q u erien d o p re g u n ta rte p o r qu has abierto la tien d a -in sis ti
ella sin dejar de estudiarlo con atencin.
M ichael reco rri con la vista las resp lan d ecien tes luces, las e sta n te
ras llenas, el suelo de m adera.
- E r a algo que ten a que h ac er - c o n te s t - , C o n o ca bien a mi p adre?
-T o d o lo b ien que se p u ed e c o n o c e r a alguien. Q u ie re s que te lo
c u e n te ?
M ichael abri el m o stra d o r y sac u n ta b u re te p a ra que ella se s e n
tara.
- L e apetece un poco de caf? -p r o p u s o a c o n tin u a c i n -. N o creo
que n o s vaya a m olestar nadie.
E lean o r le co n t que h ab a conocido a su p adre cu an d o l era to d a
va m uy pequeo, co n cuatro o cinco aos tal vez.
- N o p laneam os e n a m o ra m o s - e x p lic - , pero a veces esas cosas son
inevitables.
E n el to n o de su voz n o se perciba disculpa alguna y le dio a enten-
E l h a lc n de la s n iev e s 323
der, por la forma en que lo mir, que no deba esperar que la hubiera. Su
relacin dur hasta el da que muri su padre, continu contando, y has
ta entonces no dejaron de quererse.
-C uando t eras pequeo, yo insist para que tu padre abandonara a
tu madre -prosigui ella-. Soy consciente de que te parecer muy duro o
tambin de que puedes aborrecerme.
-E s muy posible que as hubiera sido hace unos aos -replic l.
-Sabes? -continu ella levantando ligeramente una ceja-. Eres muy
distinto de como te haba imaginado.
-C m o me haba imaginado?
Ella esboz una sonrisa a modo de disculpa.
-Tal vez haba esperado encontrarme a alguien con menos aplomo.
-Q uiere decir un poco loco? Como mi madre?
Eleanor se puso seria.
-John habra debido internar a tu madre, sabes? Siempre se lo deca.
Resultaba extrao or referirse a su padre por el nombre de pila. Su
madre siempre deca tu padre, de una forma que expresaba su mala pre
disposicin.
-M e gustara preguntarle algo. Por qu mi padre no se fue de casa?
A Eleanor pareci sorprenderle la pregunta.
- N o lo sabes? No se fue por ti. Lo intent en una ocasin y le dijo
a tu madre que te llevaba con l. Quera ponerla bajo tratamiento, pero
naturalmente ella se neg en redondo.
De pronto, todo pareca sencillo y se pregunt por qu no haba sido
as cuando era un nio.
-S aba ella lo de mi padre con usted? -pregunt.
-C reo que lo sospechaba -contest Eleanor-. Estaba decidida a que
John no se fuera y te utilizaba para asegurarse de que nunca lo hara. Te
puso contra l antes de que t pudieras comprender lo que estaba pasan
do. John tema que si se marchaba y te dejaba con ella, hara lo imposible
para que no volviera a verte. Tu madre saba que l no iba a internarla,
entiendes? Es cierto que padeca un trastorno mental y que era inesta
ble, y una persona muy manipuladora, pero saba muy bien lo que haca.
-S u voz se ti de un matiz amargo que no pudo ocultar-. Lo siento, no
debera hablar as de tu madre.
l le indic mediante un gesto de la mano que no se preocupase.
- N o se preo cu p e. De to d as form as creo que h ab ra acab ad o d esc u
brin d o lo p o r m f m ismo.
D e p ro n to co m p ren d a m ejor su vida. Q uiz, aunque de form a in co n s
ciente, siem pre lo haba sabido, que la nefasta relacin que ten a con su
p ad re era el fruto de la m an ip u laci n m aterna. C uando era adolescente,
crea que su m adre estaba loca y que su p ad re era u n insensible, que p ro
ceda de u n a fam ilia do n d e no haba habido am or. P or en to n ces ya esta
b a dem asiado am argado p ara advertir los intentos de su padre de acercarse
a l.
- S a b e q u e n o v olv a v erlo d esp u s de la m u e rte de mi m a d re 0
- d ijo M ichael.
-C la ro - c o n te s t Eleanor.
-T e n g o re m o rd im ien to s p o r ello - d ijo M ichael m oviendo la cabeza
con tris te z a -. M uchos. Yo n o saba si lo quera o lo odiaba, pero estaba
co m p letam en te seguro de que l no m e quera. C reo que no fue h asta que
m e en ter de su m uerte que to d o eso que ten a en terrad o em pez a salir
al exterior. E m pec a p en sa r m ucho en esta tienda. En todos aquellos aos
v in ien d o a q u despus del colegio, los dos juntos en este lugar. Supongo
que cu an d o m uri supe que jam s ten d ra ya la ocasin de reconciliarm e
con l.
- Y tuviste u n a crisis nerviosa.
-A lg o parecido. Q uiero decir que no fue ta n sim ple, hubo algo ms.
Volvi a re co rre r la tien d a con la m irada. F otografindolo to d o visual
m en te com o si hu b iera u n a form a de darle m arch a atrs al reloj, supuso.
O tal vez la expresin fsica de la necesidad que todava senta de c o n e c
ta r con su padre. En cierta form a, funcionaba. Se im agin a su p adre tra
jin an d o p o r la tienda despus de que l se m arch del pueblo y se le ocurri
u n a pregunta.
- P o r qu no se c a sa ro n u sted es d espus de m o rir mi m a d re ? - l e
p reg u n t a Eleanor.
Ella esboz u n a sonrisa triste.
- S o la m o s v ern o s to d o s los jueves y luego los sb a d o s p o r la tard e,
era n u e stro m o m en to . S eguim os h a c i n d o lo as h a s ta que m uri John.
S ab e s?, c u a n d o supe que Jo h n no a b a n d o n a ra n u n c a a tu m adre, me
cas. N o q u iero e n tra r en detalles, p ero eso n u n c a cam bi n a d a en tre
tu p a d re y yo.
El h a lc n de la s n iev e s 325
Era de noche y las luces de colores que colgaban sobre la calle Mayor le daban
a sta un aire festivo. M ichael advirti que el trfico estaba cortado y apar
c frente a la cafetera. Las casetas instaladas durante el da estaban cerra
das, pero todava quedaban algunas familias que com an perritos calientes
antes de irse a casa. Del b ar Clancys, situado un poco ms abajo en la m is
m a calle, sala m sica y, en la otra direccin, apareca el hotel decorado con
luces m ulticolores y u n a pan carta que anunciaba el baile anual de invierno.
E ra u n a n o ch e fra, u n re co rd ato rio de que la prim avera no haba lle
gad o a n , y M ichael, cuyo a lien to fo rm a b a n u b es fras an te l y cuyos
pies h acan crujir la nieve que pisaba, se subi el cuello del chaquetn. Se
ab ri la p u e rta del b a r y el sonido de la m sica se dej or con m s fu e r
za p a ra m ezclarse con las luces de la calle. M ichael se en cam in hacia
all y, despus de hacerse a un lado para dejar p asar a tres tipos que se ta m
b alea b an con pasos de bo rrach o , entr y pidi u n a cerveza. El local esta
b a a b a rro tad o de gente que n o haba dejado de beber d u ran te la m ayor
p arte del da, p ero era ta l el ap i am ien to y el bullicio que p ro d u c a n la
m sica y las voces que nadie le prest atencin. Junto a la v en tan a haba
u n a m esa libre, aunque todava repleta de botellas de cerveza vacas y ceni
ceros llenos, y tom asiento. Se puso a m irar afuera sin dem asiado in te
rs, pues no dejaba de p en sa r en to d o lo que le haba co n tad o Eleanor. Por
p rim era vez desde que p o d a recordar, no se senta com o si algo le ag a
rro tase las entraas. Era algo que se haba pro d u cid o de form a gradual, el
resu ltad o de h ab e r vuelto al pueblo, de vivir en la vieja casa y de re sta u
ra r la tien d a de su padre. P ero tam bin se daba cu e n ta de que ten a tam -
E l h a lc n de la s ni e ve s 329
bien m ucho que ver con algo que haba descubierto de s m ism o a travs
de Cully. La p erspectiva de soltarlo p o r la m a an a p ro ced a de u n a deci
sin n atural, era el final que h ab a esperado, p ero tam b in le llenaba de
u n a gran tristeza. Saba que iba a echar de m enos subir a las m o n ta as con
l y verlo v o lar en el cielo am plio y abierto. T am bin iba a echar de m enos
a Jam ie y al p en sa r en l, callado, a veces solem ne, frunci el ceo.
-P a re c e s algo falto de com paa.
M ichael m ir a su alred ed o r al or u n a voz y vio a R achel junto a l.
- S e n o ta ?
Ella acerc u n a silla y se sent.
- S lo u n poco. H e venido con Alice, trab aja conm igo en la tienda.
Vas al baile?
-P u e s no.
- N o sabes lo que te pierdes -d ijo ella con fingida iro n a -. Es el a c o n
tecim ien to m s im p o rtan te del ao. -B u s c en el bolso, sac los cigarri
llos y le ofreci u n o - . Ya m e acuerdo, lo dejaste. -E n c e n d i u n o p ara ella.
M ichael se fij en el brillo in ten so de sus ojos. N o h ab a vuelto a ver-
la desde la noch e que ce n aro n juntos.
- Y cm o va to d o ?
- T e refieres a si he to m ad o alguna decisin sobre mi m atrim o n io ?
C uando lleg a casa aquella m adrugada, decidi que se quedara y que
in tentara arreglar las cosas con Pete. Tal vez si haba tenido la o p o rtu n i
dad de ver cm o sera sin l y no la haba aprovechado, significaba que en
el fondo no quera. Eso dur h asta u n da despus de que l hubo vuelto a
casa de donde hubiese estado con Red Parker. Se haba gastado todo el dine
ro que h ab a ganado y, no haca ni diez m inutos que haba traspasado la
puerta, que ya estaban discutiendo. El desenlace de la pelea fue que l la
a p u n t a la cara con el dedo y le dijo que dejase de to carle los huevos,
antes de barrer con el brazo los platos de la cena que haba sobre la m esa,
que acab aro n en el suelo en m edio de un gran estruendo.
-Y a no puedo ayudarle - d i j o - . Est dem asiado en fad ad o y am arg a
do con to do, y yo creo que necesito p en sa r en m m ism a.
- L o siento.
Ella sacudi la cabeza.
- H a b ra debido hacerlo antes. Y t? H e visto un cartel en la tienda,
parece que has cerrado. Me h a dado la im presin de que es definitivo.
- A s es.
- T e vas?
- E l lunes.
Rachel asinti pensativam ente con la cabeza.
-O y e , he estado p en san d o en lo que pas en tu casa aquella noche, o
debera decir lo que no pas. -S o n ri y titube antes de p ro seg u ir-. Q uera
llam arte, pero no lo hice. S abes p o r qu? - N o esper que l c o n te sta
s e - . D espus de reflexionar sobre ello, he llegado a la conclusin de que
si t h u bieras dicho algo, o m e hubieses besado, m e h abra quedado c o n
tigo, p ero t no hiciste nada.
M ichael no saba qu decir.
- E r e s u n a m ujer m uy guapa, Rachel, lo que ocurre es que...
Ella le puso un dedo en la b o ca p ara detenerlo.
- N o sigas. Tal vez si h u b iera sido en otra ocasin. -S o n ri p ara s m is
m a - . V erdad que h aba alguien fuera aquella n o ch e ?
- N o lo s.
-V e n g a ya! -e x c la m ella m ir n d o lo co n e s c e p tic is m o -. N o era
S usan B aker?
l se m ostr sorprendido.
- Q u te h ace p en sa r eso?
-I n tu ic i n fem enina. E scucha, si hay algo entre vosotros no es a su n
to m o...
- N o hay n a d a entre n o so tro s - l e interrum pi M ichael.
-B ie n -d ijo R achel segn ap agaba el c ig a rrillo -, com o ya te he dicho,
n o es asu n to m o. -M ir a su alrededor, vio que to d o el m u n d o estaba
b e b ie n d o y p a s n d o se lo b i e n - . M e voy, n o estoy de h u m o r p a ra esto.
- S e in clin , le dio u n beso r p id o , luego se lev an t y cogi el b o ls o -.
E scucha, te lo voy a decir sea o no asunto m o. No se nos ofrecen m uchas
o p o rtu n id ades en esta vida, y creo que t ya has usado algunas de las tuyas.
Slo te pido que pienses en ello, lo h ars?
- L o h ar -c o n te s t l esbozando u n a sonrisa.
-B u e n a suerte entonces.
- P a r a ti tam bin.
R achel levant u n a m an o a m odo de d espedida y le dedic u n a lti
m a y triste sonrisa, luego se encam in a la p u erta y lo dej p en sa n d o en
lo que le haba dicho.
El h a lc n de la s n ie v e s 331
Coop saba que la gente los observaba bailar. Nunca haba visto a Susan
tan guapa como cuando la vislumbr al entrar en el saln. La luz ilumi
naba su cabello y, cuando sus dedos lo rozaban, tena la impresin de estar
tocando raso. Mientras bailaban, ola su perfume y, a travs de la tela del
vestido, notaba su cuerpo movindose contra el suyo y se senta en el
sptimo cielo. Perciba la envidia sana de algunos conocidos y el otro
tipo de envidia por parte de un par de mujeres. Siguieron bailando, pasan
do a un lento de Crystal Gayle, y su mano ascendi por encima de la cin
tura hasta rozar la tersa piel de la espalda. Dej descansar los dedos all
un momento, sobre la espina dorsal, y ella reaccion mirndolo y son
riendo. A punto estuvo de decirlo todo de un tirn, pero no lo hizo.
El anillo estaba dentro de su estuche en un bolsillo. Mientras bailaban, l
notaba que el cuerpo de ella tocaba el suyo y record las veces que se haban
besado y l haba advertido que ella empezaba a responder. En cada ocasin
haba acabado apartndolo, como si de pronto tuviera miedo de dejarse lle
var, y pens que tal vez era all donde estribaba el problema, que lo suyo no
era ms que temor. En cuanto viera el anillo, pens, se dara cuenta de lo
serio de sus intenciones y tal vez entonces dejara de sentir miedo.
Conforme bailaban y sus miradas se encontraban de vez en cuando,
ella le sonrea y sus suaves labios pintados de rojo oscuro se abran para
dejar al descubierto las puntas de los blancos dientes, pero si bien su expre
sin era clida, a l no le pas inadvertido que tambin estaba un poco
distante. Lo vio con claridad p o r espacio de un m om ento cuando, m ien
tras se deslizaban juntos p o r la pista, l le sonri y ella lo m ir, aunque en
realid ad desde cierta distan cia interior. Se p regunt si estara pen san d o
en el pasado o en el futuro, o en alguna otra cosa.
A veces, era preferible no saberlo todo sobre u n a p ersona o interrogarse
sobre lo que hace, porque cada uno tiene su propio espacio privado, cuyas
puertas p erm anecen cerradas y donde es m ejor que el otro no acceda. La
quera, eso era todo lo que saba. D eseaba casarse con ella, estar con ella
y ed u car a Jamie, p ara ser, si no su padre, p o r lo m enos su amigo. Tal vez
u n da el m uchacho lo com prendiese y no lo rech azara ms.
Par la m sica y algunas parejas se en c am in aro n de nuevo hacia sus
m esas m ientras que otras se p re p ara b an p ara la siguiente pieza.
- Q u te parece si vam os a beb er algo? -s u g iri ella.
La aco m p a h asta la m esa y ella le dijo que le apeteca u n a co p a de
vino. M ientras se diriga al bar, coincidi con Linda, que se detuvo al pasar
ju n to a l en m edio del gento. Ella le puso u n a m an o sobre el brazo.
- C m o va todo, C oop?
-M u y b ien -c o n te s t l, y ella le solt despus de sonrer y anim arlo
m ed ian te un pequeo apretn.
C u ando volvi a la m esa con las bebidas, S usan le sonri, agradecida.
N o era m s que su segunda copa p o rq u e n o quera pasarse.
-G ra c ia s, Coop.
ste se sent junto a ella y advirti que estaba m irando la ro p a nueva
que llevaba.
- H a s ido de com pras, C oop? -p re g u n t Susan.
- S lo alguna cosa -c o n te s t l so n rie n d o -. Estuve en W illiam s Lake.
- A h , s? Y qu hacas all?
- S lo unas gestiones relacio n ad as con el trabajo.
C o op se p u so a o b se rv a r a las p a re ja s que b a ila b a n en la pista. El
ho tel estaba ab arro tad o , pareca que la m itad del pueblo estuviera all. Le
alegr que ella se h u b iera fijado en cm o iba vestido. Lo cierto era que
crey o p o rtu n o h ac er u n esfuerzo especial p ara la ocasin y fue a com
prarse ro p a a prim era h o ra de la m aana.
- P o r cierto, m e gusta m ucho tu vestido - c o m e n t - . Ests guapsim a.
-G ra c ia s. -S u s a n dej descan sar un m om ento la m ano en su brazo.
Se acerc Al Sm ith y Coop se levant para hablar con l, pese a que su
El h a lc n de la s n iev es 335
Haca una hora que se haba marchado Coop y Susan empezaba a sentirse
cansada. La sala se iba vaciando y ya quedaba poca gente bailando. Mir
a Linda por encima de la mesa.
-C reo que no tardar en marcharme.
- N o ha regresado Coop?
-S eguram ente lo han entretenido. Voy a acercarm e al puesto de
polica.
Una vez fuera se detuvo junto a la puerta. Se arrebuj en el abrigo y
aspir hondamente el aire helado mientras levantaba la vista al despeja
do cielo. Pens en Coop, record su actitud distrada durante la velada y
que le haba pedido que fuesen a dar un paseo. Se pregunt qu signifi
caba todo eso.
Se encamin hacia el coche y, cuando estaba cerca, vio que quiz haba
habido algn problema en el bar Clancys. Todava quedaban fuera algu
nos rezagados y tambin algunos borrachos, y haba una persona reco
giendo cristales rotos. Pareca que el problema ya se haba solucionado.
Estaba cruzando la calle cuando un hombre surgi de entre las sombras
y en el primer momento crey que se trataba de Coop.
Michael se detuvo al verla. Se haba pasado gran parte de la noche
delante de una cerveza, que apenas haba probado, pensando en su mar
cha y en Susan. Una hora antes se dispona a irse a casa cuando vio su
ford y supuso que ella seguira en el baile, pero mientras permaneca
indeciso en medio de la oscuridad, vio pasar a Coop en direccin al Clancys,
donde pareca haberse desencadenado una pelea. Entonces, sin saber muy
E l h a lc n de la s n ie v e s 345
hacer un gran esfuerzo para recordar quin era, consciente de que una
pelea no iba a solucionar nada. Seguram ente le proporcionara la efme
ra satisfaccin de darle un puetazo a Somers, pero eso no le llevara a
ninguna parte con Susan. Lo apropiado era m antener la calm a y refle
xionar sobre todo el asunto, tena que encontrar la m anera de hablar con
ella tranquilam ente para hacerle ver lo que estaba ocurriendo, lo equivo
cada que estaba.
Perm aneci escondido en las som bras hasta que ellos se fueron y
cuando, cada uno en su coche respectivo, se alejaron sin haberle vis
to, le dio un v io le n to p u e ta z o a la p u e rta ju n to a la que se h a b a
ocultado. N ot que le crujan los nudillos, que la tiran te piel se d es
garraba, se abra, y que la sangre hum edeca la m ad era astillada. El
dolor despej su cerebro com o si de un resp lan d o r se tra ta ra y puso
en evidencia la furia y el dolor, luego se volvi para encam inarse len
tam ente de nuevo al puesto de polica.
Miller levant la vista del informe que estaba escribiendo sobre la pelea
que haba habido fuera del Clancys y se qued sorprendido al ver a Coop
de vuelta, luego sinti curiosidad.
- N o pensabas volver al hotel?
- H e cambiado de opinin. -C o o p se dirigi a su escritorio y se sen
t - . Escucha, todo est ya tranquilo, por qu no te vas a casa? -d ijo .
-Q u e ra term inar el informe. -V io el puo de Coop, la piel desgarra
da y sangre en el pauelo con el que se haba envuelto apresuradam ente
el p u o -. Mierda, te ha pasado ahora cuando volvas?
- S -d ijo C o o p -. Escucha, el informe puede esperar. Vete. Yo me har
cargo de todo.
Aunque no dem asiado convencido, Miller se puso en pie.
-B ien, de acuerdo entonces.
Se detuvo en la puerta, indeciso. Coop pareca estar ido o algo por el
estilo, su expresin era rara, tena la m irada vidriosa y daba la impresin,
sin embargo, de estar haciendo un esfuerzo para controlar una em ocin
profunda. Se pregunt qu habra ocurrido despus de que Coop se fue
del Clancys.
-E scucha, Coop, no me im porta quedarm e por aqu...
-V e te a casa - le dijo Coop al tiem po que le despeda m ediante un
gesto de la mano.
M iller titube u n m om ento m s, luego se encogi de hom bros y cogi
el ch aquetn.
- H a s ta m a a n a -d ijo , p ero C oop n o le contest.
ste esper a estar solo antes de dirigirse al arm ario donde guardaba
u n a b o tella de w hisky am ericano. E stab a casi llena, ap en as to c a d a desde
el tiem po que llevaba all, ta n to que C oop ni lo recordaba. Volvi a sen
tarse, sac del bolsillo el estuche de terciopelo y lo abri. Se qued m ira n
do el anillo m ientras se serva u n vaso, luego dej la joya sobre la m esa y
se bebi la m itad del licor de u n trago. Se sirvi otro. En el brillante se
v ean u n o s p u n to s de luz que p arecan estrellas en m in iatu ra y que titila
b an a la dbil luz del despacho.
C oop cerr de golpe el estuche y lo arroj al fondo de u n cajn.
- P o r fav or... - S u voz era u n m urm ullo, slo u n m ovim iento de los
labios. S usan no saba lo que estab a pidiendo. Los labios de am bos se ro z a
ron, luego l se apart.
A penas h ab an hab lad o desde que llegaron a casa de M ichael. P or la
m ente de Susan h ab an pasado to d o tipo de inquietudes: dudas, an sied a
d es... p ero to d o haba sido aparcado. U na vez d en tro de la casa, los dos
se sen tan in cm odos en com paa del otro y p o r la situacin.
- T e ap etece to m ar algo? -o fre c i M ichael con in se g u rid a d -. C reo
que tengo w hisky escocs p o r alguna parte o prefieres am erican o ?
Ella sacudi la cabeza m ientras observaba la habitacin. Los m uebles
eran viejos y ola ligeram ente a rancio. M ichael se im agin lo que estaba
pen san d o .
- N o utilizo m u ch o esta habitacin.
l se puso a encender el fuego, m s bien para estar ocupado que p o r otra
cosa y, m ientras, ella se sent en un silln con los hom bros encogidos, las
rodillas bien juntas y los brazos alrededor del cuerpo para darse calor. Cuando
las llam as ch isporrotearon y prendieron, l se puso en pie.
C u an d o M ichael h aba estado con ella en la calle un rato antes, esta
b a seguro de lo que quera. Q uera abrazarla, sentir su calor y su p re sen
cia tran q u ilizad o ra. D eseaba n o ta r su suavidad, sus brazos abrazndolo,
sus labios m u rm u rn d o le al odo, sus p iern as en to rn o a l atrayndole
h acia s, apoyar el rostro entre su cabello, in h alar su dulce y fem enino olor.
El h a lc n de la s n ie v e s 349
- Q u pasa? -p reg u n t l.
-P e te -d ijo e lla -. Me tem o que tal vez tenga intencin de m atar a
alguien.
l la mir parpadeando m ientras asimilaba sus palabras.
M ichael observ al hom bre que se acercaba siguiendo las huellas que
l y Jamie haban dejado en la nieve y se pregunt quin sera. Al princi
pio estaba dem asiado lejos para distinguirlo, pero luego se destac una
chaqueta a cuadros rojos y distingui el rifle; pens que deba de tratarse
de un cazador. Un sexto sentido le puso entonces sobre aviso y se fij mejor
cuando esa persona estuvo ms cerca. El hom bre se detuvo y algo en su
postura le encendi una bombilla. Record al cazador que haba visto ace
chando a Cully en las m ontaas, el encuentro la noche que le cerraron el
paso cuando sala del Clancys y, de repente, com prendi que era Ellis. Al
principio le sorprendi, pero luego le encontr un cierto sentido. Se m ira
ron el uno al otro a travs del espacio nevado y acto seguido Ellis levan
t el rifle hasta el hombro.
Michael mir al suelo. La sensacin era de que haba un gran trecho
hasta abajo, adems haba rocas bajo la superficie nevada. Saba de ante
m ano que no iba a poder volver a escalar como lo haba hecho, porque
h ab a p erd id o sensibilidad en los m iem bros y n o p oda agarrarse de fo r
m a ad ecu ad a. Se senta com o un blan co en g an ch ad o a un tablero, y ya
no era el fro lo que le haca tem blar.
Son un disparo y volaron unas lascas a dos m etros de l. M ichael se
dio la vuelta. Tuvo la im presin de que no le quedaba otro rem edio que
in te n ta r bajar. U n segundo d isp aro dio en la ro ca a m edio m etro de l.
P en s que si Ellis quera, p o d a a c a b a r c o n l en c u a lq u ie r m o m en to .
E m pez a m overse y un tercer disparo dio m ucho m s cerca. Se estrem e
ci. C ada vez que se m ova sonaba otro disparo y advirti que Ellis no esta
b a tiran d o a darle, que slo pretenda m antenerlo all, dejar que se congelase
h asta que ya no pu d iera sostenerse p o r m s tiem po. M ir hacia abajo y se
p regunt cm o prefera m orir, de congelacin o de un disparo.
E m pez a descender.
O tro disparo, pero daba igual, p o rq u e los nervios de los dedos esta
b an congelados y las articulaciones ya no le respondan. Se cay y re b o
t en u n a ro ca cu an d o no haba bajado ni tres m etros. E stuvo oyendo sus
propios gem idos e involuntarias exclam aciones m ientras bajaba y, en m edio
de aqullos, el eco de los disparos. El intenso dolor le aco m p a h asta que
cay sobre la base cubierta de nieve y el aire que llevaba d en tro sali en
form a de explosin p ro d u c ie n d o un ruido suave.
C oop oy que Susan le gritaba que hiciera algo. Se haba detenido para
ver qu d ian tres estaba pasan d o y vio con la ayuda de los prism ticos que
Ellis le disp araba a Som ers, si bien no deba de q u erer darle porque resu l
tab a u n b lan co perfecto colgado all arriba en las rocas. D esvi los p ris
m ticos h asta el risco en som bras donde estaba Som ers. Pens que all se
iba a congelar y se p regunt qu p re te n d a Ellis.
- H a z algo, Coop! -g rit Susan a su lado.
N o la mir. Se oy otro disparo que rom pi el silencio reinante. Levant
el rifle y observ p or la mira. Somers segua colgado a la roca. Por un m om en
to, el objetivo en cu ad r un pu n to m uerto en el centro de su espalda y se
qued all. P or su m ente pasaro n todo tipo de ideas. Perciba la presencia
de Susan a su lado as com o el dedo tenso, luego baj bruscam ente la m ira
y, despus de visualizar a Pete Ellis en la nieve, grit su nom bre. Pese a que
probablem ente lo oy, no se produjo reaccin alguna. Ellis tena el rifle en
E l h a lc n de la s n ie v e s 373
ristre. Habra podido hacer caer a Somers de la roca con un disparo cuan
do hubiera querido, pero eso no significaba que no lo fuera a hacer.
Coop volvi a enfocar a Somers y se qued as un m om ento. El dedo
volvi a tensarse. Un m ontn de ideas a medio formar pasaron por su cabe
za, un m ontn de sensaciones. Susan volvi a pronunciar su nom bre en
tono interrogatorio. Como si no lo conociera.
Ellis segua disparando. Entonces Coop vio que Somers se estaba cayen
do y Ellis no dejaba de disparar.
-C oop! -g rit Susan.
Indeciso, cerr los ojos; todo sucedi a cm ara lenta. Somers se caa
m ontaa abajo, cada vez ms lejos de la roca. Apret el gatillo.
lo organiz para que tuviera una sesin sem anal hasta su m archa y fue
durante la segunda de aquellas visitas cuando el chico habl por fin de lo
que haba pasado el da en que a David se le dispar el rifle.
Estaban al acecho de un ciervo; Jamie junto a su padre, agazapado en
el m onte bajo y tratando de m irar lo que pasaba a travs de los m atorra
les. El animal, que pareca haber percibido su presencia, estaba asustado
y m iraba nerviosam ente a todas partes y bajaba de vez en cuando la cabe
za para m ordisquear la hierba.
David indic que deban acercarse un poco ms, encontrar un sitio
desde donde tuvieran una vista ms amplia. Baj el rifle y se levant para
ponerse en movimiento, pero la chaqueta de Jamie se haba enganchado
en un arbusto y, cuando el chico fue a seguir a su padre, el arbolito se incli
n con l para luego soltarse de un tirn y rebotar hacia atrs en medio
de un gran estruendo. Cuando David se volvi, sobresaltado por el ruido,
tropez con una raz y se le dispar el arma. As de simple. Un accidente
causado por un descuido m om entneo.
David se qued en el suelo del bosque perdiendo sangre muy de pri
sa, pero no perdi en seguida el conocim iento. Segn lo que cont Jamie,
ste quiso ir corriendo para pedir ayuda, pero David se lo impidi, segu
ram ente porque saba que se estaba m uriendo. Sin embargo, Jamie esta
ba tan aterrorizado, tan impresionado ante toda aquella sangre y la palidez
del rostro de su padre, que se solt de la dbil presin de la m ano de David
y ech a correr tropezando con los matorrales. Presa de un pnico ciego,
se puso a correr por el cam ino que haban tom ado a la ida, pero en el
estado en que estaba todo le pareca igual y se desorient por completo.
Sollozando, volvi junto a su padre pero, para entonces, ste ya haba per
dido el sentido. Jamie se agarr a l y perm aneci a su lado echado sobre
el suelo hm edo hasta que los encontraron cuatro horas ms tarde.
- E n mi opinin, se siente culpable por eso -d ijo el doctor C arey-.
Considera que dej a su padre m orir solo. Pues cuando se alej hablaba
y estaba todava lcido, pero cuando volvi estaba inconsciente.
Aquella noche, despus de la sesin, Susan le pregunt a Jamie si era
cierto que senta eso. l pens un buen rato sobre ello, luego las lgrimas
invadieron sus ojos y rodaron por las mejillas. Susan lo m antuvo abraza
do m ientras l lloraba y trataba de expresar todo lo que pasaba por su inte
rior, hablando de form a espasm dica entre pausas para tom ar aire. Y ella
le deca que to d o estaba bien, lo rep eta u n a y o tra vez al tiem po que lo
m eca en tre sus brazos.
-L o abandon! Lo abandon! - n o dejaba de decir el chico.
S en tad o s ju n tos en el porche, Susan pens que se estaba rep o n ien d o
m uy de prisa. P o dan to car el tem a sin que l se trasto rn a se dem asiado,
p ero ella vea en su m irada que no se haba p erd o n ad o a n del todo, ad e
m s saba que iba a h ac er falta b astan te tiem po p ara ello.
D elan te de la casa, B o b estaba hu sm ean d o un tro n co viejo y podrido,
no d ejaba de m over la cola y su pelo cobrizo brillaba com o la seda a la
luz del sol. E ra to d o ta n diferente ahora, sin la nieve. H aba h ierba y los
b osques ap arecan en to d o su esplendor, adem s el aire estaba lleno de
insectos que zu m baban. Im agin a M ichael all en m edio del fro llam an
do a Cully p ara que ste acudiese a su p u o desde la b aran d illa del p o r
che, com o lo h ab a visto en los dibujos de colores que segua h acien d o
to d av a Jamie.
- N o s ten em o s que ir -d ijo p o r fin antes de ponerse en pie.
Jam ie se levant con ella y le ech un ltim o vistazo al en to rn o . La
casa se h ab a vendido y los nuevos pro p ietario s ten an previsto m udarse
al m es siguiente.
- M e gustara saber d n d e est en estos m om entos -d ijo Ja m ie -, M e
refiero a Cully. T crees que est bien?
-E s to y segura de que est estu p en d am en te -c o n te s t Susan.
Llam a B o b y se dispusieron a regresar entre los rboles.
La actitud del chico con Coop no tena nada que ver con la de antes.
Ahora no era ms que un chico normal y corriente, y Susan segua sin acos
tum brarse a ello. Lo observ m ientras volva a entrar en la casa y no se
gir hasta que se perdi de vista. Se apart un m echn de cabello del ojo.
-A s que ya lo tenis todo a punto -co m e n t Coop.
-C asi.
Se produjeron unos instantes de tensin entre ellos. A Susan no le
im portaba saber que no iba a volver a verlo, porque cada vez que lo tena
delante se acordaba de aquel da. Lo tena grabado en la mente, la forma
en que apunt con el rifle, el largo rato que transcurri hasta que dispa
r. Tal vez fue slo un par de segundos, pero a ella ese m om ento le pare
ci m ucho ms largo, m ucho ms.
-E llis sali del hospital la sem ana pasada -co m e n t Coop.
-Y a lo he odo. Q u le pasar?
- N o tengo ni idea.
Coop, incapaz de sostener su mirada, desvi la vista.
-S u sa n ... -em p ez a decir.
-N o , Coop -d ijo ella sacudiendo la cabeza.
l se call, luego asinti con la cabeza. Ella ya le haba preguntado
en una ocasin por qu haba tardado tanto en detener a Ellis aquel da,
y encontr la respuesta en sus ojos. No haban vuelto a tocar el tem a des
de entonces y no pensaba hacerlo ahora.
-B ien , creo que ser mejor que me m arche -d ijo l-. Espero que te
vaya muy bien.
-G rac ia s -d ijo ella haciendo un gesto de asentim iento con la cabeza.
Se lo qued observando m ientras volva al coche y luego se detena
un m om ento al llegar arriba para levantar brevem ente la m ano. Luego se
march en direccin a la carretera.