MATERIAL DE LECTURA

En las siguientes pginas compilamos las historias que recibimos de los treinta participantes
del Taller de Ancdotas de Rosario. Unificamos sintaxis y ortografa, recortamos a 600
palabras aquellas que se extendan demasiado, pero no hicimos cambios de estilo ni
redaccin. Durante el curso trabajaremos sobre este material, que debern traer impreso.
LISTADO DE PARTICIPANTES, POR ORDEN ALFABTICO

2
NDICE DE ANCDOTAS (*)

LA DE LA CAMPERA ATORADA ............................................................................................4

LA DE LA CASA DE LOS ARQUELOGOS ...........................................................................5
LA DE LA FIESTA DE GRADUACIN .....................................................................................6
LA DE LA FIESTA DEL PULGA ...............................................................................................7
LA DE LA FINAL DEL MUNDO EN LIMA ................................................................................8
LA DE LA MAM DE EZEQUIEL .............................................................................................9
LA DE LA NOCHE EN BLANCO CON ELLA ........................................................................10
LA DE LA NOTEBOOK DEL PARALTICO ............................................................................11
LA DE LA PAREJA EN LA GARITA .......................................................................................12
LA DE LA RECETA CON COCANA .....................................................................................13
LA DE LA TRAICIN NUTICA ............................................................................................14
LA DE LAS CALABAZAS ....................................................................................................15
LA DE LOS TRAFICANTES DE CIGARROS .........................................................................16
LA DE MARADONA EN EL CUMPLEAOS ..........................................................................17
LA DEL BARRILETE EN LA PLAZA ......................................................................................18
LA DEL CEIBO DE LA ABUELA ...........................................................................................19
LA DEL CHICLE PEGAJOSO ...............................................................................................20
LA DEL CHICO EN LA PARADA DEL 110 ............................................................................21
LA DEL GATO DE LAS SOLTERONAS .................................................................................22
LA DEL JEFE MSTICO ........................................................................................................23
LA DEL MISIL EN EL PLACARD ...........................................................................................24
LA DEL PAYASO Y EL RATN .............................................................................................25
LA DEL PIQUE MACHO .......................................................................................................26
LA DEL PORQU DE VIBORITA ...........................................................................................27
LA DEL PORRO EN EL CHAMP ........................................................................................28
LA DEL ROBO EN EL MICRO BRASILEO ..........................................................................29
LA DEL SICARIO MILTON ....................................................................................................30
LA DEL VALS INTERMINABLE .............................................................................................31
LA DEL VELORIO DE ADEL ................................................................................................32
LA DEL VIAJE A CAMAM ..................................................................................................33

(*) Las treinta ancdotas estn listadas por orden del ttulo, y no se corresponden con el orden
de participantes de la pgina dos. Est todo mezclado a propsito. Que las disfruten.

3
LA DE LA CAMPERA ATORADA
Federico tena un Renault 12 y haba quedado en pasar a buscar a Rodolfo para ir
a la clase de consulta de Fsica II. Rodolfo viva con su abuela Hilda; en ese
entonces al alzheimer se lo llamaba arteriosclerosis. Federico lleg puntual, llam
al octavo A y esper paciente a ser atendido. Tuvo que pulsar de nuevo la
botonera dorada y acercarse un poco parlante para escuchar. En ese nterin, una
pareja sali del edificio; le preguntaron si suba. Federico agradeci y dijo que no,
que esperaba a su compaero. La puerta se cerr y la abuela de Rodolfo contest
a los gritos: Quin es?. Federico, luchando contra la sordera de la vieja, le
explic cinco veces quin era y qu quera. La vieja contest que Rodolfo haba
salido sin dejar dicho a dnde ni cundo volvera. En ese entonces no haba
celulares, as que no le qued otra que creerle a la vieja. Se despidi y, al tratar de
caminar hacia la calle, advirti que la bisagra de la puerta haba atrapado la manga
de su camisa y su campera cuando la pareja sali. En vista de que forcejear no
resolva nada, y corra el riesgo de romper la campera, Federico llam nuevamente
al octavo A. Despus de cinco minutos eternos, la abuela de Rodolfo volvi a
atender. Se repiti la quntuple presentacin y la insistencia de la vieja: Rodolfo
no est y no s cundo va a volver. Federico explic de cuatro maneras distintas
el inconveniente con la bisagra y la campera. Con mucha desconfianza, la abuela
de Rodolfo puls el botn de abrir. Mientras escuchaba la chicharra, Federico
intent abrir la puerta, pero su esfuerzo fue en vano, ya que deba hacer palanca
con el brazo atrapado y no tena fuerza suficiente para liberarse. La chicharra dej
de sonar y la puerta volvi a ser infranqueable. Transpirado y nervioso, Federico
volvi a la carga con el botn del portero elctrico y, armndose de paciencia,
volvi a presentarse otras cinco veces con la abuela y a explicar que el tiempo de
la chicharra no haba sido suficiente. La abuela de Rodolfo ya sonaba nerviosa, y
Federico estaba a punto de entrar en crisis. Pidi mil disculpas y le rog a la
anciana que pulsara de nuevo el botn de apertura, solo que esta vez lo hiciera
durante ms tiempo. La mujer dudaba y pona peros. Federico llam a un
transente para que se acercara a ayudarlo. Le explic que la vieja iba a pulsar el
mecanismo y entonces l, el transente, deba empujar la puerta para que se
abriera. Federico llam una vez ms a la abuela de Rodolfo, pero esta vez la
anciana no contest. Insisti intilmente, y el transente empez a excusarse.
Federico le rog al transente, a los gritos, que por favor no lo dejara solo, y el
peatn se amedrent. Y entonces pas lo inevitable: apareci un patrullero. La
vieja haba llamado a la polica. El transente se quera ir. El polica los salud
amablemente y les pidi documentos a ambos. Federico intent contar la historia
pero el polica insisti con los documentos. Federico dijo que su DNI estaban en el
auto, un Renault 12 verde estacionado a la vuelta. El peatn mostr sus
documentos y qued liberado. Federico trat de calmarse. El agente lo invit a
subir al patrullero para seguir la conversacin. Federico estaba a punto de estallar
de la bronca cuando sinti que la puerta se abri, liberndolo, y vio del otro lado a
Rodolfo: Qu hacs boludo, por qu no llams?, le dijo, Recin llegaste?.
Federico, en medio de un mar de puteadas, le cont lo que estaba pasando.
Boludo, yo haba bajado porque el portero anda como el culo y me agarr la vieja
del primero C para que le vea el telfono. Despus vi la hora y sal... y ac ests,
dijo Rodolfo. Le explicaron lo sucedido al polica, fueron hasta el Renault 12, le
mostraron los documentos al agente, le pidieron disculpas por el mal rato y le
dieron plata para un caf.

4
LA DE LA CASA DE LOS ARQUELOGOS
La aventura empez un verano en Rosario cuando agarramos la ruta y nos fuimos
manejando hasta Puerto Montt, en Chile. Mis padres y yo estbamos invitados a
pasar unos das en casa de unos arquelogos en plena campaa. Llegamos a un
morro a las afueras del pueblo y buscamos la casa que nos haban descripto.
Efectivamente ah estaba, la nica en un bosque de pinos de distintas especies.
En esa casa debamos tocar la puerta y el dueo se encargara de avisar por radio
para que vinieran a buscarnos en algn 4x4, ya que nuestra Duna Weekend no
aguantaba la subida. Cuando llegamos a la punta de la montaa el paisaje que
nos recibi se pareca a la casa de Heidi. En una ladera rodeada de volcanes
nevados, una mansin de madera emerga entre los yuyos altos. A recibirnos
salieron Carlos, el jefe de la campaa de excavacin y su mujer, la Pilarica. La
casa es de ustedes, nos dijeron cuando entramos a un gran living-comedor-
cocina con una bow window que daba a una terraza con vista al paisaje Heidi. No
se nos asignaron habitaciones sino que sin muchas vueltas nos dijeron que
durmiramos dnde encontrramos cama. La casa era enorme y haba cuartos y
cuartitos por todos lados y escaleras que iban a ningn lado. Tom la que pareca
ser la principal y sub los escalones chillones, me top con una puerta, la abr y
detrs de ella haba una ventana que miraba a un lateral de la casa y por lo tanto a
ningn lado. Segu probando y termin en un tico en el que me encontr con dos
antroplogos alemanes peludos que dorman en bolsas de dormir entre unos
ladrillos. Cerr la puerta despacio, tratando de no hacer ruido y baj por una
escalera por la que no haba subido hasta que me encontr con una simptica
estudiante de antropologa de la Universidad de Chile llamada Florcita. Ella me
invit a compartir la habitacin que se haba apropiado y me convid con un
colchn oloroso que encontramos en un placard. La noche que llegamos
celebraron nuestra bienvenida con una tocata liderada por el conductor del
Unimog. En la casa segua apareciendo gente que no sabamos quin era, pero
supuestamente eran buzos que estaban haciendo expediciones martimas y
tiraban sus trajes por toda la casa. Tomar una ducha era compartir la ducha con
los trajes que se estaban secando, por ejemplo. Esa noche apareci un
mexicano llamado Federico que se quera levantar a todas las antroplogas de la
casa. Para seducirlas ofreca hacerles retratos, los cuales correga con una
pequea goma roja que sacaba de su enmaraado pelo oscuro. La maana
siguiente, cuando baj a desayunar, mientras tomaba mi caf con leche, el buzo
profesional Federico, ahora apodado por m el artista mexicano, coma ostras
que acaba de juntar de la expedicin matutina y arrojaba los caparazones por la
bow window. El jefe de la expedicin Carlos, mientras tanto, daba rdenes a los
jvenes excavadores que se ponan las botas de lluvia y salan en busca de
nuevos fsiles humanos en un clima soleado de viento, fro y mucho barro. En los
das que estuvimos en la casa de Ancud vimos a Carlos salir de la casa, ni sacarse
sus poco atinados mocasines de charol negro. Unos das despus nos
despedimos de la casita montaesa de Ancud, saludamos a los pocos que
conocamos y a los muchos que seguamos sin saber quines eran y Francisco
nos baj en su viejo Unimog. Ah abajo, en el garage de la casita de chapa gris,
nos esperaba nuestra Duna para seguir nuestra ruta y cumplir la meta de tocar los
dos ocanos. Cuando subimos al auto, sacamos el mapa y arrancamos para
Puerto Madryn.

5
LA DE LA FIESTA DE GRADUACIN
Tenamos por delante la fiesta de graduacin de Derecho en el saln
Metropolitano. La entrada anticipada era de 180 pesos; en puerta costaba 250.
Como no poda ser de otra manera, nos colgamos y no alcanzamos a comprar
ninguna de las dos modalidades. Llegamos tarde y nos quedamos afuera, a la
espera de algn revendedor que nos hiciera precio. Lindante a la puerta de
ingreso, donde tambin estaba la boletera, haba montado un improvisado patio
de fumadores, delimitado por unas vallas blancas de un metro de altura. Decenas
de jvenes trajeados con sacos negros echaban humo mientras parlaban
boludeces. Parado en un extremo, un patovica con expresin adusta se mantena
firme, sereno. Cada tanto frunca el ceo al comps de una mirada furtiva a su
alrededor. Ya fue, me cuelo, pens. Anunci por lo bajo la idea a mis amigos y me
prepar para la hazaa. Piernas flexionadas para tomar impulso y nada. Simples
amagues. Tentativas infructuosas a causa de la estoica presencia del patova. Una
maraa de cavilaciones pulul por mi cabeza hasta que determin tomar coraje en
cuanto se distrajera. Por espacio de unos minutos permaneci inmvil, inerte
como un objeto, hasta que volte, dndome la espalda y, sin tomar carrera, como
en un penal de ftbol cinco, me suspend en el aire en un salto sublime, digno de
un atleta de olimpiadas, sorteando con holgura la valla. Para mi sorpresa, la fiesta
no fue gran cosa. Al terminar, sal al estacionamiento junto a Dorachi, un amigo
que haba ido en auto. Estaba desenfrenado el hijo de puta. Totalmente sacado.
Su enloquecimiento no estaba infundado, sino que tena motivos varios. El
principal: era la vspera del clsico rosarino. Resolvimos volver a nuestro barrio
para continuar la imperecedera previa al partido. Antes de subir al auto, Dorachi
busc amparo en la ilcita pero legtima sustancia blanquecina, lo que prefiguraba
un escenario cargado de desmanes. Al cabo de un par de saques, los guardias de
la playa de estacionamiento lo sorprendieron a los gritos. Che, no pods hacer
eso ac!, vociferaron a coro. Con la locura como estandarte, aquella que por las
noches invade cada recoveco de sus entraas, y, para colmo, fastidiado de las
apcrifas autoridades ornamentales, Dorachi localiz un changuito de
supermercado que estaba varado y lo impuls en direccin a los mulos de
Rambo, impactndolo de lleno en el costado izquierdo del auto patrulla.
Conscientes de la accin, como si se tratara de un acto reflejo, abordamos su
Ford Ka negro y emprendimos rpidamente la fuga; bien concebida, a toda
marcha y desprovista del resplandor denunciante de las luces altas. Como todava
no haba amanecido, la oscuridad de la noche lo envolva todo. Apenas se
alcanzaban a divisar los rostros. No obstante, los intercomunicadores de la ingrata
guardia impidieron lo que hasta el momento se aprestaba a ser una gran proeza.
Al llegar a la barrera de paso que antecede la salida, fuimos detenidos y
prepoteados por una jaura de vigilantes que aprovecharon la ocasin para
embestirnos con una andanada de puteadas. Vencido por la impaciencia y la
zozobra que envalentonan su conducta, sumado a mi oportuna insistencia de
solucionar el altercado de una manera diplomtica, el hombre del rostro
embravecido, cuyo rasgo combinaba a la perfeccin con la peluca roja de cotilln
que ostentaba sobre su cabeza, estall de furia y deton: Tom los datos del
seguro y andate caminando bien despacito a la concha de tu madre!.

6
LA DE LA FIESTA DEL PULGA
ramos cuatro amigas veinteaeras de viaje por el norte argentino y Bolivia.
Habamos perdido una carpa y casi habamos muerto asfixiadas en Yavi, pero
cruzamos la frontera a Bolivia con la suerte renovada. En Uyuni adoptamos un
chileno y en La Paz terminamos viviendo gratis, por error, en una lujosa
dependencia de la Embajada de Noruega. Despus de ese descanso nos
dispusimos a ir a Tocaa, una comunidad afroboliviana que nos haban
recomendado visitar, en la que viven algunos descendientes de esclavos y donde
tambin vive El Pulga, un dudoso y autoproclamado antroplogo dueo de un
camping a pocos metros de un hermoso ro. Al rato de llegar ya nos habamos
perdido tratando de ubicar la costanera, pero nos encontraron unos cordobeses y
nos invitaron a la capilla a ver el ensayo de unos cantos para el festejo del da de
Nuestra Seora de la Candelaria, que era la tarde siguiente. El ensayo fue
precioso, pero lo bueno empez despus, cuando terminaron de cantar y se
desat una lluvia torrencial, que segn un viejo del pueblo era muy peligrosa para
que un montn de extranjeros blanquitos volvieran caminando por la ruta. As que
debimos esperar bajo un toldo, mascando hojas de coca con leja y tomando
singani. Hicimos caso: los negros tocaron sus tambores, los cordobeses sus
guitarras y nosotras bailamos hasta el amanecer. En algn momento volvimos al
camping y despus me despert en la carpa. Eran las tres de la tarde, la mitad de
mi ropa estaba enterrada en el barro, Carolina se haba perdido y en el pueblo
decan que en media hora debamos estar en la capilla para celebrar la misa.
Cmo que no saben dnde est Caro?, le pregunt a los dems, y una seora
me dijo que me quedara tranquila, que mi amiga haba tenido que acompaar al
Pulga a la capilla. Como para tranquilizarse. Salimos con los dems del camping
para la iglesia, pero nos demoramos ms de una hora porque aparentemente era
una falta de respeto a los maracuys no pararse a recolectarlos. Cuando llegamos,
la misa casi terminaba y Caro no apareca. La gente haca una fila para dar una
especie de bendicin final que consista en agarrar un puado de papel picado y
arrojarle un poco a la Virgen y un poco al Pulga, que estaba delante de todo. Por
qu al Pulga? Qu era, el rey del pueblo? Se estaba casando? Hice la fila para
ver si encontraba a Caro. Agarr un puado de papel picado y, cuando lleg mi
turno, levant la mano para arrojrselo al Pulga en la cabeza. Me qued helada.
Parada al lado del Pulga estaba Caro, con cara de pnico y la cabeza llena de
papelitos, recibiendo las felicitaciones de todo el pueblo. No tuve tiempo de
preguntar nada. Afuera de la capilla los cordobeses, totalmente exaltados,
entonaban una marcha nupcial. Se llevaron a Caro en camioneta y nos fuimos
corriendo atrs, ignorando a los que seguan juntando maracuys. Despus de
caminar otras dos horas llegamos a la fiesta. Era un gimnasio enorme en el que
todo el pueblo tomaba cerveza y singani. Caro estaba sentada atrs de un ramo
de flores silvestres, en la mesa principal llena de papel picado y con billetes de
100 bolivianos cosidos en su camisa. Qu es esto? Te casaste con el Pulga?.
No tengo idea, estaba borracha, me respondi. Cada vez que tratbamos de
alejarnos del festejo, nos daban pollo y singani y nos volvan a meter al baile.
Recin cuando estaba por amanecer de nuevo, escuchamos al pasar a una seora
comentando que era una suerte que esa chica hubiera aceptado acompaar al
Pulga a la fiesta, porque dnde se ha visto un anfitrin que no lleve pareja. Nunca
conocimos el ro, pero pagamos el camping y el viaje de vuelta con los billetes que
la Reina de Tocaa tena cosidos en su remera.

7
LA DE LA FINAL DEL MUNDO EN LIMA
Falta media hora para que arranque la final. Los minutos no paran de pasar. Lima
se ve infinita desde un taxi que nos lleva desde Miraflores hacia una zona que
nadie puede descifrar. El auto para. Nos bajamos. Entramos en crisis. Mi apuesta
era la Embajada Argentina y est cerrada. Somos dos argentinas y una
ecuatoriana que no encuentran un televisor con la fonal del mundo. Tengo los ojos
llenos de lgrimas. Extrao mi hogar. Faltan diez minutos. Pienso que no me
puede pasar esto y a media cuadra veo la luz. Como nunca, la palabra Boca me
hace feliz. Huele a choripn y suena como bomba de estruendo que explota en
barrio Tablada. Me cuelgo de la pareja que aparece caminando y luciendo el buzo
que compr en Argentina, les pido que me inviten a ver el partido, pero tampoco
tienen rumbo. Un poco de consuelo me empuja. Cinco personas no pueden
quedarse sin ftbol. En una esquina nos paran dos chicos. Llevan pantaln y
zapatos de vestir, camisa blanca y corbata celeste. Tampoco saben dnde mirar la
final. Nos tuvimos que escapar de la Iglesia, cuentan con ansiedad, mientras uno
despliega una bandera argentina. Se unen. Los siete cruzamos una avenida.
Vemos tres bares a lo lejos y atacamos. El chico de Boca inspecciona y decide
que el primero es mejor. Lo atienden tres chicas que nos acomodan una mesa.
Hay un seor tomando una sopa. Hay otro par de seores sentados. Nos
acomodamos y uno de los chicos de la iglesia nos cuenta que fueron misioneros
en nuestro pas. Extraan Argentina y se ren cuando el relator dice Demiquelis o
Masquerano. Nos miran con admiracin. Sacan de su mochila pinturas blancas y
celestes para la cara, marca Bazooka. Nos pintamos. Pasan quince minutos y las
chicas del bar nos quieren echar porque no consumimos. El seor de la sopa
protesta. Djelos, van a consumir. Somos todos de Sudamrica. Las mozas
acceden y nos dicen el men. Pedimos jugos, torta y una ensalada de lechuga y
palta. El bar es diminuto. En el mostrador, un sticker advierte: No se aceptan
billetes falsos. El partido pasa con ms penas que glorias. Nosotras vivimos
surrealismo puro. Uno de los misioneros recibe un llamado y habla observndonos
con rebelda: No, estoy lejos, estoy ocupado, hablamos luego. El seor de la
sopa nos cuenta que est construyendo una habitacin en su casa. Pregunta por
Argentina. Quiere venir con su mam cuando no haga tanto fro. Decide que
octubre es la mejor poca. Est contento de poder viajar por Sudamrica. El
primer tiempo est terminando y entra un chico con camiseta argentina. Compra
una naranja. Nos mira y nos increpa: Se llen de alemanes este lugar?. Le
contestamos en espaol. El seor de la sopa nos defiende y le dice que ac
somos iguales. Se ponen a hablar. El chico es cuidacoche. El seor va a la escuela
de oratoria que queda en esta misma cuadra. El chico no estudia nada. Soy
vago. El seor lo reta y luego lo felicita. T trabajas por cuenta propia, tu plata es
slo para ti. Yo te aprecio mucho por eso. Ciento trece minutos: gol de Alemania.
Los puos golpean la mesa, pero ninguno proviene de Argentina. Desde que
aterrizamos en el fantstico Per, hace tres das, la ciudad nos provee de historias.
Hoy no fue la excepcin. Podra ser el broche de oro de unas vacaciones que
recin arrancan y que por fortuna nos encuentran ac. Una banda maravillosa nos
acompaa y en el pitido final nos consuela. El seor de la sopa me explica con
palabras que suenan a abrazo que esto no poda terminar de otra forma, porque
ellos tienen todo, la tecnologa, la ciencia, la economa. Nos vamos del bar y
nuestros compaeros de la Iglesia nos piden una foto. Estn arruinados. Y
bueno..., dicen. Y se van.

8
LA DE LA MAM DE EZEQUIEL
La mam de Ezequiel siempre me quiso fuera de su casa. Le fastidiaba la idea de
que yo tocara las cosas de su hijo, que me sentara a consumirle un vaso de leche
chocolatada, que metiera los dedos en el tupper de galletas (todas de distintos
paquetes). Durante mucho tiempo lo logr, me alej de algunos encuentros, me
censur de ciertas reuniones, me limit los tiempos, me deca que los chicos
haban salido cuando yo poda orlos correr en el patio, incluso no me invitaba a
los cumpleaos. Me enter de grande, pero de chico no me daba cuenta. La culpa
es del engao: siempre fui mentiroso. La mentira era una herramienta, un disfraz
de superhroe que me haca invisible ante las miradas del resto, ante sus dudas y
los prejuicios. Ment desde el primer da de clases. Menta sobre el oficio de mis
padres, sobre mi consola de juegos, sobre mis andanzas en la ciudad, sobre las
profesiones de mis tos y la historia de mis abuelos. Menta mientras formbamos,
al terminar el himno, durante la clase, en el recreo largo, mientras jugbamos al
ftbol, a la salida de la escuela y hasta en la hora de plstica. Llegar a un primer
grado de un pueblo era una presin que no tena forma de sortear si no era a base
de mentiras. Incluso llegando desde Rosario a una comunidad de cinco mil
habitantes. Treinta compaeros nuevos, todos en la misma sintona, todos juntos
desde el jardn, cada uno con sus mejores amigos designados. Me aventajaban,
todo los eriga por encima y los alejaba de mis posibilidades. Slo quedaba
exagerar y agigantar, desempolvar tesoros, situaciones y acontecimientos que
solo existan en mi mente y presentarlos, como un declogo de mis excitantes e
intrpidos siete aos de vida. Debo confesar que el inicio y el desarrollo de cada
historia los he disfrutado a pleno. Siempre recuerdo sus ojos: estaban presos de
mis maneras de narrar. Mi picarda, velocidad y una capacidad inventiva sobre
estimulada por los dibujos animados me permitan crear y desarrollar mundos y
personajes que me daban un margen, un respiro, una identidad. Pero la mam de
Ezequiel siempre me quiso fuera de su casa. Y la verdad es que ni la vieja, ni la
casa, ni Ezequiel me interesaban demasiado. Mi objetivo era su amigo Gabriel.
Con l siempre tuvimos una qumica especial. Lo nuestro era una de esas
relaciones complementarias: l era todo lo que yo deseaba, y yo era aquello a lo
que l no poda acceder. El era sobrio, introvertido, rstico e inteligente. Yo era
chispita, el payaso de la clase, un jugador distinto, pero me costaba mucho llevar
la libreta a casa. Nunca me gust mentirle a Gabriel. En algn ideal de amistad,
incluso a los siete aos, hubiese querido que ese complemento fuera sincero, fiel,
noble. Pero el compartir con otros compaeros lo hizo testigo de algunas msticas
descripciones. Historias que en su ingenuidad navegaban en un ocano
fantstico, nico e idolatrable. Lo siento mucho. Lo siento ahora que soy padre, lo
sent durante muchos aos en su ausencia e incluso lo sent mientras articulaba
cada mentira. La mam de Ezequiel siempre me quiso fuera de su casa. Quizs
algo de razn tena, aunque an no le haba cagado el patio, tampoco se haba
dado lo del televisor, ni siquiera el episodio con la persiana de la habitacin
principal. En mi defensa dir que en el episodio de la persiana fui una vctima: la
culpa fue de Martn: yo solo estuve en el lugar y momento equivocado.

9
LA DE LA NOCHE EN BLANCO CON ELLA
En esa poca, en el pueblo todos ms o menos nos conocamos y sabamos quin
era cada uno. Haba una serie de leyes invisibles que determinaba cul era tu
lugar, quines eran tus amigos y cules las chicas a las que podas aspirar. En ese
mapa te ubicaban: primero la escuela a la que ibas y segundo el club en el que
hacas deporte. Yo iba al Normal, una escuela pblica con decididas aspiraciones
aristocrticas. Pero a mis amigos los tena en el Club Argentino: un club de barrio,
aguerrido, con piso de baldosas en la cancha de bsquet. Nuestro eterno rival era
Gimnasia: el club del centro, concheto, con piso de parquet, que por esa poca
jugaba en la liga nacional. La escuela secundaria tambin tena sus propias reglas:
las chicas con guardapolvos, los pibes en jean y camisa, las de primer ao solo le
daban bola a los de tercero, las de tercero se ponan de novio con los de quinto y
los de cuarto mirbamos de lejos a las de segundo.Ella jugaba al voley en
Gimnasia y, por supuesto, iba a mi escuela. Yo la miraba de lejos. Formaba parte
de un grupito de chicas muy lindas, pero a mi me gustaba Ella y nunca me anime
a decirle nada. Saba cmo se llamaba, saba adnde viva, conoca a los
hermanos, me la cruzaba por la calle y en el boliche, pero nunca le habl. En la
secundaria yo no tomaba alcohol, mis amigos s. Tengo recuerdos de noches
enteras con ellos emborrachndose y yo sobrio. Y despus ir caminando por las
calles del pueblo acompaando a un grupo de borrachos al boliche medio
asustado por lo que poda pasar. Mis primeros pedos fueron recin cuando
termin la secundaria y empec la universidad en Rosario. Por esas pocas,
cuando mis amigos me decan que no se acordaban nada de lo que haban hecho
la noche anterior, yo no les crea. Es imposible que no te acuerdes, les deca, si
estbamos juntos. S, pero no me acuerdo. Todava esas noches eran en el
pueblo; estudibamos en Rosario pero volvamos todos los fines de semana.
Cuando te vas del pueblo descubrs que el mundo es ms grande y ms complejo
y ms lindo y ms feo de lo que pensabas. Pero sobre todo que no se rige por
esas tres o cuatro leyes invisibles del pueblo chico, y eso es una gran liberacin. Y
volvs al pueblo porque te gusta, pero ya con otra cabeza, ya sos otro. Aunque
tengas los mismos amigos y vayas a los mismos lugares y te sigan gustando las
mismas chicas. Uno de esos fines de semana me pas por primera vez y descubr
cmo funcionaba: no era solo que no te acordabas nada de la noche anterior sino
que directamente no lo vivas, el monitor haba estado apagado, no haba forma
de acordarse. Mis amigos no eran tan mentirosos como yo pensaba. Habr sido
un par de meses ms tarde cuando sucedi. Hablaba un domingo a la tarde con
mis amigos y me dicen. Vos te acords con quin estuviste hablando anoche?.
Anoche? Eh, no. En serio no te acords? Seguro?. No, no s con
quin estuve?. Estuviste hablando con Ella. No!. S!. En serio? Y qu,
fue mucho tiempo?. Como media hora. En serio? Y qu le dije?. Yo qu
s, si no te acords vos.... Nunca lo supe. Esa fue la nica vez que habl con Ella
en mi vida, despus ya no volv tanto al pueblo y no la vi ms. No me anim a
hablarle en toda la secundaria y la nica vez que lo hice no tengo ni un mnimo
recuerdo. Ahora que lo escribo pienso que mis amigos lo pueden haber inventado,
pero no eran tan buenos haciendo ese tipo de bromas.

10
LA DE LA NOTEBOOK DEL PARALTICO
En el ao 1993 yo estaba en tercer grado, faltaban aos para tener mi primera
computadora, pero ya me senta atrado por esas mquinas blancas, mezcla de
electrodomstico con mquina de escribir. Una vez a la semana tenamos clase de
computacin, tres alumnos por computadora. Uno manejaba el teclado, otro el
mouse y el ltimo miraba sobre los hombros. En mi pueblo haba dos escuelas. No
conoca a los chicos que iban a la otra. Un domingo al medioda, viendo el
noticiero local, conoc a uno de los desconocidos. Se llamaba Juan. El televisor lo
mostraba sentado en una silla de ruedas, tena los dedos de las manos doblados y
hablaba con dificultad mientras se babeaba. La entrevista se deba a que algn
funcionario provincial le haba regalado una computadora. Juan se le mostraba a
la periodista. Lo odi. A Juan no pareca importarle ni la silla, ni sus dificultades, ni
mi odio. En su cara, bajo un par de lentes grasosos, brillaba una enorme sonrisa.
Cinco aos despus, empec la secundaria. En mi pueblo haba un solo
secundario. El primer da nos juntaron a los de las dos escuelas, nos mezclaron y
nos dividieron en dos cursos. Cuando me sent por primera vez en mi pupitre, al
otro lado del saln, tambin en la primera fila, sobre ruedas cromadas y con una
notebook del tamao de mi carpeta, estaba Juan, con la misma sonrisa que haba
visto por televisin. Para ese entonces yo ya tena mi computadora en casa, pero
una notebook era algo raro de ver. As que fing amistad para poder usarle la
computadora. Una maana, la profesora de lengua entr al saln con el semblante
muy serio. Las otras profesoras se haban quejado de los muchos horrores
ortogrficos que tena nuestro curso. Por lo tanto, desde ese da, los primeros
veinte minutos de cada clase se dedicaran al dictado de palabras que luego ella
corregira. Cierren las carpetas, saquen una hoja y escriban. Empez el dictado
sin siquiera darnos tiempo a abuchear el anuncio. Decisin, azotea, exento,
agazapado, alfrez, hosco, delgadez, exequias, habichuela, helnico, hinojo,
ignfugo, nfulas, levadizo, licencia. Luego de cada palabra, la profesora haca una
pausa para que Juan terminara de tipear. Escriba lento, a razn de una palabra
por minuto. Apuntaba a cada letra con uno de sus largos dedos y luego dejaba
caer todo su peso, cual pndulo humano. Volva a tomar carrera y repeta el
proceso. Luego punto y enter. Cuando termin el dictado, la profesora pas por
los bancos recogiendo las hojas y sealando los errores ms comunes. Cuando
lleg a la notebook de Juan, adoptando la pose de una madre piadosa, se
arrodill junto a l, dejando su rostro a la altura de la pantalla. En voz baja, ley lo
que Juan haba tipeado. Cuando se incorpor, estaba notoriamente emocionada.
Ni un error, dijo la profesora. Ustedes..., y bambole un ndice acusador,
deberan aprender de l, que a pesar de todas sus limitaciones se esfuerza y
estudia todo los das. En ese momento no pude contenerme ms y, con un ruido
estridente de sifonazo de soda, se me escap de entre los dientes parte de la
carcajada que vena reteniendo. Para m no era ningn secreto que Juan tena
activado el corrector ortogrfico. De qu se re, alumno?, me solt la profesora
con enojo, casi incrdula de que me estuviese riendo del pobre compaero. Las
palabras se me ahogaban y de los ojos me caan lgrimas. En uno de los
relinchos, titnico esfuerzo por dejar de rerme para adentro, lo vi a Juan que
desde atrs de la profesora, con un movimiento lento, se llevaba el dedo ndice a
los labios. No pude traicionarlo y acept el castigo de ser enviado a la direccin.
Desde ese da, Juan y yo somos amigos.

11
LA DE LA PAREJA EN LA GARITA
La primera vez que lo vi estaba sentado, inclinado hacia adelante porque tena
puesta su mochila. Era rubio y apoyaba sus codos en las piernas. Lo sospech
triste. Un guio de luces me indic que deba avanzar. Al da siguiente, volv a
encontrarlo. Estaba con el hombro apoyado en la garita. La cara de dormido y la
camisa desarreglada, no tena un buen da. Miraba sin ver a los vehculos que
pasaban por la avenida. Entonces movi la cabeza y detuvo la vista unos
segundos, sonri, y volvi a mirar a los autos. Hice una proyeccin y encontr
hacia quin haba dirigido su mirada. Ella tena el pelo rubio, largo y suelto. Usaba
falda gris tableada, tpica de colegio privado, y sostena entre los brazos una
carpeta. La deduccin fue simple: el pibe estaba enamorado. Durante varios das
lo vi fijndose en ella. A veces sentado, otras haciendo equilibrio en el cordn,
otras apoyado en la garita. De a poco se iba acercando. Me fui metiendo en la
historia de amor proyectada en episodios. Conjetur caminos potenciales, arm
posibles desenlaces e imagin sus charlas. Vi como el pibe pona su mejor
esfuerzo para llamar la atencin de la rubia, pero ella segua ah, indiferente al
galanteo. Una maana detuve el auto y estaban hablando. Era l quien diriga la
conversacin. Se quedaron callados un instante, cada uno en sus cosas. Ella dijo
algo y ambos rieron. Verde. Ansioso, llegu al semforo al otro da pero no
estaban. Not la ausencia de escolares y odi los das institucionales. El fin de
semana extendi la intriga y supuse que esos das sin verse poda hacer
retroceder la relacin. Lleg el lunes; yo estaba equivocado. Dobl en la esquina
de siempre y ellos conversaban alegres. Ella era la que ms hablaba. Mova sus
manos y acompaaba sus palabras con gestos graciosos. Me concentr
intentando deducir expresiones, pero un bocinazo me espabil y tuve que avanzar
contra mi voluntad. Durante algunas semanas ese fue el escenario que se repiti
con mnimas variaciones. A veces hablaba ella, otras l, pero siempre estaban
contentos. Una maana llegu a la esquina y solo estaba la rubia. La not
impaciente. En la otra cuadra, corriendo y sacudiendo de un lado para el otro la
mochila, lo vimos aparecer. Ella sonri y entend que tambin estaba enamorada.
No puede ver el encuentro porque el verde traidor se apresur. La siguiente
maana, pude calcular desde lejos que tendra luz verde al llegar a la esquina, as
que aminor la marcha y obligu a detenerse a todos los que venan detrs. Ellos
estaban cerca uno del otro, charlando sin dejar de mirarse. Ella haca muecas con
su labio inferior y l no poda dejar de mirarla. Estaban cara a cara. Se hablaban
casi susurrando y not que para ellos solo exista esa garita. l la abrazo y ella
recost la cabeza contra su pecho. Otra vez el verde maldito. Al otro da adelant
mi rutina cinco minutos. Llegu a la esquina y esper. La rubia caminaba con sus
brazos cruzados, llevando su carpeta. Se detuvo haciendo equilibrio en el cordn
antes de cruzar la avenida. l le haba contagiado esa costumbre. Apenas pis la
avenida, puse primera y aceler. El ruido de sus huesos quebrndose fue ms
seco que el que hizo su cabeza al partirse contra el asfalto. Escuch un grito
ahogado desde la garita. Ahora ya no ser una sospecha su tristeza. Desde ese
da llego diez minutos ms tarde a la oficina. El tiempo exacto que demoro al
agarrar por una avenida ms transitada. Me detengo en todas las garitas del
camino buscando una historia que me haga vivir de prestado, esperando que el
semforo decida cambiar de color.

12
LA DE LA RECETA CON COCANA
Corra el ao 93. El programa estaba listo para salir al aire. La audiencia ya estaba
acomodada en su sitio, impaciente. Buenas tardes querido pbico. Para el da de
hoy tenemos una receta exquisita. Una torta riqusima que me ense mi mam
para que les hagan a sus familias. En este programa no haba cortinas musicales,
ni presentacin, ni reidores. No haba iluminadores, ni guin, ni tribuna. No haba
ms que la imaginacin de una nia que, como una esponja, absorba todo a su
alrededor, lo elaboraba en su cabeza, y lo devolva en forma de programa de
televisin para la audiencia, es decir, su hermano, que un poco por cansancio y
otro tal vez por ternura, se sentaba a escuchar lo que haba para contar, despus
de ceder a las splicas de su hermana. Ese momento de splica ya se haba
hecho rutina entre ellos. l saba que en algn momento Mari se acercara a pedir
que la mirara. As que de a poco la resistencia se iba volviendo cada vez ms
corta. Para la siguiente torta vamos a necesitar: una pizca de sal, tres huevos,
450 gramos de azcar, un kilo de cocana. Mari, interrumpi la audiencia, vos
sabs lo que es la cocana?. Mari no saba ser menos. Siempre tena una
respuesta para todo. Y si no la tena, la inventaba, porque adems le resultaba
divertido hacerlo. Si, s lo que es. Son esos paquetes blancos, que parecen
harina, que salen cada tanto en la tele. Todava faltaban algunos aos para que
en la Argentina se relacionaran las cocinas con la cocana, pero Mari, que todo lo
saba y que si no lo inventaba, ya haba descubierto cmo relacionar estos
trminos, aunque no estuviera bien segura de lo que eran. Es lo mismo, si no
tienen cocana le pueden poner harina, concluy la nia, segura de estar en lo
cierto. No Mari, la cocana no se usa para hacer tortas, es droga. Su hermano
haba introducido un nuevo trmino. l tampoco saba qu era la droga, pero al
igual que Mari, no saba ser otro que el hermano mayor. Y el hermano mayor es la
enciclopedia de los hermanos. Es el que sabe. As que tena que usar palabras
nuevas, y que existieran, de ser posible que fueran muy usadas entre los adultos,
porque eso es lo que hacan los hermanos mayores, Y punto. Y qu es droga?,
pregunt la nia. En ese momento la madre de los hermanos pasaba por all. En el
ao 93 solo las familias muy bien acomodadas podan tener su lavarropas
automtico. No era el caso de la familia de Mari, as que su mam lavaba a mano
las prendas de los cinco integrantes de la familia. Esto le llevaba realmente mucho
tiempo. Adems trabajaba. Por otra parte, no poda lavar en cualquier momento,
principalmente porque la ropa se seca al sol, y a la noche el sol se esconde, y la
luna no es tan efectiva como el sol para secar la ropa. La mam de Mari pas
justo en el momento en que Mari hizo su pregunta. Lo cierto es que ella tampoco
saba mucho del tema. Pero lo que s saba era que no quera que sus hijos
hablaran de drogas. Cuando estaba apurada, la mam de Mari recurra a
sentencias cortas, usaba oraciones impersonales, como eso no se hace, y
finalizaba las frases de la misma forma en la que les enseaba a sus alumnos de la
clase de Lengua a terminar sus oraciones: No hablen de droga, no se tiene que
hablar de eso. Y punto.

13
LA DE LA TRAICIN NUTICA
En una ciudad con ro pensar un barco es sencillo, ni siquiera hace falta conocer la
terminologa. Para manejar un par de conceptos y poder ilustrar mentalmente la
historia, solo necesito compartir dos o tres palabras nuticas: el palo que tienen
los barcos (perpendicular al cuerpo o cubierta del mismo) se llama mstil. El palo
perpendicular a ese, donde se apoya la vela, se llama botavara, que es el eje de lo
que me dispongo a contar. Un verano tpico rosarino, de esos de calor, humedad y
falta de oxgeno, me encontr de vacaciones en el mismo perodo que mi pap.
George es un hombre que toda su vida am el agua, el ro y los barcos. Desde que
tengo uso de razn navega todos los fines de semana: con sol, con lluvia, con
viento o soplando l mismo, lo cierto es que el Tamandu sale de su amarra.
Volviendo a esa tarde de verano tpico y agobiante en la ciudad, ir al ro se
convirti en un atractivo plan para romper la tristeza de ese mircoles seudo
vacacional. Despus de un almuerzo ligero, agarramos unas galletas para la tarde,
el kit de mate, y nos dispusimos a embarcarnos para dejar atrs la hmeda
perdicin. Como no poda ser de otra manera, una persona que es apasionada del
ro, de los barcos y, muy especialmente, de los barcos a vela, no dud un instante
al momento de izar la mayor (vela que se sostiene entre el mstil y la botavara). En
una tarde donde pensar el viento ya era un eufemismo de lo que pasaba, la mitad
del ro nos mantena presos, totalmente estancados, y con algo de aburrimiento en
esa quietud, entend que tena que accionar de alguna manera. Voy a limpiar la
cubierta, inform a mi capitn, que se encontraba en sintona con la calma de la
nave. As, con un proyecto en mente para matar la tarde, junt agua con un balde,
agarr el lampazo de pao y empec la bsqueda del color blanco. Si bien la
cubierta no tiene muchos metros, los recovecos que implica la silueta del barco
hacen que la tarea tenga su dificultad. Sin embargo, metida en la accin y al ritmo
de alguna radio, el momento me captur por completo, especialmente ya que,
debido a la inmovilidad en que estbamos, realmente estaba siendo bastante
sencillo. Va una aclaracin: cuando uno tiene das de ro desde nacido, y se la
rebusca para chapotear y salir invicto, el uso de salvavidas se vuelve una rareza. Y
ese da no fue la excepcin. Continuando con la hipnosis en que me tena la
misin de blancura fue que ocurri lo impensado: sin entender mucho nada,
aparec en el medio del ro, a varios metros de profundidad, con la cara
desfigurada chorreando sangre y, por supuesto, sin salvavidas. Habiendo
superado un primer momento en que logr entender dnde estaba y que, por
fortuna, no me haba desmayado, empez el dolor a caminar por toda mi cara (y
esta palabra es un eufemismo para lo que yo pareca en ese momento). De
inmediato, divis a George que me gritaba para saber cmo estaba, mientras me
tiraba un salvavidas para que descansara hasta lograr la maniobra de
recuperacin del marinero cado. Nadar a la salvacin naranja no fue complejo, ver
el velero dar dos vueltas a mi alrededor hasta poder acercarse y subirme de un
tirn tampoco. Ahora, volver a subir a ese barco sin mirar la maldita botavara
traicionera (que aprovech el nico microsegundo de aire para darse vuelta por
completo y cachetearme la nariz) con odio y rencor, es algo que hoy, quince aos
despus, an no puedo hacer.

14
LA DE LAS CALABAZAS
Maana vas a trabajar con el Coco, dijo Adriana sin aclarar nombre de pila y, al
segundo, agreg: l est a cargo los viernes y sbados, y es un personaje. La
charla haba sido breve. La jefa me haba explicado que en la seccin se haca
mucha nota boluda de color y que pensara temas para empezar a trabajar. Lo
importante: Siempre manejate con, mnimo, dos fuentes. Al da siguiente, llegu
a la redaccin a las tres de la tarde. Era 4 enero y la ciudad pareca una caldosa:
45 grados de trmica, humedad 100 por ciento, presin por el piso y un cielo
cargado de nubes haciendo todos sus esfuerzos por largarlo todo. El Coco, un
gnomo de barba y pelos grises, apareci a las cuatro y media, sonriendo. Al llegar,
hablamos de posibles temas del da: programas municipales, calor, cortes de luz y
un video subido a internet de un bache donde haban crecido plantas comestibles.
En ese instante, su rostro se ilumin y larg la palabra que escuchara cientos de
veces en los momentos ms adversos y queribles del diario. Buensimo, dijo
marcando fuerte la i, como si se escribiera con cinco ejemplares de la novena
letra del abecedario. Enseguida, con el fotgrafo salimos al calor de la ciudad en
busca de la huerta callejera. El bache estaba en el barrio Repblica de la Sexta, a
escasos metros de la Ciudad Universitaria y a unas cuadras del puerto. Cuando
aterrizamos en la esquina de Esmeralda y Viamonte, la calle estaba desierta y yo
slo pensaba en las dos fuentes y en que bamos a morir deshidratados
buscndolas. Caminamos unos metros hasta encontrarnos con el agujero cercado
por un corralito de la empresa Aguas Santafecinas, desde el cual brotaban con
fuerza tres plantas de maz de un metro y medio de alto y otras tantas, rastreras,
de zapallo o calabaza. En el barrio de casas bajas todos parecan dormir la siesta,
hasta que en una puerta vimos sentada a una seora de unos ochenta aos. A
medida que nos acercamos, empez a salir un hombre que no pasaba los
cuarenta. Rita y su nieto Juan no entendan cul era la noticia que buscbamos. l
convid mate lavado y dulce que sirvi para aclarar la garganta y empezar a
preguntar algo. Los vecinos casi no daban importancia al bache-huerta, aunque
explicaron que uno de los posibles motivos de su aparicin era la circulacin de
camiones que transitan por la cercana del puerto. Para la seora, las plantas
haban crecido ms rpido de lo normal debido a las recientes lluvias y al buen
abono de la tierra de la zona. Juan, trabajador portuario, lleg a pensar que los
granos podran haber quedado pegados a su camioneta para depositarse luego en
el agujero. Los dos bromearon diciendo que el bache les iba a dar de comer. El
fotgrafo se haba alejado disparando su cmara y cada tanto me miraba con la
intencin de emprender el regreso. Pasando por el kiosco de la esquina en busca
cualquier informacin, su duea, Mirtha, apunt a la empresa de aguas, a la
negligencia poltica y dijo que con la quintita tenan algo de qu rerse. Yo
anotaba todo a mamarrachos y, ms tarde, en el auto pensaba en qu iba a hacer
con los tres testimonios, los choclos y las calabazas. Al llegar, le cont al Coco los
escasos datos recopilados. l se ri y me larg el segundo Buensimo del da.
Ponete a escribir, me dijo, Hacelo por el lado del humor y empec a teclear mi
primer nota. Cuando termin, me sent a su lado mientras editaba. El Coco rea a
carcajadas y agregaba frases del estilo: Si las plantas no dan calabazas, con sus
flores se pueden hacer milanesas. Al finalizar, me mir y me pregunt cmo me
llamaba. La nota sale con firma y en tapa sentenci y fue el primer indicio de que
estaba ante el hombre que ms ama las semillas, y que siempre algo se puede
contar.

15
LA DE LOS TRAFICANTES DE CIGARROS
Corra 1990, despus de un tiempo en Curazao decid volver a Argentina y lo nico
que encontr para cruzar al continente sin pagar fue un barco contrabandista. El
ingenio colombiano: sacar cigarrillos y whisky con precios sin impuestos de
Colombia y volverlos a entrar en forma ilegal, por territorio Guajiro, para venderlos
en el mercado negro de Maicao. Viajamos toda la noche, con el barco totalmente
a oscuras. Para evitar la deteccin del radar, me explicaron los marineros, con
quienes entabl una cautelosa conversacin dada mi condicin de invitada en un
barco exclusivamente tripulado por hombres. Llegamos a Punta Gallinas por la
madrugada y fue todo un espectculo ver esa lnea costera pespunteada con los
nativos guajiros que esperaban el barco para descargarlo. El capitn
contrabandista estaba preocupado por mi seguridad y me advirti que los indios
eran ladrones, que tuviera cuidado. Como ltimo favor habl con Sebastin, el hijo
del Traficante Mayor, para que me llevaran hasta Maicao con la caravana de
camiones que transportara la mercadera. Con una logstica finamente aceitada,
los Guajiros se ganaron su pan de cada da cargando los camiones durante toda la
maana. Varios se acercaron a m, curiosos, y a todos les cont la misma mentira:
mi pobre abuelita se estaba muriendo y tena urgencia de llegar a verla. Mi familia
me esperaba muy preocupada. Todos asintieron callada y solidariamente. A
medioda parti la caravana, como un cuento moderno de Al Bab y los
Cuarenta Ladrones. Sebastin me ubic a su lado, conduciendo una
resplandeciente 4x4 que tambin haban contrabandeado desde Curazao y que se
situ al final de la columna. Los otros dos ocupantes se sentaron atrs y
comprend que eran hombres de confianza a cargo de la seguridad de la
expedicin. Se comunicaban por radio con otra 4x4 que iba a la cabeza y, cuando
arrancaron, atisb en ella la expresin seria del Traficante Mayor. La travesa de
Punta Gallinas a Maicao es por un desierto en el que la nica ruta es la que marca
este incesante trfico de camiones. Dur toda la tarde y parte de la noche, con un
refrigerio en un rancho al costado del arenal. All otra vez divis al Traficante
Mayor. Me pareca salido de un cuento de Garca Mrquez: todo de blanco
impecable, pantaln, guayabera, zapatos, sombrero y bastn. Lo recuerdo parado
a un costado, sin mezclarse con el resto, dirigindose a su hijo e ignorndome
intencionada, altivamente. Cuando retomamos el viaje cont a mis compaeros
sobre mi pasin por viajar y cmo me las haba arreglado por Sudamrica a dedo.
Las otras dos interrupciones me hicieron reflexionar sobre lo precario de mi
situacin: una vez fue la volcadura de un camin que se resbal en la arena, al que
enderezaron atndolo con cuerdas de las que tiraron los cuarenta choferes hasta
levantarlo. Al verlos a todos juntos me di cuenta de que solo ellos saban de mi
paradero en el mundo en ese momento y que si se les ocurra matarme y dejarme
ah nunca nadie sabra qu haba sucedido conmigo. Ya estoy en el baile, pens;
no vala la pena preocuparme. La segunda fue el pinchazo de una de las ruedas de
nuestro vehculo, que nos hizo sentarnos bajo la claridad de la luna a esperar
auxilio, ya que no tenamos herramientas para cambiarla. Uno de los muchachos
decidi aprovechar el tiempo limpiando un revlver. Yo finga una tranquilidad
absoluta y sin muchas vueltas le pregunte por qu estaba armado. Es que por
ac hay muchos ladrones, dijo, sin una seal de irona. Cuando llegamos a
Maicao era casi la medianoche. Sebastin se preocup por buscarme un hotel, ni
miserable ni lujoso, y me recomend que pidiera una habitacin en el segundo
piso. En este pueblo hay muchos ladrones, se despidi.

16
LA DE MARADONA EN EL CUMPLEAOS
Era la fiesta de cumpleaos de mi abuela. Su verdadero cumpleaos ya haba
pasado pero a todos les qued ms cmodo un domingo. Mi familia es numerosa
y de apellido francs, as que no puede reunirse a comer un asado; solo se rene
una vez al ao, para mostrar a los recin nacidos y al auto recin comprado,
haciendo honor a los buenos genes del abuelo, que en paz descanse. El festejo
fue en el saln del nico hotel cinco estrellas de la ciudad, donde algn to haba
puesto algunas inversiones. Las tarjetas costaron caras y la comida era fascinante.
Los zapatos me apretaban y la decoracin era en tonos pasteles. Apenas bamos
por los canaps cuando el to inversionista, como nio con chiche nuevo, anunci
que alguien importante se alojaba en la suite presidencial del hotel. Revolviendo el
hielo dentro de la copa de vino nos dej arriesgar algunos nombres y antes de
tomrselo todo de un trago pronunci con suavidad el nombre completo de
Maradona. Algunos se empezaron a rer a carcajadas, pero despus se quedaron
en silencio al ver que el to daba ms detalles. El Diego estaba en la habitacin y
pasara por el hall dentro de media hora. Las primas, con vestidos brillantes,
comprobaron tener batera en los celulares para poder usar sus cmaras y los
primos se miraron entre s, lamentando haber dejado sus camisetas en casa. La
abuela, sentada frente a un crep, se entusiasm en la silla. Mi hermana y una
prima decidieron salir en expedicin y se fueron en busca de la suite. El volumen
de las conversaciones empez a aumentar, la ansiedad apur la llegada de los
platos gourmet y una ta pens que quizs Maradona aceptaba participar de la
foto anual de la familia. Los comentarios resaltaban que en el extranjero tan solo
pronunciabas el nombre de Maradona y los taxistas te llevaban gratis. Alguien le
pregunt a la abuela si estaba contenta de ver a todos sus nietos reunidos, pero la
respuesta qued ahogada en la llegada de las expedicionarias que aseguraron
haber visto, asomndose al pasillo del piso doce, una mano sosteniendo un
habano encendido. La circulacin entre el saln y el hall del hotel se fue haciendo
fluida y el rea de la fiesta solo qued como base de operaciones, ya que nadie
quera perderse el momento en que Maradona hiciera su aparicin. Para quienes
amamos los postres fue una buena excusa para servirnos doble sin que nadie se
diera cuenta. De a poco todos iban preparando camisas y servilletas para tener su
autgrafo. El tiempo segua pasando y cada vez la familia se pona ms ansiosa,
muchos ni siquiera ensuciaron sus platos ya que se limitaban a comer de parados
en el hall. Algunos venan a sentarse cerca de la abuela, le hacan alguna pregunta
de rigor y luego volvan, ya no tan culposos, a la espera del Diego. De golpe
Maradona se haba convertido en un dolo familiar. Pens en mi abuelo y en su
biblioteca de Maupassant y de Flaubert. La abuela, solitaria frente a su torta de
crema, le pregunt a algunos nietos si la haban pasado bien. Se puso de pie,
agarr su cartera e hizo el famoso saludo general con la mano en alto. Esper,
mam, te llevamos, dijo un to, pero esper que enseguidita sale el Diego. La
abuela hizo caso omiso y se fue caminando despacito hacia la puerta. Algunos
primos quisieron retenerla, o al menos desearle feliz cumpleaos, pero en ese
momento sali de un robtico ascensor el mismsimo Maradona. Fofo, vestido de
negro y con anteojos de sol, acompaado por un musculoso de cada lado. El
Diego fue acosado por un squito familiar enardecido que los musculosos
supieron disipar. Somos una familia!, grit alguien. Y se ve que hizo efecto
porque Maradona se dio vuelta y le dio la mano a algunos de los que estaban ah.
Incluida yo, que apret su mano pequea, grasosa, de Dios.

17
LA DEL BARRILETE EN LA PLAZA
Pasado el primer lustro de los noventa yo era joven; creo que hoy tambin lo soy.
Ese jueves por la tarde de principios de diciembre estudiaba junto a Nacho, al da
siguiente tenamos mesa de examen e intentbamos a duras penas llegar a
conocer la totalidad de los temas que nos fueron encomendados. En este
contexto, un pedo se me atraves por al cabeza, y sin filtro la flatulencia sali por
mi boca: Nacho, mir que lindo que est el da. Hay un poco de viento es cierto,
pero es un da fantstico. Un da para estar en el parque, al sol, tomando mates,
un da un da y ac sali el flato mental un da para remontar un
barrilete! Cunto hace que no remonts un barrilete?. Nacho dijo: Qu s yo!.
No dijo pero vos ests en pedo, no te das cuenta que rendimos maana y todava
hay temas que no sabemos ni como se llaman, me concedi un qu se yo. Eso
son en mi cabeza hedionda como un y, dale.... Dicho y hecho. La empresa no
era sencilla: si bien estbamos estudiando a una cuadra del parque, el barrilete
disponible era uno de mi infancia, ubicado en el rincn ms oscuro y olvidado de
mi casa, a ms de cuarenta cuadras de donde estbamos. Aunque una vez
lanzados, no haba imposibles. Cualquier plan era mejor que hacer lo que
debamos hacer. Nos subimos al auto, revolvimos la casa, encontramos el barrilete
y el carretel de hilo para remontarlo. Y all estbamos; casi una hora y media
despus, en el parque, exactamente a una cuadra de los libros que debamos leer,
preparando los detalles, verificando la unin de los tres tiros y generando
expectativas en nios y padres que dejaban de disfrutaban del clido sol
primaveral y se acercaban para otro disfrute: ver flamear ese viejo barrilete
octogonal, mitad rojo y mitad negro, en directa relacin con los colores que por
casualidad abrazbamos ambos, los de Newells. El primer intento fall. Al tirar del
hilo, que estaba tan reseco, se cortaba al menor tirn. Pero eso no nos detuvo;
sacamos varios metros de hilo, los que haban permanecido en la capa superficial
del carretel, y nos dispusimos al segundo intento. A esta altura los nios se haban
multiplicado, pero lejos lo que ms haba crecido era la expectativa, propia y
ajena. Para el segundo intento todos los detalles estaban cubiertos, pero la edad
nos volvi a jugar una mala pasada. No la nuestra, sino la del barrilete que, ante la
atnita mirada de la multitud infantil, se desintegr en el aire. La tela plstica con
la que estaba confeccionado comenz a abrirse como si el aire fuera una cuchilla
de carnicero y la estructura de caas qued tan al desnudo como nuestro orgullo.
Los nios del parque, decepcionados, se dispersaron con la misma velocidad que
las hormigas cuando uno aplasta el hormiguero. Y en pocos segundos nos
quedamos solos con la necesidad de transitar la cuadra que haba entre los restos
del barrilete y los apuntes. El tiempo pas, la materia de ese viernes fue aprobada.
Y la distancia que separa mi casa de la de Nacho pas de cuarenta cuadras, a
algo ms de diez mil kilmetros. Nuestras charlas con mates pasaron a ser charlas
de Skype. Nuestros encuentros diarios pasaron a ser anuales. En una de sus
visitas, en donde uno intenta acopiar lo que escasear durante los once meses
restantes, Ignacio cay a casa con un barrilete de regalo. No hubo palabras, no
hubo recuerdos sobre aquella tarde, pero ambos sabamos el significado de ese
barrilete que vol sobre el atlntico, sin haber sido remontado nunca. Ese da supe
que aquel barrilete que se despedaz en el aire, lejos de ser el fracaso que nos
reflejaban las caras de los nios, fue uno de nuestros xitos ms preciados.

18
LA DEL CEIBO DE LA ABUELA
Mi abuela viva lejos. No tanto como para verla una vez al ao, pero lo suficiente
para que, al decidir visitarla, uno tuviera que juntar un par de das. Nos separaban
ciento cincuenta kilmetros. Tena una casa enorme, con patio, quincho y pileta,
en una ciudad chica, sin cine ni teatro, donde la mejor opcin para matizar el da
era dar una vuelta por el centro para ver vidrieras y gente. El centro tena dos
cuadras. En una sola persona, mi abuela combinaba dos estereotipos por
completo diferentes. Era profesional, trabajaba, era comunista y divorciada; pero
tambin se sentaba a tejer por horas en una mecedora sin mirar las agujas,
tomando t y viendo, en la tele, alguna huevadita para distraerme. Todos los
aos, cuando mediaba el calor de enero y mi mam no saba dnde meternos, nos
suba a mi hermano y a m en un colectivo. La saludbamos por la ventanilla y dos
horas despus veamos a mi abuela parada en una terminal mucho ms modesta,
dndonos la bienvenida. Nuestra estada se extenda un par de semanas en las
que con mi hermano alternbamos entre hacer lo que se nos antojaba con alguna
otra cosa parecida. Mi ta tambin haca uso de esta opcin, por lo que muchas
veces coincidamos con mis primos. Pablo y Martn; Pedro y yo. El pueblo en el
que viva mi abuela nos abra un mundo de posibilidades impensadas en Rosario.
ramos un cuarteto de siete, ocho, nueve y diez aos que vagueaba por las calles
de Arocena buscando qu hacer. Las vas abandonadas del ferrocarril nos
maravillaban. Un da, como al pasar, mi abuela nos cont que, cuando nuestros
padres eran chicos, juntaban palitos de ceibo y los fumaban. Probablemente hoy
a nadie se le ocurrira sugerirle eso a un nieto. Pero ella lo hizo y, con esa
informacin, salimos a recorrer plazas en busca de un rbol de ceibo para
arrancarle pedazos y aspirarlos. El ceibo tiene ramas huecas. Al cortarlas se ve un
orificio en su interior que las recorre de punta a punta. Si se enciende un extremo
y se aspira, la puntita hace brasa y uno inhala y exhala humo. As comenzamos a
jugar a ser fumadores ante la vista de cualquiera. Durante un tiempo la fumata nos
entretuvo, pero un da Pablo, el mayor de todos, sugiri que podamos ir ms all.
A m la idea me espant y, como era la nica mujer (y un poco botona), me
descartaron del proyecto; igual que esa vez que los varones decidieron que era
una buena idea nadar desnudos en la pileta y usar las hojas de una planta como
taparrabos. Pero la planta era un poco venenosa y quedaron los tres con las bolas
irritadas un par de das. Ese da fue todo ms elaborado. Ya excluida, pude ver
desde otro rincn del patio cmo mi hermano y mis primos limpiaban un sector
del quincho cerrado y bastante oculto. Baldearon, llevaron y trajeron muebles.
Luego desaparecieron por un par de horas. Cuando mi abuela me vio sola en el
patio, me pregunt dnde estaba el resto de la banda. All, dije, sealando hacia
el fondo del patio. Mi abuela, gil, camin los veinte metros que la separaban del
quincho. Pas junto a la pileta y corri las sbanas que hacan de cortinas. Los
ojos se le salieron de rbita. Pero! Qu es esto?! Un garito?, exhal con un
enojo genuino y estuvo a punto de patear la mesita en la que Pablo, Martn y
Pedro jugaban al pker y tomaban Coca Cola, cada uno pitando un cigarrillo. Los
pibes se le escurrieron entre las piernas y se escondieron en algn lugar que dilat
unos minutos la cagada a pedo. El tabaco lo habamos encontrado en un cajn,
en la casa de mi abuela. Pero esos cigarrillos haban estado ah por aos ah y
nunca nadie los haba tocado. Porque la idea, el concepto que haba llevado a mis
primos y a mi hermano a encerrarse en su garito escondido, lo introdujo ella con
sus palitos de ceibo.

19
LA DEL CHICLE PEGAJOSO
Ah estaba el Tano, con los ojos achinados de marihuana, pucho en la boca y
acodado, mientras su contrincante colocaba la bola blanca en la mesa. Su turno
fue un lanzamiento certero: meti las dos lisas en los hoyos tres y cinco. El Tano
estaba agrandado, se saba seguro y eso se notaba en sus gestos de gracia
cuando derrochaba tiza azul sobre la mesa de billar. El partido fue un choreo con
el Cabezn, su amigo del club Telfonos y gran jugador de la liga rosarina de
bsquet. Enseguida el Tano vino a saludarme, haca aos que no nos veamos.
Charlamos, me cont de su vida, de la banda que no se rearm y de las pelculas
que tena en camino. Era un gran lector desde la secundaria. Adorbamos verlo,
en quinto ao, devorarse las historias erticas de la triloga rosada de Miller:
Sexus, Plexus y Nexus, o agitar pasajes de Bukowski en las letras de la banda de
blues que tuvo con los pibes del club, La Pocilga. Desde que me invit un
whisky hasta que encontramos el auto estacionado, pasaron unos veinte minutos.
El trayecto fue divertido, yo adoraba manejar de noche. El haca chistes y me
gustaba que me hiciera rer hasta llorar sobre escenas de pelculas pedorras que
mirbamos, de profesores garcas y de la obra que escribi en quinto ao, que yo
haba protagonizado en un bar de La Florida. S que actuaba el Turco como mi
pareja, pero no me acordaba mucho ms que del: Hijo de puta, que yo repeta
tres veces llorando, hasta quedar en cuclillas y rendida sobre la pared. Eras
buena, boluda, por qu no seguiste actuando?, me pregunt entrecerrando los
ojos. Nunca me anim le confes. Llegamos a su departamento vaco.
Empezamos a besarnos en el living, cuyo nicos muebles eran una silla y una
estufa elctrica. Recin acababa de mudarse, me lo haba dicho, pero no pensaba
que mudarse no implicara llevar las cosas para dormir, comer, cagar y escuchar
msica. Haba colchn y mantas. Ah nos encontramos enredados entre abrigos y
alguna frazada. Nos desnudamos y nos seguimos besando. Yo estaba congelada
as que con el culo al norte, en cuatro patas empec a chuprsela. Deb haber
entrado a algn tnel psicodlico porque estaba muy concentrada en la tarea,
imaginaba que el bello trabajo surtira el efecto esperado o quizs solo pensaba en
el viaje de una pija erguida camino a m. Seguramente. l quera seguir con un
sesenta y nueve, pero se senta imposible. A pesar de la intensidad, me estaba
durmiendo. Apenas me aparte de l y me tend en la cama, el Tano levant la
cabeza de la almohada y se la mir. Estaba dormida pero algo extrao y pegajoso
comenz a sentir cuando se palp los huevos. Los pendejos enredados y
pegoteados. Prendi la luz y ah lo supe. Mi Beldent con cuatro horas de mascada
estaba disuelto a lo largo y a lo ancho de su miembro. Pipi, no te lo puedo creer,
me dijo. Se sinti como si dijera qu le vamos a hacer. No pude evitar rerme.
Sal corriendo hasta la cocina a buscar una tijera o algo para despegar ese
desastre. Revis cada estante, busqu sin suerte hielo en la heladera y lo nico
que encontr fueron unas cucharitas de plstico. Volv con eso. Lo intentamos.
Nos remos y despus baj hasta la Esso de enfrente a buscar una maquinita de
afeitar. Lo mejor fueron sus mensajes ese domingo y al lunes siguiente. Pipi, no
me puedo despegar el chicle. El Tano era gracioso, sobre todo cuando me lo
imaginaba con su traje de cartero, repartiendo sobres con una mano y tratando de
despegarse el calzn de los huevos con la otra.

20
LA DEL CHICO EN LA PARADA DEL 110
Cuando estudiaba en la facultad, viva con mi familia en la zona sudoeste de la
ciudad donde llegaban tres lneas de colectivo y solo una, el 110 Rojo, me dejaba
cerca. Todo los das caminaba ms o menos unas diez cuadras por Riobamba,
hasta toparme con la Ciudad Universitaria, en el barrio Repblica de la Sexta. Lo
ms complicado era la vuelta. La Sexta siempre tuvo fama de peligroso y ms a la
noche, cuando yo cursaba. Despus de las diez el barrio estaba muy desolado y
meta miedo. Mis opciones eran tomar cualquier bondi en la esquina de la Ciudad
Universitaria, donde pasaban varias lneas y siempre haba gente (lo que aportaba
ms seguridad a la espera) y luego empalmar con alguno de los que me dejaba
en la esquina de mi casa; o bien emprender la caminata de vuelta por Riobamba,
esta vez hasta Laprida, y tomar el 110 Rojo. Casi siempre elega la segunda
opcin porque haba un grupo de compaeros que caminaban algunas cuadras
conmigo. El hecho es que cuando llegaba a la parada del 110 generalmente
estaba sola. A veces la espera era eterna, pero con seguridad el colectivo siempre
pasaba alrededor de las once y media. Una noche de invierno me sent a esperar
en el umbral de un garaje y desde la penumbra de la calle, con paso tranquilo,
apareci un chico. Llevaba una valija pequea, de esas que se usan para guardar
herramientas, tena puestos unos jeans, una campera negra varios talles ms
grande y una gorra. Cuando lleg a la esquina me mir y se sent al lado mo.
Haca mucho fro y la cuadra estaba desierta, ramos solo nosotros. Me par y
camin hasta la calle. No haba seales de que fuese a pasar algn vehculo en los
prximos minutos. Volv a sentarme en el umbral. Un poco ms lejos, lo
reconozco. El chico me miraba con insistencia y eso me puso incmoda. Me sent
nerviosa, quizs tuve miedo de que fuera a robarme las mnimas pertenencias que
llevaba encima. l percibi la incomodidad y me dijo: Me llamo Ariel, y vos?.
Ariel tena 16 aos y viva en San Francisquito, un barrio tambin de la zona sur.
Recin sala del colegio y, como el colectivo se demoraba, haba empezado a
caminar siguiendo el recorrido. Ese ao haba decidido retomar el secundario y se
anot en el turno noche, en una tcnica donde cursaba la especialidad de tcnico
electrnico. La valija era para llevar herramientas y una libreta para tomar apuntes
en clase. De da haca changas con su pap y de noche estudiaba. Me cont que
haba empezado el ao encerrado en un instituto de menores por robar en una
paalera, unos das despus que naci su hija. Nos llevamos de todo, pero nos
engancharon. Hasta salimos en el diario. Unos aos antes, a los 14 15, Ariel
junto con sus amigos del barrio, haba empezado a robar. Lo que primero fue un
juego, despus se volvi algo de todos los das. Eran varios en el grupo y alguien
les haba prestado un par de chumbos, y entonces no pararon. Antes haba dejado
la escuela porque se aburra, en su familia eran un montn y l ayudaba con algo
de plata. Me cont en detalle cada uno de sus robos, sus trucos para abrir puertas
y romper candados o rejas, de las veces que lo agarraron, de las que pudo zafar,
de lo complicado que era, de lo bien y mal que la pas. Ariel solo quera charlar un
rato de la vida. Para cuando el colectivo lleg, ya hablbamos de su hija, su novia,
su familia. Tambin me pregunt cmo era ir a la facultad porque tena planes de
estudiar ingeniera. Despus de esa noche nos seguimos cruzando en el 110
bastante seguido y en el trayecto siempre compartimos un rato de charla. Aquel
fue mi ltimo ao en la facultad, cuando lleg diciembre y termin de cursar no lo
vi ms.

21
LA DEL GATO DE LAS SOLTERONAS
Cuidar a la madre, no haber conocido al hombre de sus vidas, quedarse para
vestir santos, elegir vivir solas. Eran las excusas que Anita y Felicia utilizaban para
justificar haberse quedado bajo el mismo techo. Dos hermanas solteronas. Sin
familia ni descendientes. El departamento que habitaban en otrora barrio de
movilidad social ascendente, guardaba los recuerdos de hace ms de treinta aos:
el elefante con el billete enroscado, algunas chucheras de un cristal llamado de
murano, jarrones chinos de todos los tamaos pero de ninguna dinasta
importante, los diplomas de bachiller en las paredes de empapelado con
arabescos. Y el acompaante que haban elegido, Michi, dueo y seor del lugar,
un gato que reciba el trato de un hijo predilecto. El barrio que haba sido de clase
media, ahora se haba tornado inseguro, peligroso. Con esa rara mezcla de coctel
explosivo que provocan la desocupacin, el ocio, la desercin escolar y las
drogas. Las tardes las pasaban encerradas, tejiendo, viendo televisin y siempre
con Michi sobre ellas. As durante largos y montonos aos. Los vecinos aseguran
que las solteronas malcriaban de tal modo a ese gato que tendra un pobre
destino cuando, inevitablemente, se quedara solo. Pero el tiempo pas y las horas
felices de Michi tambin. Todo era rutina hasta el trgico da que se muri el felino.
Esas horas terribles, el dolor y la dureza de qu hacer con ese pobre bicho
inerte Entre la tristeza y la desesperacin deciden darle cristiana sepultura en
un terreno baldo, ubicado a diez cuadras del departamento. Llorando ponen al
gato en una bolsa de plstico y esa bolsa dentro de otra. Una bolsa de lujo que
tenan para hacer las compras en el centro. Un cartn muy grueso, barnizado,
brillante y de un llamativo color dorado. Con el logo de la mejor y ms cara casa
de modas de la ciudad, el recipiente donde llevaran a Michi a su ltima morada,
era glamoroso. Adems del cadver, las mujeres acomodaron en la bolsa un
ramito de flores, las piedritas sanitarias y una palita de jardn, color naranja. Sin
temor a nada, salieron al atardecer y fueron caminando por la calle, a pesar de que
el barrio tiene ms de treinta aos, no tenan veredas. Nunca nadie repar en ese
detalle, los peatones van en fila india, pegados al cordn, de frente a los autos, un
mal hbito que se hizo costumbre. Anita y Felicia caminan muy juntas, con pasos
cortitos y rpidos. Saludan a viejos conocidos que se asoman a balcones
destruidos. Van presurosas hacia el baldo, Felicia va con una mano en una
mantilla y la otra en las manijas de la bolsa resplandeciente, que comienza a
pesarle. Los pibes del barrio toman porrones en la esquina del quiosco. Los
chicos malos fuman porros sentados en los bancos de la placita. Las solteronas
apuran an ms su marcha para evitar esa zona peligrosa. Pasan dos jvenes
encapuchados en una de esas motos sin patente, sin cao de escape, sin luces,
sin destino. Vienen de frente a las viejitas, que se miran y sospechan que
efectivamente los que se aproximan, son lo que la prensa amarilla que ellas
consuman, dio en llamar motochorros. O arrebatadores. Pibes con tanta mala
suerte en su vida que manotean el bolso dorado, arrebatan el gato muerto. Y
aceleran haciendo un ruido espantoso, ensordecedor. Sorprendidas,
avergonzadas, las solteronas se miran atnitas, les siguen cayendo lgrimas de
sus ojos y Felicia le grita a su hermana: Corramos para casa, Anita, que cuando
estos hijos de putas abran la bolsa y lo vean a Michi, se vuelven y nos matan.
Corrieron.

22
LA DEL JEFE MSTICO
Fue en diciembre del 2000. Yo tena veinticinco aos. Estaba por cumplir dos
meses en mi primer trabajo en Buenos Aires. Para cualquier pibe de San Lorenzo,
ciudad conocida por una batalla histrica y absolutamente desconocida por todo
lo dems, trabajar en Capital era el logro de una vida. Trataba de convencerme de
esta mentira para acometer mi propia gesta heroica cada domingo: despedirme
de mi novia, acostarme dos horas, levantarme a las tres, ponerme el traje y tomar
el Sierras de Crdoba hasta Retiro. Los lunes haba que remarlos contra corriente.
En la oficina, cuando llegaban las cuatro de la tarde, olvidate de articular una frase
o de resolver una frmula en Excel. Haba que disimular hasta las seis, rajar al
departamento y tirarse en el colchn hasta el da siguiente. Ese lunes me senta
apedreado. Mir el relojito de la pantalla: 16:30. Palp los Philip Morris en el
bolsillo y sal para el rincn de los fumadores. Apenas di una pitada, apareci la
secretaria del gerente general: Te busca Ricardo, me dijo. Pods hablar con l
ahora?. Asent, apagu el cigarrillo, me acomod la corbata y la segu. No quise
pensar por qu me buscaba el gran jefe; mejor confiar. Abri la puerta del
despacho. Pens en mi camisa que acumulaba catorce horas de uso y
cuatrocientos quilmetros de micro: seguramente ola a bao de estacin de
servicio. Empec a susurrar: Dios te salve Mara, llena eres de gra. La
secretaria sali y me hizo una sea. Entr. Ricardo escriba en la otra punta de la
oficina blanca y silenciosa. Un aroma fresco inundaba todo. Camin hacia el
escritorio. Vi las rosas en un jarrn blanco, bajo un cuadro enorme: cruces de
lneas, algo abstracto. Al lado del jarrn, la estatua de la Virgen. En mi familia
siempre fuimos devotos de Mara: la imagen deba ser una buena seal. Nunca
estuve tan equivocado. Me qued parado frente al escritorio. Ricardo termin de
escribir y me mir. Sentate, Esteban, me dijo. Quiero conversar con vos.
Claro!, respond con entusiasmo. Tener una charla con ese genio de los
negocios era una oportunidad nica. Vos sos creyente, no?. Catlico
apostlico romano, respond. Pas de entusiasta a obsecuente. Se larg a hablar:
Un grupo de personas vamos a una capilla en zona norte. All, una mujer humilde
hace un trabajo muy especial. Imagin que iba a pedirme que me sumara al
grupo. Vivir partido entre Buenos Aires y San Lorenzo ya era una mierda, y ahora
esto? Tambin los sbados en Capital? Cmo se habra enterado de mi
actividad religiosa? Ricardo sigui. Me cont que la Virgen, la misma Mara madre
de Dios, le mandaba mensajes a l, Ricardo Smith, y a otros empresarios y
gerentes de distintas empresas. Me relat en detalle momentos precisos,
imgenes y coincidencias imposibles. Todo confirmaba la presencia real de ella.
Abri un cajn y sac un papel garabateado con letra grande, en renglones
superpuestos: un mensaje. Esta es mi misin, dijo, separar los buenos de los
malos para la batalla del fin de los tiempos. La alarma se apag, la bomba haba
cado. Entr en pnico. De qu lado estara yo? Sigui hablando. Casi no lo oa
con tanto ruido en mi cabeza. Entre los pitidos y sirenas escuch que la fecha era
prxima: meses, no aos. Hasta que hizo silencio. Relea sus garabatos y se le
llenaban los ojos de lgrimas. Aprovech el momento y me par. Quise decir algo,
pero no supe qu. Me dolan las piernas, me pesaban. Necesitaba cruzar la puerta
y alejarme. Mir la estatua al lado de las rosas. Hija de puta, pens. Puse toda
mi energa en dar un paso y despus otro. El enorme cuadro, ahora lo entenda,
mostraba lanzas chocndose y abajo un mar de sangre. Sal del despacho, saqu
el ltimo Philip Morris y fum en silencio: ya escuchaba las hordas por la calle.

23
LA DEL MISIL EN EL PLACARD
Una ancdota, para ser efectiva, tiene que estar cimentada en minas o en ftbol.
Cualquier relato que no se base en alguno de estos temas, no le interesan a nadie
en un asado. Por capricho o melancola voy a elegir la de una mujer. En mis
tiempos mozos tena una estrategia muy poco confiable, pero efectiva. Si haba
salido con alguna mujer dos veces sin visita higinica, la llevaba a un bar
especfico: La Bardera. La noche que bamos por primera vez a aquel bar, la
pona. Aquella noche, tanto la seorita en cuestin como quien suscribe, venamos
con una sed animal, y la saciamos con lo que haba a mano. Como consecuencia
de aquello (el bar mgico, o la sed), arrancamos con destino cierto: un telo. Ni bien
salimos del bar, tal vez por el fro, por la cena desprolija o por la cantidad de
tragos, sent en el estmago un estallido extrao, digno anuncio de una
descompostura grave en puerta. En el recorrido del bar al telo pens que iba a
tener un calambre anal. Por fin llegamos a destino; no era un telo clsico, sino un
hotel devenido en albergue transitorio. Dejabas el auto en un estacionamiento
comn, te anunciabas en recepcin y te daban un cuarto. El conserje me pregunt
si quera una habitacin normal o una premium; nunca pens que esa decisin
poda ser tan importante para la pareja. Eleg una premium, por la que pagu cinco
pesos de diferencia, lo que demuestra melancola ms que capricho. Sub las
escaleras (no haba ascensor) como pude. No poda aguantar ni un instante ms.
Inexplicablemente daba un paso, y otro paso ms, sin desgraciarme en los
pantalones. Llegamos a la habitacin, abr la puerta y la dej pasar como
caballero. Rpidamente ingres tras ella y cerr la puerta con obvio apuro. En ese
instante ella dijo las palabras mgicas: Menos mal que llegamos, no daba ms,
voy al bao. Y enfil hacia el bao sin miramientos. Esas palabras y esa caminata
firme y decidida hacia el sanitario fueron una pualada a la caballerosidad, al
romanticismo y a la esperanza de salvar la noche. Me paralic unos instantes,
hasta que divis una de las dos diferencia que haba entre una habitacin simple
de una premium. A mi izquierda haba un placard; la otra diferencia era un puf
naranja al costado de la cama. No tuve tiempo de dudar. Ni bien ella cerr la
puerta del bao, abr las dos puertas del placard y, bajndome los lienzos, apoy
mi espalda sobre la pared del fondo. Qued como sentado en el aire. Y fui feliz, sin
importarme nada ms que lo que estaba haciendo. Un vez que dej todo lo que
tena que dejar, con mucho cuidado me sub los pantalones, con el calzoncillos a
media asta. Tuve un instante de tiempo para pensar que, si por el olor o por las
desgracias que nos ofrece el destino, ella lo descubra, me iba a enojar mucho con
el conserje e iba a armar terrible quilombo por encontrar eso en el placard. Ella
sali del bao, la bes, le dije que pasaba un segundo al sanitario y que ya estaba
con ella. Me higienic sigilosamente, comprobando que no haba restos de lo
sucedido. Sal del bao y vivimos una hermosa noche de pasin, la primera de
varias. Luego de un tiempo, a pesar de los obstculos sorteados y por razones
ajenas al placard, la pareja no funcion. Una pena.

24
LA DEL PAYASO Y EL RATN
El calor de hace veinticinco aos en Rosario no era tan criminal como ahora, pero
haca calor y yo estaba frente a la puerta de canal Cinco esperando por conocer a
mis dolos de la infancia: Pepe Payaso y Ratontito. Era fines de la dcada del
ochenta. Lo que ms recuerdo de esa poca es que haba que levantarse mucho
ms que ahora. Si sonaba el telfono haba que levantarse, si tocaban el timbre
haba que levantarse para atender, si mirabas televisin haba que elegir bien el
canal porque si no haba que levantarse a cambiar. Todas las tardes yo pona canal
Cinco y me clavaba una hora del show de Pepe Payaso y Ratontito. El programa
transcurra en un circo donde los conductores eran un payaso que se llamaba
Pepe y un ratn medio lelo. Mis viejos nunca me llevaron a verlos, los dos
laburaban y llevarme a ver a estos dos cordobeses no les entusiasmaba en lo ms
mnimo. Mi abuela tampoco nunca me llev a ningn lado, por lo que tampoco
esperaba que tenga la heroica actitud de decir: Fede, vamos a canal Cinco, pero
un da tuvo la idea de darme una hoja y unos lpices de colores para que dibuje
algo, y yo lo mand al canal porque capaz me ganaba el cassette que sorteaban
en cada programa. Como era de esperarse dibuj a Ratontito entrando a un circo
y a Pepe Payaso lo obvi porque me pareca un pelotudo. Fui al correo y mand
mi dibujo al Show de Pepe Payaso y Ratontito con la esperanza de que eligieran
mi dibujo y los pudiera conocer. Mes de noviembre del ao 88. Ese da no haba
podido ver mi programa favorito. Suena el telfono en el departamento de calle
Ayacucho al 1300. Era mi abuela que me deca que haban sacado mi dibujo y que
tena que ir a buscar mi premio al otro da al canal. Al principio no le cre, pero
despus s: no existe abuela en el mundo tan hija de puta como para mentir en
eso. El problema era que ni mi mam ni mi pap podan acompaarme al canal a
buscar mi premio porque los dos laburaban. Otra vez mi abuela al rescate, ella me
dice que me va a llevar. Tom, sistema capitalista!, pens, no hay razn laboral
en el mundo que me impida conocer a Ratontito. Me encuentro frente a la puerta
de canal Cinco esperando conocer a mis dolos, tomo aire y cruzo la entrada. Hay
un vigilante que me pregunta a dnde voy y le contesto que me gan el cassette
en el show de Pepe Payaso y Ratontito. El vigilante me sonre y me indica el
camino a seguir. Le agradezco y voy de la mano con mi abuela, cruzamos una
puerta y entramos a un cuarto parecido al lobby de un edificio ochentoso. Mucho
marrn, mucha madera, poca luz. En el fondo, Pepe Payaso sentado en un silln,
como derritindose. No est contento, tiene tal cara de orto que ni siquiera la
sonrisa falsa pintada sobre la cara hace que parezca feliz, todo lo contrario, se
transforma en una mueca horrenda. Me acerco con una ansiedad como de ao
nuevo y, cuando estoy frente a Pepe, le digo: Hola Pepe Payaso, yo me gan el
cassette. Tom nene, y andate, me contesta el muy sorete. En ese mismo
momento sale Ratontito de un pasillo adyacente y le grita al payaso: Levantate
que tenemos que laburar! y Pepe se levanta a las puteadas. Se van los dos. Dos
segundos me quedo solo en ese saln que contena las expectativas de hablar
con mis dolos, y que ahora se haba convertido en la sala velatoria de mi infancia.
Enterr la inocencia mientras sala de canal Cinco con el cassette en mano.
Despus escuch mil veces el cassette pero siempre, como si se tratase de
mensajes satnicos, en ve de las canciones yo la voz de Pepe Payaso diciendo
tom nene, y andate. Algunas veces pienso si no debera hacer la gran
Columbine y cagarlos a tiros por hijos de puta.

25
LA DEL PIQUE MACHO
Estbamos en Potos, Bolivia. Haca una semana que habamos cruzado la
frontera junto a varios grupos de argentinos, ya habamos hecho el tour por las
minas cooperativas de plata, habamos sufrido con ellos, aunque en el fondo
pensbamos que si hubieran aceptado la ayuda del Che, ahora no estaran en esa
situacin. Solamos comer en la zona cntrica, que era la ms turstica de una
ciudad que an no saba lo que era el turismo. Queramos huir del pollo frito con
arroz y decidimos que era el momento de tener un almuerzo real entre nosotros
tres. Caminamos por las calles, bajo un sol que ni una sola nube ocultaba. Nos
alejamos del centro mirando cada detalle de la ciudad, comentando las
diferencias, rindonos de algunos de los nuevos compaeros de viaje, opinando
de alguna que otra cordobesa que habamos conocido (todos eran cordobeses
ese ao en Bolivia) y desechando lugares porque no eran lo suficientemente
autctonos. Aproximadamente una hora despus de caminar azarosamente por
Potos, vimos en una esquina un cartel escrito con tiza blanca que anunciaba
platos tpicos: pique macho, salteas, algn guiso. Adentro, unas mesas vacas
esperaban comensales. No se vea a nadie. Entramos. Al fondo, una puerta abierta
daba a un patio del que salan algunas voces. Nos sentamos en la mesa del
centro, mirando a la puerta de salida, y esperamos con la condescendencia de
universitarios relativistas culturales. Las pocas mujeres que nos haban atendido
hasta el momento no solan hablarnos mucho, tmidas. Aparecieron una seora y
la que cremos su hija. O sobrina. Sonrean, como todas, pero nos miraban al
hablar. La madre nos explic los platos, todos recomendables. Pedimos una
gaseosa (esa vez una clsica Fanta, y no una con nombre gracioso como Clarita,
Turbia, o Morena). Pablo y yo nos decidimos por el Pique Macho. Esteban,
cauteloso, decidi probar un guiso menos boliviano. Esperamos tranquilamente,
solos en el restaurante. Nos sirvieron la Fanta y unos panes y seguimos
esperando, planeando los prximos pasos del viaje. Se seguan escuchando
ruidos del fondo y la comida tardaba. Pero ramos jipis y pacientes. El da era
nuestro. Por fin llegaron los tres platos, enormes, repletos de comida. Habamos
encontrado el lugar perfecto, lejos de otros turistas (con ese apego que tiene el
turista de intentar alejarse de los otros). Sabamos que lo de Pique Macho vena
por algo, as que probamos cautelosamente, pero no haba picor en ese primer
bocado. Recin empezbamos el almuerzo y de tan felices que estbamos,
Esteban dijo de sacarnos una foto. Por eso an se puede ver en todo su esplendor
la cara de Pablo un segundo despus de haber tenido un encuentro cercano con
el rocoto. El pan llena su boca y mira desesperado a un costado mientras yo
sonro a la cmara. Su plato qued intacto. No pudo probar nada ms. No se le
fue el rojo de la cara hasta bastante entrada la tarde. Yo me cuid, sacando de mi
plato todo lo rojo, hasta que sobre el final, creyndome canchero, confund un
tomate con uno de esos ajes. Nunca fui valiente, as que en cuanto sent que mis
labios se dorman lo escup (Pablo lo haba masticado y tragado). No pude hablar
por dos horas. Pedimos la cuenta, que adems fue un asalto para nuestros
bolsillos adolescentes. Volvimos al hotel con cierta sensacin de haber sido
derrotados por las culturas milenarias. Esas culturas milenarias que haban
aprendido cmo rerse de los turistas que buscaban lo autntico.

26
LA DEL PORQU DE VIBORITA
Perro esta Debiase?, pregunto al paolero. Est en metrologa, con los
jerarcas. No, no da; vuelvo despus. Viborita, no estn de reunin, todo bien.
Recin fui para que me aprueben una OT y se estaban cagando de risa viendo no
s qu boludez en internet. Desde la ventana se los vea, efectivamente, a las
risotadas, y en el grupo haba alguien de imposible acceso para nosotros: el
gerente de compras Ingeniero Salazar. Llegar hasta l era importante y esa poda
ser una oportunidad. Hola, Viborita!, me saluda Debiase. Sigo la joda y asiento
con una risa entre tmida y complaciente. Debiase es el tpico argento que no
sabs si te saluda as porque le caes bien o te esta agarrando de boludo. Es jefe
del sector afilado de motores. Mientras estrecho manos y le entrego una tarjeta a
cada uno, escucho lo temido: Y por qu Viborita?, pregunta el Ingeniero
Salazar. Inmediatamente empec a sudar. Dale, dale che Contale al ingeniero
por qu te dicen viborita, insiste Debiase. No me qued otra. Le cont que
cuando yo tena 18 aos jugbamos una especie de final en la cuarta divisin del
Ftbol interno del club Provincial. En realidad era una promocin: el que perda
descenda. ramos malos, todos picapiedras y uno solo que la mova arriba: el
perro Data: un nueve de rea, alto, goleador. La final fue el tpico partido trabado,
pocas situaciones, cero a cero en los noventa, alargue y penales. Por esas cosas
del ftbol me toca patear el ltimo penal: si lo haca segua la tanda de uno, y si
erraba descendamos. En realidad dejbamos de existir, porque no haba quinta
divisin. En el camino a la pelota yo estaba inseguro y el arquero de ellos era alto.
Curiosamente en ese instante record el gesto tcnico de un gol de penal pateado
al ngulo por un ex compaero: Marcelito Geralnik, crac e dolo futbolstico en mi
infancia: previo al remate, fue hacia la pelota haciendo un zigzag del cuerpo, a la
carrera, contnuo y con elegancia, de derecha a izquierda, dirigiendo con calidad la
pelota al palo opuesto del arquero. Imit la tcnica de mi antiguo compaero y
remat bien fuerte. Logr engaar al arquero, l fue hacia la izquierda y mi disparo
hacia la derecha, pero arriba del travesao unos diez metros La pelota incluso
super el alambrado de contencin y termin fuera de la cancha, en la pileta
olmpica. Al poco tiempo, tomando una Coca en el quiosco con algunos de los
chicos del equipo, el Largo Mauri dice: Che vieron que el otro da pasaron el
resumen del partido por canal 4 de CableHogar? Encima el periodista que hablaba
en la nota, cuando vos pateaste dijo: mir, mir lo que hace este como una
viborita hace Uh, mira donde la manda. Ja! Viborita, dijo el perro. Los dems
son detalles. Nunca vi ni encontr la grabacin, pero haba comprendido que tenia
un nuevo apodo. Y sigo ah, en metrologa, transpirado, con botines no de ftbol,
de seguridad, movindome en zigzag entre maquinas de medir alemanas,
simulando pegarle a una pelota imaginaria mientras los jerarcas se ren. Ey, ojo,
ojo! Que si chocs la Zoller la podes descalibrar, me dice el hijo de remil putas de
Debiase, serio. Pasaron unas semanas luego de ese encuentro y recib un mail del
Ingeniero Salazar. Solicitaba una reunin particular, en la cual nuestra empresa
deba exponer un anteproyecto para duplicar nuestra produccin ante la inminente
apertura de una nueva terminal.

27
LA DEL PORRO EN EL CHAMP
Si bamos a ir en el auto de mi viejo, nada de porro. Si nos llegaban a agarrar lo
iban a meter preso a l, y yo no quera. Eso nos llev a una discusin con Fer que,
de no ser por la intervencin de Tincho, casi frustra nuestro viaje al sur. Me
hicieron ver que haba una razn por la que vala la pena arriesgarnos: las minitas.
Fer haba conseguido unas flores que eran una bomba. La estrategia era obvia: las
minitas iban a sentir el olor de nuestras flores, se iban a acercar, nos iban a pedir
una seca y nosotros bamos a aprovechar para tenerlas cerca y drogadas. La
nica condicin que puse fue que se encargaran de buscar un mtodo que
engaara a los perros de la polica, algo efectivo; si no me convencan no haba
auto. Fer propuso meter las flores en una ziploc y a esa bolsa meterla adentro de
un champ. Tincho dijo que como la naftalina ahuyentaba a los perros tenamos
que poner las flores envueltas en ropa y naftalina. Me pareci que para estar ms
seguros tenamos que combinar las dos. As que armamos una ziplocs con
naftalina y otra con porro y metimos las dos en un tarro de champ. Preparamos
todo como para no desarmarlo hasta llegar, y salimos. A la altura de La Pampa,
cuando vena manejando Tincho, vimos un accidente terrible. Nos pedan ayuda
para sacar gente que haba quedado atrapada en el auto. Dimos una mano y
volvimos a la ruta. A los pocos kilmetros Tincho fren el auto en la banquina y
nos dimos cuenta de que estaba plido, no poda hablar. Pas a manejar yo y
decidimos hacer noche en Neuqun. Tincho segua sin hablar, Fer dijo que lo
mejor era fumarse un porro, as que tuvimos que desarmar todo. A los dos secas
Tincho ya hablaba hasta por los codos. El material era bueno: media hora despus
estbamos completamente dormidos. Cuando nos despertamos ya era el
medioda y el champ se haba desparramado adentro de la carpa. As que
limpiamos lo ms rpido que pudimos y metimos las flores y la naftalina en el tarro
de champ vaco. A la tarde llegamos al camping del lago Huechulafqun y
quisimos probar el poder de nuestro afrodisaco. Mientras armbamos la carpa
prendimos uno; tena un poco de olor a naftalina pero determinamos que no
afectaba ninguna de sus cualidades. Les ofrecimos a las chicas que estaban cerca
de nuestra carpa, pero no quisieron. En la segunda noche cambiamos la tctica y
fuimos a un fogn grupal. Mientras todos estaban fumando paraguayos,
esperamos el momento exacto para decir tenemos flores, si quieren lo cual
despert aplausos y agradecimientos. Fer sac uno, lo prendi y lo pas. A m me
pareci sentir el olor en el humo, pero pens que era cosa ma, todos le daban una
seca corta y lo pasaban, hasta que un pibe solt lo que era evidente: Che, loco,
esto tiene olor a naftalina. Enseguida empezaron a decirnos fuma-naftalina y nos
convertimos en el blanco de todas las bromas. Al da siguiente la historia se haba
extendido y en el camping todos nos saludaban al grito de fuma-naftalina. A la
noche decidimos que no podamos volver a prender esas flores, pero nos pareca
un crimen tirarlas con lo que haban costado y con lo bien que pegaban. Entonces
a Tincho se le ocurri ir ponindolo en la comida y prepar un arroz con salsa que
fuimos a comer a la playa del camping. No hubo caso, le sentamos el gusto a
naftalina a todo, as que hicimos la olla a un lado y le dimos al picadillo con
galletitas hasta que una lluvia repentina nos hizo salir corriendo a la carpa. Al da
siguiente nos despertaron las risas, haba unas cien personas mirando a un par de
ovejas que se chocaban entre si y se caan al suelo solas. Tincho pregunto si
alguien haba agarrado la olla del arroz antes de salir.

28
LA DEL ROBO EN EL MICRO BRASILEO
En 2011 hice un viaje junto a mi ex y mi hijo de dos aos y medio. El destino fue
Brasil, y nos detuvimos en un lugar paradisiaco llamado Ilha Grande, donde yo
trabajaba alrededor de doce horas diarias en un restaurante a la orilla del mar. Yo
atenda las mesas con un portugus recin estrenado, aceptable para turistas
parsimoniosos. Hubo varios desencuentros, por lo que decidimos que el viaje
llegaba a su fin. Nos subimos a un colectivo llamado Transmuleki, que hace viajes
a la frontera y son ms econmicos. Como el viaje era largo, adems de recurrir al
libro El mundo del revs de la hermosa Maria Elena, inventbamos mltiples
juegos e historias, entre los cuales estaba una en la que suban inspectores para
revisar el colectivo. Ya era de noche y estbamos durmiendo; de repente sent que
el colectivo se iba a dar vuelta y me despert asustada, con mi hijo en brazos y la
sensacin de que, por mi culpa, nos bamos a morir. Pero el colectivo sigui, y
volv a respirar. De repente el colectivo frena y empieza a subir gente
encapuchada. Uno, con un revolver, nos empieza a amedrentar. Hablaba un
portugus yanquinizado, propio de Porto Alegre: Saquen todo que esto no es
joda, y hace algunos disparos al techo. Mi compaero, a mi lado, comienza a
querer guardar doscientos malditos dlares debajo del cubreasiento. Yo lo miro,
nerviosa, pero no puedo decir nada. Primero los pone de un lado, luego los saca y
los pone del otro y por ultimo dentro del pasador de la cortina. Yo estoy a punto
de vomitar de los nervios y puteando en silencio. El caco va pasando por todos
los asientos, recogiendo nuestras pertenencias. Cuando pasa al lado nuestro le
cubre a mi hijo la cabeza con la frazada, para que no vea. Y ese movimiento
alcanza para que comience a despertarse. Le doy nuestros celulares y todo lo
recaudado en los tres meses. Cuando terminan de hacer la vuelta no se
conforman y nos piden a todos que nos desnudemos y que bajemos, para revisar
mejor todas nuestras pertenencias. Ya desnudos bajamos y nos encontramos en
un campo desolado. Nos haban desviado de la ruta, haba cuatro ms que
vigilaban distintos frentes y todo el colectivo estaba lleno de disparos (diecisiete) y
uno de los pasajeros tena un tiro superficial en la cabeza y se mantena sobrio. A
la puerta del colectivo la cuidaba uno, dijeron que era comisario, con una Itaca.
Haba mucho olor a bolas, todos estbamos sentaditos en el suelo. Suben dos de
los cacos, dicindonos que confesemos para no terminar mal. Es todo un
desastre, arriba se escuchan los destrozos. Mi hijo est cada vez ms despierto, le
empiezo a contar que vinieron los inspectores para revisar una falla del colectivo,
que ya la iban a encontrar. A un pasajero lo agarran, lo alejan un poco y le dan
algunos golpes (que son para l y para todos). Eso logra amedrentar a mi
compaero, que llama a uno y le confiesa haber escondido dinero. Ellos lo toman
como un ejemplo positivo para el grupo y lo acompaan a subir, casi le hacen la
placa del asaltado del mes. El nico lugar del colectivo que no haban revisado era
ese, el pasador de la cortina. Mi hijo pide agua, el colectivero se ofrece a subir
para buscarla y se queda media hora arriba del colectivo, lo cual nos hace
desconfiar. Despus de dos horas el horror comienza a llegar a su fin. Dicen que
se irn pero encierran a todos (menos a las madres con sus hijos y al conductor)
en el compartimento para bolsos del colectivo. En dos horas podremos bajar a
abrir, el conductor es el encargado. Cuando subo al colectivo para esperar,
recuerdo que todava me queda recuperar nuestras pertenencias en medio del
desastre absoluto. En el suelo revuelto hay ropa, vidrios, documentos, y el libro
inhallable de Mara Elena.

29
LA DEL SICARIO MILTON
Mis humos de periodista en ascenso estaban como locos. Solo tena que esperar
para conseguir lo que tanto necesitaba: el impacto. Y un da lleg la oportunidad.
Necesito que le hagas una nota a un sicario, dijo mi jefe, pero no a uno de los
viejos, a un sicario joven. Plata. Fama. Impacto. Pero no era un tema simple. Era
ms fcil charlar con algn miembro viejo, de los que mataba muy de vez en
cuando. Pero tena que encontrar a uno de los que tiran gente desde motos en
movimiento una vez por semana. Mara, una compaera de laburo, tena un
contacto con Milton, uno de los ms famosos sicarios de la zona sur, que en los
ltimos aos haba puesto bajo tierra a varios empresarios de la droga. Para dar
con l tena que contactarme con su abogado, Mario Shlawsky. Lo llame todos los
das durante dos semanas. Bancame que lo tengo que ir a ver en un rato y le
pregunto si tiene ganas de charlar. Hoy Milton tiene que ir al juzgado, no te va a
poder atender. Hoy tiene clase de Acua mimo, maana de Aero tango y el
viernes de Afro yoga. Una maana, cuando ya me haba dado por vencido, atend
el celular del diario. Hola, soy Milton, por el tema de la nota dijo alguien del otro
lado. Abr los ojos: Hola Te habla Agustn, yo te llam mil veces por la nota.
Milton se entusiasm y empezamos a coordinar la entrevista. Estaba exaltado.
Tengo muchas ganas de contar lo que le hicieron a mi hermano, dijo, y cort.
Tena cinco das para prepararme. Te vas a meter en la casa de un asesino?,
Solo?En el barrio ese, en la concha de la lora?, me dijeron mis compaeros.
Durante los siguientes das estudi todos los datos del sicario. Causas judiciales.
Broncas con pesados. Aliados y enemigos. Pas horas mirando las dos fotos que
se conocen del tipo: flaco, alto, morocho. La ltima noche no dorm. Tena todo mi
plan armado: un amigo remisero me iba a llevar hasta la puerta de la casa de
Milton y se iba a quedar esperndome a pocas cuadras. Anot la direccin en la
heladera de mi casa, por las dudas: Voy a estar en la calle La Concha de la Lora,
entre Ajuste de Cuentas y Avenida Desnutricin. Cuando llegu, tena un cagazo
monumental. Toqu la puerta. Soy Pedro, dije. Abrieron. Adentro haba dos
chicas de no ms de 25 aos y un pibe de la misma edad. Ninguno era Milton. El
pibe me arrim una silla, agarr un mate y se puso a hablar. Yo quiero que se
haga algo con el tema de mi hermano. Lleva una banda de tiempo en la morgue y
no lo devuelven, dijo. Asum que el pibe era hermano del sicario. Empec a
recapitular. El hermano de Milton llevaba nueve meses muerto: Qu hijos de puta,
lo van a tener que velar en una baadera para que se descongele y no arruine el
cajn; que bajn ser pobre pens. En voz alta, dije: Y s, la justicia suele ponerse
de punto con tipos como Milton. Mi interlocutor me mir con cara de culo y
sigui contando. Che y Milton cuando llega?, pregunt. Ahora viene, est
laburando, me dijeron. Nosotros nos enteramos de rebote lo de mi hermano.
Nos dijeron hace una semana, pero lo mataron hace veinte das. Listo, le haban
matado a otro. Era peor, ya le estaban liquidando hasta los hermanos no
reconocidos. Pasaron diez minutos ms. Haca como media hora que estaba ah,
hablando con gente que no saba quin era, sobre un muerto que no me
importaba y Milton no apareca. Che, Milton vendr?. No importa maestro, yo
s todo lo que l quiere que digamos. Fue justo ah cuando se abri la puerta del
patio. Tensin. Lo primero que vi fue la rueda delantera de una bicicleta. Se le
habr roto la moto, pens. Un poco ms adelante un canasto. Se habr hecho
hippie?. Y despus, la debacle. Hola amigo, yo soy Milton, balbuce. Era
gordo, blanco teta y pelado. Cunta gente se llama Milton en este planeta?

30
LA DEL VALS INTERMINABLE
A los siete aos, junto a varias compaeras de la primaria, empec a tomar clases
de rgano. Para aprender haba que practicar y, como era mi costumbre, convert
la obligacin en un juego. Bastaba con poner una hilera de sillas apretadas en el
pasillo angosto de mi casa y anunciar que esa noche habra Show tocable y
bailable para que mi pblico fiel, mis abuelos paternos, subieran vistiendo algn
gorro cervecero que honraba la ocasin. Pasado un tiempo, con mis compaeras
quisimos formar una banda: bamos a ser siete chicas con siete rganos. Nada
ms. Y empezamos a componer canciones. Recuerdo noches de inspiracin
afiebrada tecleando en la mquina de escribir las letras futuras: Es ese chico, me
vuelve loca, y por las noches baila milonga; o, con ritmo de rap: Un da en la
nieve, un da en la nieveEsqui, me mat, pero la pas re bien!. De una sola de
ellas el profe nos sac la meloda y la pas a partitura: se llamaba La casita de
metal y creamos que era un pasaporte directo a la fama; como mnimo, bamos a
ser invitadas al programa de Susana Gimnez. Por aquel entonces pasaban una
publicidad de Sprayette vendiendo un producto para lustrar autos que los pula
hasta darles un brillo incandescente; y as es que mir a mi Falcon blanco, volv a
mirar la pantalla y el hechizo publicitario hizo su magia negra en m: me convenci
de que ese lquido lo hara parecer una limusina y que en l podramos viajar como
futuras estrellas a Buenos Aires sin que nadie notara la ms mnima diferencia.
Pero yo tena una amiga an la sigo teniendo que me deca la verdad. As
como una vez me dijo que la Nona Catalina algn da se iba a morir y tuve que
salir corriendo a preguntarle a mi mam si eso era cierto, el da que le cont sobre
la banda me dijo que dejara de soar, que Susana Gimnez no nos iba a invitar a
su programa y que el Falcon nunca se iba a parecer a una limusina. Sin embargo,
aunque ms modesta, tuve mi oportunidad. Faltaba menos de un ao para que mi
prima cumpliera sus quince y el destino quiso que esa noche, en el escenario del
club, en vivo, yo le tocara el vals. Sin demasiada conciencia, cuando lleg la hora
sub, me acomod, esper la orden y di comienzo al vals, un poco enajenada,
desdoblada, siendo yo pero no siendo yo: igual, eso qu importaba? estara
escuchando lo que tocaba? mirara al pblico? tendra miedo de confundirme
en las teclas? sera se el ritmo preciso o lo estara acelerando? Ningn invitado
crea que yo estuviera tocando de verdad pero eran mis pequeas manos las que
ordenaban el sonido. La partitura era como un cuento: con principio, medio y fin.
Y cuando llegaba al fin, yo volva a empezar. Principio, medio y fin y volver a
empezar, y volver, y empezar. Cuntas vueltas le di a esa partitura? No s, nadie
me haba dicho cuntas y yo no miraba a nadie, solo a esa cadena de notas
negras, blancas, redondas con palitos en un pentagrama de ro inmvil. Hasta que
mir. No s por qu, pero mir. Mir hacia abajo. Y me di cuenta, y sonre. Mi
prima, con su vestido de cenicienta, se haba acercado al escenario y desde all
agitaba los brazos en seal de basta, rindose tambin. Ya nadie la sacaba a
bailar. Ya todos estaban incmodos, y los ltimos haban alargado los pasos,
demorndolos ms de la cuenta, ralentizando la danza, solo porque para m esa
noche, en ese escenario, corriendo por ese pentagrama, mi infancia no tuvo fin.

31
LA DEL VELORIO DE ADEL
Por lo general acepto cualquier tipo de invitacin. Mi ta Redi me invit a un velorio
de alguien a quien no conoc en vida. En el velorio ramos seis. Quers que le
cantemos una cancin a la abuela?, le dijo Redi a la nieta de Adel, la difunta. La
nieta era una chica de unos treinta aos a la que pareca que le faltaba un golpe
de horno. Paradas al lado del cajn se agarraron de la mano y empezaron a
cantar: Quel mazzolin di fiori che vien da la montagna. Una viejita se les uni en
el canto y ya que estaba yo tambin. Despus de la cancin, la misma viejita dijo:
Adel era mi nica amiga, cmo me gustara darle un beso para despedirla.
Como la seora era chiquitita, mi ta Redi la alz por la cintura. La agarr
desprevenida y medio que la tir sobre la finadita. Cuando la baj, la viejita
enganch el atad con el mentn; si yo no reaccionaba a tiempo el cajn se caa
al piso. Ms tarde la nieta de la difunta dijo: Me gustara quedarme con el anillo
de la abuela de recuerdo. Vi que la finada Adel tena puesto un anillo de oro. Si
vos quers el anillo de tu abuela, yo se saco para vos, seguramente te lo querra
dar. Agarr la mano de la finada y trat de sacarle el anillo. Pareca que le
gustaba bastante porque no lo quera largar. Empec a tironear cada vez ms
fuerte. Levant la vista y vi que a la nieta no le estaba gustando que la tironeara
tanto a su abuela. Me alej y fui a una especie de cocinita que haba, a buscar
algo que me pudiera ayudar. Encontr detergente. Unt el dedo de Adel con un
poco detergente y sali el anillo. Tom, el anillito de tu abuelita, para vos.
Gracias! Me gusta mucho este anillito. Pero lo que tambin me gusta mucho es
la cadenita que tiene puesta mi abuela. Quers la cadenita tambin? Vamos a
ver si tu abuela te quiere dar la cadenita. Y le saqu tambin la cadena. Tom, la
cadenita de tu abuela. Gracias! Pero en realidad lo que ms quiero de todo es el
rosario que tiene puesto mi abuela, porque era con el que ella rezaba. Quers
el rosario tambin? Bueno, vamos a ver si te quiere dar el rosario, tu abuela. Ah
se complic, porque la cadenita se desprende, pero el rosario no. Tom coraje,
sent en el cajn a la finada Adel y le saqu el rosario. Cuando le saqu el rosario
se le vino todo el pelo para adelante y cuando la acost me qued medio
desarmada. Como pude, la acomod un poco. Tom el rosario mi amor, y mir
qu hermosa que qued la abuelita. S, la verdad que s. Qued igualita a Walter
Olmos, me dijo la nieta despus de un corto suspiro. Me enter luego de que era
fantica de Walter Olmos y que tena todos los recortes de revistas, inclusive
aquellos horrorosos que lo retrataban en el cajn con una enorme mortaja. En el
cementerio nos designaron la ltima parcela en tierra. Al lado haba una obra en
construccin, los albailes miraban la escena. Hice como en las pelculas, me
agach, agarr un puadito de tierra y lo arroj para despedirme de Adel el mismo
da que la conoc.

32
LA DEL VIAJE A CAMAM
Nuestro plan era descubrir lugares entre Ro y Baha. Flavio lleg con la buena
nueva: acababa de descubrir una de las mejores playas de Brasil, un lugar para
disfrutar la vida con P na fofa, expresin que describe ese momento de placer
que sentimos al hundir los pies en la arena blanda. Nos dibuj un mapa para llegar
al paradisaco pueblito de la Pennsula de Mara. Una semana despus
estbamos en Porto Seguro con la servilleta en la mano y el P na fofa
repiqueteando en la cabeza. Fuimos directo a la rodoviaria local y preguntamos
por el prximo bus a Camam, el punto donde segn el mapa de Flavio
podramos tomar una lancha hacia Barra Grande. La noche lleg con el bus
viajando por caminos de sierra y parando ms o menos cada media hora. En
estado de somnolencia empec a notar una constante: los pueblos y sus
rodoviarias se hacan cada vez ms pequeos. Esa constante me hizo advertir que
no tena la ms mnima idea sobre el lugar a donde estaba yendo y me pregunt si
habra alguien en la rodoviaria cuando llegsemos a destino. Volv a dormirme. Me
despert con el bus bajando una colina empinada. De repente fren a mitad de
una cuadra oscura y el chofer grit: Camam!. No haba rodoviaria; desde la
ventanilla solo se vea noche en medio de un casero venido a menos.
Semidormidos agarramos nuestras cosas y bajamos detrs de una mujer alta y
elegante con una capelina que la haca parecer Charlotte Rampling, la nica
pasajera que bajaba en Camam. Apenas descendimos la escalerita detrs de
ella, aparecieron entre las sombras cuatro o cinco borrachos que se abalanzaron
sobre nosotros con movimientos torpes de zombies y comenzaron a exigir con
voz carrasposa de ultratumba un real y otras cosas que no entenda. ramos
una parejita en un lugar completamente desconocido, con ninguna otra seal de
vida que una banda de linyeras borrachos de buen porte acosndonos en una
calle oscura. Pude sentir la adrenalina del miedo corrindome por el cuerpo
mientras uno de los choferes, apurado por seguir su viaje, le entregaba a Charlotte
su valija de la bodega. Corrimos hasta ella para preguntarle qu pensaba hacer en
esa situacin. Los choferes ya se aprestaban a irse y ella, con su capelina, era
nuestro nico salvoconducto. La seguimos, esquivando zombies alcoholizados.
Caminamos diez metros y toc un timbre cualquiera en una reja que esconda
detrs una puertita. Mientras esperbamos que alguien apareciera, nos explic
que ella haba reservado una habitacin en ese lugar, que era una especie de
posada. Enseguida un joven negro abri la puerta de madera detrs de la reja, ella
invoc la reserva y la reja se abri. Ingresamos los tres mientras el mnibus
arrancaba y los borrachos acosadores quedaban del lado de afuera guturando
cosas incomprensibles. Adentro el ngel negro nos dijo que no tena ms
habitaciones privadas disponibles, pero que por quince reales podamos dormir en
una habitacin a compartir. No tenamos opcin; aceptamos el trato aliviados y
nos llev a una habitacin sucia del tercer piso con un par de cuchetas de mala
muerte dnde todava ramos los nicos. Mientras veamos por la ventana cmo
abajo, en la calle, los zombies arrastraban un colchn y otros enseres que se
disputaban a gritos, extendimos nuestras cangas de praia sobre uno de los
camastros y nos recostamos. En ese momento nos sentimos ms seguros y
felices que en cualquiera de los hoteles ms lujosos del mundo. Una misteriosa
Charlotte Rampling brasilea acababa de salvar nuestro pellejo y por quince reales
tenamos refugio hasta que amaneciera. Entonces podramos divisar el camino al
puerto donde tomar la lancha que nos llevara hasta la arena fofa prometida.
33
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
En las pginas anteriores compilamos las historias
que recibimos de los treinta participantes del Taller
de Ancdotas de Rosario. Unificamos sintaxis y
ortografa, recortamos a 600 palabras aquellas que
se extendan demasiado, pero no hicimos cambios
de estilo ni redaccin. Durante el curso trabajaremos
sobre este material, que debern traer impreso.

34