CONSIDERACIONESDE

ACTUALIDADSOBRELA
GUERRAYLAMUERTE

SigmundFreud

1915


Edicinelectrnicade
www.philosophia.cl/Escuelade
FilosofaUniversidadARCIS.

www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

CONSIDERACIONESDEACTUALIDADSOBRELAGUERRAYLAMUERTE1

I.Nuestradecepcinantelaguerra.

Arrastrados por el torbellino de esta poca de guerra, slo unilateralmente

informados, a distancia insuficiente de las grandes transformaciones que se han
cumplido ya o empiezan a cumplirse y sin atisbo alguno del futuro que se est
estructurando, andamos descaminados en la significacin que atribuimos a las
impresiones que nos agobian y en la valoracin de los juicios que formamos.
Quiereparecernoscomosijamsacontecimientoalgunohubieradestruidotantos
preciadosbienescomunesalaHumanidad,trastornadotantasinteligencias,entre
lasmsclaras,yrebajadotanfundamentalmentelascosasmselevadas.Hastala
cienciamismahaperdidosuimparcialidaddesapasionada!Susservidores,profun
damenteirritados,procuranextraerdeellaarmasconquecontribuiracombatiral
enemigo.Elantroplogodeclarainferiorydegeneradoaladversario,yelpsiquia
traproclamaeldiagnsticodesuperturbacinpsquicaomental.Pero,probable
mente, sentimos con desmesurada intensidad la maldad de esta poca y no tene
mosderechoacompararlaconladeotrasquenohemosvivido.
Elindividuoquenohapasadoasercombatiente,convirtindoseconelloen
unapartculadelagigantescamaquinariaguerrera,sesientedesorientadoyconfu
so.Habr,pues,deserlegratatodaindicacinquelehagamsfcilorientarsede
nuevo, por lo menos en su interior. Entre los factores responsables de la miseria
anmicaqueaquejaalosnocombatientes,ycuyasuperacinlesplanteatanarduos
problemas,quisiramoshacerresaltardos,alosquededicaremoselpresenteensa
yo: la decepcin que esta guerra ha provocado y el cambio de actitud espiritual
ante la muerte al que como todas las guerras nos ha forzado. Cuando habla
mosdeunadecepcinyasabetodoelmundoalaquenosreferimos.Noespreciso
ser unfantico de lacompasin; puede muy bien reconocerse lanecesidad biol
gicaypsicolgicadelsufrimientoparalaeconomadelavidahumanaycondenar,
sinembargo,laguerra,susmediosysusfinesyanhelarsutrmino.Nosdecamos,
desdeluego,quelasguerrasnopodranterminarmientraslospueblosvivieranen
tandistintascondicionesdeexistencia,entantoquelavaloracindelavidaindivi
dualdifieratantodeunosaotrosylosodiosquelosseparanrepresentaranfuerzas
instintivas anmicas tan poderosas. Estbamos, pues, preparados a que la Huma

1ZeitgemssesberKriegundTod,enalemneloriginal,enImago,4(1),121,1915.

/2 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

nidad se viera an, por mucho tiempo, envuelta en guerras entre los pueblos
primitivos y los civilizados, entre las razas diferenciadas por el color de la piel e
inclusoentrelospueblosmenosevolucionadosoinvolucionadosdeEuropa.
Perodelasgrandesnacionesderazablanca,seorasdelmundo,alasque
hacorrespondidola direccindelaHumanidad,a lasquesesabaalcuidadode
losinteresesmundialesyalascualessedebenlosprogresostcnicosrealizadosen
eldominiodelaNaturaleza,tantocomolosmsaltosvaloresculturales,artsticos
y cientficos; de estos pueblos seesperaba que sabran resolver de otro modo sus
diferencias y sus conflictos de intereses. Dentro de cada una de estas naciones se
haban prescrito al individuo elevadas normas morales, a las cuales deba ajustar
suconductasiqueraparticiparenlacomunidadcultural.Talespreceptos,riguro
ssimos a veces, le planteaban cumplidas exigencias, una amplia autolimitacin y
una acentuada renuncia a la satisfaccin de sus instintos. Ante todo, le estaba
prohibido servirse de las extraordinarias ventajas que la mentira y el engao
procuranenlacompetenciaconlosdems.ElEstadocivilizadoconsiderabaestas
normas morales como el fundamento de su existencia, sala abiertamente en su
defensaapenasalguienintentabainfringirlaseinclusodeclarabailcitosometerlas
siquieraalexamendelarazncrtica.Era,pues,desuponerquelmismoquera
respetarlasyquenopensabaintentarcontraellasnadaqueconstituyeraunanega
cin de los fundamentos de su misma experiencia. Por ltimo, pudo observarse
cmodentrodeestasnacionescivilizadashabainsertosciertosrestosdepueblos
queeran,engeneral,pocogratosyalosque,porlomismo,sloadisgustoycon
limitacionesselosadmitaaparticiparenlaobradeculturacomn,paralacualse
habandemostrado,sinembargo,suficientementeaptos.Peropodacreersequelos
grandespueblosmismoshabanadquiridocomprensinsuficientedesuselemen
toscomunesytoleranciabastantedesusdiferenciasparanofundiryaenunosolo,
comosucedaenlaantigedadclsica,losconceptosdeextranjeroyenemigo.
Confiando en este acuerdo de los pueblos civilizados, innumerables hom
bres se expatriaron para domiciliarse en el extranjero y enlazaron su existencia a
lasrelacionescomercialesentrelospueblosamigos.Yaquellosaquieneslasnecesi
dadesdelavidanoencadenabanconstantementealmismolugarpodanformarse,
con todas las ventajas y todos los atractivos de los pases civilizados, una nueva
patria mayor, que recorran sin trabas ni sospechas. Gozaban as de los mares
grisesylosazules,delabellezadelasmontaasnevadasylasverdespraderas,del
encantodelosbosquesnorteosydelamagnificenciadelavegetacinmeridional,
delambientedelospaisajessobrelosqueseciernengrandesrecuerdoshistricosy
delaserenidaddelaNaturalezaintacta.Estanuevapatriaeratambinparaellos
unmuseocolmadodetodoslostesorosquelosartistasdelaHumanidadcivilizada
habancreadoylegadoalmundodesdemuchosaosatrs.Alperegrinardeuna
enotrasaladeestemagnomuseopodancomprobarimparcialmentecundiver

/3 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

sostiposdeperfeccinhabancreadolamezcladesangres,laHistoriaylapeculia
ridad de la madre Tierra entre sus compatriotas de la patria mundial. Aqu se
haba desarrollado, en grado mximo, una serena energa indomable; all, el arte
deembellecerlavida;msall,elsentidodelordenydelaleyoalgunaotradelas
cualidadesquehanhechodelhombreeldueodelaTierra.
Noolvidemostampocoquetodociudadanodelmundocivilizadosehaba
creadoun Parnasoespecialyunaespecial EscueladeAtenas.Entrelosgrandes
pensadores,losgrandespoetasylosgrandesartistasdetodaslasnacioneshaban
elegidoaquellosalosquecreadebermsyhabaunidoenigualveneracinalos
maestrosdesumismopuebloysumismoidiomayalosgeniosinmortalesdela
Antigedad. Ninguno de estos grandes hombres le haba parecido extrao a l
porquehubierahabladootralengua:nielincomparableinvestigadordelaspasio
neshumanas,nielapasionadoadoradordelabelleza,nielprofetaamenazador,ni
elingeniososatrico,yjamssereprochabaporellohaberrenegadodesupropia
nacin ni de su amada lengua materna. El disfrute de la comunidad civilizada
quedabaperturbadoenocasionesporvocespremonitorasquerecordabancmo,a
consecuenciadeantiguasdiferenciastradicionales,tambinentrelosmiembrosde
lamismaeraninevitableslasguerras.Vocesalasquenosresistamosaprestaro
dos. Pero aun suponiendo que tal guerra llegara, cmo se le representaba uno?
Comounaocasindemostrarlosprogresosalcanzadosporlasolidaridadhumana
desde aquella poca en que los griegos prohibieron asolar las ciudades pertene
cientesalaConfederacin,talarsusolivaresocortarleselagua.Comounencuen
tro caballeresco que quisiera limitarse a demostrar la superioridad de una de las
partes evitando en lo posible graves daos que no hubieran de contribuir a tal
decisinyrespetandototalmentealheridoqueabandonalaluchayalmdicoyal
enfermero dedicados a su curacin. Y, desde luego, con toda consideracin a la
poblacin no beligerante, a las mujeres, alejadas del oficio de la guerra, y a los
nios,quehabrandesermsadelante,porambaspartes,amigosycolaboradores.
E igualmente, con pleno respeto a todas las empresas e instituciones interna
cionales en las que haban encarnado la comunidad cultural de los tiempos pac
ficos.
Tal guerra habra ya integrado horrores suficientes y difciles de soportar,
peronohabrainterrumpidoeldesarrollodelasrelacionesticasentreloselemen
tosindividualesdelaHumanidad,lospueblosylosEstados.Laguerra,enlaque
no queramos creer, estall y trajo consigo una terrible decepcin. No es tan slo
mssangrientaymsmortferaqueningunadelaspasadas,acausadelperfeccio
namientodelasarmasdeataqueydefensa,sinotambintancruel,tanenconaday
tan sin cuartel, por lo menos, como cualquiera de ellas. Infringe todas las limita
cionesalasquelospueblosseobligaronentiemposdepazelllamadoDerecho
Internacional y no reconoce ni los privilegios del herido y del mdico, ni la

/4 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

diferenciaentrelosncleoscombatientesypacficosdelapoblacin,nilapropie
dadprivada.Derriba,conciegaclera,cuantolesalealpaso,comosidespusde
ella no hubiera ya de existir futuro alguno ni paz entre los hombres. Desgarra
todosloslazosdesolidaridadentrelospuebloscombatientesyamenazadejartras
desunenconoqueharimposible,durantemuchotiempo,sureanudacin.
Hahecho,adems,patenteelfenmeno,apenasconcebible,dequelospue
bloscivilizadosseconocenycomprendentanpoco,quepuedenrevolverse,llenos
de odio y de aborrecimiento, unos contra otros. Y el de que una de las grandes
naciones civilizadas se ha hecho universalmente tan poco grata, que ha podido
arriesgarse la tentativa de excluirla, como brbara, de la comunidad civilizada,
no obstante tener demostrada, hace ya mucho tiempo, con las ms esplndidas
aportaciones, su ntima pertenencia a tal comunidad. Abrigamos la esperanza de
queunaHistoriaimparcialaportarlapruebadequeprecisamenteestanacin,en
cuyoidiomaescribimosyporcuyavictoriacombatennuestrosseresqueridos,esla
que menos ha transgredido las leyes de la civilizacin. Pero quin puede, en
tiemposcomostos,erigirseenjuezdesupropiacausa?Lospueblossonrepresen
tadoshastaciertopuntoporlosEstadosqueconstituyen,yestosEstados,asuvez,
porlosGobiernosquelosrigen.Elciudadanoindividualcompruebaconespanto
enestaguerraalgoqueyavislumbrenlapaz;compruebaqueelEstadohaprohi
bido al individuo la injusticia, no porque quisiera abolirla, sino porque pretenda
monopolizarla,comoeltabacoylasal.ElEstadocombatientesepermitetodaslas
injusticiasytodaslasviolencias,quedeshonraranalindividuo.Noutilizatanslo
contraelenemigolaastuciapermisible(rusesdeguerre),sinotambinlamentiraa
sabiendas y el engao consciente, y ello es una medida que parece superar la
acostumbradaenguerrasanteriores.ElEstadoexigeasusciudadanosunmximo
deobedienciaydeabnegacin,perolosincapacitaconunexcesodeocultacinde
la verdad y una censura de la intercomunicacin y de la libre expresin de sus
opiniones, que dejan indefenso el nimo de los individuos as sometidos intelec
tualmente,frenteatodasituacindesfavorableytodorumordesastroso.Sedesliga
de todas las garantas y todos los convenios que haban concertado con otros
Estados y confiesa abiertamente su codicia y su ansia de podero, a las que el
individuotienequedar,porpatriotismo,suvistobueno.
NoesadmisiblelaobjecindequeelEstadonopuederenunciaralempleo
delainjusticia,porquetalrenuncialecolocaraensituacindesventajosa.Tambin
para el individuo supone una desventaja la sumisin a las normas morales y la
renunciaalempleobrutaldelpodero,yelEstadoslomuyrarasvecessemuestra
capaz de compensar al individuo todos los sacrificios que de l ha exigido. No
debetampocoasombrarnosqueelrelajamientodelasrelacionesmoralesentrelos
pueblos haya repercutido en la moralidad del individuo, pues nuestra conciencia
no es el juez incorruptible que los moralistas suponen, es tan slo, en su origen,

/5 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

angustia social, y no otra cosa. All donde la comunidad se abstiene de todo

reproche,cesatambinlayugulacindelosmalosimpulsos,yloshombrescome
ten actos de crueldad, malicia, traicin y brutalidad, cuya posibilidad se hubiera
credoincompatibleconsunivelcultural.Deestemodo,aquelciudadanodelmun
docivilizadoalqueantesaludimossehallahoyperplejoenunmundoqueseleha
hechoajeno,viendoarruinadasupatriamundial,asoladaslasposesionescomunes
ydivididosyrebajadosasusconciudadanos.
Podemos,sinembargo,someteraunaconsideracincrticataldecepciny
hallaremosquenoest,enrigor,justificada,puesprovienedelderrumbamientode
unailusin.Lasilusionesnossongratasporquenosahorransentimientosdispla
cientesynosdejan,encambio,gozardesatisfacciones.Peroentonceshabremosde
aceptar sin lamentarnos que alguna vez choquen con un trozo de realidad y se
hagan pedazos. Dos cosas han provocado nuestra decepcin en esta guerra: la
escasamoralidadexteriordelosEstados,queinteriormenteadoptanelcontinente
deguardianesdelasnormasmorales,ylabrutalidadenlaconductadelosindivi
duosdelosquenosehabaesperadotalcosacomocopartcipesdelamselevada
civilizacinhumana.Empecemosporelsegundopuntoeintentemosconcretaren
una sola frase, lo ms breve posible, la idea que queremos criticar. Cmo nos
representamosenrealidadelprocesoporelcualunindividuoseelevaaungrado
superior de moralidad? La primera respuesta ser, quiz, la de que el hombre es
bueno y noble desde la cuna. Por nuestra parte, no hemos de entrar a discutirla.
Perounasegundasolucinafirmarlanecesidaddeunprocesoevolutivoysupon
drquetalevolucinconsisteenquelasmalasinclinacionesdelhombresondesa
rraigadasenlysustituidas,bajoelinflujodelaeducacinydelaculturacircun
dante,porinclinacionesalbien.Yentoncespodemosyaextraarsinreservasque
enelhombreaseducadovuelvaamanifestarsetaneficientementeelmal.
Ahora bien: esta segunda respuesta integra un principio que hemos de
rebatir.Enrealidad,nohayunexterminiodelmal.Lainvestigacinpsicolgica
o,msrigurosamente,lapsicoanalticamuestraquelaesenciamsprofundadel
hombreconsisteenimpulsosinstintivosdenaturalezaelemental,igualesentodos
ytendentesalasatisfaccindeciertasnecesidadesprimitivas.Estosimpulsosins
tintivos no son en s ni buenos ni malos. Los clasificamos, y clasificamos as sus
manifestaciones,segnsurelacinconlasnecesidadesylasexigenciasdelacomu
nidadhumana.Debeconcederse,desdeluego,quetodoslosimpulsosquelasocie
dad prohbe como malos tomemos como representacin de los mismos los im
pulsosegostasyloscruelesseencuentranentretalesimpulsosprimitivos.Estos
impulsosprimitivosrecorrenunlargocaminoevolutivohastamostrarseeficientes
en el adulto. Son inhibidos, dirigidos hacia otros fines y sectores, se amalgaman
entres,cambiandeobjetoysevuelvenenpartecontralapropiapersona.Ciertos
productosdelareaccincontraalgunosdeestosinstintosfingenunatransforma

/6 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

cinintrnsecadelosmismos,comosielegosmosehubierahechocompasinyla
crueldad altruismo. La aparicin de estos productos de la reaccin es favorecida
porlacircunstanciadequealgunosimpulsosinstintivossurgencasidesdeelprin
cipio, formando parejas de elementos antitticos, circunstancia singularsima y
pococonocida,alaquesehadadoelnombredeambivalenciadelossentimientos.
Elhechodeestegneromsfcilmenteobservableycomprensibleeslafrecuente
coexistenciadeunintensoamoryunodiointensoenlamismapersona.Alocual
agrega el psicoanlisis que ambos impulsos sentimentales contrapuestos toman
muchasvecestambinalamismapersonacomoobjeto.
Slounavezsuperadostodosestosdestinosdelinstintosurgeaquelloque
llamamoselcarcterdeunhombre,elcual,comoessabido,slomuyinsuficiente
mente puede ser clasificado con el criterio de bueno o malo. El hombre es raras
vecescompletamente bueno omalo; por lo general, es bueno en unas circunstan
ciasymaloenotras,obuenoenunascondicionesexterioresydecididamentemalo
enotras.Resultamuyinteresanteobservarquelapreexistenciainfantildeintensos
impulsos malos es precisamente la condicin de un clarsimo viraje del adulto
hacia el bien. Los mayores egostas infantiles pueden llegar a ser los ciudadanos
msaltruistasyabnegados;encambio,lamayorpartedeloshombrescompasivos,
filntroposyprotectoresdelosanimalesfueronensuinfanciapequeossdicosy
torturadoresdecualquieranimalitoqueseponaasualcance.
Latransformacindelosinstintosmalosesobradedosfactoresqueactan
enigualsentido,unointerioryotroexterior.Elfactorinterioreselinflujoejercido
sobre los instintos malos egostas por el erotismo; esto es, por la necesidad
humanadeamorensumsampliosentido.Launindeloscomponenteserticos
transformalosinstintosegostaseninstintossociales.Elsujetoaprendeaestimarel
sentirse amado como una ventaja por la cual puede renunciar a otras. El factor
exterioreslacoercindelaeducacin,querepresentalasexigenciasdelaciviliza
cincircundante,yesluegocontinuadaporlaaccindirectadelmediocivilizado.
Lacivilizacinhasidoconquistadaporobradelarenunciaalasatisfaccindelos
instintosyexigedetodonuevoindividuolarepeticindetalrenuncia.Durantela
vidaindividualseproduceunatransformacinconstantedelacoercinexterioren
coercininterior.Lasinfluenciasdelacivilizacinhacenquelastendenciasegos
tasseanconvertidas,cadavezenmayormedida,poragregadoserticosentenden
ciasaltruistassociales.Puede,porltimo,admitirsequetodacoercininternaque
sehacesentirenlaevolucindelhombrefuetanslooriginalmente,estoes,enla
historiadelaHumanidad,coercinexterior.Loshombresquenacenhoytraenya
consigociertadisposicinalatransformacindelosinstintosegostaseninstintos
socialescomoorganizacinheredada,lacual,obedientealevesestmulos,llevaa
cabo tal transformacin. Otra parte de esta transformacin de los instintos tiene
queserllevadaacaboenlavidamisma.Deestemodo,elindividuonosehallatan

/7 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

slo bajo la influencia de su medio civilizado presente, sino que est sometido
tambinalainfluenciadelahistoriaculturaldesusantepasados.
Sialaaptitudqueunhombreentraaparatransformarlosinstintosegos
tas,bajolaaccindelerotismo,ladenominamosdisposicinalacultura,podre
mosafirmarquetaldisposicinsecomponededospartes:unainnatayotraadqui
ridaenlavida,yquelarelacindeambasentresyconlapartenotransformada
delavidainstintivaesmuyvariable.Engeneral,nosinclinamosasobreestimarla
parte innata y corremos, adems, el peligro de sobreestimar tambin la total
disposicin a la cultura en relacin con la vida instintiva que ha permanecido
primitiva:estoes,somosinducidosajuzgaraloshombresmejoresdeloqueen
realidadson.Existean,enefecto,otrofactorqueenturbianuestrojuicioyfalsea,
enunsentidofavorable,elresultado.Losimpulsosinstintivosdeotroshombresse
hallan,naturalmente,sustradosanuestrapercepcin.Losdeducimosdesusactos
y de su conducta, los cuales referimos a motivaciones procedentes de su vida
instintiva. Tal deduccin yerra necesariamente en un gran nmero de casos. Los
mismos actos buenos, desde el punto de vista cultural, pueden proceder unas
veces de motivos nobles y otras no. Los moralistas tericos llaman buenos
nicamenteaaquellosactosquesonmanifestacionesdeimpulsosinstintivosbue
nos y niegan tal condicin a los dems. En cambio, la sociedad, guiada por fines
prcticos,nosepreocupadetaldistincin:secontentaconqueunhombreoriente
susactosysuconductaconformealospreceptosculturalesynopreguntaporsus
motivos.
Hemos visto que la coercin exterior que la educacin y el mundo circun
dante ejercen sobre el hombre provoca una nueva transformacin de su vida
instintiva,enelsentidodelbien,unvirajedelegosmoalaltruismo.Peronoessta
laaccinnecesariaoregulardelacoercinexterior.Laeducacinyelambienteno
selimitanaofrecerprimasdeamor,sinotambinrecompensasycastigos.Pueden
hacer,portanto,queelindividuosometidoasuinflujoseresuelvaaobrarbien,en
el sentido cultural, sin que se haya cumplido en l un ennoblecimiento de los
instintos,unamutacindelastendenciasegostasentendenciassociales.Elresul
tadoser,enconjunto,elmismo;sloencircunstanciasespecialesseharpatente
que el uno obra siempre bien porque sus inclinaciones instintivas se lo imponen,
mientrasqueelotrosloesbuenoporquetalconductaculturalprovocaventajasa
suspropsitosegostas,ysloentantoselasprocurayenlamedidaenqueselas
procura. Pero nosotros, con nuestro conocimiento superficial del individuo, no
poseeremos medio alguno de distinguir entre ambos casos, y nuestro optimismo
nosinducirseguramenteaexagerarsinmedidaelnmerodeloshombrestrans
formadosenunsentidocultural.
La sociedad civilizada, que exige el bien obrar, sin preocuparse del funda
mentoinstintivodelmismo,haganado,pues,paralaobedienciaolacivilizacina

/8 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

ungrannmerodehombresquenosiguenenelloasunaturaleza.Animadapor
este xito se ha dejado inducir a intensificar en grado mximo las exigencias
morales,obligandoasasusparticipantesadistanciarseanmsdesudisposicin
instintiva. Estos hombres ven impuesta una yugulacin continuada de los instin
tos,cuyatensinsemanifiestaensingularsimosfenmenosdereaccinycompen
sacin.Enelterrenodelasexualidad,queesdondemenospuedellevarseacabo
talyugulacin,sellegaasalosfenmenosdereaccindelasenfermedadesneur
ticas.Lapresindelacivilizacinenotrossectoresnoacarreaconsecuenciaspato
lgicas,perosemanifiestaendeformacionesdelcarcteryenladisposicincons
tante de los instintos inhibidos a abrirse paso, en ocasin oportuna, hasta la
satisfaccin. El sujeto as forzado a reaccionar permanentemente en el sentido de
preceptosquenosonmanifestacindesustendenciasinstintivasvive,psicolgica
mente hablando, muy por encima de sus medios y puede sercalificado, objetiva
mente,dehipcrita,sedonoclaracuentadeestadiferencia,yesinnegableque
nuestra civilizacin actual favorece con extraordinaria amplitud este gnero de
hipocresa. Podemos arriesgar la afirmacin de que se basa en ella y tendra que
someterseahondastransformacionessiloshombresresolvieranvivirconarregloa
la verdad psicolgica. Hay, pues, muchos ms hipcritas de la cultura que hom
bresverdaderamentecivilizados,einclusopuedeplantearselacuestindesiuna
ciertamedidadehipocresaculturalno ha deserindispensableparalaconserva
cindelacultura,puestoquelacapacidaddeculturadeloshombresdelpresente
no bastara quiz para llenar tal funcin. Por otro lado, la conservacin de la
civilizacin sobre tan equvoco fundamento ofrece la perspectiva de iniciar, con
cada nueva generacin, una ms amplia transformacin de los instintos, como
substratodeunacivilizacinmejor.
Lasdisquisicionesqueprecedennosprocuranyaelconsuelodecomprobar
quenuestraindignacinynuestradolorosadecepcinantelaconductaincivilizada
de nuestros conciudadanos mundiales son injustificadas en esta guerra. Se basan
enunailusinaloquenoshabamosentregado.Enrealidad,taleshombresnohan
cadotanbajocomotemamos,porquetampocosehabanelevadotantocomonos
figurbamos.ElhechodequelospueblosylosEstadosinfringieran,unosparacon
otros,laslimitacionesmorales,hasidoparaloshombresunestmulocomprensible
asustraerseporalgntiempoalagobiodelacivilizacinypermitirunasatisfac
cinpasajeraasusinstintosretenidos.Yconellonoperdieron,probablemente,su
moralidadrelativadentrodesucolectividadnacional.Peroanpodemospenetrar
msprofundamenteenlacomprensindelamudanzaquelaguerrahaprovocado
ennuestrosantiguoscompatriotasyalintentarloashallamosalgoquenosaconse
janohacernosreosdeinjusticiaparaconellos.Enefecto,lasevolucionesanmicas
integranunapeculiaridadquenopresentaningnotroprocesoevolutivo.Cuando
unaaldeasehaceciudadounniosehacehombre,laaldeayelniodesaparecen

/9 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

absorbidosporlaciudadyporelhombre.Sloelrecuerdopuedevolveratrazar
los antiguos rasgos en la nueva imagen; en realidad, los materiales o las formas
anteriores han sido desechados y sustituidos por otros nuevos. En una evolucin
anmica sucede muyotra cosa.A falta detrminos de comparacin, nos limitare
mos a afirmar que todo estadio evolutivo anterior persiste al lado del posterior
surgidodel;lasucesincondicionaunacoexistencia,noobstanteserlosmismos
losmaterialesenlosquesehadesarrolladotodalaseriedemutaciones.Elestado
anmico anterior pudo no haberse manifestado en muchos aos; a pesar de ello,
subsiste,yaqueencualquiermomentopuedellegaraserdenuevoformaexpre
sivadelasfuerzasanmicas,yprecisamentelanica,comositodaslasevoluciones
ulterioreshubieranquedadoanuladasodeshechas.Estaplasticidadextraordinaria
de las evoluciones anmicas no es, sin embargo, ilimitada; podemos considerarla
comounafacultadespecialdeinvolucinderegresin,puessucede,aveces,
queunestadioevolutivoulteriorysuperiorquefueabandonadonopuedeyaser
alcanzado de nuevo. Pero los estados primitivos pueden siempre ser reconstitu
idos;loanmicoprimitivoesabsolutamenteimperecedero.
Lasllamadasenfermedadesmentalestienenquedespertarenelprofanola
impresindequelavidamentaleintelectualhaquedadodestruida.Enrealidad,la
destruccinataetansloaadquisicionesyevolucionesulteriores.Laesenciadela
enfermedadmentalconsisteenelretornoaestadosanterioresdelavidaafectivay
delafuncin.Elestadodereposoalqueaspiramostodaslasnochesnosofreceun
excelenteejemplodeplasticidaddelavidaanmica.Desdequehemosaprendidoa
traducir incluso los sueos ms absurdos y confusos, sabemos que al dormirnos
nosdespojamosdenuestramoralidad,tantrabajosamenteadquirida,comodeun
vestido, y slo al despertar volvemos a envolvernos en ella. Este desnudamiento
es,naturalmente,inocuo,yaqueeldormirnosparalizaynoscondenaalainactivi
dad.Slolossueospuedendarnosnoticiadelaregresindenuestravidaafectiva
a uno de los primeros estadios evolutivos. As, por ejemplo, resulta singular que
todos nuestros sueos sean regidos por motivos puramente egostas. Uno de mis
amigos ingleses2 sostena una vez esta afirmacin en una reunin cientfica en
Amrica,yunade lasseoraspresentesleobjetquetalcosasucederaquizen
Austria,peroquedesmismaydesusconocidospodaafirmarquetambinenlos
sueos ellos eran altruistas. Mi amigo, aun cuando perteneca tambin a la raza
inglesa,rechazenrgicamentelaobjecin,fundadoensuexperienciapersonalen
elanlisisdelossueos.Enstos,lasdamasdeelevadospensamientosamericanas
sontanegostascomolasaustriacas.
As, pues, la transformacin de los instintos, sobre la cual reposa nuestra
capacidad de civilizacin, puede quedar anulada de un modo temporal o perma

2ErnestJones.

/10 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

nente. Desde luego, las influencias emanadas de la guerra cuentan entre aquellos
poderesquepuedenprovocarunatalinvolucin,porlocualnonoseslcitonegar
atodosaquellosquehoyseconducencomoseresincivilizadosladisposicinala
cultura, y podemos esperar que sus instintos volvern a ennoblecerse en tiempos
msserenos.Perohemosdescubiertotambinennuestrosconciudadanosmundia
lesotrosntomaquenonoshasorprendidoyasustadomenosquesudescensotan
dolorosamentesentido,delaalturaticaquehabanalcanzado.Nosreferimosala
falta de penetracin que se revela en los mejores cerebros, a su cerrazn y su
impermeabilidad a los ms vigorosos argumentos y a su credulidad, exenta de
crtica,paralasafirmacionesmsdiscutibles.Todoestocompone,desdeluego,un
cuadro tristsimo, y queremos hacer constar que no vemos como lo hara un
ciego partidario todos los defectos intelectuales en uno solo de los dos lados.
Peroestefenmenoesanmsfcildeexplicarymenosalarmantequeelanterior
mentediscutido.Lospsiclogosylosfilsofosnoshanenseado,haceyamucho
tiempo, que hacemos mal en considerar nuestra inteligencia como una potencia
independienteyprescindirdesudependenciadelavidasentimental.
Nuestrointelectoslopuedelaborarcorrectamentecuandosehallasustra
doalaaccindeintensosimpulsosemocionales;enelcasocontrario,seconduce
simplementecomouninstrumentoenmanosdeunavoluntadyproduceelresul
tado que esta ltima le encarga. As, pues, los argumentos lgicos seran impo
tentes contra los intereses afectivos, y por eso controversias apoyadas en razones
lascuales,segnFalstaff3,sontancomunescomolaszarzamorasestanestril
enelmundodelosintereses.Laexperienciapsicoanalticahasubrayadoenrgica
menteestaafirmacin.Puedemostrar,acadapaso,queloshombresmsinteligen
tes se conducen de pronto ilgicamente, como deficientes mentales, en cuanto el
conocimiento exigido tropieza en ellos con una resistencia sentimental, si bien
recobranluegotodosuentendimientounavezsuperadatalresistencia.Laceguera
lgicaqueestaguerrahaprovocadoenlosmejoresdenuestrosconciudadanosdel
mundoes,pues,unfenmenosecundario,unaconsecuenciadelaexcitacinsenti
mental,yesdeesperarqueestdestinadoadesaparecerconella.Sideestemodo
volvemos de nuevo a comprender a nuestros conciudadanos mundiales, cuya
conductahubodeparecernosenunprincipiotaninexplicable,soportaremosms
fcilmenteladecepcinquelasnaciones,colectivasindividualidadesdelaHuma
nidad,noshanprocurado,puesalasnacionesslopodemosplantearlesexigencias
muchomasmodestas.
Reproducen quiz, la evolucin de los individuos y se nos muestran en el
presenteenestadiosmuyprimitivosdelaorganizacin,enformacindeunidades
superiores.Correlativamente,elfactoreducativodelacoercinmoralexterior,que

3EnriqueIV

/11 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

tan eficiente hallamos en el individuo, es en ellas apenas perceptible todava.

Habamosesperadoquedelamagnacomunidaddeinteresescreadaporelcomer
cioylaproduccinresultaraelprincipiodetalcoercin;maspareceserque,por
ahora, los pueblos obedecen mucho ms a sus pasiones que a sus intereses.
Cuandoms,sesirvendesusinteresespararacionalizarsuspasiones;anteponen
sus intereses a fin de poder dar razones para la satisfaccin de sus pasiones. Por
qu las colectivas individualidades, las naciones, se desprecian, se odian y se
aborrecen unas a otras, incluso tambin en tiempos de paz, es, desde luego,
enigmtico.Porlomenos,param.Enestecasosucedeprecisamentecomositodas
lasconquistasmoralesdelosindividuosseperdieranaldiluirseenunamayorade
los hombres o incluso tan slo en unos cuantos millones, y slo perdurasen las
actitudes anmicas ms primitivas, las ms antiguas y ms rudas. Estas lamenta
blescircunstanciassern,quiz,modificadasporevolucionesposteriores.Peroun
pocomsdeveracidadydesinceridadenlasrelacionesdeloshombresentresy
conquieneslosgobiernandeberanallanarelcaminohaciataltransformacin.

II.Nuestraactitudantelamuerte.

Elsegundofactordelcualdeduzcoquehoynossentimosdesorientadosen
este mundo, antes tan bello y familiar, es la perturbacin de la actitud que hasta
ahora venamos observando ante la muerte. Esta actitud no era sincera. Nos
pretendamosdispuestosasostenerquelamuerteeraeldesenlacenaturaldetoda
vida,quecadaunodenosotroseradeudordeunamuertealaNaturalezaydeba
hallarsepreparadoapagartaldeuda,yquelamuerteeracosanatural,indiscutible
einevitable.Pero,enrealidad,solamosconducirnoscomosifueradeotromodo.
Mostramos una patente inclinacin a prescindir de la muerte, a eliminarla de la
vida. Hemos intentado silenciarla e incluso decimos, con frase proverbial, que
pensamos tan poco en una cosa como en la muerte. Como en nuestra muerte,
naturalmente.Lamuertepropiaes,desdeluego,inimaginable,ycuantasveceslo
intentamospodemosobservarquecontinuamossiendoenellomerosespectadores.
As, la escuela psicoanaltica ha podido arriesgar el aserto de que, en el fondo,
nadiecreeensupropiamuerte,o,loqueeslomismo,queenloinconscientetodos
nosotrosestamosconvencidosdenuestrainmortalidad.
Encuantoalamuertedelosdems,elhombrecivilizadoevitarcuidadosa
mente hablar de semejante posibilidad cuando el destinado a morir puede orle.
Slolosniosinfringenestarestriccinyseamenazansinreparounosaotroscon
lasprobabilidadesdemorir,einclusolleganaenfrentarconlamuerteaunaperso
na amada, dicindole por ejemplo: Querida mam, cuando te mueras, yo har
estoolootro.Eladultocivilizadonoacogergustosoentresuspensamientosel

/12 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

delamuertedeotrapersona,sintacharsedeinsensibilidadodemaldad,amenos
que su profesin de mdico o abogado, etc., le obligue a tenerla en cuenta. Y
muchomenossepermitirpensarenlamuertedeotrocuandotalsucesocomporte
paralunaventajaenlibertad,fortunaoposicinsocial.Naturalmente,estadelica
dezanuestranoevitalasmuertes,perocuandostasllegannossentimossiempre
hondamente conmovidos y como defraudados en nuestras esperanzas. Acentua
mos siempre la motivacin casual de la muerte, el accidente, la enfermedad, la
infeccin,laancianidad,ydelatamosasnuestratendenciaarebajaralamuertede
lacategoradeunanecesidadaladeunsimpleazar.Unaacumulacindemuerte
nos parece siempre algo sobremanera espantoso. Ante el muerto mismo adopta
mosunaactitudsingular,comodeadmiracinaalguienquehallevadoacaboalgo
muydifcil.Leeximimosdetodacrtica;leperdonamos,eventualmente,todassus
faltas, disponemos que de mortuis nil nisi bonum, y hallamos justificado que en la
oracinfnebreyenlainscripcinsepulcralselehonreyensalce.Laconsideracin
almuertoqueparanadalanecesitaestparanosotrosporencimadelaver
dad,yparalamayoradenosotros,seguramentetambinporencimadelaconsi
deracinalosvivos.
Esta actitud convencional del hombre civilizado ante la muerte queda
complementada por nuestro derrumbamiento espiritual cuando la muerte ha
heridoaunapersonaamada,elpadreolamadre,elesposoolaesposa,unhijo,un
hermano o un amigo querido. Enterramos con ella nuestras esperanzas, nuestras
aspiraciones y nuestros goces; no queremos consolarnos y nos negamos a toda
sustitucin del ser perdido. Nos conducimos entonces como los asras, que
mueren cuando mueren aquellos a quienes aman. Esta actitud nuestra ante la
muerte ejerce, empero, una poderosa influencia sobre nuestra vida. La vida se
empobrece,pierdeinters,cuandolapuestamximaeneljuegodelavida,estoes,
lavidamisma,nodebeserarriesgada.Sehaceentoncestansosayvacacomoun
flirtamericano,delcualsesabedesdeunprincipioqueanadahabrdeconducir,a
diferenciadeunaintrigaamorosacontinentaldelacuallosdosprotagonistashan
de tener siempre presente la posibilidad de graves consecuencias. Nuestros lazos
sentimentales, la intolerable intensidad de nuestra pena, nos inclinan a rehuir
nosotrosyaevitaralosnuestrostodopeligro.Excluimosasdelavidatodauna
serie de empresas, peligrosas desde luego, pero inevitables, tales como las incur
siones areas, las expediciones a tierras lejanas y los experimentos con sustancias
explosivas.
Nosparalizalapreocupacindequinsustituiralhijoalladodelamadre,
alesposojuntoalaesposayalpadreparaconloshijos,sisucediereunadesgracia.
Latendenciaaexcluirlamuertedelacuentadelavidatraeconsigootrasmuchas
renuncias y exclusiones. Y, sin embargo, el lema de la Confederacin hansetica
reza:Navigarenecesseest,viverenonnecesse!(Navegaresnecesario;noesnecesario

/13 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

vivir.)Entonceshabrdesucederquebuscaremosenlaficcin,enlaliteraturayen
el teatro una sustitucin de tales renuncias. En estos campos encontramos an
hombresquesabenmorireinclusomataraotros.Sloenellossenoscumpletam
binlacondicinbajolacualpodramosreconciliarnosconlamuerte;estoes,lade
que detrs de todas las vicisitudes de la vida conservsemos todava otra vida
intangible.Esdemasiadotristequeenlavidapuedapasarcomoenelajedrez,enel
cual una mala jugada puede forzarnos a dar por perdida la partida, con la
diferencia de que en la vida no podemos empezar luego una segunda partida de
desquite.Enelcampodelaficcinhallamosaquellapluralidaddevidasquenoses
precisa. Morimos en nuestra identificacin con el protagonista, pero le sobrevi
vimos y estamos dispuestos a morir otra vez, igualmente indemnes, con otro
protagonista.
Esevidentequelaguerratienequeaventarestaconsideracinconvencional
delamuerte.Lamuertenosedejayanegar;tenemosquecreerenella.Loshom
bresmuerendeverdad,ynoyaaisladamentesinomuchos,decenasdemillares,y
aveces,enunda.Ynoesyatampocounacasualidad.Desdeluego,parecetodava
casualqueunabalahieraalunooalotro;perolaacumulacinponeuntrminoa
laimpresindecasualidad.Lavidasehahechodenuevointeresante;harecibido
denuevosuplenocontenido.Enestepuntohabramosdeestablecerunadivisin
en dos grupos, separando a aquellos que dan su vida en el combate de aquellos
otros que han permanecido en casa y slo sufren el temor de perder a algn ser
querido, por herida, enfermedad o infeccin. Sera, ciertamente, muy interesante
estudiarlastransformacionesquesecumplenenlapsicologadeloscombatientes,
perolosdatosquesobreelloposeosonmuyescasos.Habr,pues,delimitarmeal
segundogrupo,alqueyomismopertenezco.Yahedichoqueamijuicionuestra
desorientacinactualylaparlisisdenuestracapacidadfuncionaltienesuorigen
en la imposibilidad de mantener la actitud que venamos observando ante la
muerte, sin que hasta ahora hayamos encontrado otra nueva. Quiz podamos
lograrloorientandonuestrainvestigacinpsicolgicahaciaotrasdosactitudesante
lamuerte:haciaaquellaquepodemosatribuiralhombreprimordial,alhombrede
la Prehistoria, y hacia aquella otra que se ha conservado en todos nosotros, pero
escondida e invisible para nuestra conciencia, en estratos profundos de nuestra
vidaanmica.
Desde luego, nuestro conocimiento de la actitud del hombre prehistrico
antelamuertesederivatanslodeinduccionesehiptesis;pero,amijuicio,tales
mediosnosprocurandatossuficientementeseguros.Talactitudfuehartosingular.
Nada unitaria, ms bien plagada de contradicciones. Por un lado, el hombre pri
mordialtomenseriolamuerte,lareconocicomosupresindelavidaysesirvi
de ella en este sentido; mas por otro, hubo de negarla y la redujo a la nada. Esta
contradiccin se hizo posible por cuanto el hombre primordial adopt ante la

/14 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

muertedelosdems,elextraooelenemigo,unaactitudradicalmentedistintade
laqueadoptantelasuyapropia.Lamuertedelosdemsleeragrata;suponael
aniquilamientodealgoodiado,yelhombreprimordialnotenareparoalgunoen
provocarla.Era,decierto,unserextraordinariamenteapasionado,mscruelyms
perverso que otros animales. Se complaca en matar, considerndolo como cosa
natural. No tenemos por qu atribuirle el instinto que impide a otros animales
mataraseresdesumismaespecieydevorarlos.
En la historia primordial de la Humanidad domina, en efecto, la muerte
violenta.Todavahoy,laHistoriaUniversalquenuestroshijosestudiannoesenlo
esencial, ms que una serie de asesinatos de pueblos. El oscuro sentimiento de
culpabilidadquepesasobrelaHumanidaddesdelostiemposprimitivos,yqueen
algunasreligionessehacondensadoenlahiptesisdeunaculpaprimaria,deun
pecado original, no es probablemente ms que la manifestacin de una culpa de
sangrequeelhombreprimordialechsobres.EnmilibroTotemytab4,siguiendo
lasindicacionesdeW.RobertsonSmith,AtkinsonyDarwin,heintentadoinferirla
naturalezadeestaculpaprimariayopinoquetodavaladoctrinacristianaactual
nos hace posible inducirla. Si el Hijo de Dios tuvo que sacrificar su vida para
redimiralaHumanidaddelpecadooriginal,estepecadotuvoqueser,segnlaley
del Talin, una muerte, un asesinato. Slo esto poda exigir como penitencia el
sacrificiodeunavida.YsielpecadooriginalfueunaculpacontraDiosPadre,el
crimen ms antiguo de la Humanidad tuvo que ser un parricidio, la muerte del
padre primordial de la primitiva horda humana, cuya imagen mnmica fue
transfiguradaendivinidad5.
La muerte propia era, seguramente, para el hombre primordial, tan
inimaginableeinverosmilcomotodavahoyparacualquieradenosotros.Peroa
l se le planteaba un caso en el que convergan y chocaban las dos actitudes
contradictorias ante la muerte, y este caso adquiri gran importancia y fue muy
rico en lejanas consecuencias. Sucedi cuando el hombre primordial vio morir a
alguno de sus familiares, su mujer, su hijo o su amigo, a los que amaba,
seguramentecomonosotrosalosnuestros,pueselamornopuedesermuchoms
joven que el impulso asesino. Hizo entonces, en su dolor, la experiencia de que
tambin l mismo poda morir, y todo su ser se rebel contra ello; cada uno de
aquellosseresamadosera,enefecto,untrozodesupropioyamadoyo.Mas,por
otro lado, tal muerte le era, sin embargo, grata, pues cada una de las personas
amadasintegrabantambinalgoajenoyextraoal.Laleydelaambivalenciade
lossentimientos,queandominahoyendanuestrasrelacionessentimentalescon
las personas que nos son amadas, rega ms ampliamente en los tiempos

4Borraestanota
5Cf.Ttemytab:4)Elretornoinfantilaltotemismo.

/15 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

primitivos.Yas,aquellosmuertosamadoseran,sinembargo,tambinextraosy
enemigosquehabandespertadoenlsentimientosenemigos6.
Los filsofos han afirmado que el enigma intelectual que la imagen de la
muerteplanteabaalhombreprimordialhubodeforzarleareflexionar,yfueasel
puntodepartidadetodareflexin.Amijuicio,losfilsofospiensanenestepunto
demasiado filosficamente, no toman suficientemente en consideracin los moti
vosprimariamenteeficientes.Habremos,pues,delimitarycorregirtalafirmacin.
Anteelcadverdelenemigovencido,elhombreprimordialdebidesaborearsu
triunfo, sin encontrar estmulo alguno a meditar sobre el enigma de la vida y la
muerte.Loquediosuprimerimpulsoalainvestigacinhumananofueelenigma
intelectual,nitampococualquiermuerte,sinoelconflictosentimentalemergentea
la muerte de seres amados, y, sin embargo, tambin extraos y odiados. De este
conflictosentimentalfuedelquenacilaPsicologa.Elhombrenopodayamante
neralejadadeslamuerte,puestoquelahabaexperimentadoeneldolorporsus
muertos;peronoqueratampocoreconocerla,yaqueleeraimposibleimaginarse
muerto.Lleg,pues,aunatransaccin:admitilamuertetambinparas,perole
neg la significacin de su aniquilamiento de la vida, cosa para la cual le haban
faltadomotivosalamuertedelenemigo.Anteelcadverdelapersonaamada,el
hombre primordial invent los espritus, y su sentimiento de culpabilidad por la
satisfaccinquesemezclabaasuduelohizoqueestosespritusprimigeniosfueran
perversos demonios, a los cuales haba que temer. Las transformaciones que la
muerte acarrea le sugirieron la disociacin del individuo en un cuerpo y una o
varias almas, y de este modo su ruta mental sigui una trayectoria paralela al
proceso de desintegracin que la muerte inicia. El recuerdo perdurable de los
muertosfuelabasedelasuposicindeotrasexistenciasydioalhombrelaideade
unasupervivenciadespusdelaaparentemuerte.
Estas existencias posteriores fueron slo al principio plidos apndices de
aquellaquelamuertecerraba;fueronexistenciasespectrales,vacasyescasamente
estimadas hasta pocas muy posteriores. Recordemos lo que el alma de Aquiles
respondeaUlises:

Preferira labrar la tierra como jornalero, ser un hombre necesitado, sin

patrimonionibienestarpropio,areinarsobrelamuchedumbredesesperanzada
delosmuertos.(Odisea,XI,484491.)

Oenlavigorosaversin,amargamenteparodstica,deEnriqueHeine:

6Ttemytab:2)Eltabylaambivalenciadelossentimientos.

/16 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

El ms insignificante filisteo vivo de Stuckert junto al Neckar es mucho

ms feliz que yo, el pelida, el hroe muerto, el prncipe de las sombras del
Averno.

Slomstardeconsiguieronlasreligionespresentarestaexistenciapstuma
como la ms valiosa y completa, y rebajar la vida terrenal a la categora de una
mera preparacin. Y, consecuentemente, se prolong tambin la vida en el pret
rito, inventndose las existencias anteriores, la transmigracin de las almas y la
reencarnacin, todo ello con la intencin de despojar a la muerte de su significa
cindetrminodelaexistencia.Tantempranamenteempezyalanegacindela
muerte,negacinalacualhemoscalificadodeactitudconvencionalycultural.
Anteelcadverdelapersonaamadanacieronnoslolateoradelalma,la
creenciaenlainmortalidadyunapoderosarazdelsentimientodeculpabilidadde
los hombres, sino tambin los primeros mandamientos ticos. El mandamiento
primero y principal de la conciencia alboreante fue: No matars. El cualsurgi
como reaccin contra la satisfaccin del odio, oculta detrs de la pena por la
muerte de las personas amadas, y se extendi paulatinamente al extrao no
amado,y,porltimo,tambinalenemigo.Enesteltimocaso,elnomatarsno
es ya percibido por el hombre civilizado. Cuando la cruenta lucha actual haya
llegadoadecisin,cadaunodeloscombatientesvictoriososretornaralegremente
asuhogar,alladodesumujerydesushijos,sinqueconturbesunimoelpensa
mientodelosenemigosquehamatadopeleandocuerpoacuerpooconlasarmas
de largo alcance. Es de observar que los pueblos primitivos an subsistentes, los
cuales se hallan desde luego ms cerca que nosotros del hombre primitivo, se
conducen en este punto muy de otro modo o se han conducido en tanto que no
experimentaronlainfluenciadenuestracivilizacin.Elsalvajeaustraliano,bos
quimanoohabitantedelaTierradelFuegonoesenmodoalgunounasesinosin
remordimientos. Cuando regresa vencedor de la lucha no le es lcito pisar su
poblado, ni acercarse a su mujer, hasta haber rescatado sus homicidios guerreros
conpenitenciasavecesmuylargasypenosas.Lasrazonesdeestasupersticinno
son difciles de puntualizar: el salvaje teme an la venganza del espritu del
muerto.Perolosespritusdelosenemigosmuertosnosonmsquelaexpresinde
losremordimientosdelmatador;detrsdeestasupersticinseocultaunasensibi
lidadticaquenosotros,loshombrescivilizados,hemosperdido7.
Aquellasalmaspiadosasquequisieransabernosapartadosdetodocontacto
con lo malo y lo grosero deducirn, seguramente, de la temprana aparicin y la
energa de la prohibicin de matar, conclusiones satisfactorias sobre la fuerza de
losimpulsosticosinnatosennosotros.Desgraciadamente,esteargumentoconsti

7Cf.Ttemytab(19123).

/17 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

tuye una prueba an ms decisiva en contrario. Una prohibicin tan terminante

slo contra un impulso igualmente poderoso puede alzarse. Lo que ningn alma
humanadeseanohacefaltaprohibirlo8;seexcluyeautomticamente.Precisamente
la acentuacin del mandamiento No matars nos ofrece la seguridad de que
descendemosdeunalargusimaseriedegeneracionesdeasesinos,quellevabanel
placer de matar, como quiz an nosotros mismos, en la masa de la sangre. Las
aspiraciones ticas de los hombres, de cuya fuerza e importancia no hay por qu
dudar, son una adquisicin de la historia humana y han llegado a ser luego,
aunquepordesgraciaenmedidamuyvariable,propiedadheredadadelaHumani
dadactual.Dejemosahoraalhombreprimitivoyvolvmonoshacialoinconsciente
de nuestra propia vida anmica. Con ello entramos de lleno en el terreno de la
investigacin psicoanaltica, nico mtodo que alcanza tales profundidades.
Preguntamos: Cmo se conduce nuestro inconsciente ante el problema de la
muerte?Larespuestahadeser:Casiexactamentelomismoqueelhombreprimi
tivo.Enesteaspecto,comoenmuchosotros,elhombreprehistricoperviveinmu
tableennuestroinconsciente.As,pues,nuestroinconscientenocreeenlapropia
muerte,seconducecomosifuerainmortal.Loquellamamosnuestroinconsciente
losestratosmsprofundosdenuestraalma,constituidosporimpulsosinstinti
vos no conoce, en general, nada negativo, ninguna negacin las contradic
cionessefundenenly,portanto,noconocetampocolamuertepropia,alaque
solopodemosdaruncontenidonegativo.Enconsecuencia,nadainstintivofavore
ceennosotroslacreenciaenlamuerte.Quizseasteelsecretodelherosmo.El
fundamento racional del herosmo reposa en el juicio de que la vida propia no
puede ser tan valiosa como ciertos bienes abstractos y generales. Pero, a mi
entender,loquemsfrecuentementesucedeesqueelherosmoinstintivoeimpul
sivo prescinde de tal motivacin y menosprecia el peligro dicindose sencilla
mente:Nopuedepasarmenada.comoenlacomediadeAnzengruberSleinklo
pfehans.Oentodocaso,lamotivacinindicadasirvetansloparadesvanecerlas
preocupaciones que podran inhibir la reaccin heroica correspondiente a lo
inconsciente.Elmiedoalamuerte,quenosdominamsfrecuentementedeloque
advertimos, es, en cambio, algo secundario, procedente casi siempre del senti
mientodeculpabilidad.
Por otro lado, aceptamos la muerte cuando se trata de un extrao o un
enemigo,ylosdestinamosaellatangustososytansinescrpuloscomoelhombre
primordial. En este punto aparece, sin embargo, una diferencia que habremos de
considerar decisiva en la realidad. Nuestro inconsciente no lleva al asesinato, se
limitaapensarloydesearlo.Peroseraequivocadorebajarconexcesoestarealidad
psquica, por comparacin con la realidad del hecho. Es, en efecto, harto impor

8Cf.labrillanteargumentacindeFrazer(FreudTtemytab).

/18 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

tanteytraeconsigogravesconsecuencias.Nuestrosimpulsosinstintivossuprimen
constantementeatodosaquellosqueestorbannuestrocamino,noshanofendidoo
noshanperjudicado.LaexclamacinAsselolleveeldiablo!,quetantasveces
acude a nuestros labios como una broma con la que encubrimos nuestro mal hu
mor, y que, en realidad, quiere decir As se lo lleve la muerte!, es, en nuestro
inconsciente,unserioyviolentodeseodemuerte.Nuestroinconscienteasesina,en
efecto, incluso por pequeeces. Como la antigua ley draconiana de Atenas, no
conoce,paratodaclasededelitos,mspenaquelademuerte,yelloconunacierta
lgica, ya que todo dao inferido a nuestro omnipotente y desptico yo es, en el
fondo,uncrimenlsemajest.
As,pues,tambinnosotrosmismosjuzgadospornuestrosimpulsosinstin
tivos, somos, como los hombres primitivos, una horda de asesinos. Por fortuna
tales deseos no poseen la fuerza que los hombres de los tiempos primitivos les
atribuanan9,deotromodolaHumanidad,loshombresmsexcelsosysabiosy
las mujeres ms amorosas y bellas juntos al resto habra perecido hace ya mucho
tiempo, vctima de las maldiciones recprocas. Estas tesis que el psicoanlisis
formulaatraesobreellalaincredulidaddelosprofanos,quelarechazancomouna
simple calumnia insostenible ante los asertos de la conciencia, y se las arreglan
hbilmente para dejar pasar inadvertidos los pequeos indicios con los que
tambinloinconscientesueledelatarsealaconciencia.Noestar,portanto,fuera
delugarhacerconstarquemuchospensadores,encuyasopinionesnopudohaber
influido el psicoanlisis, han denunciado claramente la disposicin de nuestros
pensamientossecretosasuprimircuantosuponeunobstculoennuestrocamino,
con un absoluto desprecio a la prohibicin de matar. Un solo ejemplo, que se ha
hecho famoso bastar: En Le pre Goriot alude Balzac a un pasaje de Juan Jacobo
Rousseau, en el cual se pregunta al lector qu hara si, con slo un acto de su
voluntad, sin abandonar Pars ni, desde luego, ser descubierto, pudiera hacer
morir en Pekn a un viejo mandarn, cuya muerte habra de aportarle grandes
ventajas.Ydejaadivinarquenoconsideranadaseguralavidadelancianodignata
rio.Lafrasetuersonmandarnhallegadoaserproverbialcomodesignacindetal
disposicinsecreta,latenteanenloshombresdehoy.
Hay tambin toda una serie de ancdotas e historietas cnicas que testimo
nian en igual sentido. As, la del marido que dice a su mujer: Cuando uno de
nosotrosmuera,yomeiraviviraPars.Estoschistescnicosnoseranposiblessi
no tuvieran que comunicar una verdad negada y que no nos es lcito reconocer
comotalcuandoesexpuestaenserioysinvelos.Sabidoesqueenbromasepuede
decirtodo,hastalaverdad.Comoalhombreprimitivo,tambinanuestroincons
ciente se le presenta un caso en el que las dos actitudes opuestas ante la muerte,

9Cf.Ttemytab,ensayoIV.

/19 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

chocanyentranenconflicto,laquelareconocecomoaniquilamientodelaviday
la que la niega como irreal. Y este caso esel mismo que en la poca primitiva: la
muerte o el peligro de muerte de una persona amada, el padre o la madre, el
esposo o la esposa, un hermano, un hijo o un amigo querido. Estas personas son
para nosotros, por un lado, un patrimonio ntimo, partes de nuestro propio yo;
perotambinson,porotrolado,parcialmente,extraosoinclusoenemigos.Todos
nuestroscarios,hastalosmsntimosytiernos,entraan,salvoencontadsimas
situaciones,unadarmedehostilidadquepuedeestimularaldeseoinconscientede
muerte.
Perodeestaambivalencianonacenya,comoentiemposremotos,elanimis
mo y la tica, sino la neurosis, la cual nos permite tambin adentrarnos muy
hondamente en la vida psquica normal. Los mdicos que practicamos el trata
mientopsicoanalticonoshemos,as,enfrentadomuyfrecuentementeconelsnto
madeunapreocupacinexacerbadaporelbiendelosfamiliaresdelsujeto,ocon
autorreproches totalmente infundados, consecutivos a la muerte de una persona
amada. El estudio de estos casos no nos ha dejado lugar a dudas en cuanto a la
difusin y la importancia de los deseos inconscientes de muerte. Al profano le
horrorizalaposibilidaddetalessentimientos,ydaaestarepugnanciaelvalorde
unmotivolegtimoparaacogerconincredulidadlasafirmacionesdelpsicoanlisis.
A mi juicio, sin fundamento alguno. Nuestra tesis no apunta a rebajar la vida
afectiva ni tiene, en modo alguno, consecuencia tal. Tanto nuestra inteligencia
comonuestrosentimientoseresisten,desdeluego,aacoplardeestasuerteelamor
yelodio;perolaNaturaleza,laborandoconestepardeelementosantitticos,logra
conservar siempre despierto y lozano el amor para asegurarlo contra el odio, al
acecho siempre detrs de l. Puede decirse que las ms bellas floraciones de
nuestra vida amorosa las debemos a la reaccin contra los impulsos hostiles que
percibimosennuestrofuerointerno.
En resumen: nuestro inconsciente es tan inaccesible a la idea de la muerte
propia, tan sanguinario contra los extraos y tan ambivalente en cuanto a las
personas queridas, como lo fue el hombre primordial. Pero cunto nos hemos
alejadodeesteestadoprimitivoennuestraactitudculturalyconvencionalantela
muerte! No es difcil determinar la actuacin de la guerra sobre esta dicotoma.
Nosdespojadelassuperposicionesposterioresdelacivilizacinydejadenuevoal
descubiertoalhombreprimitivoqueennosotrosalienta.Nosobligadenuevoaser
hroes que no pueden creer en su propia muerte; presenta a los extraos como
enemigosalosquedebemosdarodesearlamuerte,ynosaconsejasobreponernos
alamuertedelaspersonasqueridas.Peroacabarconlaguerraesimposible;mien
traslascondicionesdeexistenciadelospueblosseantandistintas,ytanviolentas
lasrepulsionesentreellos,tendrquehaberguerras.Yentoncessurgelainterroga
cin.Nodeberemosacasosernosotroslosquecedamosynosadaptemosaella?

/20 /
www.philosophia.cl / Escuela de Filosofa Universidad ARCIS.

No habremos de confesar que con nuestra actitud civilizada ante la muerte nos
hemos elevado una vez ms muy por encima de nuestra condicin y deberemos,
por tanto, renunciar a la mentira y declarar la verdad? No sera mejor dar a la
muerte, en la realidad y en nuestros pensamientos, el lugar quele corresponde y
dejar volver a la superficie nuestra actitud inconsciente ante la muerte, quehasta
ahorahemosreprimidotancuidadosamente?
Esto no parece constituir un progreso, sino ms bien, en algunos aspectos,
unaregresin;peroofrecelaventajadetenermsencuentalaverdadyhacerde
nuevomssoportablelavida.Soportarlavidaes,ysersiempre,eldeberprimero
detodoslosvivientes.Lailusinpierdetodovalorcuandonosloestorba.Recorda
mos la antigua sentencia si vis pacem, para bellum. Si quieres conservar la paz,
preprate para la guerra. Sera de actualidad modificarlo as: si vis vitam, para
morten.Siquieressoportarlavida,preprateparalamuerte.

/21 /