MARTIN ALMADA

PARAGUAY:
LA CARCEL OLVIDADA
El Pas Exiliado

Con Anexo Documental

Novena edicin
-----------------------------------------------------------------------------------------------
1 Edicin1978 EDICIONES DE SOLIDARIDAD LATINOAMERICANA UNIVERSIDAD LIBRE DE
PANAMA

2 Edicin1988 EDICIONES ANTEQUERA BUENOS AIRES, ARGENTINA

3 Edicin1989 Mayo ANDUTI VIVE /INTECONTINENTAL EDITORA 1000Ej.

4 Edicin1989 Mayo ANDUTI VIVE /INTECONTINENTAL EDITORA 1000Ej.

5 Edicin 1989 Junio ANDUTI VIVE /INTECONTINENTAL EDITORA 1000Ej.

6 Edicin 1989 Agosto ANDUT1 VIVE /INTECONTINENTAL EDITORA 1000Ej.

7 Edicin 1990 Abril ANDUTI VIVE /INTECONTINENTAL EDITORA 1000Ej.

8 Edicin1993 Abril ANDUTI VIVE /INTECONTINENTAL EDITORA 1000Ej.

9 Edicin 1993 Julio ANDUTI VIVE /INTECONTINENT AL EDITORA 1000Ej.

@ 1978, EDICIONES DE SOLIDARIDAD LATINOAMERICANA.UNIVERSIDAD LIBRE DE PANAMA.

@ 1988, EDICIONES ANTEQUERA BUENOS AIRES, ARGENTINA

@ 1989, MARTIN ALMADA

ANDUTI VIVE / INTERCONTINENTAL EDITORA

Caballero 270,
Tel. 496-991 -449-738
Fax: (595-21) 448-721
Hecho el depsito que marca la ley 94/51
Diseo de tapa: Any Ughelli
Ilustraciones: Carlos Meyer Saldvar
Asuncin -Paraguay
-----------------------------------------------------------------------------------------------
A Celestina,
la educadora mrtir,
madre de mis hijos
y compaera de mis ideales.
La que muri como consecuencia de la tortura psicolgica.
La que muri de dolor.

A
Amnista Internacional,
en especial al grupo Padrino N 46
de Basel, Suiza,
en reconocimiento a su humanitaria
labor en defensa de los derechos humanos,
en especial a Rita y Gilbert Gervais,
Pia y Urs Brogle, Margarita y Peter
Saladin y Albert von Brunn.

Al
General Omar Torrijos Herrera,
heredero del caudillo de la revolucin
paraguaya,
el panameo Jos de Antequera y Castro;
al pueblo y gobierno de Panam,
que me acogieron con cario.

La libertad Sancho, es uno de los ms preciados dones que

a los hombres dieron los cielos, con ella no pueden igualarse
los tesoros que la tierra encierra ni el mar encubre.
Por la libertad, as como por la honra se puede y debe aventurar la vida.

Don Quijote de la Mancha

"Ensear a cada uno a respetar y hacer respetar los propios derechos y de los dems y tener cuando fuerenecesario el

valor de afirmarlos en cualesquiera circunstancia, incluso en las ms dificiles: TAL ES EL PRINCIPAL IMPERATIVO

DE NUESTRO TIEMPO".

AmadoU-Mahtar M'Bow Director general de la UNESCO

Pars. noviembre de 1980.

PROLOGO
A LA 8EDICION

MARTIN ALMADA es un profeta y es un testimonio: anunci el cambio y concibi un nuevo modelo de pas: UN PROYECTO
NACIONAL. Su vida es un ejemplo de no sometimiento a la dictadura. Su resistencia a la tortura, su plena confianza en la vida,
en la libertad de su pueblo le dieron la fuerza y el coraje para llevar a cabo una excepcional batalla por la democracia en
Paraguay.Su lucha fue inclaudicable por el amor a su pueblo, y el pueblo tena razn porque el dictador Alfredo Stroessner huy y
est conociendo el sabor amargo del exilio mientras el pas respira el aire de la libertad! Stroessner se fue sin comprender que no
es la represin la,que detiene al comunismo. que tanto odiaba. sino la alegria de vivir de un pueblo. Siento por Martn Almada,
educador y poltico latinoamericano una profunda admiracin por su valioso trabajo en favor de los Derechos Humanos.

Jean ZIEGLER
Director del Departamento de Sociologa -Laboratorio de Sociologa del Tercer MundoUNIVERSIDAD DE GINEBRA
Suiza
Ginebra. diciembre de 1992.

PROLOGO
A LA 3 EDICION

Esta es una historia ms. Algunas ya se publicaron y otras estn en imprenta. Muchas no se publicarn nunca. Se escribe segn el
autor lo recuerda, si es experiencia personal, o se relata de acuerdo a vivencias ajenas. Pero entre escribiente y lector se establece
una suerte de historia paralela. Y no ocurre siempre. Con Martn Almada es' notorio, porque lo conocemos, o porque nunca
supimos de l. Porque nos es familiar su lenguaje o porque emplea trminos no muy comunes. En este libro, prohibido como
tantos, acerca la bajeza humana y la humillacin hasta limites increbles. Martn relata todos los momentos con absoluta
dignidad. y cuando el techo de la indignacin nos ahoga, unas palabras bastan, y nos convertimos en una cosa que se llama
"lectura" y, casi con rutinaria atencin, pasamos al captulo siguiente. No es mucho ms que otros libros. Todos sabemos que hay
grandes protagonistas de la tragedia de ayer. Pero Martin Almada, ensea, como es su profesin, el camino de posturas autnticas.
Porque aprendi primero y enseo despus, Porque sufri angustias y apret esperanzas que sabia las desparramaria tarde o
temprano. Hoyes casi un volcn de intenciones. Entre su primer libro de tesis y ste, hay un largo tiempo. O ninguno. No se
puede medir el gesto de un hombre, ni ponerle calendario a la meta prometida. Por eso los hombres somos distintos. Por eso a
veces parece igual una escena, pero ni el teatro ni el pblico es el mismo.Las espectativas de las primeras ediciones se colmaron
en ventas. La gente gusta de este tema. Pero mucho ms all de un negocio librero, cada pgina es una leccin que repasamos.
Cada captulo, un pizarrn de crueles smbolos. Este colegiado editorial tiene un alto honor al publicarlo; salvemos el examen.
Paraguay saldr ganando.

HUMBERTO RUBIN

PROLOGO
A LA 2'EDICION

No es frecuente en el Paraguay; que un liberal prefacie la obra de un colorado, o viceversa. Existen, sin embargo, lealtades
superiores ,a la afiliacin partidaria, tales como la sed de justicia y el amor a la libertad. Martn ALMADA, colorado, y yo,
liberal. compartimos esas lealtades. Compartimos tambin el culto a la amistad. Martn y yo somos'amigos: y nos tenemos
confianza mtuamente. Por eso, creo que todo lo que Martn narra en este libro es autntico y verdadero: porque mi amigo es as
y si no lo fuera, yo no sera su amigo. El sufrimiento le ha dado a Martn, una sabidura y un,coraje delos cuales carecemos
muchos de los .que no hemos pasado por lo que el pas. Podremos no concordar con todas sus ideas, 'pero no podemos dejar de
admirar su integridad y su coherencia, en las circunstancias ms extremas. que un ser humano pueda enfrentar. Su capacidad de
enfrentary retener detalles, su manera sencilla, al mismo tiempo,profunda, de interpretar los acontecimientos, el valor que le da a
los sentimientos humanos, son particularmente admirables en las situaciones extraordinarias que le tocvivir. De sus dramticas
narraciones, los paraguayos podemos adoptar una decisin definitiva: nunca ms permitiremos que una dictadura cobarde,
corrupta y mentirosa como la del General Stroessner, se aduee de nuestras vidas, Nunca ms aceptaremos que se torturen
hombres y mujeres en nombre de leyes fabricadas ms para la opresin, que para la verdadera seguridad de la nacin, Nunca ms
dejaremos que la avidez materialista de unos cuantos mediocres, coloque las cargas de la explotacin., el hambre y la persecucin
sobre los sufridos hombros de nuestro pueblo para qu esta determinacin sea posible, colorados, liberales, febre ristas.
'demcrata-cristianos, socialistas y comunistas, debemos unirnos en un solo esfuerzo de reconstruccin nacional, que primero
derribe la dictadura y despus asegure en su lugar, una democracia autntica y solidaria en la Patria de todos los paraguayos.
Juan Enrique Diaz Bordenave Rio de Janeiro (Brazil)
Junio de 1988.

INTRODUCCION

"CELDA 12, CONTROL!"

Es el grito con que me despertaron en el campo de concentracin de Emboscada, una madrugada de 1977, Eran las cinco de
la maana y haca fro.Un sargento nos orden ponemos de pie, pas lista y nos conmin a volver a nuestros lugares. Sentado en
una esquina de la celda 12, que comparta con 45 compaeros, envuelto en una vieja frazada, trat de comprender la situacin.
Miraba los barrotes de la ventanilla y no me resignaba a aceptar la realidad. Estaba rodeado de caras extraas y doloridas de
hombres que se acurrucaban para defenderse de la baja temperatura.Durante el control hubo un intenso barullo al que sucedi un
silencio inquietante. El silencio de las crceles es ms silencioso que los otros.El asedio de la angustia, sumado al ronquido de mi
vecino, no me dejaba dormir. Como a las seis, tomamos el desayuno. Varios de mis compaeros se volvieron a dormir. Yo intent
hacer lo mismo, pero en mis odos resonaba todava el grito: "Celda 12, control!". Era un grito que me resultaba familiar, que
haba odo antes. Cundo? Dnde? Me puse a pensar. Hasta que me d cuenta de que lo familiar no eran los terminos, sino el
volumen de la voz, la expresin de la prepotencia. La historia de esta pesadilla haba comenzado tres aos antes. cuando en mi
pueblo, San Lorenzo, me detuvo la polica poltica. Mi nombre es Martn Almada. Soy paraguayo, abogado y maestro. Poco
tiempo despus de obtener el ttulo de Doctor en Educacin en la Argentina, pas tres aos preso en diversas crceles paraguayas,
y jams fui encuadrado en proceso legal alguno. Como efecto de las intensas torturas soportadas perd gran parte de mi capacidad
visual y mi salud qued resentida. Estando en la prisin me enter de la muerte de mi esposa causada por las torturas psicolgicas
de que fue objeto. No me permitieron asistir a su sepelio. Estuve al borde de la muerte en una huelga de hambre de 30 das. Fui
libertado gracias a la intervencin de organismos humanitarios como el Comit de 19lesias del Paraguay, de Amnista
Internacional, Comisinde Derechos Humanos del Paraguay, Conferencia Episcopal Paraguaya y el Consejo Mundial de Iglesias,
con sede en Ginebra. El Gobierno de Panam me concedi asilo poltico y el Presidente, el General Omar Torrijos, me brind su
hospitalidad. Como sobreviviente de las crceles de Stroessner, creo que es mi deber contar a mis compatriotas y a todos los
hombres del mundo lo que est pasando realmente en el Paraguay, detras de la cortina de silencio que lo envuelve, por obra de
librada del dictadr y sus aliados. En efcto, ha pasado casi un cuarto de siglo desde que Stroessner ascendi al poder y son
pocos los testimonios publicados de lo que han sido estos 24 aos de violacin sistemtica de los derechos humanos. Adems.,
controladas por el gran capital, las agencias informativas no hablan de mi pas sino para anunciar la misma fraguada eleccin
presidencial, informar sobre un congreso anticomunista y, de vez en cuando, advertir que un antiguo criminal nazi se pasea
libremente por nuestras tierras. Los torturados del Paraguay, en cambio, no son noticia. Es triste contarlo. pero en el terreno
mismo de la solidaridad hay pases ms o menos privilegiados. La lucha de nuestros hermanos chilenos y argentinos, es conocida,
apoyada y seguida con inters por todos los pases democrticos: el drama del pueblo paraguayo apenas si suscita algunos
comentarios en los crculos progresistas latinoamericanos y europeos. Cuntos paraguayos sacrificados! Cuntos campesinos
que nunca relataron sus dolores por la simple razn de que no haba quines los escucharan o bien porque tenan miedo o porque
no saban escribir! Al salir de la crcel, dos perspectivas se presentan ante m: extirpar de mi memoria la experiencia recin
vivida, o asimilarla y utilizarla en beneficio de mi pueblo. Opt por este ltimo camino. En ello no hay ningn mrito particular.
Los aos de prisin no fueron del todo intiles. Entre los muros y los barrotes aprend el sentido exacto de la palabra
"solidaridad". Este libro, es una modesta tentativa destinada a agitar la conciencia de mis compatriotas primero, y, despus, la de
la comunidad internacional, en tomo al drama del pueblo paraguayo. Unosversos de Pablo Neruda,en "Alturas de Macchu Pichu",
traducen los sentimientos que me inspiraron a escribir esta obra:

"Sube a nacer conmigo, hermano,

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta..,
A travs de la tierra juntad todos...
los silenciosos labios derramados...
Hablad por mis palabras y mi sangre".

No me mueve el odio ni el deseo de venganza en la narracin de mi calvario. Slo me impulsa la esperanza de que la noche pase
y amanezca un nuevo da de justicia y libertad en el Paraguay.
 Martin Almada PANAMA, septiembre de 1978

CAPITULO I
EL ALTO PRECIO DEL COMPROMISO

"Quin a usted, le afili? Qu

libros, usted. ley? Marx, Engels,
puede ser? Mao, Trotski o Fidel?
"No me puede comprender que soy
fruto del dolor"

Investigaciones, ablandamiento e infierno...

"En nombre del Jefe de Investigaciones. tenemos instrucciones de proceder a la revisin del edificio del Instituto "Juan Bautista
Alberdi", As me lo manifest un oficial vestido de civil. acompaado de otros funcionarios policiales, Despus supe los nombres
de algunos de ellos. como el de Alberto Buenaventura Cantero. Nicols Lucilo Bentez. alias "cururu pir"(*). CayetanoAlberto
Bez Raymundiy Desiderio Flecha(**), Todos ellos torturadores profesionales. A mi pregunta. si portaban o no una orden judicial
para el allanamiento del Instituto. respondieron: "Deje de preguntar pavadas. bajo un estado de sitio. eso no funciona", Considero
importante sealar que el pueblo paraguayo vive bajo un rgimen de terror y en estado de sitio a partir del 4 de mayo de 1954, es
decir hace 24 aos! Me acompaaban en mi oficina de director. mi esposa -Celestina Prez-. quien desempeaba el cargo de
secretaria de la institucin, mi hija Celeste Judith. mi sobrino Lorenzo Jara y la licenciada Zulema de Da Cunha. profesora del
instituto. Eso fue en la noche del 26 de noviembre de 1974

(*) Piel de sapo, en Iengua guarani,

(**) Desiderio Fleeha, chofer de Investigaciones y prestaba tambin servielo en la
embajada Norteamericana en Asuncin.

durante la febril actividad policaca de revisin de todo el edificio, lleg el capitn Cecilia Gimnez, militar retirado del
Ejrcito, pero con prestigio politico,en la comunidad. A partir de ese momento, el capitn Gimnez demostr una constante y
decidida Solidaridad que puso en evidencia en los momentos ms difciles de mi calvario. Los policas no encontraron las armas
que parecan buscar, Entonces me pidieron que les acompaara, a fin de mantener una breve entrevista con el Jefe de
Investigaciones, Pastor Coronel. Este era un hombre alto, gordo y de tez plida. Se encontraba sentada a su escritorio rodeado de
una veinte personas, civiles y militares, entre quienes pude distinguir al Jefe de Polica de la Capital, General Francisco Brtez B,
al General. Benito Guanes, Jefe del Servicio de la inteligencladel Ejrcito ya: varios otros personajes de rostros no nativos.
Posteriormente, conoceria el nombre de uno de ellos; " me refiero .al Comisario Hctor Garcia Rey, jefe de la Polica de Crdoba
(Argentina).Un mozo impecablemente vestido de blanco y con un monito negro al cuello, serva caf y gaseosas a los
presentes.RomPio' el silencio Pastor Coronel, indagando sobre mis relaciones conel poRA (Partido Obrero Revolucionario
Argentino), supuestamente vinculado con el ERP argentino (Ejrcito Revolucionario del Pueblo) y con Leandro Velzquez,
comandante del PORA. Respond que no conoca tal organizacin y que el Dr. Leandro Velzquez haba sido mi compaero en la
Universidad de Asuncin. Ulteriormente, me haba visitado en la Universidad de La Plata (Argentina), donde curs estudios de
post-gradoy obtuve el titulo de Doctor en CiencIas de la Educacin. Pastor Coronel insisti sobrealgunos,puntos, como pore
jemplo, mi participacin en el "complot subversivo" contra el Presidente de la Repblica y mi militancia en el "movimiento
revolucionario armado" Me pregunt qu instrucciones haba recibido de Leandro Velzquez y qu papel deba yo desempear en
la conjura. Agreg que si delataba el plan, sera premiado. Me manifest que ellos estaban bien informados del "caso" por
intermedio del propio Velzquez quien, segn l, ya se encontraba detenido en ese lugar(*), Mis respuestas no convencieron a
Pastor Coronel, quien realiz un ltimo intento de persuasin, Me habl de mijuventud, de mi capacidad y de mi futuro dentro
del gobierno del General Stroessner; me aconsej que "cantara" a las buenas y que, en caso contrario, me hara "cantar" a
lasmalas.
Insist en mi plena inocencia. Enfurecido, Pastor Coronel expres: EI dilogo se ha acabado, estamos frente a frente
dos enemigos irreconciliables. Ustedes, los idiotas tiles, los comunistas ateos y sanguinarios y nosotros, los
defensores del orden. Dispuso que comenzaran la tortura. El Comisario Julin Ruiz Paredes(*), estudiante de Derecho
de la Universidad Nacional. 6 Curso. y el Oficial Francisco Ramrez "tat"(**),me acompaaron hasta la sala de
torturas que funcionaba en el local del Departamento de Delitos y Vigilancia a cargo del Comisario Ramn
Saldvar. Mientras Ramirez "tat". se preparaba para iniciar "el trabajo". Me aconsejaba que "cantara" para no ser
golpeado "sin qu. ni para qu". Sent una terrible emocin ante los preliminares. Me encontraba desnudo. con los pies
y las manos atados con cables elctricos. Mis verdugos vestan pantaloncitos negros y la mayora eran panzones.
Camilo Federico Almada Morel. alias "Sapriza" domiciliado en 24 proyectadas y Yegros. Asuncin. era el nico
impecablemente vestio tena anteojos oscuros que se pona y sacaba sin parar.Tuve miedo al mirarles. Me pareci que
sus ojos lanzaban fuego, que dejaban de ser hombres para convertirse en bestias...A travs de las denuncias
internacionales saba que en Chile y en Argentina, los verdugos se presentan ante sus vctimas 'Con el rostro
disimulado detrs de una mscara All comprob que enelParaguay de Stroessner los verdugos no necesitan ocultarse.
La larga vigencla'de la dictadura. los ampara de cualquier castigojusticiero.El trabajo estaba perfectamente dividido:
Francisco Ramrez "tat" se encargaba de la "pileta" que no era sino una baera, llena de agua ftida. excrementos y
orina. Nicols Lucilo Bentez manejaba el ltigo. Camilo Federico Almada Sapriza. principal inquisidor. Propinaba las
patadas y oficiaba de secretario. -Juan Ramn Bogado Caballero. asestaba los golpes de karate. Lorenzo Fortunato Laspina. con
(*) EIlglo Paredes, domleillado en F.l0rida y Soldado Ovelar. Ferando de la Mom, Zona

una botella de cana "Aristocrata" (aguardiente paraguayo)en una mano y en la otra un alambre trenzado. se encarnizaba contra mi
espalda. El Comisario Obdulio Argello, me golpeaba la cabeza. con el famoso "teyruguai(***). Agustn Belotto. me sujetaba
en la pileta. y me pisaba el pecho para mantenerme en el fondo de la baera.
-Un sargento armero, Ramn Tadeo Gmez extremadamente plido y enjuto. de unos 30 aos. incitaba a los verdugos para
que hicieran "cantar al subversivo". Supe luego que se trataba de un compadre de Pastor Coronel, actualmente trabaja como
Agente de Seguridad en el Banco Nacional de Trabajadores (BNT)

(*) Julian Ruiz Paredes, domiciliado en la calle Lillo N 2 648, Asuncin

(**) Significa fuego. En guarani
(***) Variedad de latigo. Su nombre significa "cola de lagarto".

El telfono sonaba incesantemente. Despus de cada llamada creca el salvajismo. Hasta la pequea sala de tortura llegaban los
relmpagos de la tormenta que se desataba. Lluvia y fuertes vientos afuera, llantos y dolor dentro de aqulla. Los latigazos de
Nicols Lucilo Bentez me arrancaban la carne: las bolitas metlicas que remataban los extremos de los cables trenzados partan
la piel de mi cuerpo. Los verdugos no escuchaban mis gritos, pero yo s escuchaba los de ellos y en particular los de Camilo
Almada Morel "Sapriza" cuando me deca: "Habl carajo, habl. hijo de puta, criminal, bandido", tambin escuchaban los
torturadores "volantes" que remplazaban a los ausentes por razones de enfermedad o por el cumpleimiento de misiones
especfica: Atilio Villa Iba, Ramn Said Luque, Reinaldo Ferreira, Eligio Paredes(*), Wenceslao MarcialAlcaraz(**). Ruiz
Almada. Vicente Gabaza Olmedo, Tito Ramirez, Comisario Albiso, alias "yagua bata", Jaime Yamil Valinotti(***) y Papi
Almada, bajo la supervisin del Jefe de Personal tambin torturador Salvador Mendoza. Sent que mi cuerpo estaba a punto de
estallar. No contentos con despedazarme la espalda, Nicols Lucilo Bentez, me golpeaba la planta de los pies y "Sapriza", con
unos zapatos puntiagudos, me pateaba las piernas. La sangre. que saltaba a borbotones. manch la ropa de Sapriza. Lo que
aument su ira. Para complacerlo, Laspina me parti a cachiporrazos la cabeza. Yo no vea a personas, sino a perros rabiosos.
Estaban exasperados con mi silencio. Me zambulleron varias veces en la pileta, instndome a que hablara. Perd el
conocimiento... Al da siguiente. me despert el oficial de guardia, Pedro Sosa. Me
sorprend con las esposas puestas y sujeto a una silla. con los brazos atrs. A un metro de distancia, un foco de luz de ms o
menos 500 kw. me quemaba los ojos. En horas de la noche, lleg Lorenzo Fortunato Laspina ya fuerza de patadas y gritos, me
orden que le acompaara: el Jefe quera conversar conmigo. Pastor Coronel, otra vez rodeado del mismo equipo, me mostr un
libro y me pregunt silo reconoca. Se trataba de mi tesis de doctorado defendida en la Universidad Nacional de La Plata
(Argentina), en 1974. El trabajo se titula Paraguay: Educaciony dependencia. Me expres que

(*) EIlglo Paredes, domleillado en F.l0rida y Soldado Ovelar. Ferando de la Mom, Zona
Sur.
(**) Wenceslao Marcial Alcaraz. domiciliado cn loma Pyta'.
(***) Jalme Yamil Valinotti, domiciliado en Tle Filguelro 554. Barrio Cerrito, Trinidad.

era mi ltima oportunidad y que si no "cantaba" me arrancaran el cuero cabelludo a garrotazos. Queran saber quin me haba
encargado esa tesis: Mosc La Habana Pekn o el General Torrijos de Panam. En realidad mi obra se
haba inspirado en el modelo panameo de Reforma Educativa de 1971. De las amenazas pasaron rpidamente a los actos. Esta
vez el blanco eran los testculos. Una fuerza descarga elctrica me provoc la prdida de conocimiento.
Me despert en la madrugada en un pasadizo y tendido en una cama de dos pisos perteneciente a la tropa policial: mis manos
estaban sujetas a la cama superior y un pedazo de riel me serva de almohada. Haba ingerido tanta materia fecal y orina en la
"pileta" que me provoc una intensa diarrea y vmito. Junto a m, gimiendo yacan en
el suelo Roberto Ramrez Blanco (supuestamente el Comandante Tato) oriundo de Pilar el Dr. Roberto Grau Vera (odontlogo) Y
Jos Olmedo Montana (ex Primer Secretario de nuestra representacin diplomtica en la Argentina y Brasil). Legiones de
cucarachas enormes se paseaban por nuestros cuerpos. Ratones hambrientos que parecan gatos nos observaban tranquilamente.
Las horas pasaban con lentitud y el da iba murindose llevando consigo los alaridos desesperados de los demcratas paraguayos
interrogados en la cmara de torturas. Aproximadamente a las 22 horas se me acerc Lorenzo Fortunato Laspina: me salud con
una patada en el estmago y me condujo violentamente a la cmara de torturas. All me enfrent con una anciana a quien nunca
haba visto antes. Se trataba lo supe luego, de Gilberta Verdum viuda de Talavera. Su esposo haba sido asesinado en 1961 por
Juan A. Helman Jos Ignacio Irrazbal y Antonio Campos Alum bajo la direccin del General Patricio Colmn cuando ste
comandaba la tristemente clebre "Operacin antisubversiva". Haba permanecido en prisin durante nueve aos, liberada y
nuevamente capturada. Lorenzo Fortunato Laspina me acos con preguntas acerca de mi vinculacin con el movimiento en que
militaba doa Gilberta y decepcionado por mi respuesta se alej, dicindome que esa noche s me hara "cantar".Al rato la
anciana fue salvajemente torturada por Laspina, Lucilo Bentez ypor un oficial de apellido Tesa u Oteza quien deca ser mdico
psiquiatra de nacionalidad chilena(*). La conducta de doa Gilberta me llen de asombro y admiracin. Firme sin titubeos
rechazaba los cargos y se abstena de suministrar nombres. Pensaba que yo sera la prxima vctima. pero no fue asi

(*) su posible nombre, Helor Teisa.

Repentinamente, se abri la puerta. Dos policias arrastraban un hombre alto, fornido, con rostro de Jess Nazareno. Se trataba,
no lo saba, de un colega, el profesor Julin Cubas. 1o torturaron pero slo lograron arrancarle gritos de rabia: "Asesinos,
criminales. fascistas, testaferros de la dictadura... agentes del imperialismo norteamericano... agentes de la CIA... cobardes,
cobardes...". La conducta altiva de doa Gilberta y Julin Cubas me ayud a mantenerme firme en mi posicin contra los
verdugos. Resolvi morir y no hablar; es decir, no inventar. ya que era plena mente inocente.-Me toc el turno El nuevo cargo
imputado era mi vinculacin con la "crcel delpueblo" instalada en San Lorenzo. Queran conocer. adems.
la fuente de financiamiento de los talleres artesanales (ba1dosera.carpintera. electricidad, etc.), que se estalban onstruyendo
como anexo al Instituto "Juan Bautista Alberdi". Declar haber logrado un crdito del Banco Nacional de Fomento (banca
estatal), para promover los talleres artesanales.En cuanto a la "crcel del pueblo", dije no estar informado de su existencia. La
violencia que sigui, me condujo a la prdida 'de conocimiento. La tortura era masiva y los verdugos tenan que reclutar presos
comunes. en su mayora rateros, para adelantar el trabajo. Calculo que ramos torturados de 7 a l0 personas durante el da y ms
de 50 en la noche. Las preguntas formuladas por los torturadores hacan suponer que se haba hecho abortar un gran complot
poltico-militar. Fui despertado por los gemidos del Comandante Tato. Seguan en estado grave O1medo ontana, doa Gllberta. el
Dr. Grau Vera y otras nueve vctimas: Bernardo Rojas,a qu ien'atribuan vinculacin con el MOPALI-(Movimiento paraguayo de
Liberacin), de orientacin marxista - leninista, segn la Polica. Cada da ramos testigos de hechos kafkianos. Un da, se
orden al Comisario Ramn Said Luque, oriundo de la Colonia Nueva Italia, la bsqueda de las personas cuyo apellido
terminaban en "eiro". As se hizo y aparecieron Carlos A. Bareiro y otros inocentes sanlorenzanos.
A raz de la confesin de uno de los tantos torturados, que describi a un supuesto revolucionario, se procedi a la detencin masiv
a de todos los jvenes con barba, pelo largo y camisa colorada que se encontraban en los alrededores de un barrio capitalino
llamado Sajonia. Recuerdo, entre ellos. al hijo de un diplomtico europeo que. si bien no vesta camisa colorada, llevaba barba,
signo por lo tanto, de "subversin". Poco a poco el edificio de Delitos y Vigilancia, fue llenndose de pre- sos polticos y comunes,
de prostitutas. homosexuales, contrabandistas de droga de menor cuanta. drogadictos. gente de distintas nacionalida- des:
argentinos, brasileos, uruguayos, espaoles, chilenos, bolivianos, chinos, japoneses, coreanos y numerosos turistas, El ambiente
era insoportable, pero tenamos conocimiento de que en la jefatura de Investigaciones la situacin a un era peor. La barbarie se
enseoreaba en la capital paraguaya. Los oficiales
jvenes hacian galas de sadismo. Se diria que la Escuela de Policia tenia como funcin, no la de salvaguardar la seguridad de los
ciudadanos, sino la de cultivar sistemticamente la represin, la arbitrariedad y el libertinaje. Tuvimos la impresin que un gran
nmero de oficiales del Departamento de Investigaciones sufriade blenorragia, ya que gran parte de sus conversaciones giraban en
torno a esta enfermedad..Entre las mujeres detenidas se encontraban prostitutas que haban negado a las
autoridades poIiciales participacin en sus ganancias. Haba tambin, campesinas que oficiaban de personal domestico
en la casa de 1os detentadores del podr ya las que sus patrones acusaban de hurto. Bajo la tortura se las obligaba a
firmar un documento en el que declaraban haber percibido su salario y no tener na'da que reclamar. Cinco o seis das
despus de mi detencin, fueron conducidos a la cmara de torturas cuatro jvenes. Escuchbamos sus gritos de
dolorPileta, ltigos, patadas, cachiporras, karates y los azotes que retumbaban, Otra vez los perros rabiosos entraban
en accin, Los verdugos abandonaron la cmara, visiblemente nerviosos, porque no haban logrado sus objetivos. "Son
duros -decan-, no hablan.
Si siguen as, somos nosotros los que vamos a pagar el pato con Pastor Coronel", Posteriormente, supe que los cuatro
jvenes mencionados eran el abogado Fernando Robles; Arnaldo Llorens, estudiante de Derecho; Roberto Martnez
Cantero, maestro de escuela primaria y Sebastin Romero, fotgrafo en la Plaza Uruguaya, Inocentes que nada tenan
que ver con los cargos imputados. Gritos de socorro, gemidos, llantos y msica brasilea a todo volumen, gritos de
verdugos y el telfono, sonando en forma constante, Era Pastor Coronel que indagaba sobre la evolucin de los
Interrogados. El Departamento de Investigaciones se encuentra en pleno centro de Asuncin, a poca distancia del Parlamento, del
Arzobispado, del Correo, de la Universidad Catlica. de.la Catedral, del Oratorio Nacional, de la Federacin de Educadores del
Paraguay y del Palacio de Gobierno. Sin embargo, los gritos no traspasaban los muros de ese siniestro,lugar. Por cuarlavez fui
arrastrado ala cmara de torturas, El ,pileteo fue desesperante, las cachiporras y los ltigos profundizaron las heridas ya
abiertas. MI carne estaba al rojo vivo. La indagatoria giraba siempre en lomo a los comunistas, sobre quenesme habran utilizado
para que escribiera la tesis mencionada. Alegaban que tanto el enfoque utilizado, como el contenido, eran de inspiracin
comunista. Aadian que yo me habia pemitido el lujo de dar una patada en la misma boca del GeneraI Bernardino Caaballero,
fundador del Partido Colorado del cual Stroessner se considera heredero(*), Mi delito era tipificado como de alta
traicin a la Patria. "Tu dices ser colorado -manifestaban- pero ests conspirando contra la grantica unidad del
Partido".Me decan, adems, que tenan la cinta grabada de la conferencia
que sobre la educacin paraguaya di en la Universidad Nacional de Crdoba. Querian saber los nombres y apellidos de
las personas que la haban organizado. No dije nada y pronto perd el conocimiento. Al da siguiente, tuve un amanecer
ms llevadero. pero con un fuerte zumbido en los odos. Resonaban en mi cabeza los aullidos de mis verdugos: como
una cinta grabada. se haban fijado las palabras. Dichas a gritos de Pastor Coronel: "Esta porquera de libro lo har leer
a mi hijo
para que conozca el modelo de educador traid or traidor. traidor...". Un hombre fornido y rubio con apariencia de oficial
nazi, estaba a mi lado. Me asegur que ya haba pasado el temporal y que mi organismo era similar al quebracho(**).
Me control elpulso.la respiracin. el corazn. por lo que deduje que se trataba de un mdico. Me expres que haba estado al
borde de la muerte. Conoca mis antecedentes, segn l, a travs de un amigo en comn. veterinario. Sus medicamentos o la
consecuencia de la tortura me transportaban a un mundo irreal. Pasaron dos o tres das de terribles sufrimientos. Me senta morir.
En mis momentos lcidos, el mdico me hablaba de nuestro amigo veterinario. Luego me enter que mi interlocutor era el
'director general del Policlnico Policial, Dr. Oscar Gmez. Diariamente reciba de mi familia un tern0 de leche. Los verdugos
ponan gran cuidado para que no se daase el recipiente, pero esa misma atencin no la tenan hacia nosotros, Descontrolados,
nos entregaban el alimento a patadas. El Comandante Tatoy el Dr. Roberto Vera Grau, seguan graves. No tuve ms noticias de
doa Gilberta ni del profesor Cubas. pens que haban muerto. En cuanto a m, estaba seguro que no soportara una nueva sesin
de torturas. Constantemente me amenazaban con el "Mariscalito", un oficial muy sanguinario. "En sus manos no hay quien se
resista", decan. Luego supe que dicho personaje no era otro que Juan Martnez, un exalumno mo del ciclo bsico en el Instituto
Juan Bautista Alberdi. Adolescente conflictivo y desequilibrado, que slo termin el ciclo de estudios gracias

(*) En Ia tesis, PARAGUAY Educacin y Dcpendencia responsabilic a Bcrnardino

Caballero la venta de las tierras pblicas. como estrategia de la dependencia.
a la ayuda que recibi de mi esposa. La Escuela de Polica agrav sus

(**) Arbol cuya dureza slo es comparable a la del roble y del cual se extrae el tanino.

tendencias psicopticas. Al graduarse, obtuvo un cargo de torturador en la Jefatura de Investigacioncs. Tambin, me

amedrentaron invocando a los "ngeles de la muerte": un tal Listrn, ex-seminarista, y Luis Di Stfano, oriundo de Caacup, sede
de un clebre santuario. Mi tranquilidad dur poco tiempo, Una madrungada apareci el sargento armero, Ramn Tadeo Gmez,
personaje extraordinariamente sdico. Interrumpi mi sueo y me arrastr nuevamente a la "pileta", Latigazos. golpes de karate,
bofetadas. gritos y patadas fueron los primeros tratamientos para terminar con mi cuerpo en el fondo de la baera. Cuando las
aguas ftidas ocupaban todos los intersticios de mi organismo, me sacaban a la superficie para respirar. Esta vez el cargo era mi
vinculacin con el MOPOCO(*). Decan que yo estaba vinculado con los exiliados en la Argentina y Brasil. Mencionaban al Dr,
Agustin Goibur, Dimas Da Motta, Anbal Abbate, Alejandro Stump, Guillermo Correa Martnez, Rodolfo Monge- ls, Waldino
Lovera, General Carlos Montanaro, Coronel Enrique Gimnez, Florentn Pea, Gonzlez Casabianca, Osvaldo Chaves, Epifanio
Mndez, Sandino Gill Oporto y Rodolfo Sannemann. No tuve conciencia de cunto tiempo haba durado la "sesin de trabajo".
Me despert el oficial Bernardo Coco, chofer del inspector Ramn Saldvar. En forma irnica. una mezcla de maldad y crueldad,
me present sus "sinceras disculpas", dicindome que esa noche se haba cometido una equivocacin, ya que el candidato al
 interrogatorio no era yo, sino otroAlmada(**), y que siendo yo del mismo apellido, yms
Comisario Principal de la misma unidad, se entenda con los traficantes de drogas' de menor cuanta y con contrabandistas de
vehculos sin respaldo oficial. Unos y otros deban depositar fuertes sumas de dinero para lograr su libertad. El Dr. Al haca todo
lo posible para aparecer como benefactor de los detenidos. El argentino Del Tiempo recuper su libertad gracias a la interven-
Torturas,
cinrefinamientos y variedades
del Dr. Al, quien le hizo firmar un documento en el que constaba que haba recibido el importe total de los vehculos.
conocido, haba pagado las consecuencias. Coco y los otros oficiales me observaban y se burlaban de mi, diciendo que yo habia
batido el rcord en la ingestin de excrementos. Me pas el dia en el suelo, desnudo, vomitando materia fecal. Segua la msica
brasilea a todo volumen para neutralizar nuestros deseperados gritos de dolor y evitar de esa manera que los vecinos del lugar
se den cuenta de todo cuanto aconteca en ese infierno de la oficina de Delitos y Vigilancia de Pastor Coronel. La cortina musical,
era el sigillo que anunciaba la prosecucin de las torturas. Francisco Ramrez Tat me arrastr nuevamente a la sala de tormento
para que me decida de una vez por todas a "cantar" es decir, a revelar supuestamente todo cuanto saba. Una fuerte lluvia de
"tejuruguai" (latigos terminados en bolas metlicas) caian sobre mis piernas, nalgas y espalda... conmovian todas
(*) MOPOCO, Movimiento Popular CoIorado. desprendimicnto dcl Partido Colorado,
surgido cn 1957 a causa dc la traicin urdida por Stroessncr contra los micmbros dc
la Junta Directiva dcl Partido Colorado. Su accin se dcsarrolI fundamcntalmcntc
en el exilio. Desde el 29-12-83 acta en el Paraguay. .
(**) Valentin Almada.

mis fibras y mis gritos fueron superiores a la propia msica brasilea. Sent que la habItacin contigua habia una discusin que
tambin suba de tono cuando se incrementaba mis quejidos. "Estn matando a ese inocente" Era la frase que se repeta. Rato
despus entraron en la sala de Tormento el COmisario Ramn Saldvar y el Capitn (S.R.) Cecilio Gimenez de San Lorenzo;
ste, totalmente alterado y pistola en mano grit: Si ustedes tienen la prueba que MARTIN ALMADA es comunista muestrnela
para que yo lo mate ahora mismo, caso contrario. dejen de .torturar a este inocente! "Luegoilencio enibarazoso se retiraron
Saldvar y Ramrez Tat. El Capitan Gimnez sollozando me abraz y con mucha ternura me liber de los alambres con que me
ataron de pies y manos. Me dijo en guarani que estos soplones torturadores eran unos hijos de p... y cargado de emociones
contradictorias. rabia. impotencia. dolor y finalmente coraje se comprometi solemnemente a luchar por mi libertad! Tanta fue mi
prdida de sangre que me consum en angustia y temblores convulsivos se apodera de mi cuerpo. sent mucho fro sobre ese pso
de baIdosa hmeda y hedionda. Entonces. me entregua Dios.. su infinita misericordia me hizo perder el conOcimiento y los
dolores" desaparecieron.-As muri la nocheUn domingo en que llovi durante todo el da,un oficial permiti que los presos
comunes -alrededor de 50. en una pieza de cinco por cinco respiraran aire en la pequea galeria donde nos encontrbamos los
prisioneros polticos. Uno de ellos. argentino. de apellido del tiempo escuch que alguien me deca doctor Almada y se me acerc
para plantearme un problema: sufria de asmay presuma que esa noche sera nuevamente torturado. Despus de aclararle que yo
era abogado y no mdico. me habl del motivo de su detencin. Me expres que. francamente. era ladrn y contrabandista de
vehculos y que su ltima operacin haba sido la entrega de cincuenta vehculos a los presidentes de las seccionales stronistas.
Seal que el precio de los autos y camionetas era nfimo, pero que slo haba recibido el 30%de 10 pactado. Tras mucho
discutire haban prometido que ai cabo de 30 das se le; pagara una nueva cuota."Sln embargoal intentar cobrarla fue
interceptado por la polica bajo la acusacin de terrorismo internacional. El Dr. Angel Mario Al(*). Asesor Jurdico de
Investigaciones y
Abogado AngeJ Maro Aj. domiciliado en Tle. Alonso 806, Asuncion.

(*)

Los verdugos recurran a mtodos cientficos de tortura. Conocan las partes ms sensibles de nuestro organismo y las atacaban
sin piedad. Electrodos, focos enceguecedores, alambres trenzados, leznas, cachiporras, baera repleta de orina y excrementos y
decenas de otros instrumentos eran puestos al servicio de nuestra destruccin fisica y psquica. El uso del pentotai constitua un
procedimiento habitual y en algunas comisaras utilizaban, adems, el cepo y los perros amaestrados. El objetivo perseguido era
no slo hacernos hablar sino, fundamentalmente, quebrar nuestra moral, marcamos para toda la vida, reducimos a la condicin de
guiapos humanos. Para ello tambin se recurra a la interrupcin del sueo. Cada instrumento de tortura tena su nombre.
Llamaban "Constitucin Nacional" a los cables trenzados terminados en bolas metlicas: "derechos humanos" al agua ftida con
excrementos y orina: "paraguayita" a un ltigo fino, sumamente temido: "democracia" a toda clase de cachiporras: "general
Stroessner" a las leznas de tamao grande, y "Pastor Coronel" a las de tamao ms pequeo. Por intemedio de mis hijos
supe que una de esas lezna s fue enviada a mi esposa, envuelta entre mis prendas de vestir, con cuajos o manchas de sangre, un
da antes de su muerte. Fue una de las tantas torturas psicolgicas a que fue sometida. Dentro del arsenal, existan sub-categoras,
cada una de las cuales estaba dirigida a un tipo particular de vctima. As, por ejemplo, "derechos humanos tipo John Foster
Dulles" (bao de pileta en agua ex-cremencial), era aplicado preferentemente a los comunistas: "derechos humanos tipo Carter"
(pileteo en agua normal) era aplicado sobre todo a turistas que se negaban a pagar los tributos por la "proteccin po-
licial". Se detena a turistas que usaban barba o pelo largo invocando su "apariencia sospechosa". pero esto no era ms que un
pretexto para justificrel robo oficializado, es decir, la sustraccin de objetos perso nales y dinero. Suceda que algunas
representaciones extranjeras in tercedan por sus compatriotas y solicitaban explicaciones. Para justificar sus desmanes, la polica
trataba de implicar a las vctimas en acciones delictuales o terroristas.
Indudablemente los verdugos actuaban bajo los efectos de las drogas. Antes de entrar a "trabajar" consuman alcaloides para
realizar mejor sus funciones. Sin embargo, Nicols Lucilo Bentez, alias "Curur Pir", y Lorenzo Fortunato Laspina preferan la
bebida nacional, la caa "Aristcrata". Algunos de los torturadores eran semi analfabetos, lo que no les im-
peda intentar discutir con nosotros sobre poltica. Decan, por ejemplo, a propsito de la visita de Nixona Pekn, que Nixon era
pro-Pekny Carter pro-Mosc. Para ellos, nosotros ramos todos comunistas y recibamos consignas precisas de Mosc, Pekn o
La Habana. Sacerdotes, obispos y pastores protestantes eran igualmente calificados de comunistas. El oficial Ramirez "Tat" lleg
al colmo de afirmar que la misma Biblia es de inspiracin marxista: "Carlos Marx gan' a Jess para su causa, y lo convirti en un
elemento subversivo". El Paraguay era un remanso de paz y de tranquilidad, al contrario de Italia, Estados Unidos, Francia y
"todos esos pases donde no hacen ms que asaltar bancos y poner bombas".

Los subversivos mentales

Un da, unjoven oficial, delgado y alto, de apellido Flecha, me orden practicar una operacin a un detenido que tena un enorme
fornculo. Intent entre-garme una hoja de afeitar para que la usase como bistur. Me negu, ex-plicando que no era mdico.
Flecha tom mi explicacin por insubordi-nacin y procedi a castigarme brutalmente con un yatagn (bayoneta), no sin antes
haber subrayado mi conducta "tpicamente subversiva". Pasaron unos diez das de aparente calma, intern en que comenc
a recuperar mis fuerzas y a dar algunos pasos. Pero se me comunic que se haba agravado mi situacin, y nuevamente me
llamaron a declarar, con la clara intencin de arrancarme la firma de un documento en el que aceptaba ser activo militante
comunista y agente del gobierno argentino. Durante la sesin de tortura, Camilo Sapriza me dijo vociferando: "Ese asunto del
'techo propio para cada educador paraguayo', es una consigna comunista. Las medidas que estamos tomando contigo, tienen
por objeto evitar males mayores. Lo que t quieres es engaar a unos
cuantos incautos. Tu plan de viviendas econmicas para los maestros de San Lorenzo es un cebo". Sapriza se refera a la "Villa
del Maestro de San Lorenzo", conjunto habitacional realizado a iniciativa ma, con participacin de los interesados reunidos en
cooperativa y con el apoyo de la comunidad local. Por su parte, Ramirez "Tat", me recordaba a latigazos mi actuacin como
abogado y me reprochaba el haber defendido, en 1969, a un joven liberal de Trinidad en un juicio criminal en el que estaba
involucrado un compadre de Pastor Coronel; agreg que por mi culpa vena crendose en el Instituto Juan Bautista Alberdi un
clima de "subversin mental" entre la juventud y que, como
Director de esa institucin, yo habia sido un total fracaso. El licenciado Francisco Bogado Farruggio, Director de Asuntos
Polticos del Departamento de Investigaciones, y Julin Ruiz Paredes, su colaborador ms inmediato, observaban en silencio todo
el proceso de mi tortura. Presumo que fueron ellos quienes dieron la seal correspondiente para el cese de la misma.
Es posible que tanta barbarie no fuera del gusto de todos. As,'un oficial de apellido Lobati me manifest, despus de haberne
torturado, que estaba seguro de mi inocencia, pero que no poda hacer nada, pues haba recibido rdenes superiores. Lobati no
alcanzaba a explicarse la maldad de algunas personas de mi pueblo, que venan a confirmar los cargos que se me imputaban.
Agreg que "ms que el Jefe,los soplones sanlorenzanos eran los verdaderos responsables de mi tragedia". Aluda a Felipe
Salomn, de la Seccional Colorada(*): Juan Pablo Romero, profesor de la Facultad de Veterinaria y Presidente de SENA-
CSA(**): Fausto Vera Paredes, empleado administrativo del Poder Legislativo y su esposa Vilma Gonzlez de Vera; la profesora
Nancy Adorno: mis ex-colaboradores en el Instituto "Juan Bautista Alberdi", Roberto Len Reyes, Taciana Villasanti de Villalba;
Tomasa Ferreira de Meza, Ana Gimnez de Avalos: Luis Anbal Schupp, estudiante de la Facultad de Agronoma; Francisco
Rojas y Ruperto Guedes, entre otros, Siguieron luego con la tortura psicolgica. As, cada vez que lean en mis ojos el horror
ante los crneos partidos, los vmitos de sangre, los cuerpos desgarrados, los nios pidiendo socorro, me decan que el
prximo candidato sera yo y que despus vendra mi familia, Un da sacaron de la sala de tortura a una persona aparentemente
joven y totalmente desfigurada como consecuencia de los golpes. Los verdugos lo haban dado por muerto y tirado en nuestra
galera, en espera de la "perrera", la famosa camioneta colorada de la polica, que lo conducira a la fosa comn. La camioneta se
demoraba y, como nosotros estbamos interesados en saber si se trataba de un preso poltico, lo observbamos atentamente.
Repentinamente, nos dimos cuenta de que el dedo pulgarde su pie izquierdo se mova. Entonces, uno de los compaeros le
practic la respiracin boca a boca y, tras largos esfuerzos. termin por reanimarlo. Sin nuestra intervencin, el pobre
habra sido enterrado vivo.
(*) Seccional Colorada stronista.
(**) Servicio Nacional de Sanidad Animal. Ministerio de Agricultura y Ganaderia
Un toro llamado "Fidel Castro"

En varias oportunidades fui testigo de hechos inslitos, tragicmicos, uno de ellos fue la tortura del propietario de un toro
llamado
"Fidel Castro". Este toro era de un campesino de mi pueblo, San Lorenzo, camino a Capiat. El animal era conocido en la zona
por sus cualidades de buen reproductor. Pastor Coronel, Jefe de Investigaciones, haba comprado una casa quinta de fin de
semana colindante con la propiedad del campesino, de apellido Gonzlez. Una noche, una tormenta muy fuerte tumb un rbol
que serva de poste-lindero y en la cada arrastr la cerca del alambrado de pas que divida las dos propiedades. A la madrugada
el toro reproductor se meti en el terreno de Pastor Coronel y caus daos en el jardn y en la pequea huerta casera. El jefe de la
represin poltica, tom conocimiento del hecho por intermedio de su capataz. De inmediato se produjo un despliegue policial
con las consecuentes medidas de detencin y ejecucin del "animal subversivo" y la detenciny tortura de su propietario.
El interrogatorio al campesino en la cmara de torturas fue el siguiente:
-Sabe usted leer y escribir?
-No, entr en la escuela pero slo llegu a 2 grado.
-Usted sabe quin es Fidel Castro?
-No, no es mi conocido.
-Y entonces, por qu usted puso ese nombre al toro de su
propiedad? Bandido!
-Bueno, siendo todava el toro un novillo, un da me visit mi
compadre y viendo que el animal tena testculos muy grandes y
habindole contado mi plan de hacer del animal un "reproductor" me
dijo: "Lo felicito compadre, por la idea de reservar este pedazo de animal
como reproductory estoy seguro que se comportar como Fidel Castro,
el rey de los toros, y no habr vaca que no fecunde ni toro que le
compita...", y de ah su nombre.
-Pelotudo, idiota til! Seguro que ese compadre es un castrista.
-No, l es chofer.
-Ah, Ud. se hace el estpido. Cmo se llama y donde vive su
compadre?
-Que prosiga la tortura...!

Botin de guerra

Una intensa actividad comercial se desarrollaba en ese submundo.Como la alimentacin era repugnante (maz hervido, sal y
carne
podrida),los detenidos cedan sus objetos personales por un pedazo de pan. Los funcionarios policiales contaban afuera con una
vasta clientela. Los muertos no merecan ms respeto que los vivos. Valga el ejemplo siguiente. Un da nuestro capataz poltico
de turno nos hizo un curioso discurso en el que nos manifest con el mayor desenfado que era ladrn, pero que slo robaba a los
ricos ya los vivos: por eso no haba aceptado la propuesta que le hicieron los torturadores Hctor Riquelme, Atilio Gonzlez,
Rubn Gonzlez, Lucilo Bentez, Tito Ramirez y Ramn Benitez para que le arrancara.la dentadura de oro a B'enicio Lpez y se
apropiara de sus zapatos. La oferta de los verdugos.era el premio por la cooperacin que regularmente les prestaba. .
Cada cual reaccion de manera diferente: un.os lloraban de rapia, otros guardaban la cabeza fra y trataban de inquirir mayores
detalles sobre el asesinato. Rojas Silva nos cont entonces todo el proceso de la detencin, tortura y muerte de Benicio Lpez.
Junto a nosotros se encontraba un ahijado de la vctima, oriundo de Caazap. Por l supimos mayores detalles del asunto. Benicio
Lpez era vendedor en el Mercado Municipal y haba sido condecorado por su brillante participacin en la guerra del Chaco. Un
da comenzaron a volar por el techo de su almacn unos panfletos que contenan propaganda poltica y que fueron considerados
como la prueba irrefutable de su "accin subversiva". En realidad, estos volantes haban sido depositados all por personas
desconocidas y Lpez no estaba enterado de nada. Las vctimas se sucedan unas a otras. Un da le toc el turno' a
Bernardo Rodrguez, antecesor. en el cargo de Pastor Coronel. Se le acusaba de complot contra el Presidente y sus protestas de
inocencia no le sirvieron de nada. Para disimular los gritos, se utilizaba el recurso de siempre msica brasilea a todo volumen.
La mquina siniestra de la represin funcionaba a todo vapor. Nadie era respetado: ni los nios, ni los sacerdotes ni los ancianos,
ni las mujeres embarazadas; ni siquiera los policias o militares estaban a resguardo de ella. Segn mis clculos, del 24 de
noviembre al 24 de diciembre de 1974, pasaron por la cmara de torturas ms de 1.200 personas.Los detenidos estaban
sometidos a condiciones infrahumanas. Los presos comunes eran enviados al Hotel "Guaran", el ms lujoso de la capital, para
recoger los restos de la comida destinada al criadero de chanchos de Ramn Saldvar, Jefe de la Seccin Vigilancia y Delitos.
Muchas veces tuvimos que aplacar el hambre con esos restos ya fermentados.
Mi esposa, muerta por torturas psicologicas

Noel Bez, "pyrag" (polica secreta), de Puerto Presidente Stroessner, cay en desgracia y pas a integrar la fila de los presos
comunes por un supuesto contrabando en la zona fronteriza con el Brasil. Muy pronto, Bez se convirti, por mandato de las
autoridades, en el capataz de los prisioneros polticos. En tal calidad, era l quien seleccionaba y haca comprar los diarios que
entraban a prisin. Un da extremadamente caluroso, el 20 de diciembre de 1974, Nol Bez estaba leyendo el diario" ABC".
Terminada su lectura, pas el peridico a Bernardo Rojas, uno de nuestros compaeros. Al cabo de un momento, ste me
pregunt: "Conocs a la seora Celestina Prez de Almada?". Le respond que s. Sin una palabra, me entreg la hoja en la que
se anunciaba el deceso de mi esposa, ocurrido el 5 de diciembre. Ante mi reaccin de dolor, acudi el oficial(*) Bentez, quien
asegur mis ataduras y me amenaz irnicamente diciendo que yo correra la misma suerte si no cerraba la boca. Mi esposa
falleci como consecuencia de la permanente tortura psicolgica a la que se vio sometida. La Polica trat de convencerme de
que se haba suicidado. Conoc los detalles de su muerte dos aos y medio ms tarde, en el campo de concentracin de
Emboscada. Das despus, la situacin comenz a cambiar. El oficial Pedro Sosa, seguramente por instrucciones de sus
superiores, me visitaba con frecuencia y no cesaba de repetirme frases de consuelo: "Tienes que tranquilizarte-medeca- A rey
muerto, rey puesto... Por un hombre hay siete mujeres en el Paraguay... Perdiste una, vas a encontrar mil.Hasta quizs esto te
traiga suerte". Teman que imitara la conducta de otros detenidos que haban intentado suicidarse. Por su parte, el comisario
Gustavo Adolfo Gimnez(**) me hizo llegar un libro que instaba a la resignacin. Segn el autor, todo est escrito y nadie escapa
a su destino. Para Gimnez, Mesa era mi suerte y no haba que culpar a nadie". Otro oficial me deca: Eso pasa por meterse en la
poltica". Y el oficial Bentez repeta como una consigna: La poltica es sucia y no trae nada bueno. Entendido, Almada?
Adems de los nombrados, apareci un consejero poltico "pyrag" momentneamente en desgracia. Se trataba de un empleado
de la Corporacin Sanitaria de Asuncin (CORPOSANA), acusado de abuso
(*) Tes morena, petiso, de origen campesino, recien graduado de la Escuela de Polica.
(**) Recib una medalla de oro del Partido Colorado en merito a la "batalla de Valle Apu" de Lambar, el 4 de abril de 1976, por su luchacontra la "guerrilla" cuando era
director
de la temible Direccin de Delitos y Vigilancia. En Lambar se fragu un "enfrentamiento
con los dirigentes de la OPM (Organizacin Politica Militar).

de funciones. Era un fantico stronista compadre de otro fantico, Ramn Aquino, presidente de la Seccional Colorada
stronista. Lea todas las maanas un libro sobre "SS" y sus tristes hazaas; se extasiaba hablando de Goebbels, y de los orgenes
germnicos del Presidente Stroessner. No obstante, tena momentos de depresin durante los cuales se rebelaba contra el rgimen
y sus arbitrariedades: "Vo estoy en este chiquero -me deca- por haber robado diez kilitos de cobre. Pero los peces gordos estn
libres, pasndolo bien y robando a manos llenas cada vez ms".

"Pato Donald", literatura permitida

Mis das transcurran en ese ambiente de miserIa moral que yo soportaba ms dificilmente desde la desaparicin de mi esposa.
Los oficiales eran alrgicos a todo material de lectura trado desde fuera de la crcel. Cualquier visitante que se
presentaba a la crcel con un peridico o un libro era objeto de mltiples molestias. Cmo era evaluado el tipo de
lectura que nos estaba destinado? Sin restriccin: Patoruz, Pato donald, El hombre araa, Superman, Mickey, Telefilm, Claudia;
toda la produccin de Corn Tellado; revistas deportivas; Diez aos de progreso en la era de Stroessnery cualquier otro
panegrico al dictador; publicaciones antisoviticas; todo el material del Servicio de Informaciones de la Embajada
norteamericana; revistas
pornogrficas; best sellers con propaganda belicista y racista (relatos de hazaas contra los rabes, los negros, los indios, etc.).
Con alguna reserva: DiariosABC, La Tribuna, UltimaHoray Sendero. Prohibidos: Todas las obras de inspiracin progresista;
semanarios como El Pueblo o El Radical; Revista de la Universidad Catlica; libros tales como la Biblia Latinoamericana o
Vivir como Hermanos; Revistas Alcor, Dilogo Social. entre otras. En una ocasin, la guardia amenaz seriamente a un familiar
de un preso por haber llevado un libro de ciencia ficcin titulado Invasin de los marcianos. Para l, "marciano" y
"marxista" eran la misma cosa. En cambio, uno de mis compaeros recibi sin ningn problema La sagrada familia, de Carlos
Marx y Federico Engels. Corresponde comentar que los estudiantes paraguayos y, en particular. los que haban estudiado en el
exterior, eran igualmente discriminados; y ello, segn su universidad de procedencia. La Catlica de Asuncin era considerada
con recelo. Las de La Plata y de Crdoba de la Argentina eran calificadas de "semillero de extremistas" y sus egresados vctimas
de mayores rigores. Las universidades brasileas, en cambio. gozaban de un gran prestigio pues "all los jvenes estudian
verdaderamente, no pierden su tiempo, no se meten en poltica".En la valija de un estudiante paraguayo que venia de Argentina,
la policia encontr un libro titulado "La revolucin en la arquitectura contempornea ", Este hecho le cost al dueo terribles
torturas y una detencin de ms de seis meses, Sus esfuerzos para demostrar su calidad de estudiante de arquitectura prximo a
graduarse, no hicieron sino agravar su situacin, El libro hablaba de "revolucin", y eso, era suficiente. Es triste constatarlo. pero
todos estos hechos que parecen extrados de un lbro de humor-ficcin. son totalmente verdicos. De cualquier manera. los
escrpulos ideolgicos de los servidores del rgimen no llegaban al punto de hacerles olvidar sus propios intereses. As, toda
literatura requisada en la crcel o fuera de ella era objeto de trfico y acababa por reaparecer en libreras o bibliotecas
particulares. Un ejemplo: en 1973 fue decomisado el nmero dejunio de la revista "Selecciones" que contena un artculo sobre
los narcotraficantes paraguayos Pastor Coronel y otros. El precio normal de la revista era de 50guaranes. pero los ejemplares
dejuniofueron vendidos a 1.000 guaranes y circularon profusamente en todo el pas.

CAPITULO 11
COMISARIA PRIMERA

"Pero estan perdidos los torturadores,

porque son los presos, hijos de la
HISTORIA. L moral de acero de mis
compaeros es el as de espada para
la victoria!",

"Aqu est mi cuerpo encadenado

sobre fras baldosas carcelarias,pero
mi pensamiento vaga libre filigrana,
de voces libertaras",
Los traficantes de drogas
En la noche del 26 de diciembre de 1974, un mes despus de mi detencin, se nos orden preparar nuestras cosas para "salir en
libertad". El comisario Ramn Said Luque(*) nos hizo subir a un automvil rojo ("la perrera") y fumos trasladados del
departamento de Investigaciones a la Polica Central, distante a slo dos cuadras del lugar. Entramos en una gran sala y se nos
orden ponemos en fila. En la misma encontr a Alcides Molinas, lder del magisterio paraguayo y profesor del Instituto a mi
cargo, Luego de cumplir con los trmites de fotografia e impresin de dgito, fuimos trasladados a otro sitio. Amanecimos en una
de las celdas de la Comisara Primera, asiento de la INTERPOL de Paraguay, La poblacin penal estaba constituida por
unas 43 personas: campesinos, obreros, estudiantes, profesores, funcionarios del gobierno y dos oficiales de polica. El nuevo
lugar nos pareci en principio un paraso terrenal comparado con la oficina de Investigaciones. Un paraso en el infierno, El

(*) Ramn Said Luque, domiciliado en San Lorenzo.

comisario de la Seccional de Polica se llamaba Domingo Galeano, cumpla estrictamente con las rdenes de sus superiores y
mantena una conducta netamente profesional. Quedamos admirados del nuevo ambiente y no podamos entender la razn de
este cambio. Pero pronto seramos testigos de al ras formas ms sofisticadas de abusos. La alimentacin mejor. Como desayuno:
mate cocido negro, enriquecido con leche en polvo que enviaba el Comit de Iglesias del Paraguayo la Cruz Roja Internacional;
como almuerzo: maz hervido con abundante hueso y por la noche, el consabido "sapor" (poroto hervido).
La visita de los familiares duraba slo treinta minutos cada semana: la presencia policial era discreta. El forzoso encuentro
provocado entre personas de distintas extracciones sociales fue una experiencia enriquecedora. En ese pequeo submundo
reinaba una moral y una camaradera ejemplares. Nos esforzbamos por evitar las causas de la tensin. La mayor parte
tenamos an abiertas las heridas y nuestra actitud no poda ser sino la de una gran fraternidad. Tena la impresin de
encontramos en una de esas catacumbas cristianas de la poca de los ronlanos. Admirbamos a los campesinos por su disciplina.
La mayora eran militantes de las Ligas Agrarias Campesinas. Su nivel Ideolgico nos pareci admirable. Los domingos, en horas
de la tarde, se oficiaba una misa comunitaria. Creyentes y no creyentes participbamos con respeto. Me parece an estar viendo
las figuras egregias de Sols, Gonzlez, Estanislao Sotelo, Lpez. Este ltimo tena 87 aos y haba sido muy torturado por el
oficial Juan Ramn Bogado, especialista en golpes de karate. Su yerno, de apellido Silva, haba corrido la misma suerte. La
Polica lo vinculaba con el Movimiento Universitario Independiente de la Facultad de Ciencias Contables y Administrativas de la
Universidad Catlica (MIUCCA). Tambin su conducta me haba impresionado. Silva haba salido de la cmara de torturas
totalmente destrozado, pero los verdugos no lograron arrancarle nada. Cabe mencionar que Lpez fue detenido en Altos y su
yerno en Ypacara, lugares conflictivos y de constante represin. En la Comisara Primera, trab amistad con un preclaro dirigente
del Partido Colorado: mi correligionario Ramn Bcker;juntos, pasbamos horas enteras intercambiando nuestras angustias y
esperanzas. Me transmita su experiencia carcelaria y me hablaba de la desesperada lucha de nuestro pueblo contra sus opresores.
Tena una memoria sorprendente y recordaba el nombre de decenas de verdugos y de sus correspondientes vctimas. Me cont
cosas increbles. Entre otras, que el entonces embajador de Espaa en el Paraguay, Ernesto Gimnez
Caballero, gozaba asistiendo a las sesiones de tortura. Se encontraba tambin con nosotros Corazn Bentez, campesino
del Partido Colorado. Bentezfue detenido a consecuencia de las intrigas de un stronista que quiso apoderarse de sus tierras.
Como nosotros, haba sufrido vejmenes espantosos. Para detenerlo, se haba utilizado como pretexto la posesin de un
maltrecho fusil del ao 1932: un viejo Mauser de la contienda chaquea, aquella injusta guerra entre Paraguay y Bolivia que
cost a ambos pueblos hernanos ms de cien mil vctimas. Durante los interrogatorios, Bentez desafiaba a los verdugos con
furor. Conocedor de la zona de Charar, nos contaba las atrocidades cometidas por el entonces General Patricio Colmn, jefe de
la represin antisubversiva entre los aos 60 y 64. Quince aos despus, segn
Bentez. la poblacin se encontraba an bajo el imperio del miedo. En mi celda conoc a nueve ciudadanos brasileos y a un
chileno, todos narcotraficantes. El hecho resultaba curioso ya que, en mi pas, estos individuos gozan de toda clase de
protecciones. Las cosas ocurrieron asi: El grupo de referencia se encontraba en la ciudad de Pedro Juan Caballero. fronteriza con
el Brasil. El jefe chileno haba dado la orden de apoderarse de un automvil ocupado por una pareja un militar y su novia-
estacionado en una de las calles de poco trnsito del lado brasileo. Framente, el grupo haba asesinado al joven militar y
violado y descuartizado a la muchacha. Las vctimas haban sido arrojadas a las zanjas de la carretera y el botn entregado al jefe,
quien esperaba en territorio paraguayo. Nos aterroriz el cinismo con que fueron contados los pormenores de esta historia por sus
propios autores. No haba el menor remordimiento, se dira que se trataba de una travesura ms entre muchas cometidas.
Recordaban. por ejemplo, con risas haber seccionado el pene del joven y haberlo introducido en el recto de su acompaante.
Los militares brasileos intentaron en vano apoderarse de los delincuentes, quienes fueron detenidos por las autoridades
paraguayas, menos para sancionarlos que para protegerlos. Compatir la celda con esta gente era una nueva forna de tortura.

Paraguay, el "Paraiso de Mahoma"

Comisaria Primera de Asuncin y segundo da de detencin. All en ese lugar. a temprana hora fumos despertados por los
desesperados gritos de una voz femenina que peda auxilio en el patio policial. Nos asomamos a la ventana y vimos en el suelo a
una mujer elegantemente vestida que se agitaba. En el fondo, estaban otras diez ms. El oficial interviniente, al notar nuestra
presencia, nos orden: "Cuerpo a tierra y a desaparecer de la ventana!". Supimos luego que se trataba de prostitutas que no queran
respetar las normas policiales. Ese tipo de espectculos y los gritos, se volvieron el pan de todos los das. Nos resultaba dificil
habituamos a ese cuadro represivo. Calculbamos que amanecan en la comisara alrededor de 50 a 60 muchachas semanalmente,
en su gran mayora de extraccin campesina. A manera de castigo veamos que ellas lavaban los uniformes policiales y luego, con
una pantalla en la mano como en un harem perseguan a las moscas que se posaban sobre los panzudos representantes del orden
pblico durante sus reparadoras siestas estivales. Las que reincidian en el delito de desacato son llevadas al "Hogar Ancianos"
(*), asilo a cargo de la polica, ubicada a unos 22 kilmetros de Asuncin, localidad de Capiat. La prostitucin es un prspero
negocio en el Paraguay. Los militares y policias de cierto grado, en complicidad con los presidentes de seccionales
coloradas stronistas, participan de la explotacin de los prostibulos que pululan en la ciudad capital y en sus alrededores.
Las llamadas "madamas" son las propietarias de los prostbulos y comparten su ganancia con las autoridades. En otros trnainos,
losguardianes de la soberana nacional con los del orden pblico, explotan a las "madamas" y stas, a su vez, a las indefensas
mujeres.La represin policial se hace sentir inmediatamente cuando las prostitutas tratan directamente con los clientes, en
especial si son turistas. La consigna es hacer intervenir a las madamas, intermediarias autorizadas por las autoridades, Los
concesionarios tienen bien delimitadas sus reas de influencia, pues en cada barrio maneja este tipo de negocio, talo cual
autoridad designada a dedo por el superior jerrquico.El tema de la prostitucin no se agota en las comisaras policiales.Es
interesante conocer una de sus antesalas: La gira de capacitacin poltica que preside el Secretario Privado del Presidente de la
Repblica.Maro Abdo Bentez, "benefactor de la juventud estudiosa universitaria ",
A manera de ejemplo, veamos cmo se organiza una de las famosas giras partidarias segn lo que publica el mismo diario
oficialista "Patria".

1. Organizacin responsable:
-Comisin de Asuntos Estudiantiles y Universitarios de la Junta de
Gobierno. .

2. Conferencias:
-Mario Abdo Benitez
-Leandro Prieto Yegros
-Martn Chiola
-J. Eugenio Jacquet

3. Participantes:
-Presidente de Seccionales y Sub-seccionales de la Ciudad "Presidente Stroessner".
4. Invitados 'especiales:
-Periodistas.
Para ser conferenciante de estas giras se requiere:
-ser militante de la rosca stroniana (ms conocido con el nombre de trepadores o militantes).
-asistir al evento en calidad de soltero.
(*) E1 Asilo de Ancianos es ms bien un DEPOSITO DE MISERA LLUMANA. En ese lugar
 se encontr un cementerio clandestino policial

La segunda condicin permite al conferenciante lder gozar de las atenciones de las supuestas perodistas. Estas son en su gran
mayora 'jovencitas que trabajan en los ministerios o en los organismos pblicos descentralizados, como ANTELCO, APAL,
CORPOSANA, CORREOS, IPS, SENACSA, IBR. ANDE, entre otros. Las jvenes, para mantenerse en sus pues-tos, estn
oblgadas a satisfacer las inimaginables ocurrencias de los lderes stronistas. Parece que el verdadero precursor de la poltica de
utilizar las funcionarias pblicas para las distracciones de los capos stronistas, fue el General Ramn Duarte Vera, en aquel
entonces Jefe de Polica, hoy embajador paraguayo en Bolivia, famoso por sus crmenes cometidos en la cmara de torturas y
tambin por su mana de violar mujeres. En una poca, Duarte Vera tena la exclusividad de coronar a la Reina del Paraguay y las
de los clubes sociales y deportivos, a quienes proponan buenos salarios como secretarias en alguna reparticin pblica.
Las que aceptaban la oferta podan dejarde concurrir a las oficinas, pero, nunca podan faltar alas citas para acompaar a los
capos en sus viajes de descanso a una de sus estancias, generalmente en el Chaco. Durante el apogeo de Duarte Vera, las
relaciones diplomticas con el Uruguay fueron muy tensas, no por razones polticas, sino porque el Nmero Uno de la Polica
paraguaya haba violado a una bella azafata de Pluna, lnea area del pas hermano. Tambin, fue muy comentado en el circulo
diplomtico de Asuncin, lo que ocurri con una delegacin de artistas argentinas que estuvo en plan de confraternidad en el
Paraguay. Dicha delegacin fue invitada muy especialmente por el General Duarte Vera, a cenar en el Club Centenario, lugar de
reunin, de la burguesa asuncena, en la Avenida Mariscal Lpez, a pocas cuadras de la casa presidencial. El ambiente fue muy
bien preparado. Se curs la invitacin a travs del Jefe de Relaciones Pblicas, ste fue portador de regalos para cada una de las
artistas, consistentes en cajas de whisky, cigarrillos americanos, artesanias paraguayas y flamantes trajes de bao. Comierony
bebieron copiosamente, luego se lanzaron a la piscina para aplacar el calor infernal que hacia en ese verano. Repentinamente,
las mujeres se encontraron totalmente desnudas, pues sus ropas no resistan la accin del agua;eran papeles sintticos, importados
de los Estados Unidos.
La perplejidad de las "venus porteas" ca us mucha gracia al jefe de Polica, quien orden a sus allegados proceder "al ataque" y
todas fueron "pasadas por las armas", segn la jerga stronista. El grupo intent reaccionar, pero el entonces embajador argentino,
interpuso sus buenos oficios para que el asunto no trascendiera y terminara no ms all. entre amigos, Se duplicaron los regalos
como precio del silencio y se asegur de esa manera las muy buenas relaciones entre los gobiernos militares del Cono Sur. Las
aventuras sentimentales de los militares stronistas me hacen recordar lo que haba ledo acerca de la conquista espaola, historia
ocurrida all por los aos 1550. Los sacerdotes catlicos, viendo tan desatados a los capitanes espaoles con las incautas
indgenas, informaban a los Reyes que sus sbditos haban convertido la Provincia del Paraguay en un "Paraso de Mahoma ",
La otra antesala de la prostitucin son los semilleros para el seor Presidente, a cargo de Eduvigis Amarilla de Bentez, obstetra
de profesiny presidenta vitalicia del Movimiento Cvico Femenino Stronista, en franca competicin con las actividades del
Coronel del Ejrcito paraguayo, Leopoldo Perrier. "a Matute" es el sobrenombre de la presidenta del Movimiento Feminista por
ser propietaria de prostibulos y casinos. Ella es muy admirada en crculos oficiales por su extraordinario dinamismo, hasta el
extremo de conquistar un calificativo a su sobrenombre: "a Matute,la incalnsable", "a Matute" recorre el pas en todas sus
latitudes para promover el movimiento femenino y al mismo tiempo aprovecha la ocasion para reclutar las adolescentes
campesinas, sin recursos econmicos. A los padres de las vctimas se les promete el "oro y el moro", es decir, alimentacin,
vestidos, muy buena educacin y sobre todo, un futuro promisorio, Tanto "a Matute" como el Coronel Perrier (Popol Perrier)
con centran a las adolescentes en la Capital, en principescas residencias, a todo confort y bajo un rgimen alimentario muy
especial, Cuando cumplen sus 15 aos, ellas son ofrecidas como regalo al seor Presidente de la Repblica.

Las "academias" policiales para la violencia y la corrupcin

Otro aspecto sorprendente que conoc de la Dictadura, durante mi larga prisin, fue el sistema empleado por el rgimen stronista
para el reclutamiento de los sub-oficiales. Observbamos que ,peridicamente, algunos presos por delitos comunes, cuya edad
oscilaba entre los 20 y 30 aos, eran sacados de sus celdas y llevados a la peluquera. Luego de un buen bao se les roporcionaba
unos flamantes uniformes cabo o de sargento. Pareciera que el grado policial dependiese de la capacidad de leer y escribir del
delincuente as seleccionado. Al bao fisico segua un intenso "bao mental". lo que en la jerga stronista se conoce con el nombre
de "academia" (lavado de cerebro). Dicho lavado consiste en la prdica diaria de que "con Stroessner se hizo la paz, la
tranquilidad y el progreso" y en contrapartida "los comunistas quieren provocar el caos". El mundo dividido entre el Bien
y el Mal, el primero representado por los Estados Unidos de Norte-amrica. El segundo, por la Unin Sovitica. En ese contexto,
el Paraguay estaba ubicado alIado del Bien; Stroessner figuraba como su profeta. Los cables de felicitaciones al tirano, con
motivo de su cumpleaos no solamente eran difundidos por los medios masivos de comunicacin, sino tambin ledos y
comentados en las largas sesiones de las "academias". Era motivo de especial orgullo el cable de felicitaciones recibido del
Presidente norteamericano, luego de los dictadores Pinochet, Videla .y Duvalier y del Presidente de Africa del Sur. El oficial
inspector Ignacio Fernndez repetia sin cansancio una extraa hiptesis: "El progreso es un caldo de cultivo para la delincuencia"
y "a mayor educacion y cultura correspondia un mayor foco de subversin" y que por eso habra que desconfiar de los
intelectuales, sobre todo vigilarlos, nosotros ramos el ejemplo favorito de Femndez. que deca: "Fjense, quines estn en esa
celda? La mayora son abogados, mdicos, ingenieros, maestros, intelectuales y, para ms colmo, algunos son colorados que
gracias al General Stroessner fueron becados al extranjero y regresaron subversivos, hecho inexplicable e imperdonable".
Recuerdo que en la Comisara Primera estbamos en una celda 43 prisioneros polticos, de los cuales tres eran profesores
universitarios, uno mdico recientemente graduado, cuatro abogados, un economista, un dirigente obrero, un ex-diplomtico
(Primer Secretario de la Embajada paraguaya en Buenos Aires), seis estudiantes, ex-becarios en las universidades argentinas de
La Plata y Crdoba y, el resto, campesinos de las Ligas Agrarias. De estos ltimos, deca Femndez que "fueron estpidamente
engaados por los sacerdotes comunistas espaoles, especialmente jesuitas, como Miguel Sanmart, el guerrillero, y el Padre
Francisco de Paula Oliva, cerebro del movimiento revolucionario". Los profesores de la "academia" siempre llegaban a la
conclusin de que nosotros ramos "unos ingenuos soadores, que queramos enderezar entuertos y que, por eso, habamos sido
ganados por La Habana, Pekn, Mosc, responsables de nuestra condicin de antisociales, malvivientes, idiotas utiles...".
A la "academia" anticomunista segua la de karate, bajo la direccin del famoso especialista en la materia, 4 Dan, Comisario
Rafael Barrios Borja, conocido formador de torturadores. Los suboficiales reclutados que saben leery escribir son candidatos
seguros a ser alumnos de la escuela tcnica de mandos medios "Carlos A, Lpez", previa aprobacin de los cursos de preparacin
anticomunista y de karate. En dicha escuela aprenden electricidad, plomera, albailera, carpintera. En la Escuela de Polica
"General Eduvigis Daz" completan su formacin en la investigacin policial, entrenamiento en la lucha subversiva, entre otras
materias especiales para la represin. Los suboficiales "ac-n", es decir, los de coeficiente intelectual "O", son enviados a la
escuela de Educacin Fsica de la Polica para recibir "academia" de su director, Rafael Livio Ramrez. Sus egresados son
destinados a ser guardaespaldas de los capos stronistas o torturadores en la oficina de Investigaciones a cargo de Pastor Coronel.
Aquellos que pasan los tests preparados en la oficina de Antonio Campos Alum, Direccin Tcnica Anticomunista, tienen la
posibilidad de ingresar como alumno regular en la Escuela de Polica, van becados en la Escuela de Carabineros de Pinochet, en
Chile, o directamente a las instituciones especializadas de Norteamrica, donde se forman los cuadros represivos, Los
suboficiales que acusan un rendimiento intelectual aceptable, con certificados expedidos por la Escuela Tcnica Vocacional,
frecuentemente son destinados a las comisaras y, de all, distribu dos a las casas de las "autoridades" para trabajar en la
construccin o
mantenimiento de sus mansiones palaciegas. Gozan de muy bajo salario, al igual que los campesinos y obreros, pero con la gran
ventaj a de tener acceso a los "requechos" del mes. Esto significa el derecho a una racin de especies como, por ejemplo, una
cierta cantidad de botellas de whisky, cigarrillos americanos, bolsas de harina o papa, etc" que fueron decomisados a los
contrabandistas no autorizados. El requecho, a su vez, era colocado en el mercado negro a travs de las esposas e hijos de los
suboficiales; de esta manera, la actividad policial-comercial se vuelve un asunto familiar y la corrupcin afecta a todos sus
miembros. Del modo sealado, los custodios del orden pblico de inferior jerarquia tienen un salario en efectivo y en
especies, sin perjuicio de beneficiarse del rubro conocido bajo el titulo de "iniciativas personales", estimulado por sus superiores.
En ese sentido se puede citar la famosa institucin stronista de "secuestro" del "perniso de conducir", inventan una infraccin a la
regla de trnsito, intervienen enrgicamente, exigen a la vctima la entrega del carnet de conductor y segn la cara del cliente
establecen la multa que terminar en sus bolsillos. El permiso de carcter internacional es un asunto reservado a un
crculo muy reducido de capos stronistas, donde tambin los su boficiales, intervienen, pero como simples gestores. El nombre de
un tal Gerard Kurt, aparece como el cerebro de la operacin registro, que consiste en la exportacin de dicho permiso paraguayo,
a aquellos que fueron privados legamente del derecho a conducir en Alemania Federal, lgicamente, previo pago de una suma
estipulada en dlares. El grupo "ac-n" convertido en agente de la polica poltica a cargo de Pastor Coronel, ms conocido
como "pyrag" tiene fama por la gran habilidad de sustraer las billeteras y portafolios en los transportes y
lugares pblicos. Segn "orden superior", los blancos deben ser los contreras y los turistas extranjeros. Los papeles y documentos
personales sustrados, son entregados a Pastor Coronel, pero se quedan con los billetes. Dicho mtodo permite al aparato
represivo mantener en raya a los opositores y detectar guerrilleros disfrazados de turistas. Otra tarea reservada a los suboficiales.
siempre bajo el rubro de "iniciativas personales", es la contribucin forzosa que imponen a los pequeos comerciantes
(bolicheros en general). puestos de revistas, lustrabotas y prostbulos de bajo fondo. Normalmente, estas actividades
terminan siendo explotadas por los uniformados cabos o sargentos. En caso de ser denunciados por la opinin pblica los
suboficiales son castigados ejemplarmente, no por el hecho cometido, sino por dejarse sorprender o descubrir, que en la rica jerga
stronista se tipifica como "castigado por flojo", Parece ser que este original sistema de reclutamiento de suboficiales
lo inaugur el entonces cerebro del terror, Edgar lnsfrn ex-ministro del Interior, asistido por el General torturador, Ramn Duarte
Vera, a la sazn su Jefe de Polica y hoy flamante embajador paraguayo en Bolivia. La institucin delincuente fue perfeccionada
por Sabino Montanaro, actual Ministro del Interior, asistido por Sub-Secretario Dr. Miguel Angel Bestard y por su Jefe de
Investigaciones, Pastor Coronel. Todos, como es lgico suponer, con la aprobacin del "Primer Trabajador", "Primer
Periodista" y "Campen del anticomunismo": General Alfredo Stroessner.

Mi pensamiento sin rejas

Fueron muchas las noches de los mil das de prisin que pas en vela. Pareca como si en ese nido de dolor, que era nuestra celda,
no transcurrieran los das. Como si el tiempo se dividiese en dos mitades contrarias, una a pocos metros de nuestra reja de hierro,
dirigindose vertiginosamente hacia el futuro con los inevitables cambios. La otra, al interior del calabozo, marchando hacia el
pasado, con un trato y confort de estilo feudal, apuntando hacia la poca del nacimiento de Jesucristo. Colocaban a mi lado
cuerpos destrozados, me hacan presenciar las torturas en Investigaciones o me amenazaban con nuevas sesiones de
torturas; trataba de autoconvencerme que eso era una pesadilla, ms an cuando ascuchaba el repiqueteo de las viejas campanas
de la Catedral de Asuncin.
La evasin fue mi recurso para soportar las torturas psicolgicas. Comprob, adems, que recordar el pasado me haca dao, por
eso realizaba esfuerzos para situarme ms bien en el futuro que en el presente. Soaba con UNIBANCOOP(*), una estrategia de
lucha contra la pobreza y proteccin del medio ambiente, sucesora del Instituto Alberdi, poniendo en prctica la autogestin
pedaggica y en consecuencia me imaginaba los conflictos que provocaba esa nueva modalidad de trabajo educativo/productivo.
Una febril accin con la plena participacin de los estudiantes, profesores y padres de familia, una incubadora de cooperativas,
mutuales o cualquier forma de organizacin de trabajo solidario. Adems,me pasaba horas observando las andanzas de las
hormigas y cucarachas que compartan nuestra celda. Un da llegu al extremo de autoconvencerme que yo tambin era una
hormiga, me introduca en el grupo, atravesaba los barrotes de hierro, me paseaba sobre la bota del sargento, me perda al otro
lado del muro y, por fin, iestaba libre! El cambio de guardia al filo de medianoche me produca un terrible malestar. No poda
soportar las voces y los pasos de los prepotentes comisarios. Mucho menos el ruido de sables, el control de los candados,
las cadenas sujetando barrotes y cerrojos y las r denes que impartan. El superior de guardia asomaba la nariz para controlar la
jaula y comenzaba a contar: "uno, dos, tres, cuatro, etc...", cuando me tocaba el turno contena la respiracin, no s por qu. Todo
eso ocurra en un ambiente de tensin y nervios que no duraba ms de cinco minutos. A m me parecan siglos...
Acostado en el suelo, boca arriba, me pareca ver payasos que se abrazaban y no eran ms que nuestras ropas sostenidas del techo
y las paredes. En la posicin de boca abajo, me permitia ver, detrs de nuestras rejas, movimientos de botas negras. Las bien
lustradas, correspondan a las de los comisarios. Cerraba los ojos y tena la sensacin que me espiaban si dorma o no, los
supuestos payasos colgantes, los barrotes negros y las botas policiales. A todos nos obligaban adormir, lo quisiramos o no,
porque ellos desconfiaban y teman hasta de nuestra penosa vigilia. Una noche, resolv resistir, no acatar la orden del panzudo
comisario. Para mi constituia una inmensa felicidad constatar que mis pensamientos no habian podido ser encarcelados por
Stroessner y su dictadura militar. Mi cuerpo, si, mi pensamiento, no.

(*) La UNIVERSIDAD del sentido comn para la creacin del autoempleo.

Me entr entonces la tentacin de provocar a esos carceleros con mi pensamiento, nica arma disponible para poder resistir a la
tortura psicolgica en nuestro calabozo-tumba-jaula-celda-infierno. As surgi esta serie de versos:

"Aqu, est mi cuerpo encadenado

sobre.frias baldosas carcelarias,
pero mi pensamiento vaga libre,
filigrana de voces libertarias..."

Dilogos en la prisin

En la Comisara Primera. calle Tte. Rodi y Estero Bellaco de Asuncin, la conversacin entre los presos polticos no estaba
prohibida. Por eso, los 43 presos que estbamos detenidos en. una misma celda, tuvimos un fecundo dilogo sobre nuestras
experiencias pre-carcelarias y carcelarias. As conoc los antecedentes de los cerebros del terror desde 1954, con Stroessner a la
cabeza. secundado por Edgar Ynsfrn, ex Ministro del Interior, Ramn Duarte Vera, ex Jefe de Polica y actual
embajador en Bolivia, Benito Guanes Serrano, Antonio Campos Alum, Marcial Alborno, Felipe Nery Saldvar, Erasmo Candia,
Alberto Plans, Coronel Pedro Gmez de la Fuente, Teniente y Coronel Galo Longino Escobar. principales agentes de la CIA en el
Paraguay, el Coronel Otelo Carpinelli Yegros, ex agregado militar en Chile durante el gobierno de la Unidad Popular, Alejandro
Cceres Almada y Ezequiel GonzlezAlsina, promotores de la "industria del odio" a travs de la "Voz del Coloradismo" difundida
en Radio Nacional del Paraguay y el diario oficialista "Patria". Un compaero nos relat su experiencia futbolstica ocurrida en
ocasin de su viaje a Buenos Aires, para presenciar el encuentro Paraguay-Argentina en la cancha de Boca Juniors. Segn l, ms
de 15.000 paraguayos se trasladaron a la capital portea para animar a la
casaca rojiblanca. La hinchada paraguaya, tras conocer el sabor de la derrota por 3 a 1, prob tambin, a su regreso, la violencia
policial en el Puerto de It Enramada, de Asuncin. En ese lugar fueron objeto de un minucioso control, y los que haban
adquirido material de lectura en la capital argentinan fueron vejados. En presencia de la hinchada paraguaya
derrotada, la polica poltica procedi "a lo Pinochet": quemando libros, folletos, revistas y todos los impresos. Los viajeroS que
traan volantes o peridicos de los partidos polticos paraguayos organizados en el extranjero, fueron pasados a la Jefatura
de Investigaciones. El compaero de celda nos comentaba que todos esos materiales haban sido profusamente distribuidos
durante el encuentro de ftbol. La polica poltica paraguaya, comisionada para vigilar ese evento deportivo, no poda impedir que
los canales de televisin que transmitan el cotejo, enfocaran varias veces los grandes carteles que contenan
leyendas contrarias al rgimen de Stroessner: "Repudio al tratado de Itaip", "Libertad de los presos polticos", "Amnista
general", entre otros. Tambin por boca de un compaero de celda supimos acerca de uno de los tantos crmenes cometidos por
Juan Alberto Hellman y Jos Ignacio Irrazbal, funcionarios de la Jefatura de Investigaciones. Estos haban procedido a registrar,
lgicamente sin orden judicial, la casa del estudiante de apellido Blanco Cceres, situada en las calles Amrica y
Chaco Boreal de Asuncin, donde encontraron un libro de sociologa de posible inspiracin marxista. Llevaron a la vctima
directamente a la cmara de tortura: luego de latigazos y picanas elctricas en los testculos, le perforaron la oreja, a cuyo agujero
ataron el extremo de una piola y lo levantaron al techo por medio de una roldana. Le ataron luego las piernas, lo izaron de nuevo
al techo y le destrozaron la cabeza a golpes contra la pared. El estudiante Cceres haba sido enterrado en
Santa Elena y su madre, enterada de lo que pas, enloqueci de dolor. Un compaero sindicalista nos habl sobre la historia de la
Confederacin Paraguaya de Trabajadores (CPT). Su constitucin en 1951 con la plataforma de lucha por la efectiva vigencia de
la libertad sindical y de la contratacin colectiva. Record las alternativas vividas en el Quinto Congreso Obrero
Nacional que se haba llevado a cabo en 1957, donde se decidi luchar por la extensin de leyes obreras a los trabajadores del
medio rural. La CPT fundamentaba que el 70% de la fuerza activa del trabajo se encontraba en el campo, de ah la necesidad de
una ley de sindicalizacin campesina. Sostena que Stroessner, ante la presin sindical, haba intentado intimidar a los dirigentes
de la CPT y, al no lograr su propsito, decret su intervencin en el mismo da de la declaracin de la huelga general, el 27 de
agosto de 1958. El rgimen nombr interventores a Enrique Volta Gaona, luego embajador por los pases de
CentroAmrica, Rodolfo Echeverra, comisario policial de San Bernardino y Juan Dur Castillo, sopln de la Jefatura de
Investigaciones. A partir de ese momento se constituyeron dos CPT, la oficial y la otra conocida con el nombre de CPT-E, es decir,
en el exilio. El tema conversado con mis compaeros dio lugar a que me preguntaran sobre la situacin sindical del magisterio
paraguayo. Les habl de la Federacin de Educadores del Paraguay (FEP), que agrupaba a los maestros de escuelas primarias y
profesores de colegios secundarios. Hicimos un balance sobre la actuacin cumplida por la FEP en favor del magisterio, y
llegamos a la conclusin de que su actual esquema responda ms bien a las exigencias del rgimen y urga por ello
replantear el problema para que la organizacil1 sindiCal correspondiese efectivamente a los intereses profesionales del
magisterio, para la nueva sociedad que se construira sobre los escombros del rgimen. Pensbamos que en esa reorganizacin
sindical los educadores deberan constituirse en un Sindicato de Trabajadores de la Educacin y de la Ciencia, con plena
participacin de todos los profesionales que ejercen no solamente la docencia como medio de vida, sino tambin los
investigadores y los cientficos. Sostenamos, que el magisterio paraguayo debera consolidar una conciencia gremial capaz de
extender la solidaridad militante entre todos los maestros y trabajadores de la ciencia y la cultura del pas por una parte, y a
nivellatinoamericano por la otra. Pensbamos que solamente desde ese plano se podran esclarecer los problemas del Paraguay y
de la regin. Sobre el tema de la organizacin sindical del magisterio dialogamos en varias oportunidades y haba total consenso
de que los problemas laborales que confrontaban los afiliados de la FEP, deban ser resueltos como tales. en la jurisdiccin del
Ministerio de Trabajo y no como hasta ahora, en el Ministerio de Educacin. Alguien retorn la conversacin sobre el ftbol y
sali a relucir una historia tragicmica en que se vio envuelta el ciudadano paraguayo Antonio Ayala. residente en la Argentina. El
campen argentino, Boca Juniors. deba medirse con el campen paraguayo, Cerro Porteo, en Asuncin. En consecuencia,
muchos compatriotas residentes en Formosa (Argentina), exiliados econmicos, acompaaron a la delegacin
boquense. En It Enramada, puerto de entrada, se procedi a controlar los documentos de identidad por parte de la polica
paraguaya y, cuando le lleg el turno, Ayala fue detenido y conducido immediatamente a la oficina contigua de Investigaciones
donde fue "saludado" con trompa das y puntapies, simplemente porque le confundieron con el famoso Antonio Ayala,
subversivo, con un frondoso prontuario de haberrea1izado entrenamiento militar en Cuba, capacitacin poltica en la URSS,
acciones terroristas en Argelia y, para ms, vinculado con la guerrilla argentina. Ayala fue trasladado luego a la Jefatura de
Investigaciones donde lo torturaron durante tres semanas consecutivas y le despojaron de sus prendas personales. El hincha del
campen paraguayo apareci luego, en una comisara de la periferia donde se haba conocido con el narrador del caso. Un da
Ayala recibi la visita de uno de sus torturadores, de apellido Battilana, ex-boxeador, padre de un conocido abogado stronista, le
explic que se haba cometido un error, que todo se debi a un problema de homonimia y en vez de presentarle "sus disculpas". le
propuso asumir su defensa ante sus superiores por la suma de 3.000 dlares. Familiares y amigos de Ayala residentes en
Formosa,despus de mucho esfuerzo, lograron juntar el precio que fij por su cabeza el torturador Battilana y recuper su libertad
luego de tres meses de cautiverio. Una ambulancia con matrcula argentina se encarg de trasladarlo desde la capital paraguaya a
Formosa, porque el pobre no estaba en condiciones de caminar. Otro caso recordado fue el del Dr. Quirno Codas Thompson,
mdico radilogo, de prestigio internacional, quien por haber criticado algunas deficiencias observadas en el funcionamiento del
Instituto de Previsin Social, fue expulsado del pas. La polica poltica lo levant de la cama en ropas menores y le puso en la
frontera argentina. por el grave delito de haber hablado mal de las obras del General Stroessner y nada menos que en una cena de
beneficencia. Asimismo, sali a relucir el caso de Angel Moglia, quien haba recibido la orden de abandonar el pas con su
familia en el perentorio trmino de 24 horas por haber representado la pieza de Durrenmatt: "Rmulo el Grande", en un teatro de
la Capital. La Subsecretara de Informaciones y Cultura de la Presidencia de la Repblica y el Ministerio de Educacin,
estimaron que la pieza contena un mensaje ideolgico que atentaba contra la paz y el progreso de la Repblica, y era, en otros
trminos, subversivo. Un compaero, que luego de su tortura en la oficina de Investigaciones, fue a parar al Policlinico
Policial "Rigoberto Caballero",nos haba comentado el caso de Mara Rosa Aguirre, paraguaya, esposa de un integrante
del Movimiento de Liberacin Nacional "Tupamaros", ametrallado en las afueras de Montevideo.Mara Rosa fue detenida
y torturada en Montevideo y posteriormente fue entregada a la polica paragua ya conforme a la "Operacin Cndor".Ella estaba
embarazada de ocho meses y medio, y con las nuevas torturas aplicadas en las dependencias policiales en la calle Chile, de
Asuncin, ella haba perdido sus facultades mentales y muri al dar a luz una nia en el Hospital Policial. Segn conversaciones
mantenidas
entre los sargentos de guardia, la criatura haba sido entregada a una institucin religiosa y bautizada con el nombre de Mara de
los Angeles. Se presume que la muerte de Mara Rosa Aguirre ocurri en la noche del 31 de diciembre de 1975 por falta de
atencin mdica, pues los profesionales de guardia estaban despidiendo el ao viejo, Ella tena unos 20 aos y era activa
militante de la Federacin de Estudiantes Secundarios de Asuncin (FESA).Me toc el turno de comentar lo que yo haba visto
y odo en la cmara de tortura y luego en las celdas policia1es y en el campo de concentracin de Emboscada. Relat caso por
caso:

Caso N l. Profesor argentino subversivo:

Torturado por haber integrado delegacin oficial en visita a pases democrticos.

(En el Aeropuerto Presidente Stroessner, a un pasajero que desciende de Aerolneas Argentinas, especialmente invitado por la
Universidad Catlica para dictar una conferencia).
-Profesor Rodriguez, pase usted por aqu... El seor Jefe de Investigaciones tiene inters de conversar con usted muy
brevemente.
(En la cmara de tormento).
-Quin le formul la invitacin para venir a Asuncin?
R: -Las autoridades de la Universidad Catlica. He aqu la invita
cin firmada por el Decano, Dr. Mariano Luis Lara Castro.
-Cul es su especialidad y sobre qu tema hablar usted?
R: -Soy especialista en Derecho Tributario y hablar del mismo.
-Ni en su valija, ni en su portafolio se encuentra el texto de su
conferencia.
R: -No lo tengo, lo improviso como de costumbre porque soy
profesor de la materia por ms de 15 aos.
-Usted tiene un frondoso antecedente subversivo y tenemos aqu su
prontuario, a saber:
1) Viaj a la URSS para la venta de trigo a los comunistas.
2) Integr tambin la delegacin que negoci la venta de zapatos y
tractores a Cuba.
3) Usted tambin asesor a la delegacin argentina para la venta de
carne al comunista Salvador Allende, de Chile.
R: -S, seor, todo eso lo he cumplido en calidad de funcionario del
gobierno de mi pas, y lo hara usted si se lo encomienda una misin
oficial.
-Eso es una ofensa para m, "curep" de mierda (curep, que
significa piel de chancho, es la forma despectiva de tratar a los
argentinos). Jams yo me prestar a esa clase de negociado con los
comunistas. Spalo bien usted. Ahora, que comience la tortura...
Caso N 2: Contrabando de cajones fnebres de la Argentina.
Intriga de otro cajonero Junebrero argentino vecino que trabaj en sociedad con un capo stronista En la cmara de tormento:
un cajonero fnebre argentino, contra bandista, debutante con su verdugo.
-Hace rato que le venimos siguiendo la pista a usted., bandido.
Usted es un sinvergenza y comprometedor. Usted, abus de la confianza del militar paraguayo que le dio la venta para
contrabandear los cajones fnebres de su pas al Paraguay.
-Sabemos que su negocio es sustancioso y usted, pelotudo de mierda, no sabe aprovechar la oportunidad que se le ofrece.
Usted, est haciendo un buen negocio en el Paraguay porque aqu hay paz y prosperidad y no como en su pas, que es un
kilombo. Ahora frescamente usted quiere exportar el kilombo que hay en su pas. Bueno, hable de una vez, y cuente todo lo que
sabe y no me siga mirando con esa cara de boludo, curep de mierda.
Cajonero: -Hablar de qu cosa si yo no s nada, ni porqu estoy aqu (y recibe un fulminante golpe de karate).
-Diga quines son sus socios guerrilleros que le entregaron las armas que usted, criminal, las hizo pasar disimuladamente en
los cajones fnebres que usted contrabandea.
Gumercindo Gamarra

Gumercindo Gamarra era un modesto trabajador, padre de siete hijos entre 4 y 17 aos, que viva en Capiat, Compaa de
Toledo Caada, distante 22 kilmetros de Asuncin. Era un militante activo de la Seccional Colorada de su pueblo. Trabajaba en
una fbrica de ladrillos y cultivaba un pequeo terreno en las afueras, Por su carcter servicial y su amabilidad era muy apreciado
en su comunidad. El4 de febrero de 1969, Gumercindo haba ido a cobrar el dinero de la venta de sus ladrillos. Luego de ese
trmite fue con sus compaeros de trabajo a tomar unos tragos en un bar del barrio. Alrededor de las diez de la noche, el grupo
resolvi acompaar a Gumercindo a su casa, dado el estado de ebriedad en que ste se encontraba. Mientras caminaba,
Gumercindo cantaba alegremente canciones en guara ni, echaba hurras al Partido Colorado y al club de sus amores, Cerro
Porteo. Al rato noms el grupo se convirti en un coro de voces que rompa el silencio de la noche pueblerina. Gumercindo
insista en llevar una serenata a su esposa ya gritos reclamaba su guitarra. A muy corta distancia, sonaron unos estampidos de
fusiles y Gumercindo, sin saber que se trataba de la polica, ebrio como estaba, desenfund su revlver calibre 22 e hizo dos
disparos al aire(*). Ah mismo, fue detenido y conducido directamente a la Comisara Tercera, el conocido "Sepulcro de los
vivos", donde fue sometido a torturas. Durante dos aos y medio recorri los calabozos carcelarios de la Capital en su calidad de
"subversivo potencial". Su esposa present el recurso de Habeas Corpus ante los Tribunales y obtuvo la conocida respuesta,
vieja ya, de 25 aos: "El detenido se encuentra a cargo del Poder Ejecutivo, por orden del Presidente de la Repblica", lo que
significa la prisin sin trmino establecido Gumercindo inici una huelga de hambre para protestar por su detencin. Intilmente
su esposa e hijos insistieron ante el Jefe de Polica y el Ministerio del Interior, a fin de obtener la autorizacin para visitarlo.

(*) Hecho popular que se da comnmente en el Paraguay, en estado de euforia

Dicha huelga dur 64 dias y termin con el fria comunicado de su muerte. Su cuerpo fue entregado a la viuda con la
amenaza de que ella sufriria el mismo castigo, en caso de comentar lo que habia pasado con su marido. Las instrucciones
fueron precisas: del Policlinico Policial "Rigoberto Caballero", directamente al cementerio de Capiat, sin pasar por el
oficio religioso.
La poblacin capiatea, que conoca a Gumercindo y la causa de su detencin, manifest aviva voz su indignacin. Tambin,
corra de boca en boca quela sancin tena carcter ejemplar. Es decir, quenijugando, un individuo que no est en la rosca del
poder, poda disparar, ni siquiera al aire, as fuera para manifestar su alegra, pues ese acto era considerado inmediatamente como
un "atropello a la autoridad constituida en la persona de su Excelentsimo Seor Presidente de la Repblica y Comandante en Jefe
de las Fuerzas Armadas de la Nacin".
Prohibido pensar!
El conocido dirigente anarquista del Paraguay, Ciriaco Duarte, apresado por la polica poltica, lleg a la Oficina de
investigaciones
cargando sobre sus espaldas una bolsa repleta de libros anarquistas de su pertenencia. Antes de pasar por la cmara de tormento
por el grave delito de ser propietario de obras subversivas, permaneci 48 horas de plantn, es decir, de pie, mirando a la pared
con las manos atrs sujetadas con las metlicas esposas. La guardia que lo controlaba no le permita apoyarse en la pared y le
impeda el mnimo movimiento corporal como parte de la estrategia de la pre-tortura. Duarte, que tendra unos 70 aos, sufra de
vrices y muy pronto se le hincharon las piernas y se le amorataron las manos, pero l no perda la calma ni el humor. Creo que se
trataba de su centsimo apresamiento por el mismo delito. La pieza estaba llena de detenidos polticos e intent comunicarse con
el que estaba a su lado, tambin de plantn, pero mirando la otra pared, intervino la guardia prohibindole hablar con nadie,
Un rato despus, Duarte solicit uno de sus libros para distraerse leyendo, o que, en ltima instancia, su guardin le leyera,
pedido
tambin denegado. Finalmente, con aire de seriedad y grandilocuencia, preguntsi poda pensar, y el verdugo, que ya estaba
nervioso, perdi la paciencia, se le abalanz y le propin sendas trompadas. Cuando cay al suelo recibi patadas y golpes de
sables. Mientras Duarte gema de dolor, el guardin gritaba desaforadamente que en una institucin policial "estaba prohibido
leer literatura diablica y, sobre todo, prohibido pensar". Indudablemente que las luces encandilaban a la dictadura y que, por
ello, cubri al pas con el manto de las tinieblas donde los brutos son pontificados y los virtuosos perseguidos. Se sofoca o ignora
sistemticamente la inteligencia y se promociona por todos los medios la mediocridad. Ser mediocre y stronista, son las
condiciones necesarias para llegar muy alto en el gobierno. La decadencia moral de la dictadura se refleja en este espejo del que
ya nos hablara el estadista Dr. Eligio Ayala: "El fin politico es ocupar un puesto en la administracin pblica, y luego la
nica preocupacin conservarse en l, aumentar el sueldo y disminuir el trabajo, Todo se subordina al inters ropio,
el inters personal es el supuesto criterio del bien y del mal. Se simula la ciencia, el patriotismo, todo, a veces hasta
el desinters... Todos desconfian unos de otros, se maldicen, calumnian, traicionan y espian... Se odian como
concurrentes, porque cada uno no busca ms que mayores ventajas en la politica, se consideran como obstculos o
instrumentos, no se soportan sino cuando el uno es instrumento del otro. Son enemigos o complices...".A pesar de
los 30 aos de imposicin vertical de "paz y progreso", el gobierno stronista no logr la adhesin desinteresada y
espontnea de
ningn paraguayo o extranjero honesto. Sin embargo, durante esas tres dcadas, la dictadura militar-policial convirti
al pas en nido de criminales nazis, jefes de mafias internacionales del mundo de la droga, prostitucin, sin olvidar al
"general comerciante" Tachito Somoza. Tampoco los escribas stronistas nacionales o extranjeros han tenido el coraje
de presentar a Stroessner como candidato al Premio Nbel de la Paz, aunque l se autoproclame el "artfice de la paz",
"primer soldado
de la paz", "el campen de la paz", entre otros apelativos similares. Cabe tambin senalar que el supuesto "campen de la
paz", dej morir en el exilio al padre de la guarania y genial creador del tema "Mara de la Paz", Jos Asuncin Flores. Igual
suerte corri Teodoro S.Mongels, el poeta colorado de la paz y la concordia entre paraguayos. La ley de la selva se impone en
todos los rdenes: econmicos, sociales, educativos, culturales y hasta en lo religioso. Los brutos en el poder se arrogan
facultades de administrar la vida, el honor y la propiedad de la indefensa poblacin. Es el "precio de la paz", al decir de los
funcionarios del Departamento de Estado y del Pentgono de los Estados Unidos de Norteamrica y de las empresas
multinacionales que visitan
el Paraguay por unas horas o das.El sistema poltico reinante a partir del 4 de mayo de 1954, dio como resultado a esta altura del
proceso un fenmeno muy original: la senectopluto titulocracia" en flagrante contradiccin con lo que postula la De-
claracin de Principios del Partido Colorado, que dice textualmente en su artculo 4: Convencin del Partido Colorado,
23/02/1947."El Partido Colorado se declara contrario a toda dictadura de individuos o grupos y considera que la democracia en la
que se asegura al pueblo una participacin creciente en los beneficios de la riqueza y la cultura, garantiza la evolucin hacia una
sociedad igualitaria, sin privilegios ni clases explotadas".

a) La senectocracia

La avanzada edad del elenco que compone la "rosca" del tirano. Es la prueba de la pretensin de eternidad en los puestos pblicos
y cargos electivos: el vitaliciado. Viejos y enfermos. vidos de riqueza y sin el ms mnimo inters de dar paso a la juventud.
Ellos tienen que "morir en sus puestos", es la orden del dictador. Por eso es normal ver a los jerarcas durmindose tranquilamente
durante las prolongadas reuniones de trabajo o febril actividad partidaria de capacitacin poltica anti-comunista. El golpe de
estado del 4 de mayo de 1954, signific la implantacin de un singular estado totalitario, donde por ley se prohibe la lucha de
clases, se estimula a los que tienen "muchas experiencias", pero con carencia de imaginacin creadora y que sean capaces de
morir en sus puestos y por sus puestos pblicos. Efectivamente, la creatividad o imaginacin estnJuera de ley porque
lo diferente es peligroso, subversivo. En contrapartida, pretende institucionalizar la paralizacin: los mismos personajes, los
mismos discursos, los mismos aplausos, loas, frases huecas, las mismas visitas oficiales o privadas por razones de negocios,
condecoraciones o ascensos. En la radio, las mismas repetidas voces 'y en la televisin las mismas caras, para no citar los diarios.
Todo se vuelve montono y, en consecuencia, aburrido. La apata y desinters por las cuestiones sociales y econmicas se
enraizaron en el pas. Ftbol, juegos de azar, la polla y la msica al estilo yahe promocionado por Autores paraguayos
Asociados (APA), florecen bajo el control policial militar. El aspecto fascista del rgimen se manifiesta en su organizacin:
-La cpula inamovible (vitaliciado). -La base popular (el matiz dinmico del rostro esclerosado del rgimen basado en las
armas).
Las Seccionales coloradas stronistas constituyen la base popular del rgimen que se movilizan a travs de las arregladas o
manipuladas elecciones internas. Durante esas "elecciones" las contradicciones propias del stronismo se manifiestan claramente,
al rojo vivo. Los intensos cursos de capacitacin poltica anticomunista sirven para calmar los efectos de esas contradicciones a
fin de "reasegurar la unidad grantica del coloradismo con Stroessner".

b)La plutocracia:

Los salarios de los dirigentes stronistas no sobrepasan los 500 dlares mensuales, pero sus gastos diarios ascienden a 700 dlares,
El movimiento de sus cuentas bancarias se expresa en la moneda local, "el guaran", para la administracin familiar, y en dlares
para sus asuntos "privados", sean en bancos norteamericanos o suizos. Se calcula que los cien nuevos ricos stronistas, civiles y
militares, estaran en condiciones de sufragar el 50% de la construccin de Itaip. Esto nos indica que en una competicin
internacional de millonarios, los Rockefeller, Ford, Morgan, Onassis y compaa podran ser desplazados
fcilmente por Stroessner y su "rosca" colorada.

c) La titulocracia:

El 90% del equipo gubernamental posee ttulos universitarios. Bajo el rgimen stronista, ser rico no es suficiente para trepar,
adems se requiere ostentar un ttulo para disimular la mediocridad. Se cultiva la mediocridad y en el espacio de 30 aos la
dictadura est cosechando los frutos deseados: los mediocres diplomados, Recuerdo que la gran mayora de mis torturadores eran
licenciados o abogados, como Francisco Bogado Farrugio, licenciado en relaciones pblicas, hoy flamante Delegado de
Gobierno: los abogados Julin Ruiz Paredes, Alfonso Lovera Caete, Eusebio Torres, Bernardino Caballero, Augusto Moreno(*),
Adems, el stronismo cre la moda de utilizar el grado militar y/o policial con el grado universitario. EJ: Comisario Doctor o
General Doctor, sin perjuicio de agregar todava el de parlamentario, El Comisario, Doctor, Diputado Nacional Martn Chiola.
Dionisio Gonzlez Torres y Gilberto Bentez Barrientos, Rector y Secretario General de la Universidad Nacional, conceden un
trato, muy preferencial, a sus estudiantes policas lderes de seccionales stronistas.Por eso, hoy por hoy, la mayora de los
comisarios y presidentes de seccionales son tambin titulados universitarios. Cabe destacar, adems, que Gilberto Bentez
Barrientos, adems de ser Secretario General del Rectorado, se desempea como Profesor de la Universidad y como
Inspector General en la Comisara Tercera, lugar ste conocido ms bien con el nombre de "sepulcro de los vivos"; Bentez es el
mdico de la Tercera.
(*) Luego de su jubilacion policial. el Comisario General y "Doctor" Augusto Moreno fue nombrado Miembro de la Cmara de Apelaciones de la
Circunscripcin Judicial de Pedro Juan Caballero. En tanto el ex-trturador Alfonso Lovera Caate, actualmente se desempea como abogado.