Critica Literaria de Fernandez de Castro

Las fuentes del afecto
El libro es una recoleccin de narraciones cortas ordenadas en una suerte de crescendo que
culmina con Las fuentes del afecto, un esplndido relato al que alguien tan poco sospechoso de
adulacin gratuita o de tener mal ojo para los cuentos como es Alice Munro considera "una de
las mejores piezas de la narrativa en ingls".
Los cuentos, todos ellos escritos aleatoriamente entre 1952 y 1973, se han ordenado de acuerdo
con tres etapas vitales claramente diferenciadas pero tan ntimamente vinculadas entre s que,
estoy seguro de ello, quien decida saltarse los pasos preparatorios y vaya directamente al relato
final, se perder gran parte de los matices, las propuestas metafricas y los juegos con los
significantes que tanto admiraron a sus contemporneos.
Como si de una vida se tratara, la primera etapa son relatos de infancia y no hay que investigar
mucho en la vida de Maeve Brennan, la autora, para comprender que son autobiogrficos. Pero
en ellos, pese a la sencillez del lenguaje y la levedad de las tramas, ya se insinan los grandes
temas que conforman el ciclo o etapa siguiente, que correspondera a la juventud y madurez
vitales y que se encarnan en dos m atrimonios, los Bagot y los Derdon. Con idntica sencillez de
lenguaje y sin apenas apoyatura argumental, la autora se las arregla para transmitir la
vulnerabilidad, los miedos, la desesperacin y el sentimiento de soledad que aquejan a todos los
personajes, pero que alcanzan cotas de una asombrosa clarividencia y complicidad cuando se
trata de mujeres. Cada cual a su manera, Rose Derdon y Delia Bagot encarnan dos tipos de
mujer/esposa/madre/esclava/tirana que a todos nos gustara poder decir que forman parte del
pasado y que hoy en da ya no existen. Pero qui.
Una vez puesta de lleno a sacar a la luz los lazos ms profundos que con los aos pueden unir
inextricablemente a un matrimonio, Maeve Brennan, sigue ahondando en la relacin de
Hubert y Rose Derdon, dos seres capaces de crear una situacin diablica, pues Hubert, el
marido, es consciente de que inspira en su esposa un miedo insuperable, pero sabe tambin el
poder que ello confiere a su esposa, porque sta conoce a su vez el miedo que insuperable que
provoca en su marido la sola posibilidad de herir los sentimientos de ella. No es de extraar
que, con su prosa sencilla y su absoluta falta de tremendismo, la autora se refiera a ellos como
dos "agresores pasivos".
Aos ms tarde (est en el cuento titulado "El ahogado") Huber entra en la habitacin de su
esposa recin muerta y, entre otras cosas, revisa el contenido de unas cajas de chocolate tan
meticulosamente dispuestas como si su contenido fuese precioso. Pero, qu contenan? "Viejos
recibos pagados treinta aos atrs. Recetas de platos...tan elaborados que deba de haber soado
con una visita de los reyes de Inglaterra...Instrucciones para hacer vestidos que nunca en la vida
tendra ocasin de llevar...". Conclusin? "...revelaban una mente completamente dedicada a
las trivialidades y lo transitorio...sin desperdiciar nunca nada excepto su tiempo y su vida, as
como el tiempo y la vida de l". Todo un responso.
Las fuentes del placer, por seguir con la alegora de las etapas de la vida simbolizadas en los dos
ciclos anteriores, sera la vejez, la sabidura, la visin final del ltimo, el encargado de dejar
constancia de cmo fueron las vidas de todos, es decir, Min Bagot, la hermana gemela de Martin
Bagot, a cuyo matrimonio con Delia le han sido dedicados varios relatos de
juventud. Resumiendo mucho podra decirse que Min Bagot es un personaje que a William
Faulkner le hubiese encantado desarrollar. A sus ochenta y tantos aos de edad, instalada en un
apartamento del que no ha salido nunca en su vida y amueblado con los enseres de sus padres y
hermanos, todos muertos, Min Bagot se considera heredera y superviviente de todos ellos, y
una suerte de redentora. Para Min, que nunca ha experimentado placer alguno por s misma, la
satisfaccin reside en la venganza de haber sobrevivido a todos cuantos encontraron en la vida
ms felicidad que ella: lo cual tambin es una forma de felicidad. Gracias a la informacin que
lleva acumulada, el lector puede alcanzar la visin de una docena de vidas en unas pocas pginas
que son como el hilo de agua que surge del aliviadero de una presa, en apariencia mansa pero
que corre a impulso de la tensin que le transmiten los millones de toneladas de agua
acumulada al otro lado del muro.
El lector curioso que investigue un poco en la vida de esta autora actualmente casi olvidada,
encontrar una curiosa (y muy de agradecer) disociacin entre la prosa limpia y distendida de
estos relatos y los barruntos de tragedia que ya se cernan en el horizonte de Maeve Brennan, a
punto de instalarse a vivir en los lavabos de seoras del New Yorker como paso previo a
terminar en un asilo por completo ignorante de quin era ella, o qu haba hecho para merecer
semejante final.
Las fuentes del afecto

Maeve Brennan
Ediciones Alfabia
[Publicado el 08/10/2012 a las 12:07]

[Enlace permanente] [0 comentarios]
Compartir:Share on facebookShare on twitterShare on google_plusone
Share on emailShare on printMore Sharing Services
La casa inundada
Partiendo de la base de que es un perfecto desconocido para el lector medio actual, tratar de dar
una idea de lo que va a encontrar quien sienta la curiosidad de averiguar cmo escriba
Felisberto Hernndez resulta complicado porque, para empezar, no se parece a ningn
contemporneo, ni de los nuestros de ahora ni de los suyos de entonces. Si acaso, leyndolo a
ratos viene a la mente Ramn Gmez de la Serna, pero no acaba de ser una buena pista porque
en el fondo desorienta ms de lo que encamina. Ms significativo es lo que dice el propio autor
de sus cuentos: "...fueron hechos para ser ledos por mi, como quien le cuenta a alguien algo raro
que recin descubre, con lenguaje sencillo de improvisacin y hasta con mi natural lenguaje
lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias".
Otra buena pista es resaltar su condicin de msico. Un msico sin suerte, cabra aadir, pues
pas una gran parte de su vida tocando en cafs y teatrillos de provincias o ponindoles emocin
musical a las pelculas mudas. Pero tampoco es un dato seguro porque, bueno o malo, un msico
es alguien que tiene una relacin muy espacial con el sonido y el silencio. Y pongo el ejemplo de
la anfitriona que en el cuento titulado "El balcn", impide que el msico/narrador se acerque al
piano que hay en la estancia con estas palabras: "Perdone, preferira que probara el piano
despus de cenar, cuando haya luces encendidas. Me acostumbr a desde muy nia a or el
piano nada ms que por la noche. Era cuando lo tocaba mi madre. Ella encenda las cuatro velas
de los candelabros y tocaba notas tan lentas y separadas en el silencio como si tambin fuese
encendiendo, uno por uno, los sonidos".
Al decir de quienes le conocieron y admiraron, gente como Julio Cortzar, Italo Calvino o
Gabriel Garca Mrquez, la mayor parte de su material narrativo, por abstruso, extravagante,
surrealista o misterioso que resulte, provena de su propia experiencia, razn por la cual no es
de extraar que casi siempre recurra a la primera persona. Pero, insisto, era un intrprete y por
muy suyas que sean las experiencias que cuente nunca tienen un carcter personal y ni siquiera
necesitan un marco temporal o geogrfico. Se sabe que habla de Uruguay y Argentina y que las
historias ocurren en la primera mitad del siglo XX porque el autor pas gran parte de su vida en
ambos pases y porque muchos de los relatos fueron escritos en esa poca, pero el lector que no
guste de una informacin previa exhaustiva y se limite a abrir el libro y empezar a leer sin ms,
difcilmente podr localizar el lugar y la fecha porque la prosa de Felisberto Hernndez posee
esa cualidad intemporal y universal (por alejarla de lo local) que distingue a la expresin lrica. Y
esta s es una pista segura: La casa inundada transmite un poderoso aliento lrico sin otra
apoyatura que el lenguaje. En su estupendo prlogo a la presente edicin de Atalanta, Eloy
Tizn cita el momento, es de suponer que demoledor para un msico, en que al pobre Felisberto
Hernndez las cosas le van tan mal que se ve obligado a vender el piano, del que ms tarde dir,
sin que en sus palabras resuene el ms mnimo timbre de lamento o nostalgia "era una buena
persona".
Si alguien puede considerar que su piano era una buena persona es perfectamente natural que
en sus escritos un balcn se suicide presa de los celos, que los conciertos adquieran la atmsfera
inquietante de un aquelarre, y que los ambientes en que transcurren los hechos, siempre a mitad
de camino entre los onrico y lo metafrico, sean viejos caserones perdidos en la provincia,
sucios hoteles de suburbio o polvorientos locales pblicos. Y las narraciones, que se sabe dnde
empiezan pero nunca dnde o cmo terminan, avanzan dando bandazos, cabalgando sobre
unas palabras que al asociarse abren como una ventana en el espacio que nunca da sobre el
paisaje que por lgica cabra esperar.
De ah que sea tan acertada la reflexin de talo Calvino cuando dice: "Debe pedrsele ms a
un narrador capaz de aliar lo cotidiano con lo excepcional al punto de mostrar que pueden ser la
misma cosa?".
Slo una ltima advertencia que no por obvia me parece menos oportuna: como les ocurre a
tantos otros autores de ayer y de hoy, Felisberto Hernndez no es un corredor de fondo y gana
en las distancias cortas y espaciadas. El hecho de que prcticamente slo escribi narraciones
cortas parece indicar que tambin l se senta ms cmodo cuando escriba en un solo aliento, o
en un estado de nimo que se sostena igual a s mismo durante el tiempo que le costaba abrir y
cerrar una narracin. Y leerlo con el mismo ritmo en que l escriba parece una precaucin
acertada.
La casa inundada
Felisberto Hernndez
Atalanta
Baila, baila, baila
Los incontables lectores de este autor estnde enhorabuena porque Baila, baila, baila es un
Murakami en estado puro. La novela es de 1988 y est escrita justo despus de que Tokio
Blues (Norvegian Wood) se convirtiese en uno de esos fenmenos universales que traspasan
ampliamente el mbito de la literatura y que muchas veces se han llevado por delante y para
siempre al desprevenido autor. De hecho, en el momento de su aparicin en Estados Unidos
muchos crticos interpretaron que Murakami haba escrito esta novela como un antdoto contra
el xito demoledor de Tokio Blues. Lo cual, bien pensado, era una forma de decir que no la
haban entendido. Y con razn. Porque no se entiende. O por mejor decir, porque leyndola uno
tiene la sensacin de que se le estn escapando cosas, ms all de la novela misma.
Y ello es as no porque la trama o el lenguaje o la estructura narrativa presenten problemas de
comprensin. Qu va. Los habituales de Murakami se van a encontrar con un ambiente que les
resultar muy familiar, hasta el extremo de que en cierto modo es una continuacin de La caza
del carnero salvaje, cuyo protagonista all juega un destacado papel aqu. Es decir, que se trata
del choque habitual de uno universo onrico, misterioso y que parece de otra dimensin pero
que tiene muchos puntos de contacto con este otro universo nuestro, perfectamente conocido,
consumista, cotidiano, superficial y terrible.
Las dudas surgen porque, evidentemente, Murakami est haciendo una operacin que va mucho
ms all de una purga y que resulta difcil de captar. Reduciendo la cuestin a un esquema
brutal, cabra interpretar que el mundo misterioso y onrico, en el que "todo est
interconectado" y que "es preciso a toda costa salvar" (hasta el extremo de que el narrador es
uno de los encargados de mantener su memoria) podra ser el Japn ancestral, hoy pervertido y
emputecido por una potencia colonial (Amrica, claro) que adems de derrotarlo militarmente,
le impuso unos modos de vida y unos valores encarnados aqu por un detective aficionado
investigando una trama que le viene grande porque "los de arriba" mandan mucho y carecen de
escrpulos; que bebe whisky sin parar, que se codea con prostitutas de lujo y call girls
misteriosamente asesinadas; que oye sin parar msica de Elvis, Duran Duran, Iggy Pop, Police,
los Beach Boys y Genesis o Led Zeppelin y se infla de caf en los Dunkin Donuts. O sea que s,
que es una parodia evidente de un thriller estilo Chandler pero en contemporneo. Lo que falta
es la pieza fundamental del lenguaje, y es una pieza que lamentablemente se pierde con la
traduccin, por muy buena que sea sta.
Obviamente, adems de las gafas Ray-Ban, las sudaderas con los nombres y efigies de sus
grupos de rock favoritos o su frenes por los complementos Louis Vuitton, los jvenes japoneses
de la generacin de Murakami han tenido por fuerza que elaborar un lenguaje y unos smbolos
propios, iguales pero distintos a los de sus padres, y que les sirvan para interactuar con el
mundo en que les ha tocado vivir, y es en ese aspecto en el que ms sensacin de prdida se
tiene al leer a Murakami. Sospecho que es ah donde reside la razn de ese fluir divagante de
una prosa a veces surrealista, con unas incursiones casi a ciegas en el terreno de la metafsica y
a impulso de la cual un hroe sin apenas atributos (un hombre anodino, desganado y sin pasin
a la vista) se adentra en laberintos de altos y misteriosos negocios que es mejor no investigar,
aventuras con mercenarias en las que el lujo est inexcusablemente mezclado con la muerte,
idas y venidas sin motivos visibles o encuentros con seres tan inclasificables como el hombre
carnero o la nia vidente. A uno le entran ganas de saber algo ms del Japn actual para saber
qu est pasando all en realidad y sin tener que tomar al pie de la letra una interpretacin como
la de Murakami, que justamente por ser un narrador de ficcin, vive una realidad propia que
puede no coincidir del todo con la realidad de sus contemporneos. O s. Y no hay ms que ver
cmo le siguen all, novela tras novela, para comprender que les dice algo lleno de sentido y
significacin para ellos.
Lo curioso es que pase lo mismo aqu.
Baila, baila,baila
Haruki Murakami
Tusquets Editores

Ciudad abierta
Al poco de comenzar, concretamente en la pgina dos, un narrador del que slo se conoce el
nombre (Julius) mucho ms adelante y encima de forma indirecta, se ocupa de dejar constancia
que en su habitacin, cuando no acecha desde la ventana el paso de aves migratorias, escucha a
travs de las radios europeas a Beethoven y Bach, pero cita en concreto "una pieza para
contratenor y orquesta de Shchedrin (o tal vez de Ysay)". Y en cuanto a libros, en la pgina
siguiente se ocupa de informar que sus lecturas incluyen:La cmara lcida, de Roland Barthes,
los Telegramas del alma, de Peter Altemberg o El ltimo amigo, de Tahar Ben Lelloun. Y a
continuacin informa: "En medio de esa fuga sonora me acordaba de San Agustn asombrado
ante San Ambrosio...".
"Vaya", piensa no sin alarma el lector al que le hayan salido callos de tanto roce con
exquisitos.
Para acabarlo de arreglar, en el lanzamiento publicitario que ahora acompaa en Estados
Unidos la aparicin de una novela con ciertas pretensiones (a veces las editoriales incluso creen
indicativo publicitar cunto dinero han invertido en dicha campaa) el posible lector de all es
informado de que enCiudad abierta encontrar claras reminiscencias de W.G. Sebald, J.M.
Coetzee, Joseph O'Neill y Zadie Smith, aparte de alusiones a Rimbaud, el incansable flneur de
las calles parisinas.
"Lo que me tema" exclamar el lector encallecido.
Quede claro sin embargo que ni el narrador con esas tempranas noticias acerca de s mismo y
sus gustos, ni los editores americanos con sus pistas falsas le hacen ningn favor a esta
excelente y apasionante novela que engancha desde poco despus del asombro de San Agustn
ante San Ambrosio y mantiene ininterrumpidamente el inters (aun a costa de dejarte sin
aliento) hasta el final. Y eso que, pasar pasar, apenas pasa nada. Julius, el narrador, hijo de
nigeriano y alemana, formado en Nigeria pero graduado en una universidad norteamericana
gracias a una beca, est haciendo prcticas en la unidad psiquitrica de un hospital
neoyorquino. Al final, cuando el hroe haya dado fin a la trayectoria que ha dado pie a la
narracin (lo que antes se llamaba pica), todo lo que ha ocurrido es que a Julius se le ha
terminado la beca y tiene que aceptar un puesto en una clnica psiquitrica privada. Y sin
embargo, aunque en principio no parezca un material literario muy prometedor, quien se anime
a leer Ciudad abierta podr comprobar que hay material de sobras, pero solo a costa de ponerlo
en manos de un narrador extraordinario y capaz de hacer ante los ojos del lector, sin trampa ni
cartn, sin espejos deformantes ni trucos ms o menos sofisticados, la mayor transformacin
que le cabe a un creador: dramatizar la experiencia subjetiva para transformarla en
conocimiento comn, y dramatizar el conocimiento comn para ofrecerlo como experiencia
subjetiva, es decir, ese cmulo de percepciones, sensaciones, sentimientos, miedos,
frustraciones y soledades que uno reconoce inmediatamente como suyos ("s, yo estaba all y lo
vi, y pas como lo cuenta aqu el seor") aunque en realidad esas percepciones, sensaciones etc
le estn pasando por la cabeza a un psiquiatra principiante en Nueva York y de extraccin
nigeriana para ms precisin.
En lugar de irse a casa al salir del hospital, Julius, un degustador de la soledad, un maestro en el
arte de crear y mantener las distancias sin ofender demasiado a quienes forman parte de su
entorno cotidiano, decide dar largos paseos por las calles de Nueva York, de la siguiente forma:
"Recorra las manzanas de la ciudad como si las midiera a zancadas, y en mi avance sin rumbo
las estaciones de metro oficiaban de motivos recurrentes. Ver grandes masas de gente corriendo
hacia cmaras subterrneas siempre me resultaba extrao, y senta que la raza humana entera,
llevada por el contrarreflejo de la pulsin de muerte, se precipitaba en catacumbas mviles".
Bueno, a lo mejor no es una experiencia comn que las bocas de metro parezcan catacumbas.
Pero a ver esta: al pasar junto a un parque infantil se le ocurre que los columpios chirran para
recordar a los nios que estn siendo felices. O esta otra: la gente que se dedica a hacer el bien
tiene una expresin beatfica y ligeramente desenfocada.
Son paseos perfectamente habituales, en el curso de los cuales se encuentra con gente habitual,
a la que ms o menos le pasa lo que a todos. Pero de cuando en cuando se produce esa
transformacin de lo cotidiano en experiencia ntima, y el diario de un flneur se transforma de
pronto en un anlisis certero, una epifana, una metfora deslumbradora. Qu grande es la
literatura cuando es grande.
Ciudad abierta
Teju Cole
Acantilado

Un viaje en dhow, La tribu que crucific a

Jesucristo y otros relatos
En este libro de contenido muy dispar se encuentran ejemplos esplndidos de dos caractersticas
de la escritura de Norman Lewis que ms llaman la atencin del lector actual. Una de ellas tiene
que ver con un rasgo caracterolgico que Lewis sufri y cultiv a partes iguales, y me refiero a su
"invisibilidad". A diferencia de esos narradores que ocupan con su omnmoda y exuberante
presencia el primer plano y apenas si dejan ver detalles del paisaje y los personajes que
describen (Hemingway podra ser un ejemplar caracterstico), Lewis tiene la rara habilidad de
desaparecer y dejar que sean los hombres y las cosas las que hablen por s mismas, sin que te
acuerdes de l para nada. No es de extraar que alguno de sus bigrafos se refiriese a l como
"casi invisible". En el relato inicial "Un viaje en dhow", encontrar el lector una demostracin
cabal de la capacidad de Lewis para contar un viaje en barco alucinante y que permite hacerse
una idea exacta de cmo deban de ser las travesas martimas medievales, con la hacinacin de
los viajeros y las relaciones entre ellos y la tripulacin, el hedor proveniente de las entraas del
buque y las comidas a bordo, o las instalaciones sanitarias (una jaula que se colgaba de la borda
y en la que el usuario "cuando ya no haba otro remedio" se meta para evacuar el contenido
intestinal). Todo ello sin una opinin, un comentario personal ni, mucho menos, la evidencia de
que es un occidental el que est juzgando y sufriendo los modos de vida de unos caverncolas
yemenes. Las cosas son como son y me limito a contarlas como las veo, perece decir Lewis. La
cumbre de ese estilo invisible es Npoles 44, en el que Lewis cuenta con una naturalidad y
sencillez aterradoras las condiciones de vida en una ciudad ya sumida en la miseria de varios
aos de guerra y que debe sufrir como colofn la brutal invasin de unas tropas supuestamente
liberadoras. Quien desee comprobar sobre la marcha la diferencia entre un estilo invisible y una
abusiva presencia narradora puede leer a continuacin de Npoles 44 la novela La piel, de
Curzio Malaparte, que habla de la misma ciudad y los mismos hechos, pero a su manera. El
escritor italiano tuvo (en medio de todo) la suerte de no estar presente cuando se generalizaron
las comparaciones entre ambas novelas porque Lewis aguard hasta 1978 para dejar constancia
de sus experiencias blicas napolitanas y Malaparte haba muerto casi veinte aos antes. Y con
lo vanidoso que era, no le hubiesen gustado nada la distribucin de elogios y crticas entre una
narracin y otra. Curiosamente, y este es el segundo rasgo destacado que se puede encontrar en
la prosa de Norman Lewis, la voluntad de ocultarse tras la evidencia del relato y la renuncia a la
crtica personal y todava ms a la moralina, no hace de Norman Lewis un narrador neutro o no
comprometido con los personajes y las circunstancias que describe. Antes al contrario, la
moderacin y la discrecin no impiden que se pongan al descubierto lo injusto y cruel de
determinadas conductas, y ah estn para demostrarlo sus trifulcas con las autoridades y, sobre
todo, con los misioneros norteamericanos que estaban asolando, cada cual a su manera, el
Amazonas. Un artculo suyo aparecido en 1968 en el Sunday Times y titulado "Genocidio en
Brasil" provoc una autntica conmocin en todo el mundo. No puede decirse que la salvacin
de esa riqusima y por ello mismo desgraciada zona del mundo est asegurada, y basta leer
algunos de los relatos que contiene este libro (todos ellos posteriores a 1968) para ver que las
autoridades y los misioneros continan haciendo all lo de siempre. Pero ahora al menos existen
organismos como Survival International que estn llevando a cabo una labor muy encomiable.
Las dos caractersticas de la forma de escribir de Lewis, ecuanimidad y compromiso, no seran
posibles sin una tercera cualidad, y me refiero a la extraa familiaridad de Lewis con el lenguaje.
Algunos crticos achacan su precisin y la economa de medios a su primera y larga relacin con
la fotografa, un entrenamiento del ojo que permite mirar y, sin ms, disparar para fijar esa
primera impresin grabada en la retina. Un gusto por la precisin del lenguaje que le llevaba a
apreciarlo en los dems. Y a este respecto es muy reveladora la entrevista que Albert Padrol, uno
de los creadores de Altar, le hizo en su casa de Essex en 1998 e incluida en la presente
recopilacin. Hablando de esto y aquello, y al referirse a la entraable relacin de Lewis con
Tossa de Mar, el escritor todava recuerda, pese a que su estancia all tuvo lugar en los aos
cincuenta, la expresiva y peculiar forma de hablar de los pescadores de entonces, y cita un
ejemplo: "Coge la barca para visitar el mar", le haba dicho uno de ellos. Son los milagros del
lenguaje, algo tan delicado y en apariencia tan efmero pero que, tratado con sabidura, resiste el
paso del tiempo con admirable frescura.
Un viaje en dhow, La tribu que crucific a

Jesucristo y otros relatos
Norman Lewis
Altar

[Enlace permanente] [1 comentario]
El ruido y la furia
As como cualquier da del ao es adecuadopara leer a Faulkner, cualquier ao a lo largo de una
vida merece que se le descuente el tiempo necesario para leer, releer o, mejor an, ir saltando de
un libro a otro de acuerdo con un itinerario transversal de lectura que todo principiante juicioso
se habr confeccionado desde pequeo con vistas a usarlo ms adelante.
Y este ao es particularmente propicio porque al haber sido dedicado a Faulkner las libreras
tienen a la vista la prctica totalidad de sus libros, algunos de los cuales han sido publicados y
republicados tantas veces que las ediciones de bolsillo salen prcticamente regaladas.
Otra ventaja de adentrarse en Faulkner a estas alturas es que ha sido tan exhaustivamente
estudiado por los estudiosos y tan reiteradamente copiado por los copiones que las famosas
dificultades de lectura, tan socorridamente alegadas tiempo atrs como excusa para no leerle,
han desaparecido y han pasado a formar parte del lenguaje narrativo ms elemental.
Recursos como el monlogo interior, la superposicin de puntos de vista narrativos o los juegos
con un tiempo que se fracciona, salta de delante hacia atrs o se estira hasta la inverosmil, han
dejado de er trucos desconcertantes. Es ms. Justamente porque en muchos aspectos l fue de
los pioneros en su uso (no siempre el inventor, como dicen sus entusiastas) ahora se ve con
naturalidad la mano del artista interviniendo para cargar un poco las tintas aqu, difuminar las
imgenes all o rubricar un aspecto quede momento no va a desarrollar pero que recuperar en
obras posteriores. Como quien toma una nota para acordarse despus. Son los famosos "temas",
"motivos" y "smbolos" que tantos quebraderos de cabeza proporcionan a los estudiosos
empeados en estructurar, clasificar y categorizar la narrativa de Faulkner. Y cualquiera puede
apreciar por si mismo la clase de los en los que se meten los categorizadores leyendo una de las
numerosas Guas de Lectura que hay en el mercado anglosajn y que ms que "guiar" parece
que vayan dando palos de ciego para ver si se produce un acierto. El secreto del supuesto
hermetismo al que antes o despus acaban aludiendo dichas guas es muy fcil de entender:
Faulkner no era un historiador del Deep Sur, ni estaba trazando una geografa moral de los
perdedores de la Guerra de Secesin, ni tampoco un defensor de los derechos humanos. Es un
novelista.
En este sentido es muy reveladora su actitud ante esos negros que pueblan sus novelas y a los
que consideraba un castigo de Dios contra los blancos por haber mancillado y destruido la
maravillosa naturaleza que l leg. Esa actitud, mitad paciente y mitad paternalista, es
caracterstica de quien convive estrechamente con una minora tnica de cultura, costumbres y
sistemas de valores muy diferentes de los propios y que por eso cuando habla (y se queja) sabe
muy bien lo que dice, sin que lo que dice deba ser necesariamente despectivo u hostil. Y el
ejemplo ms clarificador de lo que digo es Dilsey, la cocinera negra que acaba siendo la nica
heredera y practicante del sistema de valores que antao permiti a los Compson erigirse en la
clase dirigente creadora del Sur y que ahora son triturados por unos principios y obligaciones
demasiado grandes para: el padre (un borracho); la madre (una hipocondraca que no puede ni
consigo misma y que por lo tanto tiene por completo abandonada a su suerte a su familia);
Caddy (la nia rebelde que podra haber sido la heredera de las viejas seas de identidad
familiares pero que acaba huyendo a la desesperada porque stas la ahogan), etc. Hablo,
naturalmente de El ruido y la furia, una de las novelas ms ricas y complejas de Faulkner y en
la que se ve claramente todas las figuras que l no era (el historiador, el moralita, etc) pero que
le muestra como un narrador puro y de una potencia creativa casi hipntica. En alguna
entrevista dijo que la metfora visual que desencaden esa historia acongojante de la
familia Compson fue la imagen de Caddy siendo nia y que al quitarse el vestido para meterse
en el ro se cae y mancha de barro los calzones. Que de esa ropa interior sucia de una nia que
luego va a desarrollar una vida sexual promiscua y destructiva se pueden sacar todo tipo de
"temas" "motivos" y "smbolos" es evidente, pero Faulker era un constructor y no un interiorista
y no le preocupaba cmo encajaran, o si se contrapondran, los elementos
simblicos, histricos, sociolgicos y dems. Bastante tena conon salirr ms o menos airoso de
los los en los que l slo se meta, por ejemplo elegir a un idiota profundo (Benjy Compson)
como uno de los cuatro (no uno ni dos, cuatro) narradores de El ruido y la furia.
El ruido y la furia
William Faulkner
Afaguara

Cabot Wright vuelve a las andadas
Dentro de esa interminable lista de lecturas para el verano que por estas fechas acaba
apoderndose de cualquier rincn de difusin literaria, toca ahora hacer el ensimo esfuerzo por
rescatar a James Purdy, un escritor norteamericano cuyo nombre siempre sugiere expresiones
tales como "maldito", "incomprendido" o "injustamente olvidado".
Cierto que Purdy es un caso curioso, toda vez que desde sus inicios ejerci una gran fascinacin
en ese tipo de gente actualmente conocida como "creadora de opinin", notablemente Gore
vidal, Edward Albee, Angus Wilson o Edith Sitwell. En el caso de sta hubo que desenredar un
equvoco inicial porque al leer una coleccin de relatos titulada Don't Call Me by My Right
Name and Other Stories, la gran dama de las letras britnicas se lanz a difundir entre sus
influyentes amistades la buena nueva de la aparicin de un escritor llamado a "ser el ms grande
de la literatura actual". El equvoco se debi a que ella, al terminar de leer esos relatos recibidos
por iniciativa del editor, pens que el autor era negro. Cincuenta libros despus (sumando
novelas (20), recopilaciones de cuentos, piezas teatrales y dems) James Purdy segua
recibiendo reconocimiento e indiferencia a dosis iguales.
Otra de las razones para su estatuto de "maldito" hay que buscarla en un sentido del humor muy
especial y que le llev, en plenos aos sesenta y setenta del pasado siglo, a abordar la temtica
homosexual fuera del paraguas protector del lobby que entonces estaba surgiendo con fuerza y
que defenda con agresividad a aquellos de los suyos que se atrevan a dar el paso y la cara y
proclamar abiertamente sus preferencias sexuales. Pero incluso en ese tipo de movimientos
sociales hay unas reglas de juego muy claras y el recientemente fallecido Gore Vidal es un
ejemplo muy claro del hombre que conoce bien dichas reglas y no osa traspasarlas. Cosa que no
le ocurra a Purdy. A ste le gustaba jugar con fuego y Cabot Wright vuelve a las andadases un
claro ejemplo de ello. Cabot Wright no es un homosexual ms o menos heterodoxo sino un
violador que confiesa haber reincidido un mnimo de 300 veces. La provocacin, la llamada al
rayo exterminador de la justa ira feminista, es que James Purdy no condena al violador a las
ms horribles penas de la perversin ni lo presenta como escoria social esclavizada por sus bajas
pasiones. Tampoco es que pretenda buscar la complicidad del lector describindolo como un
tipo simptico y sin culpa alguna. No, pero casi. Y aqu sale de nuevo el curioso sentido del
humor de Purdy y su aficin a jugar con fuego.
La trama es un bien trabado disparate en el que dos matrimonios de Chicago y un gran editor
neoyorquino se apoyan y estimulan mutuamente para escribir un gran libro sobre el antiguo
violador que, al parecer, al salir de la crcel se ha instalado en Brooklyn. Con un cierto exceso de
lentitud, pero con toda pericia, James Purdy va trenzando una historia plagada de equvocos y
ambigedades y dentro de la cual los personajes van descubriendo que nada de lo que hacen
responde a la apariencia primera. En cierto modo, todos estn cumpliendo el deseo de otro: la
esposa que parece estar animando al esposo a que haga algo con su vida pero que luego
aprovecha el vaco conyugal para echarse un robusto amante negro; la amiga que sugiere la idea
de mandar al marido de la otra a Brooklyn pero que luego aprovecha sus contactos con un gran
editor neoyorquino para apoderarse del proyecto; el gran editor neoyorquino que al principio se
presenta en toda su magnificencia y no tarda en confesar que se le han acabado las ideas e
iniciativas y se aferra al libro sobre el violador como si fuera su ltima oportunidad (cosa que se
cumple). Y el violador mismo, un hombre al que los aos de crcel lo han dejado sordo y que
encima ha perdido la memoria. Recibe con alborozo la aparicin de los matrimonios y el gran
editor porque est convencido de que el libro que unos u otros escribirn le permitir recuperar
la memoria y saber quin es o qu hizo. Todo ello, como digo, bien trabado y dosificado. No es
una novela de fcil lectura, pero la fina irona de James Purdy es un aliciente ms.
Cabot Wright vuelve a las andadas
James Purdy
Editorial Escalera

Bajas esferas, altos fondos

Se puede recurrir a los slidos argumentos tantas veces expuestos en relacin a la subjetividad
de todo juicio. O se puede atajar con el castizo (pero muy certero) "ms vale caer en gracia que
ser gracioso". Por ambos caminos se llega a expresar con bastante precisin la impresin que
produce en el lector la lectura de cualquier obra de Jess Pardo. Sus relatos autobiogrficos
(Autorretrato sin retoques (1999), Memorias de memoria (2001) Borrn y cuenta
vieja (2009))son uno de los ajustes de cuentas con el pasado de todos nosotros ms lcidos y
despiadados de la literatura del siglo XX. Ah no queda nada en pie, como si siempre hablase en
serio. Y sin embargo, por detrs de tanta ferocidad y poca paciencia con las idioteces humanas
hay un fondo debonhomie que lo hace simptico e incita a seguir leyendo, quizs porque maneja
el lenguaje con gran soltura y eficacia (que escribe bien, vaya). Y quizs porque es ecunime en
sus apreciaciones y dice lo que cree que es justo decir, incluso cuando habla de (o contra de) s
mismo.
Bajas esferas, altos fondos, la novela que ahora reedita editorial Funambulista no se parece
mucho a sus memorias. Es ficcin, pese a que en el momento de su primera aparicin (2005) a
muchos lectores de entonces les divirti tratar de identificar a los personajes que pululan por
Londres, Escocia y Madrid, algunos porque son perfectamente reconocibles (como Franco) y la
mayora porque se corresponden casi fotogrficamente con la fauna que se apretujaba en las ya
de por s prietas filas del franquismo inmediatamente anterior a la irrupcin del Opus Dei y el
turismo. Concretamente, la embajada de Espaa en Londres y los polticos que pasaban por all
manejando a su antojo al puado de corresponsales espaoles maniatados por las numerosas
censuras que funcionaban en paralelo, Jess Pardo los conoce bien de su poca de corresponsal
en Londres y por lo tanto puede hablar de ellos con tanta solvencia que parecen retratos de
personajes reales.
En esta novela la lcida ferocidad de sus memorias deja paso a una irona que podra describirse
como profundamente descreda, o desencantada, si no fuera porque la gente como Jess Pardo
nunca ha credo en nada ni ha quedado nunca encantada por nada, de manera que difcilmente
pueden hablar una vez de vuelta. Y ese es otro de los atractivos del libro: desde los embajadores
y los grandes de Espaa a los navajeros y esbirros de poca monta, pasando por una estrafalaria
cohorte de putas de alcurnia, pueblerinas ambiciosas y cabestros que portan los cuernos con el
aire inequvoco del t dame pan y dime tonto, todo el mundo miente, trapichea, engaa, pone
cuernos, estafa y, al final, incluso incurre en el asesinato, pero lo hacen con un entusiasmo y una
entrega encomiables. No hay el menor atisbo de mala conciencia, sentido de la traicin o
remordimiento. Desde la ideologa, nadie cree una sola palabra de lo que se dice al respecto y
ms parecen seguir todos el consejo que le da Franco a un periodista al que est fichando para
convertirlo en el portavoz del Rgimen: "Usted haga como yo y no se meta en poltica". Nadie se
enamora de nadie, pero tampoco nadie le dice a su pareja que la ama. Tampoco hay odios,
rencores ni ansias de venganza capaces de obnubilar el juicio de quien, con toda naturalidad,
est chantajeando al amante de su esposa y no tiene inconveniente en dar su "palabra de honor"
de que no volver a exigirle ms dinero en el futuro si ahora paga lo que le exige a cambio de su
silencio. Ni tampoco hay pasiones capaces de hacer perder el sentido del negocio a quien est
contratando a un asesino para que acabe con la vida del esposo chantajista y tiene buen cuidado
de que no le cobren de ms. Es decir, todo lo que aqu se cuenta con habilidad y buen estilo es
un amable disparate y a ratos parece un hijo natural que Valle Incln les hubiera hecho a los
hermanos Quintero: la narracin entera es tan exagerada e irreal que en modo alguno pretende
ser un retrato del franquismo y la Espaa inmediatamente anterior al desarrollismo. Y sin
embargo, es de una exactitud tan milimtrica que podra servir como ilustracin para un libro
de historia de las costumbres de entonces. Un libro curioso, fuera del tiempo y de las corrientes
literarias de antes o de ahora. Pero que se lee con una permanente sonrisa de complicidad con el
autor.
Bajas esferas, altos fondos
Jess Pardo
Editorial Funambulista

Estrella del alba
Oxford, 1919. Alemania se ha rendido y las grandes potencias se estn repartiendo

impdicamente el mundo y las ms afectadas, en concreto Francia, tratan de sacar algn
beneficio de la hecatombe en la forma de reparaciones blicas. Ambas cuestiones, el obsceno
reparto del mar de petrleo que es Oriente Medio y las reparaciones que acabarn dando a las
nuevas autoridades germanas una excusa para volver a las andadas, juegan un papel
importante en Estrella del Alba.
Oxford mientras tanto trata de recuperar su vieja vocacin docente readaptando a la vida civil a
la brillante generacin de estudiantes y profesores llamados al frente y que regresan de ste (los
ms afortunados, que no fue el caso del malogrado y todava llorado Wilfred Owen) malheridos
fsica y espiritualmente. La necesidad o no de volver a escribir despus de la arrasadora
experiencia que acaban de vivir (sufrir) es otro de los temas recurrentes de la novela. De todos
los protagonistas que hubieran podido dar cuenta de aquel momento, el autor ha elegido a: T.E.
Lawrence, mundialmente conocido como Lawrence de Arabia; Robert Graves, que ya se haba
hecho un nombre como poeta de la guerra y que en su bsqueda de una nueva forma de
expresin estaba a punto de descubrir el Mediterrneo desde su apostadero de Dei, en
Mallorca; J.R.R. Tolkien, ya rumiando las famosas fantasas que acabaran dndole fama
internacional con El Seor de los Anillos; y C.S. Lewis, brillante medievalista y futuro ensayista,
crtico literario y acadmico, tambin famoso por sus Crnicas de Narnia.
Cualquiera de los cuatro daba para una novela, razn por la cual el lector se frota las manos al
saber que todos ellos van a interactuar. En este sentido es de sealar que el autor se toma unas
acertadas licencias, ya que si histricamente coincidieron en Oxford en aquella poca, las
relaciones entre ellos han sido adecuadamente alteradas en beneficio de la narracin, que queda
finalmente centrada en T.E. Lawrence porque su poderosa, compleja y contradictoria
personalidad (aparte de su espectacular trayectoria vital) es la ms brillante y agradecida.
Adems, el planteamiento estructural tambin podra haber sido muy agradecido, ya que tanto
Graves, como Tolkien o Lewis mantienen una conflictiva relacin con Lawrence, de formar que
el personaje de ste se va construyendo como un juego de espejos que van proyectando de unos
a otros una imagen progresivamente rica, e incluso pica. Pero llegados a este punto se hace
preciso decir unas palabras acerca del autor, ese Wu Ming 4 que firma el libro.
Wu Ming es un colectivo de escritores italianos que alcanz un notable xito internacional a
principio del presente siglo con una novela titulada Q, publicada en Espaa por Mondadori. Si
alguno de los integrantes del colectivo (que inicialmente se llam Luther Blisset y estaba
formado por cinco personas) desea escribir por su cuenta un libro, lo firma el colectivo, pero con
un nmero aadido que identifica al que lo realiz, en este caso Wu Ming 4. Como todo acto
relacionado con el arte pero que no es en s mismo una creacin artstica, la operacin entraa
una contradiccin intrnseca y al lector curioso le basta entrar en su pgina web
(www.wumingfundation.com) para apreciar a lo que me refiero. En principio el colectivo est en
contra del culto a la personalidad, reniega de la figura del artista (inevitablemente condenado a
ser devorado por la faceta comercial) y cuestiona incluso la escritura por el peligro que sta
corre de verse anquilosada, encorsetada y vendida como un producto ms. Y hasta ponen en la
pgina web sus novelas (colectivas o individuales) a disposicin del lector que se las quiera bajar
porque tambin estn contra los derechos de autor. Lo que ocurre es que el sistema, el maldito
sistema siempre empeado en fastidiar, los ha hecho millonarios a travs de ventas masivas en
trece idiomas, y por lo tanto se trata de personajes muy conocidos, en definitiva no muy
distintos de ese Damien Hirst que ha logrado centrar la ira general por su descarada (y exitosa)
inclinacin a confundir deliberadamente arte y negocio. Hace aos, The New Yorker public una
pgina entera dedicada a los epitafios que merecan los personajes pblicos. Al llegar al beatnik
deca: "Antes muerto que publicado". Pues eso.
La preocupacin por la contradiccin entre lo pblico (la fantasa) y lo privado (la tan cacareada
realidad) tambin acaba apoderndose de la imagen que se va creando de Lawrence a travs de
las visiones que tienen de l quienes le trataron. Y es una lstima. Es pblica y conocida la mala
conciencia de Lawrence por su condicin de instrumento para la traicin que Gran Bretaa
perpetr contra los rabes. Tambin es conocida su retorcida relacin con la homosexualidad y
el masoquismo, en abierta oposicin a la imagen de hroe pico que daba de l la prensa
internacional. Pero una vez expuesta esa contradiccin, en lugar de insistir en ella y contarla de
tantas formas diferentes, el lector agradecera que el autor se hubiese dedicado a profundizar en
los otros tres personajes (Graves, Tolkien y Lewis) que cargaban asimismo con sus miserias y
contradicciones pero que, cada uno a su aire, mereca si no tanta atencin como a Lawrence al
menos un tratamiento con algo ms de profundidad. Y es una una pena porque Wu Ming 4,
quienquiera que sea, escribe muy bien, se ha documentado en profundidad y tanto lo que cuenta
de Lawrence como los detalles familiares y acadmicos de los tres oxfordianos que le hacen de
coro son de gran calidad. Pero merecan mejor tratamiento.
Estrella del Alba

Wu Ming 4
Acuarela

La banda de los cuatro

Para disfrutar al mximo de esta estupenda novela se necesitan tres condiciones, por cierto que
bastante relacionadas entre s. La primera es ser un incondicional de los cmics. Tanto por su
estructura como por su desarrollo la novela podra servir de argumento a una interminable serie
de historietas. Y no es casual que, aos despus de su publicacin se prestase a ilustrarla Robert
Crumb, es decir, uno de los dioses de la contracultura. Como es lgico, Crumb hizo una
caracterizacin divina de los personajes principales y la editorial Berenice ha tenido el acierto de
incluirlas en la presente edicin.
La segunda condicin es sentir una gran simpata e inters por el movimiento contracultural
y de defensa de la naturaleza que surgi en los aos 70 y que desde hace un par de aos parece
estar resurgiendo con el 15-M, los Indignados y movimientos como Ocupa Wall Street, ahora
ampliado a muchas otras ciudades de Estados Unidos. Sin pretender hacer ahora un anlisis
comparativo de los mtodos y objetivos de quienes protestaban entonces y ahora, uno de los
elementos clave en los indignados de entonces era el sentido del humor, que en esta novela est
presente desde la primera a la ltima pgina y que en cambio est radicalmente ausente en los
indignados de ahora. Quizs, como seala Chomsky, la gran diferencia estribe en que los de
ahora han perdido toda esperanza y se mueven ms por impulso de la desesperacin que
animados por la esperanza. La tercera y ltima condicin, y ya digo que las tres estn muy
relacionadas, es tener un alma de friki ms o menos explcitamente asumida, probablemente
porque esa sea la nica va posible para escapar del desnimo y la falta de esperanza que nos
caracteriza. Humor friki. Abstenerse los forofos del realismo social. O del realismo a secas.
Publicada por vez primera en 1975, The Monkey Wrench Gang, desenfadadamente traducida al
castellano como La banda de la tenaza, cuenta la guerra imposible que declaran cuatro frikis
irredentos contra el entonces todava llamado desarrollo de la civilizacin, encarnado aqu por
las centrales trmicas y nucleares, las minas, las presas, los puentes, las carreteras, los tendidos
de alta tensin y dems artilugios ideados para arruinar la Tierra.
Doc Sarvis, un mdico prestigioso con alma de gamberro y su novia, la rotunda, no menos
gamberra y muy crumbiana Bonnie Azzbug, se alan con George Washington Hayduke, una
especie de oso peludo recin llegado de Vietnam, y con "Seldom Seen" Smith, un gua turstico
fluvial, mormn y casado con tres mujeres, responsables ellas del mote que l sobrelleva con
entereza (Seldon Seen significa Visto a duras penas, o algo as). En tanto que nativo de la
regin y en tanto que trabajador de la naturaleza, Seldon Seen Smith siente un odio
irrenunciable contra la presa del Gran Can, esa desgracia humana que adems de arruinar
para siempre uno de los ros ms hermosos de Amrica (el Colorado) permiti la
industrializacin del gran desierto del sudoeste, una inmensa soledad en la que surgen aqu y
all rarezas como Las Vegas o Salt Lake City, sede mundial de los mormones. A Smith no le
cuesta gran cosa sumar a la causa al doctor Sarvis y su novia porque stos hace tiempo que
recorren las carreteras prendiendo fuego a las vallas publicitarias. Hayduke, en cambio, no slo
se suma de inmediato a la guerra sino que debe ser refrenado todo el tiempo porque es un
acrrimo de las armas y de complementos tan contundentes como la dinamita.
Segn vayan ampliando sus objetivos, fundamentalmente los bulldozers pero tambin todo tipo
de instalaciones industriales e infraestructuras, la banda de los cuatro va crendose enemigos
cada vez ms peligrosos. Hasta que, justo el da de su inauguracin, vuelan un puente sobre el
Gran Can que debera unir Utah y Arizona. Ese es el arranque de la novela y, algo ms
adelante, el inicio de una delirante persecucin por el desierto y en la que intervienen fuerzas de
tierra, mar y aire, o al menos fuerzas fluviales.
El autor, Edward Abbey, trabaj muchos aos como ranger del National Park Service y conoce
admirablemente los escenarios por los que transcurre la frentica accin. Los lectores de hoy
tienen una ventaja sobre los originales, y me refiero al servicio de mapas de Google, que
permiten seguir, como a vista de pjaro, las andanzas de esos cuatro terroristas impregnados de
humanismo, pues su mxima es causar los mximos destrozos materiales pero sin poner en
peligro vidas humanas.
La banda de la tenaza
Edward Abbey
Berenice
Sagap (Te quiero)
Quienes, antes de leer este libro, ya tuvieran una idea muy pobre acerca del comportamiento
blico de los italianos, cuando terminen Sagap habr visto confirmadas hasta la saciedad sus
peores sospechas. Y eso que, encima, Renzo Biasion ni siquiera es un amargado rencoroso
dispuesto a ajustar cuentas con quienes no slo le arruinaron cinco o seis de sus mejores aos de
la vida, y no slo le pusieron en trance de morir en nombre de los delirios de un dictador
luntico sino que encima les abandonaron a su suerte a l y a sus compaeros. Y quienes, por
ejemplo yo, han pasado un ao y medio de su vida integrados en un ejrcito que era fiel reflejo
del alma de su Caudillo, van a encontrar perfectamente reconocibles muchas de las situaciones
que aquejan a los soldados que protagonizan los trece relatos de este libro, aparte de que es un
motivo ms para sentirse afortunados por no haberse visto envueltos es un conflicto blico de
verdad.
Renzo Biasion, nacido en Treviso en 1914, ya estaba dando sus primeros pasos profesionales en
el taller del pintor veneciano Juti Ravenna, cuando fue llamado a filas y enviado al frente greco-
albans, sin duda una de las experiencias blicas ms traumticas de la aventura italiana en los
Balcanes. De derrota en derrota, y tras su paso por diversas guarniciones desperdigadas por las
ya de por s desperdigadas islas griegas, entre 1941 y 1943, Biasion fue enviado como prisionero
de guerra a Holanda y Alemania. Y fue all, en un campo de internamiento y porque no dispona
de los tiles de pintar, donde Renzo Biasion escribi ste su nico libro.
Lo cual es una desgracia porque se trata de un narrador esplndido, con unas dotes notables
para la descripcin de paisajes y situaciones y porque derrocha empata por sus personajes,
fundamentalmente los ms crueles, mezquinos y deplorables, lo cual es una de las virtudes ms
de agradecer en un narrador. Sin embargo, lo ms notable, lo que ms asombra segn se pasa de
un relato a otro, es la notable amplitud de registros narrativos que exhibe este pintor apreciado
pero humilde, y que segn confesaba l mismo apenas si haba contribuido con unas pocas
piedras al gigantesco edificio del arte. Nunca sabremos si hubiera gozado de un trato mejor en
el barrio destinado a los escritores en la Repblica de las Letras.
Sagap es la traduccin fontica popularizada por los soldados italianos de la expresin griega
"te quiero", y aunque desde Elio Vittorini (su primer editor en Einaudi) en adelante se
acostumbra a resaltar que el libro narra las aventuras amorosas entre tropas invasoras y nativas
invadidas, Biasion va mucho ms all. Es cierto que los trece relatos tienen como protagonistas
a oficiales, suboficiales y soldados olvidados por sus superiores en diversas islas griegas. Pero
incluso la pelcula Mediterrneo, ganadora de un Oscar en 1993 y libremente inspirada en el
libro, ha ofrecido una idea algo edulcorada de aquella aventura, que no tiene nada que ver con
unos fogosos y apasionados amantes abandonados en el paraso y sin nada mejor que hacer que
enamorar a las bellas nativas. He dicho que Biasion no est ajustando cuentas, pero su estancia
en las islas tampoco le ofusc los sentidos. Por descontado que no es insensible a la belleza del
paisaje terrestre y al mar, y algunas de sus descripciones son muy hermosas, pero lo que
predomina es el estado de guerra, con todas las miserias fsicas y humanas que sta conlleva en
la forma de pueblos arrasados, cultivos esquilmados y poblaciones sometidas a la pobreza ms
brutal, razn por la cual no sale una sola mujer que, de grado o por fuerza, no sea prostituta, por
lo que tambin las relaciones entre invasores e invadidas estn marcadas por la necesidad y el
comercio. Aparte de la muerte al acecho.
Y sin embargo los relatos son de una belleza sorprendente, casi siempre debido a la ya
mencionada calidad literaria de su autor. Hay uno en especial, titulado "De profundis" que
Kafka lo hubiera podido aceptar como suyo. Unas tropas miserables, encargadas de defender
una posicin maltratada por el sol, el viento y las moscas, y sin el menor valor estratgico, van
siendo sistemticamente masacradas por un enemigo invisible y del que no se sabe su identidad
ni siquiera al final, como si fuera el Enemigo. Es un libro ideal para llevarlo de fin de semana, a
poder ser junto al mar porque viendo disfrutar a los soldados en la playa le entran a uno unas
ganas irreprimibles de hacer lo mismo.
Sagap (Te quiero)

Renzo Biasion
Acantilado

Hacia una montaa en el Tibet

Como poco, el viajero es una rara avis, y viajar una actividad misteriosa. Colin Thubron, el autor
de Hacia una montaa en el Tibet es un buen ejemplo ello. Qu busca un hombre de setenta
aos aquejado de los achaques propios de la edad (y que se van a ver agravados cuando lleve
semanas de caminar, mal dormido y peor comido, por alturas de 5.000 metros) cuando
abandona a su esposa de treinta aos (una especialista en Shakespeare), su casa de Londres y su
amado jardn, aparca los libros que le restan por escribir (entre ellos poner en orden el
manuscrito que antes de morir le puso en las manos Patrick Leigh Fermor y con el que acaba el
viaje inicitico de ste a Bizancio), qu busca, digo, ese hombre cuando un buen da se pone en
camino hacia zonas remotas del Himalaya. Su libro, hablando de aves raras y actividades
misteriosas, tambin es un buen ejemplo porque a los pocos das de empezar la caminata uno de
sus compaeros de viaje le hace exactamente esa pregunta (qu hace un hombre como usted
perdido en un lugar como ste, del que todos queremos escapar) y la respuesta no puede ser ms
esclarecedora: "Viajo por los muertos", dice. El lector medianamente puesto piensa al escuchar
esa salida: "Por fin voy a tener la oportunidad de entrar enEl libro de los muertos tibetano de la
mano de un autor competente y que adems de leerlo con cuidado ha tenido el cierto de ir a
pedir explicaciones sobre el terreno".
Pero no. En respuesta a la pregunta de su gua local, bien podra haber dicho "No lo s" y el
resultado para el lector podra haber sido el mismo. Hijo de un oficial britnico destinado algn
tiempo en la India y con el que mantuvo una entraable relacin que se prolong hasta despus
de su muerte, los recuerdos de las caceras paternas por el Himalaya le sugieren al autor
numerosos recuerdos y escenas de la infancia, y con ellos recuerdos de su madre y su hermana,
ambas muertas. Aparte de las asociaciones geogrficas, el hecho de que al autor se haya visto
obligado recientemente a desmontar la casa de sus padres y deshacerse de numerosos objetos
personales (entre ellos las cartas de amor de sus progenitores, cuya posible destruccin le crea
un sentimiento de culpabilidad tan fuerte como el hecho de guardarlas...y leerlas) contribuye a
la presencia de los muertos entre las fatigas del viaje. Pero, como digo, es un asunto personal del
autor, una especie de proceso catrtico que le permite poner en orden sus sentimientos pero que
no forma parte del autntico caudal narrativo del libro. El cual, por encima de todo, es el pas, o
sea el paisaje y sus gentes. Con una solidaridad que atraviesa todas las barreras del exotismo y el
folklore, y un admirable inters humano por sus semejantes, Colin Thubron va registrando las
circunstancias de las personas con las que se cruza, ya sean campesinos, pastores, comerciantes,
monjes o contrabandistas. Con ms de tres mil aos a cuestas, una parte de los cuales son
histricos aunque la mayor parte de ellos se pierden en los vericuetos de la mitologa, el
Himalaya es un galimatas geolgico, botnico, climtico, cultural, tnico y religioso. Y de ah
que nunca sea posible adivinar cmo ser el prximo personaje que le salga al paso. El
denominador comn es una espantosa miseria ancestral e irredenta, y las diferencias radican en
las industrias que cada uno inventa para llegar vivo al da siguiente. Y dichas industrias son
inimaginables. Ah est ese campesino vestido con la camiseta de un equipo britnico falsificada
en China o ese puado de monjes perdidos en un monasterio colgado de algn abismo y que son
unos hinchas acrrimos del Manchester United, por lo que se dan a todos los diablos tras la
derrota sufrida por los suyos frente al Barcelona FC en la final de la Copa de Europa. O se
humilde maestro de una aldea ignota que se ha dejado la vida por ver a un hijo ingresado en un
monasterio budista en la India y que sufre ahora por la suerte de su hija, estudiante en Amrica
gracias a una beca. Pero la tipologa humana es inagotable.
Y junto con las personas, los paisajes. Colihn Thubron tiene una sensibilidad especial para
hilvanar las nubes con los riscos y los rboles y las flores y los arroyos que bajan de las nieves
eternas y tejer con todo ello un estado de nimo que conecta misteriosamente con la
espiritualidad de cada lugar, con las huellas dejadas por generaciones de personas nacidas,
crecidas y muertas all, o que eran simples viajeros de paso y que han dejado una huella
annima, al mismo tiempo efmera y eterna. Porque de eso va el viaje a la montaa de Kailash,
que con sus 6.714 metros es apenas una hermana menor de los mticos picos que la rodean y que
forman parte de las obsesiones de incontables escaladores. Adems de dar nacimiento a los
principales ros de la India (el Indo, el Ganges, el Brahmaputra y el Sutlej), Kailash es un lugar
sagrado para el budismo y el hinduismo y desde tiempos inmemoriales recibe a millares de
peregrinos. Colin Thubron entre ellos. Un agnstico. Un hombre que no siente la llamada de la
divinidad. Y que sin embargo lo deja todo y arrostra toda suerte de penalidades para acudir a la
misteriosa llamada de la montaa sagrada.
Hacia una montaa

en el Tibet
Colin Thubron
RBA

Novelas, II
Debido en gran parte a sus numerosos excesos, el vanguardismo tiene una cierta connotacin
iconoclasta y rompedora, con un inconformismo no exento de violencia y, por qu no decirlo, de
gamberrismo (y pienso por ejemplo en su aficin a pintarle bigotes a La Gioconda o las
incitaciones de los dadastas a entrar en los museos armados de un buen martillo). Por esa
razn, asociar con la vanguardia a Jos Augusto Trinidad Martnez Ruiz, ms conocido como
Azorn puede resultar sorprendente al lector de hoy pues en caso de que lo conozca ms bien
tender a recordar de l al hombre comedido y discreto, tan culto y elegante, tan vinculado a dos
smbolos del conservadurismo como son ABC y La Vanguardia. En suma, lo ms alejado
posible de la imagen de un Salvador Dal paseando por el Paseo de Gracia de Barcelona con una
tortilla francesa en lugar del tradicional pauelo en el bolsillo superior de la americana. Y sin
embargo basta adentrarse en el Tomo II de Novelas que acaba de publicar la Biblioteca Castro
para hacerse una idea cabal de por qu razn un conocedor del fenmeno literario como es
Mario Vargas Llosa no vacila en considerarlo como uno de los precursores de la literatura
moderna en Espaa. Aunque todava es ms extremo el propio Pere Gimferrer, que lo
considera un precursor del Nouveau roman. Nada menos.
Lo ms curioso de todo es que novelas como Flix Vargas, El escritor oSalvadora de Olbena son
inequvocamente azorinianas: branse por la pgina que se abran, lo que el lector tiene ante los
ojos son fragmentos de Azorn en estado puro. O para decirlo en una forma algo ms noble, la
honradez y el compromiso de Azorn con su escritura, y aunque su bsqueda de nuevas formas
de expresin le llev a apartarse radicalmente de lo que estaban haciendo compaeros de
profesin y amigos como Baroja o Valle-Incln (ambos con gran xito), esa bsqueda no le
empuj a cambiar tambin su manera de expresarse confiando en una mayor aceptacin.
Resulta difcil dar una idea de lo que el lector curioso va a encontrar en este segundo grupo de
novelas porque, como digo, pgina a pgina, no hay mucha diferencia con el Azorn articulista.
Por ejemplo, su fascinacin por lo sensible: un rayo de sol que se posa sobre un mueble, el lejano
pitido de un tren que trae consigo ecos de mundos lejanos, la sombra de una lmpara sobre la
pared. En Pueblo, por ejemplo, que lleva como subttulo Novela de los que trabajan y sufren,
quien espere encontrar un retrato desgarrador y justiciero del honrado y oprimido pueblo
espaol (algo como lo que estaban haciendo en ese momento dos maestros como Galds o
Blasco Ibez) va a quedar algo desconcertado porque habla de eso, s, pero sin renunciar a su
prosa de frase breve, lmpida y transparente, con la que va construyendo una realidad
fragmentaria y sin una relacin orgnica entre sus sucesivos espejuelos. Y basta echar una
ojeada a los captulos para hacerse una idea de en qu consiste esa paciente labor de
reconstruccin de una realidad superior a partir de fragmentos: "Casita", "Costurero", "Silla",
"Taza", "Romero y niebla", " Ventana", "Cocinas", "Bal", etc. De lo general a lo particular y
vuelta a lo universal. Y sin personajes individualizados, salvo en el caso de un perro cojo que
cuenta su perra vida en primera persona. Quien desee hacerse una idea mejor le recomiendo que
vaya directamente al captulo XXXIII titulado "Llanto". Un prodigio de delicadeza y sabidura. Y
un ejemplo de elipsis que debera ser texto obligatorio en todos los talleres de escritura.
Curiosamente, la mejor descripcin que puede hacerse de la escritura de Azorn lo encontr ste
en Introduccin del smbolo de la Fe, de Fray Luis de Granada y que figura como cita inicial
en El enfermo:
"Y la razn porque el hombre se llama mundo menor, es porque todo lo que hay en el mundo
mayor se halla en l, aunque en forma ms breve. Porque en l se halla ser, como en los
elementos; y vida, como en las plantas; y sentido, como en los animales; y entendimiento y libre
albedro, como en los ngeles".
En un mundo que cubre de oro y elogios a los practicantes del realismo sucio o que considera de
gran mrito una prosa que parezca cinematogrfica es ocioso recomendar al lector normal que
se adentre en Azorn, pero los escritores jvenes al menos deberan empaparse de l porque
como tambin dice Pere Gimferrer, el pasado de nuestra literatura es nuestra posteridad.
Novelas, II
Azorn
Biblioteca Castro

Una misma noche

Durante un buen trecho de su trayectoria, la accin de esta novela va a bascular entre el ao
2010, fecha en que el narrador es testigo involuntario de un robo muy peculiar en la casa de al
lado, y 1976, fecha en que, en plena dictadura militar y cuando el narrador tena 12 aos, una
patrulla de la polica irrumpi en casa de sus padres para acceder a la casa de los vecinos.
Pese a que los hechos ocurrieron con treinta aos de diferencia, entre ellos hay similitudes,
detalles, recuerdos y, sobre todo, una indecible sensacin de culpabilidad decididamente
perturbadora. Muy a su pesar, pues preferira que el pasado continuase enterrado en el olvido,
Leonardo Bazn, el futuro narrador, se ve progresivamente sacudido por las emociones que le
suscita el robo cometido la noche anterior en la casa de al lado y que, aunque se resiste a ello, le
va trayendo recuerdos cada vez ms ntidos del pasado.
Poco a poco, la alternancia casi simtrica entre los sucesos de 1976 y 2010 se va decantando en
favor de este ltimo, sobre todo a raz de que la actualidad -revisin de procesos, conversaciones
con otras personas, noticias en los medios - vayan alimentando los recuerdos de entonces.
El propio autor ha declarado que el suyo no es un libro sobre la dictadura sino sobre la memoria.
Lo que ocurre es que la memoria de Argentina, hoy, est contaminada por la dictadura. Directa
o indirectamente los argentinos de hoy acaban topando con el muro de la memoria como los
berlineses de la posguerra acababan topando con el clebre Muro. stos, los habitantes de
Berln, lograron derribar aquel estorbo y ganarse el derecho a empezar una nueva vida. No lo
han logrado del todo, porque una etapa poltica como la del comunismo y el Teln de Acero no
se disipa de la noche a la maana, pero al menos se han desembarazado del dichoso Muro.
En ese sentido Argentina lo tiene peor y Una misma noche es un ejemplo de cmo la memoria
impone sus propias leyes y tiene unas exigencias que antes o despus deben ser satisfechas.
Entre otras cosas porque con la desaparicin fsica de los principales actores de la dictadura
estn muy lejos de haberse cerrado las heridas causadas por ellos y sus esbirros. Y una de las
cosas que ms perturban al narrador es el evidente parecido entre el robo sufrido por los
vecinos la noche anterior y el asalto de treinta aos atrs. Porque la perfecta coordinacin de
movimientos y la limpia ejecucin del robo de anoche, e incluso la presencia de un coche policial
frente a la casa robada (como si estuviese marcando el objetivo) se parecen demasiado a los
asaltos de aos atrs, cuando una patrulla se presentaba de noche en una casa y se llevaba a
quien encontraba all. Lo ms perturbador, sin embargo, es que los parecidos no se acaban ah,
como lo prueban la presencia constante de herreros poniendo rejas en todas las puertas,
ventanas y terrazas del barrio (al narrador le presiona una vecina para que ponga una reja en un
cobertizo que tiene l en el patio porque le pueden entrar a ella subindose al mismo), y sobre
todo el ambiente de temor, sospecha y malquerencia entre los habitantes que no se han ido o
que no han puesto sus casas en venta rezando para que los posibles compradores no se enteren
de que esa casa ya ha sido objeto de varios robos. El ejemplo ms hiriente de la atmsfera que
se respira en el barrio es el de esos residentes que al denunciar el robo del que han sido objeto
en su casa declaran ms prdidas de las reales para cobrar del seguro, pero se encuentran con
que los ladrones les estn llamando por telfono para amenazarles porque ahora es el propio
comisario de polica quien les reclama a ellos unos bienes inexistentes.
Pero Una misma noche, y en este sentido el ttulo no puede ser ms expresivo, no es una novela
sobre la situacin actual en las periferias del Gran Buenos Aires ni un libro sobre la dictadura.
De lo que de verdad habla es del lento desentraar de la verdad, del miedo, la traicin, la
brutalidad, la delacin, la cobarda, la connivencia y, sobre todo, el sentimiento de culpa que le
queda a todo superviviente. El olvido, como la tergiversacin de hechos o el mero trasvase de
fechas son mecanismos de autodefensa que la memoria utiliza para poder encarar el futuro. Y
Leonardo Bazn, el nio que aquella noche tocaba el piano mientras los policas presionaban a
sus padres para lograr sus fines, emprende desde entonces un doloroso proceso
que tiene algo de thriller para sacar a la luz un comportamiento personal y colectivo en el que no
hay hroes ni villanos, buenos ni malos, slo una realidad que fue y que debe ser derruida como
se derriba un muro opresor. Y, a lo que se ve, queda un largo trabajo por hacer.
Una misma noche
Leopoldo Brizuela
Premio Alfaguara 2012

De El Alamein a Zem Zem

La ventaja de los libros blicos contados por historiadores o grandes tericos militares es que
al lector parece como si le regalasen un asiento de primera fila en la sala de mapas del cuartel
general de uno, o de ambos, de los ejrcitos en liza. Como el historiador y el estratega habrn
tenido ocasin de documentarse y hacerse una cabal idea de conjunto, con su relato casi es
posible ver al general en jefe, provisto de una especie de rastrillo de mango largusimo,
moviendo de aqu para all flotas enteras o cuerpos de ejrcito cuya misin es atacar al
enemigo por uno de sus flancos, desguarnecidos gracias a la astuta maniobra de distraccin
oordenada por el general. Obviamente, puesto que las cosas de los hombres raras veces salen
como estaban planeadas ( y menos an si se trata de mover miles y miles de hombres con
todos sus pertrechos y armamento, aparte de las lneas asistenciales y las unidades de
intendencia) de vez en cuanto el historiador y el estratega no tienen ms remedio que
abandonar la visin de conjunto y descender al detalle, que aun as suele consistir en nuevos
movimientos de tropas y armamento. Una vez solventado el fallo, la gran batalla se reanuda
en todos sus frentes hasta la victoria final. O hasta el prximo fallo.
Los relatos blicos realizados por combatientes de primera lnea son ms stendhalianos, para
entendernos. Metido en su trinchera, o sabindose solo un nmero en un frente de centenares
de kilmetros, el narrador slo cuenta lo que ve y el lector va con l de aqu para all al
comps de unas misteriosas rdenes que llegan de lo alto y cuya finalidad o razn resultan
difciles de desentraar. Los compaeros adquieren una importancia capital porque
comparten la vida - y muchas veces la muerte - del narrador. Este tipo de relatos cuenta con
representantes feroces, como el Louis-Ferdinand Cline de Le feu, aunque el ejemplo
paradigmtico contina siendo el Jenofonte de La retirada de los diez mil, si bien en este caso
el narrador de primera lnea es tambin el estratega y el historiador que ha tenido tiempo y
ocasin de documentar su relato y adquirir la doble visin general/particular.
De El Alamein a Zem Zem pertenece a esta segunda categora de relatos blicos. Cuando
estall la II Guerra Mundial Keith Douglas - hijo de militar pero con una relacin muy
ambivalente respecto a la casta guerrera quizs porque el abandono paterno le conden a una
9infancia de estrecheces y humillaciones - ya se haba ganado con sus primeros poemas la
admiracin de gente como T.S. Elliot o Lawrence Durrell. Las experiencias blicas en el
Norte de frica le inspiraron nuevos poemas que vinieron a consolidar su
prestigio.
Sin embargo, pese a sus deseos de combatir, tras largos meses de adiestramiento fue enviado
al cuartel general de su divisin en El Cairo, donde tuvo ocasin de vivir unas experiencias
sentimentales que se cuelan casi de refiln en este libro pero que evocan irremediablemente
la Alejandra durrelliana. Hasta que un da llega a sus odos que el general Montgomery ha
desencadenado la tantas veces pospuesta ofensiva contra Rommel en El Alamein y, sin
pensarlo demasiado, roba uno de los camiones del regimiento y se dirige al frente, aunque
tiene la precaucin de llevarse a un subalterno para que devuelva el vehculo. Oficial y
caballero, como suele decirse.
Su libro es el relato de sus andanzas tripulando tanques Crusader Mk. III desde que se
incorpora al frente, en plena ofensiva, hasta la derrota del enemigo. Al ser una guerra
tecnolgica (al regimiento de caballera al que pertenece le han quitado los caballos y se los
han sustituido por carros de combate) gran parte de la misma se libra a distancia y los
enfrentamientos son de mquinas contra mquinas. Y lo primero que llama la atencin es la
cantidad de veces que pueden perderse los combatientes, avanzar en direcciones equivocadas,
toparse con el enemigo cuando menos lo esperan ambos, o la cantidad de disparos errneos
que tienen lugar durante una batalla. Keith Dogulas no es un tremendista tipo Cline y se
detiene con frecuencia en contar cmo se prepara un buen t a la sombra de un tanque o en
describir el reparto de un botn (cigarrillos, latas de conserva y cosas as) "con el jbilo
inmemorial de los conquistadores". Y por descontado que est presente la muerte, entre otras
cosas porque el propio Douglas ("Condenado como estoy" se llama uno de sus poemas ) estaba
convencido de que se le haba acabado la suerte y que en cualquier momento le tocara pagar
con su vida (cosa que ocurri en 1944 pero cerca de Bayeux, durante el desembarco de
Normanda). Lo que ocurre es que era un tipo fino y elegante incluso para hablar de la
muerte.
El mosquito ingrvido toca / su pequea sombra en la roca / y con qu semejante, qu

infinita / ligereza, hombre y sombra se encuentran. / Se funden. Una sombra es un hombre /
Cuando el mosquito de la muerte se aproxima.
De El Alamein a Zem Zem

Keith Douglas
Reino de Redonda

Kaputt
Si la historia de la humanidad es el recuento de su desgracia, Kaputt es un magnfico libro de
historia. Algo tramposo, la verdad, pero hay que tener en cuenta que en el momento de
escribirlo Malaparte se encontraba inmerso en ese curioso proceso que le llev de ser un fascista
reconocido y agasajado por Mussolini y sus corifeos a ser un militante de la extrema izquierda
(maosta para ms seas) despus de pasar unos cuantos aos en la crcel y el exilio.
La parte principal del libro la escribi entre 1941 y 1942, aunque luego no lo termin
hasta 1944. Dejando de lado sus vaivenes ideolgicos, Malaparte se supo bandear muy
bien en los aos ms convulsos y peligrosos de la Europa del siglo XX: no solo sali de
la I Guerra Mundial vivo y con condecoraciones al valor sino que estuvo subido al carro
del vencedor fascista desde los aos 20 en adelante, disfrutando de toda clase de
honores y prebendas. En 1931 cay en desgracia (a quin se le ocurre criticar
pblicamente a Hitler y Mussolini) y fue sucesivamente encarcelado y desterrado hasta
que, en 1941, reapareci vivo y an tuvo tiempo de incorporarse a la II Guerra Mundial
como corresponsal del Corriere dela Sera para cubrir el frente ruso. Antes haba
pertenecido al cuerpo diplomtico y como tambin en ese ambiente supo bandearse muy
bien, de esa poca data su relacin con los grandes protagonistas de la poltica y la alta
sociedad europea, una familiaridad que le iba a proporcionar la mitad del material
literario de Kaputt. La otra mitad sale de sus andanzas como corresponsal por una
Europa desgarrada por la guerra y sufriendo el ataque de saa ms bestial que haya
experimentada desde su ya larga y convulsa creacin.
El aspecto algo tramposo del libro, al que antes aluda, se debe a que, a fuerza de
repetirlo, el truco se acaba haciendo evidente. Muchos de los captulos contienen largas
y minuciosas descripciones de recepciones en las mansiones de gente como el prncipe
Eugenio, el hermano pintor del rey de Suecia, Gustavo V; el diplomtico espaol
Agustn de Fox, otro fascista hecho un lo como l y tambin diplomtico; o
el Reichminister Frank, gobernador alemn de Polonia y responsable de las peores
brutalidades que hubo de sufrir el pobre pueblo polaco, demasiado cerca de Alemania e
intilmente cerca de Dios, pues ste no le salv del holocausto exterminador de los
nazis. Esas reuniones tienen lugar en suntuosas mansiones, muchas de ellas decoradas
con los muebles y cuadros que las tropas alemanas saqueaban a su paso victorioso; a
ellas asistan condes, duques, diplomticos y grandes hombres, todos ellos acompaados
de unas sofisticadas esposas educadas desde la cuna para dar brillo a las recepciones en
las que se coman delicados manjares y se beban exquisitos caldos despus de haber
escuchado al anfitrin interpretar unas piezas de Chopin. Con delectacin que tiene algo
de perverso, Malaparte se complace en interrumpir de pronto la reunin para introducir
relatos espeluznantes y que estn teniendo lugar mientras en los salones se exhibe lo
ms sofisticado y espiritual de la cultura europea: caballos que se metieron en un ro
ucraniano y que al ser atrapados por un bajn de la temperatura han pasado todo el
invierno con el agua al cuello y asomando nicamente las cabezas de crines heladas;
prisioneros rusos que se comen a sus camaradas muertos y que merecen este comentario
de un alto oficial alemn una vez enterado del hecho:Y se los comen con gusto?.
Aunque tambin pueden ser soldados trtaros que atan a los prisioneros rusos a un
cadver juntando cara con cara y pecho con pecho para que el muerto se coma al vivo;
campesinos rumanos alistados a la fuerza y que cometen las brutalidades escalofriantes
que les ordenan los oficiales alemanes y que ellos llevan a cabo convencido de que es
un rey al que no han visto nunca quien lo manda. Y tambin una visita al ghetto de
Varsovia en compaa de todas las damas y caballeros que asistan a la recepcin del
gobernador alemn y que de pronto han tenido la necesidad de saber si la situacin de
los judos es tan desesperada como stos dicen o si se trata de simples habladuras de
comunistas.
La aparicin de Kaputt, ahora en formato de bolsillo pero en la muy cuidada edicin y
traduccin de David Paradela es como una segunda oportunidad para quienes se lo
perdieron hace dos. Sobre todo al principio, hasta que pillas el truco, no se sabe qu
produce ms horror, si las elegantes recepciones palaciegas o las monstruosidades que
mientras tanto estn asolando Europa, pues son como las dos caras de este pequeo
continente que ha dado a luz a civilizaciones extraordinarias al tiempo que se entregaba
a las guerras y al exterminio con un entusiasmo digno de mejor causa.
Kaputt
Curzio Malaparte
Galaxia Gutemberg

Historia menor de Grecia

La historia se suele escribir a partir de los grandes sucesos que han marcado el devenir de los
pueblos (relato cronogrfico). Y para facilitar el discurso narrativo lo normal es recurrir a los
grandes hombres que unas veces los protagonizaron y otras los padecieron.
En su Historia menor de Grecia, Pedro Olalla ha seguido un camino muy diferente.

Llama a su libro historia menor porque no se ocupa de los grandes acontecimientos
histricos sino, como dice en el prlogo el historiador griego Nikos Moschonas, de
pequeos instantes que la historia oficial no registra y que son una deteccin, una
recomposicin y, hasta cierto punto, una restauracin de la historia griega.
El ttulo tambin merece otra precisin. Aunque en l aparece la palabra Grecia, y
aunque en muchos casos se hable de ella, el tema central del libro es el helenismo o,
mejor an, el espritu que ilumin el helenismo y que va surgiendo en breves pero
intensos fogonazos bajo ttulos tales como Costas de Jonia Oriental, mar Egeo, c.750
a.C., Pastos de Ascra, monte Helicn, Beocia c. 720 a.C., Antigonia, antes
Mantinea, Arcadia, c-10, Constantinopla, calles de la ciudad, 395. As, a saltos de
unas decenas de aos, los fogonazos del espritu heleno llegan hasta los dolorosos
encontronazos modernos con el imperio otomano para terminar en la Isla de Ischia
(antigua Pitecusa), Italia, 1955. El motivo son las excavaciones que entonces estaba
llevando a cabo el arquelogo Giorgio Buchner para sacar a la luz la colonia griega de
Cuma, que en el siglo VIII a. C. fue una de las principales de la Magna Grecia: con ello
se cierra el ciclo iniciado, cmo no, cuando en el 750 a.C. un oscuro aedo se propone
contar la clera de Aquiles y todos los sucesos posteriores a ese airado arrebato
primigenio.
Es de resaltar finalmente, aunque tal vez yo debera haber empezado aqu, que el libro
est escrito por un hombre nacido en Oviedo en 1966 y que siente Grecia de forma tan
apasionada que lleva muchos aos afincado all porque, como l mismo dijo el da de la
presentacin en Barcelona, deseaba ser un helenista epitopou, lo cual, en sus propias
palabras, vendra a ser un estudioso del mundo griego a pie de obra. Esa cualidad de
narracin vivida, y muchas veces vista con sus propios ojos (por ejemplo los paisajes),
confiere a los sucesivos episodios un tono intenso de intimidad y conocimiento
de primera mano, como si hubiera estado presente cuando, en el ao 267, el repicar de
los mazos de los canteros marca el ritmo de la ensima reconstruccin de Atenas, esta
vez destruida por los hrulos, un pueblo que saquea cuanto encuentra a su paso, mata a
los suyos cuando enferman y no permite que las mujeres sobrevivan a sus maridos.
Pero tambin puede ser una predicacin de Pablo de Tarso, la visita a la devastada
biblioteca de Alejandra por parte del joven Pablo Osorio, el ltimo paseo que darn el
abad Nectario y su amigo ateniense Giorgios Vardanis por los alrededores del
monasterio italiano de Otranto, el inquietante asomar por Oriente de los invasores
brbaros, las salvajadas de los fanatismos religiosos y tantos otros pequeos chispazos
que Pedro Olalla, con escrupulosa precisin histrica, ha ido entresacando de aqu y de
all para hilar un relato que se lee con una curiosa sensacin de asombro (porque nunca
sabes a dnde vas a ir a parar de un captulo a otro) y de reconocimiento, pues al fin y al
cabo est contando la historia de la civilizacin que nos ha conformado. Y en este
sentido creo muy revelador este fragmento que el norteamericano Don Delillo inclua en
su novela Los nombres al hablar de Grecia y la extraa sensacin de familiaridad que el
pas provoca en muchos visitantes incluso cuando es la primera vez que pisan sus
paisajes. Dice uno de los personajes de Delillo: Por fin he averiguado el secreto.
Durante todos estos meses me he estado preguntando qu era lo que no consegua
identificar en mis sentimientos acerca de este lugar [en el que nunca ha estado antes]. La
profunda cualidad de las cosas. La forma de las rocas, el viento. Las cosas vistas contra
el cielo. Esa cualidad de la luz antes del ocaso que casi me parte el corazn. Y entonces
me he dado cuenta. Son todas ellas cosas que me parece recordar [] Siento que he
conocido ya la claridad concreta de este aire y de esta agua. He trepado por los caminos
pedregosos hasta las colinas. Es una sensacin inquietante.
Eso es. De alguna manera, Pedro Olalla se las arregla para que Atenas, Rodas,
Antioqua, Tesalnica, Palestina, Constantinopla, Macedonia o Ioannina, surjan del
pasado (o del destino) comn y tengamos la sensacin de haber estado all entonces,
porque todo cuanto se cuenta nos parece recordarlo. Y es una sensacin en verdad
inquietante la que deja la lectura de este libro apasionante y magnficamente escrito.
Historia menor de Grecia

Pedro Olalla
Acantilado

La mirada de Proust
Cuando conoc a Vctor Gmez Pin (hace tantsimos aos de ello que ahora mismo me costara
un buen rato calcular cuntos) l estaba empezando a leer a Proust. Puedo decirlo con certeza
porque los libros que de verdad le interesan (pongamos por caso la Crtica de la razn pura, de
Kant, o laFenomenologa del espritu, de Hegel, aparte de la propia Recherche) los lee como si
mantuviese una suerte de pelea a brazo partido con ellos, llenando los mrgenes de
exclamaciones, signos admirativos o de interrogacin y, si lo dicho por el autor lo merece,
aadiendo un largo comentario que escribe en hojas arrancadas de cuadernos y agendas,
servilletas de bar o el reverso de la factura. Y puesto que va incrustando ese corpus de respuestas
pasionales entre las pginas que las han provocado, visualmente es muy fcil seguir el avance de
su lectura porque la parte leda va engordando a ojos vistas mientras que la parte por leer se
mantiene virgen. Doy fe de que, al terminar, el libro puede fcilmente haber triplicado su
tamao.
En el caso de la Recherche, a lo largo de los aos le he visto saltar de un tomo a otro de

la edicin de La Pleiade con una constancia demoledora. Tena a gala no irse a dormir
nunca sin haber ledo aunque slo fueran seis u ocho pginas, pero de cuando en cuando
desapareca una temporada y a su regreso el avance en la lectura era claramente
apreciable. Aparte de esa confirmacin puramente visual, se puede tener la absoluta
certeza de su familiaridad con laRecherche porque lleva publicadas centenares de
pginas, algunas de ellas en este mismo blog, glosando diversos aspectos que le ha
sugerido la escritura de Proust.
La mirada de Proust no es la clase de libro que firmara un profesor de literatura, ni
tampoco lo que cabe esperar de un filsofo. Por decirlo de alguna forma inteligible, es
la obra de un explorador que despus de pasar muchos aos en territorios al principio
ignotos y luego progresivamente ms conocidos y familiares, vuelve para dar cuenta de
lo encontrado. Con lo cual creo estar queriendo decir que se trata de un libro
terriblemente honrado, fruto de un conocimiento adquirido con esfuerzo y tamizado por
una reflexin que se ha visto refrendada por la experiencia de toda una vida. Y de eso
trata el libro, justamente: Cuando me he referido a la figura del Narrador de
la Recherche he sealado que su actitud es anloga a la de un nio que, en ausencia de
lengua que sirve de preliminar instrumento y que confiera ya una percepcin del mundo,
avanza en el mundo de las palabras y de sus enlaces, literalmente explorando un terreno
para l completamente virgen, o ms bien forjando ese mundo, pues antes de las
palabras no cabe hablar de un mundo propiamente humano (P.309).
Y sigue: Identificar la vida del espritu con la exploracin de un terreno virgen que es
indisociable del espritu mismo [] considerar que la exigencia de mantener el espritu,
como premisa de una escuela de vida cabalmente humana: tal es el fundamento de una
disposicin autnticamente tica. Por decirlo con toda claridad: el deber es en cada
momento enfrentarse a lo que se resiste, ya se trate de una ecuacin o una metfora.
Puesto que el lenguaje es lo que distingue al ser humano, es imperativo (tico) avanzar
en el mundo de las palabras como quien explora un terreno virgen para forjar un mundo
que antes de la palabra no existe. Ello implica devolver a la palabra la capacidad de
crear, lo cual implica a su vez que si un contenido de lo que fue nuestra vida evocada
por la palabra se vivifica, en ese caso se produce una resurreccin (o recreacin), no del
cuerpo pero s del contenido del recuerdo.
Se trata por tanto de una apuesta radical porque adems de ser un imperativo tico
costoso de llevar a cabo nadie tiene asegurada la victoria final en su lucha contra el
tiempo, pues quin te asegura que slo un Proust, o su equivalente, posee el don de
hacer fructificar el lenguaje y de hacer presente el pasado.
La mirada de Proust
Vctor Gmez Pin
Triacastela .

El ltimo testamento
Cuando, en 2003, James Frey public unas memorias tituladas En mil pedazos (A Million Little
Pieces), obtuvo un rotundo xito de ventas en Amrica, slo superado por Harry Potter.
Aprovechando el momento, Frey public al ao siguiente Mi amigo Leonard (My Friend
Leonard ), que era la continuacin de la anterior y que fue asimismo un xito de ventas.
Sin embargo, aqu y all se haban ido alzando voces que acusaban a Frey de falsario,
pues habra presentado como verdicos (o biogrficos) unos hechos que en la realidad
haban sido mucho menos dolorosos, heroicos y ejemplares de cmo l los
pintaba. Pese a todo, probablemente la cuestin no hubiese pasado de una simple
ancdota de no ser porque la divina Oprah Winfrey, que haba sido una de las primeras y
ms encendidas entusiastas del supuesto descenso del joven Frey a los infiernos, se
sinti ofendida por el engao y le tendi a su antes protegido una alevosa trampa
meditica: hacindole creer que se hablara de otra cosa le invit a su multitudinario
programa y millones de espectadores pudieron asistir al penoso espectculo de un pobre
tipo sentado en un sof y vindose obligado a confesar que sus supuestas memorias eran
en realidad una invencin con vistas a lograr que el texto resultase ms vistoso y
atractivo para el gran pblico.
En plena controversia James Frey public una tercera novela, Una brillante
maana (Bright Shiny Morning) que fue recibida con divisin de opiniones. Mientras
que los crticos literarios del New York Times y de la revista Peoplela ensalzaron (algn
otro medio habl de resurreccin), los responsables del Los Angeles Times opinaron
que era una de las peores novelas que haban ledo, mientras que el New Yorker la
calificaba de banal.
Hay que agradecerle a James Frey el que, lejos de amilanarse por lo delicado de su
situacin, o lejos de buscar una componenda para contentar a todos, decidiese hacer
frente a sus detractores con una novela como El ltimo testamento que ahora publica
Modadori , una continua y desvergonzada provocacin que a muchas personas no les
resultar fcil de leer, y mucho menos aceptar. Os preocupa la veracidad de lo que
escribo, parece haberse dicho Frey mientras encenda el ordenador y abra un archivo
provisionalmente titulado The Final Testament of the Holy Bible. Os preocupan la
verosimilitud y el realismo. Queris historias que podran ser reales protagonizadas por
alguien fcil de identificar y con quien podis establecer una relacin personal. Pues a
ver qu os parece esta historia de un pobre diablo que malvive en los suburbios de
Brooklyn y Queens y que se junta en los tneles del subsuelo neoyorkino con una banda
fuera de la ley y que se est armando y fabricando armas con fines nada pacficos. Un
tipo que practica abiertamente la homosexualidad, que convive con una prostituta negra
(a la que deja embarazada), y con la que no tiene problemas en montar fogosos tros con
otras mujeres. Un tipo que debera morir en las primeras pginas porque le cae encima
un panel de vidrio cuando ste estaba siendo izado a un rascacielos en construccin
provocndole heridas mortales de necesidad pero de las que se repone en contra de toda
lgica. Un hombre que cura a los enfermos, que sana a quienes tienen el alma rota y que
hace milagros mientras predica el amor, un amor ms bien fsico, pues quienes se
benefician del mismo suelen tener prodigiosas erecciones y orgasmos antes de caer de
rodillas por haber reconocido en l a Jesucristo. Verosimilitud. Realismo. Toma ya. Por
si cupiera alguna duda, el libro se abre con una advertencia diciendo que habla de Ben
Sin Avrohom, tambin conocido como el Profeta, el Hijo, el Mesas, Dios Nuestro
Seor.
La historia de Ben Sin la cuentan trece narradores distintos que, todos en primera
persona, ofrecen testimonio de su encuentro con l ( o l), siempre en momentos
sucesivos para que el lector sea testigo de su trayectoria completa desde el accidente en
la obra hasta su muerte en un hospital para indigentes.
Con independencia de sus mtodos en busca del xito, no cabe duda de que James Frey
es un narrador eficaz, y quien acepte su propuesta del nuevo Mesas va a tener
numerosas ocasiones de ser llevado al lmite de su capacidad como lector.
El ltimo testamento
James Frey
Mondadori

Fantasmas de piedra
El 9 de octubre de 1963 una ladera del monte Toc ( que en el dialecto local significa podrido)
se derrumb sobre el embalse de Vajont, en plenos Dolomitas de Friuli. Al caer de golpe sobre
el agua embalsada los 300 millones de metros cbicos de piedra provocaron una oleada
gigantesca que saltando por encima de la presa se precipit valle abajo arrasando todo cuanto
encontr a paso. Adems de Erto y Casso, las dos poblaciones situadas al pie de la presa, el agua
se llev consigo las localidades de Spesse, Pineda, Lirn, Marzana, Prada y San Marino. La
mitad de los cuatro mil habitantes que entonces tena Erto desaparecieron aquella trgica
noche. La otra mitad emigr en busca de una nueva vida salvo por trescientos irredentos que
optaron por quedarse y aferrarse a los usos tradicionales y los viejos modos de vida ertanos.
Mauro Corona es hoy, con mucho, su habitante ms famoso. No naci en Erto, pues sus
padres eran vendedores ambulantes y su madre le dio a luz en un carromato cerca de
Trento. Pero desde nio, y hasta la edad de trece aos, todo su aprendizaje vital tuvo
lugar en esa desgraciada localidad destinada a sufrir una amputacin brutal. Ya de
mayor, y tras muchos aos de vagabundear y ejercer diversos oficios, Mauro Corona
regres a Erto y se gan la vida como tallista de madera hasta que un da acertaron a
pasar por all el escritor Claudio Magris y su esposa, hoy fallecida, Marisa Madieri. A
sta, ms que su habilidad con el formn, lo que de verdad le sedujo fueron los relatos
del escultor. Gracias a su insistencia y patrocinio, Mauro Corona es hoy autor de
dieciocho libros que han vendido 2,4 millones de ejemplares, slo en Italia.
Fantasmas de piedra es un recorrido por las calles del Erto actual contemplado desde la
perspectiva de las cuatro estaciones del ao, que en el relato se suceden como las de un
va crucis revivido por el autor con tacto piadoso y un extraordinario poder de
evocacin. El recorrido se inicia en la calle ms cercana al cauce del ro Vail, en la
parte baja del pueblo. Y entre que ha elegido la estacin ms desolada del ao y que esa
zona qued prcticamente arrasada por el agua, el ascenso es angustioso. Sin embargo,
ya digo que Mauro Corona posee un extraordinario don para evocar y le bastan cuatro
muros que milagrosamente todava se mantienen en pie, o una verja oxidada,o una
puerta arrancada de cuajo, para reconstruir la familia que ocupaba entonces esa casa.
A su don para la evocacin, Mauro Corona une una asombrosa precisin y elegancia
para la descripcin, ya sea de paisajes, gentes, oficios o costumbres, algunas
decididamente abominables (y me refiero por ejemplo al salvaje que, a cambio de unos
cntimos, animaba a los hermanos Corona a arrasar nidos y traerle unos pollos que el
inductor de la salvajada echaba enteros a la sartn despus de haber tenido la
precaucin de aplastarles el cerebro apretando con el ndice y el pulgar. Quizs para
tranquilidad del lector, el autor aclara que de pequeo an hizo cosas peores). Los
herreros de antao, los molinos movidos por el agua del ro, el panadero que cada
maana regalaba a los hermanos Corona (hurfanos de padres huidos) un bollo de pan
cuando iban camino de la escuela; el maestro local, las tabernas de entonces, el penoso
abonado de los campos a base de estircol que las mujeres suban hasta los campos en
serones cargados a la espalda. Nada escapa a la mirada de un narrador al que todo
interesa, razn por la cual, por ejemplo, el lector cierra el libro con una informacin
detallada acerca de la poca en que debe cortarse la lea para el fuego, qu orientacin
debe drsele para que madure en el bosque o cul es la madera adecuada para cada uso,
pero tambin informacin acerca de las herramientas de los diferentes orfebres o la
informacin acerca de los hechos de la vida que con su conducta los adultos transmitan
a los jvenes. Es uno de esos libros que, pese a su aparente sencillez, obligan al lector a
sopesar con preocupacin cmo van pasando las pginas, pues ello implica que cada
vez falta menos para que se acaben. Sera de agradecer que los editores espaoles se
decidiesen a editar otras obras de este curioso personaje que aparte de escribir
y esculpir, todava encuentra tiempo para escalar montaas, y varias vas de acceso a
las cumbres de los Dolomitas y del parque de Yellowstone llevan su nombre.
Fantasmas de piedra
Mauro Corona
Altar
El prncipe de la niebla
El disparate comienza cuando la oronda seora Hanhaus, una aventurera con ms ingenio que
escrpulos y que cuenta con la inestimable ayuda de la bella Puppi, su peluquera, se las arregla
para que Theodor Lerner, un periodista en ciernes que est a punto de perder su trabajo por
culpa justamente de la seora Hanhaus, sea enviado al rtico para llevar a cabo una misin
trascendente. En teora dicha misin consiste en localizar a un osado explorador que trataba de
atravesar el Crculo Polar rtico a bordo de un dirigible y que lleva varias semanas perdido.
Gracias a la inestimable ayuda de la seductora Puppi, la seora Hanhaus no slo logra
que Schoeps, el redactor jefe del peridico para el que trabaja Lerner, no ponga a ste de
patitas en la calle sino que le hace ver el golpe publicitario (y las ventas) que supondra para el
peridico dar con el paradero del desgraciado explorador.
Sin embargo (pero por eso digo que todo ello es un disparate) los verdaderos planes de
la astuta seora Hanhaus incluyen que Lerner tome posesin, en nombre del imperio
alemn, de una isla deshabitada y pedida en el rtico cuyo subsuelo guarda
(supuestamente) un fabuloso yacimiento de carbn.
A partir del momento en que un cada vez ms desconcertado Theodor Lerner se adentra
en los hielos infinitos a bordo de un destartalado pesquero comandado por un ex
capitn de la armada imperial, los acontecimientos, diestramente manejados a distancia
por la incombustible seora Hanhaus, se irn complicando y retorciendo hasta atrapar
sin escapatoria posible a Lerner, y con ste al lector. Es de aclarar sin embargo que si se
tratase de una novela norteamericana, el ritmo del catastrfico acontecer sera trepidante
y que las posibles discrepancias o inconsistencias de la trama quedaran disimuladas tras
el vertiginoso desarrollo del artificio narrativo.
Lejos de ello, El prncipe de la niebla entra de lleno en la gran tradicin de la novela
europea contada sin prisas y construida sobre un exquisito rigor histrico. Por
descontado que los posibles capitalistas e inversores contactados por la seora Hanhaus
para crear una compaa minera no se diferencian gran cosa de los capitalistas e
inversores que las crnicas de sucesos actuales desenmascaran todos los das; y por
descontado que los polticos y grandes cargos cuyo prestigio debe respaldar la iniciativa
polar tampoco se diferencian gran cosa de los chapuceros polticos que actualmente se
sientan en los banquillos de los juzgados. Pero es de agradecer el gran trabajo que se ha
tomado Martin Mosebach en reproducir la atmsfera, los ambientes, los personajes e
incluso las vestimentas imperantes en la Centroeuropa de finales del siglo XIX, cuando
el mundo germano pugnaba por erigir un imperio equiparable al de las grandes
potencias del momento. Y sobre todo hay que agradecerle un finsimo sentido del
humor que le permite describir las situaciones ms descabelladas, o las bajezas ms
reprobables con un distanciamiento y una ligereza de nimo encomiables.
Curiosamente, leyendo esta novela que ahora publica Acantilado, y que en 2007 le vali
el muy prestigioso premio Georg Bchner (el jurado destac entonces la alegra
narrativa del premiado y su conciencia humorstica de la historia), nadie adivinara
que Martin Mosebach es un escritor religioso con gran prestigio en los crculos
practicantes catlicos. En su obra Hresie der Formlosigkei. Die rmische Liturgie und
ihr Feind (La hereja de la ausencia de forma. La liturgia romana y su enemigo),
abogaba por el regreso a las formas litrgicas tradicionales anteriores al Concilio
Vaticano II. En trminos generales podra decirse que Mosebach mantiene una lnea de
pensamiento tradicional y que apoya sin reservas a Benedicto XVI y los esfuerzos de
ste por devolver a la Iglesia el rigor religioso en el que ha basado su supervivencia de
dos mil aos. Por la razn que sea, esa ideologa no se trasluce en absoluto en El
prncipe de la tiniebla, pues aqu, como queda dicho, lo que predomina es el aire de
farsa apoyado en una gran precisin histrica y un notable sentido del humor.
El prncipe de la niebla
Martin Mosebach
Acantilado

La isla de los santos
El rgimen que durante cuarenta aos lider el general Franco dio muestra de una estrechez de
miras tan sauda que la mitad (por poner una cifra) de los intelectuales espaoles tuvo que
buscar la salvacin fuera de Espaa. Esa dispora cultural fue una tragedia personal para los
exilados y una prdida incalculable para un pas como Espaa, que nunca ha estado sobrado de
mentes pensantes.
Sin embargo, si Franco y sus servidores merecen la ms severa de las censuras por su
cerrilismo intelectual, sus herederos no somos menos culpables y resulta incomprensible
que un ministerio tan intil y falto de contenidos como es el de Cultura no haya sido
ntegramente dedicado, desde la llamada restauracin democrtica, a la nacionalizacin,
repatriacin o como quiera llamarse a la labor de recuperar la obra de aquellos
intelectuales vergonzosamente obligados a huir y que en gran parte permanece dispersa
por las bibliotecas y hemerotecas de los pases que tuvieron la generosidad de acogerlos
y ofrecerles trabajo. Esa labor de recuperacin ha quedado en manos de la iniciativa
privada, que suple a base de entusiasmo y trabajo la absoluta y, repito, incomprensible
falta de apoyo oficial.
Tal es el caso de La isla de los santos que ahora publica la editorial Igitur gracias en
gran parte a la labor realizada por Laura Baeza, diplomtica y nieta del autor, Ricardo
Baeza. Este, nacido en 1890 en Bayamo, Cuba, y muerto en Madrid en 1956, fue un
traductor, editor, periodista, promotor teatral, cronista y diplomtico que desarroll
gran parte de su fecunda labor intelectual en la dcada anterior a la Guerra Civil. Su
inequvoca adscripcin a la causa republicana, sobradamente puesta de manifiesto en
sus colaboraciones en peridicos como El Sol y revistas como La Gaceta
Literaria o Revista de Occidente, y su cargo diplomtico en Chile justo antes del golpe
de Estado de Franco hicieron de l un candidato idneo al exilio de por vida. Pudo
volver a Espaa pocos aos antes de su muerte pero sumido en el ms absoluto
anonimato.
La Isla de los santos es una recoleccin de las crnicas que Ricardo Baeza public
en El Sol relatando un viaje de varios meses a Irlanda cuando estaba a punto de estallar
all la guerra civil que a la postre supondra la (casi total) independencia de la Repblica
irlandesa. Lo primero que llama la atencin de estas crnicas es su calidad literaria. En
su momento recibieron el aprecio de los lectores (ventas) lo cual es un mrito cuando
dichos lectores estaban acostumbrados a un gnero como el de la literatura de
viajes, brillantemente practicado entonces por hombres de la talla de Luis Oteyza
(andanzas por Oriente), Luis Araquistin ( Estados Unidos) o Manuel Chaves Nogales (
URSS). Destacar frente a ellos era toda una hazaa.
Junto a la gran calidad del texto merece destacarse la claridad en la exposicin de una
situacin enrevesada, dramtica y extremadamente dolorosa que enfrentaba a dos
naciones (Inglaterra e Irlanda) por las que el cronista senta gran admiracin y aprecio,
pero que se estaban desangrando mutuamente ante la mirada consternada del viajero.
Esa capacidad de mantener la serenidad de juicio ante una situacin desquiciada resulta
asimismo muy notable a la hora de tratar el tema del nacionalismo, pues si deba ser
condenada sin paliativos la brutal poltica de castigo llevada a cabo por una mentalidad
ultranacionalista como era la del imperialismo britnico, no menos reprobables eran los
excesos que, como respuesta, estaban llevando a cabo los nacionalistas del Sinn Fein.
Su intento de mantenerse ecunime acabara costndole ser reprobado por ambos
bandos.
Si los numerosos textos firmados por Ricardo Baeza merecen ser puestos al alcance de
los lectores actuales, stos deberan agradecerle otro aspecto de su quehacer intelectual,
pues aunque no lo sepan, se estn beneficiando indirectamente de la labor que l llev a
cabo entonces. Y me refiero a su actividad como traductor. Ms que un trabajo, Baeza
entenda la traduccin como un vnculo que permitira a la literatura espaola ponerse a
la par de la europea, y ah est su labor pionera con autores como Maeterlinck, D
Annuzio, Oscar Wilde o Marcel Schwob, por no hablar de su excelente versin de Los
cantos de Maldoror, de Lautraumont, todos ellos a disposicin de los lectores
espaoles desde los aos veinte.
La isla de los santos. Itinerario en Irlanda

Ricardo Baeza
gitur

La palabra heredada
Las memorias de Eudora Welty ocupan apenas un par de centenares de pginas pero todas y
cada una de ellas sern un regalo de inestimable valor para los (incomprensiblemente) escasos
aunque fervorosos seguidores de la elegante dama surea.
El libro est dividido en tres apartados titulados Escuchar, Aprender a ver y

Encontrar la voz y corresponden, ms o menos, a tres etapas sucesivas de su infancia
y adolescencia: la primera, profundamente marcada por los cuentos infantiles, la
escuela y las primeras lecturas serias, como Dickens; a continuacin, la etapa de
aprendizaje marcada por los antecedentes familiares y la herencia recibida de cada uno
de los ancestros; y una tercera en la que se narran las primeras incursiones en la
escritura.
Aunque el editor norteamericano se ocup de documentar gran parte de los libros,
poemas y obras musicales o de teatro que la Welty cita de memoria, se recomienda
vivamente el recurso a Internet porque, se diga lo que se diga de Estados Unidos, en
aquel pas la cultura recibe un trato exquisito y en la red se da noticia, e incluso
documentos grficos, de todo el acerbo creativo que impresion la mente de una nia
que se abri al mundo en las primeras dcadas del siglo pasado. Muchas veces, cuando
hace alguna broma acerca de las canciones que la obligaban a cantar en el colegio, o cita
alguna obra musical que oy en su infancia, el inestimable Youtube ofrece ejemplos
vivos de tal cancin o musical. Y lo mismo ocurre cuando, por ejemplo, la autora habla
con emocin del rascacielos que su padre construy en Jackson para albergar las
oficinas de la empresa de seguros para la que trabaj gran parte de su vida. Basta poner
Lamar Life Tower, Jackson, para que en la pantalla del ordenador aparezcan varias
fotografas de esa torre (por cierto que muy hermosa) que tanta emocin le segua
causando, a sus setenta y cinco aos de edad, a la hija de su constructor.
Sobre todo en la segunda parte (Aprender a ver), cuando cuenta los viajes en
automvil y en tren desde Mississippi a Ohio (solar ancestral de la rama paterna) y
Virginia Occidental (antepasados de la madre) la narracin se puebla de alusiones al
aprendizaje que supusieron para la futura narradora aquellos paisajes repasados una y
otra vez bajo el seguro amparo paterno, y las diferentes tipologas humanas que les
salan paso a lo largo de las mil millas que separaban la salida y la llegada de aquellos
viajes. Aos despus ese aprendizaje recibira como broche de incalculable valor los
aos pasados como fotgrafa por cuenta de un organismo social estatal y que le permiti
recorrer y recoger testimonios grficos de los ms apartados y remotos rincones del
Estado de Mississippi y sus habitantes. Como dato anecdtico, pero que puede ayudar a
entender la clase de aprendizaje que estaba recibiendo la joven reportera, es oportuno
mencionar que Mississippi no aboli oficialmente la esclavitud hasta 1995. S, no es un
error: 1995.
A lo largo del libro, pero sobre todo en la ltima parte, Eudora Welty trata de abrirse a
sus lectores (aunque al principio fueron oyentes, pues sus memorias tienen como origen
unas conferencias pronunciadas en 1983 en la Universidad de Harvard) y ofrece toda
clase de pistas para que el oyente/lector conozca la gnesis y el proceso de creacin de
muchas de sus narraciones cortas. Y ah es donde aparece la parte esotrica o misteriosa
de la creacin. Sobre todo los vanguardistas, pero tambin muchos otros artistas y
escritores, han sido muy aficionados a lanzar manifiestos con los que deseaban dejar
constancia de la base terica que sustentaba sus creaciones. Y todo el mundo habr
podido comprobar que la diferencia entre lo que decan y lo que hacan levantaba un
abismo de incomprensin y perplejidad, pues si hubieran terminado haciendo lo
contrario de lo que pretendan esos textos podran seguir siendo los mismos. Algo
parecido ocurre cuando un escritor trata de explicar los impulsos o intuiciones primeras
que luego se transforman en una obra con ttulo y tapas. Ni siquiera los ms acrrimos
seguidores de la Welty sern capaces de reconocer en cuentos como Acrbatas en el
parque o Las manzanas doradas el proceso seguido desde la intuicin o visin
primera hasta su plasmacin en los cuentos que llevan esos ttulos. Y la razn de ello no
es en absoluto misteriosa, ya que incluso la propia Welty lo dice varias veces: la
escritura sale de la distancia (aunque puede llamrsele elaboracin artstica) que media
entre la experiencia y la transformacin de sta en material literario. Y es en esa
elaboracin distanciadora donde se pierde toda conexin entre origen y fin. Pero el
libro es encantador y, leyndolo, se entiende la propensin de Eudora Welty a recibir a
los periodistas con un delantal y las manos blancas con la harina de las pastitas que esta
horneando. Era un alma sin doblez.
La palabra heredada
Eudora Welty
Impedimenta

Autobiografa no autorizada
Sin la menor duda, la aparicin de WikiLeaks ha sido el fenmeno ms importante ocurrido

ltimamente en un universo de la informacin que ya estaba (y est) experimentando unas
transformaciones tan trascendentales que nadie puede dibujar con un mnimo de certeza hacia
dnde se dirige. Ni siquiera smbolos imperecederos de la libertad y la ponderacin informativa,
llmense The New York Times, The Guardian, Le Monde, El Pas y dems, tienen el futuro
asegurado, al menos en su forma actual.
Aparte del espectacular impacto meditico de los centenares de miles de documentos

puestos en circulacin por WikiLeaks, su existencia misma vena a incidir de lleno en la
problemtica de fondo que amenaza, y al mismo tiempo le ofrece un futuro
esplendoroso, al universo de la informacin. Por referirme nicamente al concepto de
informacin vinculado al periodismo, no hace tanto tiempo que la en las casas se
guardaban pginas arrancadas de los peridicos e incluso suplementos enteros de los
dominicales. Los peridicos se lean porque, segn cuales, transmitan la sensacin de
estar dando cuenta de lo que pasaba, ya fuera a nivel local, nacional o internacional. Y
como muchas veces el da a da impeda leer con el detenimiento debido determinados
artculos o reportajes, se guardaban con la idea de encontrar el momento adecuado para
echarles una buena ojeada.
Quin arranca y guarda pginas de peridicos hoy en da? Y lo que es peor, quienes lee
todava peridicos, creen estar correctamente informados de lo que pasa?
En esta Autobiografa no autorizada Julian Assange asegura ser un tipo al que no le
importa meterse en los. O por mejor decir: que stos le estimulan y le hacen sacar lo
mejor de s mismo. Y a fe que desde su adolescencia de hacker internacionalmente
perseguido hasta su condicin actual de violador contumaz, no ha parado de meterse en
los, algunos gordsimos. Despus de las toneladas de basura que le han echado encima
es lgico que se defienda e insista en la honradez de sus intenciones (como propalador
de noticias subversivas, me refiero). Y dedica a ello no pocas pginas y esfuerzos. Pero
lo verdaderamente fascinante de su libros es que el lector no especializado tiene ocasin
de ver cmo funciona (y cmo funcionar en el futuro) el fenmeno de la
informacin. Assange no da pistas acerca de cmo se solucionar el gravsimo problema
de la seriedad y la fiabilidad de las fuentes, ni de cmo se puede discernir un noticia
cierta de una intoxicacin. Igual que los grupos subversivos reciben documentos
grficos y escritos que causan verdadera conmocin informativa, el famoso, astuto,
oscuro y siempre temible Poder tiene en sus manos los mismos medios para intoxicar a
la opinin pblica, generalmente por la va del exceso de informacin.
Porque esa es otra: dado que la potencia de los medios de comunicacin de masas es
prcticamente ilimitada, tambin su capacidad de transmitir informacin lo es, y
Assange da como de pasada algunas cifras asombrosas: Nos pasaron 75.000
documentos sobre Irak. O bien: Para poner a buen recaudo esos 250.000 documentos
que nos haban filtrado, busqu el servidor de un amigo en Indonesia.
Dice Assange: A finales de 2008 estbamos sumergidos bajo una oleada de
documentos filtrados que nos enviaban desde todos los rincones del mundo. A la vista
de las cifras antes citadas, cabe preguntarse a qu se refiere cuando habla de realizar
investigaciones y editarlos para su difusin. Si ni siquiera las redacciones conjuntas de
dos monstruos como The New York Times y The Guardian eran capaces de manejar la
avalancha de documentos sobre Irak y Afganistn, qu investigacin y qu edicin
puede llevar a cabo una bienintencionada organizacin sin nimo de lucro y que no slo
carece de redaccin si no que ni siquiera est fsicamente ubicada en un lugar no virtual.
Deducir la veracidad de una informacin filtrada a partir del grado de cabreo del
perjudicado es un sistema de verificacin digamos que dudoso.
Y si las noticias acerca de la infancia de Assange son curiosas, toda su formacin como
hacker y sus andanzas por el interior de los sistemas informticos de las principales
corporaciones e instituciones internacionales es fascinante. Un puado de adolescentes
con unos ordenadores sujetos con cinta aislante poniendo en jaque a las mentes ms
brillantes de la informtica y la encriptacin mundial. Asombroso. Y de primera mano.
Autobiografa no autorizada
Julian Assange
Los libros del lince

Los peces no cierran los ojos

Aparentemente, la voz narradora es la de un nio de diez aos, pero en modo alguno es una
novela de aprendizaje. En todo caso sera un aprendizaje a posteriori y me explico. El autor, Erri
De Luca, no pretende en ningn momento remedar el habla, los sentimientos o los anhelos de
un nio pequeo. Como l mismo dice al respecto (p. 22) Me arrimo a travs de la escritura
a mi yo de hace cincuenta aos, para un jubileo privado mo. Jubileo, aqu, equivale a
revisitacin, reexamen, constatacin de algo que ya forma parte de lo ms profundo de uno
mismo y que se aprendi entonces, a los diez aos.
El narrador, como tantos otros nios, tiene padres, asiste a un colegio, convive
con amigos /enemigos y atesora el recuerdo de un verano fundacional en una de las
islas fronteras a Npoles (casi con toda seguridad Prcida) en compaa de su madre y
una hermana ms pequea. El padre, hijo a su vez de una norteamericana que se afinc
en Npoles y ya nunca ms quiso volver a su pas, siempre ha deseado emigrar a la
patria ancestral. Pero su mujer, la madre del narrador, es una napolitana de rompe y
rasga y no ve qu necesidad tiene de aislarse de su entorno y dejar su vida para
enterrarse en un pas desconocido. Ve t, le dice al esposo y padre, y yo te espero
aqu con los nios. Resultado: el padre, que incluso haba encontrado ya un trabajo en
Amrica, opta por regresar a Npoles y no salir nunca ms de all. Veredicto del
narrador acerca de su padre: El suyo fue un exilio sin viaje. Esa meticulosa concisin
del lenguaje es uno de los muchos atractivos de leer a Erri De Luca, del que voy a tomar
prestados un par de ejemplos ms. Por estar situados uno frente al otro, el instituto de
chicos y el de chicas eran testigos diarios de cmo a la salida de clase se produca la
clsica y conflictiva mezcla de ambas clientelas. Definicin del narrador: Masculino y
femenino exasperaban sus diferencias para gustarse. Y la hermana, que era un
autntico torbellino, induca al narrador a participar en toda clase de juegos pero
fundamentalmente unos partidos de ftbol en los que valan los empujones, pellizcos,
chillidos y puntapis. Ms tarde pasara a otros juegos en los que ella pona a prueba su
talento para buscar los ngulos, unos tiros que partan desde el instinto de geometra.
Veredicto del narrador: esa geometra se pona en prctica con estilo, que es una
levedad en el esfuerzo.
Obviamente, sera ridculo atribuir a un nio de diez aos una definicin del estilo como
una levedad en el esfuerzo, ver en la estancia forzosa del padre en Npoles un exilio sin
viaje o en los patosos esfuerzos de aproximacin entre chicos y chicas una (lamentable)
exhibicin de lo masculino y lo femenino, cada cual en lo suyo. Donde mejor se ve la
intencin ltima del autor al revisitar la infancia es en la relacin con Ella, siempre
descrita o nombrada como una chica del norte porque Erri De Luca, cincuenta aos
despus, recuerda casi segundo a segundo la impresin (en el sentido de incisin, marca
indeleble) que dej ella en l, aunque por desgracia no recuerda su nombre ni, caso de
encontrrsela ahora, est seguro de ir a reconocerla.
Pero aquel encuentro de verano, descrito con extraordinaria delicadeza, es lo que
permite hoy al autntico narrador saber de lo que habla cuando hace referencia a sus
sentimientos. Y no puedo resistir la tentacin de acudir una vez ms al texto, pues lo
dice infinitamente mejor de lo que pueda hacerlo yo. Se refiere al momento en que, al
cabo de una larga y dolorosa pero tambin estimulante peripecia, esa chica del norte que
al da siguiente se marchar para siempre, le besa en los labios. Para la primigenia
pareja humana, dice el narrador, la primera noche, desconocida, les pareci a ellos el
resto del da primero, desmigajado en puntitos de luz. No saban si regresara el sol, de
modo que se abrazaron. S de esa primera vez porque tuve yo tambin aquella hora en
la boca, en un instante idntico al de ellos, sobre una arena de playa, con el cielo
descubierto sobre la cabeza.
De entrada, saber que Los peces no cierran los ojos es un texto en el que se narran las
peripecias veraniegas de un nio de diez aos da una cierta pereza. Otra vez, piensa el
presunto lector mientras ojea el libro en la librera. Pero si lo vuelve a depositar en el
montn correspondiente se equivocar lamentablemente. Y demostrar una tambin
lamentable falta de confianza en Erri De Luca, uno de los escritores ms interesantes y,
con toda justicia, ms exitosos del panorama italiano actual.
Los peces no cierran los ojos

Erri De Luca
Seix Barral

Obras completas. Narrativa
Cuando la Repblica de las Letras era democrtica y libre - es decir, antes de que los mercados
la dejasen reducida a una especie de sucursal dentro del negocio general que nos anega a todos,
republicanos o no los viejos maestros utilizaron su experiencia para poner en circulacin unas
cuantas mximas que terminaron adquiriendo la categora de ley. Una de ellas aseguraba que
escribir una mala novela conllevaba como penitencia cinco aos en el purgatorio de la no
publicacin. Otra norma deca que tras recibir un palo demoledor por parte de la crtica, a la
vctima no le caba otra que mantener una actitud de dignidad similar a la que debe adoptar un
marido cuando sale a la luz pblica su condicin de cornpeta irredento. Y se aseguraba
asimismo que la longevidad vital era condicin indispensable para acceder al Olimpo, sobre
todo porque si sobrevivas a todos tus contemporneos pasabas a ser el portavoz y nico
representante autorizado de tu generacin.
El contrapartida, la experiencia les deca a los viejos maestros que, una vez muertos, los
grandes hombres deben esperar veinte aos en el limbo del olvido antes de ser objeto de
un regreso triunfal que les otorgar en propiedad el siento que en vida ya ocupaban en
el Olimpo. Aunque tambin cabe la posibilidad de la estancia en el limbo del olvido
pase a ser definitiva, como les ha ocurrido a tantos prohombres que en su da retenan la
atencin de las multitudes y hoy son unos perfectos desconocidos. Por poner slo unos
pocos ejemplos, los Cela, Alberti, Gil de Biedma, Ruidrejo, Barral, Benet y dems
parecen haberse sumido en el comps de espera del que hablaban los viejos maestros, y
al cabo del cual se sabr si vuelven o no para quedarse (una vez adquirida la condicin
de clsico).
Sin embargo, la conversin de la industria cultural (el propio trmino lo dice) en un
negocio ha distorsionado los usos y costumbres republicanos y ya nadie respeta los
plazos de espera antes de someter al juicio pblico una nueva obra, la dignidad de los
silencios tras un sonoro fracaso o el preceptivo alejamiento antes del regreso triunfal. Y
todo ello viene cuento de la aparicin del tomo dedicado a la narrativa de Francisco
Ayala que ahora presenta Galaxia Gutenberg en edicin de Antoni Munn. Que se sepa,
nadie le dio nunca un palo demoledor por ninguna de sus novelas, y eso que escribi la
primera, Tragicomedia de un hombre sin espritu (aparecida en 1925), cuando slo
contaba diecisis aos. Entre sta y El filsofo y un pirata, su ltima obra de ficcin
(aparecida en 1999, cuando contaba ya 93 aos) fue dando a conocer novelas
como Historia de un amanecer (1926), yEl boxeador y un ngel (1929) y Cazador en el
alba (1930), sus obras ms vanguardistas . Los aos convulsos que precedieron a la
Guerra Civil y el desarrollo y desenlace de la misma (exilio, as como su peregrinar por
diversos pases de acogida antes de recalar definitivamente en Estados Unidos), le
impusieron un relativo parn, ya que las difciles circunstancias vitales no le impidieron
llevar a cabo la parte ms sustancial de su obra, como por ejemplo la coleccin de
cuentos Los usurpadores (1940, que incluye el que probablemente sea su relato ms
celebrado, El hechizado),o sus novelas ms conocidas, La cabeza del cordero (1949)
y El jardn de las delicias (1971).
Si la perduracin depende de la longevidad, Francisco Ayala la tiene asegurada puesto
que muri en 2009, a los 103 aos de edad. Y en cuanto a la espera antes del regreso, ya
digo que las reglas de juego andan muy perturbadas y uno no sabe qu diran los viejos
maestros si levantaran sus venerables cabezas. Cuando regres del exilio, en los aos 60
del siglo pasado, la comunidad republicana no saba bien donde ubicarlo. No era uno de
los rojazos al uso que volva victorioso despus de unos aos de ostracismo, pero en la
derecha tampoco era muy apreciado porque en novelas como Muertes de perro (1958)
y El fondo del vaso (1962) no hacan un papel muy lucido las dictaduras. Y como
tampoco era un hombre conocido fuera de los crculos profesionales, slo poco a poco
se le fue recuperando (acadmico desde 1983, varias veces propuesto para el premio
Nobel de literatura, etc). La publicacin de sus Obras Completas, avaladas por el
reconocido prestigio de Galaxia Gutenberg, es una buena ocasin para que el pblico de
habla espaola conozca de primera mano la obra de este hombre ampliamente valorado
por su ejemplar honestidad intelectual.
Obras Completas. Narrativa

Francisco Ayala
Galaxia Gutenberg

S que mi padre deca
Esta novela que ahora reedita la editorial Los libros del lince gan en 2009 el Premio Silverio
Caada de la Semana Negra de Gijn, pero no tiene mucho que ver con lo que uno espera
encontrar cuando empieza a leer una novela de detectives. Para empezar, no sigue la moda de
los relatos nrdicos de crmenes, que de forma tan merecida se han ganado un aprecio
prcticamente universal. Y tampoco es un remedo de los grandes escritores de gnero
estadounidense. Por no haber ni siquiera hay policas violentos, detectives en vsperas de
alcoholizarse, comisaras ruinosas y polvorientas ni laboratorios cientficos en los que
desentraar habilidosamente la verdad. A decir verdad, S lo que dice mi padre no se parece a
nada de lo que habitualmente se acumula en las estanteras reservadas a la novela negra. No
tiene referentes. Resulta ocioso traer a colacin a gente como Patricia Highsmith, Jim
Thompson o Fred Vargas porque no hay parangn con ninguno de ellos.
Lo que ms llama la atencin es la absoluta y radical falta de juicio moral acerca de los
personajes, sus actos o la sociedad que los ampara. Ni siquiera a la hora de describir a
Jon Asecas, un pistolero que empieza por verse implicado azarosamente en la trama y
acaba erigindose en uno de los actores principales, se utiliza el rasgo que hubiera
permitido definirlo ntidamente y de un solo trazo, es decir, su condicin de miembro de
ETA, unas siglas que slo aparecen una vez y por un motivo equivocado y por completo
ajeno a la trama. Aunque mi conocimiento de la literatura producida en el Pas Vasco en
los ltimos aos no es tan exhaustivo como para poder afirmarlo con toda seguridad, yo
dira que es la primera vez que en un relato de ficcin aparece un miembro de esa
organizacin sin que, directa o indirectamente, se le juzgue por su militancia o se le
cuelgue algn tipo de etiqueta moral, ya sea a favor o en contra. El tal Jon Asecas acta
como acta y son sus actos quienes le sitan a uno u otro lado de la lnea moral que
cada lector tiene en su conciencia. Y lo mismo podra decirse del resto de personajes,
que vaya otros. Si acaso, el juicio emana de los propios actores del conflicto. Por
ejemplo Ismael Ochoa, el narrador, es reiteradamente negado en insultado por todos
cuantos le rodean, empezando por su propio padre, debido a su condicin de ex
legionario. Si deseaba romper con su pasado, e incluso si buscaba negar sus orgenes y
empezar desde cero en otro sitio (vienen a decirle su concuidadanos), no tena a su
disposicin un montn de opciones antes que enrolarse en la legin?
La trama, en su planteamiento, no puede ser ms sencilla. Ese ex legionario que lleva
muchos aos dando tumbos por ah, recibe de su ex mujer las pruebas necesarias para
hacer un chantaje que les solucionar la vida a ambos. Todo lo que debe hacer es
presentarse ante su nico amigo de la infancia, mencionarle las pruebas de su intolerable
y culposa doblez y sacarle un montn de pasta a cambio de su silencio. Pero nada sale
como est previsto, entre otras cosas porque tampoco nadie es lo que parece, ni tampoco
acta como debera. Con notable habilidad, Willy Uribe teje esta historia de traiciones,
derrotas, cobardas, crmenes y miserias en la que resultara difcil trazar la vieja
distincin entre buenos y malos, o entre ganadores y perdedores. Y como en toda buena
historia, adivinamos que la palabra Fin no significa que todo quede resuelto y
perdonado, o que cada uno vaya a conformarse con su suerte, pues incluso los supuestos
ganadores acabarn recibiendo su merecido.
Otro aspecto notable de la novela es su localizacin: transcurre casi ntegramente en
Bilbao y con personajes locales, pero contra todo pronstico resulta de una
verosimilitud muy de agradecer. Tal vez en gran parte elloc se deba a que Willy Uribe es
un alumno aventajado de Ramiro Pinilla, un hombre que ha hecho del Pas Vasco un
universo narrativo de gran riqueza y lleno de matices. Y que se empiece a poder hablar
de ETA (o incluso de los pistoleros de ETA) sin atrincherarse tras una andana de
denuestos o beatificaciones es, me parece a mi, un sntoma de salud, o un primer paso
hacia la normalizacin. La Historia acabar situando a ETA donde corresponde. Y ya va
siendo hora de que los ciudadanos (y quienes escriben ) vayan haciendo lo propio.
S que mi padre deca

Willy Uribe
La noche
Un fretro que aspira uno piensa que con cierta lgica - a servir de mortaja a una mujer pero
que, para su disgusto, acaba en una tumba con un muerto varn; un barco que teme la
decrepitud y la muerte y solo alcanza la paz en el fondo del mar; una gallina que se venga
cruelmente de quienes la van a devorar; un perro que hace de testigo y testimonio de la muerte
de su amo, un pobre poeta tsico; un mueco del escaparate de una juguetera que sufre por su
fealdad o un traje gris que, movido por sus apetitos, decide vivir su vida. Es como un mundo
visto desde el otro lado del espejo, un mundo en el que los objetos dan cuenta de los humanos.
Y si no, si son stos, los humanos, quienes se hacen cargo de la narracin, se trata de
seres alucinados que viven situaciones desenfrenadas desde una lucidez enloquecida.
Por ejemplo ese hombre que advierte una obstruccin en el grifo de la baera y que
despus de muchos esfuerzos logra extraer el objeto que impeda el paso del agua y que
resulta ser una extraa criatura casi anfibia: el parecido de la extraccin con un parto da
pie a llevar la lgica hasta el final y el hecho de haber dado a luz una vez hace
verosmil que el hombre vuelva a quedar embarazado; pero tambin el nio
fsicamente ridculo que se venga escribiendo libros crueles o el contrincante de ajedrez
que es slo una alucinacin de la pobre Margaret Rose.
La de Francisco Tario es una escritura tan personal que resulta del todo intransferible.
Es ms, de no haber sido un hombre marcado por una frrea voluntad de anonimato, o
en caso de haber tenido xito y ser el iniciador de una escuela literaria (un modelo a
seguir) hubiera sido un horror, sobre todo para los imitadores-seguidores, pero tambin
para los lectores porque, como digo, es una escritura personal e intransferible. Pero por
fortuna la llev a cabo plasmndola en novelas, obras teatrales y, sobre todo, cuentos, y
leerle es un viaje al asombro y la maravilla. El formato que mejor se adapta a su
escritura es el cuento y nunca sabes qu te espera en el relato siguiente, aunque casi
sera ms justo decir que nunca sabes por dnde te va a salir en la pgina siguiente.
Francisco Tario (nacido Ciudad de Mxico en 1911 y muerto en Madrid en 1977) se
caracteriz antes que nada por su voluntad de anonimato. Para empezar ni siquiera se
llama Tario sino Pelez. Fue un mejicano de pura cepa, pues naci, se form y vivi all
la mayor parte de su vida. Adems de un consumado dandy, fue portero de ftbol
semiprofesional, astrnomo y pianista aficionado, empresario cinematogrfico y, casi
por encima de todo, un hombre dedicado a su mujer (estaba casado con Camen Farrell,
con fama de ser una de las mujeres ms bellas de su poca), a sus dos hijos y al resto de
su familia y amigos. Pero muchos de stos, as como de sus relativamente escasos
aunque acrrimos lectores, se quedaran asombrados de saber que en la localidad
asturiana de Llanes, donde estaban las races de sus ancestros, todava le consideran un
indiano, es decir uno de los muchos emigrados a Amrica que por ms aos que pasen
fuera siempre sern uno de los suyos. Ya digo, sin embargo que tena una capacidad
asombrosa para el disfraz y que poda ejercer de mejicano y asturiano sin sentirse
extrao aqu o all. Y lo mismo puede decirse de su escritura (siendo inequvocamente
mejicano no hay rastro de modismos o temas caractersticos de sus coetneos) y
tambin de su condicin de escritor. Se gan bien la vida ejerciendo de esto o aquello,
pero esencialmente fue uno de esos escritores a los que slo les gusta escribir, siendo
por completo ajenos a las servidumbres del oficio de las letras que empiezan
cuando guardas la pluma y te enfrentas a las entrevistas, las actuaciones pblicas o al
ejercicio de la condicin de intelectual. Bastara un cuento como el titulado Un huerto
frente al mar para hacerse una idea de lo que hubiera podido ser Francisco Tario caso
de haber optado por una escritura y un ejercicio del oficio ms normales. Pero fue un
ser libre y vivi la vida como le pareci, y por suerte todava hay gentes que creen
ciegamente en su calidad literaria (como Atalanta, pero tambin bigrafos, editores y
entusiastas), que continan luchando por dar a conocer su obra.
La noche
Francisco Tario
Atalanta

Que cien aos no es nada
Hoy, 27 de febrero se cumplen cien aos del nacimiento de Lawrence Durrell en la localidad
india de Julundur. En los pases civilizados se est celebrando la efemrides con artculos,
ediciones especiales y, sobre todo, manifestaciones espontneas de gratitud por las muchas
horas de inolvidables lectura que ese hombre nos proporcion. Por descontado que Espaa
guarda un silencio sepulcral y desagradecido. Nada. Como si jams hubiera odo nadie hablar de
ese Lawrence qu?
Y sin embargo se le debe, como poco, el majestuoso Cuarteto de Alejandra, repleto de
hallazgos, sugerencias y fertilidad literara, por no hablar del descubrimiento de la
ciudad de Alejandra o el regalo de un personaje como la misteriosa Justine. Con slo
que Durrell hubiese dejado esos cuatro libros como testimonio de su paso por este
mundo ya debera ser recordado con gratitud ao tras ao. Pero es que encima dej atrs
otras dos huellas de su paso que conducen a unos lugares tan impagables como son
Grecia y la Provenza , la primera vivida apasionadamente durante su etapa ms vital y
creativa (las islas, el sol, la luz, los baos, los olivos, los sucesivos amores o los libros
fruto de todo ello) y la segunda durante los largos aos vividos all en su madurez,
dejando como testimonio de ello el Quinteto de Avignon y un retrato encantador de ese
universo que nos cae a un tiro de piedra y tituladoVisin de Provenza. Y para qu dar
las gracias por ello si aqu andamos sobrados de todo.
Pero algo muy grave tiene que estar pasando si adems de despreciar a los grandes
hombres con el olvido se desprecian incluso los soportes materiales de sus obras, y me
estoy refiriendo a los libros. Actualmente paso por el emotivo trance de desalojar un
piso en el que se me han acumulado libros desde hace lo menos treinta aos. Muchos
de ellos los ha acarreado (literalmente) por estaciones francesas, inglesas e italianas, y
he sentido una indecible sensacin de orgullo cuando finalmente los he visto colocados
en el lugar que les estaba reservado en las estanteras de casa. Para siempre?
Qui.
Primera sorpresa: actualmente ya nadie compra libros de segunda mano porque, me
dicen los profesionales del ramo, no se valora que sea una edicin muy cuidada y a
cargo de un intelectual muy prestigiadohace treinta aos. Lo de que sea un ejemplar
agotado e inencontrable tampoco es valor suficiente. La impresin general es que, antes
o despus, Google acabar ofrecindolo, y qu ms da si la edicin es annima y
mediocre si sale (palabra mgica) gratis.
Segunda sorpresa: nadie quiere libros usados ni quiera gratis porque, me dicen los
profesionales del ramo, a ellos no les salen tan regalados como parece. En primer lugar
hay que mandar a buscarlos con una furgoneta y pagar a quien los cargue, y una vez en
el almacn hay que contratar a otra persona para que los introduzca en la base de datos
porque, me dicen, las pocas ventas que se hacen llegan a travs de Internet.
Tercera y ltima sorpresa: hay instituciones, por ejemplo las universitarias, que despus
de mucho insistir estn dispuestas a aceptar una biblioteca pero slo si es excepcional .
Y ello no para incorporarla a sus propios fondos sino para ponerla en una sala cuya llave
las secretarias se la facilitan a quien la pida, con el resultado de que a los pocos meses
han desparecido los ejemplares ms valiosos. No s si sirve de mucho consuelo la
certeza de que a esos saqueadores les aguarda la misma suerte cuando quieran dejar a
buen recaudo sus respectivas bibliotecas.
Otras instituciones, como por ejemplo las bibliotecas pblicas de las comunidades
histricas tampoco aceptan libros si no estn escritos en su lengua verncula. Y otras
instituciones ms, por ejemplo las penitenciarias y las asistenciales, aseguran que sus
bibliotecas estn muy desasistidas y que aceptarn gustosas toda clase de librosa
condicin de que se los depositen en los correspondientes estable cimientos. Es decir,
cargar una vez ms con los libros, ahora para depositarlos en la crcel o un hospicio.
Vivir para ver.
Solucin final: aprovechando el persistente anticicln invernal que hemos
disfrutado, improvis un tenderete frente a mi casa y tuve la satisfaccin de ver cmo
haba transentes que optaban por llevarse unos cuantos libros bajo el brazo. Pero
conste que los ms usados, es decir, los ms queridos, reledos y consultados no los
quera nadie y hoy deben de estar a punto de ser reciclados para ser reconvertidos en
bolsas para la compra o papel de envolver regalos. Pero ya digo que algo muy grave nos
est pasando.

Leccin pasada de moda
El ttulo que se ha elegido para esta coleccin de artculos tiene algo de guio cmplice dirigido
al buen entendedor. Si tenemos en cuenta que ya en el siglo I a. de C. se produjo en Grecia un
movimiento llamado aticismo que pretenda preservar la pureza de la lengua tal y como se
hablaba en el periodo de mximo esplendor (siglos V y IV a. de C.) bien se puede considerar
pasado de moda cualquier intento de preservar la pureza de una lengua, en este caso la
castellana, en pleno siglo XXI.
Repasando la cincuentena de artculos seleccionados por el editor, Alexis Grohmann, se

advierte que no se trata de un mero recurso para salir del paso (por ejemplo cuando llega
la hora de entregar la colaboracin semanal y no hay tema) ni tampoco una mana
personal recurrente a lo largo de los aos. Al fin y al cabo Javier Maras no slo vive del
idioma sino que basa gran parte de su prestigio en el buen uso que hace del mismo,
tanto en su faceta de escritor como de traductor.
Ello le lleva a salir reiteradamente a la palestra para dar unas lecciones que adems de
pasadas de moda entraan un riesgo evidente para quien las ofrece. En palabras de
Manuel Seco, una lengua es patrimonio de una comunidad, y quien la hace y la
deshace es la masa, la mayora. En ese sentido, pretender apoderarse de una lengua y
querer dirigirla es un empeo tan censurable como desentenderse de ella y dejar que se
corrompa. Pero quien se decida a romper lanzas a favor de una lengua har bien en
delimitar muy claramente dnde queda la frontera que separa el dirigismo abusivo de la
permisividad igualmente abusiva. Y como no es una tarea fcil, el propio Javier Maras
ofrece numerosos ejemplos de lectores que se sienten agredidos por las opiniones del
articulista y as se lo hacen saber, bien directamente o bien mediante cartas al Director.
El asunto de la frontera entre dirigismo y pasotismo es de suma importancia porque,
como queda dicho, la lengua no es de nadie y es de todos, con la particularidad de que
en su misma esencia radica la facultad de variar, crecer, aceptar nuevos conceptos y lo
cual es maravilloso dar origen a otras lenguas a partir de la degeneracin de la
original. Y ah estn todos los brotes que le salieron al latn cuando la decadencia del
Imperio rompi los lazos que vinculaban a los diversos pueblos y cada uno busc sus
propias vas de expresin. Por lo tanto, que una lengua evolucione no es malo en s
mismo y los usuarios tienen todo el derecho del mundo a reivindicar sus hallazgos y a
esperar que no les fustiguen los puristas acrrimos. Pero como al mismo tiempo
asistimos diariamente a las mltiples agresiones que sufren las lenguas, es lgico que
haya voces que se alcen en su defensa, por ms que en numerosas ocasiones sea como
una prdica en el desierto.
El mayor peligro de corrupcin suele venir de la lengua dominante, actualmente el
ingls. Por pereza, desconocimiento o servilismo de los receptores, las lenguas
dominantes imponen nuevas palabras que no siempre implican una mejora y que
muchas veces podran ser reflejadas en vocablos propios y cuyo uso ha quedado
sancionado por la tradicin. El peligro es evidente en el caso de la jerga relativa a los
negocios y la economa, pero es extensible al idioma cotidiano debido a los coladeros
que en ese sentido son los libros, los peridicos y revistas, el cine y, sobre todo, la
televisin. Javier Maras ofrece incontables ejemplos de supuestos neologismos que son
en realidad fruto de una mala traduccin o de un uso defectuoso del idioma, muchas
veces del opresor pero muchas veces tambin por desconocimiento del idioma propio.
El dirigismo, el intento de apropiarse de un idioma para usarlo como arma poltica
(nacionalismo) o los intentos de imposicin que surgen de los propios grupos sociales
estn a la orden del da y defenderse de ellos es una tarea casi titnica. Ah est, por
ejemplo, el caso de lo polticamente correcto, que si bien puede surgir de unos
intentos bienintencionados de facilitar la convivencia (defensa de las minoras, igualdad
de gneros, no menosprecio por razas y tantos otros) pueden acabar en verdaderas
aberraciones. Con el agravante de que, al uniformizar la forma de hablar, se priva al
oyente de una fuente de informacin fundamental acerca de la verdadera ideologa e
intencin del interlocutor. El tema, como ver el lector que se adentre en este peliagudo
laberinto de dimes y diretes en el que Javier Maras se mueve con envidiable soltura y
humor, dara en realidad para bastante ms de los cincuenta artculos aqu reunidos.
Leccin pasada de moda
Javier Maras
Galaxia Gutenberg
Mitologas
Lo dice l mismo en el prlogo, y como seguro que lo hace mejor, me limito a

reproducir sus palabras: He deseado [] mostrar en una visin algo de la faz de
Irlanda a cualquiera de mi propio pueblo que quiera mirar hacia donde yo le invito. Por
tanto, he puesto por escrito con exactitud y sinceridad mucho que he visto y odo, y
excepto a modo de comentario, nada que tan solo haya imaginado.
En otro lugar (concretamente en La filosofa de la poesa de Shelley, que es de la misma
poca que gran parte de los escritos recogidos en Mitologas) insiste: Cualquier poeta
con sensibilidad para lo supernatural comparte la conviccin de que los recuerdos
personales slo son un fragmento de la Gran Memoria que renueva el mundo y los
pensamientos del hombre generacin tras generacin.
Todo smbolo tiene algo de universal y ejerce como vnculo entre dos mbitos de
significacin, uno natural y otro supernatural y por lo tanto inefable, o slo
transmisible mediante la sensibilidad y el sentimiento. En el caso de Yeats, Irlanda (y de
paso la lengua que la refleja) es el mbito de significacin natural, la expresin de lo
que los irlandeses manifiestan de s mismos. Durante aos, Yeats se dedic recopilar
historias y leyendas, unas veces por s mismo, en la localidad de Sligo donde pas su
infancia, y otras veces gracias a los buenos oficios de otras personas que conocan su
inters por los relatos populares. Y como l mismo dej dicho, puso por escrito lo que le
contaron sin poner nada de cosecha propia. El resultado, sobre todo en los dos primeros
libros del presente volumen, El crepsculo celta ( que es de 1893) y La rosa secreta ( de
1897, es una coleccin de relatos protagonizados por hadas, duendes, caballeros,
msicos y poetas del pueblo que habitan en lagos y bosques misteriosos y que se
mezclan con los vivos unas veces para fortuna de stos (por ejemplo cuando les avisan
con antelacin de un peligro de muerte o les advierten de lo que deben hacer para
escapar de la desgracia que les acecha) y otras veces para su desgracia, pues son
frecuentes las abducciones, los encantamientos y las desapariciones.
Desde un punto de vista estrictamente estilstico por ejemplo comparndolos con los
relatos de los grandes escritores anglosajones contemporneos - parecen formalmente
toscos y reiterativos, por no hablar de las inconsistencias y los olvidos. Sin embargo, y
a pesar de las sucesivas traducciones (muchas veces desde el galico y siempre del
ingls al castellano) conservan el misterioso encanto de la tradicin oral, el aroma que
transmiten unas historias repetidas de generacin en generacin y que en muchos casos
sus depositarios se resisten a transmitir por miedo a incomodar a quienes las vivieron.
Tambin resulta sorprendente comprobar que algunas de esas historias entroncan
directamente con el folklore y la tradicin de culturas muy alejadas de la irlandesa. A la
vistas de lo cual se entiende que el propio Yeats hable de una Gran Memoria de la que
se desgajan recuerdos comunes a todos los hombres sensibles. Incluso cuando se trata
de varios relatos que tienen un protagonista comn (pienso por ejemplo en la historia de
Hanrahan el Rojo) es claramente perceptible la autora coral de sus aventuras vitales,
debiendo felicitarnos de que no hayan venido el Perrault de turno a reescribirlas para
dotarlas de un orden narrativo y una uniformidad formal.
En la vida de Yeats hubo dos periodos vitales claramente diferenciados y perfectamente
obvios para un lector normal. El primero de ellos, que abarca toda su etapa de
formacin y se prolonga ms o menos hasta la I Guerra Mundial, coincide con el
mximo inters del poeta por el mundo supernatural. Tambin coincide con su
mximo nacionalismo y activismo poltico a favor de lo irlands. De haberse quedado
en esa etapa, Yeats nos parecera hoy un poeta prerrafaelita y simbolista, muy en la lnea
de los romnticos y el apego de stos por la naturaleza, tan cercana al mundo mgico y
ferico. Sin embargo, a partir de los cincuenta aos Yeats rompi con su trayectoria
anterior para convertirse, junto con T.S. Elliot y la ayuda breve pero intensa de Ezra
Pound, en el referente de la poesa inglesa de su poca. Conserv su inters por la
metafsica, pero ahora desde una perspectiva ms universal, la misma, por ejemplo, que
le llevaba a preguntarse por la posibilidad de diferenciar al bailarn de la danza. Es intil
categorizar ambas etapas o primar una sobre la otra porque lo que toca es agradecerle
libros como ste, y tambin los de su ltima etapa.
Mitologas
William Butles Yeats
Acantilado

La carroza de Bolvar
Todo parce indicar que los novelistas colombianos han decidido hacer caso omiso de la pesada
sombra del omnipresente Garca Mrquez para buscar su propio camino. Y en esta tesitura
Evelio Rosero ha hecho lo ms correcto que cabe hacer al respecto, o sea, escribir una buena
historia con independencia de posibles parecidos o remedos. Que los hay, cmo no, pero a su
manera.
En cierto modo La carroza de Bolvar podra ser leda como un ajuste de cuentas histrico. La
ciudad de Pasto, donde est ambientada la novela, hizo frente al libertador y pag tan cara su
osada que casi doscientos aos despus de tan sangrientos sucesos todava no se han cerrado
las heridas. Para muchos habitantes de esa ciudad y Evelio Rosero es uno de ellos-, Bolvar es
una figura mucho menos digna y heroica de lo que dicen los historiadores y hagigrafos. El
propio autor ha confesado que muchas de las opiniones y hechos de escasa grandeza que se
atribuyen en Pasto al padre de la patria, y que se recogen en la novela, las escuch l de nio a
miembros de su familia que a su vez las haban escuchado de sus antepasados. Otro fondo
documental abundantemente utilizado son los escritos de un historiador local llamado Jos
Rafael Saudo, cuyas investigaciones y conclusiones acerca de Bolvar le costaron no pocos
disgustos en vida por chocar abiertamente con la versin oficial.
El proceso de demolicin de la figura del controvertido poltico soador de la Gran Colombia es
una de las lneas argumentales ms slidas de la novela, pero no la ms importante ni la que de
verdad interesa al autor. La figura de Bolvar, y las reacciones de adhesin o rechazo popular
que provoca cualquier intento de negar la versin oficial constituyen el armazn que permite a
Evelio Rosero contar una enloquecida historia de amor en clave de comedia y tragedia, aparte
de que los dos protagonistas - el doctor Justo Pastor Proceso Lpez y su esposa , Primavera
Pinzn se ven acompaados en el desarrollo de su pasin por una atractiva galera de
personajes locales cuyas peripecias hacen de la lectura un ejercicio ameno y, a ratos, divertido.
El tiempo narrativo abarca desde el 28 de diciembre de 1966, da de los Inocentes, hasta el
carnaval de Blancos y Negros que tiene lugar durante la primera semana del mes de enero. En
esos ocho o diez das siguientes, el doctor Justo Pastor y su esposa Primavera Pinzn van a vivir
una historia de amor marcada por el ambiente grotesco y desaforado de las vsperas del
carnaval. Entre la escena inicial, en la que el bienintencionado doctor trata de seducir a su mujer
disfrazado de gorila, hasta a apoteosis final, en la que la celebracin del carnaval da motivo a
toda clase de transformismos y equvocos, el autor se las apaa para crear una atmsfera
desquiciada y ostensiblemente sensual y apasionada en la que el amor, la poltica, la amistad o la
prudencia son sometidas a toda clase de pruebas: las esposas beatas acaban demostrando ser
unas hembras apasionadas, las esposas infieles son cruelmente laceradas con un ramo de rosas
y las hijas desfloradas sin que el hecho merezca mayor atencin porque mientras tanto estn
pasando toda clase de sucesos bizarros y dignos de ser atendidos una vez que el traspis
adolescente no parece que vaya a tener trascendencia. El doctor, el catedrtico, el obispo, el
alcalde, el artista o las esposas hacen cada cual su papel en un entramado que poco a poco va
tomando los tintes inequvocos de la tragedia. Cuando el doctor decide impulsar la creacin de
una carroza en la que el gran libertador desfilar por las calles haciendo de s mismo (o al menos
mostrando la faz que el doctor cree que debera exhibir en honor a la verdad) todo su entorno
coincide: No te dejarn mostrarlo como t pretendes. Antes te matarn.
Pero el carnaval arrecia y las calles de pueblan de personajes que se disfrazan de lo que quieren,
o de lo que les gustara, ser, y el doctor Justo Pastor Proceso Lpez, nuevamente caracterizado
de gorila, se encuentra en la tesitura de quedarse a ver desfilar la carroza impulsada por l o ir
en busca de su mujer, ahora en peligro de caer definitivamente en las garras del general. Y elija
lo que elija, escoger lo que ya se ha convertido en su destino.
La carroza de Bolvar
Evelio Rosero
Tusquets

El rey plido
En principio, rebuscar en los cajones del gran escritor recientemente fallecido y apaar con los
fragmentos hallados un texto que permita sacar un rendimiento econmico pstumo es una
prctica deleznable y no por frecuente menos odiosa.El rey plido entra de lleno en esta
categora, pero con importantes salvedades.
Como se sabe, David Foster Wallace sufra una depresin persistente y tan profunda que l
mismo pidi ser ingresado en un centro donde le tuvieran vigilado las veinticuatro horas porque
no estaba seguro de poder dominar sus tendencias suicidas. Por desgracia, y provechando un
descuido de su esposa, David Foster Wallace se ahorc el 12 de septiembre de 2008.
Es probable que la propia certeza de que la muerte poda llegarle en cualquier momento le
impulsara a disponer dentro de lo que cabe- el material que iba acumulando a fin de dar pistas
acerca de cmo ordenarlo y darle la forma final.
Michel Pietsch, el encargado de editar El rey plido reconoce en el prlogo que no tiene ni idea
de qu hubiera hecho el propio Wallace, pues as como quedaron 12 captulos (250 pginas)
pulcramente ordenados y listos para su publicacin, tambin quedaron varios centenares de
pginas que evidentemente hubieran sufrido un profundo proceso de reescritura y edicin,
aparte de que tampoco se sabe en qu orden habran quedado ubicadas en el texto final. En
cuyo caso la pregunta es: merece la pena echarse al coleto ms de quinientas pginas de
material inconcluso?
La respuesta es, rotundamente, s. Junto con los Barth, Barthelme, Pynchon, Franzen y tantos
otros, David Foster Wallace integra el nutrido pelotn de ilustres fracasados que, desconfiando
de la capacidad del lenguaje para contar el mundo con precisin, se han lanzado a la aventura
de superar eso que la novelista inglesa Zadie Smith (otra que tal) denomina el realismo lrico
decimonnico de Balzac y Flaubert, es decir, la narrativa tradicional con todos los aditamentos
del posmodernismo, realismo sucio y todo el resto de inventos ideados para vender lo mismo
pero con un envoltorio diferente.
Al renunciar a las convenciones tradicionales de la novela, Foster Wallace y muchos de los antes
mencionados, se ven obligados a buscar sus fundamentos narrativos en valores que no son
estrictamente literarios, pero que en cambio les dan resultados visibles. En el caso del autor
de El rey plido uno de esos fundamentos es un concepto del hecho narrativo desde la moral, o
por decirlo en sus propias palabras, la produccin de una ficcin apasionadamente moral,
moralmente apasionada. O tambin, por citar este pasaje de una de sus Entrevistas breves con
hombres repulsivos, [] la gran distincin entre el buen arte y el arte as as reside en la
finalidad del corazn del arte, la intencin de la conciencia que se esconde detrs del texto.
Tiene que ver con el amor. Con poseer la disciplina de hablar desde la parte de uno que es capaz
de querer en lugar de la parte que slo quiere ser querida.El lector deja atrs el arte verdadero
con un peso mayor que cuando penetr en l. Est ms lleno.
Por volver a El rey plido, el lector se va a encontrar con un texto catico, desconcertante y en
buena medida irritante, como esa sesentena larga de pginas (encima acribilladas a notas de
extensin kilomtrica) en las que slo se describe el primer contacto de un personaje con lo que
va a ser su lugar de trabajo en los prximos aos. Medido en tiempo real, ese pasaje a duras
penas abarca un par de horas. O qu decir de las infinitas pginas dedicadas a describir
morosamente el funcionamiento interno de la Agencia Tributaria norteamericana. O esos
personajes que aparecen, son extensa y minuciosamente descritos y luego desaparecen para
siempre sin que, en apariencia, cumplan una funcin en el conjunto del relato. Es decir que se
trata de una novela que en lugar del desarrollo tradicional avanza por acumulacin, y en ese
sentido tiene razn el editor cuando reconoce que muchos de los fragmentos han sido colocados
al azar: el orden en el relato se va formando en la mente del lector, que si tiene arrestos para
seguir hasta el final va a ver recompensados de sobra sus esfuerzos. O para decirlo en palabras
del propio Foster Wallace, saldr con ms peso que al entrar. Y los incondicionales que ya
hayan ledo sus novelas anteriores van a encontrar gran parte de los temas y los tics habituales
en este autor. Y tambin otra cosa: un agudo e indesmayable sentido del humor que atraviesa
transversalmente el texto emergiendo a la superficie en los momentos ms inesperados.
El rey plido
David Foster Wallace
Mondadori

Cambiar de idea
Cambiar de idea es una heterognea recopilacin de ensayos, aunque tal vez fuera ms preciso
decir piezas de no ficcin. En cualquier caso se trata de escritos, conferencias, reportajes y
crticas literarias o cinematogrficas que nada tienen que ver con el ensayo propiamente dicho,
escrito por lo general con un ojo puesto en la Academia y el otro en los beneficios que aportar al
currculo del autor. Zadie Smith es, antes que nada, una novelista que redondea sus ingresos
haciendo toda clase de trabajos editoriales y periodsticos. Y a diferencia de los ensayistas
universitarios, que parecen dar por perdida la figura del lector, Zadie Smith no slo lo tiene
siempre presente sino que entabla con l un dilogo continuo plagado de guios,
sobrentendidos y pequeas confesiones personales, todo lo cual le da un encanto peculiar a sus
escritos.
Sin que ello responda a una razn estructural, las piezas seleccionadas para el libro han sido
agrupadas en cinco secciones (Leer, Ser, Ver, Sentir y Recordar) y en dicho ordenamiento reside
uno de los peros que cabe hacerle al libro. Como bien saben los lectores que la siguen gracias a
los libros publicados por Salamandra, Zadie Smith tiene una prosa vivaz, directa, sin florituras y
(vlgame Dios) humana, en el sentido de que todo el rato transmite el hlito de la persona que
est luchando a brazo partido con las palabras, las ideas o la tcnica para dar lo mejor de s
misma. Lo cual implica que nada de lo que escribe es abstruso, intelectual ni, por utilizar un
trmino del que ella misma se vale, deconstructivo.
El problema reside en que sus referencias y preferencias culturales son inequvocamente
britnicas y contemporneas, razn por la cual muchos de los autores y pelculas de las que
habla no son plenamente conocidas del lector medio de habla espaola. Y ah est por ejemplo el
ttulo del ensayo que abre el libro, titulado Sus ojos miraban a Dios: qu significa soulful?
Dado que las siguientes entradas s hablan de autores conocidos (E.M. Foster, George Eliot,
Nabokov, Kafka, etc) parecera lgico empezar el libro con cualquiera de ellos y atrapar de
entrada al lector dejando para ms adelante a los menos conocidos. Sus ojos miraban a Dios es
una novela escrita en 1937 y firmada por Zora Neale Hurstonl una escritora de raza negra y cuya
temtica central es la negritud (y ms concretamente la suerte de las mujeres negras). Su mayor
virtud es su habilidad para reproducir el habla de los ex esclavos del sur. Aunque Crculo de
Lectores la public en 1997, y hay una pelcula de televisin interpretada por Helle Berry, dista
mucho de ser un referente para el lector de habla espaola, y leer acerca de un libro que no se
conoce bien no resulta muy estimulante.
Y ello trae a colacin una invitacin a realizar la lectura de este libro teniendo a mano un buen
acceso a internet, pues ste puede ser un remedio excelente para salvar las lagunas referenciales
que surgen a cada paso, como ocurre con Netherland: el club de cricket de Nueva York, de
Joseph ONeill ,y Residuos, de Ton McCarthy. Con respecto al primero creo que hay una
edicin en El Aleph( 2009) pero si no se tiene a mano se pueden encontrar en la red buenas
noticias, como la que da ahora mismo Edmundo Paz Soldn en El Boomeran(g). En el caso de
Tom McCarthy la bsqueda de referencias es todava ms precaria porque tambin es menos
conocido y traducido. A pesar de lo cual merece mucho la pena documentarse bien acerca de
ambos porque Zadie Smith se vale de ambos para ilustrar el captulo "Dos direcciones para la
novela", en el que, partiendo de la vieja cuestin de si el mundo puede o no ser interpretado por
medio de la palabra, la autora lleva a cabo una brillante exposicin de las respuestas que los
novelistas contemporneos van encontrando ante tan debatida cuestin.
Y lo mismo cabe decir para el captulo que cierra el libro, "Entrevistas breves con hombres
repulsivos: los obsequios difciles de David Foster Wallace". Aunque Mondadori est haciendo lo
imposible para ofrecerlo al lector de habla espaola, no es un autor fcil, dndose la
desgraciada circunstancia de que no ser posible conocer su evolucin porque no pudo
sobreponerse a la depresin crnica que se apoder de l en los ltimos aos y acab
suicidndose. Y entre que era un autor fascinante, y que la lectura que hace de l Zadie Smith es
estupenda, la lectura de ese captulo - como el resto del libro en general - resulta altamente
gratificadora.
Cambiar de idea
Zadie Smith
Salamandra

El cartgrafo de Lisboa
A primera vista podra parecer que para novelar un suceso histrico bien conocido por
ejemplo el descubrimiento de Amrica uno no necesita romperse mucho los cascos porque, en
lneas generales, el argumento ya est inventado. Sin embargo, a la hora de la verdad resulta
que s es necesario agudizar el ingenio porque el lector conoce la historia en lneas generales y
espera algo ms que un simple remedo o recreacin de los hechos histricos. Y en este
sentido El cartgrafo de Lisboa es un ejemplo extremo de inventiva y bsqueda de material
narrativo novedoso.
Puesto en la tesitura de no caer en la rutina, el autor parece haber obedecido a un reflejo
personal. Profesionalmente, Erik Orsenna pertenece al Consejo de Estado francs y ha sido
asesor de altos funcionarios gubernamentales. Es decir, es un hombre acostumbrado a moverse
en los estadios ms altos del poder pero siempre desde un discreto segundo plano. Y eso es lo
que ha hecho en su novela. En lugar de centrarse en el verdadero descubridor de Amrica,
Cristbal Coln, ha preferido darle voz a su hermano Bartolom, hombre de confianza y mano
derecha del Almirante pero que siempre se mantuvo en segundo plano.
Y quizs por el mismo reflejo personal, en lugar de arrancar la historia en aquel luminoso 3 de
agosto de 1492 en que las tres carabelas partieron hacia lo desconocido desde el puerto de Palos,
Erik Orsenna ha elegido una va mucho menos espectacular y directa. La casi totalidad del relato
transcurre en Lisboa antes del Descubrimiento, mientras que el final tiene lugar en Santo
Domingo, unos aos despus de la muerte del Almirante. Puesto en trminos clsicos, esta sera
una novela con planteamiento y desenlace, quedando el nudo a disposicin del lector para que lo
desarrolle a su gusto.
Es cierto que Bartolom Coln trabaj como cartgrafo en Lisboa al servicio de la corona
portuguesa, y hasta se conserva en Italia un mapa de las Indias Occidentales que un Alessandro
Zorzi dibuj siguiendo sus instrucciones (y que contiene tantos y tan notorios errores relativos a
las distancias y la situacin de los continentes que incluso asombra que las naves espaolas
fuesen y volviesen tantas veces de Amrica sin perderse). Pero tampoco es una biografa del
hermano casi desconocido de los Coln. Lo que de verdad interesa a Erik Orsenna es el
ambiente que se viva en Lisboa en vsperas de la gran aventura, cul era la mentalidad
imperante y el grado de desarrollo de la navegacin o los lmites del conocimiento de las ciencias
relacionadas con sta. Y para cumplir lo propuesto ofrece una magnfica galera de personajes,
ocurrencias y parajes de la capital lisboeta: la prostituta que se ganaba la vida gracias a su oreja
izquierda, la navegacin como fabricante de viudas, las andanzas de stas en el Bosque de los
Ciegos, la llegada de aves y animales exticos a Lisboa o la evocacin de los temibles dogos
devoradores de indios son hallazgos felices pero que sobre todo ilustran el ambiente y las
transformaciones que estaba experimentando el mundo gracias al impulso otorgado por el rey
Enrique el Navegante a las exploraciones martimas.
Desde su oficio de cartgrafo al servicio de una importante empresa de elaboracin de mapas, y
gracias a su estrecho contacto y colaboracin con su hermano Cristbal, Bartolom Coln se
convierte en un testigo privilegiado de la fase previa al Descubrimiento. Los notorios avances de
los marinos portugueses a lo largo de las costas de frica y la progresiva conviccin de que ah
estaba la puerta de acceso a Oriente haca cada vez ms inverosmil el empeo del marino
genovs por ver aprobada su idea de llegar a Las Indias por el lado contrario, o sea salir hacia el
oeste con intencin de llegar al este. Sin grandilocuencias ni visiones enfebrecidas, ms bien
como si se tratase de una chifladura personal, Bartolom Coln colabora con su hermano y
durante aos ayuda a ste a encontrar pruebas documentales y testimonios personales que
avalen su proyecto. Y es muy caracterstico del papel secundario de Bartolom el hecho de que l
estuviese visitando diversas cortes europeas recabando apoyo para su hermano mientras ste,
aprovechando un repentino voto favorable de la corona castellana, parte hacia Amrica sin
avisarle, de manera que el fiel y oscuro colaborador es casi el ltimo en enterarse de que la
historia del mundo ha sufrido un vuelco sensacional gracias al descubrimiento de las Indias
Occidentales.
El cartgrafo de Lisboa
Erik Orsenna
Tusquets

La vida de las mujeres
Tratndose de Alice Munro, mundialmente reconocida como una de las mejores narradoras
contemporneas, decir que La vida de las mujeres es una novela puede llamar a engao porque
no sigue el clsico esquema del planteamiento, nudo y desenlace, ni hay tampoco una relacin
estructural entre sus diversas facetas argumentales. Es cierto que hay una narradora nica, Del
Jordan, una nia que tiene ocho o diez aos al inicio de la narracin y a la que dejamos camino
del autobs que ha de llevarla a enfrentarse a su destino asiendo con mano firme una maleta y
los mimbres con los que urdir su propia vida. Para decirlo de una vez, La vida de las mujeres es
una deliciosa exploracin del mundo a travs de las experiencias de una nia-mujer. El titulo
original, Lives of Girls and Women , expresaba mejor una dualidad que constituye uno de sus
mejores aciertos.
Alice Munro tena ya cuarenta aos cuando llev a cabo esta su primera y nica incursin en el
mbito de la novela. Es decir, era ya una mujer adulta, casada y con dos hijas, cuando eligi
darle voz en primera persona a una nia que inicia la exploracin del mundo a partir de su
propia familia para luego ir ampliando el campo de conocimiento a costa de los vecinos de la
diminuta aldea en la que vive: los maestros, los compaeros de clase, las amigas y las
confidencias secretas entre ellas, etc. Hay que agradecerle a Alice Munro que, aun a costa de
forzar hasta sus ltimas consecuencias la convencin o alianza entre el narrador y el lector, en
ningn momento trate de ocultar que escribe una persona adulta, ni pretenda por tanto imitar
las expresiones, actitudes y perplejidades infantiles. Esa contencin, la habilidad para ir
mostrando contenidamente la curiosidad, las reflexiones o los hallazgos propios de una nia,
escalonando la progresiva incorporacin de sta a los arcanos de la vida de los mayores es uno
de los mejores logros de la novela.
Otro acierto correlativo, y este podra hacerse extensivo a todo lo escrito por Alice Munro, es su
extraordinaria habilidad para, sin salir de lo cotidiano y reconocible, pasar de pronto a lo ms
profundo del alma humana sin alterar el lenguaje familiar. Y si no ,vase este fragmento del
arranque del captulo titulado Cambios y ceremonias:
El odio de los chicos era penetrante y vivo, un legado prodigioso []El odio de las chicas, en
comparacin, pareca confuso y lacrimgeno, amargamente defensivo. Los chicos se te echaban
encima con sus bicicletas y hendan el aire por donde habas pasado, grandiosamente, sin
piedad, como si lamentaran no tener cuchillos en las ruedas. Y decan cualquier cosa.
Decan, en voz baja: Hola, furcias.
Decan: Eh, dnde tenis el agujero de follar?, con un tono de alegre repugnancia.
Decan cosas que te arrebataban la libertad de ser lo que queras, te reducan a lo que ellos vean,
y eso solo bastaba para provocarles arcadas.
O ms adelante, cuando finalmente lo ha hecho del todo con un gan que se ha echado de
novio: Despus de esas sesiones junto al ro volva a casa y no poda conciliar el sueo, a veces
hasta el amanecer, no por las tensiones no liberadas, como cabra esperar, sino porque tena que
revivir, no poda soltar, los grandes dones que haba recibido [] El sexo me pareca la
rendicin, no de la mujer al hombre, sino de la persona al cuerpo, un acto de fe pura, la libertad
en la humildad.
Ya se que son dos citas abusivamente largas, pero las reproduzco desde la conviccin de que
ellas expresan mucho mejor de lo que pueda hacerlo yo, la asombrosa facilidad para reflejar eso
que los anglosajones llaman insight, la visin que permite atravesar la superficie y llegar al
fondo, pero expresndolo con sencillez y sin necesidad de recurrir a imgenes oscuras y
rebuscadas. Esos cuchillos que los chicos quisieran llevar en las ruedas de sus bicicletas, esa
repugnancia que les queda despus de haber reducido a un agujero el objeto de su deseo, o esa
entrega de la persona al cuerpo en el acto amoroso. No se puede decir ms con menos palabras.
La vida de las mujeres

Alice Munro
Lumen

Los nombres
Partiendo de la base de que nadie sabe de antemano por qu se venden mucho unos libros y
otros no (si alguien lo supiera estara produciendo best-sellers todo el tiempo y sera ms rico
que las petroleras) Don DeLillo es un enigma total. En Estados Unidos goza de gran prestigio y
popularidad (ventas), gana premios importantes y est traducido a las principales lenguas
cultas. Reduciendo Los nombres a su esquema ms elemental podra sonar as: un grupo de
privilegiados norteamericanos auto exilados (banqueros, altos ejecutivos, analistas de riesgo, un
director cinematogrfico de culto) viajan por Oriente Medios y coinciden ocasionalmente en una
isla griega de las Ccladas. La muerte a martillazos de un anciano tullido les llama la atencin y
las discretas averiguaciones posteriores hacen recaer la autora sobre una secta secreta
practicante de sacrificios humanos. La sucesin de muertes rituales en diversos pases de
Oriente Medio y los sucesos dentro del propio grupo de afortunados investigadores (espionajes
mutuos, aparicin de la CIA bajo el disfraz de la empresa a la que pertenece el personaje
protagonista, rupturas e infidelidades dentro del grupo, etc) enrarecen y tensionan el ambiente y
hacen temer un desenlace trgico. Es decir, un esquema que parece destinado a un best-seller
como los hay a docenas en las libreras, con todos los ingredientes de sexo, alcohol, glamour,
sectas , conspiraciones y espas de altos vuelos.
Y sin embargo Los nombres apenas si responde vagamente a lo que el esquema promete. En
primer lugar porque la presencia fsica, espiritual y simblica de Grecia tiene un protagonismo
casi constante, y muchas veces la influencia de la luz, las formas, los olores o la atmsfera
reciben ms atencin que los conspiradores, por poner un ejemplo; en segundo lugar, los
personajes estn tratados con una tcnica que podra denominarse tangencial, ya que la mayora
de las veces empiezan siendo anecdticos respecto a la narracin y slo poco a poco sta va
centrndose en ellos casi sin llamar la atencin. Y en tercer lugar porque la visin general, en
sentido profundo de la existencia que une, dirige y condiciona a los personajes y los sucesos
recibe una atencin primordial pero igualmente discreta.
Obviamente, este tratamiento del material narrativo impone una cadencia pausada y distendida
que nada tiene que ver con el tremendismo y la aceleracin inherentes a la literatura de
consumo. Por poner un ejemplo, la secta de asesinos rituales no hace su aparicin hasta pasadas
las cien primeras pginas y ni siquiera entonces en ningn momento se apodera de la accin ni
absorbe la atencin del lector. Mas bien es como un leit motiv de fondo que da lugar a
discusiones sobre el lenguaje y el significado de las palabras y las acciones que estas designan. Y
tambin el motivo para el clmax que propicia la aparicin de la CIA, la cual, a su vez, tampoco
es una irrupcin estelar. Qu hace un analista de riesgos?, pregunta en un momento
determinado uno de los personajes. Respuesta: Poltica. Un analista de riesgos es una suerte
de consejero de inversiones y necesita estar al tanto de la realidad de una regin para apoyar o
desaconsejar una inversin a sus adinerados clientes. Por lo tanto no puede tomarle de nuevas la
presencia de la CIA en Oriente Medio ni su aparicin le puede resultar estrepitosa. El analista
deja la empresa por una cuestin de estrategia profesional y no porque moralmente le parezca
mal colaborar con un organismo que recibe la siguiente descripcin: Si Norteamrica es el mito
viviente de nuestro mundo, la CIA es el mito viviente de Norteamrica. Aunque en Los
nombres no sea tan acusado como en otras novelas, el inters de DeLillo por el papel de
Norteamrica en el mundo y su condicin de chivo expiatorio es crucial en su narrativa, hasta el
extremo de que un autor como Martin Amis lo ha trivializado calificndolo de poeta de la
paranoia. El papel de lder mundial que ejerce Norteamrica le confiere grandes ventajas pero
tambin inconvenientes que los personajes de DeLillo resienten como propios. Estn en el
mundo para influir (a favor de su pas) y por lo tanto saben no ser inocentes.
En definitiva, como deca al comenzar, Los nombres es una novela muy singular y que atraer
desde las primeras pginas a quienes sepan gustar del ritmo lento y una cierta delectacin por
las atmsferas y la recreacin sutil de personajes.
Los nombres
Don DeLillo
Seix Barral

Bad Lands
ltimamente resulta tan raro encontrar una buena novela del Oeste que los amantes del gnero
debieran saludar la aparicin de Bad Lands como un acontecimiento. Porque se trata de un
autntico y genuino noveln ambientado en un territorio salvaje poblado de gente ruda y
entregada a toda clase de excesos violentos, pero que tambin cumple todos los ritos del gnero,
con estampidas de ganado, rodeos, cabalgadas vertiginosas, tiros y un desaforado consumo de
whisky en el saln del pueblo.
Oakley Hall (nacido en 1920 y muerto en 2008) es un escritor que dej una veintena de
notables novelas, muchas de ellas ambientadas en el Oeste y varias protagonizadas por
el excelente periodista-detective llamado Ambrose Bierce (nada que ver con el escritor
del mismo nombre). Durante ms de veinte aos estuvo al frente del taller de escritura
de la Universidad de California, Irvine, del cual sali entre otros muchos el prestigioso
Richard Ford. Fue adems creador e impulsor de la Squaw Valley Community of
Writers, una iniciativa que tena como finalidad el que escritores consagrados o en
ciernes pudieran convivir con crticos, agentes, editores y distribuidores. La perla ms
preciada salida de esa comunidad fue la superfamosa Amy Tan.
Sin embargo, y en contra de lo que pueda parecer viniendo de un experimentado
profesor, la escritura de Oakley Hall no tiene una estructura compleja ni tampoco refleja
su profundo conocimiento de las tcnicas y artificios literarios. Tampoco le interes
reinventar un gnero o trascender un espacio fsico (el Oeste) para convertirlo en un
smbolo universal de la condicin humana. Por el contrario, Hall es un narrador puro al
que lo nico que le interesaba de verdad era contar bien una historia que le apasionaba y
que l encarnaba en unos personajes con los que se comprometa a fondo. Y no hay ms
que leerlo para comprobarlo.
Cronolgicamente, Bad Lands es inmediatamente posterior a Warlock, una novela
asimismo del Oeste que le vali un gran xito de pblico pero tambin encendidos
elogios de alguien como Thomas Pynchon. A todo el mundo le suena gracias a la
versin cinematogrfica que hizo Edward Dmytryck protagonizada por Richard
Widmark, Henry Fonda y Anthony Quinn, y estrenada en Espaa como El hombre de
las pistolas de oro. Si la cito es porque, debido a su xito, Hall debi de sentirse
moralmente obligado a superarla pero sin imitarla. En Warlock, que en cierto modo
recuerda la muy filmada matanza de Tombstone, un pistolero es contratado por la
asociacin de ciudadanos de Warlok para que imponga la ley y el orden. El recurso a la
violencia y los lmites que puede alcanzar sta en el curso de su implantacin planteaba
una apasionante serie de problemas y contradicciones morales. EnBad Lands tambin
hay ganaderos y granjeros, vaqueros y cuatreros que resuelven a tiros sus diferencias
pero empuando las armas ellos mismos, sin recurrir a pistoleros profesionales. En este
caso el conflicto moral se deriva del hecho de que, en el fondo, todos tienen sus razones
y nadie puede detentar en exclusiva la Razn: las Bad Lands, un amplsimo territorio de
caza que abarcaba una gran parte de Dakota y donde, slo tres aos atrs pastaban
300.000 bfalos hoy extinguidos a tiros, se estn viendo saturadas por la llegada de
nuevos ganaderos y granjeros cuyos derechos chocan violentamente con los derechos de
los ya instalados. El problema se agrava por la pretensin de los recin llegados de
vallar unas propiedades que hasta entonces haban sido territorios libres en los que
debido a la precariedad de las condiciones de vida predominaba la necesidad de
cooperar unos con otros. La propiedad privada y su smbolo ms odiado (la cerca de
alambre espinoso) amenazan con arruinar los modos de vida tradicionales y de ah el
(irresoluble) conflicto de intereses.
Pero el gran atractivo de la novela son los personajes que se van a ver atrapados en los
acontecimientos, entre los que destacan un aristcrata escocs que maneja con idntica
soltura la poesa que la pistola, bebedor irredento, degustador de mujeres y excesivo
incluso en sus virtudes; su compinche, madame de un burdel que es como la
quintaesencia de todos los burdeles del Oeste; pero tambin Mary, la desgraciada
muchacha lisiada de una mano; el viejo trampero, obligado a vender su pistola al mejor
postor porque ya no se puede ganar la vida con la caza o Andrew Livingstone, el
banquero de Nueva York que ha ido a las Band Lands a cazar pero que se quedar tan
fascinado por la belleza del lugar que se embarcar l mismo en la complicada aventura
de convertirse en ganadero. Como digo, un noveln que, en contra de lo que suele ser
habitual en los productos dirigidos a consumidores de literatura de quiosco, ocupa casi
500 pginas y, sobre todo, est muy bien escrito.
Bad Lands
Oakley Hall
Galaxia Gutenberg

Reloj sin manecillas

La reaparicin de Carson McCullers en libreras, en esta ocasin se trata de su ltima
novela, Reloj sin manecillas, constituye una buena ocasin para releer a esta excelente
narradora surea que nunca tuvo demasiada suerte con la fama y el reconocimiento pblico.
Para entendernos, fue una escritora merecedora de ms prestigio que ventas, y alguien de la
talla de Arthur Miller incluso la consider siempre una novelista menor.
La experiencia demuestra que morir joven (y Carson McCullers lo hizo a los cincuenta
aos) no es la mejor forma de hacer frente al olvido. Y si encima de morir joven eres
una persona de vida rara pero discreta, de salud enfermiza y poco dada a abusar de los
focos y las candilejas casi se puede decir con tota seguridad que se trata de una
candidata segura al anonimato.
Una de las causas de relativamente escaso aprecio multitudinario que acompa a toda
la trayectoria pblica de Carson McCullers podra ser la oportunidad. O por mejor decir,
la inoportunidad de dar a conocer a destiempo una obra cuyas caractersticas estaban
poco acorde con los gustos y las necesidades sociales de la poca.
En lo que se refiere al mbito anglosajn, la tendencia la marcaban nombres de
escrituras tan complejas como James Joyce o William Faulkner, mientras que las figuras
pblicas eran los Tennessee Williams (que siempre fue un defensor y protector a
ultranza de su tmida compatriota surea), Ernst Hemingway, Truman Capote o el
propio Arthur Miller, es decir, hombres todos ellos muy comprometidos con la poca y
visitadores frecuentes de las primeras planas de los medios de comunicacin. Gente de
carcter recio y que por entender la escritura como un arma de combate aspiraba a
influir en la sociedad. En cambio, la primera novela de Carson McCullers, El corazn
es un cazador solitario (1941) le vali un slido prestigio personal pero tambin un
doloroso tropiezo sentimental: estaba casada desde los veinte aos con un escritor
mediocre llamado Reeves McCullers, para el cual la buena acogida de la novela de su
esposa fue como el primer paso en una trayectoria descendente que terminara en
suicidio unos aos ms tarde en Pars, no sin antes haber hecho cuanto estuvo en su
mano para hundirla a ella en la miseria. Como final de una historia de amor, resulta
harto significativo el que, al enterarse en Nueva York de la muerte de su esposo en
Pars, Carson McCullers se negara a hacerse cargo de la repatriacin del cadver y que
incluso se negase a sufragar los gastos del entierro.
Una prosa limpia, sencilla y sin altibajos, sin rastros de tcnicas narrativas de
vanguardia y con gente humilde y sin relevancia como protagonistas poco tena que
hacer frente a la reciedumbre de los productos que sus contemporneos estaban dando a
la imprenta.
En el mbito castellano la aparicin de las primeras traducciones, Reflejos en un ojo
dorado (1953), La balada del caf triste (1958) o la propia Reloj sin manecillas (1961),
fue saludada con gran aprecio pero sin que tuvieran repercusin alguna en los
narradores de la poca. La atencin general estaba centrada en las ltimas boqueadas de
la literatura social y en las propuestas vanguardistas del movimiento surgido en torno al
Nouveau Roman. Hasta que de repente hizo su aparicin el pelotn de escritores
latinoamericanos y el panorama de la narrativa castellana estall literalmente (no en
vano se habla de aquel momento como un boom) y las perspectivas ofrecidas por un
movimiento cenital como era el Nouveau Roman se vieron definitivamente barridas por
la prosa alegre, colorista e imaginativa liderada por Cien aos de soledad.
En algn momento de Reloj sin manecillas se dice: Sin duda la vida se compone de
innumerables milagros cotidianos, la mayor parte de los cuales pasan inadvertidos. A
mi me parece una descripcin muy acertada de la escritura de la propia Carson
McCullers: la accin transcurre en un pueblecito del Deep Sur donde un viejo juez y un
farmacutico enfermo de muerte, y los criados negros, y las diferencias raciales o las
minsculas aspiraciones vitales de las generaciones siguientes transcurren sin altibajos y
prcticamente desapercibidas (como los milagros cotidianos). El reloj sin manecillas es
un conocido trmino carcelario, smbolo de un espacio sin tiempo donde las horas se
siguen unas a otras sin ms esperanza que la llegada de la ltima, la de la libertad. Una
libertad que all, en ese pueblo sureo enterrado en el calor y el olvido, tiene un extrao
parecido con la muerte.
Reloj sin manecillas

Carson McCullers
Seix Barral

A sangre y fuego
Si fuera costumbre poner a la puerta de las libreras un Cuaderno de Recomendaciones casi
seguro que una de sus primeras entradas dira: Compre a ciegas cualquier libro de Manuel
Chaves Nogales que caiga en sus manos porque todos ellos son excelentes.
Despus de muchos aos de olvido, y tras un notorio esfuerzo por recuperar la figura y
la obra del excelente periodista sevillano, ahora coinciden en las libreras dos obras
suyas de primera lnea, aunque no sean de las ms conocidas. Una de ellas es La
defensa de Madrid, centrada en la figura del general Miaja, el hombre que tuvo a su
cargo la defensa de la capital y que al final fue abandonado a su suerte por el gobierno
de la Repblica. Junto con el viejo, melanclico y desengaado general, el protagonista
del relato es el pueblo de Madrid, tanto en su faceta de combatiente sin apenas medios
como en su calidad de poblacin civil que vive en sus carnes el progresivo
ensaamiento de la aviacin y la artillera rebeldes contra objetivos no militares en un
intento despiadado por minar la moral de los combatientes. El libro es estremecedor
porque, ms all de la retrica militar, el acento recae en el sufrimiento de unos hombres
y mujeres sometidos al doble terror de los extremismos, ya fueran fascistas (desde el
exterior) o revolucionarios (en el interior). Era la llamada Tercera Espaa, desgarrada
por sus extremos y a merced del odio y el afn de revancha de unos y otros. Y en medio
un hombre, una sola voz clamando cordura, defensor de la libertad, aferrado
desesperadamente al faro de la razn .
La objetividad en el punto de vista narrativo es la aportacin ms notoria de Chaves a
la cada vez ms copiosa bibliografa sobre la Guerra Civil espaola. En la segunda de
sus obras que actualmente se encuentra en las libreras, A sangre y fuego, el lector nunca
sabe qu va a encontrar en cualquiera de los nueve relatos que componen en volumen:
ejemplos de la eufemsticamente llamada justicia revolucionaria; la guerra de
exterminio llevada a cabo por una tropa de seoritos caballistas sevillanos; la violenta
irrupcin de fanticos, desertores y saqueadores que se dicen a si mismos luchadores
por el pueblo o estremecedores ejemplos de ferocidad y herosmo en uno y otro bando.
Al fin y al cabo quienes luchaban a uno y otro lado de las trincheras eran un solo y
mismo pueblo al que Chaves Nogales se esfuerza por defender. .
Pero junto a la objetividad o ecuanimidad en el punto de vista narrativo, lo
verdaderamente significativo en el quehacer de Chaves Nogales es su condicin de
escritor de una calidad extraordinaria. Y pongo varios ejemplos: en una estacin de
ferrocarril castellana ocupada por los militares rebeldes se espera la llegada de un tren
de dinamiteros asturianos. Pero en su lugar llega un simple tren de pasajeros cuyo
maquinista es detenido y obligado a saludar como Dios manda. Y al pobre hombre no
se le ocurre mejor cosa que dar un Viva la Repblica que, obviamente, le cuesta la
vida all mismo. O esa pobre muchacha que baila desnuda en un escenario cuando
interrumpe el espectculo la llegada de un grupo de forajidos armados hasta los diente:
los msicos de la orquestilla se callaron a destiempo, y la muchachita desnuda que
estaba en el escenario se qued ms desnuda y encogida cuando le falt incluso el son
de la msica con que nicamente se arropaba. Un ltimo ejemplo podra ser la
descripcin de Bigornia, un hombre gigantesco herrero, hijo de herrero y nieto de
herrero, haba conocido en su infancia una fragua que no difera gran cosa de la de
Vulcano, y, aunque el raudo progreso mecnico del siglo hubiese sometido su instinto y
su fuerza natural a la deformacin y el aguzamiento de la tcnica, conservaba un fondo
selvtico de forjador primitivo, un hombre del bosque, fuerte y de gran resuello, que por
primera vez junta el hierro, el fuego y el agua, sopla, golpea, templa e inventa el acero.
O las dos frases que cierran el libro:
Daniel [un obrero sin ms ideologa que la del trabajo con el comprar pan para sus
hijos], convertido en miliciano de la revolucin, luch como los buenos.
Y muri heroicamente luchando por una causa que no era la suya. Su causa, la de la
libertad, no haba en Espaa quien la defendiese.
Chaves Nogales saba bien de qu hablaba porque cuando en 1937 se vio
obligado a exilarse, era buscado por fascistas y revolucionarios aunados en su deseo de
fusilarlo porque la libertad, como bien deca l mismo, no haba quien la defendiera.
A sangre y fuego
Hroes, bestias y mrtires de Espaa
Manuel Chaves Nogales

Libros del Asteroide
El viaje de Mastorna
En 1965 tuvo lugar un sincero pero fallido intento de colaboracin entre Dino Buzzati y Federico
Fellini. Pese a la fama universal que le haba valido su novela El desierto de los trtaros (1940),
el primero continuaba siendo un hombre hurao y extraamente reacio a ser considerado un
escritor. Slo cuento historias, sola decir. Una de ellas, El extrao viaje de Domenico Nolo,
era la que haba atrado la atencin de Fellini y la causa del fallido intento de colaboracin.
Pero se trataba de un proyecto maldito y desde el primer momento dio lugar a

situaciones imposibles. Aunque visualmente los universos de Buzzati y Fellini sean
opuestos, hay una extraa lgica en el planteamiento vital de ambos: para los dos, el
mundo es un extravagante lugar regido por una misteriosa ley universal que puedes
cuestionar e investigar, y que permite incluso intuir sus mecanismos, pero da lo mismo
porque la suerte est echada y el desenlace final se escapa a todo intento de control.
Sin embargo, y pese a la coincidencia de fondo, la concrecin de las peripecias de
Domenico Nolo, al que Fellini le cambi el nombre por el de Guido Mastorna, se
revelaron imposibles de compaginar y el novelista se retir.
Tambin hubo una extraa interrupcin de la colaboracin con Tullio Pinelli, el
compinche con el que Fellini haba urdido todas sus pelculas, desde I Vitelloni" (1953)
hasta Giulietta de los espritus, de ese mismo ao 1965. Por alguna razn no bien
explicada, tan fructfera colaboracin se interrumpi para siempre. Fellini mientras tanto
estaba tan lanzado con el proyecto que embarc a Dino de Laurentis para que
construyese todos los escenarios donde tendran lugar las diferentes secuencias de la
pelcula para la que lleg a estar contratado Marcelo Mastroianni. Para dar una idea de
a qu nivel iban los dos, en algn estudio de Cinecitt ha persistido una piscina repleta
de aviones hundidos, uno de los cuales lleva el nombre de Mastorna.
Por eso, cuando por alguna otra razn tampoco bien explicada (la leyenda ms repetida
asegura que una vidente vaticin a Fellini que morira si pretenda realizar la pelcula) el
cineasta se neg a culminar el proyecto De Laurentis se lo tom muy a mal y a resultas
del juicio subsiguiente Fellini vio embargados todos sus bienes. Aos ms tarde el
dibujante Milo Manara hizo una versin en cmic que est muy bien en s misma y tuvo
mucho xito, pero que apenas si tiene nada que ver con la idea original porque las muy
erticas y estilizadas figuras femeninas del dibujante son lo ms opuesto que se puede
imaginar a esas mujeres desbordantes de carnes y deseos que tanto gustaban a Fellini.
Ahora Backlist reedita el guin de esa pelcula maldita, ligeramente reelaborado para
que se pueda leer como una novela. Y es un fellini en estado puro. Una vorgine de
procesiones de obispos encabezadas por el papa, saltimbanquis, forzudos, mujeronas
inmensas y dems personajes habituales encadenando escenas en las que todo lo que se
dice en ellas es de inmediato negado por la realidad posterior. Volbamos sobre los
Alpes, dice uno de los pasajeros del avin de la secuencia inicial. Pero hemos
aterrizado ante la catedral de Colonia, dice otro. No bamos a Florencia?, remata un
tercero. La vida, la muerte, el deseo, el sueo y la obsesin por el destino se entrecruzan
en un lenguaje cinematogrfico que recuerda mucho a lo que Fellini hizo despus en 8
y medio. Y el texto est entreverado de frases en las que resuena una extraa
sinceridad: La verdad es una aprehensin directa: no se llega a ella subiendo por una
escalera de conceptos mentales, dice uno de los muchos alter egos del narrador. El
mismo que poco antes, hablando de su ex mujer, ha dicho con irreverente respeto:
Una mujer excelente, pobrecilla, sigue dando clases de Historia de las Religiones, pero
en la cama, me cago en la leche, era como el Mesas, nunca llegaba.
Que, despus de tantas pistas falsas y situaciones imposibles (por ejemplo el avin en el
que escapa, atado con alambres y conducido por una niita china) el bueno de Guido
Manara culmine su destino y termine donde deba y haciendo lo que se dispona a hacer
es uno ms de los muchos guios con los que Fellini, un maestro de las situaciones
desesperadas, dirige al lector para tranquilizarlo. No es ms que un cuento, parece decir
el bueno de Federico.
El viaje de Mastorna
Federico Fellini
Backlist

Sueo con mujeres que ni fu ni fa
En principio hay al menos dos formas de aproximarse a esta novela, la primera de Samuel
Beckett y que despus de cosechar varios rechazos editoriales el autor decidi guardar en un
cajn y slo se public tres aos despus de su muerte. Curiosamente, Dream of Fair to
Middling Women, hace ahora su primera aparicin en castellano bajo el ttulo de Sueo con
mujeres que ni fu ni fa en traduccin firmada por Jos Francisco Fernndez y Miguel Martnez-
Lage, dos hroes que han llevado a cabo una verdadera obra de creacin porque no es un texto
que se pueda verter automticamente de un idioma a otro. Y no hay ms que ver la
transformacin sufrida por el ttulo para imaginar lo que habr sido traducir todo lo dems.
De las dos vas de aproximacin a las que antes aluda una, la ms sencilla, consistira
en abrir el libro por la primera pgina y llegar a la ltima, sin ms. Otra posibilidad, que
por utilizar una palabra muy en boga podra calificarse de interactiva, exigira una
buena investigacin previa y unas cuantas lecturas de cultura general o incluso
relecturas de textos primordiales de Beckett, fundamentalmente novelas como Mercier
y Camier o More Pricks than Kicks, y tambin hojear con cierto detenimiento a James
Joyce, ms que nada para refrescar el sonido de ambos en sus mejores momentos. En
cualquier caso no se pierde nada y sern unas relecturas muy parecidas a un premio.
Sueo con mujeres es un texto lleno de trucos, trampas y guios. Estamos de acuerdo
en que nada de eso (lo que podra llamarse metaliteratura) hace mejor o peor un texto
literario, pues ste no debe rendir cuentas a nadie y slo se justifica ante s mismo. Pero
estar un poco en el ajo, ponerse en situacin de interactuar, hace mucho ms entretenida
la lectura.
Beckett escribi esta su primera novela cuando contaba veintisis aos y sala de una
relacin tan intensa con Joyce que no slo se sumergi literalmente en la obra de ste
(lleg a traducir al francs una parte sustancial del Finnegans Wake) sino que a punto
estuvo de quedar emparentado con l de por vida porque Luca (la hija de Joyce y que
en Sueo con mujeres aparece como la Syra-Cusa) se enamor locamente del joven
discpulo de su padre. Al cabo de innumerables discusiones (o lo que fueran porque
ninguno de los dos poda ser acusado de ser un tipo hiperactivo y parece ser que se
tiraban tardes enteras derrumbados en sendos sillones, con las piernas estiradas
y bebiendo whisky en medio de largos silencios meditativos) de tanto despotricar
contra la novela tradicional ambos se dispusieron a terminar con ella.
Como se podr comprobar leyendo Sueo con mujeres aunque en principio el
discpulo se muestra totalmente influido por el maestro y lo imita sin piedad (a ratos
parece que estenos leyendo fragmentos directamente sacados de Joyce, con esbozos
de continuous stream, recurso a palabras y frases en varios idiomas, invencin de
palabras como terotumba y todo el resto de la parafernalia joyceana) bien mirado el
experimentalismo de Beckett, o su deseo de acabar con la novela tradicional, es mucho
ms radical incluso que el de Joyce. Para entendernos, ste puede crear un espacio fsico
reconocible (Dublin) en el que las palabras prolonguen sus significantes como si fuesen
un diapasn, o bien puede crear un texto opaco (Finnegans Wake) sin ms orden de
referencia que s mismo. Beckett por su parte va ms lejos porque, aun tomando algunas
de las tcnicas del maestro, est haciendo una mezcla de los dos, pero negndose a si
mismo sin cesar y sin permitirse el menos atisbo de salvacin y esperanza. Lo cual es
ms curioso si se tiene en cuenta que se trata de una novela tan autobiogrfica que los
estudiosos han logrado identificar a todos los personajes y muchas de las situaciones
que de forma tan distanciada y desengaada se cuentan en la novela. Toda ella trufada
de intervenciones del narrador deliberadamente anticlimticas: no crea el lector,
qu bien me han quedados estos puntos suspensivos, ya me gustara ahora poder
decir.
Si escribir tiene algo de darse de cabezadas contra la pared, elegir la pared equivocada
es el colmo. Y eso es lo que pasa aqu. Aparentemente, el Beckett de Mercier y
Camier o Godot no tiene nada que ver con este Beckett lleno de trucos y acertijos,
multilinge y reivindicativo. Pero el pobre Belacqua, su alter ego, aparentemente
crucificado por su atraccin adolescente por unas mujeres que ni fu ni fa, est menos
perdido de lo que parece. Y por ejemplo cuando dice la experiencia del lector tendr
lugar en los intervalos, no en el trmino de los enunciados no es difcil reconocer al
hombre que un da escribir Fin de partida. Y cuando, al cabo de una noche de sudores
y amores pegajosos, el pobre Belacqua busca distanciarse y apoya la mejilla en un
cristal. los resuellos y murmullos seguan oyndose a su espalda. Era como el goteo
de una lcera purulenta en un cubo vaco, no cabe la menor duda de que estamos ante
el Beckett ms feroz e irremisiblemente desengaado y, por ende, condenado al silencio.
Hasta l mismo deba de ser consciente de que no se puede hablar as del amor.
Sueo con mujeres que ni fu ni fa

Samuel Beckett
Tusquets

Aos de prosperidad
Desde el primer momento se vio que la va elegida por la Repblica Popular China para pasar de
una economa estatalizada a una de mercado tutelada por un partido rgidamente jerarquizado
no iba a ser fcil. Entresacando del Libro rojo de Mao Zedong una frase que viene al pelo para
explicar lo que est ocurriendo en aquel gigante asitico, "hacer una Revolucin no es como
como tejer un tapete a ganchillo". Con la peculiar expresividad china, el viejo lder estaba
excusando medidas como la Revolucin Cultural que l mismo no iba a tardar en poner en
marcha y que tantsimas vidas y quebrantos econmicos causara.
Hoy en da, las noticias sobre las transgresiones de los derechos humanos en China son
continuas, aparte de que espordicamente se producen episodios de tanta violencia que saltan a
las primeras pginas de todos los medios de comunicacin mundiales, ya sea la brutal represin
militar en el Tibet, sucesos tan sangrientos como los de la plaza de Tiananmen, o la
desproporcionada actuacin policiaca contra la secta religiosa Falung Gong. Pero faltan
testimonios de primera mano acerca de cmo es la vida cotidiana en China, cmo se vive bajo un
rgimen tan arbitrario como el actual y cmo son las relaciones humanas entre personas
sometidas a una superestructura capaz de controlar (adems frreamente) a 1.300 millones de
habitantes.
Aos de prosperidad, sea dicho de forma directa y sin rodeos, no es una buena novela. La trama
argumental es floja, la tcnica narrativa resulta antediluviana y el leit motiv recurrente - un mes
misteriosamente perdido en la memoria colectiva de la nacin - resulta un poco pobre como
metfora para encubrir una metfora an ms peregrina: la felicidad general que aqueja
actualmente al pueblo chino desde que se ha convertido en la primera potencia econmica
mundial podra ser debida a las dosis masivas de xtasis que las autoridades vierten en el agua
potable para tener contenta a la poblacin. Ya digo que es una metfora (pobre) y que el
verdadero xtasis suministrado al pueblo son los objetos de consumo que hoy en da adormecen
otras aspiraciones ms nobles del ser humano y que residen en su vertiente espiritual.
Pero si literariamente no es ningn hallazgo, como documento Aos de
prosperidad es fascinante. Media docena escasa de personajes se encuentran y desencuentran
en ese ocano aparentemente infinito que es Pekn, pero que resulta ser una simple gota de
agua cuando dichos personajes empiezan a moverse a todo lo ancho y largo de China. La
ancdota es mnima pero apenas se necesita nada ms para atraer la atencin del lector. Con
slo contar de qu viven los personajes, qu hacen para evadirse de la vigilancia mutua, dnde
comen (Kentuchy Fried Chicken y McDonalds) o toman caf (por lo general en Starbucks), en
qu viajan (Jeep Cherokee), cul es su mvil (un K-Touch que no tiene nada que envidar a los
mejores productos de Apple) o cmo visten y qu beben (siempre ropas y productos de marcas
que el autor no olvida nunca mencionar) ya resulta muy chocante porque todo ello convive con
unos modos de vida perfectamente tradicionales. Sin embargo, lo que de verdad llama la
atencin (y aterra) es el funcionamiento del pas liderado por un partido nico y tutelador de
todo cuanto sucede. Como herencia directa de la estructura creada por Mao, las directrices bajan
desde lo alto en forma de consignas con ttulos tan reconocibles como Campaa Contra la
Polucin Espiritual (que vete a saber contra quin ir dirigida) o el Movimiento contra los
Cuatro Males (corrupcin, despilfarro, evasin de impuestos y estafa en contratos pblicos).
Atraer la mirada de los vigilantes de la moral pblica, encuadrados en organizaciones que llevan
nombres como Movimiento Patrio de los Tres Seres, implica que un alto funcionario acusado de
alguno de los cuatro males puede ser bajado del coche de gama alta proporcionado por el
partido y ser llevado al paredn tras un juicio sumarsimo en el que la condena a muerte es un
mrito para el tribunal. En la novela se dan dos o tres ejemplos del funcionamiento de dichos
tribunales y de pronto caes en la cuenta de que la supuesta transgresin de los derechos
humanos en China es un eufemismo que oculta una realidad aterradora. En uno de los juicios, y
ante la negativa de una fiscal a dictar pena de muerte contra el acusado, el juez principal se
queja de que en otros tribunales del distrito se estn dictando treinta y cuarenta sentencias a
muerte diarias. Adase a ello el espionaje de todos contra todos, las delaciones annimas o - lo
ms curioso de todo - el juego del ratn y el gato que es Internet, con una polica omnipresente y
unos internautas que denuncian transgresiones y corruptelas pero a costa de cambiar de
direccin casi todos los das para no ser localizados. El infierno y el paraso juntos. Lo mejor del
lujo occidental cocinado con los mtodos ms refinados de una tirana ancestral. Y, en efecto,
gerenciar la vida cotidiana de ms de mil millones de personas no es como tejer un mantelito a
ganchillo.
Aos de prosperidad
Chan Koonchung
Destino

Un crimen en Calcuta
Cuando quieren hablar de un pas cualquiera los escritores de viajes recurren
mayoritariamente a dos vas de aproximacin. Una de ellas consiste en viajar por el pas
en cuestin y, al tiempo de contar las aventuras y encuentros que tienen lugar durante el
periplo, ir dando la mayor cantidad de datos posible acerca de las gentes y sus
costumbres, de cmo viven, comen y entierran a sus muertos, o de cmo se las estn
apaando para conservar sus esencias frente a la avasalladora civilizacin que se les ha
venido encima. Si con todo ello no hay material suficiente para completar un
volumen, siempre se puede recurrir a rellenar lo que falta con la historia, las leyendas,
las guerras y las catstrofes que hayan ocurrido en un pasado ms o menos lejano.
La otra va habitual de aproximacin es la ficcin. Inventar una trama, reunir un elenco
de personajes representativos e insertar todo ello en el pas acerca del cual se quiere
hablar. Mientras se desarrolla la trama y les pasan cosas a los protagonistas el escritor se
las apaar para ir metiendo toda la informacin necesaria para que el lector se haga
una idea lo ms exacta posible de pas.
Curiosamente, tan ficcin es una va de aproximacin como la otra, hasta el extremo de
que los aficionados al gnero mantienen indesmayable una polmica relacionada con el
grado de ficcin que le es permitido poner en su relato al escritor que ha optado por la
va del yo estuve all y mi presencia garantiza que las cosas fueron como las cuento. A
Chatwin, sin ir ms lejos, le amargaron la vida los puristas porque en su libro sobre la
Patagonia puso como propias cosas que slo haba conocido de odo. Aunque ellos lo
usen en otro contexto, los italianos han resuelto el problema con su genial si non
vero ben trovato, como queriendo decir que mientras la ocurrencia sea pertinente y
est bien contada se admite como parte integral del contexto. No obstante, y aunque ello
es cierto, la cuestin es honda y no tarda en ramificarse hacia regiones muy alejadas de
la literatura de viajes. Y los partidarios de echar imaginacin y que sea lo que Dios
quiera tienen el problema de decir dnde est el lmite de la invencin permitida. Un
ejemplo muy sonado fue aquella novela sobre Vietnam que alcanz un xito
clamorosohasta que se supo que el autor hablaba de odas porque nunca haba estado
en Vietnam. Y claro. La herida estaba an demasiado reciente como para admitir que
alguien reflejase tan doloroso episodio mediante una flagrante invencin.
En esta ocasin, Paul Theroux ha optado por contar su relacin y su visin de la India
por la va de la ficcin. Un escritor que se parece muchsimo a Paul Theroux pero que
no es l porque se llama Jerry Delfont, recibe una misteriosa carta en la que una mujer, a
la que enseguida adivinamos bella y terriblemente atractiva, le pide ayuda para
resolver un caso de asesinato que afecta a una persona muy cercana a ella. En otras
circunstancias, el escritor hubiese rechazado la propuesta, pues qu norteamericano
puede plantearse la posibilidad de resolver un crimen cometido en Calcuta. Pero la
autora de la misiva parece una mujer muy intrigante y el escritor tiene ( es de esperar
que momentneamente) la mano muerta, es decir que est seco de ideas y que a lo mejor
se le est presentando una buen historia para contar. Y pica.
Por abundar en la polmica antes citada, y demostrando su conocido gusto por
el trompe loeil, ms adelante Paul Theroux riza el rizo de la verosimilitud y se saca a s
mismo como personaje secundario y no en exceso favorecido. Pero dejando a un lado
las pequeas coqueteras del autor, una vez aceptado el reto que plantea la carta, el
inters del relato avanza en tres direcciones ms o menos paralelas. Una es la relacin
con la desconocida, que en efecto resulta ser una mujer muy bella, misteriosa y
tremendamente atractiva, y con la que terminar teniendo una pasional aventura
ayurvdica. La segunda direccin del relato es la abigarrada, terrible y fascinante ciudad
de Calcuta, con un excurso por Utar Pradesh tan alucinante que bien parece un viaje
lisrgico. La tercera direccin es el propio misterio que da origen al relato y que cumple
dignamente con su papel de motor de la accin. O sea que entre unas cosas y otras la
novela se lee con notable gusto e inters.
Un crimen en Calcuta
Paul Theroux
Alfaguara

Socotra, la isla de los genios

La isla de Socotra tiene un tamao aproximado al del Mallorca y se encuentra a unos
250 kilmetros del extremo oriental de Somalia, justo a la salida del Golfo de Adn.
Jordi Esteva, el autor del libro, es un apasionado de la cultura oral. Le fascina el resonar
antiguo de las historias que se cuentan en los campamentos nmadas al amor del fuego
o en las tabernas de los puertos de resonancias mticas esparcidos por esa franja del
mundo rabe y el continente africano que l conoce muy bien. Incluso cuenta su tcnica
para ganarse la confianza de un posible narrador que se muestre renuente a relatar sus
historias ms ntimas en presencia de un extranjero: empieza declarndose firmemente
convencido de la veracidad de las historias que otros viajeros han contado de ese lugar,
en este caso la misteriosa isla de Socotra. Su experiencia le dice que no debe dar
sntomas de vacilacin ni siquiera cuando la leyenda es tan altamente improbable cono
la del ave Rock, un habitante de la isla de un tamao tan descomunal que se vala
de elefantes y rinocerontes como presas con las que alimentar a unas cra que le
aguardaban en un nido que nadie haba tenido oportunidad de ver porque lo construa
en lo alto de unas montaas descomunales siempre cubiertas de nubes.
Tranquilizado por la actitud crdula del interlocutor, el lugareo interpelado ya no se
resiste a la tentacin de rememorar aquellas historias que a l le contaban sus abuelos, a
los cuales se las haban contado a su vez sus propios abuelos siguiendo una escala
ascendente que puede enlazar con las tradiciones recogidas por ignotos memorialistas
egipcios, griegos y rabes anteriores a Mahoma, ello suponiendo que no hayan sido
recogidas en tradiciones tan slidas como las de Marco Polo y Simbad el Marino, o
firmadas por testigos tan libres de sospecha como Plinio el Viejo y Herdoto. El buen
recopilador, y Jordi Eteva demuestra serlo, va recogiendo indicios de fuentes orales y
escritas muy diversas pero que coinciden en sealar a una isla fabulosa protegida por
vientos desencadenados y oculta tras una barrera de nubes tan espesa que los barcos
empujados hacia sus costas descubran la presencia de acantilados cuando ya era
demasiado tarde para evitar la catstrofe.
Sus habitantes, los socotres, hablan una lengua que parece estar directamente
emparentada con la que se hablaba en el Reino de Saba y que ha logrado sobrevivir en
los valles ms remotos y en las cumbres de las montaas pese al progresivo avance de la
lengua rabe que impone la repblica yemen desde la capital, Sana.
Pese a que posee una prodigiosa capacidad de ensoacin y un odo muy fino para la
fabulacin, Esteva ofrece como de pasada una explicacin bastante plausible al hecho
casi inverosmil de que una isla dotada de grandes riquezas (los rboles de incienso y
mirra producan ambas sustancias en tal cantidad que bastaba para satisfacer las
necesidades de todo el mundo conocido, segn una fuente egipcia de la poca) no
hubiese sido conquistada y esquilmada por las sucesivas potencias que dominaron el
mundo entonces conocido. Porque adems del incienso y la mirra, que eran muy
utilizados en Egipto para los embalsamamientos pero tambin durante las ceremonias y
rituales religiosos en el resto del mundo, Socotra posea el loe socotrino, que tena la
virtud de curar las heridas de arma blanca; el llamado rbol del dragn, poseedor de
una savia rojo sangre que serva para la decoracin y el tinte, as como una gran
cantidad de especies vegetales que los naturales haban aprendido a utilizar por su
propiedades mdicas y que les conferan a ellos fama de magos y nigromantes. Todo
hace pensar que fueron los propios marinos y mercaderes que visitaron la isla en la
antigedad para surtirse de sus productos ms valiosos los primeros interesados en
propalar noticias falsas acerca de los peligros que entraaban sus costas y de la posible
amenaza que implicaban las artes ocultas de sus habitantes. Unas noticias que, a la
postre, han preservado la isla de su destruccin por la modernidad.
Una de las virtudes ms de agradecer en este libro es su sencillez. Que un autor tenga
inclinacin a la fabulacin y gusto por la tradicin no le convierte necesariamente en un
charlatn, ni en un vendedor de falsedades. El libro es de lectura fcil y amena y la
trama de una sencillez muy difcil de mantener de principio a fin. Jordi Esteva cuenta lo
que ve y lo que le cuentan, y si hace falta recurre a la tradicin, siempre en nombre del
gusto por una historia bien contada.
Socotra, la isla de los genios

Jordi Esteva
Atalanta

Un paseo por el lado salvaje

En cierto modo Un paseo por el lado salvaje es como una novela picaresca (a lo siglo
XX) entreverada de un sibilino humor rabelesiano. No conozco mucho a las mujeres,
dice Dove Linkhorn tras salir trasquilado de uno de los burdeles de nfima categora que
l frecuenta, pero si Dios ha hecho algo mejor que ellas yo no lo conozco. O
tambin:A veces creo que si no hubiese nacido tendra ms dinero que ahora.
El lado salvajes es el que le ha tocado vivir a Dove Linkhorn, miembro de eso que ahora
se llama una familia desestructurada, sin madre a la vista, con un padre enloquecido por
la religin y un hermano que las horas del da que no las pasa borracho es porque anda
hasta los topes de mara. Entre predica y prdica, al padre Linkhorn se le ha olvidado
mandar a su hijo a la escuela, por lo que cuando ste se harta de la vida en familia y
decide vivir su propia vida tiene que ser una medio prostituta mejicana quien le ensee
unos rudimentos de lectura que sern su nico medio de defensa cuando, una vez puesto
en la calle por su peculiar protectora, deba enfrentarse a la turba de desheredados que
pulula por los trenes de mercancas yendo de poblacin en poblacin en un peregrinaje
sin final porque las poblaciones los arrojan a un camino que lleva a otra poblacin
donde tambin sern expulsados o encarcelados o ambas cosas. Putas, timadores,
drogadictos, tahres, chulos y descuideros se mezclan con vendedores puerta a puerta,
lavaplatos y cocineros de chigres, todos ellos de nfima categora, y en los que la
supervivencia, el llegar vivo al da siguiente, es la nica ley respetada.
Es de resaltar que no hay la menor intencin moralista en la narracin de Algren. As
son las cosas y as las cuenta, entre otras razones porque muchas de ellas proceden de su
experiencia personal. Y se nota. No hay piedad ni compasin para los marginados y
perdedores. Ni en la vida ni en la literatura de Algren. Los personajes aparecen y
desaparecen sin dejar el menor rastro de nostalgia ni deseos de volver a verlos. Bueno.
No del todo porque, al cabo de tantas peripecias, Dove Linkhorn decide volver al origen
aunque no a la casa del padre sino al mugriento local regentado por aquella medio
prostituta que le medio ense a leer.
El caso de Algren es notable porque, mitad por destino y mitad por eleccin personal,
vivi una trayectoria que empez en el mismo medio en el que se desenvuelven sus
personajes (cuando estaba trabajando en una remota gasolinera de Texas se le ocurri
que quera ser escritor pero no se le ocurri mejor cosa que empezar su nueva vida
robando una mquina del escribir, hecho que le cost unos meses de crcel aunque
tambin le aport un montn de experiencias que luego usara en sus escritos). Y
termin (su trayectoria) la vspera de que fuera a ser admitido en la Academia, momento
en que cay fulminado por un ataque al corazn atribuible a sus viejos excesos por la
bebida. Adems de beberse y jugarse a los naipes todo el dinero que ganaba con la
literatura y el cine (tanto El hombre del brazo de oro como Un paseo por el lado
salvaje fueron llevadas al cine proporcionndole tantos disgustos como alegras) Nelson
Algren se gan la animadversin de los bienpensantes porque, por ejemplo en las
novelas ambientadas en Chicago, no mostraba el lado ms sonriente y triunfador de la
ciudad sino las backstreets pobladas de frikis y desheredados. O porque escriba novelas
como The Devils Stocking (la ltima), en la que contaba la vida de Rubin Hurricane
Carter, el boxeador injustamente condenado por un triple crimen que no cometi y al
que tambin Bob Dylan le dedic una cancin de combate. Dichos bienpensantes se la
guardaron a Nelson Algreen hasta el extremo de que, una vez muerto, obligaron a
quitar su nombre a la calle que le haba dedicado la ciudad de Chicago.
Otra causa que explica la vida semi marginal de Nelson Algren es la mala suerte de
haber coincidido en su trayectoria profesional con monstruos mediticos de la talla de
Hemingway, Fitzgerald, Steinbeck, James T. Farrell o Faulkner, quienes le oscurecieron
con sus propios resplandores. Muy a su pesar, gran parte de su fama en Europa se la
debe a Simone de Beauvoir, con la que mantuvo un ardoroso romance inicial que luego
se prolong en el tiempo porque (en opinin del propio Algren) ella se estuvo valiendo
de l como contrapeso a las infidelidades de Sartre. El problema es que se sirvi de ello
pblicamente (en sus escritos) y Algren, despus de suplicarla que se fuese a vivir con l
a Estados Unidos, acab acusando acremente a Simone de Beauvouir y Sarte de servirse
de sus clientes como las putas y los chulos se sirven de los suyos. Lo que de se dice, un
amor con mal acabar.
Un paseo por el lado salvaje

Nelson Algren
Galaxia Gutenberg

Libertad
Jonathan Franzen pasa por ser el ms europeo de los escritores estadounidenses y
europeo, aqu, vale por un escritor reflexivo, capaz de elaborar y fraccionar la
experiencia comn para exponerla de forma al mismo tiempo personal y
universal creando un doble plano, o dando ocasin a una doble lectura en la que la
superficie, lo que se ve y se cuenta, establece una relacin dialctica con el fondo, es
decir, con la reflexin que de forma ms o menos consciente va haciendo el lector segn
avanza en la lectura y profundiza en el conocimiento de los sucesos narrados, quiz
porque segn va hacindose una idea ms completa de los personajes dispone de ms
elementos de juicio para formular la crtica moral de una conducta que en principio
parece inconsecuente, caprichosa y hasta adolescente.
Pero no es una operacin sencilla y a Franzen le ha costado casi setecientas pginas que
sus criaturas alcancen ese estado de libertad del que habla el ttulo: la primera parte ( y
en este caso las unidades se cuentan por centenares de pginas) est dedicada a una
visin global de la familia Berglund, unos clsicos representantes de la denostada clase
media de la poca Bush, felizmente derrochadora y sinceramente convencida de que
el mundo empieza y termina donde empiezan y terminan sus dichas y desdichas. Padres,
hijos, amigos de los padres y amigos de los hijos, vecinos, jefes, compaeros de
universidad y, algo ms lejos, abuelos, tos, primos y dems elementos bsicos en el
entorno de una familia tpicamente americana. Un cuadro completo de la sociedad
americana ms tpica y tpica, de telefilme.
En las secciones o captulos siguientes cada uno de los personajes de la familia
Berglund, y sus respectivos entornos, pasan a primer plano entremezclndose y
ofreciendo matices y facetas distintas de s mismos y de los dems. De los problemas
con los institutos se pasa a los problemas con las universidades y de ah a los primeros
pasos en el mundo de los adultos, aparte de que los propios adultos tambin se revelan
con sus opciones vitales, sus traiciones y fidelidades y dems acontecimientos
habituales en las personas, cada una con su edad correspondiente.
En esta fase Jonathan Franzen est tan en su elemento, maneja con tanta brillantez los
hechos y las circunstancias, y sabe desarrollar cada elemento humano con tanta maestra
que al final (y conste que es tan slo una impresin personal) cae en su propia trampa:
se alarga tanto, o como se dira de un torero, se gusta tanto cargando la suerte que al
final cunde la sospecha de si tantsima filigrana, y tan magistralmente ejecutada, no
estar ocultando que en realidad no hay dibujo sino slo filigrana, o que tampoco existe
un verdadero desarrollo sino una mera y muy asombrosa acumulacin de circunstancias.
Por volver a lo taurino, la duda es si el torero est ahormando al toro para llevarlo con
toda dignidad a su trgico final o si el posturas de la muleta slo se est adornando si
saber muy bien qu har cuando llegue el inevitable momento de la verdad. Porque a
todas estas llevamos ms de quinientas pginas y todo el mundo sube y baja, entra y
sale, se ama y se desama, se junta y se separa o se adora y se odia deambulando, repito,
en medio de una prosa prodigiosa pero que no permite ver a dnde vamos. Los
personajes podran decir o hacer o desear lo contrario de lo que dicen, hacen o creen que
desean y todo seguira igual, no se producira ningn chirrido ni se tendra la menor
sensacin de contradiccin y decepcin porque, como digo, son sucesos azarosos,
caprichosos y las ms de las veces adolescentes. Anuncio que detesto a Connie pero me
caso con ella mientras preparo un fin de semana con la desdeosa hermana de mi
compaero de habitacin. Todo va as.
Hasta que de pronto se produce un cambio muy notable, probablemente a la altura del
primer eplogo (ms o menos en las ciento cincuenta ltimas pginas ) y de pronto la
narracin empieza a aportar elementos de juicio, datos para el anlisis moral porque,
llegado un momento determinado de sus existencias, los personajes empiezan a ser
conscientes de la existencia de los dems y son capaces de sentir compasin y empata
por sus semejantes, son capaces de ponerse en el lugar de los dems y no slo
comprender el porqu de una conducta sino perdonarla cuando dicha conducta fue
perjudicial para el sujeto paciente. Es decir, que el verdadero cambio se produce cuando
los Berglund se hacen adultos y son capaces de asumir sus propias contradicciones y
aceptar las de los dems, todo ello revalorizado por la creencia que surge de la propia
prosa y que habla de la capacidad de los seres humanos para, desde el dolor y la
frustracin, hacerse cargo de s mismos y de los dems y, slo por ello, ser mejores y
ms libres de lo que eran cuando slo buscaban su propia felicidad.
Libertad
Jonathan Franzen
Salamandra

El significado de la traicin
Al principio de la II Guerra Mundial, William Joyce, un ciudadano britnico nacido en
Estados Unidos pero con pasaporte ingls inici desde Alemania unas emisiones
radiofnicas que tenan como finalidad desmoralizar a la poblacin de Inglaterra y
convencerla de la inutilidad de oponer resistencia a las victoriosas iniciativas nazis.
Debido a su casi instantnea popularidad, la prensa britnica y los servicios de
inteligencia contraatacaron ponindole el mote de Lord Chaw-Chaw (que suena como
chau-chau). No mucho despus, otro ciudadano ingls llamado John Amery se pas
asimismo a los nazis con la idea de armar una suerte de Divisin Azul a la inglesa
reclutando a sus integrantes entre los pilotos y soldados ingleses que en nmero
creciente se hacinaban en los campos de prisioneros alemanes.
Ante la sorpresa general, cuando una vez acabada la guerra ambos personajes fueron
capturados y trasladados a Gran Bretaa para ser juzgados se descubri que no exista
jurisprudencia al respecto porque nunca antes se haba juzgado a nadie por alta traicin
a la patria. Ya entonces (1948), la novelista Rebecca West fue contratada por el New
Yorker para que cubriese ese acontecimiento que iba a ser trascendental porque en l,
tras examinar el significado de la traicin, se estableceran las bases ticas y morales
que deban fundamentar el juicio a una conducta particular considerada como altamente
lesiva para los intereses de un pas.
La intuicin de Harold Ross, el director del New Yorker al que est dedicado el libro,
result ser providencial porque apenas terminados los juicios contra William Joyce y
John Amery (ambos condenados a muerte y ejecutados en la horca) surgi un problema
an peor: en cierto modo, esos pioneros de la traicin eran unos idelogos, algo
enloquecidos si se quiere y terriblemente desencaminados, pero que actuaban
basndose en sus creencias. La clase de traidor que se iba a poner en boga con el
exponencial crecimiento de la Guerra Fra era todava ms moralmente condenable
porque actuaba, bien por dinero, o bien con plena conciencia del da que estaba
causando a su pas porque se trataba de hombres de elevada formacin y que ocupaban
puestos de alta responsabilidad administrativa y militar. Y me estoy refiriendo,
obviamente, al espa. Con la bomba atmica dejada a medio hacer por los cientficos
alemanes, la carrera nuclear se convirti en una cuestin obsesiva y saber en qu punto
del desarrollo atmico se encontraba el enemigo se consider esencial. De paso, toda
informacin relativa a despliegues e ingenios militares empez a tener un valor
desorbitado y fueron muchos los que, ocupando puestos que ponan en sus manos
secretos ms o menos valiosos, no supieron resistir a la tentacin de contactar con
embajadas enemigas para poner a la venta el material que sacaban a escondidas de sus
trabajos.
Cuando el propio mundo del espionaje pas a ser un valor en s mismo, y pareci vital
saber quin era quin en la doble vida de los informadores, se empez a perfilar ese
horizonte medio sombro y medio folklrico en el que pululaban espas simples, espas
dobles y aun espas triples, y que acabara labrando una fortuna para los John Le Carr
y sus seguidores. Se da adems la circunstancia de que, junto a los profesionales de la
traicin, no iba a tardar en surgir, fundamentalmente en Gran Bretaa, una generacin
de universitarios profundamente influidos por el socialismo y que no dudaron en
colaborar con vistas al triunfo de la Revolucin. Si durante la Guerra Mundial se dijo
que los informes del servicio de inteligencia britnico eran los mejor redactados del
mundo (desde Lawrence Durrell al fro y distante E.M. Foster todos los escritores de esa
generacin inglesa estuvieron pasando informes), lo mismo cabra decir de los
despachos de la KGB, muchos de los cuales estaran redactados por gente como Donald
Maclean, Guy Burgess, Harold Philby o Anthony Blunt, todos ellos formados en Oxford
y Cambridege, y el ltimo un experto en arte que ejerca de consejero de la Corona.
Todos ellos, en sus ratos libres, hacan de espas comunistas.
Es de resaltar que pese a la clase de material que manej, Rebecca West no hizo un
trepidante libro de espas y mataharis. La suya es una reflexin tica sobre la traicin y
las bases morales que sustentan el juicio contra un traidor. Lo que ocurre es que, al
mismo tiempo, es una excelentsima narradora y muchas veces organiza el material
judicial con criterios puramente narrativos, aparte de que en ocasiones no puede resistir
la tentacin de hacer literatura de altura. Y si no, qu decir de ese miembro del
parlamento que est siguiendo una de las intrincadas cuestiones en el juicio contra
William Joyce y al que le toca vivir unos de los momentos ms dolorosos de su vida,
pues al rozar con el dedo la solapa de su gabn descubre espantado que la polilla le ha
hecho un agujero tremendo. O ese otro asistente al juicio cuya voz es ms caballerosa y
ms esmerada que la de cualquier caballero ingls porque su muy ambiciosa y anglfila
familia haba planchado todas las arrugas de acento irlands que pudieran resonar en su
habla. Al final incluso sale Lod Profumo, aqul ministro de la guerra ingls que se
paseaba por los locales de moda londinenses llevando atada con una correa de perro a
Christine Keeler cuando sta, a su vez, era amante de un alto diplomtico sovitico.
Cualquier otro se hubiera dejado de pesquisas morales para ir al fondo del asunto y
sacar el mximo partido posible de aquella banda de extravagantes, descerebrados,
traidores y espas. Pero no Rebecca West, que escribi un libro serio y apasionante.
El significado de la traicin
Rebeca West
Reino de Redonda

El Diablo
Cuando toca comentar un libro de alguno de los mal llamados escritores fascistas
siempre se cita un variopinto elenco de personajes entre los que nunca fallan, por citar
de norte a sur, el noruego Knut Hamsun, el norteamericano Ezra Pound, el
alemn Ernst Jnger, los franceses Drieu de la Rochelle y Louis Ferdinand Cline, los
espaoles Agustn de Fox y Dionisio Ridruejo y los italianos Curzio Malaparte,
Gabriele DAnnunzio y, faltara ms, Giovanni Papini. Habra que citar muchos ms,
pues aparte de que las bases ideolgicas que debieran cohesionar el colectivo son muy
difusas, las dcadas de 1920 y 1930 fueron particularmente fecundas en lo relativo a
pensadores y artistas ms o menos activamente antisemitas pero que en general
compartan la esperanza de que un gobierno autoritario podra poner fin a los tiempos
tan revueltos como los que bajaban en aqul entonces. Ms inclinados al
nacionalsocialismo los artistas y pensadores del norte, y ms atrados por la hojarasca
propiamente fascista los nacidos en el sur, un rasgo que caracterizaba y una a unos y
otros era que todos ellos, incluso quienes llegaron a profesar y llevar algn tipo de
carn, por lo general eran tipos montaraces, apasionados y propensos a los vaivenes
ideolgicos, es decir, lo menos idneo que pueda concebirse para militar en un partido.
O peor an: una pesadilla que los partidos aceptaban con resignacin porque se trataba
de militantes de postn y que aportaban imagen, prestigio y credibilidad, pero a costa de
toda clase de trifulcas disciplinarias que muchas veces acababan en traumticas rupturas
y expulsiones.
Todo lo cual viene a cuento porque, ante un libro titulado El Diablo lo primero que debe
averiguar el lector es la clase de ideologa que profesaba el autor en el momento de
escribirlo. No vaya a ser que se trate de un tostn postconciliar.
En el caso de Papini cabe decir que la suya era una posicin ambigua, pues como deca
Borges de l (y conste que lo deca con admiracin) qu cabe esperar de un tipo que
primero ha sido furibundamente ateo y anticlerical y despus se hace telogo, ingresa
en el catolicismo mediante el bautizo y termina hacindose franciscano. El
Diablo pertenece a la ltima etapa vital del autor. Para entonces ya se haba enfrentado
con todo el mundo directa o indirectamente porque, como dice tambin Borges de l,
"hay estilos que no permiten al autor hablar en voz baja. Papini, en la polmica, sola
ser sonoro y enftico". Ya haba publicado obras como Gog, una crtica social que de
hecho es un maremgnum ideolgico que no deja ttere con cabeza y en el que
descuartiza por igual a Ghandi que a Lenin, pero tambin era autor de libros de carcter
progresivamente ms religiosos, como El juicio final, Cartas de Celestino VI
(declarndose partidario de la santidad) y, ya en 1945, Miguel ngel , Dante y
San Agustn.
El Diablo lo dicta a su nieta cuando ya es un hombre de setenta y dos aos, ciego y
profundamente vilipendiado. l, que ha sido encumbrado por el partido fascista a una
ctedra de filosofa cuando tena apenas veinte aos y careca de titulacin acadmica;
el amigo personal de Musolini y uno de los autores ms vendidos y admirados de
Europa, se vea de pronto reducido a vivir de la caridad y sin ms amigos que los
pertenecientes a la faccin ms integrista del catolicismo. Es decir, que el Papini de El
Diablo est ms all de toda ideologa y slo escribe movido por la curiosidad que le
suscita esa figura fascinante que surge junto a la divinidad, como si fuera su sombra, y
acerca de la que ha estado documentndose toda la vida. Citando a Graham Greene, y
haciendo suyas unas valientes palabras de ste, dice Papini en la introduccin: Uno se
siente tentado de creer que el Mal no es sino la sombra que el Bien, en su perfeccin,
lleva consigo, y que un da llegaremos a comprender hasta la sombra.
Para llevar a cabo tan urgente investigacin Papini escogi un estilo agudo y ameno,
recurriendo a una ingente erudicin pero sin nimo de ser exhaustivo. As por ejemplo,
un epgrafe titulado Es Diablo es hijo del hombre?, ocupa apenas una pgina. Y son
apenas un poco ms extensos otros epgrafes titulados La Trinidad diablica, El
Diablo, reverso de Dios, "El demonio de los griegos", Los demonios crucificaron a
Cristo por ignorancia?, El Diablo y Miguel ngel, El Diablo y Don Juan o Libros
inspirados por el Diablo. Dicho de otro modo: se trata de un libro muy entretenido,
curioso y tremendamente sugerente. Y para quien no crea mucho en tan ensalzada
como vilipendiada criatura, he aqu otra cita, esta vez de alguien tan poco sospechoso de
frecuentar sacristas como fue Baudelaire: La mejor treta del diablo es la de
convencernos de que no existe.
El Diablo
Giovanni Papini
Backlist

Episodios Nacionales. Segunda serie, I y II

La Fundacin Jos Antonio Castro acaba de poner en las libreras ls segunda serie de
los Episodios Nacionales de Benito Prez Galds. Vuelven a ser dos tomos de casi mil
pginas cada uno y que acogen diez relatos que transcurren, grosso modo, a lo largo del
agitado reinado de Fernando VII, empezando en 1814 con la huida de Espaa de Jos
Bonaparte y terminando en el Tomo II con la muerte del rey (1833) cuando ya resuenan
los tambores y los caonazos anunciadores de la primera Guerra Carlista.
Galds tena unos treinta y dos aos cuando decidi dar continuidad a los primeros
Episodios Nacionales, empezados en 1872 y terminados en 1875. Sin apenas tomarse
tiempo para recobrar el aliento, el ya muy prestigioso escritor canario empez un nuevo
tour de force literario que termin tan slo tres aos despus a base despacharse un
tomo de ms de doscientas pginas cada seis meses.
El hilo conductor de la primera entrega eran las andanzas y amoros de un joven
apasionado llamado Gabriel de Araceli, al que le tocaba experimentar los
acontecimientos ocurridos entre la (desastrosa) batalla de Trafalgar y la (exitosa) batalla
de los Arapiles, que supuso la derrota final de los ejrcitos napolenicos. En esta
segunda entrega, el hilo conductor es Salvador Monsalud, un joven mucho ms
ambiguo y contradictorio que el anterior, pues empieza como jurado de Jos Bonaparte,
es decir, alguien que ha jurado fidelidad total a un rey extranjero aupado al trono por la
fuerza y que ahora camina hacia el exilio (El equipaje del rey Jos). Su condicin de
acrrimo del todava hoy recordado como Pepe Botella le va a costar muchas fatigas
durante el Absolutismo (1814-1820), le valdr honores y prebendas con el Trienio
Liberal (1820-1823) y volver a sufrir fatigas, penalidades y exilios durante
la tristemente llamada Dcada Ominosa (1823-1833).
El periodo napolenico fue ms claro desde el punto de vista poltico, pues slo se
poda ser patriota o afrancesado, dndose en este segundo bando la trgica circunstancia
de que los mejores defensores de los ideales humanos puestos en circulacin por la
Revolucin Francesa se encontraron de pronto propugnando los mismos valores que
propugnaban los ejrcitos invasores. Por lo tanto, esa relativa claridad ideolgica
tambin facilit las cosas desde el punto de vista literario. Cosa que no se puede decir
el periodo abarcado en la Segunda serie de los Episodios Nacionales, y de ah que, para
empezar, el protagonista empiece por ser un traidor al que le va a costar Dios y ayuda
encontrar para vivir un lugar bajo el sol. Tngase en cuenta que, en su conjunto, durante
el siglo XIX se vivieron en Espaa algo as como dos invasiones armadas, tres guerras,
cuatro magnicidios, otros tantos exilios y abdicaciones reales y al menos 40 golpes
militares, muchos de los cuales terminaron con los instigadores en el silln presidencial
o bien en el paredn. Semejante desbarajuste no permita una narracin ordenada y
lineal, como ocurra en la primera entrega, y en la presente Galds hubo de recurrir a los
saltos en el tiempo, a diferentes voces narradoras y, como seala Ermitas Peas, el
editor de la presente versin, incluso a mtodos de distanciamiento netamente
cervantinos.
El resultado, en mi opinin, sigue siendo prodigioso y en abierta oposicin al dicho
popular segn el cual segundas partes nunca fueron buenas. Curiosamente, gracias a que
en las libreras tambin acaban de aparecer una serie de ensayos del escritor Juan Benet
reunidos en una magnfica edicin que Ignacio Echevarra ha preparado para
Mondadori, el lector tiene ocasin de contrastar la ininterrumpida serie de elogios que
siguen suscitando losEpisodios Nacionales con la opinin del citado Benet,
inequvocamente contraria. Mi aprecio por Galds es escaso, dice Benet en el
apartado correspondiente, [] y su culto es una desgracia nacional. En insiste:
Escritor de segunda fila elevado al rango de patriarca de las letras. Debe tenerse en
cuenta que Benet deca esas cosas en 1970, una poca en la que todava exista la
censura (a la que acusa de tener una preparacin intelectual similar a la de una mesa
petitoria) y en la que la izquierda ejerca una tirana inmisericorde sobre la produccin
literaria, exigiendo sin rodeos que sta fuese socialmente comprometida. Por esa razn,
si el lector se fija, ver que el adjetivo ms contundentemente utilizado contra la
escritura de Galds es sociolgica (como opuesta a literaria). Pero tambin podr
comprobar que de ese estigma no se escapaban ni los mismsimos Zola y Balzac. Pero
ya digo que, sobre todo, es una ocasin nica de volver a leer a Galds, maravillarse
con la fluidez de su prosa, y luego contrastar la opinin propia con los bien
fundamentados exabruptos benetianos.
Episodios Nacionales
Benito Prez Galds
Biblioteca Castro
Verano y amor
Como bien dice el ttulo, un amor de verano. Chico conoce a chica, pasan un verano de
amor y al final cada uno sigue su camino. En apariencia, el desarrollo de tan tradicional
esquema es igual de sencillo porque aun siendo una apasionada historia de amor juvenil,
en la que se desatan pasiones que llevan a quienes las experimentan al lmite de sus
existencias, William Trevor ha optado por contarla de forma discreta, tranquila y sin
espavientos tremendistas. Y aunque hay sexo adltero una fuerza sexual tan imperiosa
que hace saltar por los aires las barreras sociales y religiosas, y aun la
conveniencia material del colectivo esa faceta del suceso est tratada con tanta
delicadeza que slo hay un momento, cuando ella va a asearse despus del abrazo y ve
fugazmente su desnudez reflejada en un espejo, en que se alude explcitamente a una
escena carnal en la que ha tenido lugar el consabido intercambio de fluidos que luego
precisa de las no menos consabidas abluciones..
En lugar de la narracin directa y minuciosa de la repentina y devastadora irrupcin de
una pasin que viene a perturbar profundamente la aparente calma pueblerina que
impera en la localidad irlandesa de Rathmoye, William Trevor ha preferido la mucho
ms sutil y efectiva va de la alusin recurriendo para ello siempre de forma tranquila
y sin tremendismos, insisto a elementos que remiten directamente a la tragedia griega.
Por ejemplo esa profundamente desdichada seorita Eileen Connulty, una solterona
que qued marcada de por vida debido a otro amor de verano con un viajante de
comercio y que ahora, desde la ms profunda y amarga desgracia, es la encargada de
alertar a la poblacin de la llegada de una pasin que slo puede traer desgracia para
todos. Aunque no lo parezca, por su condicin de personaje nico, su voz agorera hace
las veces del coro en la tragedia clsica y en su voz resuena esa alarma que las mujeres
llevan impresa en los genes y que es el resultado de saber que son la presa favorita del
macho depredador. Cuando los futuros amantes an ni sospechan la celada que les est
tendiendo el destino, la solterona abandonada ya habla del destino que le aguarda al
fruto de ese amor prohibido.
Otro elemento al que se le otorga la voz oscura de la sabidura (en este caso por va de
la locura visionaria) es Orpen Wren, un protestante en medio de esa comunidad
profundamente catlica y en la que la pertenencia a otra religin es sinnimo de
exclusin y rechazo. En el caso de Orpen Wren el rechazo es doble, primero porque es
un indigente que vive de la caridad pblica y segundo porque es un viejo chiflado cuya
cotidianidad se detuvo treinta aos atrs y vive por tanto en un presente profundamente
perturbado y fantasmagrico. Lo cual no le impide adelantarse a los acontecimientos y
alertar a los hroes de las funestas consecuencias de sus actos.
El resto de los personajes es presentado y seguido en su desarrollo con la misma
discrecin. Florian Kilderry, el amante, un joven difusamente enamorado de una prima,
totalmente desorientado acerca de su vida y su destino y que, lo cual es un rasgo
definitivo, es hijo de un amor tan desmedido como el que se profesaron sus padres en
vida. En cambio Ellie Dillahan, la futura amante, casada con un hombre mucho mayor,
es hija de unos amores adlteros y convive con resignada naturalidad con el estigma de
toda criatura expsita a la que, de una u otra forma, siempre se le estar recordando el
pecado original que fue causa de su concepcin, nacimiento y posterior entrega a un
orfelinato.
Tambin el marido, el granjero Dillahan, un hombre que convive con la conciencia de
haber causado la muerte de su primera esposa y el beb que sta portaba en los brazos
cuando l hizo retroceder el tractor sin mirar hacia atrs. A ellos se van uniendo los
restantes personajes que intervienen en esta pequea tragedia pueblerina, un prodigio de
discrecin y mesura narrativa. Tanta discrecin y tanta mesura que corre el peligro de
pasar desapercibida en esta poca en la que slo los grandes best sellers parecen tener la
capacidad de atraer a los lectores no especializados.
Verano y amor
William Trevor
Salamadra

Variaciones sobre un tema romntico

Cuando llegaron - siguiendo el camino del ro no haba otra luz que la dbil
palomilla de aceite de la urna del santo sobre el portaln de entrada. Todo el edificio
no era alto, de dos plantas, pero muy alargado y estrecho, para ceirse al reducido
ribazo entre el escarpe y el ro se hallaba a oscuras, las ventanas cerradas, sumido en
esa palpitante tiniebla a causa del borbollar de la rpida y caudalosa corriente que
surgida de un turbin siempre parece a punto de provocar un estallido. Del lado del ro
el santuario se hallaba cercado por una tapia coronada por una albarda de teja a dos
aguas, que con el edificio adosado a la roca creaba un patio ornado de aligustres y
mirabeles en cuyo extremo se eriga un airoso crucero gtico sobre un basamento de
peldaos de granito []
Cualquier buen lector reconocer de inmediato el timbre inconfundible que resuena en
este prrafo. Y si se lo ha atribuido a Juan Benet habr acertado de lleno porque
pertenece a uno de los cuentos inditos Variaciones sobre un tema romntico que
acaba de publicar Mondadori. No obstante, y como en el libro se ofrecen datos
suficientes acerca de las circunstancias y vicisitudes experimentadas por estos relatos
hasta ahora desconocidos, me limitar a insistir en su genuina calidad. Y aprovecho la
ocasin para resaltar la indecible sensacin de prdida que se experimenta durante su
lectura porque y a las pruebas me remito es una escritura irreparablemente perdida,
y slo Rafael Snchez Ferlosio, cuando le da por escribir ficcin, puede ofrecer una
altura similar.
Por fortuna, los degustadores de historias bien contadas tienen la posibilidad de
refrescar la memoria con el volumen titulado Ensayos de incertidumbre, tambin
publicado por Mondadori y en una magnfica edicin preparada por Ignacio Echeverra.
En l estn incluidos trabajos como tica, notica, potica o Se sent la Duquesa a
la derecha de Don Quijote? que son mticos dentro de la produccin benetiana. Pero
entindaseme: no pretendo menospreciar los conocimientos, el buen tino en sus
observaciones o la vasta curiosidad que le llev a ocuparse de temas tan diversos como
la escritura sagrada , el hiprbaton y las tcticas militares, o una libertad de criterio que
le permiti y hablo de los aos setenta del siglo pasado poner en duda el aplauso
universal a James Joyce o echar una ojeada (muy) crtica a un personaje tan elogiado y
poco ledo como era y es Benito Prez Galds. Sin embargo, tanto Juan Benet como el
arriba mencionado Snchez Ferlosio son dos narradores natos y no pueden evitar el que,
en medio de su densa, muy cuidada y pensadsima prosa, emerjan micro narraciones de
una intensidad asombrosa. Y al revs. En pleno relato, pueden surgir observaciones de
una altura moral que las firmaran sin dudarlo Pascal o Montaigne. Como ejemplo de
este segundo aspecto remito al lector al cuento titulado El legado, del que, aparte del
placer que proporciona su lectura, se podra extraer un tratado sobre las (ejemplares )
relaciones entre un chico joven y un anciano. Si se trata de slo placer en la lactura,
remito asimismo al lector al cuento La hostera, al que pertenece el prrafo citado en
el encabezamiento del presente escrito.
Con respecto a la otra caracterstica de la prosa benetiana la narratividad dentro de un
ensayo perfectamente erudito pongo nicamente a modo de ejemplo el elocuente
ensayo titulado De Canudos a Mancondo. Como es lgico, el ensayo pretende hacer
un recorrido sentimental que va desde Canudos, el paisaje donde Euclides da Cunha
insert su monumental Os Serto, hasta el Macondo de Cien aos de soledad. Frente a
lo que hara cualquier profesor de literatura comparada, Benet empieza por sacar un
personaje estrafalario - un supuesto genio que segn l gui no tan azarosamente y a lo
largo de su vida el itinerario de sus lecturas. Luego, tras un breve pero severo repaso a
la educacin religiosa de aquel tiempo, el lector se ve inmerso en una disparata historia
de gallegos y portugueses en la que siempre al dictado del genio de la lectura
aparece el citado libro de Euclides da Cuhna ledo sin diccionario y cuando en realidad
buscaba una forma de entenderse con sus subordinados gallegos. Slo entonces
aparecen Macondo y el resto de pramos, casas verdes y dems reinos de este mundo
que tanta fama le dieron a la literatura latinoamericana de la poca. Pero insisto en que
slo es un ejemplo y que el libro y ya que sale, el resto de ensayos de Benet y Snchez
Ferlosio estn plagados de historias igual de formidables.
Variaciones sobre un tema romntico

Ensayos de incertidumbre
Juan Benet
Lumen

Daisy Sisters
Por alguna razn, Daisy Sisters ha tardado bastantes aos en ser traducida, primero al
alemn, luego al ingls y ahora al castellano. Pero no se trata del clsico rescate de una
obra guardada en un cajn y que slo sale a la luz para aprovechar el tirn posterior del
autor. En el caso de Mankell, el tirn se calcula en unos 20 millones de libros
vendidos en 40 lenguas de todo el mundo a razn de ms de un millar de libros diarios.
Segn sus bigrafos,Daisy Sisters surgi a raz de una reunin de mujeres operadoras de
gras celebrada en la localidad de Borlnge, y en la cual se estudiaron los problemas y
la situacin personal de las mujeres trabajadoras en el arranque de la dcada de 1980.
Para responder a la pregunta de qu se le haba perdido a Mankell en semejante lugar, y
con aquel motivo, habra que preguntarse de paso por qu, siendo ya un un autor de
fama universal, Mankell contina pasando la mitad del ao en Maputo, capital de un
pas como Mozambique con un analfabetismo que afecta al 75 % de la poblacin, cosa
que no le impide programar en el teatro que all dirige obras de Strindberg, Daro Fo o
Lorca, entre otros. De paso cabra preguntarse por qu entrega la mitad de sus
considerables ingresos a organizaciones de solidaridad humana o qu haca hace
apenas un ao a bordo de la flotilla que se diriga a Israel para ayudar a los palestinos
en la lucha por su dignidad como pueblo. O sea que se trata de una pregunta compleja y
que sus bigrafos se suelen despachar diciendo que se trata de un hombre con
profundas convicciones sociales.
En Daisy Sisters el lector que haya seguido las aventuras (o quizs mejor, desventuras)
del comisario Kurt Wallander va a encontrar muchos de los rasgos que caracterizan a
Mankell como narrador, en especial una marcada irregularidad en el desarrollo de la
accin. Cuando parece que sta, la accin, se va a centrar en las dos amigas que marcan
el arranque de la novela, una de las dos desaparece y la atencin se focaliza en la otra,
que slo un par de captulos ms tarde va a ceder el protagonismo a su hija, que
tampoco es una herona clsica (ninguna de las dos mujeres lo es) en el sentido de que
no asume la responsabilidad de su vida y sus actos con vistas a alcanzar un objetivo que
bien podra ser la pura y simple supervivencia. En su pasividad, madre e hija son como
dos catalizadores, o conductores, que posibilitan la circulacin de las fuerzas vitales
constitutivas del entramado social. Ello con la particularidad de que el hecho primigenio
que desencadena la interaccin de dichas fuerzas sociales son los embarazos,
generalmente por el expeditivo medio de la violacin.
Porque se es quizs otro de los rasgos narrativos ms sobresalientes (y perturbadores)
de Daisy Sisters: Mankell adopta el papel de notario meticuloso y objetivo de los
acontecimientos y no lo abandona ni siquiera durante los momentos ms emotivos. No
hay juicios ticos que determinen el carcter de unos hechos que slo tienen
importancia de acuerdo con las consecuencias que tienen para el sujeto pasivo de los
mismos. Y en ese sentido, la trama no puede ser ms cotidiana: dos amigas que slo se
conocen por carta encuentran la forma de pasar juntas unas vacaciones en bicicleta. Al
regreso a casa resulta que una de ellas ha quedado embarazada y tras un desgraciado
intento de resolver el problema a las bravas decide asumirlo hasta el final, cosa que
marca decisivamente la vida de esa hija de obreros obligada a salir adelante con una
criatura que condicionar decisivamente su futuro. Con el tiempo, la hija no deseada
alcanza la edad de meterse en sus propios los y la narracin se centra en sus propias
tentativas por crearse una vida propia que se ver decisivamente condicionada por los
sucesivos embarazos (tres) a los que se aade el de la madre, que decide volver a
embarazarse coincidiendo con una de las gestaciones de su propia hija. Los sucesivos
encuentros y desencuentros de ambas mujeres con sus respectivos destinos se
desarrollan contra el fondo de las condiciones laborales de Suecia desde la Segunda
Guerra Mundial hasta las crisis econmicas de finales de la dcada de 1970.
Pero, como queda dicho, Mankell es un notario escrupuloso y al levantar acta de los
acontecimientos no oculta ni por un momento el lado srdido de los mismos, con toda la
brutalidad, la violencia y la mezquindad que cabe imaginar en unas clases trabajadoras
sometidas a unas condiciones laborales y sociales bestiales. Lo que ocurre es que,
adems de escrupuloso tambin es objetivo y si no perdona uno solo de los
aspectos srdidos de la conducta de los personajes, tampoco oculta los aspectos
generosos, solidarios y afectivos que el ser humano es capaz de mostrar junto con su
lado ms oscuro. Y en ese sentido Daisy Sisters es una narracin muy completa.
Irregular, pero comprehensiva de la conducta humana.
Daisy Siters
Henming Mankell
Tusquets

La ley del silencio

Cuando muri en 2009, con noventa y cinco aos de edad, Budd Schulberg segua
defendindose de dos feas acusaciones que le haban perseguido desde mediados del
siglo pasado, ambas relacionadas con La ley del silencio. Segn sus persecutores, el
guin de la pelcula (que le vali a sta uno de los ocho scars que obtuvo en la
convocatoria de 1954) slo era un intento de justificacin moral de la delacin. Unos
pocos aos atrs, tanto l como Elia Kazan, el director, haban declarado
voluntariamente ante el Comit de Actividades Antiamericanas y all, aparte de
demonizar al comunismo en general, Kazan y Schulberg dieron los nombres de varios
compaeros. Fue una bajeza que le cost unas crticas dursimas contra las que, segn
sus enemigos, Schulberg estara tratando de defenderse al escribir el guin de la
pelcula. Y Kazan, tambin.
La otra acusacin tena que ver asimismo con la moral, pero en este caso la moral
literaria. De paso que le reprochaban las miserias que provoc con su claudicacin
frente al senador McArthy y sus secuaces, los crticos de la poca acusaron a Schulberg
se haber escrito la novela aprovechando el xito fulminante de la pelcula: novelizar un
guin, segn lo definen en la profesin. En el marketing actual se llama rentabilizar
sinergias.
Aprovechando que por casualidad, y casi coincidiendo con la aparicin en castellano de
la novela, La ley del silencio ha sido emitida por una televisin de alcance nacional, el
espectador que se entretuvo en mirarla tiene ahora ocasin de entregarse al siempre
animado debate relativo a las ventajas e inconvenientes de contar una historia por
escrito o en imgenes.
A este respecto resulta muy interesante el prlogo incluido en la edicin castellana de la
novela, escrito por el propio Schulberg en 1987, seal de que todava entonces segua
considerando no resuelta la cuestin de la novelizacin de su guin.
Obviamente, una de las diferencias bsicas que reiteradamente seala Schulberg es que
si en el cine y mucho ms si nos referimos al que se haca en Hollywod en la dcada
de 1950 la imagen predomina netamente sobre ese vehculo indispensable para la
transmisin de ideas que es la palabra, la novela, por su propia estructura narrativa,
exige la reflexin, tanto sobre los personajes como a lo largo de la secuencia de
acontecimientos. El cine es un arte de puntos culminantes, se dice en el prlogo.
Tiene que abarcar cinco o seis secuencias, cada una dirigida a un clmax que impulsa la
accin alcrescendo final. [] El cine funciona mejor cuando se concentra en un solo
personaje [] No tiene tiempo para lo que yo llamo digresiones esenciales: la
digresin del personaje complejo y contradictorio, la del trasfondo social.[El cine] no
puede divagar como divaga la vida, ni detenerse como suele detenerse la vida a
contemplar lo incidental o lo inesperado. El cine [] tiene una lgica propia y en
cuanto uno se aparta de esa lgica recta y angosta la tensin se afloja, el globo se
desinfla.
Partiendo de estos supuestos, las diferencias entre el guin y la novela no slo son
significativas sino explcitas. Cumpliendo la norma de que el cine slo permite centrarse
en un personaje, el foco recae sobre Terry Malloy (Marlon Brando, para entendernos), el
personaje que parece haber salido sonado de su experiencia como boxeador pero al que
una serie de hechos decisivos (la muerte del amigo y el hermano que era su gua y
mentor) harn que despierte su conciencia. Denuncia la trama de intereses y silencios
que reina en los muelles y con ello se autoexcluye de la comunidad a la que ha
pertenecido hasta ahora. Su redencin, el perdn de su imperdonable traicin a los
suyos, le vendr por medio del amor (una Eva Marie Saint ms pura y virginal que
nunca).
En la novela la trayectoria moral del personaje principal no slo est mucho ms
desarrollada sino que establece una relacin dialctica con el cura catlico (Karl Malden
en la pelcula), un hombre que en su primer encuentro con la pureza virginal se ver
acusado por sta de vivir escondido detrs de un alzacuellos. Su toma de postura le
pondr en una situacin de riesgo similar a la del delator.
Otro aspecto de la novela que contrasta vivamente con la pelcula es el carcter de
reportaje que adquiere la accin en numerosos pasajes para mostrar el entramado de
intereses criminales que impera en los muelles de Nueva York, muchas veces a pocos
metros de los abrevaderos mas elegantes de Manhattan. Schulberg pas varios aos
recorriendo los lugares en los que transcurre la accin y ello le aade un plus de
verosimilitud muy beneficioso. Con independencia de la calaa moral del narrador, la
historia que cuenta est muy bien narrada y eso es lo que debe importar al lector.
La ley del silencio

Budd Schulberg
Acantilado

Hotel Espaa
Juan Pablo Meneses es un periodista chileno que lleva aos practicando lo que l mismo llama
"periodismo porttil", y que en la prctica consiste en hacer de los cibercafs la sede de una
redaccin infinita y que le permite viajar ligero de equipaje porque all donde vaya siempre
habr un terminal que le permitir acceder a su oficina y trabajar "como en casa".
Como era de prever, a fuerza de ejercer durante aos esas opcin vital y laboral itinerante el
concepto "casa" tambin pas a estar estrechamente relacionado con lo porttil. Hasta que un
da, hace ya varios aos de ello, mientras andaba ejerciendo el periodismo por todo
Latinoamrica, fue a caer en el Hotel Espaa de Buenos Aires. Y, de algn modo, all sigue.
La voz que entra reiteradamente en el texto advirtiendo de que "Meneses, son las nueve", acaba
siendo como un leitmotiv vital. Su negocio es contar historias y las busca o le salen al paso en los
lugares ms excntricos e inesperados, pero cada vez regresa al Hotel Espaa de Buenos Aires,
un establecimiento fuera de poca y que no le gusta, pero con el cual se le ha creado un tipo de
relacin muy similar a la que l, y muchos latinoamericanos como l, mantienen con la antes
llamada Madre Patria y que, puesta en boca de Barthelby podra resumirse con su clebre I do
prefer not, o sea, preferira que no pero ah ests, todava, doscientos aos despus. Porque el
Bicentenario de la Independencia es otro de los leitmotivs del relato: si en casi todas las
ciudades del Sur de Amrica hay un Hotel Espaa, por qu no ir a echarles un vistazo? Y, de
paso, por qu no dar una vuelta por el pas, ahora que ms o menos vienen a cumplirse
doscientos aos de libertad.
Sin embargo no es un libro poltico ni muchos menos un ajuste de cuentas ms. A Meneses
("Que son las nueve") le interesan la gente y sus circunstancias y lo mismo le da que sea un
pueblo de la Patagonia que vive del avistamiento de ballenas o la aparicin del infierno en un
paraso turstico brasileo (encarnado en una mosca que tiene la ocurrencia de desovar dentro
del odo del privilegiado turista). Para un narrador fino y ocurrente, y con buen ojo para
trascender el nivel anecdtico, el ambiente en las calles de La Paz, el olor inconfundible de la
habitacin 54 del Hotel de Espaa de Buenos Aires o los ingredientes para un plato local le
proporcionan material suficiente para tejer un libro fundamentalmente ameno y simptico, y
con numerosos toques de sinceridad. Por ejemplo cuando se pregunta si a fuerza de
escribir historias reales no ha terminado por convertir su vida en una ficcin. O si la opcin por
una existencia porttil no le habr impedido vivir una vida ms normal. Pero sa es la clsica
pregunta que el sedentario se viene haciendo desde el principio de los tiempos cada vez que ante
la puerta de su casa ve pasar al caminante con aspecto de ir muy lejos.
Hotel Espaa
Juan Pablo Meneses
Vervuert
Verlag

The Horn
Esta narracin prodigiosa se abre con una escena alucinante que luego se mantiene hasta
el final sumida en la misma alucinacin: en un tugurio de jazz del reverso negro de
Nueva York, una banda improvisada toca viejos temas que el pblico escucha con
agrado pero sin emocin porque all, y adems desde hace aos, cada intrprete parece
estar versionando una y otra vez su propia cancin. Hasta que de pronto un joven
saxofonista sube al estrado y desafa abiertamente, y en su propio terreno, al gran Edgar
Pool, The Horn, el mtico reinventor del Hiphop, el hombre que lleva ms de veinte
aos jugndose la vida en cada sesin, reinventndose a si mismo y a la msica, y
abriendo ventanas por las que entran las frescas brisas de la renovacin y a las que se
asoman para lanzarse al infinito msicos jvenes como el que esa noche, si mediar
palabra, nota a nota, est acorralando al viejo maestro hasta dejarlo sin voz, en cuyo
momento, y gracias a un lenguaje de signos que slo ellos conocen, el viejo mito se sabe
derrotado (ley de vida) y que para l ha empezado el pasado. Y sin esperar al final de la
jam guarda el saxofn en la baqueteada funda y se sumerge en la noche neyorquina con
una sola idea que permanecer inclume en su mente pese al caos de alcohol, drogas,
msicos tronados, antros y actuaciones a la desesperada valindose de un saxo que
acabar empeando para cumplir su ltimo e irrenunciable objetivo: reunir los pocos
dlares que cuesta el autobs en el que regresar a Kansas City, su casa, o el barrunto
de la misma, pues all slo le aguarda un msero cuartucho de hotel y vagos recuerdos
de una infancia nada feliz.
Cuando la noticia de lo ocurrido se extiende en los medios, tanto el joven temerario que
lo ha derrotado como otros msicos, alguna mujer que lo am, empresarios alucinados y
rivales se lanzan en su bsqueda, ofreciendo cada uno de ellos con sus respectivos
apuntes biogrficos una faceta fascinante de la Amrica de los aos treinta y cuarenta,
cuando la guerra se llev por delante a toda una generacin de msicos negros iletrados
y surgidos del profundo sur y que remontando el Mississippi llegaron a Nueva York,
desde donde, una vez reconvertidos en msicos de leyenda, se iban a extender por todo
el pas creando un submundo de tugurios, bandas precarias, estudios de grabacin y
famas tan fulminantes como efmeras, muchas de ellas quedaran segadas en los campos
de batalla de Europa y Asia mientras en casa una nueva generacin, liderada por The
Horn, abra unos horizontes a la msica que todava forman parte de la cultura musical
de todo aficionado al jazz.
Pero The Horn no es un reportaje sobre jazz. Es una novela y el autor ha tenido el
acierto de no liarse a mezclar nombres autnticos y ficticios. Todos los personajes son
inventados, por ms que el lector aficionado sabr reconocer a muchos de los grandes
msicos de la poca. Otra cosa que sabr apreciar el buen aficionado es que John
Clellon Holmes, el autor, tampoco es un historiador, y ni siquiera un musiclogo. A
modo de informacin cabe recordar que Clellon Holmes, tambin conocido como el
beatnik tranquilo es el divulgador del trmino Beat Generation gracias a un artculo
que escribi en 1952 para The New York Times Review y en el que reproduca una
conversacin con Jack Kerouac, el cual, al comparar la Generacin perdida (The Lost
Generation de los Hemmingway, Doss Passos, Fitzgerald y compaa) con sus propios
contemporneos utiliz el trmino Generacin vencida. Se ha especulado mucho con
el significado de Beat, ya que el propio Kerouac sostuvo aos despus que en realidad
hacia referencia al estado de beatitud al que aspiraban muchos jvenes deseosos de
salirse del sistema y llevar una vida ms natural. Tanto Kerouac como algunos de sus
compaeros de generacin creyeron ver en el zen una va hacia esa beatitud que con el
tiempo otros buscaron en las drogas alucingenas, y otros ms en la liberacin sexual,
las flores en la cabeza y dems signos de una progresiva trivializacin.
Pero lo interesante es que los escritores beatniks, y ya fuera el jazz, la filosofa oriental
o las derogas alucingenas, no aspiraban a ser unos profundos conocedores de cada una
de esas vas hacia el conocimiento y la expresin. Antes que nada eran poetas y
narradores que supieron ver las posibilidades expresivas del jazz, el zen, las drogas o la
vida fuera del sistema (The New Yorker se burlaba de ellos con el dibujo de una tumba
adornada con lo que a su juicio sera el epitafio ideal de un autor beatnik: Antes muerto
que publicado). Su verdadero inters se centraba en apuntar, sugerir o mostrar
hacia dnde conducan cada una de esas vas de experiencia. Con respecto al zen, por
ejemplo, casi ninguno de ellos lleg mucho ms all de las nociones bsicas que se
pueden adquirir en un manual de autoayuda. Y con respecto al jazz lo mismo, pero la
descripcin del submundo del hop, con su rosario de borracheras, viajes de unas
ciudades a otras, encuentros efmeros y momentos de una intensidad musical sublime
est perfectamente reflejado en este relato al que en la primera lnea del presente escrito
he calificado de prodigioso. Y me reafirmo. Y aado que la traduccin, nada fcil, es
asimismo excelente.
The Horn
John Clellon Holmes
Ediciones Escalera

Semillas de gracia
Para la edicin en castellano de sus memorias Thomas Mermall ha contado con el aval
de Antonio Muoz Molina, probablemente el escritor ms serio y veraz a la hora de
firmar un prlogo. Por lo tanto, si l dice que un libro tiene fundamento y merece ser
ledo el lector puede comprarlo a ciegas porque no quedar decepcionado. Pero
conviene aadir un matiz de orden meramente informativo.
Thomas Mermall naci en 1937 en un pueblo de Carpatia/Rutenia, un territorio que
entonces estaba bajo administracin checa pero que pas a depender de Hungra por
decisin de Hitler. Y puesto que despus de la II Guerra Mundial fue entregado a
Ucrania (donde sigue) bien puede decirse que Mermall pertenece a una patria que ya no
existe. En la actualidad, y al cabo de no pocos vaivenes de la fortuna, Mermall es un
prestigioso hispanista, Catedrtico (emrito) del Brooklyn College de Nueva York.
Adems, es autor de una muy alabada edicin crtica de La rebelin de las masas, de
Ortega y Gasset y asimismo ha publicado numerosos trabajos sobre Unamuno, Prez de
Ayala, Octavio Paz, etc. El captulo que le dedica a su relacin con Espaa es
esplndido.
Sin embargo, y aunque imparte clases de literatura y escribe libros doctos, Thomas
Mermall es un escritor acadmico y no ha encarado sus memorias como lo hara un
narrador, es decir, recurriendo a las tcnicas habituales en estos casos y que requieren,
de forma casi obligada, crear una distancia que permita a la voz narradora la
perspectiva necesaria para seleccionar el material literario y jerarquizarlo a fin de
mostrar lo que conviene a la construccin del personaje que se est creando u ocultar lo
que perturba, oscurece o desvirta la nitidez del mismo. Ni siquiera el gnero literario
artificiosamente denominado Confesiones se libra de ese proceso manipulador que, en
definitiva, es lo que diferencia una obra literaria de un informe psiquitrico o una
declaracin judicial. En definitiva, lo que hace todo escritor de memorias es perfilar al
hombre e inscribirlo en su circunstancia, como suele decirse.
Ocurre sin embargo que, encima de no querer salirse de su papel de escritor acadmico,
Thomas Mermall es un hombre profundamente maravillado y agradecido por el mero
hecho de estar vivo: en plena invasin nazi l era un nio judo de seis aos al cuidado
de una madre enferma y con el padre enrolado en un batalln de castigo destinado al
frente ruso. Contra toda lgica, el padre logr escapar a su destino, se present en el
pueblo y ante la negativa de su esposa a abandonar la casa por culpa de su enfermedad,
se escondi en un bosque en compaa del nio y logr sobrevivir a la guerra gracias a
la ayuda de un hombre que se jug literalmente su propia vida por ocultar y ayudar a
unos judos con los que, en ltimo trmino, no tena ninguna obligacin. Ms adelante,
padre e hijo lograron escapar a Chile antes de que el teln de acero se cerrara
definitivamente, y tres aos ms tarde se trasladaron a Estados Unidos, donde reside en
la actualidad.
Saber que est vivo de milagro, la conciencia de que el azar ha jugado un papel
determinante en su trayectoria vital le hace enfrentarse a su vida como si toda su
trayectoria desde aquel bosque hngaro que debiera haber sido su tumba hasta la clase
de existencia que ha llevado en Estados Unidos haya sido un ininterrumpido tiempo de
regalos. Por ejemplo, en lo que respecta a su relacin con las mujeres. Le encantan las
mujeres, hasta el extremo de haberse casado no s cuantas veces, por no hacer recuento
de aquellas con las que ha mantenido relaciones ms o menos espordicas e incluso de
simple amistad. Sin embargo, ni se engaa a s mismo ni trata de engaar al lector, y en
un ejercicio de sinceridad poco habitual, no oculta sus propias limitaciones y
mezquindades, y la parte de responsabilidad que le correspondi en las sucesivas
lecturas. Y lo que vale para las mujeres puede hacerse extensivo al resto de su vida y en
especial a lo relativo a su trayectoria profesional, en definitiva satisfactoria pero
salpicada de episodios decididamente ruines.
Como se dice en el prlogo, un libro con fundamento pero sin final feliz porque, aunque
sea un tpico resaltarlo, la felicidad es un regalo que se degusta durante el camino y no
al llegar al final del mismo. Un tipo agradecido, este Thomas Mermall.
Semillas de gracia
Thomas Mermall
Pre-Textos

Eumeswil
Al principio de todo, y al igual que les ocurri a varios millones de alemanes
ms, Ernst Jnger no vio con malos ojos el ascenso del nacionalsocialismo. Desde
finales de la I Guerra Mundial Alemania era un caos econmico y social que se
encontraba al borde del abismo y bastantes de las propuestas que aportaban los nazis
para remediar la situacin concordaban bastante con algunos de los puntales bsicos en
el pensamiento de Jnger: la guerra como va de formacin y fortalecimiento del
espritu; un nacionalismo a ultranza; el encauzamiento de las energas revolucionarias
de la clase obrera para encuadrarlas en el utpico futuro tecnolgico que se avecinaba;
oposicin a la supremaca burguesa; un gobierno fuerte para tomar las medidas polticas
necesarias, etc.
Sin embargo, los nazis resultaron ser unos compaeros de viaje extremadamente
peligrosos y cuando Jnger fue consciente del rumbo que tomaban los idelogos del
partido, y vio el uso abusivo que stos hacan de los contenidos de sus primeros libros
(Tempestades de acero, 1920; Fuego y Sangre, 1925; El trabajador, 1929, etc.), procur
marcar unas distancias que llegaron a su ms clara expresin con la publicacin
de Sobre los acantilados de mrmol (1939), una narracin de un intenso aliento potico
pero en la que se percibe su clara repulsa al despotismo y los sistemas de aniquilacin
de la individualidad. A diferencia de lo que les ocurri a muchos miles de intelectuales
de la poca, su condicin de militar profesional, y la proteccin que le brind la
Wermacht en los momentos ms delicados, fue lo que permiti a Jnger permanecer en
Alemania y salir relativamente indemne de la barbarie hitleriana.
Recordar la ambigua relacin inicial de Jnger con los nazis y su evolucin posterior
hacia un nihilismo a ultranza (es decir, su apuesta por un exilio interior que se iba a
prolongar una vez finalizada la II Guerra Mundial, cuando fue sometido al humillante e
injusto proceso de desnazificacin ) permite hacer una lectura muy esclarecedora de
esta nueva edicin deEumeswil.
Como se recordar, el asunto de libro es muy claro: en un futuro todava reconocible, el
viejo orden mundial ha estallado en millares de ciudades-estado. Eumeswil, situada en
algn lugar del Norte de frica, est gobernada por un tirano llamado el Condor, que
dirige los destinos de todos desde la alcazaba que domina la ciudad. Entre sus sbditos
est Venator, un hombre que ejerce de historiador durante el da y que al caer la tarde
hace de mayordomo para el dictador. Aunque resulte casi indelicado mencionarlo, es
imprescindible resaltar el carcter amo-siervo que preside la relacin entre ambos
personajes, pues es justamente esa servidumbre lo que confiere al esclavo su mxima
libertad de espritu. Estar cerca del poder le permite observarlo (aunque sea desde
abajo), reflexionar sobre su condicin y buscar la forma de sobrevivir bajo su dominio.
Aunque las diferencias de estilo con los grandes movimientos totalitarios que
caracterizaron el siglo XX son obvias, no es necesario ser un adivino para entender que
Occidente camina directo a una poca de ley y orden en la que los logros econmicos se
van a imponer (por la fuerza si es necesario) sobre los derechos ciudadanos: va a
imperar la inmemorial poltica del palo y la zanahoria en la que el palo estar forrado
de seda y la zanahoria premiar a quienes vivan de acuerdo con lo que quienes mandan
consideren polticamente correcto.
Visto as, y aunque entre otras cosas tambin sea un tratado de filosofa poltica y un
excurso sobre la entomologa y la botnica, Eumeswil parece un tratado de
supervivencia para la poca que se nos viene encima, y que puede durar un montn de
aos ms. Entresaco unas cuantas citas:
Soy un anarca no porque desdee la autoridad sino porque la necesito.
El anarca no es el antagonista del monarca sino su polo contrario, algo a lo que el
poder del monarca no llegaNo es el adversario sino su correspondencia.
El anarca no est a favor ni en contra de la ley. Aunque no la reconoce, prefiere
conocerla.
El paso ms rudimentario hacia la libertad es liberarse de toda servidumbre [creencia]
poltica.
El hombre no debera ser amigo del sol sino el sol mismo, y eso es lo que es. Su error
consiste en no reconocer cul es su lugar y, por ende, sus derechos.
En el caso concreto de Espaa, el socialismo que ahora se va no ha sido capaz defender los
derechos de las personas como prometa. Y la derecha que viene, tan preocupada como
siempre por la salud de la economa, se va a ocupar primordialmente de sta aplicando los
mtodos habituales en ella. De manera que ms vale ir conociendo la maquinaria, los delirios
y el simbolismo del poder a fin de aprender a sobrevivir a l desde la premisa de la
individualidad y el exilio interior. Y en ese sentido Eumeswil debiera ser una especie de libro de
cabecera para todos.
Eumeswil
Ernst Jnger
RBA

Mrs. Bridge/Mr. Bridge

Hay narraciones - y en este caso lo mismo da si son novelas, pelculas, teatro o incluso sagas
picas - que las terminas con cierto pesar, pues no te importara que el autor hubiese decidido
desarrollar el devenir de los personajes bastante ms all del final. Despus de todo la palabra
Fin es un signo tan arbitrario como la tradicional coletilla del "y fueron felices y comieron
perdices". Si a cualquiera se le ocurre cmo se comen las perdices, lo de la felicidad es muy
intrigante y uno agradecera al autor que diera alguna pista cerca de cmo se las arreglan los
personajes de la narracin para conservar su estado de plenitud una vez que han accedido a ste
despus de tantas peripecias.
Por su estructura narrativa, y porque est bien escrita y resulta muy fcil y entretenida de
leer, Mrs. Bridge es una de esas novelas que bien podran durar un par de centenares de pginas
ms. Debo aclarar que se trata de un libro muy adecuado para llevrselo a la playa porque no
pasa nada si hay que interrumpir unas cuantas veces la lectura para ponerles crema a los nios
o llegarse hasta el chiringuito a buscar unas cervecitas. Lo dejes donde lo dejes, reanudar la
lectura no es en absoluto conflictivo porque el desarrollo de la accin no se produce mediante el
clsico planteamiento, nudo y desenlace sino por acumulacin. Es una tcnica muy parecida al
puntillismo, donde la acumulacin de pinceladas acaba creando un todo pictrico tan sugestivo
y lleno de color y significado como cualquier otro cuadro pintado con una tcnica ms
tradicional. En el caso de Mrs. Bridge se trata de pequeas escenas o esbozos (117 para ser
exactos) mediante los cuales el autor se las arregla para contar la historia del matrimonio Bridge
y sus tres hijos, una familia plenamente representativa de la clase media norteamericana en los
aos cuarenta: l trabaja demasiado y aporta al hogar ms dinero que cario; ella est
demasiado atareada criando nios y cosiendo camisas como para percibir que su marido apenas
aparece por casa y que ambos se estn distanciando; los nios se van integrando poco a poco en
el mundo exterior con sus respectivos caracteres y carencias y se abren a la vida con los
inevitables conflictos y contradicciones de adolescentes. Por lo general son pequeos apuntes de
ambiente e intuiciones, aunque en ocasiones el trazo final sirve para entrar hasta el fondo en el
alma del personaje. Por ejemplo cuando la Sra. Bridge descubre que algunas ideas socialistas
tienen su miga, quiere contrastarlas con su marido y como ste no le hace ni caso va al colegio
electoral con un propsito muy bien definido, aunque en el momento de votar "acaba eligiendo
la opcin que va a dejar su mundo tal y como est". Tambin las contradicciones racistas
(encarnadas en la hija de un jardinero negro que se hace muy amiga de la hija pequea) o las
mezquindades y complejos que se esconden detrs de la obsesin de la seora Bridge por educar
a sus hijos exactamente como la educaron a ella...pese a que muchas veces los cambios de
valores son ya muy evidentes. Tambin es muy significativa la perturbacin que le provoca al
cabeza de familia, felizmente convencido de que es inmune a la atraccin de lo femenino en
general, ver desnuda a una de sus hijas, una imagen que no lograr quitar de su mente
Los rasgos constitutivos y ms definitorios de la clase media americana hasta la dcada de 1940
estn tan perfectamente descritos y perfilados que acaban produciendo un efecto colateral
sorprendente, pues al lector le queda bastante claro que Amrica no hizo un buen negocio con la
brutal liquidacin de los viejos valores patrios que iba a tener lugar tras la II Guerra Mundial y
que es, justamente, donde acaba la novela: Douglas, el hijo pequeo parte hacia Europa para
participar en el conflicto dejando a Corky, la ms pequea de las dos hermanas, mal casada con
un maltratador de pueblo mientras Ruth, la mayor, lleva en la Gran Manzana un tipo de vida
que acabar parecindose a un episodio de "Sexo en Nueva York".
Evan S. Connell, el autor, tuvo una idea genial cuando, diez aos despus deMrs. Bridge (que es
de 1958) public Mr. Bridge, con lo cual, en lugar de seguir desarrollando las historias de los
Bridge una vez acabada la guerra, lo que hace es volver a contar lo mismo pero desde el punto de
vista paterno. Algunos de los episodios y sketches (367 exactamente) ya los hemos conocido
desde el punto de vista femenino, pero otros muchos son nuevos, teniendo como denominador
comn la gran diferencia de enfoque y percepcin segn sea l o ella quien perciba el hecho.
Por descontado que algunos lectores acabarn saturados de Bridges, pero quien ame las
historias bien contadas y no necesariamente tremendistas lo va a pasar bien, con el aadido de
que encima acabar habiendo aprendido algunas cosas acerca de s mismo y de los dems. A sus
ochenta y tanto aos, Evan Connell vive en un rancho de Nuevo Mxico viendo divertido cmo
la Repblica de las Letras se empea en colgarle ahora las condecoraciones que antes le neg.
Dicen de l que de joven trabajaba en una habitacin cuya ventana daba de lleno sobre el
majestuoso Golden Gate, pero que tena le mesa dispuesta de forma que escriba dando la
espalda a tan ftil panorama.
Mrs. Bridge/Mr. Bridge

Evans S. Connell
Seix Barral

Cuentos completos
La imagen que se tiene en Espaa de Evelyn Waugh -y que a juzgar por la fotografa elegida
para la portada ha querido ser explotada por los editores de estos Cuentos completos- es la de
un joven lechuguino oxfordiano que habla de las clases altas britnicas con la elegante distancia
y el irnico desenfado de quien condesciende a contar unos cuantos secretillos de familia (por
ejemplo en Retorno a Brideshead) o que describe a las clases medias y bajas con el asombro del
entomlogo que convive con una especie animal dotada de incomprensibles cdigos de conducta
y desconcertantes ritos sociales (lase Noticia bomba).
Ante la fastidiosa dificultad de ponerse a reunir ahora la obra intermitentemente publicada en

castellano de este autor muerto hace cuarenta y cinco aos, sus Cuentos completos ofrecen la
oportunidad de comprobar, en primer lugar, que es rigurosamente cierto lo del lechuguino
oxfordiano que escribe etc. etc. Y, en segundo lugar, que Evelyn Waugh abarca con sus historias
una impresionante serie de registros del alma humana que le sitan muy por encima del mero
crtico social elegante.
Los responsables de la antologa han tenido el acierto de reunir en el primer tercio del libro
(desde el cuento titulado "La balanza" hasta "El pasajero compasivo", pgs.. 23-
276) la clase de relatos que el lector medio espera encontrar y que estn repletos de personajes ,
situaciones y desenlaces que reflejan con toda exactitud eso que se ha decidido llamar "el tpico
humor ingls". En todos ellos, la tenue sonrisa que provoca su lectura se convierte con
frecuencia en carcajadas incontenibles por las ocurrencias de los y las aristcratas que
protagonizan esas historias.
A continuacin vienen dos largos excursos en la forma de captulos sueltos de una novela
inacabada y que deba llamarse "Trabajo pendiente". En el primero, en el que el narrador se
describe a s mismo como un autor de novelas negras diciendo ser "un escritor serio [...]
hombre de un solo cadver y, dentro de lo posible, de un cadver limpio..." , el lector encontrar
una breve declaracin del credo literario de dicho autor, y que se ajusta como un guante a lo que
el propio Waugh hizo con sus libros.
Las sorpresas empiezan a partir de "La Europa moderna de Scott-King" y llegan a su cumbre en
"Amor entre escombros", un relato amoroso y de ciencia ficcin que aporta facetas
insospechadas a la narrativa de Waugh. Segn sus bigrafos, o mejor an, leyendo sus
propios Diarios, se advierte que l recurra con frecuencia a su biografa como fuente de
material narrativo. Pero elaborndolo hasta introducir esa distancia que eleva la experiencia
personal a la categora de prosa literaria. En los relatos de esta tercera parte, y en concreto a la
historia de amor a la que estoy haciendo referencia, es posible reconocer la experiencia de
Waugh en los Balcanes (y ms concretamente en la Yugoslavia de Tito) que entonces se
encontraba en pleno viaje hacia el paraso socialista que el mariscal y sus secuaces estaban
construyendo. Y no es difcil adivinar por qu Waugh choc frontalmente contra las nuevas
autoridades revolucionarias (de hecho fue destituido y marginado porque Tito, en ese momento,
era un aliado al que se crea poder manejar en contra de los soviticos). Pero el relato no tiene
absolutamente nada que ver con un panfleto anticomunista. Es una historia de amor, insisto,
pero que se desarrolla en un hbitat tan degradado por la intervencin humana que acaba
siendo una monstruosidad a duras penas reconocible dentro de los parmetros de ese
sentimiento llamado amor.
En este sentido sera muy instructivo hacer una viaje paralelo recurriendo a textos de ficcin y a
escritos personales y biogrficos para ver la insospechada distancia que media entre el Evelyn
Waugh ciudadano y el lechuguino oxfordiano. Nadie sospechara que detrs de ste se esconda
un ipo grosero, egosta, desapegado, alcohlico y con una lengua viperina que le haca ser
temido y odiado por sus contemporneos. Y que pese a ser un autor e fama, ensalzado por la
crtica y mimado por el pbico, muri absolutamente amargado y peleado con todos. Y que,
segn sus enemigos, tuvo el final que mereca, pues sufri un ataque fulminante cuando estaba
en el retrete. En cambio, qu gran escritor fue y con qu gusto se leen sus libros.
Cuentos completos
Evelyn Waugh
RBA
El lago
Hay autores, y E.L. Doctorow es un buen ejemplo, que irrumpen un buen da con gran estrpito
y luego se dedican a sacar adelante una obra de gran mrito pero sumida en la discrecin. Hoy
sigue vivo y publicando, pero lo cierto es que slo se habla de l una vez al ao, a la hora de
confeccionar las quinielas para adivinar al prximo premio Nobel de Literatura. Y debe de tener
sus lectores puesto que le reeditan (como es el caso de El lago, repescada ahora por Miscelnea
a partir de la edicin de Argos Vergara de 1981). Sin embargo, no se sabe de ningn escritor
joven que lo reclame como maestro, ni se tiene noticia de que alguien lo tenga como libro de
cabecera.
Y es una pena porque, pese a estar en las antpodas de lo que actualmente se lleva (ms bien
podra decirse que es un superviviente), se trata de magnfico escritor, ameno, inteligente,
irnico y rebosante de recursos literarios.
Sus dos primeros libros, The songs of Billy Bathgate (1968 ) y The Book of Daniel (1971), le
valieron un cierto reconocimiento. Pero l quera ms. Quera que le leyeran incluso "los
mecnicos de mi taller" y se descolg conRagtime (1975), una curiosa novela que tom a todo el
mundo a contrapi pero que acab haciendo de l un autor muy conocido no entre los
mecnicos pero si en muchos pases civilizados. Ragtime enlazaba directamente con la va
abierta por John Dos Passos en su triloga USA, pero llevada a sus ltimas consecuencias. Con el
desparpajo propio de la poca (recurdese que en la dcada de 1960 estaba teniendo lugar la
irrupcin de la generacin nacida despus de la II Guerra Mundial y que los recin llegados
estaban imponiendo sus gustos y sus dolos, pero tambin desmontando tinglados tan siniestros
como el de la Guerra Fra) Doctorow mezclaba personajes histricos muy conocidos (Houdini,
Freud, J.P. Morgan, Henry Ford) con arquetipos americanos (el emigrante judo, el msico
negro de jazz, el polica blanco corrupto) y los manejaba como marionetas de un gran guiol
para aludir a cuestiones de poca (la revolucin industrial, el racismo, el feminismo, la
Depresin) valindose de clichs que remitan directamente a fotografas de poca, titulares de
peridicos, noticiarios o incluso acontecimientos cientficos como la conquista del rtico. Todo
le vala para confeccionar aquel fascinante pastiche a ritmo de rag.
Tan slo cinco aos mas tarde (1980) y con slo una obra de teatro por en medio (Drinks Before
Dinner), Doctorow publicaba El lago, todava en la lnea Dos Passos-Ragtime pero ya en plena
madurez y con un notable manejo de sus recursos narrativos. Si es casi seguro que sus
mecnicos no leyeronRagtime, tampoco es de esperar que los mecnicos de hoy en da apaguen
la tele para enfrascarse en El lago. Y hacen mal porque, no me cabe la menor duda, a la maana
siguiente meteran la cabeza debajo del cap siendo mucho ms sabios y por lo tanto mejores
profesionales.
Por exponerlo de la forma ms esquemtica posible, el clebre pacto narrador-oyente (o lector)
tiene aqu a una importancia capital porque slo el autor tiene todas claves de lo que acaba
siendo una desgarrada historia de amor engarzada en imgenes bellsimas: un vagn de
ferrocarril que atraviesa la noche brillantemente iluminado y dejando ver en su interior a un
grupo de hombres probablemente jugando a las cartas y, en el compartimento vecino, una bella
muchacha desnuda frente al espejo. Un hidroavin que evoluciona contra el crepsculo pilotado
por una intrpida aviadora de la que de inmediato se sabe que est destinada a desaparecer a
bordo de su aparato. Unos curiosos poemas que unas veces hablan de sentimientos y otras
adoptan el tono de un informe objetivo. Unos gangsters con sus chicas fuera de lugar. Una jaura
de perros asesinos. Una huida fantasmagrica en direccin a California pero que acaba en las
cercanas de Chicago. Etc.
La informacin va llegando de forma catica, sufriendo saltos en el tiempo y el espacio y en boca
de sucesivas voces narradoras que no siempre dicen claramente de qu hablan. Es una cuestin
de confianza. Quien acepte que Doctorow sabe lo que se lleva entre manos y se entretenga en ir
montando el puzzle que l va suministrando pieza a pieza y desordenadamente acabar
entrando de lleno en una historia de amor repleta de emocin, ternura, dolor e impotencia.
Como todas las historias de amor.
El lago
E.L. Doctorow
Miscelnea

Roumeli
Casi coincidiendo con su muerte -ocurrida en Inglaterra el 10 de junio de 2011 - aparece en

Espaa Roumeli, con una excelente y muy meritoria traduccin de Dolores Pays. Patrick Leigh
Fermor est considerado como uno de los mejores escritores contemporneos de libros de viajes
y quien se adentre de su mano en ese vasto espacio imaginario llamado Roumeli podr apreciar
de inmediato el porqu de tan alto aprecio.
Dicho de forma muy general, la mejor manera de entrar en contacto con un pas extranjero es
contar con un buen gua, es decir, alguien que por ser nativo o conocer bien la lengua y la
idiosincrasia del pas en cuestin facilita que el viajero pueda atravesar sin dificultades esa
primera y muy espesa barrera que impone la ignorancia. Tanto en Mani, o el recuento de sus
viajes por el sur del Peloponeso, como en Roumeli, lo mismo pero por la zona norte de Grecia, el
lector tiene el privilegio de adentrarse en zonas remotas e inaccesibles para un viajero normal
siguiendo la estela de un hombre que amaba apasionadamente aquello que descubra a su paso y
que preguntaba, buscaba y se interesaba por todo lo relativo a las personas y pueblos con los que
entraba en contacto. Todo ello con la inapreciable ventaja de que luego lo escriba con una
prosa de una belleza y una tensin literaria inigualables. A modo de cata o anticipo de lo que
vendr despus, propongo al lector que vaya directamente al captulo titulado "Al norte del
golfo" (pgina 207 de la edicin de Acantilado). La simple y desagradable sorpresa que les
supone a los viajeros descubrir que han llegado a un pueblo de pescadores en el que no les van a
servir langosta "porque no hay costumbre de salir a pescarla" no permite presagiar en absoluto
que, apenas unas pginas despus, lector y viajeros se van a ver involucrados en la extravagante
bsqueda de unos zapatos que el venerado Lord Byron usaba en el momento de su muerte,
ocurrida en una ciudad cercana al pueblo en el que no tenan por costumbre salir a pescar
langostas. Por descontado que la bsqueda de los zapatos abarca un radio de accin en el que,
entre otros muchos episodios, interviene una irascible y adorable nonagenaria biznieta del
poeta que consume su tiempo en una inmensa propiedad de Sussex sacando brillo a los
tacos con los que aniquilar al visitante que ose aceptarle disputar una partida de billar. Pero
casi lo mismo ocurre con el prodigioso captulo inicial, dedicado a los mticos
pastores sarakatsni (con los que Fermor no tiene inconveniente en remontarse hasta la Grecia
homrica), su visita a los desiertos y vertiginosos monasterios de Meteora o el paso por
cualquier otro lugar al que le conduzca su insaciable curiosidad y su no menos insaciable
apetito por lo griego.
Y si, como ya he dicho, para adentrarse en un pas desconocido es indispensable contar con un
buen gua, hacerlo de la mano de Patrick Leigh Fermor es, por decirlo parafraseando el ttulo de
uno de sus mejores libros, un regalo. Por seguir dicindolo como l mismo lo dice (pg, 80 y ss)
,"en las ltimas semanas haba empezado a comprender algo que constituye uno de los placeres
ms gratuitos e importantes de Grecia. El regalo, en este caso [...] se trata de un vnculo
amistoso e inmediato que establece una relacin de igual a igual entre los seres humanos. Algo
que funde las barreras jerrquicas, econmicas, de origen social y, salvo en algunos casos de
enconadas enemistades tribales, las diferencias polticas y de nacionalidad [...] La existencia,
proclama la visin griega, es un tormento, un enemigo, una aventura y una broma en la que
todos participamos por igual. Hay que sacarle provecho, experimentar y burlarnos de ella en
complicidad con nuestros compaeros de alegras y de desdichas".
Ese "Tiempo de los regalos" que daba ttulo al recuento de su gran viaje de juventud a travs de
la Europa en plena efervescencia hitleriana, es en cierto modo una filosofa de vida, o una
actitud que le permiti ascender a los palacios y descender a las tabernas, sentarse a las mesas
mejor surtidas o compartir un mendrugo de pan y unos restos de queso ofrecidos por un pastor
aceptando todo ello como un regalo inapreciable que nos brinda esta existencia que es un
tormento, pero que merece ser compartida con nuestros compaeros de alegras y de desdichas.
Adems de vivir apasionadamente, Patrick Leigh Fermor supo transmitir admirablemente esa
pasin y ello es lo que hace tan gratificante la lectura de sus libros.
Roumeli.
Viajes por el norte de Grecia.
Patrick Leigh Fermor
Acantilado

Que empiece la fiesta

Al referirse a Que empiece la fiesta los buenos conocedores de Niccol Ammaniti coinciden en
sealar tres cualidades que adornan a esta novela. Una, que est bien escrita. Dos, que es muy
divertida. Y tres, que es una stira demoledora de la Italia de Berlusconi.
Las cualidades una y dos son fcilmente constatables con slo abrir el libro y empezar a leerlo.
Ammaniti recurre a la irona para describir un ambiente literario actual, con sus vedettes
agobiadas por el peso de sus egos y todo el elenco de editores, directores literarios, agentes,
crticos y lectores entregados. A ellos se van aadiendo, como si fueran crculos concntricos,
todo el resto de personajes ms o menos vinculados a la cultura-espectculo, como
presentadore(a)s de televisin, actores y actrices, diseadores, fotgrafos, modistos y dems
figurones. Esa especie de feria de las vanidades va sufriendo un continuo crescendo que culmina
con la aparicin de Sas Chiatti, un constructor multimillonario y un mafioso sin escrpulos
que est preparando una macro fiesta multitudinaria y extravagante con la que pretende poner a
sus pies al todo Roma elegante. Como la cada del imperio romano pero en plan juerga
desaforada.
La fase de presentacin de los personajes y sus circunstancias es la ms divertida, en gran parte
porque Ammaniti se est parodiando a s mismo y a su entorno y puede permitirse el lujo de
mostrarse tan custico como comprensivo con quienes, al fin y al cabo, son sus iguales. La muy
hilarante pero calamitosa secta satnica de las Bestias de Abadn (que de inmediato se
muestran como una coleccin de adorables perdedores) supone un desgarrado contrapunto
popular al esnobismo y la falta de sustancia de la clase dirigente
Sin embargo, y como no poda ser menos, cuando la fiesta entra en su fase de apogeo - ese
momento que suele ser habitual en las novelas muy pobladas y que tiene lugar cuando la
acumulacin de historias individuales se demuestra inmanejable y la maquinaria narrativa se
acelera hasta desbocarse totalmente fuera de control - en lugar de convertirse en una crtica
demoledora de una sociedad decadente como es la italiana se convierte en una coleccin de
disparates divertidos y que compiten entre s en despropsito y desmelenamiento, pero que no
reflejan en absoluto el modelo que se pretende reducir a escombros.
[Durante la presentacin de la novela en Barcelona, el propio Ammaniti reconoca que la
realidad cotidiana de la Italia de Berlusconi es tan rica y expresiva que supera cualquier intento
de captarla en un relato de ficcin].
Una de las causas de tal imposibilidad reproductiva se escenifica en la propia novela cuando, en
pleno desvaro festivo, al voluble y exitoso escritor Fabrizio Ciba le comunica una de sus
amantea que uno de sus hijos les ha grabado con su mvil en la cocina mientras ella revolva
unos pennetes a los cuatro quesos y l la atacaba furiosamente por detrs. El problema es que el
chico pide cien mil euros so pena de colgar la grabacin en Internet.
"Ser mi ruina", piensa consternado el escritor. "Har un ridculo espantoso", sigue pensando
cuando se topa con su amigo Paolo Bochi, un exitoso y muy conocido cirujano plstico que
rebate airadamente el sentimiento de ridculo que le produce al escritor la idea de verse colgado
en Internet haciendo de semental desbocado mientras se lo monta con la esposa de un hombre
poderossimo y, por ende, peligroso.
Borracho, con el nudo de la corbata suelto, enseando la camiseta de lana bajo lo faldones de la
camisa fuera del pantaln y con la bragueta abierta, el cirujano se pone a s mismo como
ejemplo de lo deleznable: segn los viejos cnones, dice, l sera un pobre payaso, un ser
impresentable, un necio forrado de pasta, un tipo que se ha hecho rico con las flaquezas de
cuatro viejas guarras...y sin embargo es un hombre apreciado y respetado.
"Eso que t llamas ridculo", termina diciendo, "no hace ms que dar brillo meditico a tu
personaje porque te hace ms humano y simptico. Si ya no existen reglas ticas y estticas, el
ridculo desparece...".
Y claro. Cmo reflejar en imgenes una sociedad en la que todos los sistemas de valores han
desaparecido y en la que los siete pecados capitales son como un compendio de las metas que
uno debe plantearse en esta vida. Si, en un momento histrico similar al de ahora, a El Bosco le
hubiesen encargado una de sus afamadas alegoras probablemente se hubiera quedado con el
pincel en suspenso y sin saber por dnde empezar.
Que empiece la fiesta
Niccol Ammaniti
Anagrama

Stoner
Para que no haya la ms mnima posibilidad de llamarse a engao, el autor abre su relato con
una sucinta semblanza de su personaje, que dice as: "William Stoner entr como estudiante en
la Universidad de Missouri en el ao 1910, a la edad de diecinueve aos. Ocho aos ms tarde
[...] recibi el ttulo de Doctor en filosofa y acept una plaza de profesor en la misma
universidad, donde ense hasta su muerte en 1956. Nunca ascendi ms all del grado de
profesor asistente y unos pocos estudiantes le recordaban vagamente despus de haber ido a sus
clases". En las lneas siguientes se insiste en que los colegas de Stoner no le tenan particular
estima.
Estos datos, unidos al hecho de que los relatos de profesorcillos en universidades de tercera fila
son casi un gnero, permiten al lector hacerse una idea bastante completa de lo que le van a
contar en las doscientas y pico pginas que faltan. No resulta difcil adivinar que se casar con
una mujer desapasionada con la que, tras engendrar un hijo de fortuna, alcanzar algn tipo de
pacto de no agresin para que cada cual pueda sacar adelante su vida anodina y rutinaria. Es de
suponer que en algn momento tendr una relacin sentimental con una alumna, aunque a
diferencia de lo que ocurre con el profesorcillo de Coetze en Desgracia, no ser una pasin
destructiva y tras algn sobresalto sin importancia Stoner recuperar su vida gris e inspida
para encaminarse hacia su final.
Curiosamente, todas las previsiones del lector mnimamente avezado se cumplen con exactitud,
pero en contra de lo que pueda parecer, el relato atrapa desde la primera pgina y ya no se
puede dejar hasta el final. Stoner, en efecto, es un tipo descolorido y su vida no se aparta un
pice del estndar establecido para los integrantes de los claustros universitarios
norteamericanos de mediados del siglo pasado. Y sin embargo, Stoner resulta ser un tipo
fascinante porque parece dotado de la ferocidad tranquila e implacable de los Bartleby, esa
gente insignificante que se incrusta como una piedrecilla en el engranaje social y que con su
imperturbable "I would prefer not..." son capaces de abrir agujeros en el sistema con la misma
facilidad que si fueran tuneladoras.
A Stoner, hijo de unos pobres granjeros que se quitan materialmente el pan de la boca para que
su hijo se grade en Agricultura y con los conocimientos as adquiridos les ayude a extraer de la
tierra unos frutos que sta ya no les da, no se le mueve ni una pestaa cuando de pronto, y sin
plantearse siquiera la consecuencias de sus actos, cambia la agricultura por el conocimiento del
ingls medieval. Lo mismo le ocurre cuando descubre que Edith, la mujer con la que se acaba de
casar, asume sus acercamientos amorosos como quien sufre una violacin. Una a una, todas las
ilusiones que en las personas normales conforman su estructura sentimental y profesional, se le
van escapando por entre los dedos, incapaz de retenerlas...pero tambin incapaz de renunciar a
ellas. Al final de su vida, cuando se sabe sentenciado, har sin entusiasmo un lcido repaso de
sus ms importantes retos vitales (amistad, matrimonio, paternidad, desarrollo profesional,
etc) y el cuadro resultante sera desolador si, a esas alturas, el lector no le hubiese visto hacer
frente a todos ellos con esa ferocidad tranquila que hace de los Bartleby unos contendientes
imbatibles. Sus padres mueren sin hacerle un solo reproche pero sin entender la causa de su
traicin; de pura desesperacin, y al advertir que el ptreo personaje con el que comparte su
cama y su vida es inalcanzable, Edith, la esposa, har de la persecucin implacable un medio de
vida, pero ni siquiera privndole de la relacin con su hija (hasta entonces muy tierna y muy
ntima) o dejndole sin espacio en la casa, o ensayando con l toda clase de humillaciones
sociales logar vencer su feroz sentido de la supervivencia; cosa que le ocurre tambin al ms
rencoroso de sus enemigos, su jefe de departamento, vencido al cabo de una vida de infligirle
humillaciones y desaires sin resultado aparente.
Cabe preguntarse por qu este excelente libro, y de paso su autor, puede llevar tantos aos
sepultados bajo la indiferencia y el desconocimiento. Algo pasa con los sistemas de
informacin, o con los avisos de alerta, si no son capaces de transmitir al lector potencial la
urgente necesidad de no permitir que este libro, que lleva rodando ya algn tiempo por las
libreras espaola, vuelva a sepultarse en el abismo de la indiferencia. Porque, repito, aunque su
lectura pueda parecer innecesaria, es apasionante de principio a fin.
Stoner
John Williams
Ediciones Baile del Sol

El hombre que siempre estuvo all

Quien a estas alturas todava piense que para escribir un libro se necesita algo ms que un
cuaderno y un boli tiene en El hombre que siempre estuvo all un ejemplo excelente de
economa de medios y un resultado muy notable. Hombre. Es indudable que si adems del
cuaderno y el boli se ponen ganas (muchas ganas) las cosas tienen bastantes probabilidades de
salir mejor. Y no digamos si encima del cuaderno, el boli y las ganas se poseen, o se han
adquirido a base de oficio, unas ciertas trazas para pegar una palabra detrs de otra con un
mnimo de gracia.
El motivo o relato que mueve el desarrollo de este libro no puede ser ms cotidiano: don
Francisco Bator, un sencillo peluquero de Pamplona cumpla por estas fechas noventa aos y su
hijo Juan Pedro, mitad como homenaje a una vida ejemplar y mitad porque llevada tiempo
dndole vueltas a la idea, decidi escribir un libro que ha resultado ser bastante ms que una
biografa. Debido a la edad casi centenaria del personaje central, a poco que el autor
retrocediera unos aos para que el lector se haga una idea del backgraund, en el relato iba a
quedar reflejada la totalidad del sigo XX encarnada en un familia de la working class navarra,
encarnada a su vez en el avatar de un chico de extraccin humilde que se abre paso en
pequeas poblaciones cercanas a Pamplona pero en las que todava imperaban unos modos de
vida ms cercanos a la ruralidad que a lo urbano. Poblaciones como Urroz, situada entonces a 19
km de Pamplona y en la actualidad casi integrada en la conurbacin capitalina, celebraban
todava despus de la Guerra Civil varios mercados de ganado mensuales y eran los campesinos
y los ganaderos, llegados a la poblacin para sus respectivos negocios, los principales clientes de
los distintos establecimientos locales, incluida la barbera. Mitad por azar y mitad por vocacin,
el primer oficio que ejerci en su vida el joven Francisco Bator iba a ser su sea de identidad
para toda su vida, pues a la hora de la jubilacin, y a despecho de otros pequeos empleos
complementarios ejercidos y que tan slo ayudaban a la familia a cuadrar las cuentas en
aquellos aos de la posguerra tan difciles para todos, se jubilara todava como barbero. Entre
una fecha y otra se desarrolla el nacimiento y desarrollo de la familia Bator, que a la manera de
crculos concntricos se hace extensiva a los tos, hermanos, primos, hijos y nietos, muchos de
ellos repartidos por otras pequeas localidades del entorno navarro y otros emigrados a Amrica
por cuestiones polticas y laborales. Obviamente, y aunque muchas veces no pasen de ser unas
cuantas pinceladas biogrficas, los avatares de todas esas personas, ms las circunstancias de
otras personas ms o menos prximas (jefes, compaeros de trabajo, oficiales a sueldo) acaban
conformado un retrato muy ajustado de la Navarra trabajadora a lo largo de un siglo. Es de
sealar (y de agradecer) que el autor no est sacando brillo a un apellido ni tampoco est
ventilando viejas cuentas pendientes. Su propsito, justamente, es ofrece un retrato de poca y
es consciente de que el tratamiento objetivo y cercano de los personajes es la forma ms efectiva
de lograr su objetivo. Por poner un ejemplo, sucesos como el de la aparicin de los Beatles y el
efecto catastrfico que la nueva moda de llevar el cabello largo iba a tener en el negocio de la
peluquera sirven para bosquejar de forma rpida y segura los cambios sociales, polticos y
sentimentales que trajo consigo en los pases occidentales la irrupcin de los jvenes a finales de
los aos sesenta. Las dificultades de don Paco para cortar el pelo a navaja cuando esta moda se
impuso, o la llegada de las peluqueras chinas y los servicios "extra" que ofrecan son otras
tantas excusas para ampliar el panorama y sobrepasar la mera biografa.
En captulos alternos se ofrece una sorprendente y altamente variada relacin de las
connotaciones mticas, religiosas, polticas y de todo orden que tiene el cabello para el ser
humano, y con notable conocimiento de causa y sentido de la amenidad vamos pasando desde la
evolucin histrica de la figura del barbero a los "estilistas" vapuleados sin misericordia en la
literatura y el cine, o el sorprendente numero de escenas cinematogrficas que transcurren en
una peluquera, por no hablar del amable recuerdo al barbero de Hitler y su comprensible falta
de valor a la hora de terminar de un solo tajo con los indecibles sufrimientos que ese monstruo
iba a causar a la humanidad.
El hombre que siempre estuvo all
Juan Pedro Bator
Saga Editorial

Logicomix
El propio ttulo de la obra, Logicomix, parece un contrasentido porque, para un lector no

avezado, la lgica y las historietas grficas, tambin llamadas tebeos, no parecen hacer buenas
migas. Y el subttulo, Una bsqueda pica de la verdad, no slo no aclara de qu va la cosa sino
que an aade un punto de extraeza porque, una vez realizadas las primera averiguaciones,
cuesta imaginar cmo se las apaar un dibujante de historietas para desarrollar una bsqueda
pica de la verdad basndose en la lgica matemtica.
Y si el lector, ya decididamente intrigado por esta serie de aparentes incongruencias decide
meterse directamente en el libro quedar an ms desorientado al descubrir que la encarnacin
del hroe pico - el protagonista - es el filsofo britnico Bertrand Russell, un hombre famoso
entre otras muchas cosas por haber invertido gran parte de su vida, la estabilidad de su
matrimonio y la estabilidad del matrimonio de su mejor amigo en un libro que pasa por ser uno
de los ms aburridos de la historia de las matemticas porque exige tragarse casi 400 pginas de
prosa enrevesada para enterarse de forma incuestionable que 1+1=2.
Para aclarar las cosas cuanto antes, debo decir que los guionistas - Apostolos Doxiadis
y Christos H.Papadimitriou - no slo abordan el desarrollo histrico del lenguaje de la lgica con
un rigor encomiable sino que lo hacen sin ahogar con sus conocimientos matemticos la agilidad
y la expresividad del dibujante, Alecos Papadatos, eficazmente ayudado por su mujer, Annie Di
Donna , en un aspecto tan fundamental en esta obra como es el color. Invito al simple aficionado
al cmic a mirar con un poco de atencin la pgina 37, en la que se cuenta el choque que sufre
un nio al descubrir que el mundo est LLENO de normas, con el agravante de que, una vez
convencidos de lo agobiante que es un mundo LLENO de normas, el propio Russell interviene
en la pgina siguiente para decir:"Han de saber una cosa: la lgica es normas y ms normas.
Empieza con definiciones y termina con normas". Tambin la pgina 52, en la que se dice
grficamente el castigo que recibe el nio por haberse acercado al rbol de la Sabidura. En
cambio, en las pginas 122 y siguientes se cuenta el simptico encuentro de Bertrand Russell
con Gottlob Frege (tanto ms imaginativo cuanto que nunca tuvo lugar), aunque no es menos
significativa la pgina 262, en la que el dibujante debe "representar" grficamente que el
universo no es representable.
Para sacar adelante tan ambicioso proyecto los guionistas - uno de los cuales, Apostolos
Doxiadis en parte ya se haba enfrentado al tema en su novela El to Petros y la conjetura de
Golbach (Ediciones B.S.A. 1998)- han elegido tres lneas narrativas que a veces se desarrollan
en paralelo pero que muchas veces se cruzan para contradecirse o para tratar de desentraar
dnde se encuentra la salida si la cosa se ha liado demasiado. Una de ellas, como bien dice el
subttulo, es la bsqueda de la verdad, o por decirlo con ms exactitud, la posibilidad de que la
verdad pueda ser formulada, como lo hace la matemtica, de forma incontrovertible. En esa
bsqueda, como en todo relato pico digno de tal nombre, hay dragones monstruosos que
reciben diversos nombres, aunque uno de los ms temidos (por la certeza de que antes o
despus vamos a tener que plantarle cara sin ninguna posibilidad de victoria) recibe el
enigmtico nombre de Infinito. La segunda lnea narrativa es una muy parcial e interesada
biografa de Bertrand Russell en la que ste slo aparece en tanto que campen dispuesto a
lograr que la lgica impere en el mundo. Y puesto que los guionistas no hacen trampas, sacan a
la luz a su campen - un defensor tan a ultranza de la lgica del pacifismo que durante la
Primera Guerra Mundial incluso fue a la crcel por sus discursos antiblicos - en una de las
tesituras ms irracionales de la historia de la humanidad, esto es, el momento en que no
empuar las armas significaba dejar va libre a dos ideologas tan escasamente democrticas
como eran el nazismo y el estalinismo, al tiempo que oponerse a ellas era echarse en brazos del
capitalismo. Como todo hroe trgico que sobrevive a su momento de la verdad, el nuestro sale
del embrollo gracias a la tercera va narrativa, que son los propios guionistas y el dibujante,
quienes intervienen personalmente a cada paso - o como ellos dicen "en directo" - y mediante
guios al lector rompen los nudos gordianos narrativos, a veces con bromas tan estupendas
como el intento de Mangas, el perro de Apostolos Doxiadis, de comerse al bho de la sabidura
que durante tantas vietas ha seguido esta bsqueda del conocimiento posado en una rama a
salvo de perros irreverentes.
Logicomix
Una bsqueda pica de la verdad
Apostolos Doxiadis y Christos Papadimitriou.
Alecos Papadatos y Annie Di Donna.
Sins Entido
Solaris
La nueva edicin de Solaris que Impedimenta ha puesto en las libreras - la primera traducida
directamente del original polaco - permite constatar que cincuenta aos despus de ser escrita,
la novela contina en pleno vigor y que el tiempo no slo no la ha desgastado y privado de
vitalidad sino que, por el contrario, se lee con las mismas dosis de intriga y perplejidad de la
primera vez.
Esta nueva lectura permite comprobar asimismo que tambin se mantiene en pleno vigor el
solarismo -frmula inventada para agrupar a los cada vez ms numerosos entusiastas de la
novela y que de una u otra forma tratan de enriquecerla con sus respectivas lecturas. Gracias a
los milagros de la permisividad reproductiva digital (vulgo bajarse una copia de Internet) estn
a disposicin de los nuevos adeptos dos de los intentos de aproximacin visual ms interesantes
llevados a cabo hasta la fecha, y me refiero a las dos versiones de Solaris realizadas por Andrei
Tarkosvki (1972, premio del Festival de Cannes) y Steven Soderbergh (2002, con un George
Clooney un poco sobrepasado por los acontecimientos).
Realizar una lectura simultaneada con la visin cronolgica de las pelculas es un estimulante
ejercicio de creacin. Tanto el cineasta ruso como el norteamericano se vieron obligados a
reescribir el material narrativo y recrear un discurso que, sobre todo en el caso de Soderberg, es
como una lejana referencia del ncleo narrativo original. Pero quien tenga curiosidad por saber
cmo les ha ido a otros que tambin han intentado su personal aproximacin y explicacin de la
novela podrn comprobar, asimismo en Internet, que a los escritores no les va mucho mejor que
a los cineastas. Dicho as en general, puesto que gran parte de las versiones solaristas son
vlidas, y puesto que muchas de ellas se excluyen entre s, la conclusin es que ninguna logra
reflejar en su totalidad la riqueza de matices y sugerencias que se le presentan al lector ingenuo
cuando se deja de historias y se limita a abrir el libro y ponerse a leer.
Resumiendo muchsimo la creacin de Lem, Solaris es un planeta originariamente catalogado
como muerto porque al pertenecer a un sistema binario (dos soles) en su rbita pasara del calor
extremo a un fro igualmente extremo que dejara paso de nuevo al calor desmesurado, todo ello
en un intervalo de tiempo tan corto que hara imposible la existencia de vida. La sorpresa surgi
cien aos antes de inicio de la novela con el descubrimiento de que en Solaris haba un ser vivo
al que, para entenderse, llamaron ocano porque estaba cubierto de un lquido al que, siempre
para entenderse, llamaban plasma. Se dedujo que era un ser vivo porque posea la capacidad
(voluntad) para modificar las rbitas y crear unas condiciones ambientales favorables a la
existencia de vida. La vieja codicia (la posibilidad de que ese planeta encerrase riquezas) facilit
el envo de misiones cientficas con el objetivo de averiguar el valor material de lo descubierto.
Es posible (aunque aqu se entra ya en el terreno de la ambigedad tan magistralmente creada
por Lem) que en su afn por conocer el medio lquido al que llamaban ocano los investigadores
hicieran dao a ste, o le transmitieran la certeza de que eran seres peligrosos frente a los cuales
era preciso defenderse. Sea como sea, cuando empieza la novela los trabajos cientficos han
entrado en una fase de incertidumbre que obliga a la compaa propietaria de los derechos de
explotacin a plantearse la posibilidad de suspender la misin en Solaris. Para que haga un
informe de la situacin, es enviado al espacio un hombre que al llegar al lejano planeta
encontrar una situacin tan extraordinariamente compleja que slo dos de los cientficos han
logrado sobrevivir a la misma. Y el propio enviado no tardar en empezar a sufrir extraos
procesos alucinatorios que l atribuye al poder (quizs agresivo del agredido ocano) aunque al
decir de los cientficos supervivientes esos procesos alucinatorios surgen de la propia conciencia
de cada uno. La sbita aparicin de la esposa del enviado especial, suicidada algunos aos atrs
debido (piensa l) a que la abandon, vendr a demostrar que hay una misteriosa conexin
entre el magma ocenico y la conciencia de cada persona...
Dejando de lado las interpretaciones filosficas (tirando ms bien a metafsicas) lo estupendo
de Solaris es que se lee como una novela de suspense en la que hay las suficientes dosis de amor,
aventura, suspense y terror como para mantener el inters del lector hasta el final. Que adems
est la carga simblica que le aadi Stanislaw Lem, de acuerdo. Y que de esa carga simblica
cada lector puede extraer su propia lectura, de acuerdo tambin. Pero antes que nada es una
novela, esto es, una obra de ficcin que pone en marcha unos referentes tan slidos como
puedan ser Cervantes, Lovecraft, Conrad, Borges y tantos otros. En mi caso, y por alguna razn
que ahora mismo me costara racionalizar, todo el rato he tenido en mente la pelcula Vertigo,
de Alfred Hitchcock, pues la relacin del enviado especial con su esposa suicidada por culpa del
desamor no dejaba de remitirme a la apasionada exposicin que hace Hitchcock en su pelcula
de la dificultad de lo masculino para conservar el vnculo con lo femenino sin destrozarlo con
sus manazas de King Kong. Pero ya digo que Solaris tiene su aquel y que da juego para todos.
Solaris
Stanislaw Lem
Impedimenta

La bofetada
Hay novelas que son lo ms parecido a una ventana estratgicamente situada para poder
observar desde ella, pero muy de cerca, las idas y venidos de un grupo de personas cuyas vidas
se cuentan a travs de lo que ellas mimas hacen o dicen de si mismas, o bien a travs de las
miradas de otros que a su vez sern juzgados y descritos por los primeros. Esa ventana est tan
hbilmente situada que desde ella se disfrutan magnficos primeros planos de escenas de
dormitorio matrimoniales y extramatrimoniales. En realidad, hay muchas escenas de ese tipo
porque los personajes son parejas jvenes y en plena actividad laboral, sentimental y genital.
Tambin hay conflictos ms serios y trascendentes y por lo mismo menos llamativos. El lector
puede tener la seguridad de que saldr de la novela con una informacin de primera mano y
muy verosmil de cmo se las gastan los matrimonios jvenes y de clase media en una suburbio
bien aseado de una bien aseada ciudad australiana actual.
El falso desencadenante de los acontecimientos tiene lugar durante una barbacoa ofrecida a sus
amigos y parientes por un matrimonio en el que l es un funcionario de grado medio en un
organismo estatal y ella es directora/propietaria de una clnica veterinaria. l est aquejado de
la rijosidad propia del tipo de cuarenta aos que intuye lo que le espera a la vuelta de unos pocos
aos, mientras que ella, puro sentimiento a flor de piel, vive en perpetua confusin los papeles
de madre/esposa/mujer ardorosa/veterinaria/amiga/adltera y vuelta a empezar. Ama a su
esposo en la misma medida que lo detesta, lo desea y al mismo tiempo lo rechaza porque, a
veces, sus maneras son muy rudas, y de sus hijos se enorgullece y le encanta cmo los est
educando hasta que de pronto se ve a s misma como ella vea a su madre y se horroriza. El resto
del elenco de amigos y familiares son como una galera de retratos de la Australia de clase media
actual en la que se da toda la gradacin, desde el ex alcohlico encantador y felizmente redimido
por la religin (la islmica) hasta el adolescente con el sexo hecho un lo y que va creando
conflictos mientras averigua qu les pasa a su cuerpo y a sus sentimientos.
Sin embargo, el ms logrado es Hugo, un nio tan sobreprotegido por su madre que a los cuatro
aos sigue mamando (de hecho, sus peores fechoras las comete cuando suelta el pezn materno
y dice algo vitrilico) y al mismo tiempo lo bastante mayor como para tener aterrorizados a sus
tericos amiguitos. Que le detestan. Durante la barbacoa se comporta como lo que es, un nio
malcriado y con una mala fe tan evidente que uno de los mayores le suelta una bofetada tan
sonora que sus ecos nos llegan hasta aqu. El comportamiento incalificable del nio, su intento
de agredir con un bate de bisbol al hijo de uno de los presentes, el bofetn que se gana por
parte del padre del nio a punto de ser agredido y la violenta reaccin de los padres del
malcriado (que incluso llaman a la polica y presentan una acusacin formal de agresin)
obligan a los dems a definirse y tomar posicin ante el hecho, con la salvedad de que: a casi
todos les cae fatal el agresor porque en una ocasin le rompi la mandbula a su esposa y le
tienen por un prepotente; casi todos opinan que el malcriado estaba pidiendo a gritos esa
bofetada que si los padres se la hubiesen propinado a tiempo les hubiera ahorrado a todos tener
que manifestarse a favor o en contra; todos tienen sus propios problemas y a ratos les va bien
esa agresin porque es una excusa para aclararse sus propios conflictos y otras veces opinan que
bastante tienen con sus propios conflictos como para tener que ocuparse de los ajenos.
Slo hay un problema con esta novela, y que en su da ya experimentaron en carne propia los
autores de las llamadas "novelas ro": la bofetada en cuestin es slo la excusa, el
desencadenante de unos conflictos que venan de mucho antes y que, lgicamente, no se
resuelven en el curso de la novela, la cual se acaba porque el autor, probablemente forzado por
un editor que empezaba a preocuparle la posible reaccin del lector, dice basta. Literariamente
nada le impeda haber acompaado a los personajes principales hasta que tuvieran la edad que
tenan sus padres am empezar la novela, y contar el crecimiento de los hijos hasta que stos
alcanzasen la edad de los padres ahora reducidos al papel de abuelos...y as hasta el infinito,
cmodamente apoyados en la ventana viendos pasar las vidas de unos y otros.
La bofetada
Christos Tsiolkas
RBA

rase una vez una mujer que queria matar al beb

de su vecina
La presente es slo una de las quince recopilaciones de narraciones cortas que Liudmila
Petrushvskaia ha publicado hasta la fecha. Es adems autora de un par de novelas , as como de
un gran nmero de obras para teatro, televisin y cine de animacin. Es adems una notable
pintora y acta en salas de conciertos y cabarets cantando canciones propias o bien
traducciones que ella hace de cantantes extranjeros. Desde hace unos aos est recibiendo los
premios ms prestigiosos que puede obtener un escritor, tan dentro como fuera de Rusia, el
ltimo de los cuales, el Premio Mundial a la Fantasa, le fue concedido hace un ao en Estados
Unidos por estos cuentos recogidos bajo el curioso ttulo de rase una vez una mujer que
quera matar al beb de su vecina. En la actualidad est reconocida como una de las mejores
escritoras rusas vivas y, al hablar de su obra, el nombre de Chjov es uno de los primeros que se
citan como referente. Sus libros se han traducido a una treintena de lenguas y alguno de ellos ha
alcanzado tiradas muy notables en Estados Unidos, que pasa por ser uno de los mercados ms
difciles para obras traducidas de autores extranjeros que ni siquiera viven all.
Pasa asimismo por ser una crtica implacable del rgimen de vida que impusieron los soviticos,
y como gran parte de sus relatos estn situados en Mosc, la crtica se centrara en la peculiar
sociedad estatalizada que imper en Mosc hasta la cada del Muro.
Cabe decir que si la Petrushskaia naci en 1938 y la avalancha de reconocimientos que ahora
recibe no empez a llegarle hasta el ao 2000 y siguientes, ello implica que durante sesenta y
cinco aos fue una ms de los miles de artistas a los que las autoridades soviticas mantuvieron
silenciados, presionados, privados de medios y sometidos a censura. Y leyendo la presente
coleccin de cuentos uno se pregunta por qu. Por qu los censores, al leer estas historias (en
gran parte atemorizantes, muchas de ellas inquietantes, todas ellas rezumantes de sentimiento,
inteligencia y sensibilidad) las consideraban una amenaza para el paraso sovitico. Claro que
tambin se pregunta uno por qu se la considera hoy una crtica a la sociedad sovitica.
Lo primero que sorprende en la lectura es la talla de los personajes encargados de poner voz y
rostro a las historias: todos ellos pertenecen al escaln anterior a la insignificancia. Casi nadie
sabra que esas personas han vivido y sufrido de no haber tenido una Petrushskaia que les
prestara un poco de atencin (a veces apenas cuatro o cinco pginas, pero en la mayora de los
casos slo unas lneas). Y lo mismo ocurre con sus biografas: no hay una sola que remonte la
cota de la cotidianidad, de lo minsculo. Ni un solo sueo, proyecto, sensacin de futuro. Esa
mujer que se obsesiona con el beb de su compaera (forzosa) de piso; la familia atrincherada
en un piso indiferenciado dentro de un bloque de pisos indiferenciado; los miembros de esa
familia se destruyen unos a otros por unos vagos rumores que les llegan de fuera; el supuesto
timador que pide dinero para enterrar muertos insepultos cuando en realidad se est pagando
su propio entierro; la pobre mujer a quien se le aparece el marido muerto en la guerra y al que
debe enterrar porque yace a la intemperie en el crter de la bomba que lo mat.
Lo increble es que esa primera capa de cotidianidad casi de supervivientes, de gentes que no
pueden considerar nada que vaya ms all de llegar vivos al da siguiente, se ve enriquecida por
la fantasa, lo improbable o lo maravilloso en un toque suavemente surrealista. Pero sin
estridencias ni exhibicionismos. Nada que ver con el afn de epatar que se detecta en muchos
surrealistas. Es lo maravilloso tomado desde la naturalidad. Como el coronel que recibe en
sueos instrucciones de su mujer recin fallecida para que busque su carnet del partido. La
mujer que se encuentra de pronto caminando por una carretera desconocida y vistiendo ropa
deportiva y con un abrigo negro. O bien el clsico "rase una vez un padre que no encontraba a
sus hijos..." Nadie se pregunta la razn de aquello que ocurre y todos se limitan a salir de all,
dentro de una secuencia de situaciones que tienen mucho que ver con el sueo. La propia
Liudmila Petrushvskaia se reclama heredera de la tradicin oral de la mujeres rusas. No s. Me
declaro incapaz de detectar cmo suena un relato oral ruso pasado por la escritura y vuelto a
pasar por el tamiz de una traduccin. Pero en cambio es patente la fascinacin que ejercen estos
cuentos que se suceden unos a otros sin que haya posibilidad alguna de adivinar a dnde nos
lleva cada uno de ellos. Y conste que me niego a utilizar la metfora de las dichosas muecas
rusas metidas unas en otras.
rase una vez una mujer que quera matar al beb de su vecina
Liudmila Petrushvskaia
Atalanta

Disturbios
J.G. Farrell tena cuarenta y cuatro aos cuando, en 1979, mientras pescaba con caa en la
baha irlandesa de Bantry, el mar dio un golpe de los suyos y se lo llev para siempre. O sea, una
muerte muy en la lnea de lo que haba sido su vida y de lo que estaba siendo su literatura,
siempre avanzando a trompicones en esa complicada orografa donde coinciden lo trgico, lo
cmico y lo grotesco.
Tampoco es que est sugiriendo que morir ahogado y con una caa de pescar en la mano tenga
nada de cmico, pero ya me dirs t por qu tuvo que apostarse en unas rocas para pescar -
encima con muy mala mar - un hombre que tena por delante uno de los futuros ms brillantes
de la literatura anglosajona. Qu absurdo desperdicio. En el momento de su muerte, Farrell, que
haba nacido en Liverpool y tena fuertes vivencias con el Extremo Oriente, haba vivido tambin
en Dubln, el Canad rtico, Francia y Oxford antes de ir a refugiarse definitivamente en
Irlanda. De las siete novelas que alcanz a escribir, en las cuatro primeras era fcil detectar
rasgos inequvocos de Sartre y Camus, Malcolm Lowry, Mabokov o Beckett. Es decir, un
aprendizaje literario rico y muy variado que le permiti afrontar en las mejores condiciones las
tres novelas que constituyen lo que los editores denominan la Triloga del Imperio, y que estaba
compuesta por Disturbios(1970), El sitio de Krishnapur (1973, Premio Brooker de ese ao)
y La defensa de Singapur (1978).
Aunque mirando las biografas de los escritores hacer este tipo de aseveraciones siempre resulta
arriesgado (porque por cada ejemplo que coincide con la norma salen como poco cincuenta
excepciones), podra decirse que J.G. Farrell muri cuando an tena intacta la historia que
deseaba contar y dispona de una pluma perfectamente adiestrada y puesta a punto para
contarla. Y a qu empuar una caa, en cambio, y encima con el mar en contra.
El ttulo original de esta novela, Troubles, ha sido traducido como Disturbiosporque importaba
resaltar el fondo trgico (la brutal lucha entre el IRA y el ejrcito britnico + protestantes
irlandeses que se ha prolongado hasta nuestros das). Pero con ello se ha dejado fuera una serie
de matices que, en cambio, el original sugiere para cualquier lector ingls. Si las cosas se te
enredan en el trabajo, los amores, la economa o incluso a la hora de encontrar una direccin, lo
anglohablantes tienen troubles, o sea, problemas. Y si en Irlanda se complican las cosas y uno y
otro bando vuelve a las andadas, los peridicos britnicos dirn que "en Irlanda vuelve a
habertroubles". Aunque sin duda "disturbios" tiene ms tirn comercial que "problemas",
resulta que, una vez hecha la difcil eleccin, en este caso es como si se describieran la clase de
conflictos blicos externos que enmarcan la accin pero a costa de dejar fuera los problemas
emocionales, sentimentales y existenciales de los personajes que soportan la accin.
Sorprende que la crtica en general insista en "la comicidad" que preside el relato cuando, de
hecho, tanto en los disturbios/problemas personales como blicos hay un fondo de brutalidad
descarnada que casa difcilmente con lo cmico. Y sin embargo es bastante cierto.
Resumiendo mucho el plot, el comandante Archer, veterano de la Primera Guerra Mundial, se
acerca al Hotel Majestic a averiguar si su amor de guerra sigue en la vena amorosa de antes. Por
descontado que ese antiguo hotel de lujo hoy invadido por los gatos y la vegetacin tiene unos
inquilinos perfectamente acordes con el aire de ruina y decaimiento del edificio, que a su vez es
una parbola perfecta del horror y la decadencia en que se est sumiendo Irlanda.
De las infinitas formas que Farrell poda haber elegido para contar esa historia, ha optado por la
del narrador omnipresente. El personaje no llama a la puerta: su accin de llamar provoca un
sonido que se hincha como un globo que ocupara todo el edificio hasta salir estallando por las
ventanas. La heredera del imperio en ruinas no aprieta un interruptor de pie, sino que su pie
repta por el suelo e insiste en pisar un determinado lugar de una baldosa donde hubiese un
insecto que debe ser aplastado con fuerza. El criado que aparece en respuesta a la llamada, los
otros huspedes, las gemelas, el padre, etc, el elenco en pleno aparecen ya mediatizados por el
descriptor, que los llevar a su aire con mano frrea hasta el final.
Como si dijramos, no es una de esas novelas en las que el lector asiste, casi al mismo tiempo
que el autor, a la creacin de un universo narrativo. Por el contrario, ese universo no slo est ya
creado sino que lo encontramos en plena decadencia. Con absoluta maestra - es un relato
fascinante - Farrell se hace cargo animosamente de todo hasta el final. Y se dir: y la
comicidad? Yo ms bien me inclinara por apelar de nuevo a esa esquina de nuestra existencia
en la que se mezclan lo cmico con lo trgico y lo grotesco. La terrible escena en la que el pobre
comandante est siendo enterrado en la arena hasta la barbilla para que se ahogue cuando suba
la marea se puede leer llorando de risa o de pena. Y todo el resto es ms o menos igual.
Disturbios
J.G. Farrell
Acantilado
Crnicas de la Amrica profunda
El 27 de marzo pasado Joe Bageant anunci en su blog que haba muerto el da anterior a causa
de un cncer terminal que le haba sido detectado en enero de este mismo ao y que, tal y como
l mismo dijo entonces, era inoperable y mortal de necesidad.
Leyendo ahora su libro Crnicas de la Amrica profunda se tiene la conviccin de que,
al tiempo de anunciar su muerte hubiera podido hacer la crnica de su funeral sin necesidad de
hacerle ms all de unas pocas correcciones de detalle.
Porque sa es la sensacin que se tiene leyendo este libro escrito en 2004 y traducido
aqu cuatro aos despus. Se cocin, por tanto, cuando la burbuja inmobiliaria y su causante, el
delirio de los crditos basura, todava no haba estallado. Y sin embargo, el anlisis que hace de
la situacin y, sobre todo, las reflexiones acerca de lo que entonces era para l un futuro
inmediato ( y que para nosotros es el duro presente de los ajustes presupuestarios, la reduccin
de las pensiones, la gasolina por las nubes y, para decirlo en una palabra, nuestro regreso al
Tercer Mundo) son de una verosimilitud casi molesta. Porque uno piensa: si ya entonces haba
mentes lcidas y capaces de describir tan exactamente lo que iba a pasar, cmo es que no se
tomaron entonces las medidas oportunas?
La mejor respuesta la da el propio Joe Bageant con su estilo inconfundible: "La banca mundial
lo sabe. Tambin lo saben los altos funcionarios del gobierno. Lo saben la mayora de "los pases
desarrollados". Y lo saben nuestros lderes de la Casa Blanca, pero mientras siguen jugando
sucio para mantenerse en el poder, mientras siguen cayendo en picado por el precipicio, estos
viejos chalados que se han apoderado a la fuerza del pas como una pandilla de atracadores que
han encontrado un magnfico coche para la fuga siguen dispuestos a lanzarse en un salto
acrobtico y espectacular por encima del Can del Colorado dispuestos, pese a todo, a salir
ilesos y salvar el negocio: el petrleo, el comercio de armamento, cuanto se traen entre manos...,
mientras desde el asiento trasero del coche sus acompaantes, la pandilla de gente que se ha
acostumbrado a comer con cubertera de plata, sigue gritndoles con gaido cobarde:"!Que se
joda el planeta, George [George Bush, claro], t pisa a fondo!".
Natural de Winchester, una pequea poblacin del estado sureo de Virginia que en su da fue
cruce de caminos de las principales rutas caravaneras (Ah, los viejos y buenos tiempos
coloniales) Joe Bageant escap del atavismo provinciano y de la ceguera proverbial de la
Amrica profunda gracias a un sistema de becas universitarias que los neocons, como tantas
otras medidas liberales, se apresuraron a retirar para revertir esos fondos en su propio
beneficio.
En 2004, sabedor de que escap milagrosamente a travs de una ranura que el sistema abri y
cerr en el momento justo para l, y convertido en un prestigioso y bien pagado periodista de
capital, comentarista y protagonista de una columna reproducida a escala nacional, Bageant
regres a su pueblo para ver cmo les estaba tratando la vida a quienes nacieron y crecieron con
l.
Y su crnica es desoladora. Personalmente se describe como "un viejo escritor socialista
sesentn y reumtico". Fsicamente se sabe tan gordo y feo que durante su primer encuentro con
un viejo amor, tiene que hacer toda clase de esfuerzos para no meterse reptando debajo del
coche. Para dar una idea de lo que vio a su regreso, l mismo dice: "Los de mi tribu somos un
puado de batracios hipertensos sorprendidos en pleno concurso de escupitajos y gargajos".
Y puesto que es implacable consigo mismo, puede permitirse en lujo de mirar en derredor con
ojo crtico y no pasar una. El nuevo sistema de relaciones laborales, basado en un miedo a la
deslocalizacin y la desregulacin que permite "dejar la marca del tacn" en el cuello de la clase
trabajadora americana; el sistema sanitario nacional, que unido la progresiva prdida de poder
adquisitivo condena a las clases ms desfavorecidas a "tener que elegir entre pagar la calefaccin
o comprar las medicinas que no cubre el seguro"; tambin el sistema de vivienda, el integrismo
religioso, el famoso derecho de los americanos a ir armados hasta los dientes o el derecho a una
muerte digna. Todo ello, en su conjunto, dibuja el holograma (antes se hubiera dicho una
radiografa, hoy la tecnologa impera incluso en esto) de la Amrica de hace cinco aos y que
tanto se van pareciendo a ella las naciones de nuestro alrededor.
Crnicas de la Amrica profunda

Joe Bageant
los libros del lince

Los enamoramientos
Los, casi podra decirse que incontables, lectores de Javier Maras estn de enhorabuena
porque Los enamoramientos es "un maras" en estado puro, es decir, un fluir narrativo pausado,
continuo y sin sobresaltos, a lo largo del cual los velos de las apariencias van siendo rasgados
para dar paso a nuevas apariencias que, bien mirado, son reflejos muy parecidos a, mira t por
dnde, los estados de enamoramiento.
Hay, pues, una mente inquisitiva que se interesa, indaga, se pregunta y, sobre todo, se implica
emocionalmente. Pero no es una novela policiaca pese a que el motor narrativo es una muerte
violenta, a navajazos, en plena calle, a la vista de todos y sin lgica aparente, casi obscena en su
falta de sentido. La testigo no slo es circunstancial e indirecta - ni siquiera est presente
cuando ocurre el hecho y encima se entera del mismo varias semanas despus de ocurrido - sino
que ni siquiera asume el compromiso de desentraar la verdad. Ni por dinero, curiosidad,
sentido del deber, imperativo justiciero ni el resto de las motivaciones al uso. Sencillamente, ha
ocurrido el nico hecho irreversible en la vida: una muerte. Todo lo dems es cuestionable,
susceptible de tergiversacin y hasta de ser negado. Pero no la muerte. Con la particularidad de
que, justamente porque es inapelable, la muerte marca un antes y un despus. Y qu ms
necesita la conciencia inquisitiva, o por mejor decir, la mente narradora para poner en marcha
la implacable maquinaria que es toda narracin. Hay un antes y un despus. Y la distancia entre
uno y otro, o el tiempo transcurrido de un estadio a otro, aunque ambos sean infinitesimales,
hacen obligado que el testigo de cuenta del hecho y deje constancia de lo irremediable.
"Llamadme Ismael", peda aqul que se dispona a dar testimonio de su memorable experiencia
en el mar y deseaba que su relato fuese annimo porque all lo importante no era quin sino el
qu, la ballena y el ballenero, el capitn y el arponero o haber salvador la vida subido en un
atad: la narracin, en suma.
Llamadme Mara Dolz pide Javier Maras (nada menos) como imperativo del anonimato que
pone de manifiesto lo narrado por encima de la voz narradora. Y al principio cuesta. A qu
negarlo, porque la voz narradora resulta demasiado prxima y conocida como para ponerle de
buenas a primera unos rizos y unas pestaas resaltadas con rmel. Pero al final te acostumbras
porque al fin y al cabo cualquier narracin exige un pacto amistoso y caballeresco entre el
escritor y el lector. Y a segn quin se le perdona todo.
Porque en eso radica justamente la fuerza que emana del relato: pongamos que hay una
cafetera y una mujer solitaria que mientras desayuna all todos los das se fija en una pareja
joven, agradable y de buenos modales. No llega a haber una relacin con ellos, ni un
intercambio de palabras, un reconocimiento mutuo y expreso. Hasta que un da, sin razn
aparente, la pareja deja de ir a desayunar y la mujer solitaria, aunque intrigada, lo acepta sin
ms. Se siente contrariada porque ser testigo del trato afectuoso entre ellos, su manera de
relacionarse y estar juntos era como un saludable estmulo matutino, una especie de presagio
favorable para el resto del da. Dejar de verlos sin ms, no volver a saber de ellos tampoco es una
tragedia, pero s una merma en su cotidianidad. Sin embargo se han ido y la vida sigue. Sin ms.
En cierto modo esa desaparicin es como un presagio sin estridencias de lo ocurrido, una
metfora al mismo tiempo intrascendente y fundamental o anodina y excepcional, como la
muerte: morir es algo cotidiano y al mismo tiempo u n hecho nico y trascendental. La
narradora, sin proponrselo, ir atravesando velos que ocultan las apariencias ms profundas y
que van dejando paso a los enamoramientos, tanto en su acepcin cotidiana y normal como en
su funcin de ttulo de una novela.
Y luego estn las referencias literarias, los guios. No me refiero slo a ese Profesor Rico que
como aparece con nombre, apariencia fsica y tics inequvocos, resulta fcil de identificar. Pero
los profesores de literatura tienen ah una juerga inagotable porque, a todas estas, la cultura
literaria de Javier Maras tambin lo es.
Los enamoramientos
Javier Maras
Alfaguara

El Club de Lectura de los Oficiales Novatos
Un excelente relato de iniciacin, pero sin la menor relacin con los que ahora triunfan, en los
que adolescentes atiborrados de una informacin que no logran asimilar se atragantan con las
chicas, las drogas, los gadgets electrnicos y el inevitable alboroto de sus hormonas
desmadradas.
Aqu la voz cantante la lleva un "nio pijo", segn su propia definicin, beneficiario de una
educacin universitaria privilegiada y miembro de una buena familia en la que uno de los
abuelos fue un hroe en el desembarco de Normanda y el otro un conocido pacifista que pas la
II Guerra Mundial conduciendo ambulancias. Y de pronto, ante la sorpresa de todos, el chico
rico decide ingresar en el Ejrcito sabiendo (o incluso buscndolo) que puede ser enviado a
lugares como Irak y Afganistn. El Club de Lectura de los Oficiales Novatos es el relato de cmo
el joven Patrick Hennessey un buen da se fue a la guerra y se hizo capitn. Y de lo que all vio y
aprendi acerca de s mismo y de los dems.
Al principio, los aos de formacin (perdn, instruccin segn la jerga militar) en la academia
de Sandhurst nos resultan sorprendentemente familiares a quienes hemos hecho la mili. Como
si ejrcito slo hubiese uno, los sargentos tambin nicos y, si mi apuran, hasta una sola guerra.
Todo lo mismo. Vista una vistas todas, desde el primer al ltimo da de la humanidad.
El trato bestial y vejatorio a los reclutas, la batera de rdenes incomprensibles porque rezuman
absurdo e inutilidad; prcticas aberrantes y sin el menor provecho, como recibir lecciones de
tctica militar a fuerza de fragmentos de pelculas blicas tipo "300" o "Gladiator" pero no
"Senderos de gloria" ni "Sin novedad en el frente", igual que en las bibliotecas castrenses no hay
peligro de que hayan comprado repetida la novela "Viaje al fin de la noche". Ms absurdos:
ejercicios de despliegue tctico llevando caas en lugar de armas, o pasar tres das en una
trinchera llena de barro para nada, pues al menos en el caso de Hennessy van a transcurrir ms
de tres aos antes de que vuelva a encontrarse en una trinchera y encima seca porque era en
Irak. Quiero decir una serie de actos absurdos y que suenan extraamente familiares. Alguien
que hizo la mili conmigo (por ejemplo el dramaturgo Josep Maria Benet i Jornet) podr
rebatirme lo de los despliegues tcticos con caas en lugar de armas, pero convendr conmigo
en que nos tiramos casi diecisis meses movilizados y en ese tiempo apenas si nos dejaron
(mal)gastar cinco balas. Como suena. De acuerdo en que si ramos 4.000 tipos en el
campamento el contribuyente hubo de pagar 20.000 balas, pero de acuerdo tambin en que
mandar a la guerra a unos desgraciados que slo haban pegado cinco tiros en su vida hubiera
sido como encaminarnos al matadero.
Y esa es la impresin que transmite Hennessy despus de su paso por Sandhurst, un centro de
adiestramiento con fama de ser de lo mejorcito dentro del ejrcito ingls. Claro que por suerte
para l, antes de ser enviado a "donde se estn dando hostias de verdad" pasa un periodo de
precalentamiento en otras bases inglesas, y despus en Bosnia, frica e Irak, donde participar
en la Operacin Telic. De por medio hay otra misin imposible pero contada con un humor no
exento de admiracin y cario hacia esos mismos soldados afganos a los que, se supona, los
britnicos deban instruir y armar con vistas al momento en que los propios afganos habrn de
tomar las riendas de su pas y defenderlo de sus enemigos internos y externos. Ya que sale, ms
les vale que ese momento no llegue nunca porque, o los talibanes son como ellos, o sea un
puado de soldados indisciplinados, individualistas, desharrapados y desmotivados, o lo tienen
bastante crudo.
Hasta que en 2007, es decir, cuando llevaba ya tres aos de instruccin, estall la Operacin
Harvic, una ofensiva de las fuerzas de la OTAN respaldadas legalmente por un mandato de la
ONU y que tena como objetivo "pacificar", "limpiar" o "contener" la provincia de Helmand. S,
la misma en la que se estrellaron los britnicos cuando eran imperialistas, los rusos cuando
estaban dejando de ser marxistas y los americanos cuando trataron de sustituir a los anteriores.
Qu salvajada. De pronto, la guerra de los IPods, los ordenadores, los frisbees y los videojuegos
se convierte en una lucha feroz por llegar vivo a la noche, no importa a costa de qu o de quin.
La guerra (o sea el salvajismo) en estado puro. Y, para sorpresa del lector, el medio en que todo
el absurdo de la instruccin, con sus vejaciones y brutalidades, adquiere un sentido: parece
como si todo ello tuviese como finalidad aniquilar la personalidad, destruir la conciencia y crear
mquinas que reaccionan ciegamente a una orden, por absurdo que sea. Vaya con los nios bien
britnicos. Y vaya con los soldados de una de las naciones ms civilizadas del mundo. Que si
llegan a ponerse en plan salvaje, Dios coja confesados a sus enemigos.
El Club de Lectura de los Oficiales Novatos,

0 Cmo matar el tiempo mientras se hace la guerra
Patrick Hennessy

Solar
Decir que Ian McEwan es un gran novelista no es decir nada nuevo. Con slo que tuviera en su
haber una novela como Expiacin ya se habra ganado un hueco permanente en el corazn de
los lectores de hoy y del futuro. Pero tampoco es nada nuevo decir que incluso los grandes
maestros patinan de cuando en cuando. Y ya que sale, en su da fueron muchos quienes creyeron
ver en la coda o pasaje final de Expiacin una impostacin innecesaria por gratuita. S que los
fanticos de esa novela ya estarn rebuscando en el fondo de sus armarios los instrumentos para
practicar contra mi un woodoohorrible. Pero la verdad es la verdad y hay que reconocerla donde
surja, y luego decirla aunque duela.
No sera del todo justo decir que Solar es una novela fallida, pero tampoco lo sera presentarla
como una obra redonda. Y empiezo refirindome "al tema" del libro, tan central que incluso le
da ttulo: energa solar versus otras energas limpias (en este caso la elica). Pero el
calentamiento del planeta debido al abuso de energas contaminantes es un asunto
profundamente pasional (ya que incluso pone en cuestin la supervivencia de la Humanidad,
nada menos). Y McEwan, que es un maestro en el manejo de las emociones del lector, es al
mismo tiempo un perro demasiado viejo para dejarse embarrar en un pantanal tan meftico
como lo es cualquier cuestin donde el nervio y la fibra sensible estn a flor de piel. Una
posibilidad de hablar de ello sin pringarse es darle al cambio climtico el mismo tratamiento que
Hitchcock le daba al clebre maletn negro llamado McGuffin: todo el mundo saba que era
importantsimo porque incluso se mataban por poseerlo, pero el maestro del suspense no perda
ni un segundo en explicar su contenido, ya que estaba ah slo porque le permita tener
entretenido al lector/espectador mientras le contaba la historia que le estaba contando. Y que
como corresponde a todo narrador de fuste, era una historia moral. Por ende, no tema el lector
poco versado en el cambio climtico y sus consecuencias porque McEwan no va ms all de lo
que pueda decir al respecto una revista de divulgacin como Nature. Es su McGuffin y le
interesa como parbola, pero no ms.
Uno de los recursos usados tradicionalmente para no dejarse atrapar por las emociones es
demostrar desde el primer momento que no se trata de una novela de tesis, y muchsimo menos
de una obra de denuncia sino de una comedia: inteligente, cnica, despiadada y divertida pero
sobre todo una comedia en la que todo puede ser puesto en solfa. La ciencia y los cientficos, los
hombres y las mujeres y los sentimientos de ambos admiten, por qu no, un cierto tono de befa.
Slo muy de cuando en cuando, pero siempre en forma tan breve y mortfera como una
estocada, McEwan entra de lleno al trapo. Por ejemplo cuando afirma que la solucin al cambio
climtico es ms una cuestin financiera que de ingeniera. O cuando recurre (varias veces) a
exponer lo absurdo de la situacin poniendo el ejemplo del aliengena que llegara a la Tierra y,
sabiendo que est ah el Sol, se enterase de que la Humanidad tiene problemas energticos.
En cuyo caso, qu tiene de malo Solar? En principio, al personaje encargado de llevar el peso
de la narracin, Michael Beard, se le dota de unos hombros lo bastante anchos como para
cumplir muy dignamente su cometido. Es un fsico que aos atrs hizo un descubrimiento tan
trascendental que su nombre se vio unido al de Einstein (Combinacin Beard-Einstein en la
jerga cientfica). Adems tiene una cualidad que le hace envidiable a los ojos de cualquiera: lleva
cinco matrimonios a cuestas, lo cual indica que gusta a las mujeres, con la particularidad de que
(y ello es algo que se dice taxativamente en la segunda o tercera lnea del libro) aunque l no sea
un hombre apuesto, en cambio todas ellas eran mujeres muy hermosas.
Dicho esto, McEwan se entrega desde el arranque del libro a una sistemtica deconstruccin
de un personaje en principio atractivo: "Perteneca a esa clase de hombres vagamente anodinos,
a menudo calvos, bajos, gordos e inteligentes, que inexplicablemente atraen a determinadas
mujeres hermosas". Adems, Beard est gestionando su fama y prestigio tan mal como ha
gestionado sus cinco matrimonios, todos acabados en abandono por parte de ellas. En especial
el ultimo, con una chica mucho menor que l y que est ponindole los cuernos con un
constructor grosero y rijoso. Y si Beard es enviado a uno de los polos en misin cientfica, ser
para hacer el ridculo all donde los dems actan con sobriedad, llegando incluso a estar a
punto de ser devorado por un oso polar. O sea, una comedia.
Llegados a la pgina 100, y dado que a esas alturas el personaje ya ha sido reducido a
escombros, uno se pregunta cmo se las apaar McEwan para aguantarlo durante las
doscientas pginas y pico que restan. Pero entonces surge el golpe maestro, una ocurrencia
genial y que no sera elegante revelar aqu, pero que permitira alargar hasta el final la
disparatada situacin creada por dicho hallazgo. Sin embargo la historia se termina ah y da
paso a una segunda parte que, en contra del estribillo de aquella cancin de la muchacha a la
que tiraron a un barranco toda vestida de blanco, no es la ms interesante. Ni la tercera
tampoco. Ms que nada porque cambia el tono de comedia, el "mood" es otro y el personaje,
aunque todava se llama Michael Beard y es un fsico y todo lo dems, ya est (y nosotros con l)
en otra historia, encima con episodios tan sonrojantes como el del embarazo de su sexta no-
esposa. Es, otra vez, la misma sensacin de apsito que ya transmita la coda de Expiacin, pero
con el agravante de que aqu ese aadido ocupa las dos partes finales de la novela. La cual, como
podr comprobar quien la lea, tiene aciertos geniales y momentos insuperables, pero que en
conjunto est muy lejos de ser lo mejor que haya escrito nunca Ian McEwan.
Solar
Ian McEwan
Anagrama

Viaje al fin de la noche

Sin ruido ni alharacas, la versin de Viaje al fin de la noche que Edhasa public en 2001 acaba
de alcanzar su dcima edicin. O sea que cada ao, y con suma discrecin, el pblico espaol se
despacha una nueva hornada de esa novela. Las estadsticas dicen adems que Cline es el autor
francs ms traducido en todo el mundo despus de Camus. Ya ven: ste, un autor justamente
honrado por su honradez intelectual, del bracete en las listas de los ms vendidos con un tipo
absolutamente impresentable y con el que uno no se ira de copas ni borracho.
Curiosamente, en este ao 2011, y al cumplirse 50 aos de su muerte, un grupo de civiles
indiferenciados (me refiero a que no era una operacin de marketing editorial con vistas a darle
un buen empujn a la cuenta de resultados), quiso rendir un homenaje pblico a Louis-
Ferdinand Cline. Nada de ttulos ni medallas para l. Slo un cuerdo como paso previo, quizs,
a una futura rehabilitacin. Pero el ministerio de cultura francs intervino de forma
contundente y prohibi cualquier tipo de reconocimiento a un hombre que era autor de unos
"inmundos escritos antisemitas". Justo al trmino de la II Guerra Mundial, y mientras Cline
permaneca encarcelado en Dinamarca, el tribunal francs que le juzg in absentia acab
declarndolo "una desgracia nacional".
Mantener posturas antisemitas en plena barbarie nazi, y justo cuando la Francia ocupada se
haba convertido para los judos en una especie de antesala de los campos de exterminio, no se
puede perdonar. Sobre todo cuando se trata de un tipo que, enfrentado a la hecatombe
provocada por los nazis contra los judos, se avino a pedir excusas, pero de una forma harto
peculiar porque dijo. "Los judos deberan elevarme una estatua por el mal que no les hice y que
tendra que haberles hecho".
Y sin embargo, pese a que la mayora de ellos conocan la trayectoria moral e intelectual de
Cline, gente tan variopinta como Sarte, Malraux, Claude Lvy-Strauss, William Burroughs,
Allen Ginsberg o Henry Miller declararon en numerosas ocasiones la inmensa admiracin que
sentan por Viaje al fin de la noche, una novela que consideraban fundamental en la renovacin
de la literatura francesa y, a travs de sta, de la literatura universal. En cierto modo, y a su
manera, los lectores espaoles vienen a decir ms o menos lo mismo cuando ao tras ao agotan
las existencias en las libreras y se hace necesario tirar una nueva edicin. Para que luego se diga
que en este pas slo se leen best-sellers.
Y bien. Lo ms importante: desde este ao de callados homenajes y polmicas, todava se
puede leer con provecho Viaje al fin de la noche?
La respuesta es s. Sigue siendo la misma salvajada que era cuando apareci por vez primera en
1932. Y a lo largo de sus ms de seiscientas pginas de una prosa angustiosa, nihilista y fra
como una navaja de barbero, el lector tiene ocasiones de sobras para preguntarse por qu se
siente fascinado. Por qu esa mirada que slo parece percibir lo ms negro y miserable de la raza
humana, impulsa a seguir leyendo hasta el final en lugar de sugerirte la posibilidad de cerrar el
libro y acabar de una vez con tanta negritud.
La respuesta que aqu ms interesa, la puramente literaria, apunta directamente a la vieja
cuestin del equilibrio entre fondo y forma, o lo que es lo mismo, a la perfecta adecuacin entre
lo que el autor est tratando de transmitir y lo que el lenguaje elegido para ello le permite decir.
Ya sean los continuos actos de cobarda para salvar la vida en los campos de batalla, los delirios
fingidos en la retaguardia para no ser devuelto al frente, las andanzas en la frica francfona
colonial posblica, la bsqueda en Amrica de una amante a la que acabar extorsionando para
poder comer o el ejerci de la medicina en la periferia de Pars, el discurso es nico, las lecciones
morales unvocas, la calaa de aquellos con quienes se relaciona el narrador, indistinguible.
Y hay ejemplos a decenas en cada pgina. As cuando, en plena guerra comenta: "Invocar en
plena guerra a la posteridad es hacer un discurso a los gusanos". Y cuando busca influencias
para librarse del matadero, constata:"Yo slo conoca a pobres, por lo tanto gente que no
interesa a nadie". Y si por casualidad encuentra en aqul infierno un mnimo atisbo de paraso
(evidentemente sexual, y por concretar ms an, sexo mercenario), al constatar lo efmero del
mismo se lamenta:"En seguida todo se vuelve matrimonio y correccin". En cuyo caso, dnde
radica la satisfaccin por la lectura?
Ya se ha dicho: en la admirable arquitectura narrativa que se despliega sin trama, ni
construcciones argumentales ni todo el resto de artificios al servicio del narrador: la vida misma
manifestndose sin objetivos ni sustentos ni justificaciones morales. Slo vivir. Y a partir de ah
la constatacin de que pese a tanto egosmo, miseria y desolacin, el hombre es un ser social,
capaz de sentir compasin y empata, transmisor de sentimientos y con una rara habilidad para,
pese a todo, estar a favor de la vida y escapar a la muerte que es, al fin y al cabo, la suprema
leccin de moral.
Viaje al fin de la noche

Louis-Ferdinand Cline
Edhasa

El pozo y las ruinas

En las pginas 114 y 115 hay una representacin de La Diptrica de Ren Descartes que parece
extrada de LEncyclopdie . Resumindola mucho, la propuesta experimental cartersiana
podra resumirse as: en una caja oscura se practica un orificio para encajar en l un ojo humano
- aunque para la ocasin tambin sirve uno de vaca - que luego se cubre con una cscara de
huevo. Una vez retirada sta, cuando el ojo/lente reciba de lleno la luz se vern representados en
la superficie (Descartes precisa que ocurrir en perspectiva e "ingenuamente") todos los objetos
que estn en el exterior. La invencin cartesiana no est ah por casualidad y es una metfora
bastante exacta del presente libro: existe un mundo exterior que a su vez es metfora de otros
muchos mundos pero que en este caso estn encarnados en la Argentina de buena parte del siglo
XX, aunque su representacin ms dolorosa es la correspondiente a los aos de la dictadura de
los Videla y compaa. Como no poda ser menos, no faltan las inevitables secuelas de
detenciones arbitrarias, traslados a centros de detencin ilegales, torturas, ejecuciones sumarias
y - lo cual probablemente sea una de las heridas ms insidiosas y que por ello permanece abierta
- robos de nios nacidos en cautiverio y luego regalados (o vendidos) a familias afines a los
carceleros y torturadores.
Todo ello, como es lgico, hace que resulte casi imposible basar la narracin en sucesos
ocurridos durante aquellos aos sin caer - y de paso arrastrar al lector - en la cinaga de
horrores que queda como poso despus de un genocidio. Y que, como queda dicho, en gran parte
siguen vivos.
Por seguir con la metfora de La Diptrica, el lector est en el interior de la caja oscura y lo
nico que percibe del exterior es aquello que se pone al alcance del ojo/lente. Y por descontado
que ese mundo exterior que se agita y lucha y se traiciona y sobrevive o muere no configura un
paisaje tan ordenado y bello como si lo estuviera contemplando el ojo de Claudio Lorena. Lejos
de ello, lo que le llega al lector es un estridente e inconexo batiburrillo de imgenes, recuerdos,
sentimientos y sucesos que unas veces se encarnan en los cuentos contados por un narrador tan
incompetente como pretencioso, pero que tambin pueden ser fotografas tomadas durante un
viaje a la Amrica austral, o fragmentos de conversaciones, frases cortas y sueltas pronunciadas
por alguien que habla en primera persona, mensajes en el contestador, o estados de nimo de
alguien que en una novela convencional podra ser descrito como el protagonista.
En las artes como en la vida de cada da, las tcnicas son herramientas inventadas o puestas a
punto por alguien y que quedan ah, a disposicin de quien las necesite. Y la tcnica a la que ha
recurrido Jimena Nspolo para abordar este doloroso tema no es un invento de rabiosa
actualidad. Tampoco la invent John Dos Passos pero ste, en Mahattan Transfer, dej
pruebas sobradas de su eficacia para contar una historia sin adoptar un solo y omnipotente
punto de vista. En este sentido puede decirse que Jimena Nspolo se ha enfrentado de forma
muy eficaz y competente al reto de reflejar una poca todava reciente y en proceso de
cicctrizacin, y que ha sabido aludir a los hechos ms significativos e hiriente sin necesidad de
reproducirlos detalladamente. Sabiendo que toca fibras sensibles y que la superficie en la que
inscribir lo narrado sigue en carne viva, ha preferido la alusin, el estmulo y la agitacin de la
intuicin imaginativa. Y, sobre todo, ha recurrido a la capacidad de todo lector adulto y
contemporneo de su poca para rellenar con su propia memoria y su experiencia los huecos y
las ausencias deliberadamente dejados por la narradora.
Pero justamente por eso se habla de un lector adulto, o sea, el que no tiene relacin alguna con
el nio que se tumba bocarriba y apoya la cabeza en el regazo de la madre mientras se deja
asustar de mentirijillas por el cuento que cada noche le leen antes de irse a dormir. Aqu hay que
trabajar de firme, participar y poner mucho de uno mismo. Pero el esfuerzo merece la pena.
El pozo y las ruinas

Jimena Nspolo

El refugio de la memoria
Todo autor que aspire a llegar a los lectores y permanecer en el recuerdo de stos necesita -
faltara ms - poseer una gran prosa. Sin embargo, muchos de los escritores a los que se
recuerda con gratitud, y a los que se acude una y otra vez a lo largo la vida poseen algo ms que
el don impagable de escribir bien. Pienso por ejemplo, y conste que nicamente hago un repaso
muy rpido, en gente como Albert Camus, Antonio Machado, Leonardo Sciascia o el James
Joyce de Los muertos. Sin pretender ahora enredarme en honduras para averiguar qu tienen
los antes citados para guardar el favor de sus lectores, constato que todos ellos comparten un
rasgo que podra ser calificado de solvencia. O mejor an, de sabidura. Como si solo hablasen
de aquello que conocen, con la particularidad de que lo conocen porque en ello les iba la vida, de
misma forma que luego les fue la vida a la hora de transmitir su conocimiento a los que
vinimos detrs. Recuerdo que cuando me toc cumplir mi etapa de aprendizaje, el mayor elogio
que se escuchaba entonces de un autor era: "Debes leerlo porque encima de que escribe
maravillosamente con l aprenders incluso a cruzar la calle". Paralelamente, en aquella poca
se trataba con gran dureza a los impostores.
No me cabe duda de que Tony Judt acabar incluido en la lista de los que van a ser ledos
repetidas veces a lo largo de la vida. En sus libros anteriores, entre otros Sobre el olvidado siglo
XX (2008) o Algo va mal (2010), hablaba fundamentalmente el historiador, y aunque
perteneca a la mejor rama de la historiografa britnica no poda escapar completamente a las
convenciones del gnero. Y por lo tanto no era el momento ms adecuado para forzar una
metfora, recrearse en la riqueza verbal ni, muchsimo menos, dejar traslucir lo ms personal y
subjetivo del que empuaba la pluma. El refugio de la memoria es radicalmente distinto
porque se trata justamente de un escrito personal y subjetivo. Y profundamente conmovedor.
Esencialmente, los XXV captulos de la edicin de Taurus se ajustan bastante a las XX entregas
que Judt public en The New York Review of Books a lo largo de los ltimos siete meses de vida.
Ni entonces ni ahora Judt oculta en qu circunstancias fueron dictadas esta especie de
memorias o relatos autobiogrficos. Pero tampoco hace alarde de ello, por ejemplo para buscar
la compasin del lector: Judt padeca una de las formas ms severas de ELA (esclerosis lateral
amiotrfica) una enfermedad degenerativa que va privando de movilidad al que la sufre hasta
convertirlo en un tatrapljico que depende de la amabilidad de los otros incluso para rascarse.
Todo ello con la particularidad de que lo nico que la enfermedad deja intacta es la conciencia,
por lo que el enfermo sabe que adems de la movilidad est perdiendo la capacidad de respirar
y, antes o despus, hasta el habla. Y la vida. Cosa que ocurri el 6 de agosto de 2010.
Si los das , sobre todo los ltimos das, fueron para l un infierno, las noches se le presentaban
con un plus de angustia porque se forzaba a s mismo a permanecer tendido en la oscuridad,
inmvil y sin mayor aliciente que aguardar la llegada del nuevo da. Fue a lo largo de esas
amenazantes vigilias cuando se le ocurri la posibilidad de ir desarrollando ideas, recuerdos,
reflexiones, evocaciones y descripciones de ciudades y paisajes que a la maana siguiente, y
puesto que ya no era dueo de su propia mano, al menos podra dictar. Lo que ms le
preocupaba - y lo cuenta en las primeras entregas del presen te libro-, era la forma de
conservar las tramas penosamente elaboradas en la oscuridad. Y de ah, de lo que en principio
eran meras reglas mnemotcnicas que le permitan evocar lo construido la noche anterior, sale
este fascinante ejercicio de imaginacin creadora a la que - repito - no se le escapa un solo
lamento, ni una sola llamada a la compasin. Hay determinadas cosas que le angustian, por
descontado. Sin ir ms lejos, el deterioro de las palabras, una preocupacin lgica en alguien
que ya ha quedado reducido a la palabra. Salvo que Judt, en lugar de reducirlo a un caso
particular lo universaliza, lo hace nuestro. Y se pregunta:"Si las palabras caen en deterioro, qu
las sustituir?". Y l mismo pone el acento en la magnitud del peligro enunciado: "Son todo lo
que tenemos".
Su amor por los trenes desde nio; las chicas durante la supuesta revolucin sexual de los
sesenta; su desengao tras trabajar tres veranos en un kibutz; New York como ejemplo de lo
pblico y universal sin perder su encantador carcter privado y particular. O sea, toda una vida
desmenuzada y compartimentada para poder ser transmitida de memoria, y de cuando en
cuando, lapsus escalofriantes. Como cuando califica de interminables sus noches de insomnio.
Ese "interminables" suena horriblemente en labios de alguien que se est muriendo ante su
propio asombro. O que ya ha muerto cuando se lee el libro.
El refugio de la memoria
Tony Judt
Taurus

El caso Moro
El 16 de marzo de 1978 las Brigadas Rojas secuestraban en plena calle a Aldo Moro, el
prestigioso y carismtico lder democristiano que en ese momento estaba propugnando un
acercamiento oficial e inequvoco entre el Partido Comunista Italiano y la Democracia
Cristiana. Quizs para demostrar que el suyo era un acto sin vuelta atrs, antes de llevarse
consigo a Moro los terroristas dieron muerte a los cinco escoltas encargados de su seguridad.
Empezaban as cincuenta y cinco angustiosos das a lo largo de los cuales la opinin pblica
italiana pudo seguir casi da a da, gracias a las cartas enviadas por el secuestrado desde la
"crcel del pueblo" donde estaba siendo juzgado por un tribunal popular, la dolorosa evolucin
de ese hombre que luch por su vida hasta el final pero que poco a poco fue comprendiendo que
haba sido condenado a muerte por la perversa conjuncin de unos intereses aparentemente
contrapuestos y hasta irreconciliables.
Quienes conocen la obra de Leonardo Sciascia ya saben de antemano lo que van a encontrar
enm este libro: una reconstruccin rigurosa y honesta de aquel crimen de Estado basada, de un
lado, en datos tan objetivos como puedan ser los comunicados de las Brigadas Rojas y las cartas
escritas de puo y letra por el propio Moro (cincuenta conocidas, setenta segn determinadas
fuentes). Es decir, hechos incuestionablemente objetivos. La otra apoyatura en el desarrollo
de El caso Moro es el profundo conocimiento que posea Sciascia acerca de la "cosa nostra", un
trmino que l utiliza para referirse a la Mafia, pero tambin a la sempiterna forma de ser
italiana. Y en este segundo sentido es fascinante su elaboracin del concepto "familia".
Partiendo de la lgica angustia que le produce a Aldo Moro la suerte que corrern su mujer y sus
hijos cuando se consume una ejecucin que ya ve inevitable, Sciascia va ampliando los
significados de este trmino tan ancestral y profundo y los hace extensivos al entorno del
condenado, a los crculos del poder fctico y el de las instituciones en que l se encarnaba y
acaba proponiendo un concepto muy particular de Estado, pues ste pasa a ser una
"familia/Estado" donde late lo ms profundo e imperecedero de "lo italiano".
Otra fascinante elaboracin es la que lleva a cabo Sciascia para transmitir el concepto de paso
del tiempo, o de la existencia de un antes y un despus. Sciascia se lo atribuye a Pier Paolo
Pasolini, pero nos suena como experiencia propia a todos cuantos somos ya veteranos y la
infancia es, desde hace tiempo, un recuerdo cada vez ms lejano: para ellos dos (Pasolini e
Sciascia) y para nosotros los veteranos, el cmputo del tiempo puede quedar plsticamente
encarnado en la desaparicin de las lucirnagas. "A principios de los aos sesenta [y cito a
Sciascia citando a Pasolini] debido a la contaminacin [...] las lucirnagas empezaron a
desaparecer. El fenmeno fue fulminante. A los pocos aos no quedaba una. Ahora son un
recuerdo muy doloroso del pasado, y un anciano que lo tenga no podr reconocerse en los
jvenes de hoy, ni sentir por tanto las nostalgias del ayer)".
El caso Moro se public en Italia pocos meses despus de consumado el asesinato del dirigente
democristiano. Curiosamente, al leerlo ahora, con 33 aos de retraso, no slo no parece una
antigualla sino que su aparicin en castellano ha coincidido con el desarrollo de una interesante
(si bien algo canallesca) polmica entre quienes defienden la verdad a ultranza en los medios
de comunicacin y quienes consideran permisible una "cierta imaginacin creativa" para recrear
una realidad tan vlida (o tan ficticia) como la que enarbolan los partidarios a ultranza de esa
verdad nica y que siempre ser verdadera, dgala Agamenn o su porquero.
Si alguien se siente perdido ante los argumentos de unos y otros, puede acudir por ejemplo a
este libro de Sciascia en busca de un canon, pues la honradez que le caracteriz en vida, y que
tanto se echa de menos desde su muerte, le lleva a diferenciar ntidamente cules son los facts y
dnde entra l con sus interpretaciones, de forma que el lector no se desorienta nunca y sabe
muy bien a qu prdida irreparable de la inocencia se est refiriendo Sciascia cuando, al hablar
de las circunstancias que rodearon el caso Moro, las compara con la desaparicin de las
lucirnagas. O dicho de otro modo: no hay razn alguna para que un anlisis riguroso e
implacable de un hecho poltico que nos marc a todos para siempre, no pueda estar repleto de
metforas imaginativas y enriquecedoras. La nica condicin que el lector pone, y agradece, es
que se le diga claramente cundo habla Agamenn y cundo su porquero.
El caso Moro
Leonardo Sciascia
Tusquets

A la caza de la mujer
James Ellroy merecera figurar como asignatura obligatoria en los talleres de escritura porque es
un ejemplo magnfico a la hora de explicarles a los alumnos cmo transformar la propia
biografa en material narrativo. Y en este sentido A la caza de la mujer es un texto
paradigmtico porque permite una lectura inocente, es decir, la del lector que apenas sabe ni
ha ledo nada del autor y se limita a abrir el libro y leerlo. En ese caso podra tomarse por las
reflexiones de un narrador con un pasado muy conflictivo y que se busca a s mimo (su
salvacin) a travs de las mujeres. l mismo se ocupa casi desde la primera pgina de dejar muy
claro hasta qu punto dicha relacin es conflictiva (y obsesiva, enfermiza, patolgicamente
machista), pero el esfuerzo por racionalizar su conducta es tan sincero como evidente es que
trata de conjurar sus demonios guiado por el deseo de conocer. Y casi podra decirse que se trata
de un relato autobiogrfico tradicional, pues empieza con la infancia y los sucesos ms
traumticos vividos durante la misma y contina con el relato de una adolescencia basada en el
exceso y vivida hasta el paroxismo, con todos los aditamentos de sexo, alcohol, drogas y afn de
transgresin universal tan caractersticos de las dcadas de 1960 y 1970 del siglo pasado, aunque
en el caso de Ellroy le llevaron al manicomio, la crcel y, finalmente, a las sesiones de AA. La
relacin enfermiza con las mujeres y la afirmacin/negacin de la figura materna proyectada
sobre lo femenino llegan al clmax cuando finalmente aparece Ella encarnada en la figura de
una pobre mujer llamada Helen Knode, de la cual se enamora profundamente y con la cual
intenta una aventura sentimental cuyo objetivo final es la conquista de la estabilidad, el
equilibrio y la afirmacin de un entorno que le permita dar rienda suelta a su creatividad y le
ponga al abrigo de la intemperie (eso que otros llaman amor duradero, matrimonio, familia,
etc). Nuevamente solo, pero sabedor ahora de que para establecer relaciones con lo otro necesita
la distancia que implica la posesin de un territorio propio, el narrador emprende el siguiente
tramo de su trayectoria vital, ya muy cercana al presente.
Sin embargo, A la caza de la mujer admite una segunda aproximacin con slo leerla alternada
con textos anteriores de Ellroy, por ejemplo Ola de crmenes o Mis rincones oscuros, dos obras
que no se citan aqu porque sean especialmente significativas sino porque actualmente se
encuentran en las libreras y resultan fciles de encontrar. Esa lectura alternada con otros textos
permite apreciar hasta qu punto A la caza de la mujer es como un campo de minas repleto
adems de trampas y pistas falsas. El suceso fundamental en la vida de Ellroy fue el asesinato de
su madre, ocurrido cuando l tena diez aos y que ha permanecido impune hasta hoy. El
suceso le pill adems en el peor momento porque los padres se estaban separando y el nio
quera irse a vivir con el padre, y como estaba de parte de ste y asuma sus puntos de vista,
consideraba a su madre una mujer mentirosa, promiscua y borracha (con el agravante de que la
relacin madre/hijo haba generado varios episodios de violencia fsica). El lgico sentimiento
de culpabilidad tras la traumtica desaparicin de la madre y la bsqueda de perdn que
emprendi desde entonces explican muchos de los excesos y palos de ciego que el mal hijo iba a
propinar desde entonces, igual que arrojan una luz bastante significativa sobre su
conducta machista y enfermiza. Y sin embargo, Ellroy se despacha aquel horror como si
hubiese sido un hecho sin importancia "porque lo transform de inmediato en un suceso
positivo y til". Si al decir "positivo" y "til" se est refiriendo al hecho de que le proporcion
"tema" para media docena de libros y relatos, tiene razn, pues incluso le sac (y le sigue
sacando) un gran provecho econmico.
Otra ventaja de la lectura alternada con textos ms antiguos es que permite seguir paso a paso la
elaboracin del personaje Ellroy. En Mis rincones oscuros, el adolescente que acosa mujeres,
localiza sus viviendas, se cuela en ellas e invade su intimidad, con una clara tendencia a oler sus
prendas ntimas, es el mismo adolescente que aparece en A la caza de la mujer, salvo que ahora
esa violacin de la intimidad femenina viene precedida de unas intensas audiciones de
Beethoven. Lo mismo cabe decir cuando, en plena batalla por salvar su matrimonio, decide que
necesita "una distancia". Tras un trmino tan asptico y razonable se est refiriendo a que en ese
momento le haba propuesto a su editorial la posibilidad de recabar la ayuda del polica que
llev el peso de la investigacin del asesinato de su madre, con el cul trat de reconstruirlo
con ayuda de la documentacin oficial y las declaraciones de los pocos testigos que seguan con
vida...pues haban pasado treinta aos. O sea: detrs del trmino "distancia" se esconde una
inmersin en el episodio ms traumtico de su vida, una inmesrsin que le iba a llevar de aqua
para all dupor todo el pas durante casi dos aosdetenindose en detalles tan srdidos como
puedan ser los informes policiacos enumerando las circunstancias de la muerte o la fra
descripcin del cadver realizada por el forense encargado de practicar la autopsia.
Meros detalles que son como los retoques que va dando aqu y all el pintor antes de dar por
finalizado su autorretrato. Salvo que en este caso dichos retoques son ventanas disimuladas y
secretas que permiten asomarse a abismos insospechados.
A la caza de la mujer
James Ellroy
Mondadori

Los infinitos
Desde hace bastantes aos cunde la certeza de que el espritu de la narrativa ha buscado refugio
en la islas britnicas, sintiendo especial predileccin por Irlanda. Y John Banville es uno de los
nombres fijos a la hora de enumerar ejemplos en los que sustentar tal aserto. O una prueba
irrefutable de que, digan lo que digan los agoreros, la novela no slo no est muerta sino que
goza de una admirable vitalidad. Al menos en aquella islas. Desde 1970, y con una elegante
intermitencia, Banville ha publicado novelas como Eclipse oImposturas que bastaran para
asegurarle un puesto fijo en la lista de los elegidos.
Ahora se descuelga con Los infinitos, una novela publicada en Inglaterra en 2009 y acogida con
un entusiasmo no exento de perplejidad porque, para decirlo de golpe, el arranque de la
narracin es tan lento y titubeante que incluso sus ms fieles seguidores tienen tiempo de
preguntarse si, en esta ocasin, el maestro no se habr columpiado. De entrada, y segn se van
acumulando las pginas, da la sensacin de que se trata de un problema de verosimilitud, como
si el propio Banville no estuviera seguro de que el lector medio vaya a aceptar que la voz
narradora es la de un dios, y ms concretamente la del viejo Psicopompos, el encargado de
acompaar las almas de los mortales hasta el inframundo de Plutn. Por fortuna las cosas
empiezan a aclararse cuando queda claro que la presencia del nefando mensajero de los dioses
en casa de la familia Godley queda plenamente justificada por el hecho de que el viejo Adam, el
patriarca, el insigne matemtico inventor de la teora del infinito de infinitos, est agonizando y
el desenlace se adivina inminente.
Con ello, a la inverosimilitud inicial (resulta creble un relato contemporneo narrado por
Hermes, hijo de Zeus ?) viene a sumarse la sospecha de que a Banville le abruma la perspectiva
de tener por delante una novela entera cuyo protagonista es un enfermo terminal que por
insistencia de su mujer ha sido trasladado a la residencia campestre de la familia para que acabe
su vida en paz y rodeado de los suyos. Los cuales, dicho sea de paso, no son la clase de personas
con las que uno saldra de marcha. Por ejemplo.
Y bien. Contra todo pronstico, lo que resta al terminar la novela es una intensa, desbordante,
irrefrenable, gozosa (y por ende tambin dolorosa ) sensacin de sensualidad. Y la dificultad del
empeo es tanto ms notable si se tiene en cuenta que, en lo relativo al gozo de los sentidos, el
personaje ms prometedor, ese viejo e irredento stiro llamado Adam Godley, est sumido, por
utilizar una metfora del propio Banville, en una oscuridad en la que slo resuenan las puertas
que se van cerrando una a una. Hasta la llegada del portazo final? El resto del elenco no es muy
prometedor, empezando por rsula, la jovencita que a los diecinueve aos conoci al ilustre
matemtico (ms viejo que su propio padre) y al cual se entreg tan incondicionalmente que
ahora, una vez llegado el final de su vida matrimonial, est entregada a la botella y difcilmente
cabe concebir para ella un futuro esperanzador. Tambin estn Adam, el primognito,
demasiado aplastado por la figura paterna como para concebir una personalidad independiente;
Roddy Wagstaff, el dandy supuestamente comprometido con la hija pequea los Godley pero
cuya secreta ambicin es llegar a ser el bigrafo oficial del gran hombre. Y Benny Grace, un tipo
calvo, gordo, sudoroso y tan ambiguo que incluso se puede dudar de su existencia. El reparto
masculino se completa con el propio Zeus, asimismo un stiro tan incorregible que a estas
alturas todava anda persiguiendo a bellas mortales con la esperanza de degustar, o al menos
sentir el roce, de esa pasin amorosa que permite degustar a su vez a los mortales, o al menos
sentir, el roce de la inmortalidad. Y de ah el continuo recurso a la sensualidad por parte de unos
y otros, pues incluso Petra, la desdichada benjamina de la familia, cuando recurre a su vieja
costumbre de hacerse cortes en los brazos con una navaja de afeitar (para luego llevarse los
antebrazos al pecho y sentir el calor de su sangre corriendo por la piel desnuda), concibe tales
cortes como "besos de acero". Y qu decir de la bella Helen, la esposa del primognito, una actriz
teatral de segunda fila pero lo bastante bella como para hacer perder la cabeza a Zeus, quien con
tal de prolongar su desesperado abrazo con la bella ordenar parar el mundo y har que la de los
dedos rosados retrase una hora su aparicin cotidiana. O sea: cuesta entrar en el relato, pero la
perseverancia recibe el imprevisible regalo de una exaltacin de los sentidos.
Los infinitos
John Banville
Anagrama
Ponindose ya el abrigo
Hace ya unos aos cay en mis manos de forma totalmente fortuita una novela titulada
El monumento en la que se narraba una apasionada y trgica historia de amor entre Justin, un
chico de diecisis aos perteneciente a una acomodada familia londinense, y rsula, una
aristocrtica dama de origen hngaro, casada y diez aos mayor que su fogoso amante. Aunque
la novela se lea con gran facilidad porque enganchaba al lector desde las primeras lneas,
estructuralmente era muy compleja debido a factores estrictamente literarios, pero tambin a
diversas circunstancias que no tenan relacin con la literatura. La primera y ms llamativa de
tales circunstancias extra literarias era que se trataba de una historia real, con el aadido de que
Justin, el adolescente apasionado, era el hermano menor del narrador, once aos ms joven que
ste. Por lo tanto, muchos de los personajes del relato eran asimismo reales (Anthony Blunt,
Bruce Chatwin, Patrick Leigh Fermor y un largo etctera) y a ellos se unan otros protagonistas
despreocupadamente ocultos tras nombres ficticios. Ello daba motivo a un juego constante entre
realidad y ficcin, a lo cual se aada el hecho (este puramente literario) de que de la narracin
se encargaban tres voces consecutivas, las tres plenamente autorizadas pero no siempre
coincidentes: una, la principal, era la del narrador, que contaba hechos en principio histricos
pero condicionados por sus propias opiniones, a las cuales se unan las experiencias de otros
personajes asimismo histricos y que conocieron a los protagonistas, aunque sus recuerdos
muchas veces diferan de los testimonios de los dems. La segunda voz narradora era la de
Justin, que dej un texto autobiogrfico titulado Estilo en el que trataba de explicarse a s
mismo y a los dems su experiencia con rsula, la mujer que lo dej todo (esposo, seguridad
econmica, posicin social, nacionalidad) por vivir una apasionada historia de amor devorada
hasta sus ms profundas races por su miedo obsesivo al paso del tiempo (destructor de la
belleza fsica) y el inevitable recurso a la muerte como escapatoria a la degradante humillacin
que entraa la decadencia fsica. Ella era la tercera de las voces narradoras gracias a las extensas
citas de un texto titulado El monumento y que escribi antes de infligirse una muerte horrorosa.
Aquel relato trasmita una fascinacin mezclada de misterio porque su autor, Tim Behrens,
pareca haber llevado a cabo una operacin de borrado de huellas tan eficaz que ni siquiera el
sabelotodo Google saba apenas nada de l: que era un pintor ingls de nacimiento, que de
joven haba pertenecido a la Escuela de Londres (Francis Bacon, Lucien Freud, etc) y que tras
expatriarse y deambular por varios pases durante bastantes aos, haba terminado por recalar
en Galicia. Tampoco la editorial, pese a un par de intentos al respecto, ofreca mucha ms
informacin.
Ahora acaba de aparecer su segunda incursin en el campo de la narrativa,Ponindose ya el
abrigo, y en esta ocasin Behrens ha optado por contar su propia experiencia vital-profesional-
matrimonial en la forma de una bsqueda de s mismo simbolizada en la continua (y por lo
general desgarradora) tensin entre su voluntad de expatriarse y su necesidad de dar con un
lugar donde le resulte verosmil aceptar que podr esperar con dignidad la llegada de lo
inevitable. A ratos es una autobiografa. Durante muchas pginas es un libro de viajes, y en este
sentido su buen ojo para combinar colores le permite llevar a cabo unas magnficas
descripciones de paisajes, ambientes y personajes. Lgicamente, no puede dejar de juzgar y
muchas veces consigue transmitir la curiosa sensacin de extraeza que produce el verte
juzgado por un forastero que encima sabe de lo que habla. Y tambin es una reflexin sobre ese
curioso espcimen humano que es el expatriado, un animal aficionado a formar colonias mucho
ms duraderas de lo que cabra esperar de su pintoresquismo. Pero sobre todo, y el autor lo dice
claramente desde el principio por ms que lo califique de "libro de relleno", es un extenso y
doloroso ejercicio de reflexin moral. El monumento era un relato tensionado por la muerte
ms trgica que les cabe a dos amantes (la que ellos mismos se infligen ante la evidencia del fin
de su amor). En esta ocasin la tensin surge de un dolor imposible incluso de objetivar,
siquiera sea simblicamente: si ya de por s es un escndalo que los hijos mueran antes que los
padres, que encima se vayan por su propia voluntad resulta devastador porque pone en cuestin
la existencia entera de una persona, pues qu era eso tan importante que le ocupaba y le impidi
estar all cuando l ( en este caso ella, una hija llamada Soph) decidi quitarse la vida. No se
vuelve a mencionar el hecho y ni siquiera se da cuenta del nacimiento o las circunstancias de esa
desgraciada criatura. Pero su presencia impregna todas y cada una de las pginas del relato y
confiere una dimensin insondable a los amores, las borracheras, las bsquedas y los
innumerables paisajes que atraviesa quien habla sin parar, yendo de aqu para all como quien
huye. Y todo, curiosamente, para acabar anclado cerca de La Corua.
Ponindose ya el abrigo
T. Behrens
Ediciones del viento

Las batallas perdidas
Elvira Jordan Vaughn, vecina de un pueblo de las montaas del noreste del Mississippi llamado
Banner, est a punto de cumplir cien aos y se va a celebrar una fiesta acorde con la importancia
del hecho. Los hijos e hijas, las nueras y yernos as como todos los nietos, por no habla de los
perros, la mula Bet, diversos vecinos de Banner y los invitados sorpresa, se van reuniendo en
casa de la abuela aportando las viandas, bebidas, refrescos, postres y todo el resto de
aditamentos que la sonada ocasin requiere. Slo falta Jack, el primognito de los nietos y
favorito, pero nadie duda de que el Hijo Prdigo acabar haciendo acto de presencia pese a que
est encerrado en una lejana penitenciara.
Mientras esperan, entre todos los presentes cuentan la historia del encarcelamiento de Jack, una
historia absurda, compleja y no del todo bien resuelta, pero es obligado sealar que todas las
historias que se cuentan son igual de absurdas y complejas, aparte de que se van desvelando
muy poco a poco y por lo general entreveradas de otros episodios, pasados o presentes, que
permiten a la autora ir trazando unos prodigiosos retratos de la treintena larga de personajes
que pululan por las pginas de esta novela, todos ellos campesinos de mentes como
desmotadoras de algodn y que funcionan de acuerdo con lgicas casi siempre irrebatibles pero
estrafalarias. Para dar una idea de a qu me refiero cuando hago referencia a la lentitud
narrativa, Jack tarda en llegar un centenar largo de pginas; y no ser hasta la pgina 250
cuando la familia se entere de que se ha escapado de la crcel justo el da antes de cumplir
codena, pero cmo poda llegar un da tarde y darle semejante disgusto a la abuela. La cual se
entera hacia la pgina 400 que el recin llegado no es un hijo suyo, fallecido tiempo atrs. De
por medio, Jack se ha enterado de que el caballero que le recogi en la carretera con su
automvil, y al cual ayud a sacar ste de una zanja cerca de Banner, era en realidad el juez
Moody, el mismo que le mand dos aos a la penitenciara. A lo que se ve, a todos les parece
natural que, una vez conocida la identidad de quien le ayud a llegar a tiempo a la fiesta, Jack
abandone sta con intencin de volver a meter el coche del juez en una zanja, pues as se
restablecer una cierta y difusa justicia. Desde ah y hasta el final, y siempre en un tono entre
absurdo y extremadamente complicado, el juez y su esposa acabarn como invitados en la fiesta,
y una vez all ir desvelndose la historia del juez y su antigua maestra (ta de Jack, por
supuesto) una mujer que le ayud en sus estudios y con la cual mantuvo una relacin a todas
luces profesional y legtima, pero que a los ojos de una esposa celosa y una mentalidad
pueblerina se ir complicando y adquiriendo un tono de imperdonable traicin.
Hace aos, mientras lea la novela anterior de Eudora Welty, Boda en el delta, todo el rato tuve
una sensacin que al terminar ahora este su ltimo y ms ambicioso proyecto narrativo, se me
ha confirmado: los personajes tienen todos un tono pueblerino y simpln y sus vidas tambin
parecen pequeas e insignificantes (todos ellos han nacido y no han salido nunca de un
territorio cuyas distancias apenas sobrepasan los cincuenta kilmetros a la redonda). Por decirlo
de una vez, y aunque sea a costa de copiar algo que ya dije tiempo atrs, se dira que la historia
transcurre antes de que se cometiera el pecado original, o que por alguna razn el pueblo de
Banner y sus alrededores hubiesen quedado libres de aquella culpa irredimible. Al menos de
entrada, la sensacin que transmiten todos los miembros y asimilados de la familia Vaughn es
de inocencia, de estar libres de todo sentimiento de culpa. Luego, muy poco a poco, los
nubarrones de la culpabilidad y el castigo van perfilando un panorama mucho ms sombro, o
por los menos mucho ms parecido a lo que suele ser habitual entre quienes compartimos la
condicin humana. Pero lo prodigioso, lo que le ha valido a Edurora Welty un indisputado
prestigio, es que para ello se vale fundamentalmente del dilogo, sin necesidad de que
intervenga en ningn momento la voz de la narradora (esa abusona sabelotodo que suele valerse
de su posicin de privilegio para hacer, deshacer o decir a su antojo). Siempre son los propios
personajes, bien sea hablando de s mismos o acerca de los dems, quienes marcan su propio
destino y dejan entrever la autntica dimensin y profundidad de sus vidas. Y quizs resida aqu
la explicacin de la lentitud a ratos exasperante que desprende la narrativa de Eudora Welty.
Para apreciarla en toda su magnitud, aunque casi sera ms justo decir degustarla, se impone
leerla en ingls sin verse sometidos al filtro de una traduccin que por muy meritoria que sea (y
esta ciertamente tiene gran mrito) nunca podr competir con la autora en su propio terreno.
Claro que, por otra lado, leer a Eudora Wlty en ingls tiene su aquel.
Las batallas perdidas

Eudora Welty
Ed. Impedimenta

Sangre y arena
Dentro de su encomiable esfuerzo por mantener vivo y accesible a Vicente Blasco Ibez la
Biblioteca Castro publica ahora el Tomo III de los cinco volmenes que dedicar a sus Novelas,
con lo cual el lector de lengua castellana tendr a su disposicin una veintena de obras del genial
escritor valenciano. De los cuatro ttulos que componen la presente entrega, los dos
primeros, La bodega y La horda, pertenecen al ciclo de las llamadas "novelas sociales" y en
cierto modo entroncan con Caas y barro o Arroz y tartana. La mayor diferencia consiste en
que en lugar de estar ambientadas en La Albufera, la primera, La bodega, ocurre en el campo
andaluz y tiene como tema fundamental los latifundios y los levantamientos campesinos; La
horda, por su parte, est ambientada en los miserables suburbios de Madrid y soporta con
bastante donaire una comparacin no maliciosa con La busca, de Po Baroja. En cambio la
tercera, La maja desnuda, es de ambiente internacional y se lee con gusto pero tiene la
desgracia de haber sido alcanzada y sobrepasada por el tiempo, aparte de que los protagonistas
juegan con la desventaja de llevar unos nombres que son una afrenta a la credibilidad y la
verosimilitud: l, el hroe, es un pintor llamado Mariano Romerales, mientras que Ella, la maja
desnuda, es una dama llamada Alberca.
Como todo el mundo saba que Blasco Ibez se inspiraba en su propia experiencia y que
buscaba modelos reales para sus personajes, a casi nadie le cupo la menor duda de que la
susodicha Alberca era en realidad Elena Ortzar, una bella chilena que a la sazn era
pblicamente su amante y que luego pasara a ser su segunda esposa. Pero digo "casi todo el
mundo" porque a Clotilde, la mujer de Joaqun Sorolla, tampoco le cupo la menor duda de quien
era la amante desnuda en cuestin, salvo que identific al pintor de ficcin con su marido real y
al pobre hombre el equvoco le cost un considerable disgusto.
La cuarta y ltima de las novelas incluidas en este volumen es Sangre y arenay aunque tambin
ha sido alcanzada por el tiempo, en cambio ha cobrado actualidad gracias a la polmica
suscitada a raz de la prohibicin de la "fiesta nacional" en Catalunya y la conmocin que tal
medida ha causado en el mundo de los toros. Mientras lea, el lector acabar por preguntarse qu
es en realidad esa fiesta que con tanto ahnco defienden los taurinos, pues lo que actualmente se
ve en las plazas de toros apenas tiene nada que ver con lo que eran los toros hace ahora
justamente un siglo. En cuyo caso el lector acabar preguntndose de paso qu es lo que con
tanto ahnco defienden los partidarios de la tradicin y la identidad. Ahora que el campo es lo
ms parecido a un parque temtico y que el campesino vive colgado de las subvenciones
europeas, la vieja aristocracia rural es lo ms parecido a esas cabezas de toro disecadas que
cuelgan en los bares de ambiente taurino, y sus hijas ms preclaras, esa rubsima y cosmopolita
Doa Zol que obnubila al pobre torero de baja extraccin, en realidad le proporciona a ste
tantas excusas para quitrsela de encima que ni el propio Blasco se cree que ella vaya a ser causa
ltima de la previsible hecatombe del hroe y, en efecto, el pobre hombre acaba sucumbiendo a
su propia falta de valor y no por las insidias de una caprichosa malcriada. Y otro tanto cabra
decir de la ideologa, la mentalidad, las costumbres, la vestimenta o las causas ms profundas
que regan las vidas de nuestros mayores: si nada de todo eso es reconocible hoy, qu es lo que
se defiende cuando se habla de identidad y tradicin.
Quede claro, sin embargo (y creo que esto bien podra hacerse extensible a gran parte de la
literatura del pasado), que tener la paciencia del cazador y pasar pginas y ms pginas muy
bien escritas pero intranscendentes acaba siendo altamente rentable porque, de pronto, la prosa
se libra de aceites y telaraas y se alza con la majestuosa nitidez de la verdad, lo imperecedero,
lo que est ms all de cualquier discusin. Y no es necesario que se trate de temas
trascendentes. Hablo, por ejemplo, de la prodigiosa descripcin del traslado, de noche y al
galope tendido, de unos toros criados a una dehesa y que van a ser lidiados en la Maestranza de
Sevilla. O de la descripcin (s, a estas alturas) de una procesin de semana santa, tambin
nocturna, o de una reflexin sobre la tauromaquia como elemento civilizador (con respecto a un
pasado inmediato an ms salvaje y sanguinario). Son momentos espordicos y que van
apareciendo aqu y all, pero que son deslumbrantes y justifican de sobras dedicar a estos libros
la atencin que merecen.
Novelas III
Vicente Blasco Ibez
Biblioteca Castro

Cuentos de lo extrao
Robert Aickman (1914-1981) fue un hombre culto y destinado a la arquitectura por las presiones
paternas, aunque un vez llegado la edad de decidir por su cuenta le dio un giro sustancial a su
vida para encaminarla hacia sus verdaderos intereses. Sac provecho de su formacin tcnica
fundando una entidad llamada Inland Waterways Association dedicada a la preservacin de la
red de canales de Inglaterra, una maravilla concebida para el transporte de mercancas y que
pese a su belleza corra el peligro de perderse debido a su falta de rentabilidad. Paralelamente,
su profundo inters por el teatro, la pera y el ballet le llev a ser crtico teatral y promotor de
diversas compaas teatrales y de ballet, as como a presidir la London Opera Society.
Hay quien opina que la gran mayora de los ms prestigiosos profesores, pensadores e
intelectuales ingleses pueden dividirse en dos grandes grupos: el de quienes dedican sus horas
muertas a escribir historias de crmenes y detectives (con un infatigable subgrupo volcado en
demostrar que Shakespeare no fue ni mucho menos quien nos han contado los acadmicos) y el
de los escritores de historias de fantasmas y otros terrores.
Aickman pertenece al segundo, pero con matices. Al principio de su carrera los ttulos de sus
relatos siempre hacan referencia a lo sobrenatural y terrible y estremecedor con trminos
como "historias de fantasmas", "historias macabras", "historias de fantasmas macabras y
curiosas", etc. Era, adems, editor de cuentos de terror y fantasmas.
Sin embargo, a partir de 1966 Aickman dio un giro a sus narraciones en apariencia levsimo,
pero que le iba a valer el aprecio que todava hoy conserva: en lugar de insistir en lo
sobrenatural, lo macabro o lo terrorfico, traslad sus relatos a lo extrao. Basndose en una
envidiable pericia para la descripcin de paisajes y la creacin de atmsferas y estados de nimo
(suponiendo que todo ello no sea una y sola cosa llamada conciencia) introdujo un elemento que
luego iba a ser esencial en la narrativa de las Patricia Highsmith y compaa: el absurdo ms
amenazador e incomprensible surgiendo desde el interior de una vida cotidiana y
perfectamente normal y reconocible para el lector porque est muy cerca de su propia
normalidad cotidiana. En la recopilacin ahora publicada por Atalanta, los planteamientos no
pueden ser ms normales: un viajero por Grecia al que se aconseja formalmente que no trate de
llegar a una isla cercana y que no parece ofrecer peligro alguno; dos amigas senderistas que se
adentran animadamente en un paisaje que de pronto se transforma en el Valle del Silencio; o un
telfono que empieza a hacer cosas raras (como todos los telfonos del mundo, aunque no hasta
el extremo al que lo lleva Aickman).De los dos ltimos cuentos, y que en mi opinin son los
mejores, uno es un viaje a Venecia y otro una bsqueda en el Norte de Europa cuyo trasunto
principal transcurre en un curioso balneario perdido entre bosques. En todos ellos, el lugar y la
atmsfera que ste transmite atraviesan de inmediato las barreras emocionales y racionales del
lector para moverse en un nivel casi subconsciente o al menos onrico. El autor se vale de
metforas, elipsis, alusiones y sucesos sugestivos pero difciles de racionalizar para situarse en
un doble plano de realidad e irrealidad que se complica segn se desarrolla la accin y que a
veces (por ejemplo en la historia veneciana) se adentra sin disimulo en el terreno de la
metafsica con la tan conocida identificacin de Ella con la Muerte. Lo ms caractersticos es
que todos los sucesos tienen algo de sueo, pesadilla, insomnio o como quiera que se llame ese
subsuelo en el que se asienta la realidad cuando todava es reconocible como tal mientras se
adentra en lo oscuro.
Obviamente, una condicin necesaria de lo extrao es la imposibilidad de explicarlo y
racionalizarlo para integrarlo en el orden natural de las cosas. El Mal, como Dios, es inefable, y
cualquier intento de representarlo est condenado al fracaso. Y si un telfono, por poner un
ejemplo, se dedica a hacer cosas realmente extraordinarias ni el mejor de los tcnicos sabr dar
cuenta de tan extrao comportamiento, porque, curiosamente, ese telfono suena tanto fuera
como dentro de uno mismo, y el tcnico podr recurrir a cadas de tensin, lneas defectuosas o
interferencias magnticas, pero difcilmente sabr explicar por qu sonaba tan raro el telfono
interior y por qu extraa razn resultaba tan evidente que su comportamiento era ominoso,
amenazador e injusto.
Cuentos de lo extrao
Robert Aickman
Atalalanta

Ta Mame
Resulta del todo punto imposible hablar de esta novela y de su autor, o de la suerte que
les cupo a los dos en su momento, sin que el texto se pueble de expresiones como
absurda, estrafalaria, hilarante y cualquier otro trmino que permita describir algo
inslito y concebido para hacer rer, pero con la particularidad de que es necesario
aadir otros trminos inevitables cuando se habla de las peripecias de unos seres
humanos sometidos a las humillaciones y desgracias que aquejan a todas las personas,
incluida la voluble e incorregiblemente casquivana ta Mame.
Edward Everett Tanner III, un joven de clase media y con antecedentes familiares
marcadamente irlandeses (y de ah el pseudnimo de Patrick) debut en los quehaceres
literarios a principios de la dcada de 1950 con una serie de cuentos basados en la figura
de una mujer, supuestamente familia del narrador, pero de figura y conducta muy
peculiares. Los 19 primeros editores que tuvieron la oportunidad de leerlos los
rechazaron, pero el que haca el nmero veinte le recomend que transformase ese
material en una novela y acert. En 1955, y durante 112 semanas seguidas, Ta
Mame figur en la lista de libros ms vendidos del New York Times, con la
particularidad de que hubo un momento en que llegaron a aparecer simultneamente
otros dos libros suyos, algo que ni siquiera les pas nunca a los autores ms prestigiosos
del momento. Es decir, el libro tuvo un xito inmediato y lleg a vender ms de dos
millones de ejemplares, aparte de que Patrick Dennis se hizo muy popular. Le llovan
las ofertas y su nombre empez a figurar en toda suerte de comedias, musicales y
pelculas, algunas protagonizadas por mujeres que entonces estaban en la cumbre de sus
carreras, tipo Rosalind Russell, Angela Landsbury, Lucille Ball o Silvia Pinal. Y el
lector comprobar que todava hoy Ta Mame ofrece material de sobras para hacer
varias pelculas y musicales.
Nadie lo saba, y si alguien se molestase en recopilar ahora la interminable lista de
elogios que merecieron las sucesivas obras que Dennis fue dando a la imprenta o
representado en los escenarios y las pantallas de cine, se comprobar que en ninguna de
ellas figura el trmino camp pese a que probablemente sea la mejor contribucin de
Patrick Dennis a la literatura norteamericana. Y aqu camp podra hacer referencia a
un propsito deliberado de imitar, parodiar y llevar hasta el lmite ese estilo de crtica
social irnica y bonachona que se conoce como tpico humor ingls y que en Espaa
se asocia con Woodhouse, Jerome K. Jerome, G.K. Chesterton y toda aquella serie de
escritores britnicos publicados en la coleccin La pajarita de papel. Lo peculiar, como
he mencionado ms arriba, es que por debajo de tanto oropel y bambalina el texto dejar
ver entre lneas el cmulo de dolor y ultraje que debe soportar una mujer nacida para ser
derrochadora, caprichosa y frgil como una flor de invernadero, pero a la que el crack
del 29 dej en la ms absoluta miseria y con la responsabilidad de sacar adelante a un
sobrino de diez aos que le fue encomendado prcticamente a traicin. En ese
sentido, Ta Mame sera como si a Woodhose o Jerome K. Jerone les hubiesen
encargado escribir, sin renunciar a su estilo, el relato de la desgarrada y violenta lucha
por la supervivencia que se ve obligada a librar una mujer que no estaba preparada para
ello pero que se entrega a la causa con las armas a su alcance, o sear, el refinamiento, el
derrocheo un gusto exquisito para el vestir y la decoracin de interiores, todo ello
surgido de un concepto de la existencia que nunca hasta entonces haba sido sometido a
la prueba de la realidad. Resulta fcil imaginar qu ocurre cuando esta dama exquisita
encuentra trabajo de dependienta en la seccin de patines de unos grandes almacenes, o
cuando decora la casa de un gangster enriquecido con la venta de alcohol clandestino, o
el maravilloso y exclusivo bar (tambin clandestino) que termina el da mismo de la
inauguracin con la Ta Mame y toda sus distinguida clientela en comisara porque,
diablos, a la ta Mame se le olvid sobornar a la polica.
Hacia 1965, Patrick Dennis era un juguete roto y fue internado en un hospital
psiquitrico como resultado de un intento de suicido. Se dice que estaba extenuado por
el esfuerzo que le supona llevar una doble vida (casado y con hijos en su faceta pblica,
homosexual vergonzante en el lado oscuro y enamorado de un tipo que le exiga como
prueba de amor que se presentase pblicamente co mo su pareja). Sus libros haban
dejado de interesar y ante la evidencia de que su talento literario se haba esfumado,
opt por buscar empleo como mayordomo, sirviendo entre otros al millonario creador
de Macdonalds, Roy Kroc, aunque a quienes le empleaban siempre les ocult su otra
personalidad. Muri en 1976 solo y olvidado, y mientras se lea Ta Mame conviene
recordar la trayectoria de este hombre que goz de la miel de la fortuna y de la hiel del
fracaso para no olvidar que el autor y su obra, o si se prefiere, que ta y sobrino no eran
tan frvolos y casquivanos como podra juzgarse a partir de su extravagante
comportamiento durante casi toda la novela. Que la comedia de humor ingls sea la
frmula ms adecuada para hacer crtica social ya es otra cuestin.
Ta Mame
Patrick Dennis
Acantilado

Juliet, desnuda
Hay escritores que provocan adiccin y Nick Hornby es un buen ejemplo de ello.
Con Fiebre en las gradas y Alta fidelidad logr convencer a sus seguidores de que se
poda comprar a ciegas cualquier cosa que apareciese en las libreras con el aval de su
firma. Una tcnica que Hornby ha ido perfeccionando con los aos, toneladas de
imaginacin y un don natural para la narracin le bastaban para convertir en adictos a
sus lectores. Pero a esos tres ingredientes de la pcima tcnica, imaginacin y
naturalidad les pasa como a cualquier droga: no escapan a la ley de rendimientos
decrecientes, segn la cual para conseguir hoy unos efectos similares a los de ayer hay
que aumentar inexorablemente la dosis. El resultado, como todo el mundo sabe, es la
intoxicacin, que en los casos ms graves se llama sobredosis. Y en este sentido, Juliet,
desnuda tambin es un buen ejemplo (de sobredosis).
El planteamiento no puede ser ms sencillo: Annie y Duncan viven en una pequea y
aburrida ciudad de la costa este de Inglaterra, ejercen sendos trabajos pequeos y
aburridos y llevan, obviamente, una existencia pequea y aburrida. Segn lo define la
propia Annie al poco de empezar, ella es como una vieja compinche de Duncan que
vino a hacerle una visita en vacaciones y se qued con l los veinte aos siguientes. O
sea que poca pasin amorosa, o siquiera satisfaccin sexual, salvo los sbados. Algunos
sbados. De hecho, lo ms excitante en sus vidas es la locura casi fetichista que siente
Duncan por Tucker Crowe, un viejo roquero norteamericano que all por la dcada de
1980 sac un lbum titulado Julie que le vali ms prestigio que dinero, pues no vendi
demasiadas copias pero muchos crticos saludaron su aparicin como la llegada de un
nuevo Dylan o Springstein o Cohen. Sin embargo, un oscuro incidente ocurrido en los
lavabos de un tugurio en Minnepolis le hizo renunciar a todo para ir a refugiarse en un
algn polvoriento lugar donde, segn la leyenda, ahogaba sus das en alcohol y se
dedicaba procrear nios con sucesivas esposas. Hasta que de pronto, veinte aos
despus, aparece un nuevo lbum titulado Juliet, desnuda. En realidad son esbozos,
descartes y versiones primitivas del mtico trabajo anterior. Pero Duncan, obnubilado,
escribe para el club de internautas adictos a Tucker Crowe una fervorosa y entusiasta
resea en la que anuncia la resurreccin del dolo y predice el advenimiento de una
nueva era. Annie, por su parte, considera que ese nuevo trabajo es una chapuza sin alma
ni imaginacin, y que comparar las rudimentarias maquetas de Juliet, desnuda con las
elaboradas y perfeccionadas canciones del trabajo original son ganas de autoengaarse
creyendo que regresa el mesas.
Esa grieta apenas perceptible en la montona pero hasta entonces impoluta porcelana
conyugal le basta a Hornby para iniciar una estupenda y emocionante aventura jalonada
por momentos tan perspicaces como, por ejemplo, la (re)introduccin de Annie en el
mercado sexual una vez consumada la ruptura matrimonial: vista en detalle, se trata de
la descripcin de una sola noche de bsqueda y aventura por los tugurios canallas de
una ciudad de provincias inglesa. Pero resulta tan expresiva que no se necesita insistir
ms. Un prodigio. Desde ah, y con la sola ayuda de un material perfectamente
cotidiano y previsible, Hornby se las arregla para crear una estructura narrativa que le
permite, sin que de momento se resienta el imprescindible pacto de confianza y
credibilidad entre narrador y lector, reunir en la habitacin de un elegante hospital
londinense al tronado cantante norteamericano que convalece de un leve infarto y que
se ve reconfortado por las sucesivas llegadas de dos de sus tres o cuatro ex esposas, a las
que se une la que parece destinada a ser su prxima vctima (Annie); adems andan por
all la hija mayor (a la que prcticamente no ha visto nunca); la siguiente (que acaba de
sufrir un aborto ahorrndole la penosa condicin de abuelo); los dos gemelos habidos
con una de las ex esposas presentes (y que es la que le ha pagado el viaje desde Amrica
y ahora le est pagando el hospital) y Jackson, el benjamn, nacido hace seis aos de
otra ex esposa que ha preferido quedarse en Amrica. En las pelculas de hace muchos
aos, cuando una pareja entraba en el dormitorio y empezaba a quitarse la ropa mientras
se besaba con arrebato, la costumbre peda que uno de los dos le diese una patadita a la
puerta para preservar la intimidad durante el acto que se avecinaba, y cuyo desarrollo
tampoco era tan difcil adivinar hasta en sus ms mnimos detalles. Si Hornby hubiese
hecho lo mismo una vez que ha logrado meterlos a todos en el hospital, Juliet,
desnuda sera una novela genial, pues hasta ah lo es. Pero, hlas!. Tratar de resolver
una situacin tan disparatada a base de recursos narrativos convencionales habla en
favor de la honradez de un autor que se niega a salirse por la tangente, pero pone en
evidencia que ni siquiera l puede encaminar a cada una de esas ocho o diez personas
hacia sus respectivos destinos sin que, en un momento dado, el lector suelte esa
exclamacin que persigue a todo autor en sus peores pesadillas:
Esto no te lo crees ni t, Nick. Momento en que el lector apasionado, y por ms adicto
que sea, cierra el libro con un chasquido que recuerda desagradablemente a un portazo.
Juliet, desnuda
Nick Hornby
Anagrama

Verano
Ms que una autobiografa novelada, como la llaman sus editores, la triloga compuesta
por Infancia, Juventud y Verano es lo ms parecido a un baile de mscaras, o a una sala
de espejos en su mayora deformantes y algunos pocos de un realismo desconcertante.
Entre tantas falsedades y medias verdades, entre el cmulo de destellos equvocos y
trampantojos, de pronto puede surgir una frase tan certera que resulta difcil dudar de su
veracidad. As por ejemplo cuando habla Julia, una mujer casada que mantuvo una
intensa (y por descontado que compleja) relacin sentimental con ese lejano, difuso,
contradictorio y a la sazn difunto John Coetzee. En el momento de producirse el
encuentro entre ambos ella estaba siendo contumazmente engaada por su marido y
consideraba que acostarse con el primero que se pusiese a tiro restablecera el equilibrio
matrimonial sin poner en peligro su status social, sobre todo si el instrumento de su
venganza era un tipo poco agraciado y con el que ni siquiera lo pasaba demasiado bien
en la cama. Que a la larga la experiencia resultase ms intensa de lo previsto y acabase
teniendo consecuencias ms definitivas de lo que ella quera son gajes del oficio que
todo transgresor acaba por aprender sobre la marcha. Lo curioso, o la razn por la que
hablo de falsedades, equvocos y pistas falsas, es que al evocar esa experiencia, Julia no
habla directamente de s misma, o de sus emociones, sino que pone como figura
seera a Henry James. Y dice:
En cuanto a la experiencia en s (me refiero a la experiencia de la infidelidad, que es
lo que aquella experiencia fue, sobre todo para m) me result ms extraa de lo que
haba esperado, y termin antes de que hubiera podido acostumbrarme a ella, Sin
embargo, fue excitante, de eso no hay duda, desde el principio hasta el final. Tena el
corazn desbocado. Es algo que no olvidar jams. Por volver a Henry James, en sus
obras hay muchas traiciones, pero no recuerdo que haya nada sobre la excitacin
quiero decir el acto de la traicin. Lo cual me indica que, si bien a James le gustaba
presentarse a s mismo como un traidor, en realidad jams haba cometido fsicamente
el acto de traicionar. Es decir, que de una sola estocada han quedado touchs la tal
Julia, Henry James y el propio Coetzee.
Para que el lector de estas lneas se haga una idea del contexto en el que encontrar
estas otras lneas citadas, debe tener en cuenta que Coetzee, cuando por la razn que sea
decide llegado el momento de hablar de s mismo para que sus lectores conozcan mejor
al autor de u nos libros (Tierras de poniente, En medio de ninguna
parte, Desgracia, Infancia, Juventud, etc ) que le han valido el premio Nobel, empieza
por declararse muerto, es decir, un caso cerrado y del que no puede esperarse sorpresa
alguna. A continuacin, y en lugar de empezar como suele hacerse en estos casos (Yo
nac), interpone la figura de un bigrafo bastante desastrado y muy poco de fiar
porque, en primer lugar, el supuesto bigrafo nunca ha hablado con el biografiado pese
a que tuvo ocasiones para ello, aparte de que luego parecen importarle ms las historias
de dormitorio que las fuentes de inspiracin o las circunstancias que se daban cuando el
difunto escribi cada una de sus obras. Encima. ese individuo de dudosa catadura como
bigrafo, se dedica a manipular descaradamente las declaraciones de aquellas personas
(por lo general mujeres) que jugaron un papel importante en la vida del escritor, aunque
en ningn momento dice qu criterio de seleccin de testimonios ha seguido y que l
incluye en su libro pese a que en algunos casos los propios entrevistados niegan
rotundamente que su relacin (siempre breve, sesgada y altamente insatisfactoria)
tuviese la importancia que el bigrafo asevera. Se supone que las entrevistas tienen
lugar entre septiembre de 2007 y junio de 2008, aunque el inters se centra en el periodo
que va desde 1972 a 1975, es decir, la poca en la que Coetzee escribi Tierras de
poniente y En medio de ninguna parte, aunque en el momento de ser entrevistados los
personajes ya saben que aqul aprendiz de poeta con el que se relacionaron ha sido
galardonado con el mximo premio al que puede aspirar un escritor. Como no poda ser
menos, alguno de los entrevistados no ha ledo uno solo de los libros de Coetzee y
contina tomndolo por un ser mediocre y sin atractivo.
Porque esa es otra: la imagen de s mismo que dibuja el propio Coetzee, por boca de su
bigrafo y de los personajes cuyas declaraciones ste manipula a su antojo, es la de un
tipo poco aseado y de aspecto nada limpio, sin atractivo sexual alguno y demasiado
desconfiado e introvertido como para ser un buen compaero, ya sea de cama o de vida.
Sin embargo, y como aqu y all van surgiendo reflexiones, comentarios, descripciones
de momentos y recuerdos de una lucidez y certeza inequvocas, en ltimo trmino el
encargado de separar el trigo de la paja es el lector, aunque no le van a faltar elementos
de juicio porque Coetzee es un magnfico cicerone a lo largo de este viaje por el
interior de s mismo.
Verano
J.M.Coetzee
Literatura Mondadori

Un tiempo para callar

La tentacin de romper radicalmente con el mundanal ruido no es cosa de hoy, as como
tampoco es cosa de hoy la conviccin de que tal ruptura reportar, a quien se atreva a
perpetrarla, una regalada vida. Hubo un tiempo en que romper con la vida propia e ir a
buscar refugio en un monasterio para entregarse a la oracin y el trabajo era una opcin
relativamente frecuente. Y si no frecuente, al menos era una ms de las que venan a la
mente del atormentado deseoso de acabar de una vez por todas con la vida que llevaba y
se haca una lista de posibles soluciones: apuntarse al ejrcito en ultramar, enrolarse en
un ballenero, hacerse domador de caballos en la Patagonia. En fin. Ya se sabe la clase de
delirios que est dispuesto a considerar como posibles alguien que est de verdad
hastiado.
Difcilmente se podr tomar Un tiempo para callar como un panfleto financiado por
algn abad imaginativo, ni es probable que despus de su difusin vaya a ser motivo de
un aumento espectacular de las vocaciones monsticas en Espaa. En cambio, y
justamente porque es un escrito por entero carente de intencionalidad
ideolgica, permite casi casi sentir muy de cerca qu vean y qu esperaban de los
monasterios quienes buscaban en ellos refugio para sus males. Y tengo la sensacin de
que esa falta de intencionalidad proselitista se debe fundamentalmente a la situacin
profesional y espiritual en que se encontraba Patrick Leigh Fermor, en adelante Paddy,
cuando escribi este libro.
Despus de haber vivido vagabundeando por Europa y Grecia durante los aos previos a
la II Guerra Mundial o lo que es lo mismo, habiendo visto y sufrido muy de cerca el
ascenso y triunfo del fascismo y tras una estancia en filas exitosa pero agotadora, pues
pas la guerra en primera lnea y llevando a cabo peligrosas misiones en Creta , parece
lgico que desease cambiar radicalmente de horizontes y, sobre todo, olvidarse de la
Europa en ruinas y traumatizada por la inimaginable barbarie que haba supuesto el
Holocausto. Adems, acababa de conocer a Joan Eyres Monsell, fotgrafa y miembro de
una aristocrtica familia inglesa que iba a ser su cmplice y compaera durante los
cincuenta siguientes aos de su vida. Y qu mejor forma de celebrar tan feliz encuentro
que un largusimo viaje por el Caribe. Al regreso del mismo, su situacin sentimental
estaba slidamente cimentada pero en cambio tena ante s un reto que a todo escritor de
raza le llena de angustia e incertidumbre: transformar las experiencias vividas en las
Antillas en un libro.
En esa tesitura, y puesto que Joan tena sus propios compromisos profesionales que
atender, Padyy fue a pedir refugio en un monasterio convencido de que la paz, el
aislamiento y el silencio le permitiran afrontar sin trabas ni distracciones la intensa, y
por lo general muy angustiosa, tarea de escribir un libro. Adems el primero.
Resulta curioso releer hoy El rbol del viajero (aparecido en 1950 como fruto de su
estancia en varios monasterios franceses) al mismo tiempo que Un tiempo para
callar. Porque el texto del primero es una explosin de los sentidos, la experiencia de
un hombre joven y que ha salido milagrosamente ileso de la una guerra y que de pronto
se sumerge en un mundo clido, sensual y rebosante de colores, olores y ese ron que
tanto echar a faltar una vez sometido a la disciplina monstica. No cuesta imaginarlo
paseando por el claustro envuelto en los cnticos de los monjes en la iglesia, o subir a su
celda tras una frugal y silenciosa cena en el refectorio para volver de sumergirse de
lleno a la rebosante sensualidad caribea.
Un tiempo para callar sale de las cartas que Paddy le escriba a Joan dndole noticia del
lugar y sus condiciones de vida. Lo importante, para l, no eran sus propias emociones
ni las pesadumbres impuestas por la vida monstica. stas, lgicamente, se filtran de
continuo en el texto pero siempre subordinadas a la historia, la arquitectura, el ambiente
y la personalidad de los mojes y sus costumbres. Podra decirse que las emociones y
pesadumbres quedaban reservadas para el Caribe y que en las cartas a Joan primaba el
irresistible deseo de todo viajero de dar cuenta de lo que ve y de la influencia que ello
tiene en su estado de nimo, es decir la funcin del viajero como cuerda que tae el
viento a su paso por las abadas y tierras de labranza pero sin nimo de interpretacin ni
afn de apoderarse de un protagonismo que corresponde por completo al viento y no a
la cuerda. El resultado es una prosa tenue como un velo que siluetease las columnas y
capiteles de esos nobles edificios tan maltratados por la historia y tantas veces
reconstruidos por sus moradores. Una lectura amena, apacible y que, como digo,
trasmite sin distorsiones personales todo lo que supuso para la espiritualidad de
Occidente la vida monstica.
Un tiempo para callar

Ed. Elba

Mosc-Petushk
Segn va coligiendo el lector mientras avanza por una prosa que es lo ms parecido a un
campo de minas, Venya, un alter ego del propio Venedikt Erofiev que cuando ste se pone
sentimental acerca de s mismo pasa a serVienichka, trata de trasladarse desde la estacin
Kursk, en Mosc, hasta Petushk, un distrito de la provincia de Vladimir Oblast situado a tan
slo 175 kilmetros de distancia.En teora, tiene que ser un viaje sencillo y sin sobresaltos. Pero
qui. Para cuando Venya, Vienichka, logra subirse al tren despus de una noche atroz y vctima
de una resaca todava peor, incluso un lector abstemio y poco dado al trago duro se ya habr
convertido en un especialista en la infinita variedad de vodkas al alcance del moscovita medio,
con la particularidad de que una vez iniciado el viaje va ser minuciosamente informado acerca
de la indispensable provisin de licores que se necesitan para el trayecto, aparte de una
disparatada serie de recetas para la fabricacin de mejunjes que llevan nombres tan sugestivos
como "Blsamo de Canan", "Lgrima de chica Kommosol" o "Entraas de hijoputa". O sea, s,
en efecto, es un discurso alcohlico irredento en el que fcilmente se distingue la atormentada
alma rusa. Por ejemplo cuando exclama desolado:" Oh vanidad de las cosas!Oh fugacidad de
las cosas! Ah horas de impotencia e infamia en la vida de mi pueblo!". Teniendo en cuenta que
el autor vivi aplastado y perseguido por el aparato sovitico y que su libro slo pudo circular
clandestinamente de mano en mano, a qu se debe el desgarrado lamenta que entona en
nombre de su pueblo?. l mismo se apresura a aclararlo: est hablando de "esas horas que van
desde el amanecer hasta que abren las licoreras", insufrible travesa del desierto que no tardar
en escenificar cuando, slo con vistas a poner fin a la descomunal resaca que le ha dejado una
noche de borrachera culminada en un portal, pide en el restaurante de la estacin una copita de
jerez, nada de vodka o aguardiente, slo una copita de honrado jerez y es sacado a patadas del
recinto.
Este recurso a lo sublime para hablar de lo grotesco como forma encubierta de hacer una crtica
despiadada de lo ms sagrado para el poder dominante es un continuo, y de ah que sea una
prosa parecida a un campo de minas. As, y cuando slo hemos llegado al kilmetro 33, se lanza
a un apasionado discurso que tiene como finalidad ofrecer una receta para provocarse el hipo
pero no de una forma cualquiera sino, por usar la expresin de Kant, an sich, o sea, en uno
mismo, o provocarlo en otro pero en inters propio, es decir, fr sich, siempre segn Kant.
Cuando a continuacin se embarca en las distintas clases de anchoa (noruega en salazn picante
o dulce, aunque tambin vale en tomate) que es preciso ingerir alternndola durante varias
horas con dos variedades de aguardiente y una de vodka, resulta difcil adivinar que est
montando el armazn terico con el que lanzar una crtica feroz del materialismo histrico, ello
sin dejar en ningn momento de hablar del hipo.
Quienes hayan vivido largos aos bajo el franquismo no tendrn dificultad en reconocer el
acento de desesperacin que resuena en esta prosa disparatada, ni tampoco la clase de
hallazgos, asimismo desesperados, que surgen como va de escape frente a una realidad tan
opresiva, castrante y mojigata como era la que por lo visto les gustaba a Breznef y Franco. Que
vaya pareja, ya que salen.
La persecucin contra Venedikt Erofiev (1938-1990) dur casi hasta el ltimo de sus das, ya
que su Mosc-Petushk, slo se public en Rusia en 1989, es decir, en plena y prometedora
perestroika de Gorbachov, aunque a l la promesa lleg demasiado tarde porque para entonces
ya haba sido operado del cncer de garganta que acabara con l un ao ms tarde pero, eso s,
sin haber bajado todava los brazos ante el oprobio. Y a este respecto es altamente
recomendable visitar esta direccin: http://www.youtube.com/watch?v=riOB29p1DqY
Un tipo incorregible y que en vsperas de morirse, y cuando para hablar deba recurrir a una
mquina que transformaba lo que deca en una caricatura grotesca, segua bebiendo como si
todava estuviese en el tren camino de esa estacin en la que tena depositada su ltima
esperanza de liberacin y felicidad. Y a la que nunca lleg.
Mosc-Petushk
Venedikt Erofiev
Marbot Ediciones
Vueltas al tiempo
Nacido en 1915 y muerto en 2005, Arthur Miller no slo fue un testigo de excepcin a lo largo de
casi todo el siglo XX sino tambin un sealado protagonista, pues antes de cumplir los treinta
aos se saba que Tennesse Williams y l iban a ser los dos ms grandes dramaturgos de su
generacin. Tras cumplir las expectativas suscitadas por sus principales trabajos teatrales y
llegar a la cumbre de sus carreras, en la dcada de 1970 ambos sufrieron un progresivo
oscurecimiento que para Williams acab en 1983, incapaz de trasegar ms alcohol, mientras que
Miller, si bien no volvi a escribir nada equiparable a su obra anterior, se mantuvo en primera
de combate y lleg a ser considerado la "conciencia moral de Amrica", ya fuera por su activa
oposicin a la a la guerra de Vietnam o sus campaas a favor de la libertad de expresin. Por no
hablar (el muy maldito) de su matrimonio con Marilyn Monroe.
Hoy, cinco aos despus de su muerte y veintids aos despus de la aparicin de sus memorias
en castellano, la redicin de stas en la coleccin Fbula de Tusquets Editores es una ocasin
como otra de revisar lo que queda en pie de un hercleo proyecto que si en su primera
aparicin necesit de casi 900 pginas para repasar los cincuenta primeros aos del
dramaturgo, previsiblemente hubiesen sido precisas otras tantas pginas para dar cuenta de los
cincuenta aos que an le restaban de vida.
Y para no mantener la incgnita ni un segundo ms, digo que una gran parte se mantiene en pie
y que conserva un envidiable vigor, pero digo tambin que si el propio Miller - ya que no se
decidi a contar la segunda parte de su vida - se hubiese dedicado a recortar lo que le sobra a
esta primera entrega,Vueltas al tiempo sera un libro de lectura obligada para quien desee
conocer - o dar un repaso - al siglo XX.
Mientras se avanza con las lgicas dificultades por las casi seiscientas pginas de apretadsimo
texto queda tiempo de sobras para preguntarse cul es la causa de que junto a pginas
memorables (y a este respecto recomiendo vivamente la lectura de la gnesis y desarrollo de su
obra Un hombree con suerte, pero sobre todo la incorporacin al argumento de la historia de la
prima Jean, la hija de la ta Esther, pues Miller se las apaa para contar una estremecedora
historia de amor y de muerte en apenas una pgina, y ms concretamente la 92 de la presente
edicin de bolsillo) en cambio hay largos tramos en los que, sin ser posible achacarlo a que la
prosa sea mala y descuidada, o a que lo narrado resulte irrelevante, sin embargo la narracin
decae y podra eliminarse sin que el resultado final se resintiese. Ms bien al revs.
Una de las razones de los altibajos ser debe al peculiar planteamiento de toda la obra y que, para
empezar, aun siendo unas memorias no estn divididas en los clsicos tramos de infancia, niez,
adolescencia, juventud y madurez. Un recuerdo, una imagen o el encuentro casual con alguien
conocido tiempo atrs son excusa suficiente para desarrollar unos recuerdos que a veces
avanzan en zig zag, saltando de un tema a otro o de ao en ao hasta acabar casi en el presente.
Esa falta de orden, unido al deseo evidente de mantenerse a distancia de lo contado (en alguna
entrevista le he visto sostener que para hacer confidencias es mejor crear personajes de ficcin
en lugar de usar la primera persona) le obliga a plantearse la narracin un poco a la manera de
las piezas teatrales, en las cuales el autor y claramente "fuera" de la obra ofrece una serie de
detalles previos acerca de los personajes y sus circunstancias que permiten al espectador/lector
ponerse en situacin y poder apreciar desde el primer momento la intensidad dramtica de la
escena que se va a representar. La diferencia est en que, as cmo para el teatro esas
acotaciones se despachan con un simple parntesis, en un libro de memorias la presentacin del
gag se alarga innecesariamente. Y la suma de acotaciones acaba pidiendo a gritos una tijera que
pode lo superfluo y deje lo esencial. Que, como digo, puede alcanzar una intensidad prodigiosa,
y no me estoy refiriendo slo a los pasajes en que cuenta su historia con Marilyn Monroe. Que
vaya otra.
Vueltas al tiempo
Arthur Miller
Tusquets Editores
Salvajes y sentimentales
En el pasado Campeonato Mundial de Ftbol, el equipo nacional espaol supo solventar con
inesperada eficacia y brillantez casi todos los obstculos que le fueron saliendo al paso camino
del mximo galardn al que puede aspirar un equipo nacional. Y mientras tal milagro se
perfilaba en el horizonte con creciente verosimilitud, dos colectivos, ambos multitudinarios,
empezaron a prestar cada vez ms atencin a lo que ocurra en las pantallas de los televisores
permanentemente conectados con Sudfrica.
Uno de tales colectivos estaba integrado por los escpticos irredentos, esto es, los centenares de
miles de masculinos de cierta edad y que al cabo de toda una vida de vergenza y frustracin se
haban borrado para siempre del ftbol nacional jurando que nunca jams en la vida volveran a
perder un solo minuto viendo cmo, cada cuatro aos, un puado de millonarios mimados se
dejaban ganar por equipos tericamente inferiores pero que al menos le ponan ganas y
vergenza.
El segundo colectivo, mucho ms nutrido que el anterior, lo componan la prctica totalidad de
las esposas, madres, hijas o hermanas obligadas a convivir con los desaforados hinchas de unos
equipos cuyas victorias suman a los masculinos de la casa en un estado de histeria y euforia tan
insoportable como la negra desesperacin en que caan tras una derrota. Cuando Espaa
demostr ser capaz de ganar (y encima jugando bien) a equipos como Alemania, los integrantes
de ambos colectivos no slo se replantearon sus respectivas posiciones sino que, en muchos y
muy notorios casos, se sumaron a la hinchada nacional con el fervor enfebrecido y fantico del
converso.
Es de suponer que los miembros de ambos colectivos habrn ledo al Javier Maras novelista y al
Javier Maras colaborador de prensa salvo, lgicamente, cuando advirtieran sobre qu iba ese
da la columna, momento en que, ahora pretendes venderme el ftbol a mi?, pasaron pgina
sin ms. Si tal suposicin es cierta, ahora tienen ocasin de enmendar tan lamentable laguna en
su captulo de lecturas, pues Alfaguara acaba de reeditar una serie de crnicas escritas entre
1992 y 2000, a las cuales ha aadido una treintena ms, fechadas entre los aos 2000 y 2010.
Su primera sorpresa ser descubrir que un escritor culto, elegante y ecunime cuando habla de
los hombres y sus cosas, se transforma en un salvaje, irracional e intransigente frente a todo lo
que no sea el bien de su equipo (el Real Madrid, como el lector tendr sobradas ocasiones de
comprobar). Lo peculiar es que ese salvajismo puede volverse contra el Real Madrid si, en
opinin del cronista, la directiva, el cuerpo tcnico o los jugadores no estn a la altura de las
circunstancias y permiten, Dios los confunda, que los rivales nos pasen por encima.
Otras curiosas constataciones, estas de carcter general, las propicia justamente el dilatado
periodo de tiempo (ms de veinte aos) transcurrido entre las primeras y las ltimas crnicas.
Hablo por ejemplo de la fidelidad al equipo elegido, que en ese caso va ms all de los veinte
aos abarcados por las crnicas pues se remonta a la niez. Periodos de brillantez y victorias o
temporadas desastrosas marcadas por vergonzantes derrotas frente a los peores enemigos;
jugadores fichados a golpe de talonario y que da vergenza incluso nombrarlos (y no te digo
nada si se trata de ser testigo de actos o gestos particularmente desgraciados); la mala suerte; la
maldicin de los rbitros. Nada de todo ello hace que un hincha acrrimo (per ejemplo Javier
Maras) se plantee la posibilidad de ir al campo del rival ciudadano (y hablo sin ir ms lejos de
aquel Atltico de Madrid de Pantic) para ver jugar al ftbol como dios manda. Jams.
Luego, segn pasan las pginas y los aos, otra curiosidad: los equipos de ftbol, como los seres
vivos, cambian y evolucionan sin dejar de ser ellos mismos, para bien y para mal. A no ser que
se produzca otro fenmeno tan inesperado como puede ser el de la identificacin y el trasvase
de valores eternos entre dos rivales irreconciliables. Y ah est el caso del Real Madrid y el
Barcelona. Gracias a la ventaja de contar con la perspectiva que proporciona el tiempo, el lector
asiste al da a da (o al temporada por temporada) del Madrid y el Barcelona y en muchas
ocasiones comprueba que son indistinguibles y que (dios me perdone) lo que se est diciendo
hoy del Madrid se ajusta como un guante al Barcelona de ayer o de maana, igual que si el
Barcelona se mete en un laberinto sus estertores no difieren en exceso de los estertores
madridistas cuando les toca a ellos atravesar el desierto. O sea que entre unas cosas y otras la
lectura de estas crnicas resulta muy entretenida porque, faltara ms, van mucho ms all de
un mero rendir cuentas tras una victoria o una derrota. Aunque sea por el fatdico 5-0.
Salvajes y Sentimentales
Javier Maras
Alfaguara

El burka como excusa
El burka como excusa es un libro de combate. Y la autora, Wassyla Tamzali, una prestigiosa
feminista argelina, lo deja en claro desde el primer momento al calificar a esa prenda de
"sudario", "crcel de tela". "instrumento de opresin" y "objeto de envilecimiento para hombres
y mujeres". Dicho lo cual emprende una implacable labor de demolicin, para empezar contra el
uso de la denominacin de burka, una palabra de origen pastn que ha sido adoptada en todo
Europa porque resulta ms fcil de pronunciar que otras acepciones quizs ms extendidas,
como niqab, khimr o lithm. Wassyla Tamzali tambin declara no sentirse interesada por el
origen de esa prenda y que le da lo mismo si fue una desgraciada ocurrencia de Ciro el Grande o
de un rey de principios del siglo XX llamado Habibullah el Celoso, y que la adopt para velar a
las doscientas esposas de su harn. Lo que a ella de verdad le interesa es poner las cosas en claro
y terminar en lo posible con algunos de los equvocos y mixtificaciones ms dainos y
generalizados a lo largo de los debates sobre el burka: "Lo que est en juego aqu no son trozos
de trapos, de colores, de formas y longitudes diversas sino visiones del mundo y proyectos de
vida diametralmente opuestos".
Y de ah su violenta reaccin contra posturas nada comprometidas, y que encima parecen
dictadas por un falso progresismo, como las de quienes opinan que, al fin y al cabo, se trata de
costumbres importadas por gentes "que no son como nosotros, y que si quieren esconder a sus
mujeres ello no afecta a la paz social". Esas posturas, unidas a las irrenunciables pugnas
hegemnicas entre los principales partidos polticos europeos han provocado situaciones
injustas y peligrosas de cara al futuro. Si el tema de la emigracin ha sido adoptado por la
derecha y la extrema derecha como uno de sus caballos de batalla, la izquierda,
automticamente, se ha credo obligada a oponerse a cualquier medida propuesta por sus
contrincantes, lo cual conduce a situaciones harto paradjicas, pues actualmente, y ello es
particularmente cierto en Espaa, propugnar la prohibicin de todo tipo de velo es reaccionario
e intolerante, y por tanto de derechas. Al mismo tiempo, la demonizacin del burka suscita
consecuencias curiosas, como es por ejemplo la dignificacin indirecta del velo, pues en
comparacin con el "sudario" del burka cualquier otra prenda resulta progresista.
El problema de fondo es que los islamistas ms radicales - y no deja de ser preocupante que
Tarragona se haya convertido en una especie de cabeza de puente del salafismo ms retrgado y
beligerante - estn utilizando los supuestos smbolos identitarios como armas de combate para
imponer su ideologa. En los pases rabes, los regmenes ms o menos militarizados surgidos
del poscolonialismo estn pactando con los movimientos islamistas radicales con tal de
conservar el poder. Y, desde hace algn tiempo, lo mismo est ocurriendo en Europa, y el
rechazo o la suavizacin de las leyes que pretendan prohibir el uso del burka en Blgica,
Francia, Gran Bretaa, Dinamarca o Espaa son una prueba de esa contemporizacin que,
segn Wassyla Tamzali, no hace sino reforzar a los radicales islmicos a cambio de nada.
De todas formas, y unque slo fuera por una cuestin de simetra, junto con los debates sobre "la
crcel del burka", deberan entablarse en Europa debates similares sobre la "crcel del
desnudo" a la que se ven condenadas las mujeres "del mundo libre". Y as como no hay una sola
pelcula espaola sin su correspondiente escena de cama (qu pretendern ensear a estas
alturas) basta acercarse a un quiosco de prensa para comprobar que incluso los editores
de libretas de crucigramas consideran que para vender es imprescindible poner en la portada
mujeres jvenes y ligeras de ropa.
El burka como excusa
Wassyla Tamzali
Saga Editorial

La expedicin de Ursa y los crmenes de Aguirre
En su vigsima aparicin pblica, Editorial Redonda ofrece a sus fieles La expedicin de Ursa
y los crmenes de Aguirre, de Robert Southey. Este Southey fue el ms maldito de los llamados
poetas lakistas, y su mxima desgracia fue tener que competir por los favores del pblico con
dos pesos pesados como William Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, quienes, obviamente,
lo aplastaron con su fama y, por qu no decirlo, su gigantesca talla literaria.
Para escribir este libro que Redonda ofrece ahora en traduccin de Soledad Martnez de
Pinillos , Southey se bas en Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las
Indias Occidentales, de un franciscano llamado fray Pedro Simn, quien a su vez se bas en un
manuscrito guardado en los anaqueles de la orden y que fue obra de otro franciscano llamado
Pedro de Aguado, quien lo haba escrito basndose en los testimonios de testigos y
protagonistas de los hechos narrados, as como en otras crnicas contemporneas.
Es decir: alguien (en este caso la imposible pareja Ursa-Aguirre) protagoniza en 1560 unos
hechos tan notables que, aos despus de ocurridos, un historiador los recoge con la mxima
precisin posible, aunque su esfuerzo slo se ver recompensado cuando, en 1627, otro
franciscano edite su propia historia basndose casi por completo en la de su predecesor. Ms de
doscientos aos ms tarde, otro cronista por aficin, esta vez de nacionalidad inglesa, retomar
la historia de Aguirre vista por aquellos dos franciscanos que hablaban de odas y dar su propia
versin, que es la que nos llega ahora traducida al castellano.
En cuyo caso parece legtimo preguntarse: despus de tantas manipulaciones por parte de los
historiadores primitivos o modernos, y despus de varios pasos de una lengua a otra para
terminar regresando a la original, los hechos y los hombres que los protagonizaron, tienen algo
que ver con la verdad?
Por descontado que s. Y el relato (porque es ms un relato que un libro de historia) contina
siendo fascinante incluso para quienes hayan ledo algunas de las crnicas originales y las
versiones que hicieron entre otros, Ramn J. Sender (en novela) y Torrente Ballester (para
teatro). Y tambin contina siendo fascinante para quien todo el rato tenga que estar luchando
contra la imagen contrahecha y sobreactuada de Klaus Kinski en la pelcula de Werner Herzog.
De entrada, la poca resulta fascinante porque cuando Ursa recibi el encargo de descubrir y
conquistar un lugar totalmente imaginario llamado El Dorado la conquista de Amrica estaba
terminando y el soldado heroico que conquistaba tierras en nombre del rey y almas para la
mayor gloria de Dios ya perteneca al pasado. Los guerreros que no haban querido o sabido
reciclarse en colonos (por ejemplo Aguirre, que todava soaba con amasar una fortuna a punta
de espada) se haban convertido en peligrosas hordas de semiforajidos dispuestos a engancharse
en cualquier aventura por disparatada que fuera con tal de que les permitiera hacer lo nico que
saban hacer, o sea, manejar armas. Ya nadie crea estar cumpliendo una misin histrica y
trascendente, y los mundos que restaban por conquistar estaban ms all de la lnea que
sealaba el imperio de la ley y el orden. Y en ese territorio sumido en la tiniebla, ocurran cosas
muy misteriosas con los valores generalmente aceptados. Lope de Aguirre, justamente llamado
"El loco" y con no menos justicia conocido asimismo como "Traidor", era un homicida que
mataba o haca matar por ansia de poder, porque le asedian los demonios o, sencillamente, por
el placer de hacerlo. Pero de pronto, cuando traspas la lnea de no retorno al asesinar a Pedro
de Ursa y proclamar pblicamente su desafeccin al rey, descubri el poder de cohesin y la
fuente de fidelidad que entraa toda muerte injustificable - y cuanto ms sanguinaria y cruel e
injustificable sea una muerte ms cohesin y fidelidad genera - ya no pudo dejar de matar y
ordenar matar porque la transgresin era el nico vnculo de unin entre sus hombres y l.
Curiosamente, en ese disloque de valores que se producjo en el caos de traiciones y ambiciones
desmesuradas que era Amrica, incluso un homicida y saqueador confeso, como era Lope de
Aguirre, poda escribir al rey y, en nombre de su propia escala de valores, reprochar al monarca
que no reaccionase frente a la flagrante corrupcin del clero y echarle en cara el desgobierno de
las provincias que otros haban ganado para l arriesgando sus vidas. Dicho lo cual, y de no ser
porque su suerte ya estaba echada, Aguirre hubiera proseguido su sanguinario deambular. Y
quede claro que estuvo en un tris de salirse con la suya y regresar victorioso a Per.
La expedicin de Ursa y los crmenes de Aguirre

Robert Southey
Editorial Reino de Redonda

El mar de iguanas
El escritor mejicano Salvador Elizondo contina siendo casi un desconocido en Espaa porque a
pesar de haber visto publicadas cuatro o cinco de sus obras, siempre fueron editoriales
relativamente minoritarias las que asumieron el reto de dar a conocer a un hombre que, en
muchos aspectos, jug al despiste y el disimulo. Por poner un ejemplo, el boom de la novela
latinoamericana pas a su lado y no le alcanz ni de refiln, probablemente porque l lo quiso
as. En vida tuvo mucho ms prestigio que lectores y pese a haber desarrollado a lo largo de los
aos una labor literaria a veces desaforada, bastara otro tomo similar al de Atalanta para
recoger todo lo que public en vida. Permanecen inditos 37 cuadernos de unos Diarios escritos
a mano y que suman no s cuantsimas pginas porque los fue escribiendo da a da a lo largo de
su vida y hasta pocos das antes de morir-
En concreto, lo recogido en El mar de iguanas (ttulo inventado a partir de la promesa
no cumplida de un libro que deba llamarse as) es lo siguiente: Autobiografa precoz, publicada
en 1966, cuando contaba 33 aos de edad, y que si no fuera porque suena a juego de palabras,
podra perfectamente haberse llamado Autobiografa atroz debido a que est escrita con una
lucidez implacable (esa lucidez que lleva a no pasar una, empezando por uno mismo). Y quien
sienta curiosidad por saber a qu me refiero recomiendo leer en la pgina 73 el prrafo central,
en el que, en apenas diez lneas, da cuenta de cmo incendi su casa para hacer una especie de
borrn y cuenta nueva vital, pero tambin para reducir a cenizas lo que dej su esposa al
marchar. Y no es menos implacable el arranque del prrafo siguiente, en el que da cuenta de su
paso por el manicomio, asunto que tambin se despacha en cinco o seis lneas. Viene a
continuacin Ein Heldenleben, un relato sobre las repercusiones en un colegio alemn mejicano
de la guerra de Alemania. En conjunto es el ms flojo, probablemente porque la historia del
Ruso Kirof est contada de forma tradicional y previsible. En cambio, el relato
siguiente, Elsinore, signific el afianzamiento definitivo de Salvador Elizondo y resulta muy
expresiva la carta de Octavio Paz dndole las gracias por haber escrito ese prodigio. Es cierto
que ampos eran compinches en sus aventuras editoriales ( aunque la fama y el mrito se le
atribuya generalmente a Paz, Elizondo fue fundamental en el nacimiento y desarrollo
de Plural y Vuelta, aquellas revistas que tanta influencia tuvieron en su tiempo). Pero esa
camaradera no resta sinceridad a la carta de Octavio Paz, oportunamente recogida en este
volumen.
El libro se cierra con una seccin llamada Noctuarios, palabra utilizada por Elizondo para
diferenciarlos de esos Diarios que l escriba de da, mientras que los textos aqu recogidos
destilan un inequvoco sabor nocturno, casi de duermevela a la madrugada, cuando todas las
resistencias han sido vencidas durante la lucha por el sueo y la imaginacin, como la mano,
pueden correr libremente por el cuaderno sin miedo a los fantasmas y las obsesiones que tan
diferentes se perciben a la luz del da.
A diferencia de lo que les ocurre a muchas de las llamadas escrituras experimentales, la de
Elizondo mantiene una vigencia admirable, quiz porque su formacin estuvo ms orientada a
la lrica que a la narrativa, y su profundo inters por la tcnica del montaje en las pelculas de
Einsestein, o su fascinacin por la escritura china lo ponen de manifiesto: en uno y otro caso se
trata de combinar signos para que su proximidad (como ocurre con la metfora) cree un mbito
de significacin diferente a lo que cada uno de ellos dice por separado, o diferente a lo que diran
dispuestos segn un orden ms racional (narracin). Ms que evocar unas vivencias para
contextualizarlas en un tiempo evocado (como suele ocurrir en los relatos sobre la infancia),
Salvador Elizondo va encabalgando imgenes que, antes o despus, estallan en la cabeza del
lector. Y pongo un ejemplo muy evidente: en Autobiografra precoz evoca la imagen de su
nana, una joven y saludable criatura nazi, hija del amor de sus jefes por la naturaleza y los
cuerpos, y describe minuciosamente ese cuerpo joven desnudo entre los girasoles y que se ofrece
en toda su plenitud a los ojos del nio de seis que aos que la contempla, obviamente, arrobado.
Pero unas pocas lneas despus, y en pleno fervor por su nana y las muchas y maravillosas cosas
que ella le enseaba, cuenta cmo, al ver pasar bajo su ventana a unos desventurados nios
judos, ambos se lo pasaban en grande llamndoles "Perros judos". Conociendo lo que iba a
ocurrir slo unos pocos aos despus, a la idlica imagen de la nana, y al grato recuerdo que
dejaron en Elizondo los alegres aos transcurridos con ella en Alemania, se impone
inevitablemente la imagen del Holocausto y todo el texto, o incluso todo lo que uno lee a partir
de ese momento, se reordena de una forma muy diferente a lo que pareca al empezar a leer.
Pero ya digo que Elizondo escriba desde una lucidez atroz, y que no les pasaba una, ni al mundo
ni a s mismo.
El mar de iguanas
Salvador Elizondo
Atalanta

Siete maneras de matar a un gato

Inevitablemente, llega la ensima salvajada. La novela se abre con la minuciosa descripcin de
cmo se desnuca un gato que luego es decapitado, desventrado y despellejado a fin de dejarlo
listo para ser devorado. "Hace una semana que no como carne", dice el narrador a modo de
explicacin ante su falta de condena por lo que le est ocurriendo al gato. "Estoy harto [...] de la
polenta hervida, del arroz con gorgojos que conseguimos gratis del mayorista de Zavaleta y de
las ciruelas que le robamos al portugus Oliveira".
En vista de semejante apertura, y teniendo en mente el ttulo de la novela, el lector se
prepara para lo peor, es decir, las restantes ejecuciones que vendrn. Y vienen, salvo que las
victimas no son gatos sino seres humanos, muchos de ellos adolescentes, como el narrador, el
Gringo, o su compinche, el Chueco. Hasta que, ya decididamente alarmado por los
acontecimientos, el lector decide averiguar qu relacin tiene con la realidad eso que le est
contando el Matas Nspolo que se esconde detrs del narrador.
Y resulta que Zavaleta, la barriada del sur de Buenos Aires donde est situada la
narracin, no slo existe sino que ostenta el desgraciado estigma de ser uno de los lugares ms
peligrosos de la capital argentina. Basta dar un pequeo repaso a la crnica de sucesos del barrio
para recolectar un repertorio de muertes violentas y salvajadas varias que el lector avezado, o
sea, aqul que haya pasado de las cien primeras pginas, le sonarn extraamente familiares:
nios drogados, adolescentes que roban y matan a cambio de prcticamente nada, adultos que
viven del trfico y la prostitucin, policas corruptos y, muy de cuando en cuando, un destello de
humanidad, un gesto reconocible como perteneciente a un universo racional, una reflexin que
podra surgir de una conciencia moral. Pero ya digo que son como destellos fugaces que surgen
muy de cuando en cuando de la negrura de un acontecer en el que lo primordial es llegar vivo a
la noche, y una vez alcanzada tan efmera meta, arreglrselas para emerger de sta vivo y con los
arrestos necesarios para afrontar una nueva jornada en la que no se vislumbra la menor
esperanza,
Aun a riesgo de desorientar an ms al lector acerca de lo que va a encontrar segn
vaya pasando pginas y saltando de un captulo a otro, he considerado indispensable hacer esta
advertencia preliminar porque al mismo tiempo tambin creo indispensable decir que se trata
de una muy notable novela y que en Matas Nspolo apuntan los rasgos que distinguen
inequvocamente a un futuro gran narrador. Asimismo considero indispensable hablar muy
elogiosamente del ritmo, la tensin y el inters que suscitan las peripecias del Gringo, el Chueco,
el Jetita o el Gordo Farias y su muy atractiva hija Yanina, por no hablar del resto de personajes
muy bien perfilados que entonan este cntico coral surgido de la miseria y la desesperanza
asumidas y, por ende, irredentas. Desde el primer encuentro con ellos los sabemos condenados
a sufrir encontronazos brutales dentro de ese espacio que, como lo describira Beckett, es lo
bastante grande como para permitir dar vueltas y moverse por su interior, pero no lo
suficientemente amplio como para no saber que tiene lmites y que stos son infranqueables. Y
tampoco se precisa una gran perspicacia para caer en la cuenta de que esa descripcin valdra
asimismo para cualquier infierno. Lo cual hace ms meritorio, y resalta an ms el notable
manejo de unos recursos narrativos indispensables para mantener durante ms de doscientas
pginas la ficcin de que no se trata simplemente de una historia de perdedores que pierden
(faltara ms), o de una situacin en la que, si no hay escapatoria, si la partida est jugada de
antemano, entonces se trata nicamente de asistir a una agona. Y no. Teniendo en cuenta las
muy considerables distancias que los separan en el tiempo, el espacio y, sobre todo, en
sensibilidad, leyendo Siete maneras de matar un gato es imposible no reconocer destellos del
Baroja deLa lucha por la vida, por la misma razn que leyendo La Busca, Mala hierbao Aurora
roja es imposible no reconocer destellos de los Dickens, Balzacs y Dostoievskis que precedieron
al ilustre panadero. Pero ya digo que es preciso dar un considerable salto atrs porque, as de
sopetn, Matas Nspolo es un habitante tan inconfundible del Buenos Aires barriobajero y
canalla que incluso se ha considerado necesario incluir al final un pequeo glosario porque la
mitad de las veces resulta difcil entender de qu hablan l o sus personajes.
Siete maneras de matar a un gato
Matas Nspolo

No sufrir compaa
Aviso para nefitos: el silencio, tal y como lo entienden quienes lo practican de una u otra forma,
no tiene nada de pasivo. Es decir, no tiene relacin alguna con la imagen de una persona
desmadejada sobre el asiento, con la cabeza cada sobre el pecho, las manos sobre las rodillas y
la mirada perdida a dos o tres palmos de la puntera de sus zapatos. Lejos de ello, el silencio es
un principio activo incluso para quien lo busca en la vida contemplativa, y de inmediato vienen
a la mente los ejemplos de Hildegard de Bingen, la mstica medieval alemana que en las
descripciones de su agitada vida interior pasa por ser la primera en haber descrito un orgasmo
femenino. Aunque, a los lectores castellanos nos resultan mucho ms prximas las no menos
agitadas experiencias espirituales de Teresa de Jess, de una intensidad y viveza que todava hoy
impresionan.
Que el silencio tiene ms resonancia de lo que puede sospecharse los prueban dos libros
que actualmente se encuentran en las libreras y que, curiosamente, ofrecen dos aproximaciones
al silencio casi contrapuestas, Uno, Viaje al silencio, es de Sara Maitland, una feminista
militante y de izquierdas que un da se vio despojada de su cotidianidad (divorcio sin trauma,
hijos que se han hecho adultos, insatisfaccin con su trabajo) y decidi dar un giro decisivo a sus
objetivos y conceder primaca absoluta a su creatividad literaria. En este sentido su Viaje al
silencio es una mezcla de viajes, ensayo y memorias, a lo largo del cual el silencio empieza
siendo un bien a conquistar y para ello emprende una serie de investigaciones y viajes iniciticos
( al desierto, a los diarios de los exploradores antrticos, a las experiencias de los anacoretas e
incluso a la isla de Robinsn Crusoe). Pero poco a poco Sara Maitland va cayendo en la cuenta
del gran impulso que puede suponer para su creatividad literaria el sumergirse en un silencio
radical. Tan radical, de hecho, que acaba arreglando una casa de pastores perdida en algn
remoto lugar de Escocia: kilmetros y kilmetros en derredor de la ms absoluta nada, como lo
describe ella misma. La experiencia en s resulta fascinante. En cambio, el carcter prctico que
subyace en esa experiencia le resta algo de valor porque es imposible evitar la sensacin de estar
asistiendo a una inversin que puede, o no, resultar rentable. Y sera muy injutso decir que se
trata de un libro de autoayuda, pero a veces bordea peligrosamente el gnero.
No sufrir compaa, de Ramn Andrs, es por completo diferente y el subttulo lo deja bien
claro: Escritos msticos sobre el silencio. En la (sabia) introduccin se ofrece un amplio
resumen del origen de la tradicin del silencio en Oriente y Occidente y que, curiosamente, no
difieren tanto como puede parecer a primera vista, o si se piensa en cmo han llevado a la
practica unos y otros unos presupuestos que, insisto, son muy parecidos. En ambos casos se
entiende el silencio no como una supresin del ruido sino como una forma de conocimiento, en
principio interior pero que acabar siendo una va para entender el mundo tambin. Y para ello
la conditio sine qua non es la "supresin del pensamiento", o por decirlo en palabras de los
propios msticos, el abandono de la razn. Un abandono que empieza por despojarse de todo:
"Cuanto ms silencio", dice San Juan, "ms se oye". Y de ah la pelea a brazo partido, la lucha
incesante por alcanzar ese estadio que los msticos describen con metforas felicsimas: "el
habla interior", la "msica callada"o la impagable "soledad sonora" de Juan de la Cruz. Una vez
alcanzado el fin que cabe imaginar en los enunciados anteriores, ya nada importan los medios
utilizados para llegar a ellos, o en palabras del mstico, que una vez llegados a puerto cesa la
navegacin. O tambin, que una vez conquistado el silencio ya nada importa, empezando por la
mproduccin literaria.
El grueso del libro, como bien dice el subttulo, es una antologa de escritos msticos y, de paso,
una muy lucida muestra de lo que dej escrito la asombrosa variedad de personas que dedicaron
su vida a buscar la perfeccin lejos del mundo. Y por ms descredo que sea uno sobre los
beneficios del silencio, slo la lectura de gente como Juan de Osuna. Bernardino de Laredo,
Alonso de Orozco o Mara de greda, por no citar a los inevitables Lus de Granada, Teresa de
Jess, Lus de Len, Juan de la Cruz o Miguel de Molinos, ya es un regalo en s misma porque da
ocasin de degustar un castellano maravilloso.
No sufrir compaa
Ramn de Andrs
Acantilado

Mani
Patrick Leigh Fermor est considerado por muchos como el mejor escritor vivo en lengua
inglesa. Adems, pertenece a esa privilegiada cofrada integrada por hijos del septentrin a los
que un sbito y decisivo encuentro con el Mediterrneo les cambi la vida para siempre. l, lo
cuenta en El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua, tuvo el primer atisbo de lo que
era aquello a principios de la dcada de 1930 y entre unas cosas y otras (incluso particip en la II
Guerra Mundial como oficial britnico en Creta) ya no ha salido de all nunca del todo.
A mediados de la dcada de 1950, parti de Esparta con intencin de atravesar la cadena del
Taigeto y recorrer la pennsula de Mani, un pequeo pero accidentado territorio histrico de
poco ms de un centenar de kilmetros de norte a sur y apenas una treintena de ancho y cuyo
punto culminante es el Profeta Elas, un pico en forma de pirmide que alcanza los 2.410 m del
altura. Para entonces el escritor llevaba incrustado en sus botas el polvo de los ms apartados
caminos de Grecia. Despus de incontables viajes en autobs, a pie, en mula, en automvil o en
barco, slo o en compaa de otros (pero fundamentalmente con la fiel Joan, es decir, Joan
Elizabeth Eyres Monsell, una rica y sofisticada fotgrafa londinense que tambin acab
hablando, vistiendo y sintiendo como una griega) tena acumulada una cantidad de cuadernos
de viaje tan inmoderada que decidi sistematizar su catico vagar por aquellas tierras y escribir
un relato ordenado y completo de sus andanzas. Mani es el nico resultado visible de aquel
ambicioso intento de sistematizacin. Pero sobre todo es el resultado de una pasin, y el lector
har bien si retiene en mente los aspectos negativos (o de exceso) que encierra en si misma esta
palabra por lo general usada cuando se quiere hacer una valoracin muy elogiosa.
De entrada no caben sino los ms encendidos elogios hacia esta falsa gua de viaje, que adems
del registro autorizado por el interior de un paisaje atormentado y de una belleza muy peculiar
(resulta natural que uno de los captulos se titule "Abominacin de la desolacin"), es un
concienzudo y muy autorizado libro de historia que narra lo ocurrido desde que andaban por all
Homero y compaa hasta la temida llegada del turismo, el ltimo y ms temible de los ejrcitos
invasores; es adems un tratado de moral, de poesa popular y de arquitectura rural, un curso
culinario de primera mano y una bsqueda continua en el paisaje de ese misterioso vnculo que
surge de pronto entre el viajero y su horizonte. Pero todo ello, repito, contado desde la ms
apasionada fascinacin. As, antes incluso de dar un solo paso monte arriba, el narrador no tiene
inconveniente en dedicar un captulo entero a las comunidades inslitas dispersas por el mbito
de influencia del viejo mundo griego (y que son de una insospechada variedad, longevidad y
capacidad de resistencia). Pero de pronto, con slo cambiar de captulo, se lanza a una
prodigiosa descripcin de la travesa a pie hasta Kardamili, una diminuta poblacin situada en
la ladera occidental de la cordillera y a orillas del golfo de Mesenia. Lo de "a orillas" es tan
literal que despus de la ardua y agotadora travesa de la montaa, los viajeros llegan tan
necesitados de beber y refrescarse que deciden introducir en el mar la mesa de hierro de la
primera taberna que han encontrado y sentados con el agua hasta las axilas sacian su sed con las
jarras de retsina que les van aportando unos pescadores que se suman a la celebracin
disponiendo sus caiques en torno a la mesa como los ptalos de una margarita. El pueblo est en
fiesta y segn se vacan las jarras los huecos son ocupados por los platos de pescado asado que
aporta un camarero metido en el agua hasta la cintura. Y eso que, segn les haban prevenido
antes de salir, en Mani corran grave peligro de muerte porque la gente de Mani era terrible,
salvaje, pendenciera y aficionada a esconderse tras las rocas para disparar a los viajeros.
Pero qu manera de simplificar. Mani es como un diminuto mosaico en el que conviven (casi
siempre belicosamente) la prctica totalidad de las culturas surgidas del mediterrneo. Y para
un degustador como Patrick Leigh Fermor, ese arriscado lugar es un tesoro en el que mueves
una piedra y das con la entrada al Hades, dormitas en el fresco interior de baslicas que son
como un diminuto resumen de la historia del arte occidental o te cruzas con un pastor o un
campesino y puedes presentir la presencia viva del viejo politesmo o la poca en que aquellos
valles estaban repletos de gorgonas y centauros. Todo ello contado, como digo, con un
entusiasmo sin medida y en alas del cual, en la pgina trescientas y pico, al llegar al extremo del
recorrido, ese cabo de Tnaro donde el Mediterrneo se sumerge en busca de profundidades
abisales, el narrador todava parece disponer de aliento y tiempo para describirse
despaciosamente tumbado de espaldas sobre las aguas, sintiendo el calor del mar, degustando la
mezcla de olores terrestres y marinos, escuchando el golpeteo de las olas contra sus costados y
viendo, a travs de los prpados entreabiertos, los arcoris que crean sus propias pestaas
mojadas y recortadas contra el azul del cielo. Incansable. Agotador. Magnfico. Y pensar que
tena la intencin de contar as todo lo dems que sabe de Grecia.
Mani
Acantilado

Los bohemios
En la dcada de 1780 la siniestra prisin de la Bastilla cont entre sus huspedes ms ilustres a
dos marqueses, ambos libertinos incorregibles y ambos encerrados durante largos aos por las
denuncias de sus respectivas familias. Uno, el marqus de Sade, redact all Los 120 das de
Sodoma y se gan un lugar en el templo de la fama que todava detenta hoy. El otro, Anne
Gdon Laffitte, marqus de Plleport, redact asimismo un libro muy apreciable, Los
Bohemios, pero apenas logr notoriedad. Comprendiendo tras la Revolucin francesa que su
poca se haba pasado, posiblemente fue a terminar sus das en Amrica todo lo apaciblemente
que cabe en un personaje como l. En cualquier caso, su rastro se perdi hasta que, a finales de
la dcada de 1960, otro personaje singular, Robert Darnton, descubri en las bibliotecas
francesas el rastro de este segundo marqus y lo sigui durante aos hasta dar con uno de los
seis ejemplares que al parecer se han conservado de su obra. No obstante, los libelos que ms
notoriedad y dinero le dieron en su momento llevaban ttulos como Los pasatiempos de
Antonieta y Las cenas y noches ntimas del Palacete Bouillon.
En cierto modo, Los bohemios es una novela picaresca un poco en la lnea deEl sobrino de
Rameau, de Diderort, o El pobre diablo, de Voltaire, pero en un tomo infinitamente ms
desgarrado y extremo, pues en ella se narran las andanzas de un grupo de bohemios, que es
como se conoca entonces a los plumferos, gacetilleros, polemistas, filosofillos y dems
quincalleros de la palabra, que al no poder hacer frente a los gastos que les ocasionaban sus
vidas disipadas y entregadas al exceso, optaban por echarse a los caminos y as huir de sus
perseguidores. Su nica esperanza de escapar a tal suerte era acertar a ensartar con sus plumas
mojadas en vitriolo una serie de medio verdades y medio mentiras, pero expuestas de forma tan
diablicamente verosmil como para arruinarle la vida a la vctima escogida para sus ataques (y
que muchas veces pagaba para poner fin al asuntoi). As que, mientras vagaban de aqu para all
asaltando granjas, provocando querellas de palabra y obra o copulando por los descampados
como gallinas de carretera, no olvidaban de engrosar su artillera difamatoria, hasta el extremo
de llevar consigo un pollino que les transportase los manuscritos. La capacidad fabuladora de
Plleport le permite, en el rato que les cuesta a un gallo y una gallina satisfacerse mutuamente
sus vigorosos apetitos, llenar un captulo entero de historias laterales que dan origen a nuevas
historias, a cual ms extravagante, como la de ese peregrino que se ve beneficiado en Colonia
por un milagro que hace para l el rey mago Melchor, y que consiste en ensearle dnde hay un
copn de oro que puede ser fcilmente robado. En este caso concreto, la acumulacin de
historietas subsidiarias (el narrador est aprovechando para contar disimuladamente su vida)
llega a exasperar a un lector que interviene furioso para saber qu les ocurri a los bohemios,
dndose la circunstancia de que el gallo feliz y la no menos satisfecha gallina, junto con cuatro
patos que acertaron a remojarse en una charca cercana, sirven aquella noche de cena los
viajeros, que por descontado rematan la feliz circunstancia con otra aventura nocturna de las
suyas.
No obstante, se trata de un libro escrito a finales del siglo XVIII, y por lo tanto la prosa, el ritmo
y la tcnica no tienen nada que ver con lo que hoy se estila. Plleport est haciendo una critica
feroz de su poca y no hay aspecto de la misma que se escape a su mirada entre desenfadada y
custica. Las creencias religiosas y las costumbres sociales, las ideas filosficas y el sistema
poltico son objeto de diatribas que surgen de sopetn y a despecho de lo que est pasando en
ese momento, con el agravante de que a Plleport le basta la ms mnima excusa, sin ir ms
lejos, que los peregrinos desemboquen en una transitada carretera, para lanzarse alegremente a
una arenga contra las obras pblicas, los carruajes de transporte o incluso los modales a
observar durante un largo viaje en calesa. Estos excursos podran resultar molestos si, por lo
general, no dieran noticias curiosas o poco sabidas de la poca, y pongo por ejemplo ese decreto
emitido por el Rey y Su Consejo prohibiendo a las familias prestar un libro de su propiedad,
pudiendo incurrir en una multa de 500 libras que se entregarn al autor del libro. Y ms curioso
an, el decreto prohbe a los criados, cocheros, cocineros y dems criados, prestarse entre s los
libros de sus seores, pudiendo incurrir en una multa equivalente a un ao de sueldo, o verse
marcados a fuego en una oreja con las iniciales PDL (prestador de libros). Y no es que al rey y su
corte les preocupasen los derechos de los autores: lo que pretendan era poner coto a la
circulacin de libelos de moledores contra esa clase poltica, la nobleza, que estaba en vsperas
de perder sus privilegios, y sus cabezas.
Los bohemios
Marqus de Plleport
Papel de liar
Nabokov y su Lolita
Advierto de entrada que se trata de un libro de apenas 70 pginas, pero advierto asimismo que
se trata de un libro-trampa que acta a la manera de las bombas de fragmentacin y lo explico:
a las pocas pginas de iniciada la lectura uno siente que el deseo se le empieza a disparar en
todas direcciones. Nina Berberova es una lectora imaginativa y con una potente capacidad de
sugestin y aparte de ir saltando de un tema a otro dentro de una misma novela puede saltar de
unas novelas a otras de un mismo autor (en este caso, claro, Nabokov), pero tambin a las
novelas de otros autores, contemporneos o no. Y lo hace mediante indicaciones precisas y casi
como de pasada. Hablando de una tcnica narrativa que ella denomina "apertura de las
compuertas del subconsciente", cree detectar rudimentos de dicha tcnica en Cervantes, Sterne
y Dostoievski, pero de pronto, y casi como de reojo, afirma. "El ejemplo ms prximo a nosotros
es el proceso mental de Ana Karenina durante su ltimo trayecto en calesa con el inolvidable
episodio del "peluquero Tiutkin"". Inolvidable?, se pregunta el lector mientras, abriendo las
compuestas de su propia memoria, trata de recordar si el viejo ejemplar de Ana Karenina sigue
en la estantera o si figura entre la lista de bajas provocada por el ltimo (e intil) intento de
ganar el espacio vital perdido frente a los libros. Poco a poco, y segn vayan siendo citados los
libros de unos y otros, las notas mentales de alerta, o la lista de libros a comprar, se ir
incrementado sin cesar porque, como digo, Nina Berberova habla de literatura con la misma
soltura y conocimiento de causa con las que ngel Nieto habla de motos. Y si hace falta una
notable presencia de nimo para no cerrar el libro de la Berberova y salir corriendo a buscar el
ejemplar deLolita, al poco rato la cosa se complica notoriamente porque, adems deLolita, uno
siente la ineludible urgencia de reunir toda la obra de Nabokov y comprobar libro por libro las
continuas sugerencias y observaciones que se hacen de l. Se da la circunstancia de que, adems
de una extraordinaria lectora, Nina Berberova naci en San Petersburgo por los mismos aos y
a slo unas pocas calles de distancia de donde naci Nabokov, por lo que adems de unas
experiencias vitales muy similares (el mismo entorno familiar y cultural, exilio forzoso casi
simultneo, peregrinaje de unas naciones a otras por culpa de la II Guerra Mundial, etc) ambos
llevaron una trayectoria profesional muy parecida hasta que, a raz de Lolita, Nabokov pas a
ser considerado un genio universal. Ella, mientras tanto, permaneci siendo una oscura
emigrada que nicamente escriba en ruso hasta que, a la edad de 88 aos, le lleg la fama. Su
conocimiento de la obra de Nabokov - y de la mejor literatura contempornea - le permite hacer
unas vertiginosas lecturas transversales en las que, por ejemplo, pasa sin solucin de
continuidad del tema del doble en Nabokov a la comicidad en Dostoievski, todo ello salpicado de
afirmaciones como: "Nabokov pertenece a una generacin para la que ya no hay fronteras entre
Aristfanes y Sfocles, as como tampoco entre Anouilh, Stravinsky y Mir". Y sin dejar tiempo
al lector a recuperar el resuello, unas pocas pginas ms all, hablando del carcter ilusorio y
absurdo del mundo en Nabokov, ofrece esta cita de El ojo: "La persona que decide pone fin a
sus das se encuentra perfectamente apartada de los asuntos mundanales. Sentarse a redactar su
testamento en esos momentos sera un acto tan absurdo como ponerse a darle cuerda al
reloj...". Pero ser un buen lector consiste en tener un ojo capaz de encontrar sin hacer
aspavientos el ejemplo que mejor ilustra lo que se est afirmando.
Y que es, justamente, lo que le falta a Hubert Nyssen, autor del eplogo que tan tristemente
cierra este librito. Nyssen era el editor del Actes Sud cuando cay en sus manos una traduccin
de La acompaante, de la que era autora una tal Nina Berberova. Es lgico y comprensible que
Nyssen se atribuya el mrito de haber visto de inmediato la calidad de ese relato y que, adems
de publicarlo con gran xito, a partir de ah estableciese una estrecha relacin con la autora, de
la que poco a poco ira publicando el resto de su obra. Pero, sean cuales sean sus mritos reales
como editor (puesto a resaltar la casi milagrosa recuperacin para el mundo de aquella oscura
anciana emigrada, Nyssen se guarda muy mucho de mencionar que en gran parte el xito se
debi a la atencin que le prest en Estados Unidos alguien editorialmente tan inverosmil como
Jacqueline Kennedy Onassis) lo evidente es que fue un psimo lector. Porque hace falta ser tosco
para deducir que Nina Berberova, al hablar de Nabokov y su Lolita, en realidad se estaba
quejando de su propia suerte y reivindicaba su derecho a la fama y el reconocimiento. Que
mucho Nabokov, mucho Nabokov y para ella, nada.
Y qu. En el caso de que as fuera (y no lo es en absoluto) sera la forma de reivindicarse ms
elegante, culta y creativa que jams haya hecho alguien que se sabe injustamente tratado por la
vida.
Nabokov y su Lolita
Nina Berberova
La Compaa

La naturaleza
Con La naturaleza, de Lucrecio, Editorial Gredos acaba de sobrepasar la treintena de ttulos en
su Biblioteca Bsica, que es la versin barata de su prestigiosa coleccin de clsicos griegos y
latinos con textos bilinges y traducciones por lo general ms rigurosas que imaginativas,
aunque para ello justamente el lector discrepante tena la posibilidad de acudir al original
dispuesto en la pgina de al lado. Prescindir de las inconfundibles tapas azules y del doble texto,
aparte de la sustanciosa amortizacin de la coleccin entera que supuso el paso de la peseta al
euro, permiten ahora el acceso a maravillas como La naturaleza a un precio bastante razonable
si se compara con lo que cuestan los libros actualmente.
Pero Lucrecio no es un autor que invite a ser ledo abriendo el libro por la primera
pgina y proseguir con l hasta el final. Le toc vivir en una poca muy conflictiva (la primera
mitad del siglo anterior al nacimiento de Cristo) , marcada por la sanguinaria dictadura de Sila,
las guerras civiles, las famosas maquinaciones de Catilina o levantamientos como el de
Espartaco, que se sald con la crucifixin a lo largo de la Via Apia del propio Espartaco y 6.000
de sus seguidores. Es decir, un momento histrico poco propicio para que triunfase un hombre
que preconizaba como valor supremo el placer, la templanza espiritual y el cultivo de la suavis
amicitia (amistad tranquila). Tras el apagn generalizado ocurrido durante los siglos oscuros, y
en el curso de la recuperacin de la cultura griega y romana emprendida por el Renacimiento,
cuando le lleg el turno a Lucrecio ya dominaba el pensamiento cristiano y ante la
imposibilidad de silenciarlo se procedi a lo que actualmente se llamara una campaa de
difamacin destinada a demoler su figura y su pensamiento. San Jernimo, por ejemplo, sin
aportar unas pruebas que todava hoy nadie ha podido ratificar, asegur que el poeta fue vctima
de un bebedizo amoroso administrado por una mujer celosa y que su juicio qued tan alterado
que su gran tratado sobre la naturaleza tuvo que ser reescrito por Cicern. Con ello se intentaba
desactivar las descalificaciones de la religin, a la que Lucrecio acusaba de ser uno de los
grandes males que aquejan a los hombres. Actualmente ya no manda tanto como sola la Iglesia
Catlica pero en cambio ha cobrado gran predominio la religin de la Ciencia. Y aunque se
reconoce el mrito de algunas intuiciones de Lucrecio (por ejemplo en lo relativo al atomismo,
la fuerza de la gravedad o el evolucionismo) hoy se considera que los presupuestos sostenidos
por Lucrecio para dar cuenta de las verdades que sustentan el universo han quedado
desautorizados por la praxis cientfica, desde las explicaciones acerca del origen del mundo
hasta el destino que a su juicio aguarda a todos y cada uno de los tomos que tan azarosamente
lo conforman. Curiosamente, y dentro de ese continuo ir y venir entre la verdad y la mentira que
es la historia de la Ciencia, al lector actual le basta una cultura general muy bsica para advertir
mientras lee dos circunstancias en apariencia contradictorias. De una parte, es evidente que los
2100 aos transcurridos desde que Lucrecio escribi De rerum natura no han pasado en balde y
que el mundo ya no tiene mucho que ver con el que l crea ver. Pero, al mismo tiempo, no es
menos evidente que el proyecto vital de la gran composicin potica lucreciana sigue siendo tan
vlido como cuando fue concebido. El bien supremo, viene a decir Lucrecio, la nica va de
acceso a la serenidad y el pleno disfrute de la vida es el placer, pero no el que procuran los
sentidos sino el intelectual, pues as como la concupiscencia conduce al desasosiego y la
discordia social, el predominio de la razn permite vencer el temor a la muerte y la
incertidumbre sobre el futuro. "Nada nace de nada, nada vuelve a la nada".
Una de las razones que ms atraen de Lucrecio es que, aun siendo como era un
moralista, no se tomaba tan en serio como para erigirse en defensor a ultranza de "la verdad".
Aunque sea una imperdonable reduccin, podra decirse que se rega por el principio de que la
letra con arte entra. Y sa es la forma en que, a mi juicio debe ser ledo: no como quien tiene en
sus manos un tratado que debe ser ledo ordenadamente de principio a fin sino buscando aqu y
all los destellos de sabidura que van surgiendo sin orden ni concierto. Basta ojear el ndice
para ver captulos cuya lectura es inescusable. Por ejemplo los dedicados en el Libro III al amor
y sus circunstancias. Pero hay otros ms sutiles, como el plan de vida que cabe colegir de los
versos introductorios del Libro II. En cierto modo, exige un tipo de lectura muy similar a la que
permite degustar lal mejor de Montaigne, el cual, por cierto, fue un asiduo lector de Lucrecio.
La naturaleza
Lucrecio
Biblioteca Bsica Gredos
Brooklyn
Cuando a principios de este mismo ao se conoci quin era el ganador del premio Costa (un
galardn que, en contra de lo que pueda parecer, no lo dan en Benidorm o Marbella sino que es
el nombre actual de los prestigiossimos premios Whitbread) las sinopsis que daba la prensa
adelantando el contenido de la novela vencedora no eran muy alentadoras: "Una muchacha
pueblerina irlandesa se ve obligada a emigrar a Brooklyn en los aos cincuenta. Cuando ha
logrado abrirse camino en aquella gran ciudad, y ya tiene resuelta incluso su vida sentimental,
se ve obligada a regresar a Irlanda por un asunto familiar grave y all se ver obligada a recurrir
a la voluntad para solventar el conflicto que le plantean la tradicin y los lazos oscuros de la
sangre enfrentados al destino que ella misma se ha estado labrando lejos de casa".
Es decir, un trasunto que sonaba harto conocido y que en manos de algn zafio poda resultar
siendo cualquier cosa, desde una suciedad al estilo de los narradores raperos urbanitas hasta
una pesadsima reiteracin de la pica lucha de una dbil pero valerosa joven que lograr
finalmente su derecho a vivir una vida digna y de provecho. El mejor, y casi podra decirse que
definitivo, argumento a favor de la novela premiada era que su autor, lejos de ser un zafio, era
Colm Tibn, ese misterioso novelista irlands que lleva ms de treinta aos afincado en el
Pirineo de Lrida y que en su afn por mimetizarse con el medio incluso ha aprendido cataln.
Una de sus vetas narrativas ms fructferas es la homosexualidad, un tema al que se enfrenta sin
rodeos ni subterfugios hasta el extremo de que, en su biografa novelada sobre Henry James, no
duda en atribuir al venerado maestro un rotundo romance con un joven artista italiano. Por
descontado que, en el mbito acadmico anglosajn, las "debilidades" sexuales del maestro hace
aos que no se ocultan, pero en cambio es costumbre dejarlas veladas tras esa elegante
distancia, tan britnica, que surge a partir del Oh, dear, you are right but no descriptions,
please.
Si cito ahora esta biografa no es porque Brooklyn tenga nada que ver con la homosexualidad
sino porque, probablemente, a fuerza de documentarse e identificarse con el personaje James
(una operacin indispensable para novelar una vida), Tibn parece haber experimentado una
saludable transfusin de la escritura de aqul. Y asimismo, nada ms lejos de mi intencin que
insinuar que le copia, o que mediante una operacin de smosis se ha convertido en un
discpulo aventajado. Pero un buen lector de James, mientras siga la lucha de la joven Eilis
Lacey por crearse una vida a la medida de sus necesidades, percibir sin duda una afinidad de
tono y sensibilidad, o una longitud de onda que le sonar familiar. O como mierda se llame eso
que el propio Tibn, al hablar de su escritura, describe como "un intento de ajustar el espejo al
tamao natural". En cuyo caso ser fundamental el punto en el que se site el espejo y hacia qu
trasfondo natural se enfoque.
Tinbn poda haber elegido recrear un reflejo realista de la brutalidad inherente a un poblacho
irlands de los aos cincuenta (no tan lejana de la brutalidad inherente a un poblacho espaol
de la poca); describir con trazos gruesos la explotacin brutal a la que eran sometidos los
emigrantes en barrios como Brooklyn, o recurrir a la ms descarnada rudeza para contar las
relaciones sexuales entre jvenes desarraigados. Y por la misma razn, una vez planteado el
conflicto entre las renuncias que impone la sangre (en este caso, ocuparse de la madre abocada a
una ancianidad miserable) y la fidelidad al futuro que ella ha estado labrndose en Amrica,
Tinbn podra haber elegido el sufrimiento tremendista y sin reparacin posible, sea cual sea la
opcin que finalmente adopte su protagonista. Y nada de todo ello queda oculto en la narracin,
pues ni los personajes en tanto que individuos ni los grupos sociales donde se insertan reciben
un trato edulcorado o mistificador: existen la brutalidad pueblerina y la falta absoluta de
horizonte; en Brooklyn s hay horizonte, pero la explotacin a los emigrantes es inmisericorde y
la opcin a la que se ha de enfrentar marcar de por vida a esa joven obligada a decidir si contar
con apoyos, ni referentes, ni directrices morales acordes con la clase de mundo en el que ha de
vivir. Pero, sin olvidar la diferencia del nivel en que transcurren, Brooklyn no se diferencia
esencialmente de los dilemas y restricciones que acechan a los personajes que pueblan los
ambientes elegantes y educados tan magistralmente descritos por James. Sin estridencias ni
emociones desgarradas, y sin necesidad de escudriar hasta en los rincones ms ttricos del
alma humana, la narracin transcurre aupada en ese hlito perfectamente reconocible pero casi
imposible de describir al que, para entendernos, llamamos literatura. O gran literatura. Un
verdadero regalo que se degusta de principio a fin.
Y un lamento: es una desgracia y un atraso que a las novelas todava haya que ponerles la
palabra fin porque, si por el lector fuera, seguira leyendo para enterarse de qu har Eilis con su
vida, cmo se las apaar con el amor y los hijos que tendr, o qu les pasar al resto de
personajes que han ido apareciendo a lo largo de este apasionante viaje de ida y vuelta.
Brooklyn
Colm Tinbn
Lumen

Memorias
La primera y ms urgente precisin que exigen estas Memorias es que son "un tolstoi" genuino,
es decir, que no se trata del clsico producto rescatado de un cajn para rentabilizar la fama
adquirida posteriormente por el autor. Lejos de ello, cuando el primer libro, Infancia, apareci
por entregas en la revista Sovremennik (1852), Tolstoi alcanz una notoriedad dentro y fuera de
Rusia que luego se vera confirmada por los dos libros siguientes,Adolescencia (1854)
y Juventud (1857).
No obstante, y aun siendo "un tolstoi" genuino, cabe otra precisin: el libro va ganando en
intensidad segn pasan los aos rememorados, pues Infanciaresulta un tanto edulcorada
debido a que rezuma una sentimentalidad algo llorona y que parece consustancial a la literatura
rusa, pues la encuentras en Turgueniev y Chejov, pero tambin el alguien tan inesperado como
Dostoiewski. Segn crece el narrador, y pasa de la adolescencia a la juventud, la naturaleza de
los conflictos que se le plantean y las repercusiones de stos en sus opciones vitales hacen que el
relato tenga cada vez ms fundamento. Y se parezca ms al Tolstoi que uno espera en contrar.
De todas formas, lo que ms llama la atencin de esta obra primeriza es la compleja operacin
que lleva a cabo Tolstoi porque, pera empezar, el narrador en primera persona se llama Nicolas
Petrovitch Irteneff, y las vicisitudes que cuenta se parecen bastante a las experiencias vitales de
quien firma el libro, aunque como bien sealan sus bigrafos, las diferencias son muchas y muy
significativas. Es ms: el propio Tolstoi las tachara aos despus de "insinceras" y de ser "una
burda confusin de verdad y mentira". Pero justamente ah reside uno de los aspectos ms
interesantes de este libro porque atae a la (obligada) manipulacin que lleva a cabo todo autor
para convertir en material literario su propia experiencia vital. Justamente porque Tolstoi es
uno de los grandes de la literatura mundial y su vida ha sido escudriada hasta la saciedad, es
posible seguir casi da a da los cambios y silencios que se perciben en las Memorias. El Tolstoi
real no lleg a conocer a su madre (muerta de parto cuando l tena dos aos) y en cambio
asisti de nio a las muertes sucesivas de su padre, su abuela y la ta Aline, que fueron quienes
se hicieron cargo de los cuatro hermanos cuando se quedaron sin madre. Nada de todo ello
juega un papel importante en la vida de Nicolas Irteneff, a juzgar por cmo da cuenta de ello en
sus memorias. Y una vez alcanzada la juventud, la seleccin de material es an ms notoria,
pues en el momento de ponerse a remedar unas memorias Tolstoi contaba ya 24 aos y haba
llevado la vida turbulenta de los universitarios de la poca, caracterizada por el consumo
inmoderado de alcohol, las ingentes deudas de juego y la inevitable enfermedad venrea
contrada durante alguna de las incontables visitas a los burdeles. Cansado de todo ello, se haba
refugiado en la finca familiar de Ysnaya Poliana, donde llevaba "una vida de total
embrutecimiento" de la que fue rescatado por su hermano Nicolas, oficial del ejrcito y que se lo
llev consigo a la guerra de Crimea. Leyendo estasMemorias nadie dira que el autor real haba
vivido unas experiencias blicas tan brutales como para impulsarle a escribir un relato, "El
ataque" (1852), que debido a su crudeza fue publicado severamente censurado. La memoria de
aquellos sucesos le impulsara a regresar a ellos ms de cincuenta aos despus para
escribir Hadji Murad (1904), una novela que impresion grandemente a Wittgenstein y que
todava hoy permite entender la raz de la tragedia que, cada uno a su manera, estn viviendo
rusos y chechenos. Asimismo, aquellas experiencias blicas le permitiran escribir Relatos de
Sebastopol (1855-1856, escritos por lo tanto mientras redactaba Juventud), de la misma forma
que en 1863, y para pagar las pesadas deudas contradas jugando al billar, volvera a la memoria
blica para escribir Los cosacos (1863) en la que cobra una importancia especial la figura de
Mrenka, una joven cosaca a la que Tolstoi conoci en el balneario donde se haba refugiado
para escribir Infancia.
De todo ello, la nica alusin perceptible en las memorias tiene lugar en el ltimo captulo
de Juventud, significativamente titulado "Mi desgracia": tras un desastroso examen, Nicols
Petrovitch Irteneff se siente tan abochornado que por un momento especula con la posibilidad
de pedir el permiso paterno para intervenir en la guerra de Crimea. Pero casi de inmediato
rectifica y decide seguir estudiando.
Los que tanto gustan de identificar escritura y vida tienen en estas Memoriasun ejemplo que les
har reflexionar sobre las artimaas y los trucos perceptibles incluso en un escritor tan
irreprochablemente comprometido con la literatura como fue Tolstoi.
Memorias
Liev N. Tolstoi
Backlist

Que el vasto mundo siga girando

Una de las ltimas frases de este libro, justo antes del apartado dedicado a los agradecimientos,
dice as: "La literatura puede recordarnos que no toda la vida ha sido escrita, sino que todava
hay muchas historias que contar.
Y eso es lo que hace Colum McCann, un joven novelista de origen irlands trasplantado
a Nueva York. La conviccin de que no todo ha sido contado ya en esta vida esconde en el fondo
un optimismo (o un descaro) que luego se transmite muy positivamente a las 400 pginas de su
libro. Y que contrasta vivamente con el aire de desengao y hasto que transmiten tantas novelas
contemporneas.
El 7 de agosto de 1974 el equilibrista francs Philippe Petit camin sobre un cable tendido entre
las dos torres gemelas del World Trade Centre. Entonces se dijo que unas cien mil personas,
contando transentes, oficinistas y residentes, haban sido testigos de una osada que le sirve a
Colum Mcann como tenue nexo de unin para contar la historia de quince o veinte personas que
estaban por los alrededores y cuyas trayectorias se cruzan y entrecruzan las ms de veces sin que
ello traiga consecuencias para los respectivos desarrollos vitales. Esta tcnica narrativa ha sido
reiteradamente utilizada, tanto en literatura como en cine, por ejemplo por Robert Altman
en Short cuts ( 1993) o por Paul Haggis en Crash (2004). La gran diferencia estriba en que en
las dos pelculas citadas, y quizs porque en ambos casos los directores eran conscientes de que
el espectador cinematogrfico medio tiene una mentalidad casi adolescente y no es capaz de
retener la atencin ms all de tres o cuatro minutos seguidos, se ocuparon de buscar un hilo
conductor muy notorio y continuamente presente en la narracin: en el caso de Short cuts era el
famoso Big Bang que va a engullir en cualquier momento California entera, mientras que
en Crash se trataba de un dramtico accidente de trfico que afectaba muy directamente a todos
los implicados en el mismo. Y por descontado que en ambos casos las historias eran lineales,
sencillas y muy visuales, para que el espectador no se perdiera y pudiera saber en todo momento
dnde estaba y con quin.
Por mero contraste procedera decir ahora que las historias de McCann son estructuralmente
muy complejas y que dan continuos saltos atrs y adelante en el tiempo y el espacio, con el
agravante de que los continuos cambios del punto de vista narrativo contribuyen a que el
lector/espectador quede totalmente en manos del narrador/prestidigitador que, voil, ahora
oculta esto y muestra aquello y, cuando pareca estar todo perdido, ofrece la tabla de salvacin
que permite adentrarse en el nuevo laberinto. Pero nada ms lejos de la realidad. Con McCann
el lector no se pierde nunca, en parte porque las historias son perfectamente lineales e
inteligibles, y en parte porque posee una sorprendente destreza para integrarse en una voz
narradora que lo mismo habla en primera que en tercera persona, y que puede ser la de un chico
irlands contando el dramtico reencuentro con su hermano, ahora convertido en un predicador
cuya misin es facilitarles un poco la vida a un puado de prostitutas callejeras del Bronx; una
voz que a continuacin se transforma en la de una distinguida seora que recibe en su lujosa
mansin de Park Avenue a un grupo de mujeres de clase social inferior pero con las que le une
un lazo irrompible: todas ellas han perdido a un hijo en Vietnam; a su debido tiempo una de
ellas, Gloria, tomar la voz narrativa para contar su peripecia vital desde su Missouri natal hasta
su actual vegetar sin objetivo en Nueva York, y a continuacin una de las prostitutas del Bornx
contar su vida y la de su hija, tambin prostituta y muerta en un accidente de circulacin que le
cuesta asimismo la vida a su protector, el santn irlands; el accidente ha sido provocado por
una artista conceptual y su novio, ambos ex drogadictos y rehabilitados hasta la noche en que
regresan a Nueva York desde el campo y recuperan sus viejos hbitos nocturnos, uno de los
cuales consiste en eludir responsabilidades y darse a la fuga si provocan un accidente mortal y
las cosas amenzan con ponerse feas. Luego vienen otras voces, masculinas o femeninas, en
primera o tercera persona, que recuperan la narracin donde otras la dejaron. Y todo ello, como
es de rigor, a su propio ritmo, pausado y reflexivo cuando se trata de contar la compleja
evolucin religiosa del predicador irlands, rpida, nerviosa y gamberra cuando un grupo de
hackers californianos logra colarse en el sistema telefnico y conectar con una cabina telefnica
de Nueva York justo cuando encima de la cabeza del interlocutor un loco se est paseando sobre
un alambre tendido entre las Torres Gemelas. Una gratsima sorpresa este Colum McCann, del
que RBA tiene editadas otras tres novelas anteriores.
Que el vasto mundo siga girando

Colum McCann
RBA

Diario de Oaxaca
A primera vista no parece una propuesta de lectura demasiado atractiva. Primero porque se
trata de la reedicin de una obra relativamente reciente (2002). Y segundo porque es el relato de
un viaje de diez das realizado por unos botnicos norteamericanos aficionados para ver
helechos en el estado mexicano de Oaxaca. Si adems de despistado (por no haberse enterado en
su da de las excelencias del presente escrito) el lector es algo desconfiado tiene todo el derecho
de preguntarse: "Helechos? Cmo pueden dar material para escribir un libro las andanzas de
unos adultos tirndose por los suelos provistos de una lupa para captar las intimidades
anatmicas de unos hierbajos medio secos y perfectamente anodinos?". Para verificar que de
verdad se trata de unos hierbajos anodinos y que no se ha perdido una fiesta espectacular el
lector acude al saber no partidista de la enciclopedia. Y all, tras ser rebotado a la entrada
Pteridofitas, se ve sucintamente informado de que se trata de plantas cormofitas (porque tienen
cormo) y de races adventicias. El esporofito es el rgano productor de las esporas, una unidad
de dispersin que puede aguardar durante siglos la llegada de las condiciones idneas para la
reproduccin. La cual tiene lugar porque en el gametofito se forman los arquegonios, origen de
las gametas femeninas, y los anteridios, origen de las gametas masculinas mviles flageladas. A
partir de ah seguirn seguramente varias columnas ms de apretado texto en las que se dan
indicaciones igual de misteriosas (ms que nada por ininteligibles), y escasamente alentadoras.
Porque si las 155 pginas que tiene el libro de Sacks van de lo mismo, estamos apaados. Piensa
el lector.
Pero esa desconfianza es fruto del no conocer lo que sabe hacer un buen escritor con un tema
cualquiera, por poco prometedor que parezca dicho tema. O sea, que el verdadero problema es
una cuestin de sabidura, y el propio Sacks lo dice a su manera: ese mismo paisaje pedregoso y
salpicado de matojos que el hastiado viajero inexperto lleva horas contemplando desde la
ventanilla del autobs, para el conocedor es el escenario de una grandiosa epopeya en la que
cada vegetal, perfectamente individualizado y poseedor de rasgos caracterolgicos nicos, forma
parte de un ejrcito en lucha por la supervivencia frente a otro ejrcito impulsado por la misma
necesidad de persistir, con zonas en las que uno de los combatientes est batiendo a su enemigo
y ocupando claramente el territorio en disputa, mientras que en otro sector el resultado de la
batalla es del signo contrario. Ello es as a veces por la perturbadora accin del ser humano, pero
a veces por la intervencin de aliados inesperados, como pueden ser esos pjaros que al comer
los frutos de rboles y arbustos luego dispersan las semillas al defecar. O esos insectos que al ser
atrados por los lujuriantes e irresistibles colores de las flores polinizan a las plantas que las
producen en detrimento de aquellas cuyas floraciones son irrelevantes y que perderan
definitivamente la batalla de no ser porque, en ocasiones, cuentan con la inestimable ayuda del
viento que hace las veces de insecto y se encarga de dispersar el polen. Otras veces el factor
decisivo es la evolucin, o un cambio climtico que se demostr letal para unas especies y
beneficioso para otras (capacidad de adaptacin, etc). Es decir, el paisaje es el mismo, pero un
buen gua es capaz de transformarlo, como bien dice Sacks: "Esto me recuerda otro viaje en
autocar, por el estado de Washington, con otra amiga de Guam, cuyo conocimiento de la
geologa haca que el paisaje inorgnico, las formas del terrenos que se sucedan a nuestro
alrededor, cobraran vida. Casualmente, tambin ella era pteridloga, pero su "ojo geolgico",
tan bien desarrollado, aportaba una dimensin y un significado adicionales a cuanto veamos".
Personalmente he podido observar que pasa lo mismo si viajas con alguien que sabe de
meteorologa y de su signo ms visible, las nubes; o de quien sabe leer el curso de los ros y la
lucha de stos por la subsistencia, tan dramtica que el observador apasionado puede incluso
tomar partido y mantener una querella personal contra alguno de ellos, como le pasa a Rafael
Snchez Ferlosio con el Jaln, al que invariablemente califica de "ro ladrn" porque, all donde
su cuenca casi se toca con la del Tajo, a lo largo de los siglos le ha "robado" ms de un afluente, y
todo el mundo conoce la preferencia del maestro por el Tajo a partir de su ro favorito, el
Jarama. Y lo mismo pasaba con Juan Benet, pues de pronto poda decirle a su chfer "Para un
momento ah" y ese ah era un altozano desde el que se divisaba un valle sin el menor inters
aparente, aunque una estrecha garganta situada a mitad de la ladera de enfrente resultaba ser el
lugar elegido por Asdrbal para tender una mortfera emboscada a los hermanos Escipiones,
aunque tambin poda ser el escenario de una escaramuza entre moros y cristianos o una
persecucin de las tropas napolenicas contra una partida de guerrilleros. No obstante, lo ms
frecuente era que se tratase de uno de sus temas favoritos, por ejemplo, una maniobra de
distraccin planeada por el general Rojo en el frente del Guadarrama para aliviar la tensin en la
Ciudad Universitaria de Madrid. O sea, unos viajes altamente instructivos pero interminables.
Lo cual no es el problema de este ameno e instructivo diario, y el lector despistado que se perdi
la anterior oportunidad de conocer las andanzas de Oliver Sacks y su banda de amables
chiflados pteridlogos har bien en vencer su desconfianza y llevarse esta vez el libro a casa.
Total es el relato de diez das de viaje, y diez das se pasan volando, como bien estarn
comprobando en sus propias carnes quienes ya estn de regreso de sus vacaciones estivales.
Diario de Oaxaca
Oliver Sacks
RBA
Historias de Roma
Es lgico recurrir al argumento de autoridad para plantear una cuestin que, por la causa
que sea, a uno mismo le puede resulta engorrosa o demasiado prolija de solventar. Y eso es lo
que hace Enric Gonzlez cuando, a la hora de enfrentarse a una faceta particularmente
conflictiva de la vida italiana (se dispone nada menos que a explicar cmo el paso de la
democracia cristiana a Silvio Berlusconi es una secuencia lgica y natural) pone por delante a
Leonardo Sciascia diciendo: "Italia es un pas sin verdad".
La intervencin del aorado escritor siciliano es tan contundente y sugestiva que
resulta natural pretender desarrollarla y averiguar a dnde lleva, pero sin dejar de leer
porque casi de inmediato empieza a fraguarse una historia que por venir de quien viene, el
lector tiene la certeza de que va a ser tan hilarante y disparatada como ilustrativa. "Si lo que
dice Sciascia sobre la no verdad vale para Italia tiene que valer tambin para Roma", alcanza
a razonar el lector en segundo plano. Pero de ah no se puede seguir el razonamiento porque
acaba imponindose, y desbancando a cualquier reflexin, la estrafalaria historia de amor del
conde Camillo Casati Stampa de Soncino, poseedor de "una fortuna prcticamente ilimitada"
y casado en segundas nupcias con una ex peluquera y starlette de origen napolitano llamada
Anna Fallarino, un matrimonio que, una vez consumado, merece el siguiente epitafio: "resulta
improbable que fueran felices en algn momento, aunque nunca se sabe". Slo una vez
expuesta la trgica y a la vez cmica trayectoria amorosa del riqusimo conde, y cuando
finalmente aparece la figura de un joven y taimado empresario entonces desconocido pero que
no tardar en ser mundialmente famoso porque se trata nada menos que de Silvio Berlusconi,
es posible desarrollar la reflexin suscitada por la acertada observacin de Sciascia.
Cuando no se dispona de tantos medios de comunicacin (en el sentido de los
sistemas de difusin de noticias y conocimiento pero tambin de los artilugios que permiten
desplazarse de aqu para all sin apenas riesgo ni esfuerzo) los viajeros eran uno de los
instrumentos ms eficaces para que los sedentarios pudieran conocer las maravillas del
mundo. El viajero exploraba lugares ignotos y a su vuelta contaba sus experiencias y
aportaba noticias que, en ocasiones, todava hoy sirven para alimentar el imaginario popular.
Y me estoy refiriendo a los relatos de gente como Estrabn, Ibn Batuta o Marco Polo. Por
fortuna, pese a la profusin (casi avalancha) de relatos, guas de viaje, reportajes filmados y
noticiarios de televisin, los libros de viaje tradicionales siguen siendo indispensables para
cualquiera que considere que viajar es algo ms que encerrarse en un confortable, extico
y carsimo resort. Particularmente, me parece absurdo ir a conocer las islas griegas sin
realizar primero una profunda inmersin en esa maravilla que dej escrita Lawrence Durrell
sobre ellas, por la misma razn que nunca se me ocurrira viajar hasta Oxiana sin poner en la
bolsa de viaje un ejemplar de lo que escribi al respecto Robert Byron. Y tantos otros, pues hoy
en da es posible llenar una biblioteca entera slo con relatos de viajes, todos firmados por
escritores de primera fila y muchos de ellos contemporneos.
Y si es una suerte que las guas y las televisiones no hayan acabado con los buenos relatos de
viajes, el colmo de la fortuna es que, junto a la lnea digamos que tradicional, haya salido una
segunda forma de entender los relatos sobre lugares lejanos. Y Enric Gonzlez es un buen
ejemplo de esa segunda lnea. Ya lo dej bien claro con sus formidables historias sobre
Londres y Nueva York, y tambin demostr las mltiples posibilidades que tiene esta forma de
contar el mundo con Historias del calcio, un libro que en su da las damas espaolas dieron de
lado porque "habla de ftbol y ese es un tema que me aburre a muerte" pero que ahora, una
vez convertidas en masa gracias al xito de "la Roja", se mostrarn ms dispuestas a prestarle
atencin, en cuyo momento descubrirn que, en manos de un narrador eficaz, el ftbol es un
instrumento tan vlido como otro para hablar de la vida en general y sus miserias y
grandezas. Y con ello volvemos a Sciascia y el tema de la verdad. La Roma que cuenta Enric
Gonzlez no pretende en absoluto ser un reflejo exacto de la llamada "ciudad eterna". Lejos de
ello, el propio autor recomienda al lector que se consiga una buena gua si de verdad quiere
conocer la ciudad "real". En cambio, por venir de quien viene, el lector puede tener la
seguridad de que le estn ofreciendo una "versin" imaginativa, irnica, sorprendente y,
muchas veces, impagable. Como por ejemplo el consejo de que, si nieva durante la visita a la
ciudad, es indispensable ir corriendo al Panten para ver cmo la nieve que entra por la
abertura superior de la gigantesca cpula romana, queda suspendida en el vaco y gira
ingrvida sobre s misma debido a las corrientes de aire.
Un solo pero aunque grave: el libro es y se hace corto. A uno, ya puesto, no le hubiese
importado despacharse cien o doscientas pginas ms. Porque es como ir invitado a una casa
en la que los anfitriones traen a la mesa con mucha prosopopeya un esplndido jamn de
bellota del que luego te ofrecen apenas unas virutillas deliciosas pero escasas. El cuerpo te
pide ms. Lgico.
Historias de Roma
Enric Gonzlez
RBA

Seda roja
Una (envidiable) ventaja que tienen los escritores chinos contemporneos es que no necesitan
romperse la cabeza a la hora de inventar una historia, por la misma razn que no les preocupan
temas tales como la verosimilitud, la originalidad o incluso la estructuracin y gestin del
material narrativo. Con slo que se limiten a poner en circulacin unos cuantos personajes y
seguir sus idas y venidas a lo largo de los das, todo lector occidental que sienta curiosidad por
conocer los infinitos vericuetos y facetas del alma humana (incluida la china) tiene motivos de
sobras para devorar pgina tras pgina, yendo de asombro en asombro. Es ms, casi me
atrevera a asegurar que enSeda Roja el argumento (un asesino en serie que primero estrangula
y desnuda a sus vctimas para luego vestirlas con un traje tradicional de seda estampada) es una
distraccin que impide concentrarse en la vida cotidiana del Shanghai que bulle ms all de las
andanzas de ese tontazo directamente importado de Hollywood (y que, como se sabe, es un
lugar donde hay ms asesinos en serie que en todo el resto de Estados Unidos y el mundo
entero).
A diferencia de los rusos (y me estoy refiriendo al da en que el animal de Gorbachov
finiquit de un plumazo el Estado sovitico y dio por inaugurado el "t roba bien y no mires a
quin, ni te preocupes por el cmo") China est llevando a cabo una transicin basada en el lema
"un solo pas y dos sistemas". En la prctica ello implica que un entramado socialista en fase
terminal, pero que todava es capaz de propinar zarpazos como Tiananmen, debe pilotar el paso
a un capitalismo desaforado. El resultado, una corrupcin que no tiene parangn con la rusa
pero casi porque las estructuras estatales encargadas de poner el freno carecen de medios y
argumentos morales, polticos, ticos e incluso racionales para hacer frente a los ros de dinero
que ahogan a todos salvo a los pocos afortunados capaces de mantenerse en la cresta de la ola y
que segn Qiu Xiaolong, el autor deSeda roja, son popularmente conocidos como "bolsillos
repletos". En ese caldo de cultivo sobrevive la China ancestral (reflejada en esta novela por los
cursos de literatura clsica que est tomando el enigmtico inspector Chen mientras el asesino
hace de las suyas); tambin estn los ya ancianos represaliados por la Revolucin Cultural de
Mao, que todava viven bajos los efectos de las humillaciones y expolios sufridos a manos de los
guardias rojos; los viejos funcionarios heredados del renqueante sistema socialista y que, pese a
estar abocados a la desaparicin, todava son la nica autoridad fuera del dinero; los jvenes,
totalmente ajenos al pasado y abiertos a los nuevos tiempos; y stos, los nuevos tiempos, aqu
representados por unos nuevos ricos entregados a la prctica de un capitalismo salvaje y
descarnado y al mismo tiempo de un refinamiento inimaginable a ojos de Occidente.
Y ah est para demostrarlo la escena cumbre de Seda roja, durante la cual el concienzudo
inspector Chen (que se ha visto obligado a dejar momentneamente sus estudios para dar su
merecido al asesino) invita a ste a una cena fastuosa con el propsito de acorralarlo y lograr
que confiese. El banquete se abre con cuatro platillos fros, especialidad de la casa: lenguas de
gorrin fritas, patas de ganso maceradas en vino, ojos de buey estofados y labios de pescado con
jengibre al vapor. Mientras los comensales hablan de esto y aquello, les sirven una culebra
desollada viva en su presencia y otros muchos platos similares, aunque el momento decisivo
escenificado por el astuto inspector Chen tiene lugar mientras sobre la mesa han puesto un
infiernillo con un gran cuenco de cristal lleno de agua en la que sobrenada una tortuga que
segn vaya sintiendo el progresivo calor del agua tratar frenticamente de escapar trepando
por las paredes de cristal sin ms resultado que caer una y otra vez y agitar el agua, disolviendo
con ello unas especias y condimentos que acabarn perfumando su carne cuando, llegados los
ltimos estertores, los comensales decidan devorarla.
Quiero decir: con el tiempo, y sin brutalidades ni imposiciones forzadas, los japoneses han
sabido explicar a Occidente sus tradiciones y mitos, igual que sus gustos culinarios ya forman
parte de los hbitos cotidianos de casi todo el mundo. Ahora llegan los chinos con sus cosas,
pero con una diferencia que se nota muy claramente leyendo esta curiosa novela: Qiu Xiaolong
es como un quintacolumnista que vive en St. Louis, Missouri, donde, siguiendo a su manera las
enseanzas de Derrida, escribe novelas a la ltima moda. Es decir que, as como lo japons ha
dejado de ser un producto extico porque ha sido en cierto modo integrado, con estos recin
llegados tenemos un largo camino que recorrer porque desde el ao dos mil antes de Cristo los
chinos ya eran chinos. Y por lo tanto se las saben todas, incluida la tcnica para desestructurar
una novela. Que tambin son ganas porque slo con contar qu hacen y cmo viven los
habitantes de Shanghai hay tema de sobra para llenar un ciclo como La comedia humana.
Seda roja
Qiu Xiaolong
Tusquets Editores

El ciclista
Despus del lamentable (a ratos por obsceno) espectculo que ha sido el Tour de Francia 2010,
leer El ciclista, de Tim Krabb, es una delicia. Porque, ms all de que sea un relato centrado en
el deporte de la bicicleta (total y absolutamente centrado en ello, pues desde el ttulo hasta la
ltima palabra de la contraportada no se habla de otra cosa) transmite una imagen envidiable
de lo que podran ser los deportes en general de no haber sido vctimas de la
hiperprofesionalizacin que los est asfixiando.
Ms o menos la mitad de su libro, Krabb la dedica a narrar una carrera llamada Tour del Mont
Aigaoual que se celebr el 26 de junio de 1977 y que l, como se dice claramente en las primeras
pginas, "quera ganar". La carrera, que actualmente todava se disputa y ha cobrado un gran
prestigio en parte gracias a esta novela, consiste en un doble bucle de 137 kilmetros que se
cruza en Meyrueis, un pueblo situado en pleno parque natural de Les Cvennes. El recorrido,
que se hace en algo ms de cuatro horas, incluye varios puertos de montaa, entre ellos el que
da nombre a la carrera y que tiene 1.567 m de altura. Durante los prolegmenos y los primeros
kilmetros se van dando a conocer los ms significados de los cincuenta y tantos corredores que
le van a disputar el triunfo al autor. En la otra mitad del libro se van evocando algunas de las
cuatrocientas carreras que por aquel entonces llevaba disputadas Krabb, un notable ajedrecista
que se pas al ciclismo con casi treinta aos y que poco a poco fue endureciendo su cuerpo,
depurando su tcnica y adquiriendo el conocimiento necesario para empezar a participar en
carreras y, lo cual es quiz el trasfondo ms interesante del libro, atreverse a decirse a s mismo
que las disputaba para ganarlas. Gestas significativas de los grandes campeones del pasado,
sucesos de gran importancia para la historia del ciclismo y reflexiones morales que surgen del
hecho mismo de afanarse por seguir dando pedaladas incluso mucho despus de haber perdido
el resuello, se entrelazan con el momento agnico de la carrera misma para componer un relato
sencillo y a la vez apasionante porque veintitantos kilmetros despus de la salida, y cuando
todava no se ha dejado atrs el primero de los puertos de montaa, ya ha quedado muy claro
que all no se est disputando nicamente una carrera sino que se est tejiendo una autntica
moral de vida.
El ciclismo no tiene un panten de cados tan ilustres como el alpinismo o la navegacin, por
poner dos ejemplos de prcticas deportivas que conllevan un gran riesgo, pero en cambio, quizs
porque es una magnfica escuela, cuenta con millones de practicantes cuya aficin a la carretera
tiene algo de religioso (incluido, para qu negarlo, el fanatismo). Y para comprobarlo basta
acercarse una maana de verano a cualquiera de los puertos que el Tour ha mitificado (los
Tourmalet, Mont Ventoux, Aubisque, Galibier, etc): centenares de padres de familia, muchos de
ellos protegido por el coche familiar, pedalean con desesperada determinacin sin ms objetivo
que poder fotografiarse en lo ms alto contra el cartel donde ponga el nombre y la cantidad de
metros que les ha costado llegar hasta all. Pero ojo: si a media montaa les alcanza alguien que
ellos juzgan, con slo una breve ojeada por el rabillo del ojo, un inferior, la ascensin puede
degenerar en un duelo dramtico porque ningunos de los dos contendientes ceder el paso al
otro a menos que se ponga de manifiesto la peor verdad que puede salirle a uno al paso cuando
est en pleno esfuerzo: que el inferior es superior.
A falta del equivalente a la Segunda Divisin en las ligas de ftbol, el ciclismo se ha inventado
un circuito de carreras amateurs que cubre todas las modalidades que luego se practican en el
ciclismo profesional y que son, al mismo tiempo, un campo de entrenamiento para futuras
figuras y un refugio para quienes podran haberse labrado un futuro en los equipos
profesionales pero que, por las causas que sean (la vida) continan siendo unos aficionados
capaces de fajarse con sus iguales en condiciones de gran dureza. se es el perfil de competidor
que describe admirablemente Krabb, porque l es uno de ellos. La carretera, inerte, ajena,
ecunime, es la que pone a cada cul en su sitio y la que dice quin y qu es cada uno. Pero
justamente por eso se dice que, a su modo, el ciclismo es una escuela donde se ensea una moral
de vida.
Y una ltima cosa: la versin castellana de El ciclista va ya por la tercera edicin.
El ciclista
Jim Krabb

La vida fcil
La sola mencin de que el autor, Richard Price, fue el guionista de The Whire basta para que el
lector potencial de por sentado que La vida fcil es una novela gil, visceral y contundente, y
con unos dilogos tan expresivos que harn innecesarias las descripciones. Y s, pero no.
Basta leer el prlogo, titulado "Pesca nocturna en Delancey" para constatar que, en
efecto, Richard Price es un maestro del dilogo y que ni siquiera el filtro de la traduccin (la
cual, por cierto, es excelente) le resta expresividad y capacidad para crear personajes y
situaciones con una prodigiosa economa de medios. Y pongo un ejemplo: cuatro tipos de la
fuerza operativa Calidad de Vida, ataviados con sudaderas que les dan un aspecto
supuestamente anodino, patrullan a bordo de un falso taxi. En una luz roja se les pone al lado un
coche cuyo conductor, tras bajar la ventanilla, se dirige a ellos llamndoles agentes."Ha dicho
agentes?", exclaman los agentes supercamuflados.
Ese taxi que, silencioso como un ngel vengador navega por las calles desiertas del
Lower East Side tendr luego una gran influencia en el desarrollo de una trama que no puede
ser ms sencilla: tres falsos camareros ( y se dice falsos porque la estancia de todos ellos tras la
barra es circunstancial debido a unas difusas aspiraciones literarias) caminan completamente
borrachos a altas horas de la noche cuando les salen al paso dos raterillos. Lo que debera haber
sido un atraco rutinario se transforma en tragedia porque una de las tres vctimas, a saber por
qu, se rebela diciendo "No, esta noche no", y ello le cuesta un tiro en el corazn.
A partir de ah, y fundamentalmente a travs de las salas de interrogatorios, pero
tambin durante los registros domiciliarios, el rastreo por las calles, la bsqueda sistemtica de
testigos y la paulatina aparicin de los familiares y el entorno de las vctimas y los sospechosos,
as como tambin los familiares y el entorno de los propios policas, Price se las arregla para
llevar a cabo la prodigiosa reconstruccin de un barrio que originariamente fue judo, pero que
hoy es slo un barrio ms de Nueva York, es decir, un entramado de calles y callejones donde se
alzan viejos edificios en los que se hacinan centenares de personas sin apenas rasgos que las
definan. El color de la piel o la religin, el origen nacional y la lengua son tan escasamente
significativos como los nombres, muchas veces reducidos a un simple mote, o transformados
con fines delictivos.
Y lo mismo pasa con los rasgos morales. El entorno, el Lower East Side, es en s mismo
una entidad tan slida, y su entramado de leyes y normas no escritas, o las relaciones de
parentesco, amistad, pertenencia y afinidad ha sido tan perfectamente estructuradas que las
individualidad se diluye en lo colectivo. Y por lo tanto las leyes de la moral general, o la
distincin entre el bien y el mal carecen de sentido porque tampoco es concebible tal cosa como
el libre albedrio. En cuyo caso, la misin de las llamadas fuerzas del orden consiste en lograr
que cada individuo encaje en el lugar que le corresponde para que el entramado social no se
atasque y su maquinaria pueda seguir funcionando. As, cuando el polica se dirige a la sala de
interrogatorios y quiere saber qu le aguarda all, no pregunta si el detenido es culpable o
inocente, o qu solidez tienen las pruebas acumuladas contra l. Slo pregunta: "Es blandito?".
O sea: "Me va a costar mucho ponerle en su sitio?". Y cuando termina el interrogatorio y sus
jefes quieren saber si lo considera culpable o inocente, su dictamen es: "Trapichea un poco con
marihuana pero no es mal chico". Que puesto en boca de un polica tiene su aquel.
Por descontando que hay ejemplos inolvidables de la famosa habilidad de Richard Price
para el dilogo, y ah est para corroborarlo la genial descripcin de la ex mujer del viejo
sargento que hace de protagonista: slo interviene cuatro o cinco veces y nicamente por
telfono, pero la causticidad de sus respuestas la retratan con tanta nitidez como si su figura
hubiese sido recortada con un bistur. Cabe sin embargo una observacin: La vida fcil es una
novela fascinante pero lenta porque, adems de contar una historia Richard Price est llevando
a cabo la reconstruccin de un universo, y parafraseando el viejo dicho castellano, tampoco
Zamora se conquist en una hora. La narracin engancha desde las primeras pginas y, pese a
que a veces se estanca o traza grandes meandros, ya no se puede soltar hasta el final, ello aun
sabiendo que no habr buenos ni malos y que los culpables no van a ser castigados ni los buenos
premiados como unos y otros merecen.
La vida fcil
Richard Price
Mondadori

El buen ladrn
Resulta asombroso constatar, aunque sea por ensima vez, la potencia expresiva y la capacidad
para retener la atencin que todava poseen los cuentos de hadas. Y llamo cuento de hadas a esa
situacin en la que el mundo se muestra injusto y mezquino en general, pero particularmente
con el protagonista, que en el caso de El buen ladrn es Ren, un nio hurfano, abandonado al
nacer en un orfelinato y al que le falta una mano que l no sabra decir cundo o cmo la perdi.
Lo que distingue esa injusticia y mezquindad de tanta injusticia y mezquindad como hay en el
mundo, es decir, lo que permite calificarla la narracin de cuento de hadas es que, desde el
principio, al lector se le da a entender que no todo est perdido y que al final, mediante una
intervencin punto menos que milagrosa (o mgica) el orden natural ser restablecido, los
malos sern castigados y los buenos, en especial el protagonista, alcanzar la felicidad tan
azarosamente ganada.
La autora, Hannah Tinti, entra casi de inmediato al trapo y deja claro que su modelo es
un Oliver Twist trasladado a la Nueva Inglaterra rural y canalla de finales del siglo XVII. Casi a
paso de carga van apareciendo los personajes que tutelarn el viaje de Ren en la bsqueda de su
destino: un estafador fantasioso que mediante embustes inverosmiles se lleva al hurfano
asegurando ser su hermano mayor; su socio, un antiguo maestro de escuela reconvertido en
saqueador de tumbas y ladrn de cadveres; un gigante, asesino a sueldo de profesin y su
contrafigura, un enano que vive en el hueco de un tejado y entra en las casas deslizndose por
las chimeneas; una mujerona grandota y gritona pero de buen corazn o los gemelos Bron e
Ichy, los dos nicos amigos de Ren en el orfanato y a los que ste rescata en cuanto puede. Hay
un momento, y despus de haber sido sometido a un rgimen intensivo de sorpresas y
maravillas, en que el lector es inducido a abrigar la esperanza de que, una vez llegado el
momento de las recompensas, Ren recibir la ms alta de todas, o sea, la recuperacin de su
mano perdida. Pues no otro parece ser el propsito de que, entre tantas desdichas y sobresaltos
como se viven en el orfanato, de pronto se nos informe de que San Antonio, patrono de la
institucin, le restituy el pie a un chico que le haba propinado una patada a su madre y que al
ser reconvenido por el propio santo ("Debes librarte de la parte de ti mismo que ha cometido el
pecado"), ejecut literalmente la orden recibida y se cort el pie pecador. Y el lectior se
pregunta: "Osar Hannah Tinti crear un espacio mgico en el que suene natural la
intervencin de un mulo del santo capaz de cometer la mayor transgresin posible contra las
leyes de la verosimilitud?
Por desgracia, el excesivo respeto a la verosimilitud quizs sea la mayor limitacin que
cabe achacrsele a El buen ladrn, una estupenda primera novela surgida de esa fbrica
inagotable que se han inventado las universidades americanas a travs de sus talleres de
escritura. En el caso de la Tinti el maestro fue Todorow, quien seguramente tuvo el buen sentido
de aconsejar a sus discpulos forzar al mximo las situaciones pero sin traspasar los lmites que
les impondr, en cada etapa de su evolucin como novelistas, el dominio de los recursos
literarios. Y en el caso de El buen ladrn la propuesta resulta atractiva y el lector acepta de
buena gana una inmersin disparatada y audaz en una Amrica brutal, digna heredera de la
novela picaresca. Ni siquiera falta la venta fraudulenta de un elixir de efectos universales y
elaborado por los propios embaucadores, conscientes de que se les ha ido la mano con el opio y
que deben cambiar las etiquetas, aunque no se les ocurre mejor cosa que convertirlo en un
tnico para calmar a nios dscolos. Entra dentro del tono general del relato el que, no mucho
despus, uno de los cadveres que estn desenterrando para venderlo a un profesor de anatoma
abra de pronto los ojos y declare estar hambriento; o que, llegado el momento en que el hroe
debe ser salvado, su salvadora sea una bondadosa joven aquejada de un labio leporino. Y por la
misma razn, cuando Oliver/Ren recupera a su familia, sta no es una buena gente que acoge
amorosa al heredero desaparecido sino que lo detesta y hace lo posible por devolverlo al asilo,
mientras que la famosa herencia, el tesoro que permitir al hroe cumplir sus sueos y los de los
suyos, resulta ser una astrosa fbrica de ratoneras. Y por descontado que reaparece la dichosa
mano, pero conservada en formol. Lo cual, por curioso que parezca, resulta de una lgica
irreprochable porque mientras tanto la autora ha hecho todo cuanto ha podido para que el
relato mantenga un innecesario equilibrio entre lo verosmil y el disparate. Qu le hubiese
costado, y conste que lo digo en general y no slo por el detalle de la mano, llevar las cosas hasta
sus ltimas consecuencias y permitir que fuesen el disparate y los despropsitos quienes
impusieran su propia lgica. Los surrealistas, sin ir ms lejos, ensearon cmo se hace eso. Pero
conste que se trata de un muy estimable intento de contar un cuento de hadas moderno y por
ende descredo y malparado, y que encima se lee con la sencillez propia de los relatos de
aventuras.
El buen ladrn
Hannah Tinti
Anagrama

ramos unos nios
Entre 1975 y 1978, Patti Smith sac tres lbumes, Horses, Radio Ethiopia yEaster, que la
situaron en un lugar envidiable en el grupo de privilegiados que parecan llamados a poner voz e
imagen al ltimo cuarto del siglo XX. En la Espaa de la poca, a las dificultades del trasvase
entre idiomas se uni la desidia de unas discogrficas sabedoras de que el producto se venda
slo y no necesitaban cuidarlo, por ejemplo incluyendo en las solapas las letras y no digamos las
traducciones de esas canciones que se escuchaban en todas partes y que incluso se tarareaban a
base de unir sonidos onomatopyicos que imitaban ms o menos lo que haban escrito los
compositores. Gracias ello, la voz de los cantantes era como un instrumento ms junto con las
guitarras elctricas, la percusin, el viento y los inventos tecnolgicos que se impusieron en los
estudios de grabacin segn se iban agotando las ideas y haba que ocultar el silencio.
En el caso de Patti Smith, su voz era ronca, a ratos algo desgarrada y sobre todo
indescifrable (y cmo podra ser de otro modo si se trataba de la hija de un suburbio industrial
de Chicago trasplantada a uno de los barrios ms bohemios e iconoclastas de Nueva York).
Pero al mismo tiempo era extraordinariamente expresiva y por lo tanto capaz de suscitar
sentimientos, crear estados de nimo y provocar emociones. Lo cual, bien mirado, es lo que se
espera de la msica, ya sea un exabrupto punk o una sonata de Beethoven.
De su imagen (luego sabramos que cuidadosamente elaborada, destacaba una indumentaria
que pareca recin rescatada de los cubos de desperdicios del Savation Army, el peinado a lo
Keith Richards, los abalorios exticos y, sobre todo, la acentuacin de sus rasgos andrginos. A
medida que aumentaba su popularidad tambin creca su leyenda, estrechamente ligada a
personajes tan mticos como Robert Mapplethorpe, Sam Shepard, Jimi Hendrix, Janis Joplin,
Andy Warhol, Bob Dylan o Bruce Springsteeen. Y ligada tambin a lugares no menos mticos
como el Hotel Chelsea, el Maxs o la Factora. En su da, mencionar su crculo de amistades era
como recitar una necrolgica porque entre el alcohol, las drogas y los distintos excesos que
propician la fama y el dinero ganado a espuertas, la lista de bajas era interminable, pues cada
da caa alguien ms. Hasta que un buen da ella misma desapareci y otro buen da reapareci,
veinte aos despus, diciendo ser viuda y con dos hijos. Tambin deca tener graves problemas
econmicos y en cada entrevista se vea obligada a negar que fuera (cielos) "la abuela del punk".
Curiosamente, y pese a lo que pueda decir esa leyenda que an la persigue, segn vas leyendo
captulos de su biografa, ramos unos nios, cada vez entiendes mejor cmo pudo salir
inclume despus de vivir tantos aos en el ojo del huracn, muchas veces incluso durmiendo
con l, como es el caso de su larga y muy provechosa relacin sentimental con un desaforado
como Mapplethorpe. Reducida a un esquema muy bsico, su biografa coincide con la de
millones de burguesitas que aterrizan en Nueva York con el sueo de hacerse artistas. Y este
rasgo, entender el arte como un modo de vivir la vida (o lo que es lo mismo, como una
profesin), es lo que la uni con todos cuantos tuvo una relacin sentimental, y en definitiva, fue
su tabla de salvacin. "Hay artistas que reflejan la vida y otros que la transforman", insiste ella
varias veces. Y cuando sus compaeros dejaban de crear y copiaban la vida, o lo que es peor, se
copiaban a s mismos, ella lo vea como un signo para seguir su camino.
Este podra ser su esquema: infancia clsica de una nia sensible e imaginativa que se asfixia en
un medio familiar amoroso pero que la coarta. Embarazo adolescente, decisin de criar al nio y
entrega de ste a una familia que lo cuide: remordimiento de por vida. Llegada a Nueva York y
vida bohemia, con una progresiva introduccin en los medios ms creativos del momento. Por
acompaar a Mapplethhorpe, asedio a la Factora para hacer mritos y ser recibidos en el
crculo del divino Warhol. Clsico eclipse femenino a favor de la carrera del varn, hasta el
extremo de que se pasa aos trabajando en libreras para que l pueda crear libre de cuidados.
Pequeos escarceos amorosos mientras su compaero vive el volcnico descubrimiento de su
homosexualidad, su fascinacin por el sado y sus escarceos con la prostitucin propia. Y as
hasta el final, en plena vorgine pero inclume, porque no se drogar nunca, ni cometer
ninguno de los excesos que son la norma en su cotidianidad. Y todo, me parece entender, porque
su misin como artista le impeda entretenerse con jeringuillas y otras pasiones menores. No
pretendo decir que un final a lo Janis Joplin sea el adecuado para una estrella del rock, pero
sobrevivir a la propia leyenda es un ejercicio de estilo que llega cuando el cuerpo ya no tiene la
elasticidad de antes, ni las ganas de vivir son las mismas, as como tampoco estn los amigos de
entonces ni el tiempo, por la razn que sea, tiene ya la calidez que sola.
ramos unos nios

Patti Smith
Lumen
Comedias y Dramas II
Vaya por delante que nunca en la vida haba ledo nada de Jacinto Benavente, as como tampoco
haba visto representada una sola de sus obras. O casi, porque cuando nos dio a todos por
conocer a Buuel hasta en sus races tuvimos que hacer una inmersin obligada en la
cinematografa mexicana y, mirando aqu y all, dimos con joyas colaterales tan de agradecer
como La Malquerida (1949) del Indio Fernndez, en la que Dolores del Ro haca de doa
Raimunda, la duea de la finca de El Soto y madre de Acacia (Columba Domnguez) la
adolescente que mantiene una volcnica y destructiva relacin amorosa con Esteban (Pedro
Armendriz), marido de doa Raimunda y por lo tanto su padrastro, un hombre tan celoso que
incluso mata a los pretendientes que acechan a su hijastra/amante. Y de ah el corrido que se
escucha en la cinta: El que quiera a la del Soto/Tiene pena de la vida/Por quererla quien la
quiere/Le dicen la malquerida.
Pero es evidente que no resulta adecuado decirse conocedor de Benavente por haber
visto una obra suya pasada por la ms pura y esencial cinematografa mexicana. Claro que,
puestos a decir absurdos, tambin los borrachos europeos compran en las Ramblas de
Barcelona unos sombrerazos charros convencidos de estar ponindose en la cabeza uno de los
smbolos ms genuinamente espaoles. Pero hoy, despus de haberme ledo de una sentada las
quine comedias y dramas repartido en las 912 pginas que tiene la edicin de la Biblioteca
Castro, debo reconocer que he salido renovado del intento, pero profundamente perplejo.
De un lado, me parece un verdadero lujo poder disfrutar del castellano que hablan sus
personajes, de una riqueza que no se basa en el vocabulario sino en la sutileza, la irona y la
capacidad expresiva de unos parlamentos que si suenan vivos y ocupan la totalidad del espacio
escnico es debido a la capacidad de Benavente para sacar el mximo partido de la tcnica
teatral, o de unos recursos que l parece manejar incluso con los ojos cerrados. Y a este respecto
remito al lector curioso a una obra llamada La princesa Beb, una farsa sobre princesas,
emperadores, plebeyos y los amores de todos ellos que rene ingredientes de sobras para ser un
estereotipo de cartn piedra, pero que gracias al oficio del autor se lee con sumo gusto. Porque
esa es otra, la lectura. A los numerosos enemigos de Benavente se les cort el aliento cuando en
1922 le dieron el premio Nobel, pues entre otras cosas le acusaban de escamotear la
dramatizacin en beneficio de la narracin (muchas veces los acontecimientos esenciales
ocurren fuera de escena y por lo tanto en sta se "habla" de ellos pero no se presencian). Y eso,
que desde el punto de vista teatral es evidentemente una grave carencia, en cambio para el lector
actual es una bendicin que la narratividad prime sobre el drama.
Ms elementos positivos: la guasa, la finura crtica y los magnficos retratos de unos
personajes cuyos modelos han desaparecido pero que perviven hoy en estas obras. Y asimismo
merece un elogio sin reservas su capacidad para enlazar directamente con la literatura picaresca
en obras como Los intereses creados, probablemente porque al recurrir a personajes de
la commedia dellarte est haciendo una obra de gnero y sta, curiosamente, resiste mucho
mejor el paso del tiempo que la alta comedia o el drama rural que tanto cultiv.
En el lado negativo, lamentar sobre todo que no decidiese llevar hasta sus ltimas
consecuencias su don para la organizacin escnica y la jerarquizacin espacial a partir de la
palabra. Aprovechando que era hombre de fortuna viaj de joven por toda Europa y Rusia y
lleg a conocer bien la obra de quienes luego marcaran el carcter del teatro europeo de finales
del siglo XIX y principios del XX. Gente como Dannunzio, Maeterlink, Wilde, Ibsen, Chjov o
Stanislavsky, mientras que en Espaa (cuando al mismo tiempo ya ejerca de algo tan
prometedor como es ser empresario de circo) empez asocindose con Valle Incln para hacer
un teatro basado en la calidad artstica y una crtica social sin compromisos. Y se estren con El
nido ajeno (1894) una obra que con el tiempo le hubiera llevado a una profunda renovacin del
teatro espaol pero que de momento le vali una lluvia de palos apenas compensados por los
elogios de Azorn. Por desgracia, y pese al xito arrollador de muchas de sus obras posteriores,
opt por una posicin ms acomodaticia y que hoy puede percibirse de la sola lectura de sus
obras: ms que hacer una crtica social tan demoledora como la de Valle, Benavente en el fondo
respeta el orden establecido y a quienes ataca de verdad es a los transgresores de ese orden pero
por arriba, es decir, los arribistas, los nuevos ricos y los groseros que no ven ms valor social que
el dinero, siendo todos ellos demolidos por la critica implacable de Benavente. Las acusaciones
de "moralizador" que se le hicieron en su tiempo hoy quedan desactivadas por una evidencia
peor: Benavente era demasiado lcido para creerse sus salidas de tono, y demasiado inteligente
para no ver el despilfarro que haca de sus dotes teatrales. Y no creo que le quedaran ganas de
moralizar. Quera seguir siendo aceptado por la sociedad que tanto le haba ensalzado y en ese
sentido (y no por una conviccin poltica) debe ser entendida su sonada aparicin en una
manifestacin franquista en 1947 y que le allan todo tipo de dificultades posteriores con el
rgimen de Franco. En resumen, si hay que agradecerle sin reservas la calidad media de sus
obras, tambin es de lamentar que no optara por sacar todo el rendimiento que le permitan su
talento y sus recursos para manejar la lengua castellana. Y que todava hoy, en sus manos, luce
esplendorosa.
Comedias y Dramas, II
Jacinto Benavente
Biblioteca Castro

Las crnicas de Cranford
Es una verdadera delicia. El volumen que ahora presenta BackList, tituladoLas crnicas de
Cranford, rene en realidad tres libros distintos: Confesiones del seor
Harrison, Cranford y Milady Lundlow. Las tres son el resultado de tcnicas literarias muy
diferentes, estn ambientados en pocas y lugares muy dispares y, as como en el primero la voz
narrativa es masculina, los dos siguientes estn contados por una mujer.
Pero todos esos rasgos diferenciadores carecen de importancia porque, segn avanza en
la sucesin de relatos que componen cada libro, al lector ya no le importa quin est contando
en realidad cada historia o dnde y cundo transcurre la misma porque quien habla de verdad es
la sensibilidad de una poca, los fundamentos de una cultura, los compromisos morales de una
religin, los usos y costumbres de unas personas inmersas en un mundo que est siendo
arrasado (por la Revolucin manchesteriana, nada menos) y que se aferran a sus mseros signos
de identidad para no verse empujados hasta las cloacas por los embates de la nueva era.
Elisabeth Gaskell naci en 1810 en Chelsea, entonces a las afuera de Londres. Pas su infancia
en la casa que tena una ta suya en un pueblecito del condado de Cheshire llamado Knutsford y
que ella se tom grandes trabajos para camuflar bajo el nombre de Cranford, aunque de nada le
ha servido porque la dinmica sociedad de amigos y admiradores suyos ha identificado alli cada
casa y cada uno de los paisajes que salen en Las crnicas de Cranfordy hasta ha organizado un
itinerario para que sus entusiastas no se pierdan el menor detalle. Y hablando de entusiastas,
fuera de Inglaterra y Estados Unidos, donde cuenta con importantes sociedades de apoyo y
estudio, en Japn hay una Sociedad Gaskell que no puedo decir con cuntos socios cuenta ni a
qu actividades se dedican porque su pgina web est ntegramente en japons, pero el da que
yo entr all haba sido precedido por otros 11.725 curiosos.
Desde 1850, y hasta el da de su muerte con slo cincuenta y cinco aos de edad (1865) Elisabeth
Gaskell se instal con toda su familia en una mansin de Manchester situada en el 84 de
Plymouth Grove, donde escribi todas sus obras y recibi a escritores de la talla de Charles
Dickens, que fue su mentor y amigo durante toda la vida, y Charlotte Bront, de la que escribi
una esplndida biografa. Obviamente, viviendo en Manchester no poda mantenerse ajena a la
explotacin laboral y las espantosas condiciones de vida que sufran las masas hacinadas en los
suburbios industriales, y de eso hablan sus novelas Mary Barton (la primera, publicada
annimamente en 1848) y Norte y Sur (1855).
Pero las historias reunidas en el presente volumen no tienen nada que ver con los horrores del
neocapitalismo y, en especial las que dan nombre al libro, ya digo que son una delicia. Y un
prodigio de observacin, empata por los personajes y un pulso fuera de serie para contar sin
que en ningn momento decaiga el inters unas historias aparentemente triviales pero de una
riqueza de matices pasmosa. Tmese por ejemplo la historia de la vaca que se cae a una balsa de
cal viva y la rescatan con vida pero sin pelo. Ante la tesitura de matarla, su piadosa propietaria
decide seguir el consejo del inefable capitn Brown y le confecciona un chaleco y unos calzones
de franela con los que, ante el estupor general, an tendra ocasin de salir a pastar durante
muchos aos. Y ya que sale la vaca, la narradora se ocupa de contar cosas de su propietaria, la
pulcra y pauprrima Betsy Barker, de la cual pasamos al capitn Brown y sus dos hijas casaderas
y tambin a las seoritas Jenkyns, Pole o Matty, todas con su compleja vida social y unas
invitaciones a tomar el t que se rigen por un protocolo no menos refinado que el de la
homnima ceremonia japonesa, o el apasionante problema de las pastas que se servirn durante
la recepcin porque, Dios las confunda, algunas de las asistentes pueden comer ms de la cuenta
y causar con ello un grave quebranto a la anfitriona, estricta practicante como todos del "ahorro
elegante", una norma sta basada en el credo de que el ahorro resulta "elegante" y el despilfarro
"ostentoso y de mal gusto", aunque luego resulta que es un sabio acuerdo no escrito y que
permite sobrevivir con decoro a las honestas pero pobres seoritas locales. Y lo mismo vale para
los sombreros y lo que pasa si van adornados con unas cintas amarillas que permiten
identificarlos como pertenecientes a varias temporadas atrs, o con las velas, que deben
encenderse y apagarse alternativamente para que se vayan consumiendo por igual, no vaya a ser
que de pronto se presente una visita y quede al descubierto que en aquella casa, cielos, slo se
enciende una vela para ahorrar.
Es como si de repente hubiese salido a la luz un Dickens que al no necesitar superar cada vez la
cota alcanzada en su novela anterior, se dedicase a contar historietas amables y distendidas de
sus vecinos y conocidos.
Las crnicas de Cranford

Elisabeth Gaskell
BackList

El legado de Homero
Cualquier estmulo que incite a la lectura de Homero es de agradecer y debera ser objeto de
apoyo venga de quien venga, incluso si se trata de un divulgador. Pero el rastro de sospecha que
cabe inferir de este "incluso" debe sustituirse por un "sobre todo" si el divulgador es Alberto
Manguel. Porque, aun a costa de adelantar argumentos a su favor, Manguel no slo estimula
todo el tiempo las ganas de volver a leer a Homero (localizar, por ejemplo, ese pasaje de
la Ilada en que la diosa le estira del pelo a Aquiles para molestarle, pero tambin la prodigiosa
descripcin de la belleza de Helena, siempre reflejada en la mirada de los otros, y tantos otros
pasajes extensibles a la Odisea), sino que, un lector atento y que vaya tomando notas de aquello
que debera repasar, descubrir que tiene pendiente una gran parte de la literatura universal.
Porque, partiendo de la poca clsica, y haciendo gala de una agilidad y conocimiento
admirables, Manguel va saltando de cultura en cultura y de siglo en siglo en su afn de seguirle
el rastro a la huella de Homero en el mundo tal y como hoy lo conocemos.
Siempre se ha dicho que, aun sin saberlo, los lectores modernos conocen perfectamente
a autores como Cervantes, Shakespeare, Racine, Melville o Joyce porque han sido tan imitados,
y los argumentos de sus obras tan reiteradamente utilizados (por la poesa, el teatro o la
narrativa sin duda, pero tambin por la pintura, el cine y al televisin cada cual a su modo) que,
como digo, todos los lectores actuales hemos ledo sin saberlo a los grandes, que a su vez
buscaron su inspiracin en unos autores clsicos griegos y latinos cuya deuda con Homero en a
su vez inconmensurable.
La conocida cuestin acerca de la existencia de un Homero histrico y de carne y hueso da pie a
una serie vertiginosos zig zags por Roma y Bizancio antes de llegar a la Inglaterra decimonnica,
en la que Samuel Butler (en 1897) concede a Homero la existencia y la autora de la Ilada, pero
en cambio sostiene que la Odisea tuvo que ser escrita por una mujer porque slo una mujer
puede ignorar que un barco no lleva un timn a proa y otro a popa; y que hay que ser mujer para
afirmar que de un rbol recin cortado la lea ya sale curada o que, en el Canto XXIV y ltimo,
cuando los esposos se acuestan y cuentan sus respectivas historias, a Penlope la autora le
concede el honor de contar la suya primero, pues en caso de haber sido un narrador masculino
el primer en hablar hubiera sido el amo y seor, o sea, Ulises.
sta, y otras muchsimas aproximaciones ms a la Ilada y la Odiseasealadas por
Manguel demuestran, antes que nada, un inters realmente notable por una obra que fue escrita
hace casi treinta siglos. En otros casos, como les ocurra a san Jermino y san Agustn y tantos
otros de su poca, el problema que les planteaba la obra homrica no era el de la autora (puesto
que los poemas existan y seguan ejerciendo un efecto fascinante en los oyentes qu importaba
si el autor existi o no) sino ms bien de orden metafsico porque en cierto modo su belleza
competa con la de la palabra de Dios. Y eso ya eran palabras mayores. Ambos santos sufrieron
toda clase de sinsabores por sus inclinaciones y lecturas de los clsicos y Jermino, por ejemplo,
lleg a jurar solemnemente que nunca ms leera a Homero, aunque luego hubo de desdecirse y
asegurar que s lo leera pero prestndole menos atencin que a los escritos de los Padres de la
Iglesia. Los equilibrios de Agustn por afirmar la supremaca de la Palabra pero sin
menospreciar a los poemas homricos tambin causan hoy una cierta fatiga. Y lo curioso es
que a ninguno de los dos se les ocurri la solucin que en cambio s supo ver el Casiodoro de
las Instituciones, quien resuelve la cuestin con slo citar el pasaje del Salmo 19 en el que se
afirma que los cielos cantan la gloria de Dios en todas partes y en todo momento. Por lo cual
cualquier hombre, incluso previo a la llegada de Cristo, puede elevar los ojos al cielo y percibir la
grandeza divina, aunque luego la cante en boca de unos guerreros dnaos capaces de las
mayores gestas y enormidades por salvar a una reina a la que ni siquiera haban visto.
Y ste es el nico pero que cabra hacerle a Manguel y su rastreo del legado homrico: la
lista de obras que parece indispensable leer termina por quedar fuera del alcance de un lector
normal, es decir, mortal y por lo tanto con un ciclo vital en el que no cabe tamao volumen de
lecturas.
El legado de Homero
Alberto Manguel
Debate

Teatro completo
Mientras lea - en el caso de todas las obras y actas correspondientes a la estrambtica Orden de
los Caballeros de Don Juan Tenorio - o relea - en el caso de las cuatro "grandes" piezas que
abren el presente volumen y que ya fueron publicadas en su da - la produccin teatral de Juan
Benet, me preguntaba qu efecto pueden causar estas obras tan inusuales en alguien que se
enfrente a ellas sin conocer al autor y sin tener una visin suficiente del contexto en que fueron
escritas, es decir, a lo largo de las dcadas de 1950 y 1960.
En el fondo estoy planteando una cuestin que ocupa desde antiguo a quienes estas
cuestiones preocupan. Por ponerlo de una forma sencilla, ante un cuadro cargado de simbologa
y doctrina cristiana, cabe preguntarse quin disfruta ms: el erudito que conoce el contexto y las
circunstancias de los personajes representados, as como la simbologa de los gestos y los
objetos intencionadamente dispuestos por el pintor, o la persona instintivamente sensible al
color y la composicin y que capta casi sensorialmente el "mensaje" artstico que transmite el
cuadro. Puesta la cuestin en lo que hace referencia a estas piezas de teatro la pregunta sera:
es necesario haber conocido a Juan Benet y su poca parea poder extraer todo el contenido que
ofrecen sus obras?
La pregunta tiene trampa porque la respuesta es s y no. Basta leer el excelente y bien
documentado prlogo de Vicente Molina Foix (que s conoci muy bien al autor) para advertir
que aqu hay mucha ms tela de lo que puede parecer tras una primera lectura. Molina Foix
habla de un Juan Benet histrinico y travieso, del hombre de teatro con alma de matemtico. Y
consciente del desconcierto que sin duda se apoderar del lector desprevenido, insiste en el
gusto de Benet por mezclar, casi siempre sin previo aviso, lo sublime con el melodrama
barriobajero, la comedia metafsica con la broma gruesa muy cercana al gusto tabernario (en
aquella poca llamada patafsica). Sin embargo, a la hora de contextualizar esta produccin
teatral, no tarda en aparecer la municin del ms grueso calibre: "expresionismo alemn",
"teatro del absurdo", Ionesco, Drrenmat y, como punto de referencia ms actual, Thomas
Berndhard. Y por descontado Beckett, aunque lo sorprendente en el caso de este ltimo es que la
circulacin entre uno y otro es de doble sentido, pues leyendo a Benet muchas veces ests viendo
al Beckett de Esperando a Godot y (aunque sea en novela) de Mercier y Camier; pero tambin
leyendo al Beckett hay gestos, dilogos y actitudes que son inequvocamente benetianas. A este
respecto puede decirse con seguridad que Benet era conocedor de la obra de Beckett mientras
que ste desconoca por completo a Benet.
Para explicar esa circulacin de doble sentido (que no copia) me viene a la memoria la respuesta
que un progresivamente irritado Faulkner daba para defenderse de la acusacin de haber
copiado a Joyce con el recurso al monlogo interior (stream of consciousness). Faulkner
hablaba de una especie de "conciencia universal", al referirse a la necesidad de los creadores de
cada poca de encontrar soluciones a los nuevos problemas (por descontados que narrativos)
que se les plantean. Siendo una necesidad que afectaba a todos, ello explicara que dos escritores
pertenecientes a dos universos tan incomunicables como puedan ser el Mississippi profundo de
los aos 20 o el Pars contemporneo, hubiesen dado con soluciones muy similares. A m, como
explicacin me sirve, pero el pobre Faulkner hubo de cargar hasta el fin de sus das con la
sospecha del plagio.
En cierto modo, y consciente del gusto de Juan Benet por el humor fino y al tiempo grueso, y su
insistencia en la astracanada en los momentos ms supremos, al recurrir a la municin de
grueso calibre Molina Foix est animando al lector para que no se deje amilanar por el sentido
del humor de Juan Benet y sus continuos guios al lector hipcrita del que hablaba
Baudelaire, mon semblabe, mon frre.
Por volver a la cuestin de si es preciso el conocimiento previo a la obra para sacar el mximo
provecho esttico de la misma, ya deca que la pregunta tiene trampa. En principio, la obra dice
lo que dice y no necesita esas muletas que son los sentidos ocultos. Se lee y ya est, y todo lo que
no est ah adis para siempre. Pero al mismo tiempo no me cabe la menor duda de que quienes
conocieron bien a Juan Benet se reirn ms, vivirn momentos de gran nostalgia y, de cuando
en cuando, incluso tendrn la inquietante sensacin de estar oyendo al propio Juan Benet
cuando, en una situacin plenamente disparatada, uno de los personajes dice: "No hay otra
certeza que la pasin y toda incertidumbre procede del conocimiento". Eso, dicho cuando el pas
era un clamor contra la apasionada irracionalidad de un rgimen empecinado en nadar contra
corriente (y que todava mataba para asegurarse de ir por el camino correcto), era un clsico
rasgo del humor enrevesado, y a veces decididamente agresivo, de Juan Benet.
Teatro Completo
Juan Benet
Siglo XXI

Cuentos completos
La editorial Veintisieteletras acaba de publicar una recopilacin de cuentos del escritor
argentino Rodolfo Walsh. La edicin, que tiene todo el aspecto de ser la definitiva, es obra de
Viviana Paletta, autora asimismo de un prlogo impecable. Debido a que el autor llev una vida
azarosa y clandestina, y que una parte considerable de su obra se public en revistas de mbito y
circulacin locales, que alguien se haya ocupado de recopilar ese material disperso y reunirlo
con criterio es una excelente noticia. Porque Roberto Walsh es un buen escritor y porque los
lectores ( estaba a punto de mencionar slo a los lectores espaoles pero es casi seguro que en la
misma situacin se encontrarn el resto de los lectores latinoamericano no argentinos) tenan
derecho a poder acceder a sus escritos sin necesidad de llevar a cabo una bsqueda interminable
por bibliotecas y libreras de lance.
Entre los numerosos elogios que ha merecido esta reaparicin de Rodolfo Walsh es notable la
coincidencia de muchos de sus lectores en sealar que, caso de no conocer su condicin de
activista y hombre de accin, no sera posible deducirlo de sus escritos. Es verdad que no supo
(o no quiso) elegir en exclusiva entre el activismo poltico y literatura, y que ambas dedicaciones
se mediatizaron mutuamente. Por ejemplo en las entrevistas que se le hicieron son frecuentes
las alusiones a las novelas que tiene en proyecto o que est a punto de empezar y que nunca
escribi porque como l mismo deca de s mismo en 1968:
"Soy lento: he tardado 15 aos en pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en
aprender a armar un cuento, a sentir la respiracin de un texto; s que me falta mucho para
poder decir instantneamente lo que quiero, en su forma ptima". Peda tiempo, una larga
tregua con el mundo exterior para poder expresarse escribiendo. Pero la vorgine que vivi
Argentina desde el regreso de Juan Domingo Pern hasta la llegada de Videla al poder y el
rgimen de terror que l y otros generales como l llevaron a cabo ( y que acab costndole la
vida al propio Walsh) no le concedi el tiempo que l peda y su obra literaria, lamentablemente,
qued truncada cuando apenas tena 50 aos. Y si es verdad que no supo o no quiso elegir en
exclusiva entre una y otra faceta de su quehacer vital, no es menos cierto que tuvo la lucidez de
no mezclarlas. Ni hizo literatura de su activismo poltico (y un hombre que muere acribillado a
balazos debido a una emboscada que le tendi la Armada tendra derecho incluso a seguir vivo
en los romances populares de gesta) ni politiz sus escritos literarios. Y ello, aparte de la calidad
de los mismos, contribuye sin duda a la frescura que desprenden durante su lectura. Y a este
respecto merecen ser resaltadas la preocupacin formal, la bsqueda continua de la expresin
justa o la prudencia de guardar en un cajn un escrito para ir volviendo a l una y otra vez a lo
largo de aos hasta encontrar la forma literaria que le convena. Si todo ello es digno de elogio
en un escritor ,llama an ms la atencin en un hombre que, paralelamente, estaba llevando a
cabo actividades de tanta envergadura como : crear Prensa Latina, una agencia de noticias con
corresponsalas en las principales capitales del mundo; aprender por su cuenta criptografa y
detectar a tiempo el plan estadounidense para invadir Cuba en Baha Cochinos; escribir dos
libros de combate como Operacin masacre (1956) y El caso Sotanowsky (1958) que iban a
revolucionar el periodismo de investigacin en Argentina; ser uno de los miembros ms activos
de los Montoneros o desarrollar una intensa actividad ideolgica tratando de que sus
compaeros detuvieran una lucha armada que se estaba demostrando catastrfica para los
propios guerrilleros y que le iba a costar la vida, entre otros miles de personas ms, al escritor
Haroldo Conti, a Piri Lugones, nieta del poeta nacional y ex compaera sentimental del propio
Walsh, as como de una hija de ste, aparte de l mismo.
La presente recopilacin, titulada Cuentos Completos, se abre con tres relatos policiacos
protagonizados por una pareja tan simptica como inverosmil, el agudo inspector Jimnez y un
miope corrector de pruebas llamado Daniel Hernndez; siguen dos recopilaciones tituladas Los
oficios terrestres y Un kilo de oro, que contienen tres de los relatos ms caractersticos de
Walsh: en el primero se incluye "Esa mujer", considerado por muchos como el mejor cuento
corto del siglo XX en Argentina, y "Fotos". ste, junto con "Cartas", que abre la segunda
recopilacin citada, son plenamente experimentales y requieren la activa colaboracin del lector
para reconstruir la historia contada a base de un material muy variado y aparentemente
inconexo. La serie de Un kilo de oro se cierra con "Un oscuro da de justicia", que personalmente
es el relato que ms me ha interesado. Bajo el epgrafe deOtros cuentos se recoge toda la
dispersa produccin de Walsh entre 1950 y 1967. Al haber sido ordenada cronolgicamente es
posible seguir paso a paso la evolucin de Rodolfo Walsh durante sus aos de formacin.
Cuentos completos
Rodolfo Walsh
Edicin y prlogo de Viviana Paletta
Veintisiete letras

Bajo los cielos de Asia

Una de las verdades inconmovibles que rigen en el mundo de la edicin es la referente a lo poco
que vende la literatura deportiva. "Si ni siquiera los libros de ftbol tienen xito", parece rezar la
mxima que todo editor guarda en un cajn para ahuyentar a los intrusos, "cmo pretende
usted que le publique ese libro que encima est dedicado a un deporte que ni quiera es
mayoritario?".
Una primera aclaracin: en la inmensa mayora de casos, cuando alguien habla de "literatura
deportiva" se est refiriendo a esas autobiografas (que mejor debieran llamarse
autohagiografas) supuestamente escritas por algn deslumbrante astro del baln pero que por
lo general suelen ser unas remembranzas de infancia dictadas a un periodista annimo (el
famoso negro) y cuidadosamente despojadas de cualquier circunstancia escabrosa que pueda
afectar negativamente a la imagen pblica del astro en cuestin y daar de paso sus fabulosos
contratos publicitarios.
Bueno seria poder decir ahora que el reiterado fracaso de esos edulcorados productos
de marketing se debe a que el pblico al que van dirigidos posee criterio propio y no se deja
engaar. Pero qu va, y el nivel intelectual del aficionado medio nunca ha sido objeto de
admiraciones y orgullos. Lo que ocurre es que la llamada "literatura deportiva" se rige por unos
parmetros que nada tienen que ver con las cifras astronmicas que mueven los astros del
baln. Y aunque estoy muy lejos de ser un especialista en libros sobre deporte, tengo la certeza
de que gente como Nick Hornby, Ryszard Kapuscinski, Eduardo Galeano, Manuel Vzquez
Montalvn u Osvaldo Soriano (autores todos ellos de libros con temtica de ftbol ); Javier
Garca Snchez (ciclismo) y Reinhold Messner, Jon Krakauer o Roger Frison-Roche (todos ellos
escritores de temas de montaismo y el ltimo pionero del gnero con aquella entraable novela
titulada El primero de la cuerda y que todava se puede encontrar en la edicin de Barrabs) son
nombres que cualquier editor incluira gustoso en su catlogo porque no slo no son ningn
desdoro (ms bien al revs) sino que vendern aproximadamente lo mismo que vendan los
dems.
Lo que importa, en definitiva, es ofrecer libros de calidad con independencia del
calificativo que se les pueda aadir, y en esa lnea va la coleccin que Saga Editorial tiene ahora
mismo en las libreras, y que es una apuesta tan arriesgada como meritoria. Casualmente, su
punta de lanza esBajo los cielos de Asia, de Iaki Ochoa de Olza. Este montaero navarro, que
ya figuraba en la lite de su profesin, muri en 2006 cuando descenda del Annapurna y las
dramticas circunstancias que rodearon su muerte le dieron una notoriedad que volvi a
resurgir cuando, mediada la temporada 2009-2010, Josep Guardiola utiliz su figura para
inculcar a los jugadores del F.C. Barcelona las virtudes del espritu de lucha llevado hasta sus
ltimas consecuencias o las ventajas de la solidaridad y compaerismo. El libro est claramente
escrito por un no profesional, pero en cambio refleja bien la talla moral y la peculiar visin de la
vida de ese hombre al que la muerte le impidi completar el siguiente proyecto: llegar desde
Pamplona al pie del Everest en bicicleta, subir y bajar la montaa ms alta del mundo y volver a
casa caminando. No obstante, lo simptico de esta aventura editorial es que en lugar de
limitarse a un gnero de probada raigambre (el montaismo) apuesta igualmente por el ftbol
con un ttulo Scunthorpe hasta la muerte, de igo Gurruchaga, basado no en una estrella
meditica sino en un obrero del baln llamado lex Calvo-Garca cuya trayectoria deportiva
transcurri ntegramente en equipos ingleses de tercera divisin; en otro de los ttulos,No
queran ganar, Jorge Nagore sigue da a da aquel curioso Tour de 1983 ganado por quien
menos se esperaba (Laurent Fignon), y otro ms, El tercer tiempo, de Albert Turr, est
ntegramente dedicado a un deporte en Espaa tan minoritario como es el rugby y que sin
embargo en Francia y Gran Bretaa, y no digamos en Australia y Nueva Zelanda, sus figuras se
encumbran hasta alturas que para s querran sus futbolistas. Si resulta ser cierto que lo
importante es ofrecer calidad, el acierto ser total.
Bajo los cielos de Asia

Iaki Ochoa de Olza
Saga Editorial
Besarabia
Una de las muchas ventajas de la cada del "Muro de Berln", y tras el derrumbamiento del
bloque de pases oprimidos por la bota sovitica, ha sido la aparicin de un inagotable filn de
escritores que sobrevivieron como pudieron a la dictadura impuesta por Mosc en todos y cada
uno de esos pases y que ahora, poco a poco, estn siendo traducidos a las lenguas literarias ms
importantes, incluida la castellana.
Otra ventaja de su tarda aparicin (aunque a ellos le har maldita la gracia) es que
todos ellos nos llegan ya enseados, o por decirlo de forma ms exacta: no se trata de jvenes
que irrumpen de repente con sus obras experimentales o sus primeras experiencias literarias
sino de escritores con sus carreras (y en algunos casos tambin sus vidas) ya terminadas, por lo
que resulta ms fcil elegir lo mejor de cada uno. Adems, y pese a que ha sido objeto de una
persecucin que prosigue todava hoy, una vez muerto, el "realismo socialista" que muchos de
estos escritores se vieron obligados a practicar no es un obstculo a la hora de escribir buenos
relatos (por muy injustos, saudos y atrabiliarios que fueran) tampoco han sido un obstculo
insuperable para que aquella "realidad" que el "realismo socialista" oficial trataba de ocultar
haya acabado por salir a la luz.
Ili Mitrofanov es un excelente ejemplo de todo lo anterior y, para su desgracia,
pertenece al grupo de quienes la fama y la difusin en occidente les llega demasiado tarde
(Mitrofanov muri en un accidente de coche ocurrido en 1994, cuando contaba slo cuarenta y
seis aos edad y poda por lo tanto haber dejado una obra mucho ms extensa y evolucionada).
Porque sa es otra. Nadie dira, leyendo los tres relatos incluidos en la edicin castellana bajo el
ttulo inventado de Besarabia, que al tiempo de escribir sus primeros relatos, en Occidente la
novela estaba experimentado una serie de movimientos paralelos y a veces superpuestos y que
iban desde el Nouveau Roman, el realismo mgico y el realismo sucio a todos los dems intentos
pordeconstruir el arte de novelar.
Por completo ajeno a todo ello, es de suponer que la censura sovitica se cercior de
que as fuera, Ili Mitrofanov se las arregl estupendamente para escribir unos relatos que
fascinan por la profundidad humana de sus desventuras (por ejemplo ese pobre hombre tan
debilitado por el hambre que, tras haber enterrado uno tras otro y con sus propias manos a sus
hijos, al final ve morir a su esposa y al ltimo de sus hijos sentados a la puerta de casa y carece
de fuerza para enterrarlos, por lo que convive con ellos mientras lucha por sobrevivir). Y que
fascinan tambin por el retrato de la vida cotidiana, las condiciones de vida o los tipos humanos
que pululan por un universo para nosotros tan ignoto como es la Besarabia que da ttulo al libro.
Una tierra desconocida para la inmensa mayora de nosotros, pero tambin para el resto del
mundo, hasta el extremo de que uno de los personajes, sorprendido por la llegada de los
soviticos, pregunta extraado cmo se las han arreglado para encontrar ese lugar "tan a
trasmano que creemos vivir olvidados". Los dos primeros relatos "El testigo" y "La malaventura"
estn contados en primera persona y aunque el tiempo y los personajes apenas tienen relacin,
empezando porque en el primero el narrador es un barbero y en el segundo una gitana de
adopcin, la voz es la misma, porque tambin es idntica la desesperacin y la presencia
determinante los invasores soviticos. El tercero, "El pasajero", ambientado en Odesa, est
contado en tercera persona pero desde dentro, por lo que tampoco hay una ruptura estilstica ni
de pathos. Al igual que la tierra que los vio nacer, Besarabia, ninguno de los personajes es
dueo de su destino y por ello mismo ninguno es culpable o inocente de nada. Cuando la lucha
por la subsistencia es tan feroz, la felicidad, en feliz definicin del propio Mitrofanov, "es como
un rayo de sol" y nadie puede aspirar a apropiarse de ella. Hasta los ttulos (El testigo, La
malaventura y El pasajero), parecen hacer referencia al destino de esos personajes destinados a
pasar por la vida sin aferrarse a nada, ni dejar huella ni trascendencia, pero rescatados del
olvido por un escritor que debi de conocerlos bien y que tuvo el don de trasladarlos al papel de
forma muy verosmil.
Besarabia
Ili Mitrofanov
Lumen

Algo elemental
Pongamos un lector medio (por ejemplo yo) que haya ledo u odo cosas de Eliot Weinberger
pero que se sepa incapaz de decir cosas de l con un mnimo de sentido. Y pongamos a dicho
lector medio en la tesitura de leer en ltimo libro de Weinberger traducido al castellano, Algo
elemental.
Gracias al Prlogo el lector sabr qu pasaba en el Imperio azteca cuando, una vez cada
cincuenta y dos aos, el mundo se acercaba a su fin. El captulo primero habla del viento,
primero de forma potica y casi de inmediato centrado en la China clsica. El ensayo siguiente
incide de nuevo en China y a continuacin vienen cuatro pginas glosando quisicosas de ese
pajarillo encantador pero que en castellano le han adjudicado el desgraciado nombre de
"chochn". A continuacin, noticias sobre la cultura Nazca, de Per; el caso de un mstico monje
italiano del siglo XVII al que la Iglesia recluy en un remoto monasterio porque era capaz de
revolotear por encima de las copas de los rboles; tambin una semblanza de Martin Afonso de
Souza, un espadachn portugus del siglo XVI; otra vez la China clsica, en esta ocasin a costa
de la primavera; los lacandones; China desde la cada de los Han hasta el ascenso de los Hui.
Sobre los kalutis. Noticia sobre Santa Perpetua transcrita de un libro mientras la hija del autor
pinta huevos de pascua; sobre los tigres; el lapso taosta; el asno de Abu al-Anbas, etc.
Ms all de estos quince primeros captulos al lector todava le aguardan cosas como una larga
disquisicin sobre el Vrtice (cap. 26, veintitantas pginas), el Invierno (captulo 28, tres
pginas), el Rinoceronte (cap. 29, diecisis pginas) o el Shara (captulo 33, una sola lnea).
A estas alturas el lector ya tiene al menos una certeza: Weinberger "suena" a Borges. Y, en
efecto, una pequea investigacin al respecto confirma que no slo lo tradujo con reconocido
acierto sino que le conoci personalmente y lo trat durante muchos aos. Es asimismo
traductor con idntico acierto de Octavio Paz y Vicente Huidobro, entre otros.
Pero tambin a estas alturas, al lector tambin se le habr planteado una duda que puede
hacerse extensiva a las primeras (y maravilladas) lecturas del viejo Borges: como ste,
Weinberger posee una prosa elegante y sugestiva, y un estilo tan gil que le permite pasar de
unos temas a otros, o saltar de cultura en cultura sin perder el hilo discursivo.
Sin embargo, situarse deliberadamente en un campo de juego delimitado por la erudicin, la
poesa y la prosa potica, la evocacin histrica, la autoridad arqueolgica o la fbula moral
tiene el peligro de poder convertir una recopilacin de ensayos como Algo elemental en una
especie de sopa monofisista, por llamar de alguna forma a un texto en el que cada uno de los
ingredientes antes mencionados (erudicin, poesa, historia, arqueologa o fbula moral) no
mantengan sus respectivas identidades y queden subsumidos en un tono que podra calificarse
de "borgiano" o "weinbergeriano" por la misma razn que, aun leyndolo de pasada, se puede
reconocer un texto "chatwiniano".
Si la duda arrecia segn van pasando los captulos, el lector medio (es decir, aquel que dispone
de una formacin mediana) tiene a su alcance la posibilidad de interrumpir la lectura para
iniciar una investigacin que le permita determinar si Weinberger es un hombre de fundamento
o si por el contrario se limita a ir pescando al vuelo cosas de aqu y de all para cocinar su
particular sopa monofisista.
La primera comprobacin puede realizarse al final del libro, en el apndice titulado Fuentes
bibliogrficas. Si los autores ah reseados (unos 250, calculados a ojo) no ofrecen suficiente
garanta, los investigadores ms perezosos pueden enfrascarse en la abundante informacin que
ofrece Internet. Por ejemplo una larga conversacin (4.600 palabras) de Weinberger con Kent
Johnson (http://jacketmagazine.com/), otro largo pero fascinante artculo de Weinberger sobre
la traduccin (7.400 palabras,http://www.fascicle.com/issue01/Poets/weinberger1.htm) o la
critica de Nathaniel Tarn a Oranges & Peanuts for Sale, de Eliot Weinberger
(http://www.jacketmagazine.com/39/tarn-r-weinberger-rb-tarn.shtml). Aunque lo ms lgico
(si bien no lo ms sencillo) sera acudir a los textos del propio Weinberger, entre ellos Works on
Paper, Outside Stories, Written Reaction, The Stars, Muhammad, o el ya citado Oranges &
Peanuts for Sale(editado en 2009). Otro libro suyo anterior, Karmic Traces (del que hay una
versin castellana editada en Mjico y traducida como Trazas krmicas) es asimismo un libro
bastante esclarecedor porque es una recopilacin de sus viajes al desierto de Atacama, Islandia
y Hong-kong, y da bastantes datos acerca de s mismo.
Aunque, sin duda, si se trata de conocer detalles personales de Weinberger es muy
recomendable un artculo suyo titulado "Una postal desde China", traducido al castellano por la
revista online Elmalpensante com (http://www.elmalpensante.com/index.php?
doc=display_autor&id=240) y en el que Weinberger cuenta un viaje a China para participar en
el Festival Internacional de Poesa Ciudad Centenaria en Chengdu. Pese a ser un evento casi en
familia no se pudo celebrar porque lo clausur la polica, lo cual le permiti viajar extensamente
por las nuevas realizaciones de la China del siglo XXI. Alucinante.
En resumidas cuentas: Algo elemental es un libro altamente recomendable, aunque no
para ser ledo de una sentada. Es mejor ir picoteando de aqu para all, exactamente como hace
el propio autor, y elegir aquellos textos que en cada momento suenen ms sugestivos.
Algo elemental
Eliot Weinberger
Atalanta

Silja
Hay autores, y curiosamente no siempre son los de mayor prestigio ni tampoco los ms
comerciales, que tienen el privilegio de poder ser ledos varias veces a lo largo de sucesivas
generaciones. Uno de ellos es Frans Eemil Sillanp, un novelista finlands nacido en 1888 y
que a duras penas si sali nunca de su aldea natal, un remoto lugar llamado Yla-Satakunta.
Desde su primera novela (La vida y el sol, 1916), Sillanp tuvo la suerte de atraer la atencin
pblica y ello le permiti dar por terminada su etapa de formacin y refugiarse en la casa que
construyeron sus antepasados y en la que l naci y vivi hasta el fin de sus das. All, con
envidiable empuje y constancia, se dedic a escribir novelas (15) y engendrar hijos (8). En 1939,
cuando ya era una autntica gloria nacional, su labor le fue oficialmente reconocida mediante la
concesin del premio Nobel de Literatura de ese ao. Durante los 25 aos que le restaban de
vida an tuvo tiempo de crear una nueva familia y seguir escribiendo. Pero tanto su apetito
gensico como su voracidad creativa se haban amortiguado y aparte de no engendrar nuevos
hijos a duras penas si alcanz a escribir dos novelas ms, su autobiografa y una recopilacin de
ensayos y relatos de viaje. Todo lo cual fue recibido con una indiferencia que apenas se rompi
cuando le sobrevino la muerte, en 1964.
Mientras ello ocurra en la remota Finlandia, el saludable ambiente intelectual que se vivi en
Espaa a lo largo de los aos 20 y 30 propici que incluso unos escritores de temticas y
sensibilidades narrativas tan ajenas y lejanas como podan ser las que caracterizan a los
escritores nrdicos (Ibsen, Pontopiddan, Hamsum y el propio Sillanp, entre otros) fuesen
traducidos aqu y gozasen de una meritoria aceptacin. Tras el parntesis de la Guerra Civil
espaola y la larga marcha hacia la nada impuesta por el franquismo, los escritores nrdicos
antes citados, pero tambin autores como Rabindranath Tagore, Theodor Momsen, Herman
Hesse, Gerhart Hauptmann, Sinclair Lewis y tantos otros recibieron una segunda y esplndida
oportunidad de ser ledos gracias a la coleccin de Premios Nobel de Aguilar. Segn la propia
editorial, aquellos benficos libros posean "una excelente encuadernacin de lujo en tapas
blandas de cuerina azul con estampados en el frente y filigranas doradas en el lomo". En la
prctica, quin no lo recuerda, la "cuerina azul" result ser un plasticazo imitando piel y con
unos cantos dursimos que se te clavaban en la palma de la mano cuando llevabas un rato
sosteniendo uno de aquellos volmenes que pese a tener papel biblia sumaban ms de 1300
pginas y pesaban lo suyo. Para compensar, las ediciones estaban tan cuidadas que a veces
resultaban incluso excesivas en relacin al valor real del autor elegido. Por ejemplo Tagore, cuyo
tomo de Obras escogidas lo abra un Epistolario laminar de Ortega y Gasset, un Colofn Lrico
de Juan Ramn Jimnez y un Prlogo de Agust Caballero, con el remate que implicaba el que la
traduccin fuese de doa Zenobia Camprub.
O sea que fuimos muchos quienes lemos casi juntos a Knut Hamsum y Frans Eemil Sillanp,
por lo que, inevitablemente, al releer ahora Silja viene de continuo a la memoria el Hamsum de
la Triloga del Vagabundo. Porque, aun siendo de pases vecinos, el paisaje en uno y otro es el
mismo, aunque con una diferencia. En Hansum la naturaleza es un todo con el narrador, que se
funde en los espacios abiertos y considera que el fro y la nieve son unos complementos tan
indispensables en su cotidianidad como indispensables son las estrellas en una noche de otoo o
el crepitar de la lea dentro de una choza mientras fuera la nieve golpea contra las paredes y el
techo a impulsos del viento. En Sillamp, en cambio, la naturaleza slo es un marco (un marco
que conoce y describe con asombrosa precisin porque naci en ella y vivi en ella hasta que le
sorprendi la muerte). Sin embargo, los personajes, primero los progenitores de Silja, ms tarde
sta en compaa de su padre ya viudo, y finalmente ella sola, se mueven por impulsos de su
vida interior y la naturaleza, cuando interviene, siempre es un complemento ajeno, exterior y a
veces incluso hostil. Kustaa, el padre de Silja, malvende la granja de sus mayores porque es un
falso campesino, un hombre que ha sufrido la prdida de aquellos valores que hubieran guiado
su vida como guiaron las vidas de las generaciones que le precedieron; debido a ello, su
atormentada relacin con la tierra es perversa y hostil, y tan destructiva que no slo
acaba perdiendo la granja y, de paso,a su esposa y los dems hijos que sta le ha dado, sino que
transmite el germen de su destruccin a Silja, un pobre ser que va de una granja a otra
zarandeada y empujada hacia el abismo por la maledicencia, la mezquindad y la falta de
solidaridad de una sociedad que asimismo ha perdido los valores ancestrales y no ha sabido
sustituirlos por otros nuevos. Sin estridencias ni desgarros autocompasivos. Pasado el verano
alegre y luminoso de la juventud, los personajes se encaminan hacia la dura noche invernal
conscientes de que no les sern concedidos nuevos amaneceres. Silja sabe ser el ltimo eslabn
de una cadena y que, al cerrar los ojos, detrs no quedar nada de ella. Nada. Y sin embargo,
ochenta aos despus de ser escrita, una nueva generacin tiene la oportunidad de leerla, esta
vez sin riesgo para las palmas de las manos.
Silja
Frans Eemil Sillanp
Blacklist

Quemar los das
James Slater, (o el "Horrible Horowitz, como le llamaban sus compaeros de clase cuando
todava usaba el apellido judo paterno), es un narrador y guionista cinematogrfico
estadounidense nacido en 1925 en Nueva York y que alcanz su mayor aprecio profesional a
finales del siglo XX. "Aprecio", aqu, vale para la alta consideracin en que le han tenido
siempre sus compaeros de profesin y en especial los crticos, quienes todava hoy le dedican
toda clase de encendidos elogios. En cambio, las preferencias masivas del pblico se orientaron
ms bien en direccin a escritores como Irwin Shaw, Norman Mailer, James Baldwin y tantos
otros de sus contemporneos. Haciendo referencia a esa dicotoma entre "aprecio" y "xito",
James Walcot, crtico de la revista Vanity Fair, recurri en 1985 a una frmula que casi suena
ms bien a epitafio. "[James Staler] es el escritor menos reconocidos entre los escritores menos
reconocidos".
Slater tiene en su haber unas cuantas novelas muy notables (entre ellas The
Hunters (traducida como Pilotos de caza), Light Years (Aos luz) oA Sport and a
Pastime (Juego y distraccin); escribi bastantes guiones fallidos y alguno de xito (como por
ejemplo Downhill Racer, una pelcula de 1969 protagonizada por Robert Redford y estrenada en
Espaa como El descenso de la muerte). No obstante, la verdadera fuente de su prestigio reside
en sus relatos, que entre otras satisfacciones le proporcionaron el dinero suficiente para
financiarse sus proyectos ms ambiciosos. La recopilacin de todos sus cuentos apareci en
1988 como Dusk and Other Stories (publicada en Espaa como Oscuro) y le vali el premio
PEN/Faulkner del ao siguiente.
Quemar los das es un relato aparentemente autobiogrfico y que tiene ms de relato
que de biografa. Uno de sus muchos atractivos es el tono, amable y elegante incluso cuando
toca relatar sucesos que evidentemente deban de causarle ms pesadumbre de la que cabe
colegir de su forma ecunime de contarlos. Por ejemplo cuando, al resumir su larga y entraable
relacin con Irwin Shaw (un hombre literariamente mediocre pero inmensamente
popular desde sus primeras novelas, cosa que le permiti ganar dinero a espuertas y pegarse la
gran vida), Slater cierra el relato de dicha amistad diciendo: "Vivi una vida bastante mejor que
la ma". Sin ms.
Esa falta de lamento se hace extensiva a la renuncia al ajuste de cuentas incluso cuando
el ofensor le pone en bandeja la posibilidad de propinarle uno de esos pescozones rasantes que
tanto escuecen en el cuero cabelludo, pero sobre todo en el orgullo. Entre el centenar largo de
personas que desfilan por las 400 pginas de estas memorias (lo ms granado del cine y la
literatura desde la dcada de 1960 en adelante), slo una persona alcanz a exasperarle hasta el
extremo de que, casi treinta aos despus, todava la recuerda con profundo desagrado, llegando
a describirla como mezquina, avariciosa y manipuladora. Sin embargo, y puesto que Slater evita
con elegancia dar su nombre, el lector que desee saber quin dej en su alma tan negativa
huella habr de hacer una prolongada investigacin en Internet hasta descubrir que se trata de
Charlotte Rampling. (Vaya por dios, con lo guapa que era esa mujer).
En esa misma lnea es muy de elogiar la discrecin de la hace gala un narrador en
primera persona y que por lo tanto est todo el rato en escena, pero que se las arregla para que
casi siempre los protagonistas sean los dems. Si se trata de su iniciacin sentimental, la
atencin se la llevan las mujeres que le acompaaron en tan turbulentas experiencias, con la
particularidad de que, al despedirse de ellas al final de sus respectivas intervenciones,
indefectiblemente les dedica unas palabras de afecto. Y al llegar a sus aos de piloto de guerra,
quienes cargan con el peso del relato son los aviones y no las hazaas del piloto. Naturalmente
que mientras habla de esto y aquello Slater ofrece un montn de datos personales que permiten
al lector crearse una imagen cabal del personaje oculto tras la voz narradora, pero muchas veces
habla de s mismo con tanto tacto que slo despus de cerrado el libro caes en la cuenta de
determinadas confesiones. Un ltimo ejemplo: cuando cuenta las aventuras sentimentales de
unos y otros (entre ellas las propias), de pronto, y como quien no quiere la cosa comenta: "En el
mundo, las relaciones no se desarrollan basadas en la fidelidad", una frase que, pese a su falta de
aparatosidad cuando se habla de pasiones y conquistas ocurridas en plena etapa matrimonial,
seguro que no se le pasa desapercibida a ninguna esposa atenta. Quiero decir: James Slater es
un viejo zorro y lo cuenta todo, pero hay que leerlo con atencin.
Quemar los das

James Slater
Salamandra

ngel Guerra
Cuando Prez Galds escribi ngel Guerra (1890-1891), tena cuarenta y siete aos de edad y
llevaba publicadas una veintena de novelas (entre ellasDoa Perfecta (1876) que se considera
su puerta de entrada a la madurez narrativa; Marianela (1878); El amigo
Manso (1882); Fortunata y Jacinta(1886-1887) y la primera entrega (1889) de su
triloga Torquemamada). Tambin llevaba escritos veinte ttulos de sus Episodios
Nacionales (de los cuarenta y cinco que lleg a terminar), as como una considerable cantidad
de obras de teatro y artculos periodsticos. Cabe preguntarse cmo se las apaaba ese hombre
para escribir si, adems de una obra tan ingente como la que ya tena en su haber, ejerci
durante aos como diputado en Cortes, fue miembro activo de dos tertulias literarias y (se dice)
era cliente habitual de los burdeles ms concurridos de las ciudades entre las que distribua su
tiempo (fundamentalmente Toledo y Santander, aparte de Madrid). La respuesta a esa pregunta
se puede encontrar en la edicin de ngel Guerraque acaba de aparecer en la Biblioteca Castro:
de las tres partes de que consta la novela, la primera (261 pginas) la termin en abril de 1890;
la segunda parte (264 pgs), la termin en diciembre de ese mismo ao, mientras que la tercera
(261 pgs), est fechada en abril de 1891. Es decir, que en poco ms de un ao, y adems de sus
restantes actividades, se despach una novela de 794 pginas, con la particularidad de que slo
un ao ms tarde ya haba publicado Tristana y que en los seis aos siguientes sum seis
novelas ms.
Si insisto en su capacidad de trabajo es porque, en contra de lo que pueda
parecer, Galds no es un escritor descuidado o que escriba aprisa y corriendo y a bulto. Quien
conozca bien Toledo se quedar asombrado por la exactitud de sus descripciones de esa ciudad,
entreveradas de observaciones como sta: "En sus primeras caminatas [habla de un ngel
Guerra recin legado a Toledo] la planimetra de la ciudad rale desconocida [...] empez a
orientarse [...] y pudo dominar el sentido de las calles y entenderlas como signos de endiablada
escritura, que se va comprendiendo despus de pasar por ella los ojos una y otra vez. Sale ahora
este vocablo; despus aquel; se despeja parte de una clusula, luego se trasluce una frase
ntegra, hasta que interpretados con clculo y paciencia los espacios intermedios, llgase a leer
de corrido todo el conjunto de garabatos". No es menos prodigioso, por ejemplo, su
conocimiento del funcionamiento interno de una catedral, desde los mendigos que medran a sus
puertas hasta las campanas con sus diferentes voces y decires, aparte de los servicios y oficios, el
escalafn de eclesisticos, las funciones y las rentas que giraban en torno a una catedral antes de
la desamortizacin, claro. Ello por no insistir en la descripcin de ambientes y la decoracin de
las casas y sus moradores: cmo disfruta Galds tomando por su cuenta a los diferentes
miembros de la familia de una de las protagonistas para decir cuatro cosas que sabe de ellos, o
qu capacidad para describir el carcter de un personaje con slo dos trazos al pasar. De
acuerdo que todas ellas son capacidades muy normales en los escritores del XIX, pero es un
gozo volverlas a encontrar en Galds.
Lo curioso es que tanta sabidura y oficio, tal maestra en el manejo del idioma (quien
se atreve hoy a husmar los tesoros que ellos encuentran en el lenguaje popular) slo sirven para
recrear fantasmagricamente un universo que nos pilla tan lejos como lejos nos pilla una
narracin sobre arrianos en la Siria del siglo VIII o sobre pastores en los Crpatos de hace
doscientos aos. Quiralo o no, el lector se ve reducido al papel del entomlogo que va viendo
pasar ante sus ojos una coleccin de individuos (la puta, el revolucionario, el beneficiario de la
catedral, el sablista, el carpintero, la protagonista santa, la protagonista de moral promiscua)
pertenecientes a especies ya slo reconocibles en los libros porque de las calles han desparecido,
igual que de nuestras vidas.
La crtica explica que ngel Guerra fue escrita en plena crisis del naturalismo y que
Galds, como todos los novelistas de finales del XIX, obligado a buscar nuevas vas expresivas
crey ver durante algn tiempo que el espiritualismo, tal y como pareca predicarlo Tolstoy,
poda ser una opcin vlida. Es de resaltar que la propuesta religiosa que hace Galds por boca
de su personaje principal la podra suscribir cualquier persona de mentalidad abierta y
progresista y que se pregunte hoy por el sentido religioso de la vida. Es decir, que no se trata de
una opcin gazmoa y que huela a sacrista decimonnica. Pero como recurso literario, como
"trasunto" que permita contar las peripecias de una serie de personas que aspiran a vivir la vida
con dignidad y provecho, uno tiende a darle la razn a la tremenda Doa Emilia Pardo Bazn
cuando, preguntada acerca de las posibilidades literarias del espiritualismo, contestaba con su
voz de trueno: "Djeme usted de merengadas".
Quiero decir: durante muchsimas pginas, ngel Guerra es una novela prodigiosa,
pero que exige una cierta fuerza de voluntad para llegar hasta el final.
ngel Guerra
Benito Prez Galds
Biblioteca Castro

El olvido que seremos

Hace un par de semanas comentaba aqu el libro de Hctor Abad Faciolince titulado Traiciones
de la memoria. A favor de quien no haya ledo el libro, ni mi comentario, resumo
brevsimamente el argumento: el 25 de agosto de 1987 el doctor Hctor Abad, activista en favor
de los desheredados y reiteradamente amenazado por sus denuncias de las desigualdades
sociales, es abatido a tiros y en los bolsillos de su traje ensangrentado aparece un soneto
apcrifo pero que todas las trazas de haber sido escrito por Borges. Algn tiempo despus el
hijo del fallecido, Hctor Abad Faciolince, llevar a cabo una apasionada investigacin cuya
finalidad ser averiguar quin fue en realidad el autor del soneto y por qu lo llevaba el fallecido
en el bolsillo. Al comentar el libro que surgi como resultado de aquella
investigacin,Traiciones de la memoria, sealaba yo como curiosidad que si bien la figura (o la
memoria) del padre estaba presente desde la primera a la ltima pgina del libro, en cambio era
una presencia como reflejada porque el foco de atencin era la investigacin acerca del
misterioso poema y el misterio de su creacin. Pocos das despus en Babelia calificaban a
Hctor Abad Faciolince de "detective literario".
Acabo de leer ahora El olvido que seremos, cronolgicamente anterior a Traiciones de
la memoria. Se trata de un libro absolutamente singular en el que el motivo central, y
aparentemente nico, es la figura del padre alevosamente asesinado por unos sicarios a sueldo
de aquellos a quienes inquietaba el resonar de una voz que reclamaba justicia para los
desheredados y recurrieron a silenciarla por la va ms rpida y barata, esto es, la compra de
una pistola que hizo callar para siempre al disidente. Digo que El olvido que seremos es
absolutamente singular porque el paradigma de la relacin paternofilial es, por ejemplo, Carta
al padre, de Kafka, un ajuste de cuentas duro e inmisericorde cuya intencin es destruir la
figura del padre castrador y carente del ms leve rastro de amor por un hijo condenado a
destruir a su vez al padre como condicin indispensable para su propia supervivencia. Supongo
que al terminar de leerlo Sigmund Freud cay de rodillas y alzando los brazos al cielo lanz
gritos de jbilo porque uno de los mejores escritores del siglo XX le haba proporcionado un
argumento imperecedero para su propia teora acerca de la relacin padre-hijo y que, segn l,
no slo ha de ser necesariamente dura e inmisericorde sino que debe desembocar, asimismo
necesariamente, en la muerte del castrador a manos de su vctima.
Nada que ver con lo que pasaba en la familia Abad, en la que el supuesto padre
castrador era de hecho un tipo encantador y que no slo supo ganarse de por vida el amor de
una gran mujer sino tambin el de los seis hijos que sta le dio, aunque para huir de las trampas
machistas del lenguaje es de aclarar que en realidad fueron cinco nias y un solo varn, el
penltimo. Y otro matiz ms: en lugar de un hogar patriarcal al uso, el de los Abad fue un
gineceo en el que, como dice la primera lnea del libro, "vivan diez mujeres, un nio y un
seor". En lugar del habitual ajuste de cuentas, lo que hace Hctor Abad Faciolince en su libro es
poner de manifiesto una larga, morosa, intensa e incondicional declaracin de amor filial. Amor
tal cual, sin rodeos ni subterfugios: "Amaba a mi padre sobre todas las coas [...] con un amor
casi animal [...] su olor y tambin el recuerdo de su olor [...] Me gustaba su voz, me gustaban sus
manos, la pulcritud de su ropa y la meticulosa limpieza de su cuerpo".
En una sociedad patriarcal como la nuestra, teida por un regusto machista que menosprecia el
papel de la hembra pero atenaza por igual al macho ("Los nios no lloran", "Aguanta como un
hombre", "Tener miedo es cosa de nias", etc), manifestar sentimientos amorosos por el padre
se tolera en la infancia, aunque una vez traspasada la lnea de la edad adulta es rarsimo, y por
ende sospechoso, que un macho hable del padre con amor.
Otra singularidad de El olvido que seremos es que, aparte de una exaltacin continua e
incondicional de la figura paterna, en torno a sta se van dibujando poco a poco la vida, las
costumbres y los comportamientos y relaciones humanas de una capital de provincias de
Colombia, ms concretamente Medelln, a mediados del siglo pasado. Al hilo de la trayectoria
vital del padre, junto con sus amigos y enemigos y las luchas de todos ellos, se van consolidando
las figuras de los abuelos, tos, primos o vecinos del narrador. Y, segn vaya creciendo ste, su
propio entorno familiar y social hasta que tiene lugar el asesinato del padre y los
acontecimientos posteriores que desembocaron en los sucesos ocurridos entre el da 25 de
agosto, fecha del asesinato del padre, y la marcha al exilio del propio narrador, progresivamente
cercado por unas circunstancias que cada vez se iban pareciendo ms a las que motivaron el
asesinato de aqul. Se entiende que este libro lleve vendidas ya ocho ediciones porque, aparte de
estar muy bien escrito, es un documento vivo de un momento histrico. Y sobre todo porque es
una exploracin valiente de un territorio pocas veces hollado por los masculinos si no es en plan
guerrero, pues el tema ltimo es la manifestacin de un sentimiento tan difcil de tratar, y con
grandes posibilidades de descarrilamiento, como es el amor, amor tal cual, con independencia
de quien sea el objeto amoroso. Y que en ese caso es nada menos que el padre.
El olvido que seremos
Hctor Abad Faciolince
Seix Barral

Cuentos
Los crticos y bigrafos convencionales suelen lamentar la catstrofe que supuso para un
hombre como Scott Fitzgerald, aquejado de una sed de dinero y reconocimiento casi tan
inextinguible como su sed de alcohol (hay quien dice que en sus ltimos aos poda beberse
hasta doscientas cervezas diarias) enamorarse de Zelda Sayre, aquejada de la misma e
inextinguible inclinacin al dinero y al alcohol pero con una diferencia: ella no slo derrochaba
el dinero a manos llenas sin aportar nada a cambio sino que encima apremiaba de continuo a su
compaero y le situaba en una posicin imposible porque si de un lado le exiga que ganase
dinero escribiendo, al mismo tiempo le forzaba a pasarse las noches en los bares porque Ella
Necesitaba Salir y Tomar Copas y Todo Eso. El mezquino de Hemingway contaba una escena
atroz presenciada por l en la habitacin de un hotel de Pars: un Scott Fitzgerald febril,
desaliado y con las manos temblorosas debido a la resaca del da anterior, va arrugando uno
tras otro los papeles que saca de la mquina sin haber logrado escribir una sola lnea. Mientras
tanto, desde la habitacin contigua llega una vocecita aniada y doliente diciendo: "Cielo,
termina ya de una vez porque me estoy aburriendo es-pan-to-sa-men-te".
En opinin de los bigrafos ms convencionales, la imperiosa y continua necesidad del
dinero necesario para llevar una vida de lujo y despilfarro habra sido la causa de que Scott
Fitzgerald nunca llegarse a dedicar el tiempo y los arrestos necesarios para escribir obras del
tamao y la enjundia que caracteriza a las de Faulkner y Hemingway, que son las dos espesas
sombras que siempre planean inquisitivamente sobre Fitzgerald. Y de paso, continan diciendo
tales bigrafos, tal desenfreno explicara asimismo que Fitzgerald hubiese de recurrir
continuamente a su propia biografa en busca de material literario. Como si dijramos, con
tantas fiestas y excesos no tuvo tiempo de echar un vistazo en su derredor para luego contar lo
que le pasaba a los dems y por eso slo saba hablar de s mismo.
Ponindome ahora en plan pedagogo (o sea, metindome donde nadie me pide que me meta)
voy a sugerir una lectura de estos cuentos que puede resultar fascinante. Si se tratase de
cualquier otro que no sea Scott Fitzgerald , mi propia propuesta me sonara escandalosa y la
rechazara tajantemente por considerarla punto menos que una bajeza. Porque, en definitiva, lo
que sugiero es la posibilidad de aparcar momentneamente los cuentos y leer antes los mejores
ensayos y biografas de Scott Fitzgerald que haya disponibles. Una vez puesto a ello, me fijara
especialmente en lo que hayan escrito dos hombres como Edmund Wilson y Malcolm Cowley,
primero porque son dos de los ms grandes crticos literarios del siglo XX y segundo porque
conocieron muy bien a Fitzgerald y todo lo que dicen de l es de primera mano y tiene un gran
sentido.
La tcnica de lectura que propongo puede resultar muy sugestiva porque, una vez
armado con semejante conocimiento de causa, el lector puede adentrarse en la serie de cuentos
seleccionados y traducidos por Justo Navarro para la presente edicin y asistir como en primera
fila al prodigioso espectculo de una vida cuyos acontecimientos son transformados en material
literario y al revs, el material literario hace las veces de precursor y abre camino a la vida, as
convertida en imitacin. Y pongo como ejemplo el cuento que abre esta antologa de Alfaguara,
tituladoCabeza y Hombros. Quien acabe de consultar la biografa de Fitzgerald, aunque sea en
una enciclopedia, advertir de inmediato un estrecho paralelismo entre el protagonista, Horace
Tarbox, y Scott Fitzgerald: ambos son dos jvenes y brillantes estudiantes de Princeton que al
conocer al amor de su vida (llamada Marcia, en el caso de Tarbox, y Zelda, en el caso de
Fitzgerald) se casan y abandonan su prometedor porvenir universitario para emprender una
carrera de funanbulista (Tarbox) y escritor (Scott) con tal de pagar una vida regalada a sus
damas. A patrir de aqu la peripecia "real" y la de "ficcin" ya no coinciden, pero cabe sealar
una curiosa circunstancia: el cuento est escrito antes de que Scott conociera a Zelda y
abandonara por ella Princeton para llevar una vida de lujo y excesos que, como les ocurre a
otros muchos protagonistas de los cuentos, les iban a proporcionar tantas satisfacciones como
amarguras. Aunque lo sugestivo, como digo, es la posibilidad de asistir desde una posicin de
privilegio a la infinidad de guios, concordancias y situaciones familiares, con saltos continuos
de la realidad a la ficcin en un sugestivo juego especular.
Cuentos
Scott Fitzgerald
Alfaguara

Traiciones de la memoria
El hecho que da pie al presente libro es muy notable y adems de haber sido publicado en su da
en varias revistas fue muy comentado en columnas y blogs de numerosas publicaciones de
mbito hispano: un hombre (por ms seas el autor del libro, el escritor colombiano Hctor
Abad Faciolince), encuentra en los bolsillos de su padre un poema apcrifo que encima de ser
muy bello suena extraamente premonitorio, pues empieza diciendo: "Ya somos el olvido de lo
que seremos", etc. Y digo que premonitorio porque el encuentro del poema tiene lugar cuando el
padre acaba de ser abatido a tiros, no se sabe por quin.
La muerte violenta de un padre es un hecho inconmensurable y difcil de aceptar,
aparte de que, como poco, exige una reparacin. Ahora que estamos tratando de superar la
barbarie del ojo por ojo y ya no se estilan la venganza ni los lances de honor, dicha reparacin
debera venir al menos por la va de la justicia. Y aunque la justicia es lenta, es cara y exige una
paciencia slo comparable a la constancia que es preciso aplicar para evitar que la pretendida
reparacin acabe en la famosa va muerta, algo hay que hacer, no se puede aceptar la muerte sin
ms. En cuyo caso, renunciar a la va legal y en cambio dedicar tanto tiempo, atencin,
imaginacin y esfuerzo como invierte Hctor Abad Faciolince en averiguar a quin pertenece
ese poema de traza inequvocamente borgeana podra parecer un frivolidad. Al fin y al cabo, un
escrito debe hablar por s mismo y no por el fulgor que le confieren el nombre y apellidos del
autor. Y a quin le importa la firma en un soneto apcrifo ante un hecho tan traumtico como es
una muerte cobarde e impune.
Sin embargo, hay un conocido mecanismo de la mente humana que consiste, como defensa ante
un hecho extremadamente doloroso por irreparable, en desviar la atencin hacia un detalle
circunstancial y que en s mismo carecera de importancia si no fuera porque mitiga el dolor y
pone en otro plano aquello que de verdad hace dao. Obviamente, cuanta mayor atencin e
importancia se conceda a ese detalle circunstancial, menos vvido y directo ser el dolor que se
pretende mitigar.
Lo que ocurre es que, en este caso, lo que podra interpretarse como una mera
maniobra de distraccin ante la brutalidad de la muerte de alguien muy prximo, a medida que
avanza la investigacin va cobrando fuerza e inters en s misma y termina por convertirse en un
fascinante laberinto, o en una especie de corte de los milagros poblada de personajes,
personajillos, saltimbanquis y vendedores de humo. Con la particularidad de que todos mienten,
incluidos los ms honestos y los ms genuinamente interesados en desentraar la identidad del
autor del poema. Porque, segn vamos de puerta en puerta, pidiendo conocer la verdad, se pone
en claro que la autntica maldad no es la vanidad de quien se equipara a Borges al reclamar
abusivamente la autora del poema; ni la mala fe de quien desliza con deliberacin pistas falsas
que le otorgan un efmero protagonismo. Y en definitiva ni siquiera perturba el orden de las
cosas la mezquindad de una viuda que tarda tres aos en negar que el autor sea Borges,
poniendo con ello de manifiesto que su misin en esta vida consiste en controlar el legado del
gran hombre para que nadie se lleve ni un pedacito de un patrimonio que ella maneja como
quien regenta una finca. El autntico malo, la maldad ms genuina de todas es la memoria, o
para decirlo en palabras del propio autor, "la brutalidad de la mala memoria", propiciadora del
olvido que seremos. "Pienso con esperanza", sigue diciendo el poema algo ms adelante, "en
aquel hombre que no sabr quin fui sobre la tierra".
La maniobra contra el olvido cobra la dimensin de una lenta y minuciosa
reconstruccin de la verdad con la figura del padre como fondo. Un hombre que est presente en
el relato desde la primera a la ltima lnea, pero del que slo se da un dato: que tena un
programa radiofnico. Y como homenaje pstumo, o como ofrenda para compartir lo nico que
ha quedado de l, al lector se le ofrece una pgina web en la que puede escuchar al difunto en
una emisin radiofnica. Un curioso pero emocionado homenaje que encima resulta fascinante
de leer. De leer y de mirar porque el libro, en tanto que objeto, es muy atractivo y agradecido de
hojear, con toda clase de fotografas y retratos de los diversos personajes que intervienen, desde
los protagonistas de carne y hueso a los verdaderos desencadenantes de la investigacin.
Traiciones de la memoria
Hctor Abad Faciolince
Alfaguara

La retirada de Jenofonte
La Anbasis de Jenofonte es, en s misma, una obra excepcional porque concurren en ella tres
circunstancias que slo rarsimas veces se dan al mismo tiempo en una obra. En primer lugar, el
asunto del que trata es apasionante: el viaje de regreso de una tropa de mercenarios integrada
por 10.000 hoplitas y que, ante la imposibilidad de volver por donde han venido, se ven
obligados a recorrer el camino de vuelta (2.500 km) por territorios desconocidos y cuyas
condiciones naturales son extremas (desiertos y pramos invernales, ros tan infranqueables
como las montaas y barrancos que les salen al paso, escasez de alimentos y una impedimenta
muy precaria, etc). Y, por si fuera poco, siendo acosados por tropas enemigas que les tienden
trampas o acceden a firmar pactos que casi de inmediato sern traicionados.
La segunda circunstancia a favor es que el encargado relatar tan improbable epopeya es un
escritor excepcional, hasta el extremo de que su trabajo iba a tener seguidores tan sealados
como el Julio Csar de las Guerras de las Galias. La tercera y casi ms feliz de las circunstancias
es que el narrador, que encima se enrol slo como cronista y no como soldado, acab siendo el
general encargado de llevar a buen puerto - y nunca mejor dicho - la aventura comn. Dicho en
otras palabras, la Anbasis es una epopeya apasionante relatada por alguien que no slo posea
unas dotes de narracin poco comunes sino que encima saba de lo que hablaba, pues gran parte
de los hechos narrados fueron consecuencia de sus decisiones. Otras sonadas retiradas, por
ejemplo la del general britnico Moore intentando alcanzar A Corua siendo hostigado por las
tropas napolenicas; la del propio Napolen a su vuelta de Mosc o el reembarco de las tropas
britnicas tras su intento fallido de tomar las costas francesas durante la II Guerra Mundial han
contado con grandes cantores ( Guerra y Paz de Tolstoi, sin ir ms lejos) pero que hablaban de
odas y por lo tanto les falta esa tensin que en cambio s transmite quien est contando la
historia desde dentro y es, al mismo tiempo, sujeto y objeto de la misma.
Desde ahora, el relato de Jenofonte cuenta con un complemento que a mi modo de ver
es indispensable para todo aqul que se disponga a leer laAnbasis, no importa si es primerizo o
reincidente. Y me refiero a La retirada de Jenofonte, de Robin Waterfield. Adems de
documentarse como se supone que debe hacer todo historiador que decide tratar un tema
determinado, Waterfield ha seguido a bordo de un Land Rover el recorrido descrito por
Jenofonte hace 2.400 aos, por lo que el lector actual, si tiene la precaucin de situar el relato
mediante los mapas de Google, puede seguir paso a paso la odisea porque Waterfield suministra
los nombres actuales del pas, la ciudad, el ro o la montaa que Jenofonte cita segn las
denominaciones de la poca. Incluso cree haber localizado los restos del monolito que alzaron
los guerreros griegos cuando, a la vista del Mar Negro, gritaron el famoso: "Thlassa, thlassa!".
Por si fuera poco, Watefield cumple de sobras el propsito que anuncia en el prlogo:
suministrar todos aquellos datos obviados por Jenofonte al dar por supuesto que el lector ya los
conoca. Y se est refiriendo a detalles tan apasionantes como la tcnica de combate de las
legiones hoplitas, el sistema de reclutamiento, su entrenamiento y comportamiento en combate,
la impedimenta e incluso los ritos funerarios. Cmo atraviesa un ro caudaloso un ejrcito que
viaja con caballos, carretas cargadas hasta los topes de vveres y armas o los soldados armados
hasta los dientes. Cmo se alimenta un ejrcito en campaa, las tcnicas de forrajeo y los
sistemas de apoyo para que los campesinos no acaben con quienes estn esquilmando sus
campos y las provisiones que ellos necesitan para sobrevivir al inverno. Qu pasa cuando el ala
de un ejrcito logra derrotar a su oponente y se encela persiguiendo a esos guerreros que huyen
y que sern vendidos como esclavos. Y lo mismo con las armas y armaduras de los muertos y
heridos, que pasarn a engrosar el botn. Pero si hay suerte y se ganan batallas y crecen en
exceso el botn y el nmero de esclavos, cmo se conservan dichas ganancias y cmo alimentar a
los esclavos cuando escasea la comida. Lo dicho: un sin fin de cuestiones que los historiadores
suelen olvidar porque las consideran insignificantes pero que, bien contadas, dan para un libro
de esos que el lector cierra al terminar su lectura con la certeza de haber disfrutado de un relato
apasionante, pero con la certeza tambin de haber aprendido un montn de cosas que siempre
quiso saber y nunca se le ocurri dnde buscarlas.
La retirada de Jenofonte
Robin Waterfield
Gredos

Gua para viajeros inocentes
Cuando hace un par de meses o tres lleg a mis manos un paquete del tamao aproximado de un
ladrillo lo abr, y mientras lo aada al montn de los libros pendientes de lectura, pens que no
dejaba de ser una osada publicar a estas alturas una gua de viaje por el sur de Europa y Tierra
Santa, encima escrita a finales del siglo xix y, por si fuera poco, de 620 pginas (y de ah lo del
tamao ladrillo). Ni siguiera el hecho de llevar la firma de Mark Twain me pareci una garanta
de ventas. Pero me equivoqu porque, segn veo, en ese tiempo ya se ha vendido la primera
edicin. Y ello es una excelente noticia. Primero para la editorial, pues con ello habr visto
compensado al menos en parte el riesgo de semejante aventura. Pero sobre todo es una
excelente noticia porque denota la existencia de una considerable masa de lectores con criterio
propio (al margen de las modas) y con un gusto muy saludable por la buena prosa, venga de
donde venga y trate de lo que trate.
Y conste que se trata de una gua de viaje tal cual, en la que se relata minuciosamente
desde los prolegmenos (se trata de uno de los primeros cruceros organizados para viajeros
pudientes) y el embarque en Nueva York hasta el regreso al mismo puerto. De por medio, una
montaa de informacin no menos minuciosa acerca de lo ocurrido durante la travesa y las
escalas, descripcin del ambiente en el barco y de los compaeros de viaje. Y, por supuesto, lo
visto y acaecido en cada puerto y pas visitado, adems todo ello contado como se haca
entonces, es decir, con un narrador en plan etnlogo-entomlogo-explorador que da noticia de
los paisajes, tribus, costumbres, monumentos y quisicosas de cada pas. Algunas de esas noticias
son vertiginosas, como por ejemplo la observacin, hecha durante la escala en Tnger, de que
los moros nos temen y detestan a los espaoles por nuestra costumbre de comernos esos gatos
que ellos adoran. Como eso ocurre en la segunda o tercera escala del viaje, uno se pregunta si
todo el resto de las informaciones que d hasta la vuelta a Nueva York van a contener el mismo
grado de exactitud. Pero no. Es evidente que durante las travesas de un pas a otro Twain hizo
uso abundante de la biblioteca que los organizadores del crucero pusieron a disposicin de sus
clientes. Aparte de que no era se el tipo de informacin que sus lectores (ms de 70.000
cuando las crnicas aparecieron en forma de libro, sin contar a quienes las leyeron en los
peridicos segn iban saliendo) esperaba de l. Lo que le pedan, y le pedimos hoy, es la noticia
directa, el apunte rpido, la broma gruesa acerca de cada momento. Y en ese terreno, Twain es
imbatible. Despus de ejercer durante unos aos de tipgrafo ambulante, y tras un breve
interregno como buscador de oro, la autntica formacin de Twain fueron los veinte aos que
pas haciendo de piloto de vapores por el Mississippi. Por lo tanto no es de extraar que el suyo
sea un humor de sobremesa tras una comilona en alguna taberna de un puerto fluvial, cuando
llega la hora de los dichos y noticias acerca de lo ocurrido arriba y abajo del gran ro. El suyo es
un humor fino pero socarrn y de trazo grueso, y pongo ejemplos. En Tnger, y tras repasar a su
manera la costumbre local de la poligamia, comenta. "He logrado entrever la faz de varias
mujeres moras [...] y siento la mayor de las veneraciones ante la sensatez que las lleva a cubrir
una fealdad tan atroz". Otras veces la broma le sale ms fina, por ejemplo cuando, ante Notre
Dame de Pars, da cuenta de los sucesivos templos paganos y cristianos que hubo all desde
antes de que al duque de Borgoa se le ocurriese construir la actual catedral como expiacin por
haber dado muerte al duque de Orlens. Y comenta: "Desgraciadamente, ya se han ido esos
tiempos en los que un asesino poda limpiar su nombre [...] con el simple acto de sacar ladrillos
y mortero y construir el anexo de una iglesia". Nunca falla el recurso de sacar al pueblerino que
no est dispuesto a dejarse impresionar por las maravillas de la gran ciudad y que, de vuelta al
pueblo, les describe a los suyos una de las obras cumbre de la Cristiandad como "un anexo".
Y se es uno de los secretos de que este libro se lea con tanto gusto y provecho: el Mark
Twain narrador est presente de la primera a la ltima lnea, pero tiene la habilidad de hacerse
transparente, como si entre el objeto narrado y el lector no se interpusiera una inteligencia
afilada por una tcnica altamente sofisticada y un oficio pulido durante muchos aos de trabajo
paciente y diario. Gracias a ello puede someter a todo lo divino y lo humano (desde la visita al
Louvre hasta su propia actuacin ante los ms grandes maestros de la historia del Arte) a su
filtro de humor entre corrosivo y zumbn. Aparte de que, visitar Npoles de la mano de Mark
Twain es una experiencia inolvidable.
Gua para viajeros inocentes

Mark Twain
Ediciones del viento.

Los villanos de la nacin
Salir ahora glosando algunos aspectos de la prosa de Javier Maras, o su vala como
comentarista y observador de la vida cotidiana resulta ocioso porque qu voy a decir yo que no
se haya dicho ya suficientes veces y casi seguro que mejor. Hay sin embargo un aspecto de ese
quehacer que pone de manifiesto la presente recopilacin de artculos y que merece la pena ser
resaltado.
A diferencia que otros columnistas, que parecen ms centrados o especializados en
algunos aspectos concretos del acontecer diario, la curiosidad y el abanico de intereses de Javier
Maras es tan amplio que slo al ver juntos sus escritos de poltica caes en la cuenta de que no
slo le dedica una considerable atencin a los hechos (he estado a punto de decir fechoras, pues
al fin y al cabo lo que hacen son fechos) de nuestros polticos, sino que lo hace de la forma que
ms les puede soliviantar, pues dice las cosas tal cual, sin partidismos ni componendas. Y est
claro que cuando se trata de juzgar la bochornosa y mezquina actuacin de ETA y su entorno
resulta relativamente sencillo manifestar una opinin condenatoria de los asesinatos por la
espalda que cometen los valientes gudaris y de la actitud chulesca de sus partidarios celebrando
cada ejecucin como un triunfo que, segn ellos, les pone un paso ms cerca de la victoria final.
En cambio no resulta tan sencillo cuando se trata de hablar de los GAL una vez que los
ms directamente sealados por el dedo acusador de la vox populi ya no se sentan impunes y
notaban en la nuca el aliento de quienes pretendan ajustarles las cuentas. Y lo mismo cabe decir
de la larga lista de "villanos" que desfilan por los ochenta y tantos artculos aqu reunidos, y que
no salen retratados desde su perfil precisamente ms favorecedor y agradecido. Resulta
reconfortante comprobar que segn pasan las pginas, y sin necesidad de alzar la voz ni perder
la compostura ("Usted no parece espaol"), el juicio moral se va haciendo extensivo a lo
acontecido durante los ltimos casi treinta aos.
Al escribir esta ltima frase relativa al juicio moral acerca de aquellos hechos he estado
a punto de aadir y "guardar memoria de ellos" pero no tendra demasiado sentido porque , a
diferencia del historiador (que hace todo lo posible por contextualizar la poca o el momento
objeto de su estudio a fin de que el lector disponga de los datos "objetivos" que le permitirn
decidir si la tesis que le est siendo expuesta es aceptable o no) el observador de lo cotidiano
acta un poco como el dibujante que slo dispone de un papel y un lpiz para captar con unos
pocos trazos aquello que haya llamado su atencin en el mundo exterior. En Los villanos de la
nacin se renen "letras de poltica y sociedad" que empiezan en 1985 y terminan en 2009. Por
lo tanto es perfectamente perceptible un fenmeno que ocurre segn se lee, y que tiene que ver
con la progresiva contextualizacin. Al principio, los temas aqu tratados pillan ya tan lejos que
no es posible establecer un dilogo con el texto y llevar a cabo esa operacin paralela a la lectura
y que consiste en ir contrastando la opinin personal con lo que se dice por escrito hasta
alcanzar, o no, un consenso. El texto slo dice lo que dice y no hay sobreentendidos, guios y
dems metansentidos colegibles en una lectura "entre lneas". Pero, curiosamente, el texto no se
empobrece ni se hace ilegible: sencillamente, se lee. Y como suele decirse, "la verdad es la
verdad, dganla Agamenn o su porquero". En este caso, la verdad, si la hay, se defiende por s
misma y sin necesidad de que el poltico o el villano de turno cometan la correspondiente
cafrada que corrobore lo dicho. De ello surge un ejercicio de lectura muy saludable. Segn nos
acercamos a la actualidad, el texto se puebla de referencias aportadas por el propio lector y ello
hace ms notable la diferencia con lo ledo en el primer tercio del libro.
Y permtaseme una pequea observacin acerca de la edicin: ni el nombre de la
editorial, ni el aspecto general del libro permiten saber al lector normal y corriente que lo que
tiene en las manos es un pequeo milagro producto no del azar sino del tesn, la voluntad, el
oficio y la capacidad de supervivencia inherentes a todo pequeo editor que lucha en
condiciones desfavorables y que celebra como un triunfo cada nuevo libro publicado, o el mero
hecho de cerrar cada mes sin unas prdidas tan inasumibles como para verse obligado a cerrar.
Tampoco es que el afn de supervivencia de un pequeo editor tenga ms mritos, o sea ms
digno de alabanza, que la pelea por llegar a fin de mes de cualquier pequeo empresario o
artesano. Pero tranquiliza constatar que todava hay gente capaz de perder el resuello por sacar
a la calle un libro bien hecho, correctamente editado y del que pueden sentirse tan satisfechos el
editor como el lector.
Los villanos de la nacin

(Letras de poltica y sociedad)
Javier Maras
Los libros del

Renacimiento
Creo necesario hacer una aclaracin previa: siempre me ha gustado mucho Kenzaburo O, como
escritor y como persona. Y me parece una aclaracin necesaria porque si en otros escritores la
mencin a la persona es ociosa (qu importa cmo sea quien firma la obra si sta, la obra, es
excelsa) en este caso es imprescindible porque el personaje favorito de Kenzaburo O es
Kenzaburo O, y resulta imposible delimitar cundo habla el novelista y cundo el personaje. Y
no s qu les ocurre a los dems, pero, en mi experiencia como lector, si el yo narrador me
resulta ruin y mezquino, o si su conducta la juzgo ticamente inaceptable (porque es un tipo
repulsivo), carezco del temple necesario para acallar mis (enrgicas) objeciones morales a fin de
disfrutar libremente de las emociones estticas que provoca la lectura de sus andanzas. Es decir,
que si el Kenzaburo O omnipresente en todos sus escritos me pareciese un necio, o un
mentecato, difcilmente podran gustarme sus novelas.
Soy consciente de que en este terreno siempre cabe la posibilidad de llevar a cabo
operaciones perversas, y la ms extrema es la que todo lector debe hacer para adentrarse en
Sade. Es evidente que hay una etapa vital en la que Sade provoca una fascinacin superior al
deseo de cerrar sus libros. Pero nunca me ha sonado verosmil la afirmacin de que dicha
fascinacin es debida a la prosodia del divino marqus, o a su arte en el uso del adjetivo. Sade
fascina porque su material literario es oscuro y es ultrasensible debido a que hurga en las zonas
ms ponzoosas del alma humana, esos estratos donde figura el catlogo de los tabes que ms
trabajo le ha costado domear al ser humano. Y me refiero al incesto, el deseo de matar al padre,
la tentacin de comernos al prjimo y dems impulsos de parecida calaa. Mal que bien todos
esos impulsos han sido encerrados en la mazmorra de la especie. Pero siguen ah, y de cuando
en cuando afloran a la superficie, unas veces como ficcin y otras en la seccin de sucesos.
En el caso de Kenzaburo O la fascinacin que provoca se debe a que tambin l, segn
avanza en su viaje interior, se adentra en zonas oscuras y a veces ponzoosas, aunque sean de un
orden muy distinto a la satisfaccin de martirizarle el trasero a una dama virginal e indefensa.
Kenzaburo O es el resultado de una elaboracin cultural que ha precisado de una tradicin
ancestral y de una sensibilidad extraordinariamente refinada. Lo cual impone, a la hora de sacar
a la luz material autobiogrfico de ese porte, que cada paso adelante, cada fragmento de vida,
precise de una cuidadosa preparacin durante la cual el lector es informado del lugar, la
circunstancia, el momento y la persona o personas que intervinieron en el asunto que va a ser
investigado. Ello implica, dicho en otras palabras, que Renacimiento es una novela lenta,
minuciosa y premiosa, y en la que se avanza a tientas porque casi nada acaba siendo lo que
pareca ser al empezar.
El propio O se ha encargado de dejar claro que esta novela es autobiogrfica. Cabra
preguntarse por qu les cambia el nombre a los personajes ms directamente implicados si
luego apenas se molesta en disfrazarlos: el narrador se llama Kogito, que es el apelativo familiar
y carioso del propio Kenzaburo O. La esposa, que en la realidad se llama Yukari, aqu figura
como Chikashi, y el hijo, que en la vida real se llama Hikari, en la novela es Akari, pero en ambos
casos son criaturas complejas y con una intensa relacin con la msica. Y en cuanto al
desencadenante de todo ello, el aqu llamado Goro, en la vida real era un actor y director de cine
llamado Yudo Itami que se suicid arrojndose desde una azotea. Tanto en la vida real como en
la "ficcin" era cuado de Kogito-Kanezaburo y su mejor amigo. Supongo que el cambio de
nombres es un simple recurso distanciador, un pequeo truco que permite al escritor tomar un
mnimo de distancia y respiro frente a lo que est narrando, ya que la muerte de Yudo-Goro
ocurri en 1997 yRenacimiento se public slo tres aos ms tarde.
El relato empieza el mismo da en que Goro se ha provocado la muerte, aunque previamente le
ha mandado a su amigo una cinta en la que, entre otras cosas, le dice:"Eso es lo que hay, me voy
al otro lado", para luego concluir: "Aunque eso no quiere decir que se vaya a interrumpir la
comunicacin entre nosotros". Y se refiere, el suicida, a las cincuentas cintas que fue grabando a
lo largo de los aos y en las que se rememoran sucesos, ideas, libros (los libros son un referente
continuo y fundamental en la formacin de ambos), amigos y enemigos, amores...la vida misma.
Esta es la parte ms intensa de la novela porque el narrador, a fuerza de escuchar las cintas, y
tras adquirir una cierta habilidad en el uso de la tecla de stop, aprende a crearse un silencio que
le permite intervenir, ratificar, negar o mostrar su asombro ante lo dicho por la voz grabada del
difunto Goro, con lo cual se hace realidad lo dicho por ste en su despedida, cuando le predice
que su paso al otro lado no significa que se vaya a interrumpir la relacin entre ambos.
La desgracia es que el recurso se agota y al cabo de un centenar de pginas, o ms, el dilogo
desde uno y otro lado de la lnea que separa la vida de la muerte pierde intensidad, se vuelve
repetitivo y Kenzaburo O, novelista con oficio probado, comprende que no tiene ms remedio
que poner en juego otros recursos. Y es entonces cuando ms se nota la premiosidad de este
tipo de escritura, pues es cuando interviene la preparacin minuciosa del tiempo y el lugar, la
circunstancia o el perfil de quienes intervienen en el asunto a desentraar. Pero no estoy
diciendo que al final de tanta preparacin la narracin resulte insulsa. Si algn lector pierde la
paciencia le recomiendo que vaya directamente al captulo quinto, titulado La prueba de la
suppon. No me cabe la menor duda de que una vez ledo ese (terrorfico) incidente, el lector
impaciente regresar al punto donde se impacient, pero ahora para retomar la lectura con la
renovada conviccin de que el viejo Kenzaburo-Kogito sabe lo que se hace y que todava le va a
deparar momentos tan intensos como los vividos durante los dilogos con el difunto a travs de
una grabadora de bolsillo.
Renacimiento
Kenzaburo O
Seix Barral

El fuego
Le este Diario de una escuadra hace ya tantos aos que me preocupara si me viera obligado a
calcular cuntos. Pero en cambio conservo con toda nitidez las dos impresiones que me
quedaron al cerrar el libro: que era una salvajada y que estaba muy bien escrita. O que era una
salvajada muy bien escrita. Puesto ahora en la tesitura de releerlo me consolaba dicindome que
desde entonces la humanidad no slo ha cometido una notable cantidad de salvajadas sino que
el desarrollo de los medios de comunicacin ha permitido que seamos puntualmente
informados (casi podra decirme que ad nauseam) de todas ellas. Aparte de las bien
publicitadas atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, hemos sufrido una avalancha de
informaciones, imgenes, cifras y testimonios sobre el Holocausto judo; poco a poco van
saliendo a la luz esas fechoras de los estalinistas que la izquierda europea (por ejemplo Sartre)
tanto inters puso en ocultar para no poner trabas a la Revolucin; la guerra sucia de Argelia y
su reproduccin en la Argentina de los generales y el Chile de Pinochet; los hutus contra las
tutsis y viceversa; las guerras fratricidas de los Balcanes; los aos en el poder de los jmeres
rojos. Y para qu seguir.
Caba la posibilidad de que todo ello junto hubiese creado una especie de callo en la parte del
alma que ms sufre al entrar en contacto con el dolor, o que a fuerza de ver repetirse el horror
esa zona del alma donde reside la sensibilidad hubiese segregado como autodefensa una especie
de antdoto mitigador. Incluso las grotescas parodias de Tarantino podran haber contribuido a
reforzar esa barrera defensiva contra la faceta ms oscura y cruel del ser humano. Pero qu va.
Un buen relato, la buena literatura, arrasa con cualquier arma de defensa y pone al interlocutor
en el mismo estado de nimo que se le cre al primer hombre que escuch el primer relato, el
primigenio, el que nos ha tenido desde entonces sumidos a todos en el estupor.
A quienes Barbusse les pille de nuevas pueden quedar algo desorientados porque, al
principio, El fuego es lo ms parecido a las innumerables historietas de la mili que todos hemos
odo (y contado). La misma sensacin de inutilidad, prdida de tiempo, abuso por parte de unos
superiores que ni siquiera estn presentes para disfrutar de la humillacin o la reduccin a
simples sombras que van sufriendo sus subordinados. Una sola pero importante diferencia: el
narrador y sus camaradas llevan ya muchos meses de trinchera y la degradacin es muy superior
a la de una mili normal, con el aadido de que la guerra, aun siendo un mero teln de fondo, de
vez en cuando irrumpe con toda brutalidad. Por ejemplo cuando Martn Csar, el mtico
cocinero que obraba a diario el milagro de encontrar lea para que sus comensales tuviesen al
manos la cena caliente, muere cuando un obs le explota en su marmita de macarrones y sus
agradecidos beneficiarios lo entierran en un atad confeccionado con un entarimado cuyas
tablas han clavado con los clavos de colgar los cuadros y valindose de ladrillos a modo de
martillo. El epitafio: "A Martin no le hubiera gustado saber que malgastbamos tanta lea en
hacerle un atad". De pronto, las historias se detienen para dejar paso al dato: por cada 25
kilmetros de frente que controla un cuerpo de ejrcito hay mil kilmetros de trincheras, y
puesto que el ejrcito francs consta de diez cuerpos se llevan llevaban excavados diez mil
kilmetros de trincheras (ello slo en lado francs, porque enfrente los alemanes llevaban
excavada una cantidad similar, en ocasiones a una distancia inferior a los cien metros unas de
otras). Y vuelta a la vida cotidiana: el reparto del rancho; la llegada del correo; qu les pasa
cuando, en plena noche, dos de ellos van a buscar cerillas y atraviesan las lneas enemigas; las
interminables marchas nocturnas sin la menor informacin acerca de su destino salvo la certeza
de estar siendo llevados al matadero; qu fue de aquella misteriosa (y muy atractiva) mujer que
apareca y desapareca en la noche, acercndose como si quisiera ser atrapada y
desvanecindose cuando alguno estaba a punto de lograrlo... Lo dicho: historietas de mili.
Pero llega la fatdica pgina 187 y desde ah hasta el final queda claro de golpe porqu la lectura
de EL fuego deja la sensacin de haber asistido a una salvajada inconmensurable, con todos los
aditamentos posibles en lo relativo a crueldad, inutilidad, despilfarro de vidas, dolor, abuso,
miedo y desesperacin, todo ello empapado de barro y orines y, ahora que se ha convivido tanto
con ellos, la certeza de que Lamuse, Paradis, Cadilhac, el to Blaire, Barque, el cabo Bertrand,
Cocon y compaa no van a sobrevivir, al menos no todos salvo el narrador, que por algo detenta
la palabra. Y como colofn, la escena final: los camaradas y compaeros de tantos bombardeos y
asaltos a la bayoneta se abrazan y se felicitan. Lo hacen sin grandes algaradas, aunque tambin
con la certeza de ser unos elegidos por haber llegado vivos al final. Pero dice el colofn:
diciembre de 1915. O sea: no lo saben, pero tienen por delante tres aos ms de lo mismo.
El fuego
Henri Barbusse
Montesinos

El mundo sin las personas que lo afean y lo

arruinan
Ignoro si es un efecto buscado o si, sencillamente, es algo que surge as y ya est. Tambin
ignoro si al autor puede molestarle que se resalte. Pero si alguien me obligase a definir con una
sola palabra el rasgo que mejor define estos cuentos de Patricio Pron, lo primero que me viene a
los dedos es "cuentos aculturales" o "aculturados". Y si eso es algo que llama la atencin tan de
inmediato es justamente porque, hoy en da, tanto los autores como quienes se ven en la
obligacin de venderlos en tanto que producto parecen tener mucho inters en resaltar rasgos y
circunstancias que de hecho no tienen nada que ver con la obra en s (porque pertenecen al
mbito de la cultura y no al de la creacin) pero que en cambio estn ah para influir
positivamente en el nimo del potencial comprador. Y me refiero a las inevitables etiquetas que
hoy debe llevar todo producto y que hacen referencia al sexo, la religin, la raza, el color de la
piel, la nacionalidad, la pertenencia a una minora satisfactoriamente oprimida y vilipendiada, o
incluso circunstancias decididamente folclricas, como si saber que Faulkner escribi alguno de
sus libros teniendo por mesa la carretilla con la que transportaba carbn para una central
elctrica ayudase a entender su prosa. O como si slo decir que el autor es argentino (un
suponer) ya garantizase una serie de virtudes, matices y trascendencias similares a las virtudes,
matices y trascendencias que se le suponen a un vino slo por llevar la etiqueta de su D.O. Es
una cuestin de smosis: si el autor tuvo que vender maquinillas de afeitar para comprar el
tiempo que inverta en hacer su obra, esa circunstancia adversa y valerosamente superada se
transmite por smosis a la obra y sta queda ennoblecida y cargada de nuevos sentidos. Y lo
mismo vale para la nacin, el sexo y dems aditamentos slo culturales y que, caso de estar
ausentes, permiten hablar de aculturacin .
En el caso de los cuentos de Patricio Pron, ese fenmeno de aculturacin se produce
como resultado de la acumulacin de unos cuantos rasgos comunes a todos los relatos: stos,
por lo general, estn ambientados en Alemania pero que a nadie se le ocurra comprarlos
pensando que al terminar habr aprendido un montn de cosas sobre Alemania o los alemanes
porque Alemania, en algn caso Pars y hasta es posible que Chile, aqu slo son el soporte fsico
necesario porque en algn lugar tenan que ocurrir los hechos relatados. Pero son lugares que
cumplen nicamente la funcin de decorado. No hay smosis entre el personaje y su medio. Si
en lugar de decir Alemania el texto dijese Irlanda, o Dinamarca, apenas si sera necesario
cambiar una sola coma porque el relato funcionara exactamente igual. Y lo mismo cabra decir
de unos personajes con los que resulta difcil identificarse. Aparecen, actan, dicen lo que
tienen que decir, hacen lo que tienen que hacer (uno de los relatos incluso ocurre en un futuro
imperativo, "irs", "dirs", "te contestar") y luego desaparecen para dar ocasin a que otro
ocupe brevemente su lugar antes de ser desbancado a su vez.
De manera que, llegados a este punto, de qu van estos cuentos? Son difciles o complicados
de leer?
Qu va. Puesto a leerlos, los cuentos se leen con suma facilidad, inters y hasta con una
cierta sensacin de intriga porque nunca sabes por dnde te va a salir el siguiente. El nico
condicionante es que el lector debe poner de su parte todo aquello que el autor slo insina,
sugiere o fuerza a inferir. El lector tiene a su alcance pasiones, soledad y dolor, nimo de
venganza y deseo de compartir, es decir, hay de todo, como en la vida misma, solo que contado
sin hojarasca. El problema es que el recurso a la hojarasca est tan extendido y generalizado que
es posible que alguien no se sienta cmodo en la obligacin de poner de su parte todo aquello
que, estrictamente hablando, no est en el texto sino en la mente del propio lector. No resulta en
absoluto fatigoso o complicado de hacer porque, hablando otra vez estrictamente, hay elementos
suficientes para recrear la lectura. Slo hay que perder el miedo a encontrarse a solas con un
narrador al que slo le interesa narrar y -mire usted por donde - se niega a jugar al juego de las
identidades culturales y sus smosis . Como si, fuera de su escritura, fuese un aptrida.
El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan

Patricio Pron
Mondadori

El progreso del amor
Con una constancia digna de elogio RBA sigue apostando por Alice Munro, ya que si en abril de
2009 public El amor de una mujer generosa, ahora insiste con El progreso del amor, otra
recopilacin de narraciones (que no cuentos) publicada en 1986 en forma de libro en su pas.
Antes an, y cito sin respetar el orden de aparicin, RBA ya haba publicado Secreto a voces, La
vista desde Castle Rock, Escapada y Odio, amistad, noviazgo, amor y matrimonio. Quien se
decida a leerlos todos seguidos y, mejor an, de una sentada, puede montarse a su aire una
especie de Comedia humana del siglo XX, es decir, un recuento de la condicin humana
localizado en Canad (a caballo entre Ontario y Vancouver) y que transcurre en un periodo de
tiempo que abarca ms o menos la segunda mitad del siglo pasado. La mayor diferencia,
respecto al precedente de Balzac, es que no se trata de una "suma" de novelas sino de una serie
de fugaces apariciones de personajes que durante un lapso de tiempo de unas treinta y pocas
pginas, tienen derecho a voz y gesto para luego desaparecer a su vez. A esa relativa unidad de
tiempo y lugar se une una tercera circunstancia unificadora: las historias narradas tienen
numerosos puntos en comn (las protagonistas o narradoras suelen ser mujeres de mediana
edad y de clase media, sus vidas promedian por lo general lo que suele ocurrirle al ciudadano
medio, etc). Pero al mismo tiempo, y creo que este aspecto ya lo resaltaba en mi resea de El
amor de una mujer generosa, pese a sus muchas similitudes no hay dos historias iguales, o al
menos tan parecidas que el lector pueda tener la sensacin de estar leyendo "otra vez" las
reiteradas "pesadeces de la Munro".
Para no insistir en aspectos generales de la narrativa de Alice Munro ya tratados
suficientemente, llamo la atencin sobre uno de los relatos que componen el presente volumen,
"La esquimal". No creo que sea el mejor, o el de mayor mrito, pero en cambio refleja con
absoluta fidelidad la (me atrevera a decir) diablica destreza de la autora para contar una
historia. A primera vista se trata del viaje a Tahiti de la enfermera de un cardilogo, una especie
de premio que recibe la empleada por cortesa del jefe. Toda la accin transcurre en el avin,
ms o menos durante el tiempo que dura la pelcula que la compaa area ofrece a sus
pasajeros. Y dicha accin se reduce a que una pareja de rasgos indefinibles pide cambiar de
asiento y va a parar a la fila contigua a la de la enfermera. No tardamos en saber que son
esquimales, al menos ella, que es casi una adolescente, mientras que l, un hombre bastante
mayor, es mestizo. Ambos beben whiskies (y cualquier persona medianamente informada
conoce el efecto que tiene el alcohol en los esquimales). l, el hombre mayor, slo hace caso a su
acompaante para reirla, llegando a acusarla de estar borracha. Adems quiere ver la pelcula y
ella le distrae pese a sus reiteradas y malhumoradas peticiones de que le deje en paz. La escena
llega a su clmax cuando ella, pese a los rechazos y los malos gestos, besa tiernamente a su
maltratador: "Lo hace sin prisas, no vidamente. Tampoco es algo mecnico. No se aprecia el
menor rasgo de compulsin. La chica es sincera; es presa de un trance de cario, de autntico
cario. Nada presuntuoso como el perdn o el consuelo. Un rito que requiere toda su
concentracin y todo su ser, pero en el que su ser se pierde. Podra continuar as eternamente".
Y la enfermera, que observndolos desde su butaca ha fantaseado con la posibilidad de
salvar a la chica indicndole cul es el camino de la liberacin, dice sentirse enferma al
presenciar ese espectculo degradante y se sume en un duermevela en el que "empieza a
contarse historias en las que todo sale mejor". A esas alturas, y ya digo que con una destreza
diablica, el lector ha sido adecuadamente informado de que la enfermera mantiene con su jefe
una relacin sexual anodina y sin pasin ni compulsin, con el agravante de que si esa faceta de
la relacin la hace sentirse muy insatisfecha, en cambio le gusta la rutina del trabajo, la
sensacin de estar haciendo algo til por los dems, la seguridad que le produce el estar a la
altura de las circunstancia, o sea, y por decirlo en los mismos trminos que ella ha usado para
juzgar a la chica esquimal, su vida con el doctor es "un rito que requiere toda su concentracin y
todo su ser, pero en el que su ser se pierde. Podra continuar as eternamente."
De modo que sin decir una sola palabra al respecto, slo a partir de las reacciones de la
observadora al ver cmo la chica joven acepta sumisa el trato vejatorio que le impone el mayor,
o a partir de las fantasas en las que la mujer mayor indica a la joven cul es el camino de salida
hacia la liberacin, el lector puede colegir cmo, valindose de la parfrasis de una chica
esquinal medio tonta, la narradora est saldando cuentas con su propia vida. Pero menos mal,
para ella, que todava le queda la posibilidad de contarse historias en las que todo sale bien.
El progreso del amor

Alice Munro
RBA

Cuentos de las orillas del Rin
Para decirlo sin rodeos ni circunloquios, esta antologa titulada Cuentos de las orillas del
Rin es una de esas joyas que de vez en cuando los editores (en este caso Javier Maras, desde la
animosa editorial Reino de Redonda) encuentran por ah olvidadas, las pulen (por ejemplo
mediante una excelente traduccin, en este caso a cargo de Mercedes Lpez-Ballesteros) y las
mandan a las libreras como si tal cosa. Y puesto que cada ao se editan montaas de libros
sin que sea posible atribuirles una D.O. que alerte con certeza al lector de lo que tiene en las
manos, voy a dar unos cuantos datos con la esperanza de que sirvan de alerta.
Y para empezar, los nombres, pues hay escritores cuyo nombre confunde a los no iniciados,
razn por la cual la mitad de quienes entran a curiosear en las libreras sale convencida de
que Evelyn Waugh es una mujer. En otros casos la informacin errnea viene de los apellidos,
y son incontables quienes creen estar seguros de que Erckmann-Chatrian es como una versin
alsaciana de nuestro Ortega y Gasset. Y cunto se equivocan, porque mile Erckmann y
Alexander Chatrian fueron una de esas parejas de baile que mientras estn juntas alcanzan
cotas que jams hubieran alcanzado por separado pero que, ay, acaban inevitablemente por
separarse, casi siempre para acabar diluidos en el anonimato. Erckman y Chatrian se
conocieron cuando tenan 25 y 21 aos respectivamente y aunque eran de carcter y gustos
muy diferentes, casi de inmediato iniciaron una curiosa forma de colaboracin. Al principio,
Erckman era el productor y Chatrian el conseguidor, y mientras Erckmann andaba por ah
escribiendo (aseguraba que quien ha nacido en los Vosgos no tiene ninguna necesidad de
viajar, y menos aun de vivir, sobre todo, en Pars), Chatrian se estuvo peleando con los
editores parisinos hasta que, en 1859, logr que El Constitucionalpublicase Hugo y el lobo en
forma de folletn. El xito de esa primera aparicin pblica les anim a estrechar y
perfeccionar su tcnica de colaboracin, y quien lea la presente antologa, al llegar al cuento
titulado "El canto del vino" podr hacerse una idea bastante exacta de qu consuman esos
dos, y en qu desorbitadas cantidades, mientras se inventaban al alimn los argumentos de
sus obras. Otro aspecto curioso de su fructfera colaboracin era que, una vez pergeado el
argumento, si les pareca que la mejor manera de desarrollarlo era la narracin se encargaba
de ello mile Erckmann, mientras que si pensaban que quedara mejor sobre un escenario era
Alexander Chatrian quien entraba en escena. Y tambin en ese terreno lograron buenos xitos,
hasta el extremo de que en alguna enciclopedia anglosajona que he consultado, despus de dar
noticia de ellos termina diciendo:"Pero en Inglaterra se les conoce sobre todo por su pieza
teatral El judo polaco", de lo cual cabe deducir que all se les valora ms como autores
teatrales que como narradores. Y no deja de ser chocante porque, casi un siglo y medio
despus de haber sido escritas, sus narraciones son geniales.
Les gusta mucho crear atmsferas de misterio, invocar a los espritus y recrearse en
secuencias surreales (las ms de las veces surrealistas) todo ello atravesado por una veta de
humor que en el caso del cuento "Mi ilustre amigo Selsam" se resuelve en una serie continua de
carcajadas porque la transmutacin de unos sesudos representantes de las fuerzas vivas
locales en una descerebrada banda de msicos asesinos es de una comicidad insuperable. Pero
lo mejor, su mejor baza, es el entusiasmo, y sospecho que aqu el mrito hay que atriburselo a
Erckmann por ser quien de verdad narraba. Da lo mismo que se trate del clsico cuento del
miserable que suea insistentemente con un castillo en el que encontrar un fabuloso tesoro y
de paso, y nunca mejor dicho, a la mujer de sus sueos; o si el momento cumbre de la
narracin es cuando un pobre hombre se ve obligado a retar a un duelo de resistencia
bebiendo a un gigantesco tabernero que jams ha perdido un duelo as; o si se trata del clsico
cuervo que encarna el mal o del profesor de metafsica que va demasiado lejos en su bsqueda
ms all del mundo material y fsico: cada uno de esos argumentos est relatado como si en
realidad fuese la primera narracin del mundo, la primigenia, la que no sigue modelos ni teme
caer en pecado de plagio porque, justamente, nunca antes haba sido narrada. Y como suele
ocurrir con el entusiasmo, ste se va transmitiendo, incrementado, de cuento en cuento hasta
llegar al del canto del vino, que cierra el volumen. Dudo mucho que nadie pueda acabar ese
cuento sin sentir la necesidad de ir corriendo a la cocina para descorchar una botella y echar
un trago largusimo a la salud de todos aquellos cuyos huesos han reverdecido y brotan en
cepas nudosas de viedo, y cuya sangre hierve en gotas bermejas en los racimos maduros y se
derrama en el lagar en lmpidas oleadas. A vuestra salud, Erckmann-Chatrian. Y muchas
gracias.

Erckmann-Chatrian
Editorial Reino de Redonda

El hombre rebelde
Al cumplirse cincuenta aos del accidente de coche que le cost la vida, Albert Camus sigue
ganando batallas despus de muerto. En este caso creo inevitable el uso de la palabra batalla,
porque, antes que nada, pone en primer plano el hecho paradjico de que un hombre inclinado a
la concordia y defensor a ultranza de la justicia fuese vapuleado sin piedad por ello durante toda
la vida, vindose obligad a plantar cara belicosamente a sus detractores.
A Camus el dialogante todo en la vida se le plante como una batalla. Primero, todava
en su Argelia natal, contra la pobreza, la ignorancia y la enfermedad, pues era hijo de una
familia muy humilde y la tuberculosis le dificult decisivamente el acceso a la enseanza. Su
carcter poco acomodaticio le vali una hostilidad por parte del Partido Comunista de Argelia
que le finalmente le forz trasladarse a Francia, llegando all justo a tiempo para enfrentarse a
los nazis y a los colaboracionistas de Vichy, primero desde las pginas de France-Soir y luego
como redactor-jefe y director de Combat ( con lo que no salimos de la terminologa blica ). Una
vez terminada la II Guerra Mundial, a Camus se le iban a presentar las dos grandes cuestiones
que marcaron lo que le quedaba de vida. Una, su furibunda toma de postura en contra de los
mtodos que estaban adoptando Stalin y los suyos para implantar el comunismo en la URSS. Y
la otra, las bestialidades que estaban cometiendo el ejrcito francs y el FLN, y que iban a hacer
inevitable una descolonizacin de Argelia que abri una herida en ambas naciones que todava
hoy sigue sin haberse curado.
En ambos frentes Camus tuvo la habilidad de poner en su contra a unos y otros, siendo
vapuleado sin compasin por ambos bandos y adems de por vida. l por su parte se defendi
de palabra, recurriendo a artculos y ensayos, pero sobre todo se defendi de obra y de la nica
manera que puede hacerlo un escritor de verdad: escribiendo bien. Porque, paralelamente a sus
trifulcas fue dando a conocer con una constancia admirable El extranjero(1942), La peste (1947)
o El hombre rebelde (1951), aparte de obras de teatro, ensayos y artculos que completan las
sucesivas etapas de un pensamiento que siempre empezaba manifestndose en la ficcin.
Resulta notable que esa respuesta exclusivamente literaria a los ataques ideolgicos e
histricos que reciba le supusiera un xito de pblico inmediato y creciente, cosa que explica en
parte la virulencia de los ataques de sus enemigos. A este factor de envidia, nunca ausente en los
asuntos internos de la repblica de la letras, hay que aadir un segundo motivo de frustracin y
que Bernard-Henri Levy mencionaba en un reciente artculo enEl Pas: Albert Camus ejerca
una irresistible seduccin en las mujeres, y los intelectuales, que tampoco ellos son inmunes a
las rivalidades falocrticas, esgrimieron tales xitos como una prueba ms de la superficialidad
que caracterizaba al "filsofo de bachillerato", como llamaban despectivamente a Camus.
Doy por descontado que ni el xito de pblico ni el influjo seductor sobre las mujeres
bastan para dar cuenta de una trayectoria. Ni a favor ni en contra. En Espaa las obras de Albert
Camus se siguen editando y leyendo. Y creo adivinar que la razn estriba en que los lectores, por
ms que parezcan idiotizados por los millonarios best-sellers que se les ofrecen a manos llenas,
siguen hacindose preguntas y siguen buscando respuestas. Y que, instintivamente, las buscan
en escritores como Camus, es decir, una persona que supo decir no a la injusticia, que recurri
como valor supremo a la dignidad y que, frente a la iniquidad de la enfermedad y la muerte,
busc el nico consuelo posible en la solidaridad. Nada de todo ello le dio la felicidad, pues
incluso lograron amargarle el premio Nobel que le fue concedido en 1957. Pero incluso ah supo
actuar con esa dignidad que, estoy seguro de ello, tantas simpatas (y lectores) le contina
valiendo.
El hombre rebelde
Albert Camus
Alianza Editorial

Invisible
Invisible
El tema de la pareja "mayor" (treinta y algo) que se vale de los encantos de ella para seducir al
efebo adolescente (literalmente, "un Adonis atormentado") tratando de arrastrarlo a sus
pervertidos juegos erticos ha sido reiteradamente utilizado en la literatura y el cine
contemporneos. No es que sea un clsico, pero hay modelos suficientes como para que a un
escritor inteligente (y Auster lo es) no le ofrezca excesivas posibilidades de sorpresa. A no ser
que se dedique a introducir variaciones para ver qu pasa.
Port ejemplo: despus de una primera parte escrita en primera persona, y que sirve
para que el protagonista se de a conocer y plantee el conflicto que les va a afectar a l y a los
dems personajes, qu ocurre si a continuacin aparece un nuevo narrador en primera persona
que no tiene relacin directa con los hechos pues se trata de un antiguo compaero de
universidad al que el "Adonis atormentado" ha nombrado depositario del manuscrito
autobiogrfico? Y ya puestos, qu ocurre si el adolescente no es tan inocente como pareca en la
primera parte porque ahora mismo le invento un apasionado romance incestuoso con su
encantadora hermana Gwyn? Y para introducir una perspectiva an ms novedosa, entre la
primera parte (la seduccin) y la segunda (el incesto) se puede manipular el tiempo y dar un
salto de cuarenta aos de forma que el adolescente sea ahora un anciano que para ms inri est
aquejado de una enfermedad terminal . Evidentemente, ello hace que en la tercera parte,
cuando se narre qu ocurri en realidad cuando el matrimonio mayor pas a la accin y quiso
pervertir al adolescente perverso, la voz de ste, la voz de un moribundo, sonar ya como uno
imagina que resonar una voz desde la ultratumba. Mxime si se tiene en cuenta que, en efecto,
a partir de un momento determinado del relato el adolescente atormentado ser alcanzado por
su enfermedad y pasar de narrador a narrado.
Es decir: pgina a pgina, Paul Auster recurre a su oficio y a su imaginacin (ambos
muy notables) para ir dando nuevas vueltas de tuerca con tal de evitar que tanto a l como al
lector la historia que est contando les suene a algo manido y ya vivido. En cierto modo es una
tcnica similar a la de aquella pelcula de Buster Keaton en la que ste, para variar, es
saudamente perseguido por el interior de una gran mansin cuyas habitaciones dan siempre
sobre un escenario inesperado, pues al salir corriendo del comedor el perseguido cae de bruces
en un desierto con palmeras y dromedarios, pero que comunica con un suntuoso dormitorio que
da a su vez sobre la Antrtida, de la cual pasa al cuarto de la plancha y de ste a una peluquera
de seoras. O lo que fuera, pues recuerdo la msica pero no la letra. La novela se llama Invisible
porque nada de lo que se ve es lo que parece, cada personaje aade una nueva visin que no
contradice del todo la versin del anterior pero s introduce perspectivas que la cambian hasta
hacerla irreconocible. Todo ello sin caer en la inverosimilitud, ni tampoco en el virtuosismo. El
lector sabe estar atrapado en un juego de espejos y acepta gustoso el envite porque cada reflejo
enriquece el anterior. Qu importa si alguien que puede saberlo de primera mano (la propia
Gwyn) niega rotundamente la historia del incesto y la reduce a una simple posibilidad, algo que
estuvo ah y pudo ocurrir pero no pas del deseo. El largo captulo dedicado a los trridos
amores de los dos hermanos es un prodigio de intimidad, delicadeza y pasin, y ello basta para
legitimar ese amor como real, con independencia de lo que diga despus algn enterado.
Llevado por el entusiasmo, el portadista de Anagrama encuentra un smil con
el Corazn de las tinieblas, de Conrad, pero es eso, entusiasmo, porque ni siquiera Auster es
capaz de insuflar aliento pico a una historia entre refinados profesores universitarios franceses,
su amante inapetente de todo aquello que ocurra fuera de la cama y un poeta norteamericano en
los inicios de su andadura. Es una novela muy interesante y que se lee con creciente inters
hasta el inesperado final (claro), pero no gana nada comparndola con lo que ocurre cuando uno
se adentra en los oscuros confines del ro Congo.
Invisible
Paul Auster
Anagrama

El lamento del perezoso

Imaginemos un tipo que se pasa ms de cuarenta aos escribiendo sin que nadie le haga el
menor caso. Para sobrevivir durante ese largo periodo de tiempo, y pagarse su voluntad de
seguir escribiendo, ese autor de suerte esquiva habr tenido que ejercer toda clase de oficios
absurdos, incluido el que mecnico de bicicletas.
Puestos a imaginar situaciones inverosmiles, pongamos que el susodicho autor, que
por ms seas es norteamericano, ve uno de sus libros traducidos y publicados en una diminuta
editorial de una ignota provincia del imperio. Y que, por aquellas cosas que pasan, el libro se
abre paso en la jungla literaria y termina siendo un fenmeno editorial con ventas millonarias
en medio mundo. En cuyo caso cabe plantearse: qu clase de obra publicar ahora ese hombre
que de la noche a la maana ha dejado de ser una oscura rata de biblioteca y es ahora una
celebridad mundial?
Seguro que, planteada la cuestin a escritores, editores, crticos y dems profesionales
que viven del libro muy pocos, o por mejor decir, a ninguno se le ocurrira describir algo
semejante a El lamento del perezoso.
No pretendo decirle a nadie, y menos a un tipo como Sam Savage, cmo debe escribir
sus libros, pero cualquier lector con criterio advierte que aqu concurren varios factores
adversos, empezando por la imagen elegida como metfora del protagonista. Porque el
perezoso, ya sea en su vertiente animal o humana, merece de entrada toda la simpata del lector.
Pero, al menos en la versin humana, es complicado hacer de l un hroe, ni siquiera en la
acepcin moderna del antihroe, debido a la conciencia judeocristiana que conforma al lector
medio. Quiero decir: el perezoso humano suscita un primer reflejo de simpata, o como poco de
comprensin, si, como la cigarra, elige la inaccin mientras la laboriosa (y odiada) hormiga se
labra un sustento para los tiempos duros. Pero - y aqu se pone en marcha el mecanismo de la
conciencia moral del lector - el perezoso se convierte automticamente en un pelmazo si se
lamenta cuando le llegan los tiempos malos porque, al fin y al cabo, l se lo ha buscado.
El agravante, en el caso del planteamiento de Sam Savage, es que Andy Whittaker, el
antihroe, no es un vago sino un perdedor tan arquetpico que desde las primeras lneas queda
muy claro que no tiene la menor posibilidad de sobrevivir. Con el agravante de que su problema
no es la pereza sino la calamidad, es decir, ser un calamidad que no sabe administrar la herencia
con cuyas rentas pensaba financiarse la escritura, como tampoco sabe administrar la
desproporcionada inversin de trabajo y tiempo en una precaria e insignificante revista literaria
de provincias, o en las novelas y cuentos que le han de dar la gloria. Por si fuera poco, ni siquiera
administra bien sus relaciones sociales, profesionales y sentimentales, demostrando una rara
habilidad para decir o hacer lo que no debe, y para callarse y no hacer cuando una palabra a
tiempo, o un gesto, podran haberle salvado.
Curiosamente, El lamento del perezoso resulta entretenida de leer porque, dejando de
lado su toma de partido moral, el lector tiene un papel muy activo: se trata de un relato
epistolar, montado exclusivamente a partir de las cartas que escribe el desgraciado Whittaker
durante cuatro meses. Sus corresponsales son inquilinos que no slo no le pagan sino que le
acosan con toda clase de bajezas; presuntos colaboradores de la revista, con los cuales tiene una
divertida relacin de amor odio; peleas con la ex esposa que le abandon y que le exige
destempladamente la pensin; la hermana y la madre, con las que mantiene un doloroso litigio.
O incluso una ex amante a la que logra ofender tontamente ganndose a cambio una pualada
que le sangrar lo (poco) que le queda de vida. Son como miles de pinceladas en un lienzo
progresivamente cargado de significacin y cuya figura final es el lector quien la compone.
El siempre agobiado Andrew Whittaker dice en algn momento que tiene un montn de
novelas en la cabeza y que debe ir dndoles salida para llegar a las ms significativas. Podra ser
una metfora del propio Savage, o una promesa de futuras sorpresas tan agradables como lo
fue Firmin, la novela sobre una rata de biblioteca que lo lanz a la fama tras ser publicada por
Seix Barral.
El lamento del perezoso

Sam Savage
Seix Barral

Victoria
Victoria
En aquella pelcula llamada "Amadeus", haba un momento en que el mediocre Salieri levantaba
compungido los ojos al cielo para quejarse as: " Seor, si necesitabas de alguien que cantase tu
gloria entiendo que no te acordaras de mi, un pobre msico sin talento, pero, era necesario que
eligieses a un cretino como Mozart?".
Resulta curioso constatar la existencia de innumerables salieris preguntndose quejumbrosos
cosas como: "Si era necesario renovar la literatura de principios del siglo XX y buscarle salidas
hasta entonces insospechadas, haba por fuerza que recurrir a un nazi?".
Tal es exactamente el caso de Hnut Hamsun, un hombre de origen campesino que en tosa su
vida apenas si alcanz 250 das de escolarizacin, y cuya formacin literaria fue nula. A pesar de
lo cual cuando lleg a ser galardonado con el premio Nobel (1920), sus libros se vendan en
todos los pases cultos, ganaba dinero a espuertas y gente tan diferente como Thomas Mann,
Kafka, Hesse, Brecht o Singer le tena por el padre de la literatura moderna universal. Por
suerte, incluso Molotov senta por l una admiracin tan grande que intervino personalmente
para que no fuese fusilado en el curso de los procesos seguidos en todo Europa a partir de 1945
contra los peores colaboracionistas de los nazis. Al final a Hamsun no lo mataron fsicamente
pero aparte de retirarle oficialmente todas las medallas y honores le despojaron de su dinero y
fue a parar a un manicomio hasta poco antes de su muerte, ocurrida con los 90 aos cumplidos.
Su primera novela, Hambre (1890) es un largusimo y enloquecido monlogo interior en el que
ya resuenan ecos de Joyce y Kafka. Victoria (1898) la escribi cuando ya estaba en posesin de
una fuerza narrativa que llevara a su mxima expresin en la Triloga del vagabundo: Bajo las
estrellas de otoo(1906), Un vagabundo toda con sordina (1909) y La ltima alegra (1912).
Tanto en Victoria como en cualquiera de estas novelas estn presentes dos de los rasgos que
mejor caracterizan a Hamsun. El primero es la ruptura radical con la tcnica narrativa entonces
al uso. A fuerza de excelencia, los Zola, Twain, Dickens, Flaubert o Dostoyevski haban llevado la
novela a un callejn sin salida porque era imposible ir ms all que ellos. Pero, y habla ahora el
Salieri de turno, era necesario recurrir a un brbaro del Norte para hacer saltar en pedazos las
sutiles leyes no escritas en las que se basaba la estructura arquitectnica de las maravillosas
novelas que todava escriban los autores antes citados?
Fuese necesario o no, Hamsun y su xito fulminante y universal pusieron de manifiesto que era
posible escribir sin atenerse a las reglas de juego que hasta entonces parecan inamovibles.
El otro rasgo distintivo de la escritura de Hamsun ya claramente visible enVictoria y que ser
llevado a su mxima expresin en la Triloga, es una prodigiosa capacidad para la narracin que
se mantiene inclume pese al tiempo transcurrido desde su redaccin y, lo cual es aun ms
mgico, se transmite al lector incluso a travs de la traduccin. La trama no puede ser ms
sencilla: el protagonista es hijo de un molinero y pese a que lograr autoeducarse y llegar a ser
un joven y exitoso escritor, a lo ojos de su amor de toda la vida, una nia rica llamada Victoria,
nunca dejar de ser un criado y, por ende, siempre lo tratar como a tal, pese a que tambin ella
est enamorada del joven poeta. Lo que diferencia a Victoria de la infinita serie de relatos de
tema similar es esa capacidad narrativa de Hamsun a la que estoy haciendo referencia y que le
permite desarrollar lo que podra llamarse una visin perifrica, gracias a la cual el mbito de
significacin que crea el narrador par inscribir la historia tiene tanta o ms importancia que la
peripecia misma. Es ms: desde las primeras pginas queda claro que el desencuentro entre los
amantes es insoluble y que la verdadera peripecia es la construccin de un mundo (l mbito de
significacin al que ante antes me refera) en el que habr de vivir el amante cuando la amada,
vctima de su propia contradiccin, desaparezca. Es posible que quienes hayan ledo antes la
triloga que esta novela tengan ya la mirada maleada, pero en la relacin del joven hijo del
molinero con la naturaleza hay como un anticipo de la inmersin que vivir en los bosques el
vagabundo de la triloga. Porque no se trata del regreso a un medio del que el hijo del molinero
nunca debi salir, como tampoco el vagabundo parece que lo haya abandonado nunca. El
bosque y sus habitantes, los olores y el fro, la soledad, el roce de la tierra o los ruidos que
producen las ramas al rozar entre ellas son los reflejos de una sensibilidad para la que la ciudad
y todo lo que esta representa son terra ignota. Y de la que resulta extraamente sencillo dejarse
expulsar.
Victoria
Knut Hamsun
Nrdica libros

Cuadernos de notas
Cuadernos de notas (1878-1911)
La reedicin de estos apuntes personales de Henry James es una gran noticia. Por alguna
misteriosa razn los nueve cuadernos que componen el presente volumen se salvaron del fuego
que en cambio s destruy otros muchos papeles que James opt por no guardar. Fueron
publicados por vez primera en ingls en 1947 y la edicin estuvo a cargo de F.O. Matthiessen y
Kenneth B. Murdock. Hubo que esperar hasta 1989 para que alguien, en este caso Pennsula,
tuviese la idea de publicarlos es castellano. La editorial espaola tuvo un primer acierto en la
eleccin de traductor, pues recurri a Marcelo Cohen. Este escritor argentino, que haba ejercido
de redactor-jefe de Quimera y El viejo topo mientras residi en Barcelona, opt por pasarse a la
traduccin cuando cerr la segunda revista, y tiene en su haber unas excelentes versiones de
Jane Austen, T.S Eliot, Philip Larkin y Wallace Stevens, es decir, unos autnticos miuras
literarios cuya lidia exige un amplio conocimiento de los idiomas de partida y llegada, aparte del
manejo de los recursos poticos. Tambin es el autor de esta traduccin que Pennsula (y conste
que ofrezco el dato sin nimo de proporcionar municin a quienes opinan que los editores raras
veces leen los libros que publican) incluy en una coleccin de Historia, Ciencia y Sociedad.
Henry James empez estas anotaciones en 1878, cuando contaba 35 aos de edad y estaba
redactandoLos europeos. Mantuvo la costumbre hasta 1911, cinco aos antes de su muerte,
ocurrida cuando tena 73 aos.
Es de suponer que este libro atraer a los incondicionales de James, que deben de ser
muchos a juzgar por la cantidad de ediciones y reediciones de sus libros que tienen lugar ao
tras ao. Pero sobre todo va a provocar delirios en aquellos que andan enzarzados en esa lucha a
brazo partido que supone escribir una novela. Porque de eso van estos cuadernos. El lector tiene
la fascinante oportunidad de asistir a los primeros pasos de una historia que, al cabo de un largo
y complicado proceso, puede materializarse (o no) en una narracin. James fue el inventor de
un gnero literario que podra llamarse "the long short story". En la edicin espaola, quien ms
cerca estuvo de encontrar una definicin parecida fue Lara padre, para el cual todo libro de
ficcin de los que l publicaba era un cuento corto o un cuento largo, refirindose en este
segundo caso a lo que el resto de mortales considera una novela. El cuento corto largo de James
va por ah. Lo curioso es que, en plena maquinacin de una historia, James era capaz de
cuantificar la longitud final del posible relato, siendo su unidad de medida las cinco mil
palabras. Toda historia que no diera para juntar esa mnima cantidad de palabras era
desechada y de hecho hace un par de aos Andrs Barba y Javier Montes recurrieron a tres
escritores espaoles y tres mexicanos para que desarrollasen ideas que James dej anotadas
pero no utiliz nunca. El sptimo de los elegidos fue el irlands Colm Toibin, autor de una
biografa novelada de James que me ha costado no s cuntas discusiones hasta las tantas a
costa de una prctica que, en mi opinin, es un hbrido perverso y que contamina tanto a la
novela como a la biografa sin llegar a ser ni una cosa ni otra. Pero ya habr ocasin de tratarlo
con ms detalle.
El prodigio de los Cuadernos es que se puede ver en funcionamiento la mente de un
autntico narrador de raza. El cual, al trmino de una cena en casa alguna de aquellas damas
que tanto le gustaban volva a su estudio con historias reales que le haban contado las
comensales y, mientras tomaba notas, empezaba el proceso perfilar la sinopsis de una historia
que en ocasiones puede durar hasta cinco pginas. Los editores originales se ocuparon de
identificar y seguir la pista a los relatos pergeados en cada entrada, y como dan noticia acerca
de su ttulo final en el momento de su publicacin, resulta facilsimo ir a consultar el relato en
cuestin y ver qu pas cuando se trat de pasarlo del bosquejo a la versin publicada. Los
viciosos de James tienen juerga para rato.
Cuadernos de motas (1878-1911)

Henry James
Destino

Destellos de vida
Destellos de vida
Stefan y Friederike Zweig fueron amantes durante ms de treinta aos y slo al final, cuando la
vida ya le tena acorralado, el famoso escritor consinti en casarse (por lo civil) con su
compaera de toda la vida.
Obviamente, una convivencia tan prolongada con uno de los escritores europeos ms
admirados y ledos durante la primera mitad del siglo XX, permiti a Friederike Zweig entrar en
contacto con lo ms granado de las letras y la cultura de aquella poca. En algunos casos (sobre
todo Romain Rolland y Joseph Roth), el afecto es mutuo y la relacin prosigue al margen de
Stefan Zweig. Con Thomas Mann, por el contrario, la falta de afecto es evidente y as seguir
hasta el final. Otros, como Albert Schweitzer, Albert Einsten, o Mximo Gorki son unos pocos de
los muchos personajes de primera fila con los que trat el matrimonio Zweig y de los cuales
Friederike ofrece unos relatos interesantes, fundamentalmente porque son de primera mano.
Sin embargo, el relato de la intensa vida social de los Zweig no es el aspecto ms
interesante de este libro que poco a poco se va convirtiendo en una crnica sobre un mundo que
a principios de siglo era un paraso lleno de lujos y privilegios para las cultas, refinadas y muy
adineradas clases medias europeas. Pero que no iba a poder oponer resistencia a las sucesivas
dentelladas que ir sufriendo: la Primera Guerra Mundial y la desaparicin del Imperio
Austrohngaro; la Revolucin rusa y la expansin de los movimientos revolucionarios; el
recurso al fascismo para controlar a las masas obreras con la (falsa) conviccin de que despus
ser posible controlar al fascismo; emergencia de nuevas clases medias que lejos de reflejarse en
los ideales que identificaban a la generacin de los Rolland, Zweig, Roth y compaa, los
atacaban con ferocidad preconizando el fin de todo ello.
La progresiva desaparicin de las propiedades materiales y espirituales no se detendr
ni siquiera cuando a los otrora privilegiados ya no les quede ms que la ltima y ms
irrenunciable de sus obligaciones: salvar la vida. Stefan Zweig, ya separado de Friederike y
ahora sentimentalmente unido a "una muchacha enfermiza, treinta aos ms joven que l y que
en lugar de ofrecer seguridad la exige" (segn palabras de la ex esposa) tratar intilmente de
buscar un refugio en Brasil y al no encontrarlo recurrir como solucin a la dignidad y se
suicidar en compaa de su joven compaera.
Al hablar de "crnica" se impone el calificativo de "domstica", pues, curiosamente, este
libro podra haberlo escrito un ama de casa que luch lo indecible por crear un hogar en el que
cupiesen y estuviesen a gusto todos sus integrantes. El problema para la abnegada y resolutiva
Friederike era que ni la poca ni los integrantes del susodicho "hogar" ser mostraron propicios a
sus empeos. Respecto a la primera, la poca, queda dicho que en Europa se estaba produciendo
un cataclismo y, como reflejo del mismo en el libro, cada vez resultar ms difcil encontrar
casas baratas, las autoridades ya no permitirn que el dinero vaya de aqu para all con la
liberalidad de antes e incluso los permisos de residencia se irn viendo progresivamente
restringidos en nombre de la obligatoriedad de prestar servicios militares o sociales a la patria.
En este sentido, la imagen de Rilke "disfrazado" de militar es impagable.
Y en cuanto a lo segundo, los integrantes del hogar tampoco le daban facilidades al ama
de casa, la cual tena ya dos nias cuando conoci a Stefan Zweig y, por decirlo en palabras de la
propia Friederike, "perdi la cotidianidad" con l. Dado que el afamado escritor era poco dado a
los lazos matrimoniales y la exclusivas sentimentales (dice ella en su diario: "Stefan me ha
nombrado hoy su "conejilla mayor" permanente. No pido ms: que disfrute de vez en cuando
con las conejillas menores [...] siempre que yo siga siendo la conejilla mayor").
El hogar ideal, por tanto, deba tener un espacio independiente para que el conejo alfa pudiera
consumar tranquilamente sus afanes literarios y sus ardores copulativos; otro espacio en el que
pudiesen llevar una vida ordenada y sana las dos nias con la institutriz, la niera y el restante
personal de servicio; y un tercer espacio para que el ama de casa, si no estaba desarrollando con
su augusto esposo una intensa vida social por los balnearios y festivales de msica y teatros de
medio Europa, pudiese sacar adelante su propia carrera litera. Que semejante montaje le
durase ms de treinta aos, y que Friederike an tuviese arrestos para montarse una segunda
vida en Estados Unidos con sus hijas y los maridos de stas habla suficientemente en su favor.
Decir, finalmente, que el "tono ama de casa" parece fruto de una eleccin deliberada, o de una
firme voluntad de no escribir el tipo de libro que hubiese escrito su "adorado" Zweig.
Destellos de vida
Memorias
Friederike Zweig
Papel de liar
El ruido eterno
El ruido eterno
La traduccin castellana del ttulo original (The rest is noise se ha convertido en El ruido eterno)
resulta algo abstracta, pero en cambio el subttulo no puede expresar mejor el contenido del
libro: "Escuchar al siglo XX a travs de su msica".
El autor, Alex Ross, es un conocido crtico musical estadounidense, antiguo columnista
del New York Times y actual colaborador de The New Yorker. Ahora mismo, mientras escribo,
tengo en la pantalla un largusimo articulo suyo, correspondiente al pasado 10 de agosto y
titulado "Te infinite playlist" en el que da pistas acerca de las mejores pginas web para escuchar
msica clsica. Tambin en su libro ofrece una pgina (http://www.therestisnoise/) a la que el
lector puede acudir cada vez que en el texto se dice algo en exceso enrevesado para quien no
sabe msica, y pongo un ejemplo. En la pgina 215 de la edicin espaola, al hablar del arranque
de la Quinta sinfona de Sibelius, dice Alex Ross: "... las trompas presentan un tema suavemente
resplandeciente, cuyas primeras notas explicitan una serie simtrica de intervalos, a la manera
de una mariposa: cuarta, segunda mayor, cuarta de nuevo...". Si el lector ha tenido la precaucin
de ir leyendo el texto con el ordenador bien a mano, al llegar aqu puede ir a la pgina web antes
mencionada y escuchar el ejemplo musical correspondiente al pasaje en cuestin.
Pero la verdadera cuestin es: el lector que no sabe msica, se har ahora una idea de
lo que es una serie asimtrica realizada a base de intervalos que pasan de cuarta a segunda
mayor, y de ah a cuarta otra vez? Y ya puestos: de verdad quiere decir algo que las trompas
presentan un tema suavemente resplandeciente, a la manera de una mariposa?
Por descontado que en un libro de ms de seiscientas pginas, y en el que se habla de
centenares de msicos y msicas - incluyendo algunos de los compositores y composiciones ms
complejos del siglo XX - hay montones de afirmaciones tan vistosas como la anterior, y pongo
otro ejemplo: en la pgina 25, al hablar de Salom, de Richard Strauss, dice: "Tras habernos
perturbado con inslitas disonancias, Strauss nos perturba ahora con sencillos acordes de goce
necroflico".
Este libro est siendo un fenmeno editorial en el mundo entero. Y en principio no
parece muy sensato dar por sentado que, entre lo muchos millones de personas que lo han
comprado, la mitad sortea sin problemas un pasaje en el que se hable del tritono (ese intervalo
o semitono que separa las notas Do sostenido y Sol, ms pequeo que la quinta justa y que, por
provocar vibraciones incmodas en los odos humanos, ha sido bautizado por los estudiosos
como diabolus in msica), mientras que la otra mitad no necesita preguntarse el significado de
"dos notas chorreado como la sangre sobre el mrmol" ( p.77), o que, leyendo el pasaje dedicado
a Salom, es capaz de identificar en su propia experiencia sensorial, qu es un goce necroflico.
Port lo tanto: si cabe la posibilidad de que las personas avezadas en tcnica musical se sientan
ofendidas por las descripciones metafricas, y si los analfabetos del pentagrama seguramente
van a perderse cuando Ross no tenga ms remedio que dejarse de circunloquios y hablar de
tcnica, cabe preguntarse el porqu de su xito en todo el mundo.
Si he de responder a botepronto, no me cabe la menor duda de que gran parte de su
atractivo residen en el desbordante entusiasmo que transmite Alex Ross al hablar de msica. En
segundo lugar, su conocimiento de aquello de lo que habla: ofrece una avalancha de
informacin, tanto a nivel anecdtico como histrico y testimonial, y ante la imposibilidad de
retener tal cantidad de datos (algunos fundamentales) no hay ms remedio que dejar el ejemplar
bien a la vista y consultarlo de cuando en cuando. Y en tercer lugar, si el libro se lee con toda
facilidad e inters es debido a la sorprendente capacidad narrativa de Ross.
En resumen: se trata de un libro que desborda entusiasmo y que est firmado por alguien que
adems de saber acerca de lo que habla, escribe bien. Es decir, un milagro. Y todo ello con el
mrito aadido de estar refirindose todo el rato a la msica clsica del siglo XX, "ese confuso
pandemnium situado en el extrarradio de la cultura, segn descripcin del propio Ross.
El ruido eterno
Alex Ross
Seix Barral

"Guapo" y sus istopos
La frase inicial no puede ser ms explcita acerca de qu va este libro. Pues dice:"Algunas veces
no hay manera de dar una explicacin precisa de la razn que rige la constitucin de una
determinada familia de palabras en nombre de una unidad de significacin [...] ni menos an de
qu condiciones del significar son las que obran en semejante agrupacin [...]". Por si fuera
poco, aun sin conocer la explicacin que rige la constitucin de una determinada familia de
palabras, dicha familia es reconocida y aceptada en pblico consenso y, al menos en sus
trminos centrales, sin vacilacin alguna.
Recurriendo al benfico y socorrido ejemplo, se considera que "bueno" y "bondadoso" son
"afines", como tambin lo son "amable" y "bondadoso". Y sin embargo, la expresin "amable y
bondadoso" se escucha sin estridencia alguna, mientras que, en cambio, si se unen los otros dos
trminos tambin afines, "bueno y bondadoso", se produce un rechazo. O por decirlo como se
dice en el libro "salta la repulsin".
Lo mismo ocurre con la familia de palabras que da origen a lo que se investiga en este
libro: se empieza con la palabra "guapo" y luego se van aadiendo "lindo", "bonito"., etc. Y
cuando se empiezan a combinar entre s, resulta que expresiones como "el nio es guapo y
lindo" o "el nio es lindo y bonito" suenan estridentes, con la particularidad de que esa
estridencia no remite a una explicacin gramatical ni tampoco a una explicacin lgico-
conceptual precisa. La estridencia se sita en tierra de nadie, una vez pasados los controles de
frontera de la jurisdiccin gramatical.
Resulta innecesario insistir en que todo lo dicho es un escndalo y se entiende que, all
por los aos sesenta y setenta del siglo pasado, espritus inconformistas y algo irreverentes como
Rafael Snchez Ferlosio y Agustn Garca Calvo aqu, pero tambin Roland Barthes o Noam
Chomsky y tantsimos otros por doquier, decidieran estudiar ms a fondo la causa ltima de
tantas y tan intrigantes inconsistencias como se detectan en el habla cotidiana..
La suya fue una aventura emocionante y arriesgada. Ellos mismos, desde el primer
momento, pusieron de manifiesto el grave inconveniente que implicaba para su trabajo el hecho
de que el objeto a investigar y la herramienta utilizada para llevar a cabo la investigacin, eran la
misma cosa, la lengua. Y sus enemigos, o al menos los ms escpticos, no tardaron en sealar
otra grave falla inherente a lo que los lingistas hacan, pues segn y cmo podra parecer que,
por decirlo con la misma discrecin y modestia que se dice en este libro, estuviesen tratando de
adentrarse en esa tierra de nadie que surge una vez dejados atrs los controles de frontera de la
jurisdiccin gramatical. Para qu? Tambin se dice sin ambages al principio de este libro:
"Para dar explicacin precisa de la razn que rige...etc.".
Como he dicho, fue una aventura emocionante y arriesgada. Todava no se ha terminado y
aunque los lingistas ya no reciben tanta atencin meditica como antes (pienso por ejemplo en
los ya mencionados Barthes y Chomsky siendo entrevistados en programas de televisin de
mxima audiencia), nadie asegura que un da [los lingistas] no vayan a salir otra vez a la
palestra para anunciar que han dejado atrs la ltima frontera y que la ley ya impera en el
universo entero. Por qu no.
"Guapo" y sus istopos fue escrito en 1970 y pertenece a la poca en que Rafael Snchez Ferlosio
se encerr en su casa para reflexionar sobre la lengua. Se dice que desde entonces guarda
docenas de cuadernos escritos a mano que - confiemos en ello - irn saliendo a la luz en su
debido momento. Pero quede claro que se trata de una investigacin lingstica pura y dura, sin
concesiones ni treguas. Los buenos lectores de Rafael Snchez Ferlosio saben bien que siguiendo
el discurrir de su prosa - lenta, reflexiva y conceptualmente compleja, o sea, lo que podra
definirse como una escritura para adultos - de cuando en cuando surgen joyas que deslumbran
por su sencillez y su potencia narrativa. Creo innecesario recurrir una vez ms al pasaje de la
noria en El testimonio de Yarfoz o a la leccin de humildad que recibe el prncipe Nbride, que
se las echa de agrimensor, a manos del hijo del fiel Yarfoz, pues l si que es un agrimensor de
verdad. O las docenas de ejemplos que se podran entresacar de sus trabajos de ensayo. Para
bien y para mal este es un libro cientfico y no hay joyas ni excursos narrativos. En cambio si hay
algo que distingue a las restantes obras de Rafael Snchez Ferlosio, y es la posibilidad de asistir
al espectculo emocionante de una inteligencia desplegando toda su potencia en busca del
concepto cuya falta de explicacin da motivo a toda esta investigacin acerca de una palabra
como guapo, de la que el comn de los mortales apenas si tendramos nada que decir.

Rafael Snchez Ferlosio
Destino
Historia de mi vida
Historia de mi vida
La editorial Atalanta he realizado la proeza de editar Historia de mi vida de Giacomo Casanova.
Y digo proeza porque se trata de dos tomos que suman la friolera de 3575 pginas. Gracias a ello
el lector espaol tiene ocasin de leer, por vez primera, los escritos ntegros de Casanova. Las
ediciones que haban circulado hasta ahora por las libreras espaolas eran una traduccin de la
versin francesa publicada por la Editorial Plon a partir de 1826. Jean Laforgue, que fue quien
se encarg de la edicin material del texto, no slo limpi ste de inconveniencias lingsticas,
geogrficas y amatorio-nocturnas sino que rebaj aquellas opiniones que consider
inadecuadas, suaviz juicios y, en general, adapt lo dicho por Casanova a las convenciones de la
moral del siglo XVIII. Es decir, que, finalmente, se puede saber qu dijo en realidad el
aventurero veneciano. Y lo que es mejor, se puede saber cmo lo dijo.
Y justamente en ese cmo ahora rescatado radica gran parte de la fascinacin que han
ejercido estas memorias desde su aparicin. Porque Casanova, aunque resulte casi sonrojante
recordarlo aqu, era un seductor. Su estilo es gil, directo y coloquial hasta el extremo de lindar
muchas veces con la oralidad, es decir, nada que ver con el tono moroso y discursivo de dos
contemporneos tan ilustres como Rousseau o Voltairte. La diferencia radical con la escritura
de aquella radica en que Casanova, repito, era un seductor nato. De mujeres por descontado,
pero al contar su historia tambin pretenda seducir a prncipes y grandes seores (pues al fin y
al cabo gran parte de su vida vivi de ello). Tambin pretenda ser reconocido por sus muchas
virtudes adems de las amatorias, entre las cuales su habilidad para vivir el lado ms peligroso
de la vida y salir ms o menos indemne de tamaa osada. Pueden detectarse en determinados
pasajes y afirmaciones rasgos de vanidad y vanagloria y hasta algn que otro ajuste de cuentas.
Pero sobre todo y ante todo Casanova pretende seducir al lector y se toma infinitas molestias
para tenerlo entretenido, bien informado y, si se tercia, incluso un punto excitado a costa del
relato pcaro y pormenorizado de sus aventuras amorosas. Es raro tener la sensacin, mientras
lees, de estar oyndole declamar en voz alta gustndose mucho a s mismo. Tampoco lo
imaginas corrigiendo prrafos porque, al releerlos, ha cado en la cuenta de que no responden a
los gustos del momento. Y mucho menos le crees capaz de insistir, pormenorizar o tergiversar
un lance cualquiera en nombre de la verdad, la justicia, la historia o cualquier otra consideracin
que no sea la literaria. Ni era ni pretenda ser un historiador, un socilogo o un memorialista.
Escriba porque pretenda ser ledo. Y a diferencia del historiador, que no tiene ms interlocutor
que la Historia, el narrador dialoga todo el tiempo con el Lector y ello crea unas leyes internas
que son, en definitiva, las que marcan la diferencia entre un texto literario y otro que no lo es.
Determinar si encima es bueno, buena literatura, es una misteriosa operacin cuyo mecanismo
(por fortuna, creo yo) todava estamos muy lejos de llegar a comprender.
El resultado de todo ello es un documento asombrosamente exacto y de primera mano
acerca de la vida en la Europa del siglo XVIII, narrada a travs de las peripecias de un pcaro
ilustrado cuyas hazaas a veces transcurren en las cortes y los palacios y a veces, sin apenas
transicin, en las camas ms perfumadas o en las ms lbregas tabernas, sin descartar las
huidas vergonzosas a travs de las fronteras para salvar el pellejo y evitar dar con sus huesos en
la crcel. Sin embargo, y aunque sociolgicamente resulte ser un testimonio de gran valor, las
memorias de Casanova son, insisto, un texto literario de primera magnitud. Algunas de sus
aventuras amorosas (y de inmediato salen los nombres de Lucrezia, Henriette, Caterina
Capretta y tantas otras), son pequeas obras maestras que bastaran para poner de manifiesto
el talento narrativo de Casanova y su clara conciencia de estar haciendo una obra literaria en el
sentido ms noble y creativo de la palabra.
Es de resaltar la notable tarea llevada a cabo por Mauro Armio, que adems de
traducirse de una sentada las 3.500 pginas del original, ha tenido que liar con la ingente labor
de dar sentido, sin tergiversarlo, un texto escrito en francs, una lengua que Casanova,
veneciano de nacimiento, aprendi sobre la marcha y de odo. Paralelamente, es asimismo de
resaltar la tarea llevada a cabo por Atalanta, pues si es de alabar su cuidado y bien editado
contenido, encima ha hecho un libro de esos que dan ganas de leerlos slo por el gusto de
tenerlo en las manos, sentir el tacto de las cubiertas o escuchar el crujir de las pginas. Incluso
los cuadros elegidos para ennoblecer las guardas son un gozo. Y el prlogo, de Flix de Aza, es
incisivo, mordaz y, como caba esperar, ofrece eso que los anglosajones denominan insigths, y
que es una forma de describir ese tipo de mirada capaz de atravesar la apariencia para ir
directamente al meollo del asunto.
Historia de mi vida
Giacomo Casanova
Atalanta

El Gatopardo
El Gatopardo
Acaba de aparecer El Gatopardo en una edicin que Edhasa publicita como "definitiva". Ello es
una excelente excusa para adentrarse de nuevo en esta novela que, casi cuarenta aos despus
de su aparicin en Espaa, conserva todo su vigor y su capacidad de mantener absorto al lector
desde la aburrida apertura con el rezo del rosario en familia hasta la prodigiosa escena final en
la que el fiel pero disecado perro Bendic, al ser arrojado a la basura desde una ventana del
palacio, compone por un instante en su cada la apolillada silueta del gatopardo que ha ejercido
de animal totmico en esa familia Salina ahora en el umbral de su extincin.
Creo de justicia reivindicar aqu la figura del escritor Giorgio Bassani, que en 1958, cuando
ejerca de director de Feltrinelli, cay en sus manos el manuscrito de un desconocido. Pese a que
dicho manuscrito le llegaba rebotado desde Mondadori porque Elio Vitorini lo haba rechazado
all, Bassani no slo decidi publicarlo sino que se encarg personalmente de editar el texto. Es
ms: cuando el libro ya estaba en galeradas, Bassani supo que un sobrino de Tomasi di
Lampedusa ( Gioacchino Lanza Tomasi, autor del prefacio en la presente edicin de Edhasa)
posea una manuscrito mecanografiado posterior al que l mismo haba utilizado en Feltrinelli,
se traslad a Palermo con las galeradas a fin de cotejar ambas versiones e introducir todas las
correcciones y adiciones que consider necesarias. A pesar de lo cual, en 1968, cuando el libro
ya era un xito mundial y Luchino Visconti haba estrenado su pelcula, un oscuro profesor de
Catania logr una efmera fama al denunciar que Bassani punto menos que haba reescrito un
texto en el que haba " miles de inconsistencias", algunas de ellas "sustanciales".
Para nada de nada. El sobrino, que parece ser un autntico caballero, empieza por excusar en su
prefacio a Vitorini diciendo que supo reconocer la talla del autor de El Gatopardo (bien que
lamentablemente no llevase su reconocimiento hasta el extremo de imponer su publicacin en la
editorial Mondadori que l mismo diriga). Y defiende asimismo el trabajo de Bassani, al que
reconoce su profesionalidad y agradece el detalle de haberse recorrido media Italia para
mejorar en lo posible el texto sobre el que haba trabajado, y que no difiere gran cosa del ahora
considerado definitivo. Por otra parte, los pequeos fragmentos y esbozos encontrados tras la
muerte de Lampedusa, y recogidos en la presente edicin, no aaden pero tampoco quitan gran
cosa al texto original.
En cambio es de gran inters el propio prefacio, sobre todo cuando Gioacchino Lanza Tomasi
hace una observacin sobre El Gatopardo que a mi me parece muy bien vista. Y me refiero al
momento en que traza un paralelismo entre EL Gatopardo y otra novela, traducida en
castellano comoLas confesiones de un italiano (Acantilado, 2008), de la que fue autor Hiplito
Nievo (1831-1861). Y dice el prologuista: "... ambas novelas describen efectivamente el ocaso de
un mundo; pero Lampedusa hace sonar la campanilla de alarma tan pronto como la voluntad de
describir es reemplazada por la voluntad de crear una experiencia, mientras que Nievo es capaz
de entregarse a la retrica de la patria y del amor durante captulos enteros". Y por si cupiera
alguna duda, aade un par de lneas ms abajo: "Sin duda [Lampedusa] siente ms rechazo por
la retrica del Resurgimiento que por la ideologa del Resurgimiento".
Los ecos de la guerra y los desembarcos, Garibaldi y sus sueos dislocados, los austriacos o los
borbones, la nueva clase emergente con la que el prncipe Salina va a negociar hasta el extremo
de intercambiar sangre (su sobrino Tancredi) por dinero (Anglica, la hija del alcalde llamado a
ser ms rico que el propio prncipe) son como los lejanos aullidos del lobo que slo vienen a
importunar con sus funestos augurios ese universo aristocrtico cuya futilidad est
prodigiosamente descrita en el traslado familiar desde Palermo a Donnafugata para pasar el
verano: una Sicilia aplastada por el calor, blanquecina de polvo, esquilmada y sedienta pero que
rinde pleitesa al seor pese a que este se encuentra tan blanquecino de polvo, sediento y
esquilmado como la propia Sicilia. Con su observacin, Gioacchino Lima Tomasi est
planteando a su manera la diferencia que se crea dentro de toda narracin entre tiempo
histrico y tiempo psicolgico, una distincin tan ms fundamental cuanto que se trata de una
novela que algunos definieron en su da como "autobiogrfica". Es prodigiosa la capacidad de
Lampedusa para transformar en narracin su propia experiencia y para poner al descubierto lo
que tiene de retrico, o sea vano, el mundo que va a ocupar su lugar cuando l muera.
El Gatopardo
Giuseppe Tomasi di Lampedusa
Edhasa

La forja de un rebelde
La reedicin de La forja de un rebelde en formato de bolsillo ofrece una oportunidad ms, a
quien todava no la haya ledo, de conocer por s mismo una de las mejores novelas escritas en la
segunda mitad del siglo XX. Otra cuestin es si, a estas alturas del nuevo siglo, la lectura es tan
gratuita como sugiere el precio de tapa (17,50 los tres volmenes con su estuche y todo),
entendiendo el trmino "gratuito" en la segunda acepcin del diccionario de la RAE: arbitrario,
sin fundamento.
Teniendo en cuenta que la voz narradora empieza a dar cuenta de su historia personal
hace ahora ms o menos un siglo, tiene algn inters meterse entre pecho y espalda casi mil
quinientas pginas en las que se habla fundamentalmente de la situacin en Espaa antes y
durante la Guerra Civil?
Y lo que es ms grave: teniendo en cuenta que la conciencia moral de la voz narradora
se forj (pues de eso va la novela, de asistir a la forja de una conciencia moral) hace ahora
exactamente un siglo, compensa el esfuerzo de adaptarse a la mentalidad, el lenguaje, el
vocabulario o la forma de narrar de entonces?
Doy por descontando que se conocen las circunstancias de esta triloga en la que Arturo
Barea, un republicano de buena fe, deja constancia de su peripecia vital desde que se abre a la
vida en los barrios pobres del Madrid de principios de siglo hasta su salida de Espaa hacia una
Inglaterra de la que (eso lo sabe el lector actual) ya nunca regresar. El primer volumen,La
Forja, abarca la niez y adolescencia del narrador hasta su llamada a filas. La segunda, La ruta,
trata de sus experiencias en la Guerra de frica y de sus primeros pasos hacia la literatura en el
Madrid inmediatamente anterior a la Guerra Civil. Y la tercera parte, La ruta, empieza cuando
el narrador ha cumplido ya treinta aos y ve configurarse su futuro (y el de todos), con augurios
funestos: "En treinta aos mueren muchos hombres y muchas cosas. Se siente uno como
rodeado de fantasmas o como si el fantasma fuera uno mismo". En las ltimas pginas del libro
anterior ya ha hecho su aparicin en el Norte de frica el personaje que por activa o por pasiva
va a llenar todo lo que resta de siglo: un generalillo vido de gloria y poder llamado Francisco
Franco...
Cuando la le, la triloga estaba prohibidsima en Espaa y supongo que fue en una
edicin de Sudamericana entrada medio destrangis. Una de las cosas que me intrigaban al
releerla ahora era si aquella sensacin de transgresin y de estar realizando un acto subversivo
no le habra puesto un plus que ahora, tantos aos despus ya no jugara a su favor.
Primera sorpresa: la que ms ha envejecido es La forja, justo la que mejor recordaba, y
la que ms me gust entonces, probablemente porque al ser la primera fue la que marc
decisivamente los otros dos tomos. Pero hoy es la que ms ensea los afeites y esas torpezas
narrativas que tanto le han reprochado a Barea. Habla un nio de pocos aos y no slo emite
juicios y da informaciones imposibles para su edad sino que a ratos redondea la (mala) faena
remedando la forma de razonar infantil. No creo que le hubiese costado mucho empezar
diciendo: "Hola, me llamo Arturo Barea, tengo casi cincuenta aos y me propongo relatar mi
vida de forma novelada, empezando por mi niez". O lo que sea, con tal de no adoptar el tono
del adulto que hace como que habla un nio.
Ms grave me parece el punto de vista moral que adopta el narrador ante las diversas
situaciones y circunstancias que se le presentan, algunas tan graves como la injusticia social de
la poca; la corrupcin generalizada del Ejrcito en frica; el clima social que se cre en Espaa
y que condujo inevitablemente a la Guerra Civil, o muchos de los episodios que le tocaron vivir
durante la guerra, empezando por su propio oficio de censor. Muchas veces da la sensacin de
que Arturo Barea est convencido de que basta la mera denuncia, es decir, la descripcin
"objetiva" de una conducta reprobable, para que sta quede condenada y maldita, hecho lo cual
uno puede seguir adelante con su vida con la conciencia tranquila. Como si dijera: "Bastante
hago con dejar constancia del desaguisado. Acaso esperas de m, maldito lector, que encima
empee mi vida en resolverlo?"
Ni qu decir tiene que la respuesta a esa pregunta es uno de los fundamentos de la
Tragedia. Y mira t si les dio para escribir obras que todava hoy dan respuestas a las
calamidades que nos afligen.
Y a pesar de todo ello, o por volver a la pregunta de si merece la pena despacharse mil
quinientas pginas, etc., la respuesta es s. Radicalmente, si. Y cuando logras hacer lo que se
espera que haga todo lector, es decir, dejarse de historias y meterse de lleno en la historia, la
novela se lee maravillosamente y puede decirse que muchas de sus pginas estn a la altura de
las mejores pginas de Baroja o Sender. Por lo menos.
Arturo Barea
Debolsillo

Parasos perdidos
No conozco bien el proceso, pero lo imagino as: fue alguien, posiblemente un documentalista,
quien puso sobre aviso a la editorial - en este caso Saga editorial - acerca de la existencia de un
magnfico archivo fotogrfico. Se trataba de una coleccin de fotografas en blanco y negro
tomadas en su mayora en las dcadas de 1950 y 1960 y que daban cuenta del estado de todas las
costas espaolas por aquellas fechas. Y cuando digo todas es literal, pues incluyen imgenes de
todos los golfos, cabos, bahas, calas, playas, mangas y albuferas comprendidos entre Port de la
Selva, muy cerca de la frontera francesa con Catalua, y Hondarribia, en la frontera cantbrica
con Francia, abarcando al completo el permetro mediterrneo y atlntico de la Pennsula
Ibrica con la excepcin de Portugal. Tambin se incluyen unas pocas pero muy expresivas
imgenes para demostrar que tampoco las islas Baleares y Canarias se libraron del tsunami del
ladrillo que se abati sobre las costas espaolas a raz del llamado "desarrollismo".
Imagino que a la vista de tan extraordinario material, la editorial tom la nica decisin que
caba ante una posibilidad tan fascinante: reproducir en fotografas de hoy el estado des aquellas
localidades y paisajes reflejados en las originales, pero tomndolas desde el lugar exacto donde
en su da fueron tomadas aquellas. Cabe decir que no siempre ha sido posible hacerlo, muchas
veces porque aqul lugar est ocupado hoy por un gigantesco bloque de apartamentos, o porque
un disparatado hotel tapa por completo la perspectiva. Aun as, es muy alto el nmero de casos
en que el ngulo de visin es exactamente el mismo y puede perfectamente establecerse una
comparacin visual entre el entonces y el ahora. Y el resultado es abrumador.
El libro ha sido piadosamente titulado Parasos perdidos, pero tambin podra haberse
llamado Historia nacional de la infamia, Museo general de los horrores o cualquier otro ttulo
capaz de sugerir la inimaginable obra de destruccin perpetrada contra el litoral espaol.
Debido a la magnitud del desatino, y ante el peligro evidente de caer en un tono a mitad de
camino entre lo jeremaco y lo apocalptico, el autor del texto ha optado por una irona
contenida que alcanza toda su expresividad, y su mxima capacidad de censura, a la vista de las
clamorosas imgenes que lo acompaan. Al final, y quizs para conceder un respiro al
acongojado lector, se han incluido una seccin de espacios naturales y una nostlgica coleccin
de imgenes que reflejan el estado de la cuestin justo antes de la hecatombe. O cmo ramos
antes de la llegada de los primeros bikinis y lo que stos trajeron consigo.
Est claro que nada de lo ocurrido en Espaa en el sector de la construccin desde el estallido
del boom turstico de finales de la dcada de 1960 hubiera sido posible sin la connivencia (por
no llamarlo asociacin para delinquir) de polticos, autoridades nacionales/autonmicas/
municipales, banqueros, inversores y dems industriales relacionados con la construccin, todos
ellos extraamente comprensivos con la codicia y la rapacidad de los constructores. Por qu?
Porque, de una forma u otra, todos ellos se han beneficiado de esa obra de destruccin masiva
irnicamente llamada "construccin". Y basta mirar la crnica de sucesos, o recordar casos tan
clamorosos como el de Marbella bajo el mandato de Jess Gil , para comprender el alcance de la
corrupcin que impera en ese sector.
Pero si est clara la culpabilidad de todos ellos, no debera olvidarse el papel jugado por los
compradores de los apartamentos, parcelas y viviendas tan inescrupulosamente puestas en el
mercado. Al fin y al cabo han sido ellos, los compradores, quienes han retroalimentado con sus
dineros la prosperidad del gigantesco tinglado. Y conste que tambin aqu se da una
circunstancia tragicmica, pues si en cierto modo los compradores no dejan de ser cmplices del
desaguisado, al mismo tiempo son vctimas del mismo, pues la mayora est echando la vida
para pagar las hipotecas de unas casas construidas de cualquier manera y en las que puedes
estar al tanto del estado de la vejiga del vecino (puesto que se le oye actuar en el cuarto de bao)
o llevar un cmputo bastante completo de la calidad y cantidad de sus ayuntamientos carnales
porque tambin eso se oye a travs de unas paredes finas como el papel de fumar y encima
llenas de grietas.
Todo propietario de "un apartamento en la costa" tiene ahora ocasin de comprobar cmo era el
paisaje antes de la llegada de los brbaros. Con un poco de imaginacin, y teniendo el modelo
original en la mano, incluso puede mirar por la ventana y aventurar cmo seran el mar y la
tierra de no tener delante un muro de ladrillo cuidadosamente encalado de blanco, eso s, pues
los constructores no reparan en gastos de cal con tal de integrar ese muro en el paisaje.
Parasos perdidos
Juan Pedro Bator
Saga / editorial

El animal piadoso
El animal piadoso
Es una novela pausada, desengaada y sin una pizca de nostalgia. Todos son personas mayores,
o por lo menos que han doblado ya el cabo de la esperanza. Incluida la hija, una mujer a la que
tambin se le ha escapado la juventud. El encargado de llevar adelante la
narracin/reflexin/indagacin, el ex comisario Samuel Mol, se califica a si mismo de mal
profesional; uno de sus pocos amigo, un cura por ms seas, le considera "un alma imprecisa",
mientras que Eliseo Viuela, una especie de conciencia moral a la que siempre se puede acudir
si se trata de fulminar un juicio moral, le recuerda que "uno nunca pierde el rastro de si mismo".
Estos pocos parmetros, o puntos de referencia, le bastan a Luis Mateo Dez para sacar
adelante- encima sin abrumar al lector con el cansancio que el intento provoca - una indagacin
que prcticamente desde la primera lnea el autor, el lector y el propio protagonista saben que
no va a llegar a ninguna parte. Pero cmo podra si el encargado de llevar la pesquisa hasta sus
ltimas consecuencias no est seguro de que a un culpable haya que castigarlo. Menudo poli. Es
de suponer que esa indecisin, o por decirlo en palabras de su propio amigo, "esa imprecisin"
fue el motivo principal de que el joven inspector Mol acabase dando con sus huesos en Armenta,
una ciudad de provincias en la que nunca pasa nada. O en la que, para una vez que pasa algo -
por ejemplo un doble crimen ocurrido en unas circunstancias harto intrigantes - el encargado de
resolver el misterio siente compasin por el nico implicado que parece ocultar informacin y
se niega a apretarle las tuercas.
Pero no es este el nico detalle que niega a El animal piadoso la posibilidad de ser una
novela negra. Las reglas del gnero exigen la aparicin de un buen nmero de sospechosos, o al
menos candidatos a la ejecucin del crimen. Adems de muchos, todos ellos deben tener un
mvil y haber dispuesto de la ocasin para cometer el doble asesinato. En el juego de sombras y
falsedades se desenvuelve la trama preparatoria de la sorpresa final. Hasta aqu, las reglas del
gnero. Pero en esta novela no hay nada de eso. Encima de ser mayores, la mayora de los
implicados estn muertos o en unas condiciones fsicas tan lamentables que difcilmente van a
propiciar un vuelco espectacular en la narracin. Aunque tampoco hace ninguna falta porque
Luis Mateo Dez se mueve con una curiosa soltura por el lado oscuro del alma, all donde se
supone que anidan el miedo, la debilidad, la traicin o la venganza, que no la nostalgia, como ya
he dicho: nadie parece sentir que cualquiera tiempo pasado fue mejor. Ni lamentar la inaccin
cuando pudo actuar. Ni tampoco creer que bien merece una segunda oportunidad. El ex
comisario Mol, catorce aos despus de ocurridos los hechos, vuelve al escenario del crimen y
busca indicios recurriendo incluso a los muertos, o al dilogo con los fantasmas del pasado.
Salvo que su mirada escudria con ms inters - y conocimiento de causa -el pasado que el
presente, y no digamos nada el futuro. Porque no hay tal cosa como el futuro. Slo un fluir de lo
mismo hasta que de repente, un da, el mecanismo se pare. Como se par un da el mecanismo
de su esposa, de la que tampoco nos llega ni un atisbo de ternura, desvaro o lamento por lo que
pareca que iba a ser y no fue. Un da se par como se le est parando la relacin con su hija. A la
que quiere, claro est, como probablemente quiso a su esposa un da. Solo que el animal
piadoso, desde su imprecisa soledad, se siente acosado por una culpa que no lo es, pues en
ltimo trmino si de algo se puede acusar es de no sentir por s mismo la misma piedad que le
provocan los dems. Y este s que es una indagacin azarosa, y plagada de trampas. Pero cuya
resolucin probablemente est aguardando en una prxima novela porque, como no poda ser
menos, el ex comisario Mol se desvanece en la distancia sin dar una respuesta convicente. O sea
que tenemos tema para rato.
El animal Piadoso
Lus Mateo Daz
Galaxia Gutenberg

El hombre que amaba a los perros

La historia es de por s compleja, pues abarca los ltimos aos de la trayectoria poltica y vital
de Liev Davdovich Bronstein, ms conocido como Trotski, y las circunstancias biogrficas de
un supuesto sicario de origen belga y llamado Jacques Mornard, aunque luego se sabra que
se trataba de un joven barcelons de nombre Ramn Mercader. Por lo tanto, y con slo leer la
sinopsis argumental, el lector ya sabe que se va a enfrentarse a una gran parte de la historia
del siglo XX, contada adems desde la perspectiva del comunismo sovitico y, ms
concretamente, de la siniestra figura de Stalin. Las luchas por el control de la gran
maquinaria estatal sovitica y del movimiento obrero internacional. La prdida progresiva de
la batalla por parte de la opcin trotskista y la progresiva insania de un Stalin que va
atravesando todas las etapas de la ms vil perversin del movimiento revolucionario. Desde la
eliminacin de los contendientes polticos mediante el destierro (primera etapa de la derrota
de Ttrotski) a la eliminacin fsica de dichos contendientes mediante asesinos a sueldo (etapa
final de la derrota de Trotski) todo ello acompaado de unos mtodos cada vez ms sutiles en
la aplicacin masiva del terror: esta estupendamente descrito en la novela cmo descubre
Stalin que la manera de quebrar a la mitad de sus oponentes consiste en forzarles a reconocer
pblicamente los peores crmenes y conspiraciones, aunque no tardar en descubrir que la
forma ms inmediata y eficaz de eliminar a la otra mitad de sus oponentes consiste en
forzarlos a ser acusadores y verdugos de la primera mitad en trance de ser eliminada. Y qu
decir de la figura del presidente de una de las repblicas soviticas cuya esposa es enviada a
un gulag acusada de ser una juda conspiradora...
O sea: no es una tapa fcil de contar y encima Leonardo Padura ha elegido una tcnica
narrativa no menos compleja. De entrada hay un narrador en primera persona al que no hay
que confundir con el firmante del libro pues se llama Ivn Crdenas y es un veterinario al
cargo de una clnica de nfima categora. Este Ivn ha escuchado de labios de un exilado
espaol oculto tras un nombre falso el relato de los ltimos das de Trotski y las circunstancias
de su muerte. Obsesionado por esa historia, y aunque le aterran las consecuencias de lo que
hace, opta por reflejar en un manuscrito las confesiones del exilado en el que no cuesta mucho
reconocer a un Ramn Mercader liberado de la URSS por estar enfermo de un cncer
terminal y al que le ha sido permitido instalarse en Cuba para que pase en paz sus ltimos
das.
Sin embargo, este libro titulado El hombre que amaba a los perros no es la
transcripcin de los ltimos das de Trotski realizada por el tal Ivn Crdenas, pues ste le
cede el manuscrito a su amigo Daniel Fonseca Ledesma, que lo lee y luego lo destruye como
querindose desvincular de una historia siniestra, plagada de traiciones, debilidades y
miserias pero que se resiste a morir porque ella (la historia) va pasando de unos a otros en un
decidido empeo por sobrevivir y salir a la luz para ser conocida por todos. Como
si ella tuviese voluntad propia y se impusiese a la voluntad de quienes la escuchan y les
obligase a contarla, aunque sea lo ltimo que hagan en su vida.
Pero debe quedar muy claro si este intento mo de exponer la tcnica narrativa utilizada
por Leonardo Padura invita a pensar que se trata de una novela confusa, farragosa o, lo que
sera peor, difcil de leer, la responsabilidad es slo ma. Padura es un narrador de largo
aliento y sabe situar al lector en el tiempo, el espacio y la perspectiva de quien habla en cada
momento, y la historia que narra es de por s lo bastante apasionante como para que no
decaiga el inters. Y eso que son quinientas y pico pginas de prosa apretada y sin apenas
dilogos.

Leonardo Padura
Tusquets

Vacilacin
Edward Roper, un cientfico britnico, est decidido a cambiar de bando y poner todos sus
conocimientos al servicio de los soviticos. La prensa, los altos cargos del servicio de inteligencia
britnico y el Parlamento se preparan a darse un festn en el que "la seguridad nacional", "el
amor a la patria" o "la honestidad", "la traicin" y la "doble militancia" van a convertirse en los
platos estrella del men. Sin embargo, por encima de todo ello hay una mente pensante a la que
no le gusta ni imaginar toda la basura que va a salir a la superficie cuando estalle el caso Roper.
De manera que traza un doble plan. En primera instancia se trata de traer de vuelta al presunto
traidor vivo o muerto, y de ello se encargar Denis Hillier, un viejo espa que gracias a este
ltimo acto de servicio se ganar el derecho a retirarse con una pensin mnima y que a duras
penas si le dar para pagarse un asilo de jubilados. El plan se basa en la negativa del cientfico
traidor a ser repatriado, razn por la cual Hillier no tendr ms remedio que eliminarlo. En
cuyo momento, y aqu entra en juego la segunda parte del plan, un asesino a sueldo se encargar
de Hillier y todos contentos.
Acantilado ha elegido como portada de su edicin un detalle de La cocina de Pulcinella,
de Tipolo, probablemente con intencin de alertar al lector de que se dispone a comprar una
obra bufa. En la contraportada se habla claramente de una "autntica caricatura del gnero de
espionaje". Y algo hay de eso, aunque tambin habra que prevenir al lector de que se est
llevando a casa una tragedia grotesca en la que, llevados a situaciones lmites, todos los
personajes deben asumir sus respectivos destinos (por descontado que apocalpticos).
Como es propio de la comedia bufa, todos los actores van profusamente disfrazados y,
atrapados entre sus propias mentiras y las de los dems, actan a la desesperada y sin ms
horizonte que su salvacin. Y quin tiene tiempo para la moral, el altruismo o la amistad cuando
est en juego la propia vida. Es decir que todos son unos miserables y nada sale como estaba
previsto, por lo que la trama se adentra en el juego de las traiciones y engaos tan habitual
entre espas. La irrupcin de un gigantesco traficante internacional llamado Theodorescu y su
mano derecha, una bellsima hind de nombre Diva, son los agentes propiciadores de un
crescendo de situaciones imposibles aderezadas con unas dosis bastante satisfactorias de
asesinatos, emociones y sexo.
S que es una sugerencia imposible de poner en prcticas, pero creo que, puestos a dar
pistas al posible lector, la editorial debera animarle a sobrellevar con paciencia una primera
parte mal escrita, pesadsima y que, debido a las notorias diferencias de tcnica y estilo, incluso
parece un aadido. Como si el editor ingls, al leer el manuscrito, hubiese llamado a Burgess
para decirle: "Anthony, tu novela es fantstica pero queda algo corta. No podras aadir 70 u
80 pginas para justificar que la vendamos a 20 ? "
La solucin elegida por Burgess es una suerte de informe que Hillier le escribe a su jefe
aunque varias veces se lamenta de que ste no lo vaya a leer nunca, por razones no
especificadas. Pero le ha salido un pegote "anovelado", pues se trata de un informe que se parece
demasiado a una novela o una novela que sufre de todos los males inherentes a un informe. Con
el agravante de que ha sido colocada en el arranque de la obra. Es una lstima y recomiendo
vivamente saltrsela sin ms. Primero porque, insisto, es una pesadez. Y segundo porque, salvo
por unos pocos detalles iniciales , no es relevante para la narracin en s.
Pero quien no se desanime ante semejante entrada, o quien opte por leerla un poco en
diagonal y sin dedicarle ms all de diez minutos, apenas entrar en la Segunda Parte tiene
reservado un regalo impensable. Se trata de una competicin gastronmica entre el malvado
Theodorescu y Hillier, que ya nos ha sido presentado como aquejado de dos males crnicos: la
glotonera y la satiriasis. Y si durante la competencia pantagrulica con el traficante se da
cumplida muestra del primer mal, gracias a Diva, la hind ayudante de Theodorescu y experta
en Putam (una tcnica ertica oriental que reduce el Kama Sutra a una horterada para
dependientes del Corte Ingls) alcanzamos a comprender en la prctica lo que Burgess entiende
por sufrir de satiriasis. Son veinte o treinta pginas disparatadas, repletas del mejor humor
ingls y con metforas tan afortunadas como la sustitucin de la palabra "penetracin" por una
detallada enumeracin de todos los acorazados, destructores, dragaminas y paquebotes de la
armada inglesa que atraviesan tan disputado estrecho, pero ahora veo que, fuera de su contexto,
la broma pierde gran parte de su hilaridad. O sea que mejor leer la secuencia completa, entre
otras cosas porque detrs de semejante entrada, todo el resto de la novela se lee con sumo gusto
e inters.
Vacilacin
Anthony Burgess
Acantilado

Verano griego
Verano griego
Hay escritores de viajes y viajeros apasionados. Jacques Lacarrire es de los segundos. Entr en
contacto con Grecia en 1947, cuando el pas estaba en plena guerra civil. Y no s qu tienen los
griegos cuando pelean pero desde Homero hasta la edad moderna cuando alguien les ha visto
matarse ha iniciado con ellos una de esas relaciones que cambian la vida.
Sin necesidad de remontarse a la Grecia heroica, dos personas tan diferentes como
Patrick Leigh Fermor y Kevin Andrews quedaron atrapadas al mezclarse con griegos en pie de
guerra y ya nunca ms volvieron a recobrar el camino que llevaban hasta entonces. Patrick Leigh
Fermor fue enviado a Creta como oficial de enlace durante la feroz oposicin de los isleos a la
ocupacin alemana. Debido a la intensidad de los sucesos vividos en aquella contienda, el
exquisito escritor britnico estableci con Grecia una relacin amorosa que dura hasta hoy. A
sus noventa y cuatro aos, "Paddy" contina viviendo en un ignoto rincn del Peloponeso y ni
siquiera la muerte de su compaera de toda la vida le ha animado a regresar a Inglaterra. Se
considera un griego ms y est donde tiene que estar.
Kevin Andrews por su parte no fue tocado por el don de la longevidad, pero lo
compens a fuerza de intensidad. Tambin l conoci Grecia en guerra - en su caso ya haba
acabado la II Guerra Mundial pero en cambio estaba en su momento lgido la contienda civil - y
tras casi romper todos sus vnculos con Estados Unidos tambin l se qued a vivir donde crea
que era su lugar natural.
Jacques Lacarrire no experiment uno de esos devoradores coups de foudre que todo
lo arrasan pero en cambio inici una relacin amorosa basada en apasionados encuentros y
largas distancias que tambin le iban a durar toda la vida. Fue a Grecia formando parte de una
compaa de teatro universitario pero su implicacin con el pas fue total, y no deja de ser
significativo que sus cenizas formen parte actualmente de la isla de Espetsas.
En su Verano griego se cuentan ms bien los encuentros que las distancias, en el sentido de que
no es el relato de un viaje que empieza y termina en s mismo sino muchos relatos y muchos
viajes a lo largo de casi veinticinco aos. Y hay captulos esplndidos, como el relato de sus
estancias en las montaas santas de Atos, o los titulados "Los cipreses de Antgona" y "Los olivos
de Delfos", por citar algunos.
Sin embargo, segn avanzas en la lectura se va poniendo de manifiesto una circunstancia poco
habitual. La Grecia clsica que todava pervive en la Grecia moderna es para los occidentales la
experiencia ms prxima a un universo en el que los dioses conviven con los humanos y
mantienen con stos querellas que muchas veces son una prolongacin de sus propias querellas.
Porque estamos muy acostumbrados a interpretar el mundo desde la perspectiva del
monotesmo, nos fascina la sola posibilidad de una deidad mltiple y cercana (o al menos que no
se oculta tras una zarza ardiendo un lo alto de un monte inhspito). Y el viajero medio suele
resaltar justamente ese rastro casi tangible que los dioses han dejado en alguno de sus lugares
ms frecuentados. Pero no as Lacarrire, un gnstico de conviccin profunda aunque sin
aspavientos. No cree en otra posibilidad de conocimiento que la derivada de la experiencia
sensual y no va por Grecia rematando dioses ni desenmascarando impostores, pero desde luego
el suyo es un discurso radicalmente laico. En Atos, por ejemplo, le interesa profundamente
cmo es aquel universo y cmo se las apaan los monjes para vivir su espiritualidad en
semejante lugar. Pero en ningn momento cuestiona el porqu de esa clase de vida, ni la razn
ltima de la vida monstica.
Creo que es esa laicidad sin alharacas lo que sedujo a Lawrence Durrell. En su correspondencia
con Henry Miller (que fue quien le puso tras la pista de Les gnostiques, de Lacques Lacarrire)
Durrell el mitmano, el ms fervoroso creyente en la persistencia de los dioses en la Grecia
actual, se dice admirado por la clarividencia de ese libro, llegando incluso a decir que podra
haberlo puesto como prlogo de su Cuarteto de Alejandra. Y esa influencia volver a ponerse
de manifiesto en el Quinteto de Avignon, ahora reeditado por Edhasa. Y por descontado que de
cuando en cuando sale el Lacarrire erudito y de tono profesoral, pero lo que dice no slo es
pertinente sino que lo compensa de sobras con sus descripciones de paisajes y gentes que le
salen al paso, en absoluto sacralizados.
Verano griego
4.000 aos de Grecia cotidiana
Jacques Lacarrire
Altar

Las Visperas Sicilianas

Quienes opinan que un libro de historia debera leerse como no importa qu obra literaria
tienen en sir Steven Runciman un magnfico valedor. Quienes afirman que, adems de la
historia, deberan leerse como obras literarias la filosofa, la antropologa o incluso la botnica,
pueden esgrimir en defensa de su pretensin los nombres de Platn (Dilogos), Lvi-Strauss
(Tristes trpicos) o Pius Font Quer (El Dioscrides renovado). Pero podran sacarse numerosos
ejemplos ms en apoyo de los lectores abiertos a cualquier tema pero que exigen una buena
prosa.
Porque se es justamente el problema: si el autor sabe de lo que habla, sea cual sea la
disciplina que profese, fantstico. Pero el requisito indispensable para justificar el
ajusticiamiento del rbol proveedor del papel donde quedar impresa, la obra en cuestin
debiera mostrar una escritura de una calidad equivalente al valor del rbol. Como mnimo. Y no
creo descubrir nada si digo que eso es algo que pocas veces pasa. O sea que cuntos rboles se
salvaran si alguien aplicase con un mnimo de rigor esta norma tan sencilla.
Y que no es el caso de Runciman, seguramente uno de los historiadores que ms xitos
ha cosechado tanto desde el punto de vista del reconocimiento acadmico a su labor cientfica
como desde el contundente argumento de las ventas millonarias de sus libros. De todos sus
libros, incluidos los de lectura no sencilla, como es el caso de Las Vsperas Sicilianas. Pero no
poda ser de otro modo porque el episodio al que se refiere el libro es endiablado, ms que nada
por la cantidad de fuerzas poderosas, contrapuestas y cambiantes que alcanzaron su clmax en
la matanza de angevinos (partidarios de Carlos de Anjou) ocurrida en Palermo la vspera de la
Pascua de Resurreccin de 1282. Cuenta la leyenda que un grupo de palermitanos que se diriga
a la iglesia fue interceptado por la soldadesca angevina en busca de armas. El registro a los
hombres ocurri sin incidentes, pero cuando se trat de las mujeres (el cronista Ramn
Muntaner habla explcitamente de que al registrarlas les sobaban descaradamente los pechos)
los acompaantes masculinos atacaron a los odiados franceses y en pocos instantes la
insurreccin se extendi primero a todo Palermo y despus a Sicilia entera, ponindose en
marcha un proceso que iba a terminar con Pedro III de Aragn proclamndose rey de Sicilia.
Como, adems de los ya citados Pedro de Aragn y Ramn Muntaner no tardan en aparecer
otros personajes como Roger de Lauria y compaa, a ratos parece que ests leyendo una gua de
calles de Barcelona. Pero ah justamente vamos: el gran mrito de Runciman es tratar esas
fuerzas mltiples y encontradas como Zola o Dickens tratan a los personajes de sus novelas:
primero las describe y dice quines son, qu papel juegan en el drama que ya se perfila en el
horizonte y con qu armas cuentan o cules son los argumentos morales de que disponen unas y
otras para apoyar sus pretensiones. Y una vez que el lector dispone de esa informacin bsica, el
autor procede a introducir esas fuerzas en la narracin procurando no confundirlas ni dejar que
en el fragor de la pelea el lector pierda de vista qu est pasando en cada momento, y cul es el
papel que desempea cada cual en la trama.
En su estupenda edicin para Redonda, Javier Maras ha puesto de su parte todo lo
necesario para completar la informacin que puede necesitar el lector: ha buscado la ayuda de
Francisco Rico para que de noticia en su prlogo de los pormenores que rodean al texto y ha
aadido al final unas tablas dinsticas por si alguien siente de pronto la curiosidad de saber con
quines se casaron Teofana de Armenia, Andrnico Tarchaniotes o Eva Evangelina del piro. Y
nada costara adems elaborar una lista de personajes en la que, adems de los Carlos de Anjou,
el papa Martn IV o el astuto Juan de Prcida, podran ser presentadas las fuerzas polticas,
diplomticas o ideolgicas en juego, pues como he dicho, Runciman les da tratamiento de
personajes. Y que podran ser:
-las ambiciones de la casa de Hohenstaufen por devolver al Sacro Imperio Germnico la
magnificencia perdida.
- la lucha a muerte del papado por impedirlo.
-las tentaciones vaticanas de crear un Sacro Imperio Mediterrneo que fuese desde Espaa a
Constantinopla para contrarrestar al Germnico.
- la marcha atrs vaticana al caer en la cuenta del error que cometera al quedar aprisionado
entre dos grandes imperios rivales.
- las aspiraciones imperiales de Alfonso X el Sabio, hijo de Beatriz de Suabia.
- las aspiraciones al trono de Sicilia de Pedro III el Ceremonioso por su matrimonio con
Constanza de Hohenstaufen, y que en definitiva va a permitir a la Corona de Aragn iniciar su
gloriosa expansin por el Mediterrneo.
No sigo porque debera incluir la menos una docena ms de "personajes" que jugaron
papeles de diversa importancia en esa matanza ocurrida en Palermo y que por el genio narrativo
de Runciman se transforma en un fascinante retrato del Mediterrneo en las postrimeras del
siglo XIII.
Las Vsperas Sicilianas

Una historia del mundo mediterrneo
a finales del siglo XIII
Sir Steven Runciman
Nota previa de Francisco Rico
Reino de Redonda

Triloga de la culpa
Triloga de la culpa
Conoc a Mario Lacruz cuando ya haca tiempo que era editor de Seix Barral y tena a sus
espaldas una bien ganada fama como escritor que se ha metido a editor y no escribe. Pero no era
cierto porque, a su muerte, resulta que tena en el cajn varias novelas totalmente acabadas,
revisadas y listas para la imprenta. Pero inditas. Cosa que me resulta totalmente enigmtico. Es
cierto que en las grandes fiestas de Carmen Balcells, al llegar el momento lgido de las mismas
era casi ritual que Mario Lacruz remolonease e hiciese como que no quera mientras era
empujado hacia el estradillo que ya le tenan preparado con micrfono y todo. Posea una gran
sensibilidad musical (ventajas de tener una madre violinista) y posea tambin mucho arte para
los boleros. Sin embargo, y aunque su resistencia a cantar era simple coquetera, sta era de un
orden mucho ms superficial que su resistencia a permitir que se leyeran sus ltimas novelas. Y
quizs venga maana el estudioso y me saque una vez ms los colores por mi ignorancia, pero
nunca he sabido de un caso igual.
En su da, es decir, a principios de la dcada de 1960, de l solo haba ledo La tarde.
Treinta y tantos aos ms tarde, cuando coincid con l en algn festejo literario y quise hablarle
de aquella novela, ca en la cuenta de que no recordaba absolutamente nada de su contenido,
salvo la imagen de un tipo en una casa de San Gervasio que hablaba por seas con una mujer
joven tomando el sol en la galera de una casa cercana. Tambin recordaba dos cosas ms: que
no estaba contada a la manera usual de la poca, y que me pareci excelente. Como es lgico, en
aqul primer encuentro la conversacin se apag nada ms empezar, entre otras cosas porque al
querer mostrarle mi aprecio por lo nico que conoca de l, hizo un gesto de fastidio y dijo algo
as como: "No entiendo qu veis todos en ese relato intrascendente".
Ahora, no s cuantsimos aos ms tarde, y gracias a una operacin de marketing
editorial, la veo formar parte de una triloga astutamente titulada "de la culpa". Como si toda
escritura no fuese culpable por el mero hecho de serlo. Pero esta es otra cuestin.
Las otras dos piezas del trptico, El inocente y El ayudante del verdugo fueron escritas
con casi veinte aos de diferencia y por temtica y estilo no se parecen nada entre s, ni tampoco
guardan apenas relacin con La tarde. Leda ahora, en la distancia, El inocente recuerda mucho
al mejor Camus: desde las primeras frases el lector dispone de los datos suficientes para
prefigurar el destino y sabe por tanto que el supuesto asesino es un inocente (incluso lo dice el
ttulo) que carece de medios para evitar lo inevitable, como en el mejor Kafka. Veo que se insiste
en presentarla como una precursora del gnero negro cuando (y soy consciente del equvoco
que puedo crear) en mi opinin es un ejemplo muy convincente de novela existencial.
Las otras dos, en cambio, son novelas ro, no en el sentido de que haya un cauce central
al que se van sumando personajes como si fueran arroyos que desaguan en la corriente
principal. Ms bien recuerdan a un ro en su tramo medio: son pausadas, plenas y nos llegan
enriquecidas por las aportaciones colaterales, pero se dirigen hacia la desembocadura (que es el
morir) sin traumas ni sobresaltos. Por ejemplo en La tarde, all por la pgina 200 sigues sin
saber bien cul es el trasunto que de consistencia a una narracin fragmentada, sometida a bien
medidos saltos en el tiempo y el espacio y con varios conflictos que podran ser el
desencadenante agonstico de los personajes. Slo al final, cuando el astuto narrador se decide a
contar la verdadera historia que condicion su vida para siempre, el lector caen en la cuenta de
que se le ha estado diciendo eso mismo desde el principio, y que de hecho le han estado
contando un puzle que de repente, al aparecer la pieza central, cobra todo su sentido y
significacin. Y aquella lejana impresin primera - lo he dicho antes, me dej la sensacin de
que se trataba de una novela excelente - se confirma ahora, tantos aos despus. Otra curiosidad
que entonces se me escap pero que puede contribuir a oscurecer an ms la personalidad de
Mario Lacruz: el relato se acaba en 1935 y tiene una coda fechada en 1940. De por medio, por lo
tanto, hubo una guerra civil que cay de lleno sobre los personajes y condicion decisivamente
sus vidas, suponiendo que no acabase con la de alguno de ellos. Pero no se dice una sola palabra
al respecto. Como si fuese "un tema" menor, o un suceso irrelevante en comparacin con
aquello que se acaba de contar.
Triloga de la culpa
Mario Lacruz
Editorial Funambulista
Relatos autobiogrficos
Hubo una poca en que la presencia de Thomas Bernhard en la vida pblica era constante,
cambiante, casi benfica, porque la irrupcin de una persona inteligente siempre resulta
estimulante y por ende benfica. Como, de una manera u otra, todo el mundo lo estaba leyendo,
o ya lo haba ledo, o tena intencin de hacerlo y senta curiosidad y preguntaba, la imagen
resultante de tal estado de agitacin era enigmtica.
Ms o menos todo el mundo coincida en que era un tipo spero, implacable consigo
mismo y con los dems, y profundamente antiptico. Por no decir amargo. Insolidario.
Desarraigado. Y adems blasfemo, pues no slo abjuraba de sentimientos que muchos
consideran indiscutibles porque constituyen en tanto que persona (por ejemplo de Salzsburgo,
su ciudad natal, deca que era una enfermedad contagiosa e incurable) sino que negaba la
posibilidad de inocencia incluso en la infancia. Y hasta ah podamos llegar. Pero basta releer el
ltimo de los presentes relatos autobiogrficos, Un nio, para recordar que para Bernhard ni los
nios estn libres de culpa, por lo que tampoco hay posibilidad de salvacin. Ni ellos ni nadie.
Hasta aqu las quejas y reproches de sus lectores. Luego venan los elogios, casi siempre
desmesurados. Hubo incluso algn escritor de postn que adems de no tener inconveniente en
imitarle en sus tics de escritura tampoco lo tena en reconocerlo pblicamente, como si decirse
lector y alumno aprovechado fuese su particular forma de homenaje al entonces recin fallecido
escritor austriaco.
Ahora, veinte aos despus de su muerte, Anagrama rene en un solo volumen los
cinco relatos autobiogrficos que ya public en su da: El origen,El stano, El aliento, El
fro y Un nio. Me apresuro a comunicar que, tras su lectura, no tengo ningn comunicado
urgente que transmitir, ni una revelacin escandalosa. Quiz, a lo ms, una pequea reflexin,
que es esta: no es posible erigirse en conciencia moral sin sentir una profunda empata por la
vida y los seres que la habitan. Y Bernhard carece de ese sentimiento hasta lmites asfixiantes.
Analizando una por una las brutalidades que van brotando de su pluma es difcil acusarle de
exagerado, mendaz o ventajista. Al revs. Uno ms bien tiende a sentirse solidario con l. Al fin y
al cabo, si la guerra (encima al estilo nazi) ha pulverizado tu infancia y con ella el mundo que
conociste al llegar; y si luego has ido a caer en las garras de unos educadores nacional catlicos
(en cierto modo muy similares a los nuestros, que el cielo confunda); y despus te descubren
una enfermedad pulmonar no mortal pero s incurable, o sea, de por vida; y si a ello vas
sumando lo dems, tampoco es como para echarse las manos a la cabeza si a la hora de contar
todo eso te sale un tono desabrido y nada risueo.
Sin embargo, curiosamente, la concatenacin de verdades que cuenta, el discurso
considerado como un hecho literario, no da cuenta del mundo. Pgina a pgina la verdad que
cuenta es incontrovertible: las cosas fueron as y as las transmite. Pero al cabo de 489 pginas,
el mundo resultante es parcial, casustico, irrepetible. Y por lo mismo, cuestionable.
Entiendo la crtica a esta ltima afirmacin: eso es lo que el abrumado
lector quisiera creer porque preferira que las cosas no fuesen as en realidad. Pero con el divn
hemos topado, y esa va es tan estril como tranquilizar la propia conciencia diciendo que, al
asumir la desgracia infinita de la condicin humana, Bernhard se hubiese puesto al abrigo del
dolor (una especie de vacuna) que le permiti hablar continuamente del dolor sin que le doliese,
de la misma forma que habla continuamente del suicidio sin que (al menos que se sepa) llegase
a suicidarse nunca.
O sea que volviendo a la literatura: aqu se habla de un libro de ficcin que encima lleva
incorporada una connotacin autobiogrfica: falsa autobiografa, dicen sus crticos, pues se ha
demostrado que todo lo que en l se dice est manipulado. Faltara ms. Pero volvamos al
motivo de la reflexin inicial: aceptando que ejerci una influencia decisiva en vida, ahora que
lleva veinte aos muerto Bernhard ha quedado reducido a un fenmeno aislado en el pasado o
contina siendo una referencia para la generacin actual?
Todo hace pensar que no, que ya no es una referencia. Lo cual es una desgracia.
Primero porque contina siendo un escritor soberbio y con una poderosa capacidad de
fabulacin, como lo prueba el hecho de que cuenta cuentos (hemos quedado en que no hay
autobiografa, que todo es ficcin, no?) capaces de acongojar al lector e igual que acongojas a
un nio contndole un cuento de terror. Y segundo porque todava tiene mucho que ensear,
incluso desde sus errores. Pero que conste que leerlo sigue siendo un ejercicio de estilo
dursimo.
El origen, El stano, El aliento, El fro, Un nio
Thomas Berhard
Anagrama

Mam!
Mam!
El ttulo original, Missing Mom, deja bien claro un matiz de ausencia, prdida, falta. Ese Mam!
que se ha elegido para la versin castellana resulta mucho ms ambiguo, sobre todo puesto
entre admiraciones. Porque puede sugerir cario, pero tambin exasperacin, queja,
enfrentamiento, ria, odio, lo que sea. Salvo que la Oates, a la que se puede acusar de muchas
cosas pero no de carecer de oficio, se ocupa de dejar las cosas claras casi desde el principio: ella,
la narradora, vuelve a la casa familiar para celebrar el Da de la madre. Est algo tensa porque su
condicin de oveja negra la hace susceptible de ser reconvenida pase lo que pase, y eso la pone
en guardia. Y en efecto. Nada ms abrir la puerta que desde el jardn da acceso a la cocina, su
madre exclama a verla: "Qu le has hecho a tu pelo?". Quede claro, sin embargo, que suena
como si la madre hubiese dicho: "Qu le has hecho a mi pelo?". Pequea pero sutil diferencia,
no?
A poco avezado que sea el lector, ya sabe que va a asistir a una pugna sorda, inmisericorde y sin
tregua, y que no se resolver en las cuatrocientas y pico pginas que faltan. Y si adems de estar
al tanto de las reglas de juego habituales en las novelas de madres e hijas (cosa bastante posible
porque ltimamente se publican cada ao varios millones de relatos sobre el tema), el lector ya
ha ledo otras obras de Joyce Carol Oates, puede tener una razonable certeza de que en este caso
el enfrentamiento materno filial va a llegar envuelto en brutalidades, humillaciones, agresiones
fsicas con posible violacin sumaria y hasta asesinato, no necesariamente entre ellas dos, pero
si en el entorno que se crear en el curso del relato.
Sepa, el seguidor fiel de la Oates, que va a encontrar todo ello. Pero no de la forma
habitual. La accin transcurre en Mount Ephraim, una poblacin situada al norte del estado de
Nueva York y poblada de familias de clase media. Gwen Eaton, la madre, es una mujer de casi
sesenta aos, viuda desde hace cuatro, madre de dos hijas y actualmente dedicada a dar sentido
a su vida colaborando en labores asistenciales para la comunidad y cocinando exquisiteces para
su familia y amigos. Todos ellos, por ejemplo, tienen los frigorficos atestados del celebrado pan
que hornea para ellos la infatigable Gwen. Clare, la hija mayor, es una de esas mujeres que
entienden la educacin de sus hijos como una misin trascendente que le ha encomendado la
sociedad y todo lo que implique apartarla un milmetro de su misin recibir una contundente y
merecida respuesta. El padre, cuya presencia se deja notar de continuo por las alusiones de la
narradora, fue un hombre ocupado fundamentalmente en llegar al final de su vida sin haber
tenido que enfrentarse a grandes problemas y sobresaltos. O sea que se entiende la escasa
popularidad de Nikki, la narradora, que a sus treinta y dos aos ejerce de periodista en un diario
de pueblo, mantiene una relacin sentimental con "un hombre no disponible" y, por ende,
ahora que se ha emancipado y lleva la clase de vida sexual que le apetece, en su horizonte no hay
ni el menor asomo de nios. Cosa que le es continuamente reprochada. Bueno. Eso, y su
apariencia, pues viste como una punky y lo que le ha hecho a mi pelo incluye un severo rapado
en la nuca y un corte a fondo para quedarse con cuatro pelillos de rata, encima de punta a base
de gomina y por si fuera poco teidos de un color imposible pero a juego con el color de labios y
uas, tanto de las manos como de los pies. Por lo tanto se trata de una familia perfectamente
normal, con una hija menor algo rarita, pero no tanto. All por la pgina sesenta y dos el lector
avezado empieza a preguntarse cundo va a empezar la violencia marca de la casa.
En la pgina sesenta y tres. La madre es salvajemente apualada por un ex convicto y la
narracin emprende un doble camino independiente. De un lado la investigacin del crimen,
que a J.C. Oates parece no interesarle gran cosa y se lo despacha como por obligacin. La otra
lnea narrativa, en cambio, est claro que la fascina, en parte porque, segn ella misma se ha
encargado de airear en montones de artculos y entrevistas, es parcialmente autobiogrfica.
Nikki, la narradora, se transforma de pronto en una especie de Orfeo punky decidido a rescatar
a la madre del infierno de la respetabilidad, el amor al prjimo o la disponibilidad de su vida en
bien de los dems. Por lo tanto, la humanizacin de la madre, la entrada de sta en el reino de
los vivos (en contraposicin a la muerta en vida que fue durante muchos aos) cobra la forma de
un ajuste de cuentas sordo, inmisericorde y sin tregua, como siempre que madre e hija se quitan
las caretas. Aqu es donde aparecen las brutalidades, las humillaciones y los abusos marca de la
casa, pero todo expuesto de deforma sutil, educada y sin perder las maneras. Pocos gritos y
portazos. A ratos parece crtica social.
Quede claro que si donde dice lector se pone lectora, sta puede tener la certeza de que se va a
ver retratada de principio a fin. Y que no va a ser un espejo favorecedor.
Mam!
Joyce Carol Oates
Alfaguara

Las vidas de Joseph Conrad

Hace un par de aos, y coincidiendo con el ciento cincuenta aniversario del nacimiento de
Joseph Conrad, Editorial Lumen le dedic un homenaje particular editando la biografa de John
Stape, un state of the art en lo que se refiere al aparato crtico referido al gran escritor de origen
polaco. Quienes no tuvieran entonces ocasin, o mejor an, quienes no hayan sentido nunca
curiosidad por saber cmo era el hombre que viva detrs de la imponente figura del escritor,
puede aprovechar la aparicin de la edicin de bolsillo de aquella biografa y subsanar ahora tan
lamentable error. Porque Stape lleva a cabo una operacin fascinante, muy lejos de los ejercicios
biogrficos al uso.
Conrad tuvo una vida - o vidas, como dice Stape - plagada de sobresaltos, aventuras y
situaciones extremas, con la particularidad de que encima tuvo un final feliz. En las reseas
biogrficas se suele decir que hasta los veinte aos fue un polaco errante, hurfano, sin patria y
sin oficio ni beneficio. De los veinte a los cuarenta fue marino mercante ingls, por cierto que
con una carrera profesional bastante calamitosa, o al menos no acorde con la imagen de marino
que urdieron l mismo y sus hagigrafos. (Leyendo a Stape da la sensacin de que Conrad pas
ms tiempo en tierra buscando empleo que embarcado, y que cuando se enrol en algn barco
casi siempre fueron fierros que se encontraban ya en la fase previa al desguace, aparte de que
por lo general ejerci oficios de escasa categora). En la tercera y ltima etapa de su vida, sin
embargo, ejerci de figura indiscutible de la literatura universal.
Como es lgico, tan singular trayectoria vital le suministr material de sobras para la
veintena de libros que escribi. Y como es asimismo lgico, l manipul, tergivers y adapt ese
material tan arduamente recolectado, ocultando lo que deba ser ocultado y resaltando lo que de
ms valioso tena. Cuando lleg a ser famoso y empezaron a salirle exgetas en las cuatro
esquinas del mundo (incluso en Tokio hay actualmente una opulenta fundacin Conrad
dedicada a la investigacin de su vida y obra), los aspectos ms singulares y espectaculares de
ese material previamente manipulado y reciclado fueron utilizados para urdir la casi divinizada
figura pblica que ha llegado hasta nuestros das. Es de resaltar que una parte nada desdeable
de las tergiversaciones y exageraciones fueron propaladas por el propio Conrad. Quede claro sin
embargo que todo ello (la manipulacin del material biogrfico) no es slo una operacin lcita
sino que casi cabra decir que necesaria en el caso de un escritor, pues el nico compromiso que
tiene ste es con su literatura, y la verdad, la historia, la confesin o el testimonio quedan por
entero supeditados a las exigencias narrativas. Ya vendrn despus los bigrafos a desentraar
la otra verdad, la no literaria, el cmo ocurri en realidad.
Y en este sentido, John Stape ha realizado un trabajo impagable. Desde un punto de
vista estrictamente profesional, no hay engao posible: ochenta aos despus de la muerte de
Conrad, ya no quedan con vida testigos directos que puedan aportarle a un bigrafo actual datos
o testimonios directos y hasta ahora desconocidos. Y los innumerables e incondicionales
entusiastas han rebuscado hasta lo indecible en archivos pblicos y privados, bibliotecas y
hemerotecas de medio mundo, de forma que tampoco por ah caba esperar ninguna novedad
trepidante. Lo nico realmente novedoso en el trabajo de Stape son las aportaciones de la
correspondencia de Conrad, puesta a disposicin del pblico desde 1980. La otra aportacin
digna de elogio realizada por Stape al cabo de tantos aos de reunir y elaborar material no le va
a gustar, en el caso harto improbable de que algn da llegue a leer estas lneas. Y me refiero al
hecho de que, a juzgar por su trabajo, John Stape es un hombre metdico, disciplinado y tenaz,
de lenguaje sobrio y mente ordenada, pero absolutamente privado de imaginacin, o incluso de
creatividad. Y conste que lo digo como elogio, o como elemento positivo de cara a lector
imaginativo y que ya tiene una idea previa bastante clara de todos los florilegios, exgesis y
exageraciones tramadas para exaltar a la figura pblica y lo nico que quiere saber es qu pas.
Y en este sentido Stape es insuperable, pues ha seguido los pasos de Conrad casi da a da y est
en situacin de decir a quin vio de verdad ese da, si dichos encuentros tuvieron consecuencias
o no y, en caso de que s tuvieran consecuencias, en qu forma fueron manipulados a la hora de
crear tal personaje, embellecer tal secuencia famosa o aportar material para una trama
determinada. Y sin entrar para nada en valoraciones o interpretaciones literarias. No es un
crtico ni un terico. Slo el da a da. Quin fue quin en la vida real, y en qu forma entr a
formar parte de las novelas. Y por si an queda alguna duda, al final hay una serie de secciones
que permiten al lector insaciable terminar de componer el personaje Conrad.
Las vidas de Joseph Conrad
John Stape
Debolsillo

Cuentos completos
Nacida en 1909, la figura desgarbada y algo caballuna de Eudora Welty es un complemento

indispensable en el paisaje literario estadounidense de la segunda mitad del siglo XX (o ms,
pues empez a ser conocida a finales de los aos treinta, se consolid a lo largo de la dcada de
1940 y vivi hasta el ao 2001. O sea, casi tres cuartos de siglo sin soltar la pluma).
Se supona que era le heredera natural de Faulkner y que, como tal, elevara hasta las
ms altas cotas la capacidades expresivas del lenguaje literario sureo. Pero no hizo tal cosa, Ni
por asomo. Es verdad de Faulkner y Eudora Welty comparten numerosos rasgos comunes, pues
no en vano ambos nacieron y se criaron en el deep sur, un paisaje creado por el Mississippi y
plagado de desmotadoras de algodn, destileras clandestinas de whisky, blancos descalabrados,
negros como enloquecidos, predicadores, charlatanes y todo el elenco de personajes que uno
espera encontrar all. Pero salvo esas concurrencias circunstanciales, el supuesto maestro y la
dscola alumna apenas tienen nada ms en comn.
Por decirlo de alguna manera, la narrativa de Faulkner va perfilando un mundo de
adultos en el que por lo tanto ya ha tenido lugar el pecado original. A ratos parece que dicho
pecado fue lo ms parecido a un sacrilegio cometido contra esa tierra virgen, mgica y abundosa
que el hombre blanco usurp para esquilmarla y envilecerla hasta lo indecible. Y la penitencia
proporcional a tan inextinguible culpa (lo dice el propio Faulkner en algn lugar) sera la
obligacin de compartir tan degradado paraso con unos negros que si ya eran una gran carga
antes de la Guerra Civil, una vez perdida sta y consumada la liberacin de los antiguos esclavos,
stos son ahora un problema que se transmite de generacin en generacin sin que los Sutpen,
los Sartoris o los Snopes sepan cmo resolver.
La prosa de Eudora Welty por el contrario - y por llevar hasta sus ltimas
consecuencias la metfora referida a Faulkner - surge de un universo moral en el que todava no
ha ocurrido el pecado original. Est en ciernes, en el sentido de que la sombra funesta de la
transgresin parece cernirse sobre todos, pero todava no se ha consumado y ello permite a las
gentes llevar vidas perfectamente cotidianas y reconocibles, casi anodinas. En Eudora Welty la
guerra, el crimen, la violencia o la sexualidad irreprimible no tienen una presencia tan
determinante como en Faulkner. Estn ah. No es un mundo de almas cndidas o inocentes en el
que las vidas transcurran ajenas a la condicin humana. Pero, con ser una presencia evidente e
irremediable, las miserias de la condicin humana actan ms como en Virginia Woolf, otra
maestra indiscutible de la sugerencia, de la capacidad de decir sin nombrar. Tanto una como
otra facilitan al lector la informacin necesaria para que pueda juzgar en cada momento lo que
pasa, solo que est dicho de forma sutil, no siempre evidente, a veces oculto tras una elipsis de
elegancia insuperable. Conste sin embargo que no trato de establecer ningn paralelismo entre
la Welty y la Woolf, pues se parecen tan poco entre s como puedan coincidir ambas con
Faulkner. Su presencia aqu es slo a la manera de ejemplos que salen a vuelapluma y que
conviene olvidar de inmediato.
Sin embargo, el somero intento de descripcin de la clase de prosa que va a encontrar
un lector que no haya ledo previamente a Eudora Welty me anima a hacer una nueva
aproximacin: justamente porque no siempre es evidente lo que se est narrando, una lectura
cabal de la gran escritora surea exige una triple operacin que va casi en sentido
diametralmente a los hbitos de lectura actualmente imperantes. Nada ms abrir este volumen
de los Cuentos completos aparecen narraciones como "Lily Daw y las tres damas", "Un recorte
de prensa", "El hombre petrificado" o "La llave" que exigen de entrada un cierto esfuerzo de
comprensin, pues no siempre es obvio lo que est pasando. Paralelamente, se necesita una
segunda operacin, pues le corresponde al lector ir reconstruyendo mentalmente el verdadero
sentido de lo que se le est contando. La tercera y ltima operacin consiste en deleitarse con
esa nueva narracin que surge como resultado de la interaccin entre lo ledo y lo interpretado.
Y si todo esto parece una entelequia sin demasiado sentido, mi consejo es que se acuda
directamente al texto y que se le de un margen de confianza a Eudora Welty. Segn pasan las
pginas y el lector se va familiarizando con sus tcnicas y formas narrativas, los nuevos relatos
no slo adquieren un significado pleno sino que ocurre lo mismo con los ledos al principio, que
de pronto se vuelven perfectamente comprensibles y cotidianos.
Cuentos completos
Eudora Welty
Lumen

El juicio del Dr. Johnson

Los Swift son un joven y altruista matrimonio norteamericano que llega a Europa con la misin
de establecer contactos en la sociedad inglesa que permitan al Departamento de Estado calibrar
la reaccin oficial britnica ante un eventual levantamiento en las colonias del Nuevo Mundo, y
tambin calibrar si dicho levantamiento podra dar lugar a una guerra civil. Es decir que, a su
manera, los Swift son unos espas.
Por aquellas cosas de las comedias, los esforzados jvenes no desembarcan en
cualquiera de los ajetreados puertos ingleses, donde hubieran pasado totalmente
desapercibidos, sino que aparecen en un agreste lugar de las Islas Hbridas. All encuentran a
un matrimonio local que, valindose de un grueso caldero, est a punto de prepararse (faltara
ms) un t. Con idntica sinrazn de pronto aparecen por aquella apartada playa tres caballeros
que por lo visto estn disfrutando de un ameno paseo. Dos de ellos son el Dr. Johnson y su
inseparable James Boswell, que durante toda la obra parece como que vaya pidiendo razones y
precisiones de sus actos a tan sabio doctor con destino a la futura y monumental biografa que
escribir sobre l.
Cuando se tiene un talento como el que Chesterton tena no se necesitan mayores
mimbres para urdir una comedia que es, de un lado, un preciso anlisis poltico del concepto de
nacin y de paso del nacionalismo, la nacionalidad, la independencia o la vieja discusin de si la
bondad del fin justifica lo canallesco de los mtodos. Al mismo tiempo es una crtica social en la
que el matrimonio, la amistad, la fidelidad, las costumbres o el amor son pasados por el tamiz de
una irona inteligente y sutil, o sea, amablemente corrosiva.
Al paso de una continua serie de casualidades y equvocos slo tolerables cuando el
autor resulta tremendamente simptico y por ende susceptible de serle perdonada cualquier
trapacera que le permita llevar las situaciones hasta sus ltimas consecuencias, el Dr. Johnson
ejerce al final su facultad de juzgar y facilita la huida del matrimonio aun a costa de mentir como
un bellaco. Por suerte, ya antes haba sido dilucidado eso de los fines y los medios para
conseguirlos, aparte de que el taimado doctor niega lisa y llanamente que l haya conocido
nunca a los jvenes espas, por lo que difcilmente ha podido mentir en su beneficio.
Si ya de por s resulta ocioso aconsejar a nadie que asista al teatro (aunque slo sea por
las nunca suficientemente alabadas virtudes del directo) esperar del pblico que lea obras de
teatro roza el absurdo. Y sin embargo hay al menos una poderosa razn que juega a favor de
esta obrita aparentemente liviana e intrascendente y que (si no me equivoco) nunca ha sido
representada, al menos en Espaa: El juicio del Dr. Johnson no slo suscita de inmediato el
apetito por (re)leer a Chesterton sino que gracias entre otras a las editoriales Valdemar y El
Acantilado hay ahora mismo en las libreras seis o siete obras del otrora tan alabado escritor
ingls. De paso, fundamentalmente si los posibles lectores pertenecen a la generacin de la
posguerra, es una excelente ocasin para desagraviar a un autor que tuvo la desgracia de ser
apadrinado por el franquismo y ensalzado hasta la saciedad por aquella detestable cohorte de
exgetas que aprovechaban las pginas deArriba y los restantes medios de comunicacin del
Movimiento para imponer la ideologa del nacionalcatolicismo.
Reconozco que el propio Chesterton les facilit mucho la tarea al abrazar
pblicamente el catolicismo y al escribir cosas como las biografas de San Francisco de Ass y
Santo Toms de Aquino, que no slo estaban en las bibliotecas de todas las familias decentes
sino que en muchas de stas eran de lectura obligada para los miembros ms jvenes. Y para
terminar de complicarnos la vida a quienes siempre hemos credo que un autor es bueno o malo
con independencia de la iglesia que frecuente, Chesterton escribi libros de influencia tan
cristiana como El hombre que fue jueves (tambin de lectura obligada), aparte de la inmensa y
merecida popularidad del Padre Brown.
Quien sea lo bastante mayor como para degustar, y por lo tanto admirar, la inteligencia
y el sentido del humor por encima de las ideologas, tiene ahora una excelente ocasin de
repasar la obra de un autor al que otros congneres ms jvenes (y tan diferentes entre s como
puedan ser Juan Garca Hortelano o Fernando Savater) no se han cansado de alabar. Al fin y al
cabo es un caso muy similar al de Graham Greene, tambin catlico converso y tambin de
lectura obligada en las casas decentes (entre otra cosas porque tampoco haba mucho para
elegir) y que no por ello deja de ser un escritor excelente.
El juicio del Dr. Johnson

Comedia en tres actos
Gilbert K. Chesterton
Ediciones Espuela de Plata

'Locus amoenus'. Antologa de la lrica medieval

de la Pennsula Ibrica
La lrica es una forma de expresin que contina dando muestras de una esplndida vitalidad.
Una de las muchas pruebas de ello es el hecho de que durante estos ltimos meses hayan
coincidido en las libreras espaolas tres muestras de tan hondo calado como pueden ser el
volumen dedicado a losManrique (Fundacin Castro), los 1.000 Aos de poesa
europea (edicin de Francisco Rico para Backlist) o este Locus Amoenus que ofrecen ahora
Carlos Alvar y Jenaro Talens en Galaxia Gtenberg. Tres verdaderas joyas y otros tantos motivos
para felicitarnos de que, a da de hoy, haya gente contempornea que sigue haciendo posible
disfrutar del legado dejado por unos antepasados que en cierto modo tambin son nuestros
contemporneos. O al menos muy prximos y solidarios porque, novecientos aos despus, sus
sentimientos siguen siendo los nuestros. Ellos ya pasaron por aqu y, lo dicen con su cancin,
tambin hay lugar para el gozo.
Jenaro Talens, catedrtico de Literatura Hispnica, traductor y poeta, y Carlos Alvar,
Catedrtico de Literatura Espaola medieval y del Renacimiento, y tambin traductor, ofrecen
una copiosa antologa de la lrica medieval producida en Espaa entre la desaparicin del
Imperio Romano y la eclosin del Renacimiento. Todo un viaje que empieza con la poesa
amorosa latina conservada en el Cancionero de Ripoll y que luego sigue con muestras de la
poesa rabe, poseedora sta de una imaginera lmpida y certera pero del todo ajena a la
tradicin grecolatina: "De cuntas casas fui la lluvia durante la sequa!", exclama el guerrero
malherido y cuyo nico consuelo frente a la muerte que est arrancndole el alma es que dentro
de sta siente "un amor que hace ms llevadero verse privado de la vida". Es decir, lo mismo
solo que dicho de forma diferente. El paso sucesivo a la posea hebrea, mozrabe, provenzal,
galaico-portuguesa, catalana y castellana (que constituye el grueso de la antologa, aparte del
hecho de que todas las dems lenguas han sido traducidas al castellano) constituye un
fascinante recorrido por la otredad y permite hacerse una idea muy exacta de lo que deba ser la
Pennsula Ibrica antes de que se impusiera el invento de esa entelequia escondida tras el
trmino Espaa.
La imagen de variedad y riqueza que transmite este Locus Amoenuses tanto ms
meritoria cuanto que al hablar de esas ocho lenguas localizadas en un espacio comn, y en
algunos casos contemporneamente, suele utilizarse la palabra "coexistencia", la cual, a su vez,
sugiere la idea de "pacfica". Coexistencia pacfica. Pero nada ms lejos de la realidad. No es
preciso evocar aqu el largo y sangriento contencioso entre moros y cristianos. Ni la proverbial
tendencia de los hebreos a entrar en conflicto con los pueblos que los acogen en su dispora, o el
interminable rosario de alianzas y traiciones que se desgrana de la historia de las naciones. Pero
curiosamente, incluso en una situacin de conflicto y cohabitacin forzada o contra natura, el
ser humano ha dado muestras sobradas de su capacidad de superacin y su espritu creativo, y
ah estn aquellos catalanes haciendo uso de la lengua de oc, de los castellanos rimando en
gallego, los portugueses expresndose en castellano, o, escndalo de los escndalos, un hebreo
educado por los rabes (Mosh ibn Ezr) que escriba poesa en hebreo pero utilizando la
mtrica y la imaginera habitual rabes. Aunque no es menos escandaloso el ejemplo de
aquellos grandes seores castellanos que al empuar la pluma desdeaban la lengua que hizo
grandes a Ovidio o Cicern en favor del habla tosca y rudimentaria que usaban sus vasallos y sus
soldados. Obviamente, quienes as obraban no slo no pusieron en peligro la conservacin de la
tradicin de Occidente sino que sentaron las bases para que, no mucho despus, gente como
Cervantes o Santa Teresa pudiesen decir lo que tenan que decir.
Como sealan los propios autores en el prlogo "toda aproximacin a la poesa
hispnica medieval debe asumir que las varias e irreductibles lneas de fuerza que la atraviesan
no pueden ser integradas en un universo unitario y todo intento de articular lo diferente como
variante de una cierta multiplicidad de lo mismo no hace sino perpetuar una prioridad
jerrquica, que, no por casualidad, corresponde a quien est en uso de la palabra". Por si alguien
la necesitaba, este libro es una prueba ms de que el Espritu tiene sus propias vas de expresin
y que tratar de confinarlo a una sola lengua es intil, con la particularidad de que si esto que
digo es cierto seguir sindolo si en lugar del castellano recurro al euskera, al gallego, al cataln
o al bable.
Locus amoenus
Antologa de la lrica medieval
de la Pennsula Ibrica
Edicin bilinge de Carlos Alvar y Jenaro Talens.
Galaxia Gtenberg
Obras completas III
Casi coincidiendo con el centenario de su nacimiento se publica el Tercer Tomo de las Obras
Completas de Juan Carlos Onetti. Sin duda, el ms laborioso y meritorio de los tres. Los dos
primeros, dedicados a sus novelas, resultaron relativamente fciles de editar. En cambio este
tercero, en el que se recogen todos los cuentos y artculos, as como una inclasificable coleccin
de escritos reunidos en un apartado genricamente titulado Miscelnea, tiene todo el aspecto de
haber sido un autntico tour de force para los responsables del volumen.
Ni siquiera el apartado dedicado a los cuentos ha resultado fcil. Como no poda ser
menos, mientras los desarrollaba Onetti se fajaba por cualquiera de sus escritos hasta perder el
resuello. En cambio, una vez terminados se desentenda de ellos hasta el extremo de considerar
"detestable" la tarea de corregir las pruebas, fijar los textos, ponerles fecha y, en definitiva, hacer
labores de edicin. Como bien dice Mario Vargas Llosa en el libro que le dedic, para Onetti
escribir era una aventura y la correccin de pruebas puede ser todo lo necesaria y meritoria que
se quiera, pero no responde ni de refiln a la idea que generalmente se tiene de una aventura.
El problema es que como consecuencia de ello las primeras ediciones se hicieron con
ms entusiasmo que medios, mientras que en las ltimas, por ejemplo el volumen de Cuentos
Completos que public Alfaguara en 1994 y reedit en 2005, se tomaron algunas decisiones
bienintencionadas (como sustituir los americanismos por trminos que resultasen ms
familiares al lector espaol) pero que en cambio pueden resultar chocantes para el lector
latinoamericano. Es posible que en la presente edicin tambin se hayan tomado algunas
decisiones discutibles, pero en conjunto resulta impecable en lo relativo al cuidado, la
ordenacin y fijacin de los textos. Y al final hay unas Notas que no slo dan noticias del lugar y
la fecha de su aparicin sino que muchas veces van acompaadas de acotaciones y comentarios
del propio Onetti o de alguien muy prximo a l. Lo cual es un verdadero tesoro para los lectores
que, adems de acrrimos, sean capaces de hacer una creacin con esta visin de conjunto que
ofrece la presente recopilacin.
Algo similar puede decirse del apartado dedicado a los artculos. En este caso ni
siquiera los ms acrrimos disponan de una fuente fiable a la que acudir, pues se trata de una
labor ingente, fruto de toda una vida de trabajo, pero dispersa, tanto geogrficamente (Amrica
y Espaa) como por la variedad de publicaciones en las que aparecieron originalmente dichos
artculos. Tambin aqu se han aadido unas notas que sern una ayuda indispensable para los
buenos lectores. Muchos de ellos, y no digamos los escritos agrupados en la Miscelnea, son
muy personales y a medida que se avanza en su lectura va surgiendo un Onetti que es y no es el
que creamos haber llegado a conocer a travs de sus novelas. Ello confirma una vez ms esa
caracterstica tan comn a los grandes escritores, es decir, la elaboracin del material biogrfico
y an cotidiano para elevarlo a la categora de ficcin. O si se prefiere, de Gran ficcin. En esos
artculos y miscelneas aparecen numerosos temas y situaciones que luego han formado parte
del material narrativo de sus novelas. La posibilidad de verlo "en crudo", por as decirlo, y luego
elaborado, es un verdadero privilegio. Pero ya digo que es indispensable ser un lector creativo y
capaz de reflexionar mientras se lee. Que no es sencillo.
Los responsables de esta edicin de las Obras Completas de Juan Carlos Onetti han
sido, de una parte, Ignacio Echevarra, coordinador de todo el proyecto. Hortensia Campanella,
que ha ejercido las funciones de editora, y Pablo Rocca, autor de un muy documentado y
completo prlogo y responsable del "hallazgo" de numerosos textos que andaban si no perdidos
al menos muy dispersos y olvidados. Pero todos ellos han contado con la colaboracin
indispensable de Dorotea Muhr, familiarmente conocida como Dolly Onetti, la compaera de
este durante los ltimos cuarenta aos de su vida. Aunque, casi mejor que hablar de
"colaboracin" sera ms justo calificar su aportacin de conspiracin, tanto en lo relativo a las
facilidades de acceso a los archivos del escritor como por la puesta de sus conocimientos a la
servicio de los responsables de la edicin. Los cuales reconocen que queda an por investigar e
inventariar un aspecto fundamental en la vida de un escritor y que es su faceta epistolar. A
diferencia de tantos otros grandes hombres, poseedores de una conciencia tan clara de su
posteridad que han tenido la precaucin de guardar una copia de las cartas que escribieron a lo
largo de su vida (cmo se podra, si no, leer la misiva del gran hombre junto a la respuesta de su
corresponsal) Onetti ejercit el arte epistolar con tanta asiduidad como descuido, por lo que el
hroe que decida encargarse de editar su correspondencia le espera una labor herclea. Pero de
momento el lector de Onetti tiene entretenimiento para rato.
Obras completas III
Juan Carlos Onetti
Galaxia Gutenberg

La familia Wittgenstein
Cabe la desgraciada posibilidad de que este bien documentado libro de Alexander Waugh se
convierta en un foco de atraccin para rencorosos desencaminados. Y dentro de dicha categora
incluyo a toda persona no profesional pero dotada de una considerable dosis de buena fe que
deseando ingenuamente acercarse a la obra y el pensamiento de Ludwig Wittgenstein haya
cometido la heroicidad de comprar el Tractatus lgico-philosophicuscon la intencin de
empezar a leerlo por las primera pgina y no cejar en su loable empeo hasta llegar a la ltima.
Quien as haya procedido tiene un altsimo porcentaje de posibilidades de no haber pasado de la
primera pgina, siendo casi inevitable que haya terminado cerrando el libro con un profundo
sentimiento de frustracin.
Pero nadie debera sentirse as. Al fin y al cabo lo mismo les pas a Bertrand Russell y
George Moore, que eran maestros y mentores de Ludwig Wittgenstein desde que ste aterriz
en Cambridge huyendo de la carrera de ingeniero que trataba de imponerle su padre. Russell
incluso escribi una especie de prlogo explicativo del Tractatus que el propio Wittgenstein
orden retirar en las siguientes ediciones porque - deca - el maestro no haba entendido nada y
con sus aclaraciones no haca sino confundir an ms al lector. Tampoco a Moore le fue mucho
mejor y si bien supo desde el primer momento que tena en las manos una obra capital hubo de
confesarle a su joven discpulo que no estaba muy seguro de qu haba querido decir con su
libro. Progresivamente alarmado, Wittgenstein se lo mand personalmente al muy prestigioso
Gottlob Frege. Siendo los dos del mismo ramo - pensaba el lgico en ciernes - la comprensin
sera inmediata. Pero qui. Un desconcertado Frege no tard en contestar a su joven colega que
no haba entendido una sola palabra de su escrito.
En plena frustracin el lector puede caer ahora en la tentacin de probar un
acercamiento Wittgenstein por la puerta de atrs, o si se prefiere, de la mano de un buen
bigrafo. Si ste acaba sabiendo todo lo pertinente en la vida del biografiado - puede pensar el
lector - quin te dice que no te va a dar unas cuantas claves decisivas para entender su obra.
Pero aqu sale lo del rencoroso desencaminado, pues si alguien quiere llevar a cabo esa
operacin de aproximacin, tan digna o intil como cualquier otra, debe encaminarse hacia la
biografa de Ray Monk, Ludwig Wittgenstein: el deber de un genio, publicada por Anagrama en
2002. sta si es una autntica biografa de Wittgenstein y un loable esfuerzo por mostrar al
personaje y dar pistas fidedignas acerca de su obra.
Por el contrario Los Wittgenstein, como bien dice el ttulo, tiene por protagonista a la
familia entera y Ludwig sale mucho, pero slo como uno ms. Lo cual podra ser motivo para
cuestionar este libro en su conjunto, pues a quin puede caberle la menor duda de que si un
investigador ingls escribe la historia de una riqusima familia vienesa de principios del siglo
pasado, y que si esa historia se traduce ahora al castellano, se debe fundamentalmente a que uno
de sus miembros, Ludwig, autor de un librito de apenas dos centenares de pginas, acab siendo
uno de los filsofos ms prestigiosos y fructferos del siglo xx. En cuyo caso, por qu tratarlo
como uno ms y por qu poner a los dems en plano de igualdad con quien de verdad dio fama a
todos.
Pero ah, en su aparente limitacin, radica tambin su mejor virtud. Los Wittgenstein
eran tantos (el abuelo, Hermann Christian Wittgenstein tuvo once hijos, y el padre, Karl, otros
nueve, el ltimo de los cuales fue Ludwig, familiarmente conocido como "Lucki"); era todos tan
ricos e influyentes, estaban tan bien relacionados en las altas esferas de la economa y la msica,
y (dicho esto de forma coloquial) estaban todos tan rematadamente desquiciados que slo con
seguirle detenidamente la pista a cada uno de ellos y sus circunstancias acaba saliendo la
historia entera del Imperio Austrohngaro y con ella una panormica muy variopinta de Viena
y Europa antes de la Primera Guerra Mundial, es decir, en su ltimo esplendor, y una visin
terrible de las esperpnticas Viena y Europa despus de la primera catstrofe universal y
abocadas, irremisiblemente, al remate escenificado con motivo de la Segunda Guerra Mundial
con Hitler, los nazis y toda aquella terrible parafernalia. Contra ese teln de fondo van naciendo,
creciendo y muriendo los pobres ricos Wittgenstein, con sus suicidios, sus querellas personales y
colectivas, sus manas y fantasmas o sus respectivos desgraciados destinos. Y por qu ser que
siempre parecen ms trgicos dichos destinos cuanto ms ricos son quienes los padecen. Muy
vistosa esa imagen casi al final, con Wittgenstein repartiendo entre sus hermanos su porcin de
la fabulosa fortuna paterna, todo para irse a ejercer de maestro en un pauprrimo pueblo de
Austria del que hubo de salir a la carrera porque, en su afn por ensearles alta matemtica a
aquellos pobres nios pueblerinos, muchas veces perda los estribos y a uno le peg hasta
hacerle sangrar por los odos mientras que a otro le hizo perder el sentido. Qu vidas.
La familia Wittgenstein
Alexander Waugh
Lumen

Aeropuerto de Funchal
Tanto para el autor, que ofrece por cuarta vez una coleccin de relatos, como para m, que
parece como si llevase una indesmayable cruzada en favor del ms despreciado de los gneros
literarios, Aeropuerto de Funchal es la ensima prueba de la gran calidad literaria que se puede
alcanzar mediante historias deslavazadas y sin ilacin aparente. Porque no la hay:
El libro arranca con la relacin de la desgraciada historia de amor del mnager de una
orquesta de bodas y fiestas mayores mientras regresan de una de sus calamitosas actuaciones a
bordo de una furgo tan tronada como todos ellos. El segundo cuento transcurre en una finca de
veraneo en vsperas de que al narrador se le acabe la infancia. Despus viene la historia de un
tipo al que le encanta colarse en bodas ajenas. Y el siguiente es la historia de una nia enferma
cuya curacin, y posterior recada irreversible, est misteriosa e inquietantemente unida a la
suerte de un perro. Sin tiempo de reponerse hay que seguir las andanzas de un tipo que extrae
un curioso placer en ilusionar, y luego desilusionar amargamente, a toda clase de vendedores de
enciclopedias a domicilio. Tambin est el relato de la falsa y desgraciada celebracin de unas
bodas de oro, falsa porque los padres no suman los reglamentarios cincuenta aos de casados y
desgraciada porque el padre no slo est desahuciado sino que los hijos van a elegir tan
sealado da para ventilar todos los agravios sentimentales acumulados desde la infancia. Y tras
la perversa peripecia de un supuesto equipo dedicado a descubrir futuras actrices pero que en
realidad vive de engaar a pobres provincianas a fin de acumular un material que luego se vende
en los circuitos del porno blando, llega el ltimo, que da ttulo al volumen y es lo que suele
llamarse un broche de oro.
Aunque por temtica y tensin dramtica (lo que los anglosajones definen como mood,
refirindose al estado del alma en un momento determinado) no pueden ser ms diferentes, las
narraciones comparten al menos dos caractersticas. Una, de orden puramente tcnico, que
estn contadas en primera persona, con la salvedad de que en un par de ocasiones no es as pero
da lo mismo porque la voz narradora est tan cerca del sujeto de la accin que slo lo adviertes
si despus de leer el libro repasas cada cuento para comprobar quin habla en realidad. La
impresin, mientras lees, es que slo hay una voz narradora. El segundo rasgo comn no
pertenece al orden tcnico sino al moral: esa voz narradora transmite siempre una admirable
sensacin de serenidad y certidumbre (y no creo que sea exagerado hacerlo extensible a toda la
narrativa de Martnez Pisn). Obviamente, esa cualidad es absolutamente positiva a la hora de
sellar el pacto entre narrador y oyente que fundamenta la historia de la literatura desde las
primeras narraciones orales hasta el creciente protagonismo "creador" del ordenador.
Es como cuando oyes a un maestro ebanista hablar sobre las cualidades de las diversas
clases de madera y los tratamientos que requiere cada una de ellas. O como cuando Joseph
Conrad habla de barcos y las cosas del mar. El receptor, oyente, lector o lo que sea capta de
inmediato que el narrador sabe de lo que habla (un poco ms arriba, al intentar definir la
narrativa de Martnez de Pisn he hablado de "certidumbre") y que no parece propenso a
perder la cabeza ("serenidad", deca yo). De lo cual se deduce que es una voz narradora digna de
confianza y que uno puede dedicarse a lo nico que cabe hacer en estos casos, es decir, servirse
una cervecita recin salida de la nevera, tener a mano el tabaco por si se apetece echarse un
cigarro y apoltronarse en el sof para disfrutar del cuento (o los cuentos) que le van a contar. Y
si uno es mnimamente creativo puede que incluso disfrute del momento y sepa sacarle el
mximo partido posible. Qu la cosa va de aquella prima un poco mayor y que tantas cosas nos
ense y tanto nos hizo sufrir en el umbral de la adolescencia? Adelante sin miedo. Qu desde
las primeras lneas se intuyen los negros nubarrones que se ciernen en el horizonte de esa nia
enferma, y que nos va a tocar asistir a ese momento atroz que es la muerte de un hijo ante la
desesperada impotencia de los padres? Qu se le va a hacer, aunque aqu se pone felizmente a
prueba el mecanismo de la confianza: cabe la razonable certeza de que el narrador no va a
aprovechar la circunstancia para montarse un circo lacrimgeno y en el que los payasos se
esfuerzan en hacer rer pese a tener el corazn destrozado. Como deca de mis cualidades
militares la cartilla que me dieron como todo premio despus de perder lastimosamente el
tiempo durante trece meses de mi vida en el glorioso ejrcito espaol, "Valor: se le supone".
Pues eso: duro y adelante sin miedo porque, por mal que vayan las cosas, seguro que acaba
imponindose alguna de las cualidades que todava redimen al gnero humano, como la
dignidad ante la iniquidad, o la entereza ante la desgracia. Y as hasta el relato final, que da
nombre al libro y que es un pequeo prodigio de sutileza y solidaridad ante la demoledora
capacidad de lo cotidiano para dar tres vueltas seguidas a la tuerca sin que, aparentemente, haya
ocurrido nada digno de mencin. Como quien no quiere la cosa. Pero a la vuelta de unas
vacaciones en Funchal puede que ya nada vuelva a ser lo que era.
Aeropuerto de Funchal
Ignacio Martnez de Pisn
Seix Barral

El Pas de la Canela
La segunda entrega de la vasta triloga que el colombiano William Ospina est dedicando a la
conquista de Per y el descubrimiento del Amazonas llega avalada por la obtencin del premio
de novela Rmulo Gallegos correspondiente a 2009.
La Conquista de Amrica fue una hazaa desmesurada, cruel y sanguinaria hasta lmites
inverosmiles, pero tambin asombrosa. Por lo tanto no es de extraar que el relato de unos
pocos episodios le den al autor para llenar tres gruesos volmenes. A pesar de lo cual la
acumulacin de informacin es tan ingente que, en ocasiones, para no abrumar en demasa al
lector , el autor se ve obligado a caer en un cierto esquematismo. El primer volumen se
llamabaUrsa en honor del expedicionario navarro que supuestamente deba hacerse con el
dominio del Amazonas en nombre de la Corona espaola. Este segundo volumen se llama El
Pas de la Canela porque era as como se conoca la zona peruana del Alto Amazonas y cuya
exploracin por parte de Gonzalo Pizarro y Orellana permiti que ste navegase por vez primera
a todo lo largo de un fabuloso ro hoy conocido como el Amazonas. Es de suponer que en el
tercer volumen, La serpiente sin ojos, regresar al principio para culminar el relato de aquella
desgraciada expedicin iniciada por Ursa y terminada a su manera por Lope de Aguirre,
tambin conocido como el Loco o el Traidor.
El relato de todo ello corre a cargo de un narrador, posiblemente hijo de un moro

converso y una amerindia al que su padre dej por toda fortuna una mentira piadosa, pues para
asegurarse de que no correra la suerte de los mestizos en Amrica hizo creer a todos que la
madre fue espaola y cristiana. Pero advierto desde ya que eso de que "el relato corre a cargo de
un narrador" no es un eufemismo sino una frrea decisin estilstica que condiciona
decisivamente la fabulacin. Porque se trata de un narrador omnipresente, indesmayable y
nico, que ha tomado la palabra en la primera lnea del tomo primero y que posiblemente no la
suelte hasta finalizar el tono tercero. l dice, conjetura, juzga, recuerda y se encarga de dar voz a
todos los dems personajes. No hay dilogos. Ni cambios de puntos de vista. Ni tampoco
cualquier otro de los muchos recursos que los novelistas han inventado en nombre de la
amenidad, la pluralidad y hasta la contradiccin en lo fabulado. Conste sin embargo que esto
no es tanto una crtica como una descripcin de lo que el lector va a encontrar. La decisin
estilstica es tan frrea que no cabe otra sino entregarse incondicionalmente a lo que el narrador
tiene que contar. Y que no es poco. Al contrario. Es como un volcn de acontecimientos
alucinados y alucinantes, encadenados por una suerte de fatalidad que es lo ms parecido a un
despeadero socavado por el delirio, la avaricia y una crueldad exacerbada por un valor y una
capacidad de sufrimiento slo comparable a la capacidad de provocar sufrimiento en los dems.
Pero hay una circunstancia narrativamente perversa que viene a introducir una
dimensin inesperada. Al lector que no est muy versado en la historia de la conquista de
Amrica le basta navegar un poco por Internet para quedar sucintamente informado de quienes
fueron Pizarro, Ursa, Orellana, Lpez de Aguirre y sus respectivas hazaas y tropelas. Con lo
cual, si el lector quedaba al principio un poco inerme ante la omnipotencia de la voz narradora,
una vez lograda la informacin necesaria recupera sin saberlo la condicin del nio que escucha
un cuento. Pues como bien sabe todo aquel que haya contado cuentos a nios, a estos no les
preocupan en absoluto la moral, la verosimilitud o la justicia de lo que se les cuenta. Lo nico
que de verdad quieren es saber cmo acaba el cuento, pues a partir de ah ya no deben ocuparse
de nada ms salvo disfrutar de la narracin. Lo cual en este caso es ms necesario porque el
autor est tratando de reproducir un largusimo cuento que un personaje (el supuesto mestizo)
le cuenta a otro (el infeliz Ursa) y el narrador muchas veces se deja llevar por la pasin y no
siempre respeta el orden cronolgico ni la sucesin lgica de los sucesos. Pero quien acepte esta
regla de juego tendr su recompensa porque, como ya he dicho, la historia es alucinante y
alucinada y el lenguaje narrativo es de una gran calidad y potencia evocadora. Adems, el autor
parece haber llevado a cabo una larga labor de documentacin y ello es algo que enriquece y
dignifica un texto, ponindolo muy lejos del mero ajuste de cuentas histrico.
El Pas de la Canela
William Ospina
La otra orilla
Tierras de poniente
Acaba de publicarse Tierras de poniente (Dusklands), la primera aparicin pblica de J.M.
Coetzee, all por 1974. Es inevitable que cualquier lector potencial, mientras hojee en la librera
un ejemplar de esta novedad sopesando la posibilidad de comprarlo o no, quiera saber si hace
treinta y cinco aos el seor Coetzee ya escriba "coetzees". O por decirlo de otra forma, creo que
adems de inevitable es legtimo que el presunto lector se pregunte si en Tierras de poniente va
a reconocer la voz inconfundible del actual premio nobel o bien si le estn ofreciendo el primer
balbuceo inconexo y vacilante de un escritor en ciernes. Por desgracia, el redactor de la
contraportada de esta edicin no ayuda gran cosa al hablar de una "primera novela" cuando en
realidad no se trata para nada de una novela sino de dos relatos absolutamente independientes.
El primero de ellos ha sido encauzado a travs de un ciudadano norteamericano que trabaja
para el Pentgono y est redactando un curioso y especialmente malvolo "Proyecto Vietnam";
el proceso de degradacin moral que sufre el redactor de la propuesta para ganar una guerra
que ya entonces estaba irremisiblemente perdida se demuestra demasiado fuerte para l y
acaba sumido en la locura. En el segundo relato, fechado en 1760, un ciudadano boer llamado
Jacobus Coetzee da cuenta del bestial ajuste de cuentas que l mismo ha llevado a cabo contra
unos nativos que, en su opinin, haban atentado contra lo que l considera su honor.
Puestos a hilar muy fino, o sea si alguien tiene ganas de entretenerse buscando vetas de
conexin entere estos dos relatos, podra decirse que ambos son una metfora de cmo el
(mal)uso de un poder excesivo acaba provocando la destruccin de todos, verdugos y vctimas,
amos y esclavos, fuertes y dbiles, todos unidos por un mismo destino: la mutua aniquilacin.
Pero,si se piensa un poco, esta definicin valdra tambin para Moby Dick y para Guerra y Paz,
por poner otros dos ejemplos de narraciones sin la menor conexin entre s ni con las dems.
Razn por la cual lo ms sensato es ir directamente a lo que de verdad interesa: son dos buenos
relatos?
Por descontado que s. Son dos relatos excepcionales.
Son aptos para todos los pblicos? O lo que es lo mismo: si compro dos ejemplares y uno se lo
regalo a mi suegra y el otro a mi pareja habitual de pker (que ni se conocen ni creo que vayan a
coincidir jams), tengo la seguridad de que les va a gustar a las dos?
Bueno. Hay que estar seguros de que a ambas destinatarias les gusta la literatura contada por
"excntricos", entendiendo esta denominacin tal y como la emplea Borges al considerarse a s
mismo una especie de entomlogo que aprovecha su posicin excntrica respecto al campo de
estudio para describir fra pero apasionadamente a dos ejemplares del gnero "hombre". Pongo
un ejemplo: el redactor del informe para el Pentgono, que desde la primeras lneas reconoce
estar teniendo graves dificultades en su trabajo, achaca en parte esas dificultades al deterioro de
las relaciones con su mujer, con la cual, aquellos transportes amorosos que un da les llevaron a
engendrar un hijo han terminado siendo un acto en el que "mi semilla se derrama como orina
dentro de los ftiles tractos reproductores de Marilyn". Cuando se trata de ofrecer a sus clientes
una receta para acabar con la guerra no es ms romntico ni alberga un sentido heroico muy
diferente del que pone de manifiesto al hablar de sus cuitas conyugales. El problema, les dice a
sus jefes, se resolvera castigando al azar, sin hacer distingos entre combatientes y poblacin
civil. Nada de bombardeos con napalm y reproducidos en televisin para entusiasmo y regocijo
de los televidentes (que creen estar asistiendo a una venganza por los actos de guerra sufridos
por sus hijos o los hijos de sus vecinos). Hay que matar uno por uno, y al albur, "pues a medida
que prosigue el castigo el gusano de la culpa anida en las entraas de cada cual hasta obligarlos
a exclamar:"Estoy siendo castigado, luego soy culpable". Y quien pronuncia esas palabras est
derrotado, concluye el fiel analista en beneficio de sus amos.
Otro tanto podra decirse del viejo boer vengador, quien al cabo de una sauda persecucin
termina dando alcance a los presuntos transgresores (unos pobres hotentotes que destilan
desgracia y miseria irremediables). Una vez a buen recaudo, les suelta un interminable sermn
acerca de Dios, del que no necesitamos que sea bueno, slo que no nos olvide. "Siendo como soy
explorador de tierras salvajes, siempre me he considerado un evangelista y me he esforzado por
llevar a los paganos el evangelio del gorrin, que cae pero dentro de un plan. Hay actos de
justicia, les digo (les dije), y actos de injusticia, y todos tienen su lugar en la economa del
conjunto. Tened fe, y sentid alivio, pues igual que el gorrin no caeris en el olvido".
Dicho lo cual dicta sobre ellos sentencia de muerte. "En un mundo ideal - sigue diciendo en su
informe -, habra esperado a la maana siguiente para ejecutarlos, ya que las ejecuciones en
mitad del da no son tan conmovedoras como un pelotn de fusilamiento en un amanecer lleno
de roco". Pero se niega a s mismo semejante placer y procede. Y todo cuanto sigue es
horrendo, aunque descrito con la precisin y limpieza de un manual de medicina legal (captulo
autopsias). Y con ello creo haber respondido a la pregunta de si es literatura para todos los
pblicos.
Tierras de poniente
J.M. Coetzee
Mondadori

Mil aos de poesa europea

Lo primero que se dice en el Prembulo es que Mil aos de poesa europea es una antologa
dirigida a quienes no son lectores habituales de poesa. Por lo tanto el lector ideal es aquella
persona dotada de curiosidad literaria pero que slo de cuando en cuando se acerca a la poesa
quiz porque - para cerrar el crculo - tampoco tiene a mano los libros que le permitiran
hacerlo. Y que no son pocos. Contando libros de referencia, recopilaciones (tipo Romancero
general) y ttulos individualizados de cada autor, ese supuesto lector no especializado debera
tener acumulados en su biblioteca en torno a un millar de libros slo para satisfacer su
curiosidad si acaso un da le diera `por averiguar a qu se debe tanta fama como todava
enaltece a la Chanson de Roland o cmo suena el tan alabado Georg Trakl. Aparte de que, para
estar a la par con la presente antologa, debera tener guardadas asimismo obras de gente tan
poco habitual incluso en bibliotecas cultas como Wyslawa Szymborska, Pierre Rverdy o
Umberto Sabra. O qu decir de autores otrora tan venerados como Ronsard, Ausis March o
Michelle Marullo.
Con slo ojear con cierto detenimiento el ndice se observa que al antlogo e impulsor
de todo el proyecto, Francisco Rico, se le han planteado de antemano dos problemas que de
hecho son comunes a toda antologa. Puestos a seleccionar, el peor problema es decidir a
quienes se deja fuera, pues justificar la presencia de este o aqul resulta relativamente sencillo.
Sobre todo en comparacin con las razones a esgrimir para explicar por qu prescindes de una
determinada figura nacional y en cambio le das voz a otra, quizs menos conocida. El segundo
problema, directamente ligado con el anterior, es el del nmero de poemas que seleccionas de
cada seleccionado. Es de suponer que Francisco Rico y su colaboradora, Rosa Lentini, habrn
puesto todo su inters y sabidura a la hora de buscar lo mejor - o lo indispensable - de cada
cual. Y si an as esta antologa ocupa casi 1.300 pginas, es fcil imaginar lo que hubiera
pasado caso de mantener un criterio algo laxo y haberse dejado llevar por el mero gusto
personal. Obviamente, a todo antlogo se le plantea la disyuntiva de incluir muchos autores, a
costa de poner unos pocos poemas de cada uno, o endurecer los criterios de seleccin y en
cambio ofrecer una muestra ms lucida del quehacer potico de cada cual.
A la hora de resolver uno y otro problema se ha recurrido a la mejor solucin posible, es
decir, basarse en la experiencia, la profesionalidad, la intuicin y la vastsima cultura literaria de
Francisco Rico, un hombre que a estas alturas de su prolongada carrera acadmica y divulgativa
ha dado pruebas suficientes de su criterio y solvencia. O dicho en otras palabras, que se trata de
un trabajo profundamente personal y en el que priman los criterios creativos por encima de
cualquier otro. Y ello se deja ver de inmediato en el orden elegido para la presentacin del
material seleccionado. Aunque hay un respeto histrico evidente, la intencin ltima es mostrar
la evolucin del lenguaje potico desde sus inicios (esas tan deliciosas como asombrosas
"Canciones de mujer" de los siglos XI y XII) hasta la actualidad. Y aunque las tcnicas de uno y
otro no tengan nada que ver, como lector no he podido dejar de recordar (y correr a repasarlo
una vez ms) ese prodigio de la creacin literaria que es Mmesis, de Erich Auerbach, y cuya
lectura recomiendo de inmediato a toda persona mnimamente interesada en la literatura y que
tenga la suerte de no haberlo ledo an. Si en el caso de Auerbach el objeto de su investigacin
era la imitacin de la realidad por parte del narrador (una fascinante pesquisa que empieza con
Homero y termina con Wirginia Woolf y compaa) en la obra de Rico lo que se puede seguir
casi paso a paso es la capacidad expresiva de la poesa, y que vendra a dar la razn a Octavio
Paz cuando concibe sta como "palabra en el tiempo" , es decir, una voz que resuena siempre,
igual a s misma y reconocible con independencia de cundo fue lanzada al viento. O es que
acaso no resulta perfectamente reconocible este quebranto:
Que te quites de mi puerta, que mejor me viera muerta.

Triste, el da que te am.
Que te quites de mi puerta y que vayas por tu va,
Que por ti estara muerta y no lo lamentaras,
Vete, mozo, que te vayas, hazme esta cortesa,
Vete para no volver.
Que en este caso la voz corresponda a una mujer cuyo amor fue agraviado quizs en el siglo XII
carece de importancia frente a la capacidad expresiva del decir potico. Y de eso van estos Mil
aos de poesa europea.
Mil aos de poesa europea

Francisco Rico
Backlist

Papeles inesperados
Lo dice el propio ttulo y lo han reiterado todos cuantos han reseado la aparicin de este
"ltimo" libro de Cortzar, Papeles inesperados: se trata de una recopilacin de textos, por lo
general cortos, y que por unas razones u otras no vieron la luz en su da, bien porque no se
consider necesario difundirlos o bien se publicacin en lugares hoy imposibles de encontrar
para el lector medio. Como por ejemplo los fondos documentales de las universidades de Texas
y Princeton.
De forma totalmente casual, es decir, sin que haya mediado intencionalidad alguna, la
lectura de Cortzar se me ha solapado con la del tambin "ltimo" libro de Ernst
Jnger, Venganza tarda (ltimo en sentido de que hace el nmero treinta de los publicados
por Tusquets Editores). Lleva como subttulo "Tres caminos a la escuela" y se trata de un relato
autobiogrfico y muy simblico en que los sucesivos caminos desde la infancia se ven
decisivamente condicionados por la ominosa silueta de la institucin docente que aguarda al
final de cada uno de esos caminos.
Quizs porque justamente por ni estos dos escritores ni sus escrituras tienen nada que
ver y resulta del todo ocioso cualquier intento de comparacin, resulta ms fcil de detectar las
diferentes lecturas que hace uno mismo de cada uno de ellos. En Jnger el lector va pasando de
una pgina a otra con una creciente expectativa de trascendencia. Libros comoTempestades de
acero, Sobre los acantilados de mrmol, Eumeswil, Sobre el dolor o El trabajador son unos
constructos lgicos que van desvelando desde una perspectiva fundamentalmente literaria una
realidad que trasciende la realidad desde la que se parta. En cierto modo son captulos sueltos
de un gigantesco Viaje el centro de la Tierra, que Jnger, pero dentro de la tradicin germana
tambin los Hlderlin, Goethe, Rilke o Mann, llevan tratando de escribir entre todos desde antes
de la invencin de la escritura y que, si algn da (por fin) se completara, sera como un
desvelamiento del sustrato ltimo que da fundamento este mundo en el que todos hemos
venido a caer. Y conste que si hablo de Jnger y compaa es porque la casualidad ha puesto un
libro suyo en mis manos, pero lo mismo dira si el regalo hubiesen sido Montaigne, Quevedo,
Shakespeare o Melville o sabe Dios quin.
Pero insisto en que no estoy plateando una comparacin. Ni siquiera se trata de
establecer un ranking de calidad, o de profundidad en lo escrito. Slo hablo de la muy diferente
actitud que adopta el lector cuando se acomoda en un su butaca de lectura favorita y abre un
libro de Cortzar, ya seas ste o cualquiera de los anteriores. La va de aproximacin elegida por
Cortzar para dar respuestas a las grandes preguntas que se nos plantean a todos ( sin ir ms
lejos: "qu hace un cronopio como yo en un mundo de famas y esperanzas como este") es
diametralmente opuesta a la de cualquiera de los autores antes mencionados. La prosa de
Cortzar es la de un hombre culto y comprometido pero que renuncia al tremendismo (en este
caso, evitar el tomarse las cosas demasiado a la tremenda) y elige la va de la bonhomie. De ah
una prosa difana, amistosa y transparente. E inequvocamente simptica. Eso es. Gozosamente
simptica. Es uno de esos escritores poseedores de un don impagable para la narracin y que
se atreven con todo sin necesidad de cambiar de registro. Y que de cuando en cuando, casi al
desgaire, o como quien no quiere la cosa, suelta un trallazo deslumbrante e iluminador como un
relmpago. Intenso pero breve, pues casi a continuacin suele aparecer un cronopio por ah que
nos devuelve al surrealismo cotidiano. Y me refiero, hablando de rayos deslumbradores, a las
razones que da para explicar qu es a su entender un maestro. O por qu, nada ms llegar a un
pas, lo primero que hace es ir a lustrarse los zapatos. Y todava ms luminoso, y siempre como
al desgaire, cuando propone una forma de entender el misterioso un coup de ds jamais ne
abolir le hasard.
O sea: es cierto que se trata de una operacin de rescate. Si Cortzar no hubiese
publicado cosas como Rayuela y tantos otros textos, difcilmente habra logrado suscitar tanto
revuelo como ha conseguido con estos Papeles inesperados. Sin embargo es Cortzar en estado
puro y aunque hay mucha pgina intranscendente, de cuando en cuando surgen verdaderas
joyas que provocan una sensacin al mismo tiempo de deslumbramiento y pesar, justamente
por su brevedad.
Papeles inesperados
Julio Cortzar
Alfaguara

Poesa cortesana (Siglo XV)
Que la poesa se ha convertido en una actividad vocacional y casi clandestina es un hecho, por
desgracia, largamente probado. Resulta curioso ver a los poetas jvenes de provincias acudir a la
conferencia magistral o cualquier otro acto social oficiado por un Maestro. Por lo general se
camuflan en las ltimas filas o incluso aguardan fuera a que terminen los aplausos y los
parabienes. Y entonces, en un discreto aparte, proceden a un intenso intercambio de libritos de
poemas casi clandestinos, algunos impresos a costa del propio autor. Buen conocedor del ritual,
el Maestro nunca sale de viaje sin echarse al bolsillo un puado de sus propios libritos que
entrega a cambio de los que le aportan los jvenes vates. Un saludo carioso por parte del
Maestro, y no digamos un elogio pblico a costa de algn librito anterior, son como un
espaldarazo para el poeta novel, que ve de pronto aumentar su prestigio y autoridad ante sus
pares. Lo vi hace aos con Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrat, y lo he visto despus con Pere
Gimferrer y Flix de Aza. El prestigioso poeta te abraza y felicita pblicamente. Que ms
puedes pedirle a la vida, pues si lo que esperabas eran piscinas y mujeres de lujo est claro que
te has equivocado de oficio. O de poca.
Y si esto describe con ms o menos justeza la situacin de la Poesa contempornea,
pedir a un lector normal y corriente que preste la atencin debida a un libro como este, dedicado
a la poesa cortesana del siglo XV encarnada por los Manrique suena como a desatinada prdica
en el desierto. Con el agravante, sea dicho a favor de quienes se muestren reticentes a
embarcarse en semejante aventura, de que hasta cierto punto tienen razn.
El tiempo, ese mismo tiempo frente al que tan altivamente despectivo se mostraba el
propio Jorge Manrique, es inmisericorde en su labor destructiva. El autor de la antologa,
Vicen Beltrn, ha realizado un notable esfuerzo a favor de la comprensin y para ello ha
actualizado las formas fonticas, morfolgicas y lxicas propias de la poca y que tanto fatigan
al lector actual.
El resultado es un lenguaje difano y que se lee sin la menor dificultad. A pesar de lo
cual ningn antlogo/adaptador puede (pues cmo podra) reconstruir en su totalidad el mbito
de significacin que multiplicaba el sentido ltimo de una poesa, y que para los
contemporneos era evidentsimo. El propio Vicen Beltrn afirma que, si fuera posible recrear
el aparato crtico adecuado, a partir del poemario de Gmez Manrique se podra trazar no slo la
trayectoria biogrfica de su autor sino un anlisis de la situacin poltica y el devenir histrico
de su poca. Pero el ejemplo ms claro quiz sea el de las "Coplas" de Jorge Manrique, sobrino
del anterior e hijo de don Rodrigo Manrique, gran seor y comendador de la Orden de
Calatrava. Sus lectores de entonces, gente conocedora de los vericuetos de la poesa de la poca,
supieron ver los mismos valores literarios, morales y msticos que todava impresionan al lector
actual. Y por descontado que tambin ellos debieron de estremecerse ante la idea de que tanto
los seoros como los ros iban camino de ese mar que es el morir, "derechos a se acabar e
consumir".
La gran diferencia entre ellos y los lectores actuales estriba que en su momento todo el
mundo saba que esas coplas tan sentidas y honestas eran adems un manifiesto poltico de
manifiesta intencin, pues a raz de la muerte de su destinatario la familia Manrique estaba
pasando seras dificultades y tena gravemente comprometidas su ascendencia poltica y su
patrimonio. Resaltar la fidelidad a la Corona del fallecido, recordar (con la debida humildad,
eso s) los grandes servicios prestados a los futuros Reyes Catlicos y poner de manifiesto las
persecuciones que por ello haba sufrido el finado era una forma de reivindicar su propia causa y
de poner de manifiesto al servicio de quin estaban su fidelidad y su espada.
Que Jorge Manrique muriese con las armas en la mano durante una escaramuza
librada en 1479 a favor de Isabel la Catlica fue otra de las muchas ironas de la tan maldecida
fortuna. En primer lugar porque no le dio tiempo de sacar rdito alguno a sus afanes blicos y en
segundo lugar porque, muerto sin haber cumplido los cuarenta aos de edad, no lleg ni a
sospechar que la tan despreciada fama (qu se hizo del rey don Juan?/ los infantes de Aragn,/
qu se hicieron? ) le iba a deparar el rarsimo honor de que, quinientos aos despus, cualquier
persona medianamente culta puede recitar de memoria el arranque de las "Coplas" y al menos
unos cuantos versos dispersos.
Pero si antes se ha utilizado el trmino "aventura" para describir el acto de leer (leer a
los Manrique desde luego, pero es una prctica que debera generalizarse a cualquier lectura,
incluida la de los peridicos) es porque actualmente se puede leer con el libro en una mano y la
otra sobre el teclado del ordenador. Cualquier cosa que ponga un libro, por rara que sea, basta
encomendarse a San Google para que la duda te sea disipada, y con un poco de suerte
enriquecida con unas cuantas posibilidades ms que puedes satisfacer all mismo. O dicho en
otras palabras, que quien no se enriquezca leyendo a los poetas amorosos del siglo XV es porque
no tiene curiosidad, ni ganas de crecer, ni el conocimiento necesario para beneficiarse de tantas
otras ventajas como ofrece el pertenecer a una cultura rica y plagada de grandes hombres el
pasado.
Poesa cortesana (Siglo XV)

Rodrigo, Gmez y Jorge Manrique
Biblioteca Castro

Faulkner y Nabokov: dos maestros

A simple vista, o a ojos de maltratador, Faulkner y Nabokov: dos maestros, puede parecer un
simple aprovechamiento de textos sacados de aqu y de all para ofrecerlos en un volumen de
bolsillo a ver qu pasa. Quede claro sin embargo que Javier Maras en ningn momento trata de
ocultar de qu va el libro y tanto en la contraportada como en las pginas interiores hay toda
clase de datos acerca de fechas, lugares de publicacin y circunstancias que rodearon la
redaccin de los diferentes textos. O sea que el lector sabe a qu atenerse tanto si decide pasar
por caja o abstenerse.
Pero el primero, el que pese a todo decida comprar, habr de estar al menos de acuerdo
en una cosa: parece mentira que en un librito como este quepan tantas cuestiones ms o menos
relacionadas con la literatura y que bien podran ser motivo cada una de ellas de un libro ms
extenso. En Vidas contadas Javier Maras ya dej claro lo que se puede hacer con las vidas de
los escritores. Y tiene mrito porque salvo excepciones (por ejemplo aqul que por vocacin o
destino resulta imposible distinguir entre vida y obra) el escritor suele ser un tipo ms bien
aburrido. Slo Dios sabe la de horas que hay que meterle a una novela para que quede
medianamente bien escrita, o sea que imagina esos que han escrito veinte o cincuenta, sin
contar adems sus poemas, biografas, ensayos y dems.
Lo que pasa es que, aun as, sus lectores dan por descontado que unos tipos capaces de
escribir El ruido y la furia, o Ada, tienen por fuerza que ser interesantes y que poseen unos
valores ocultos pero dignos de conocer. De ah que se resistan a aceptar que, en tanto que
ciudadanos, este o aqul slo fueron unos seres grises y sin el menor inters, o que slo eran
capaces de poner un poco de pasin en su discurso si se hablaba de dinero. Queda por tanto a
cargo del bigrafo hablar de ellos de tal forma que sin adornarlos inmerecidamente, expliquen
en cambio cmo es posible, en los casos que ahora nos ocupan, que Faulkner escribiera lo que
escribi. O cmo se entiende que Nabokov, un ruso recin llegado y que no conoca ni el pas ni
la lengua, fuese capaz de enriquecer extraordinariamente el ingls y de paso inventarse la
Amrica de los moteles y las carreteras, todava hoy uno de los iconos ms recurrentes en la
literatura y el cine estadounidenses.
Otro tanto cabra decir de la todava hoy enconada discusin entre poesa y prosa.
Tanto Faulkner como Nabokov podran ser pblicamente expuestos como ejemplos de la
diferencia que hay entre el decir (potico) y el contar (narrativo). El lector tiene aqu ocasin de
juzgar si Faulkner era, como l mismo deca, "un poeta fracasado", o si la vieja distincin entre
poesa y prosa tiene matices que se resisten a ser despachados sin antes echar una segunda
ojeada a estrofas como sa en la que Faulkner encomienda a las golondrinas la tarea de vaciar
los das azules y soolientos posteriores a la muerte de una cortesana pese a su juego sutil... (A
ver un momento: una cortesana que ha muerto pese a su juego sutil, s, con puntos suspensivos
y todo, pero de inmediato pasamos a que la primavera vendr y habremos de alegrarnos. Pero
qu pasa con la cortesana sutil? Ni una palabra ms, salvo que "queda en el aire una vieja
afliccin, acre como el humo de madera en el aire". Vaya con la poesa. O con los narradores que
escriben posea. O con los lectores que se quedan enganchados con la cortesana de juego sutil...
y quisieran saber algo ms al respecto). Y ya que sale, cmo asegurar que Nabokov exageraba al
ver poesa en determinadas jugadas de ajedrez, refirindose quizs a ese trazo que dibuja la
mano sobre el tablero al ejecutar un mate y que, caso de reseguirlo con un trazador, a lo mejor
resulta que, en efecto, ha dibujado un haiku. O un caligrama. Y ya que sale, tambin, qu decir
del viejo y espinoso tema de la traduccin, sobre todo al poner en castellano la obra de Nabokov,
capaz de traducirse a s mismo del ruso al ingls y luego, con la vana intencin de que Lolita se
leyese en Rusia, capaz de traducirse a si mismo del ingls al ruso. Ambos, Faulkner y Nabokov,
fueron tachados en su da de ser unos viejos cascarrabias, egostas y solitarios. Y sin embargo,
como deja claro Rodrguez Rivero en su peregrinar a Yoknapatawpha, Faulkner demostr que es
posible crear un mbito de significacin en el que todava viven sus personajes, ahora que el
tiempo ha borrado casi todos los vestigios que permitan reconocerlos fuera de las pginas
escritas. Faulkner a duras penas recorri fsicamente las treinta millas que separan su pueblo
natal, New Albany, del Oxford donde eligi vivir (espiritualmente) toda su vida y escribir su
obra. Nabokov por su parte naci en San Petesburgo y luego se pas la vida entre Alemania,
Estados Unidos y Suiza. Pero su obra no es una memoria doliente ni una autoafirmacin sobre
lo que puso haber sido su vida y no fue. Y por descontado que el libro no da respuesta a estas y
otras cuestiones como stas, pero las va planteando una tras otra, como si de una incitacin a la
lectura se tratara.
Faulkner y Nabokov: dos maestros

Javier Maras
Debolsillo

Noche sobre noche

Se trata de una coleccin de cuentos, doce en concreto, que al menos en apariencia no presentan
ardides ni buscan paliativos. Quiero decir que no tienen una temtica comn subyacente, ni un
estado de nimo nico o un propsito que permita considerarlos un ciclo, ni tampoco sospechar
la existencia de un metalenguaje unificador o cualquier otra argucia destinada a esconder lo que
son, o sea, una coleccin de narraciones cortas que empiezan y terminan en s mismas y cuyo
ritmo, estilo y longitud se adaptan en cada caso a las necesidades que impone lo narrado, razn
por lo cual se trata de unos relatos perfectamente tradicionales y ajustados a las leyes del
gnero.
Unos cuantos de ellos tienen por escenario la Europa antes llamada del Este y ocurren
justo antes o despus de la cada del comunismo, aunque los hay ambientados en Barcelona u
otros lugares cuya identificacin carece de importancia. Por lo general estn escritos en tercera
persona, pero la persona del escritor est siempre presente por si es preciso echar una mano si
la trama se enreda en exceso o si conviene dar un salto temporal y espacial. No he realizado un
recuento minucioso pero la impresin que queda despus de la lectura es que los personajes son
estrafalarios, desesperados, cmicos dentro de su trgica existencia y perfectamente cercanos y
reconocibles. Ello a pesar de que el autor no hace el menor esfuerzo para que parezca que est
haciendo el retrato de una poca o una galera de singularidades.
Y en cuanto a los relatos en s, los hay profundamente cmicos, como el de los dos
descerebrados que se valen (sin permiso) de la casa de los padres de uno de ellos para montar
una granja cinegtica clandestina y en la que pretenden cazar osos. Hay relatos de evocacin,
como "El chino de la foto", en el que a partir de una foto de clase surge el retrato de una
generacin y un montn de historias minimalistas, ms adivinadas que descritas. Pero tampoco
falta eso que antes se llamaba "experimental", y me refiero al ltimo relato, el que da nombre a
la coleccin, "Noche sobre noche" y que puede ser considerado as porque el autor se vale
reiterativamente de un recurso tcnico para agilizar un relato en primera persona que en
realidad lo est contado una voz interpuesta y no identificada.
A todas estas creo que ya va siendo hora de dejar claro que se trata de unos relatos muy
bien escritos y que ponen de manifiesto dos circunstancias: una, que haciendo camino a su aire,
es decir, sin estridencias ni golpes de efecto, Ignacio Vidal-Folch se ha convertido en un escritor
slido y eficaz, irnico y capaz de manejarse con soltura en toda clase de situaciones y con
tcnicas muy dispares.
La otra circunstancia que pone de manifiesto la calidad de Noche sobre noche es la
gran y generalizada equivocacin que entre todos hemos provocado en torno a los relatos. Los
editores no quieren ni or hablar de ellos porque, aseguran, no se venden. Los escritores evitan
escribir cuentos y cuando les sale uno que no est mal prefieren alargarlo como sea hasta
convertirlo en una novela. Dada la rutina que impera en los despachos de tantas editoriales, un
relato artificialmente estirado y repleto de parches y remiendos tiene ms probabilidades de
colar como "novela" que si lo despojas de los aadidos y lo llamas "cuento". En cuyo caso, si los
editores no publican cuentos porque no se venden y los escritores no los escriben porque luego
cuesta Dios y ayuda colocarlos, el resultado es que entre unos y otros hemos logrado que el
gnero est justamente desprestigiado y en plan cenicienta, por lo cual los lectores - que no
siempre son tan incurablemente imbciles como se piensa - sueltan de inmediato el ejemplar
que estn hojeando en la librera as que ven la palabra "cuentos". Y cunto se equivocan, unos y
otros, pues slo se necesita echar una ojeada a las libreras anglosajonas para comprender lo que
es un gnero saludable y en plena expansin. Y si alguien cree que las libreras anglosajonas le
caen a desmano, puede probar a leerNoche sobre noche. Y a ver qu pasa.
Noche sobre noche

Ignacio Vidal-Folch
Destino

Gua para sobrevivir a una isla
Preguntarse acerca de la realidad de lo real es una prctica saludable pese a que no ofrezca
garantas de utilidad. Es ms. Segn se van cumpliendo aos cada vez se acenta ms la
sospecha de que ests en vsperas del apagn definitivo y sigues sin estar seguro de nada, pues
nada te asegura que lo vivido hasta ese momento se corresponda mnimamente con la realidad,
o que sta no sea sino un interminable juego de espejos o un (macabro) baile de disfraces. El
ms ilustre predecesor en la mala sospecha sobre la realidad fue Platn, y Zarkadakis lo pone
como aval de su propia desconfianza: "Todas las cosas que percibimos son sombras de la verdad,
proyectadas sobre la pared de una cueva en la que estamos retenidos, prisioneros de nuestra
ignorancia. La verdad existe nicamente en el mundo de las ideas perfectas".
Esta cita le es oportunamente recordada a un hombre al que le han detectado un tumor cerebral
que est creciendo inmoderadamente, lo cual impone una extirpacin urgente. El neurlogo
partidario de tan contundente actuacin est seguro de la necesidad de la misma, pero no tanto
de sus consecuencias. Lo ms probable, le dice al paciente, es que se produzca un antes y un
despus, y que de la mesa de operaciones surja un ser nuevo, ajeno a lo que fue y necesitado de
empezar desde cero.
A todas estas el enfermo, Alexander Eleftheriou, hace meses que tiene crecientes problemas con
la realidad, pues no en vano lleva meses con el enemigo anidado en el cerebro y hacindole toda
clase de perreras. Por ejemplo, no dejarle verse reflejado en el espejo, aunque se las hace
peores: esa misma maana Alexander ha salido de su apartamento con intencin de pasarse por
el peridico para el que trabaja y, una vez arregladas sus cosas all, seguir viaje hasta el hospital
donde ya le aguarda el cirujano empuando el bistur. Pero nada ms salir de casa ha advertido
una agitacin inusual y al preguntar es informado de que acaba de ocurrir un atentado y que le
han disparado a alguien un tiro en la cabeza.
Alexander prosigue con el programa previsto. Va al peridico y despus se desplaza hacia el
hospital, aunque como tiene tiempo visita el museo Benaki (magnfica la descripcin del joven
de los cabellos ensortijados y que probablemente oliesen a mirra dos mil aos atrs) y luego una
librera regentada por un to suyo. Sin embargo, la avalancha de informaciones que surge de esa
fantstica librera (fantstica tanto en el sentido admirativo de la palabra como en el de
maravillosamente irreal) ya no toma desprevenido al lector porque para entonces ya ha cado en
la cuenta de que estn pasando cosas raras y que stas, las cosas que pasan, no son nunca lo que
parecen que son. El atentado, sin ir ms lejos, no lo ha sufrido un joven ruso, o quizs albans,
sino que la vctima es el propio Alexander, que yace en el lecho del hospital, unas veces por el
balazo en la cabeza y otras, al parecer, por la operacin que le ha sido practicada. Por si fuera
poco la accin se complica debido a la aparicin de personajes desaparecidos (la bella y
misteriosa Mina) o nuevos, como el taxista proxeneta de menores, el Chico de las Pizzas, el
Grandulln y la Grandullona o el Guerrero Bushido, todos los cuales parecen como surgidos de
un sueo por ms que acten con gran realismo.
Zarkadakis es un hombre culto y habla con solvencia sobre filosofa, fsica, neurologa o
cualquier otra cosa que se le pase por la cabeza, aparte de que se desenvuelve bien con la tcnica
del thriller y hace unas estupendas descripciones erticas trufadas de sabias observaciones sobre
los hombres, las mujeres (guapas) y el sexo (gozoso).
Pero su tcnica, con ser impecable, tiene el inconveniente de dificultar parcialmente la vieja
alianza o identificacin del lector con el personaje que encarna la agona. A la que el lector
descubre que todas sus primeras conjeturas se revelan radicalmente inciertas (la accin va
siempre varios cuerpos por delante de sus suposiciones) l mismo se provoca una reaccin de
retraimiento: antes que volver a equivocarse, prefiere quedarse en espectador a la espera de una
nueva, y por lo general sorprendente, vuelta de tuerca. Como si dijramos, el narrador se guarda
para s las claves ltimas que justifican todo el tinglado, pero a costa de distanciar al lector. En el
esquema tradicional, el lector era el punto de vista ltimo y el verdadero motivo u objetivo de la
narracin, y el narrador tena buen cuidado de invitarlo a participar en el juego. Es lo que hacen
todava los escritores anglosajones de novelas de crmenes y viejecitas y mayordomos
sospechossimos. Tampoco es que esta cierta exclusin de la que hablo invalide el gigantesco
despliegue de imaginacin realizado por Zarkadakis para ensear a sobrevivir a una isla. Pero
justamente porque es un juego muy divertido, y estimulante, da una cierta rabia no poder jugar
ms, no ser un confidente privilegiado o que no te hagan partcipe de esas cuatro o cinco cosillas
que te permitiran ver el todo sin desactivar lo que de deslumbrante o temeroso encierre cada
una de las partes.
Gua para sobrevivir a una isla

George Zarkadakis
Ediciones B

El espritu spero
El lector que entre en contacto por vez primera con la narrativa de Gonzalo Hidalgo a travs de
su ltima novela, El espritu spero, debe prepararse a recibir una avalancha de signos
-nombres de personas, de poblaciones y de montes, ros o acontecimientos - que parecen
puestos ah para impedir deliberadamente cualquier referencia concreta con la llamada
realidad. No es en absoluto una narrativa compleja, ni conceptual ni tcnicamente hablando. Al
contrario: don Gumersindo, un viejo y respetado profesor que ha gastado los mejores aos de su
vida dando clases en el instituto de Murania se jubila y sus compaeros de claustro y las
autoridades locales le dedican un acto de homenaje y despedida en el Saln Murtes del Hotel
Valdeflor. Adems de obsequiarle con la cannica estilogrfica, autoridades y compaeros
deciden que uno de ellos -justamente el narrador - rena material para hacer un libro en que
guarde memoria de los muchos aos de labor pedaggica llevada a cabo por el viejo profesor. El
cual aprovechar la estilogrfica y sus ltimos aos de vida para escribir en papel de exmenes
una sucinta biografa que con el tiempo, y todava en vida del professor, ir a parar a las manos
del narrador-compilador-bigrafo, quien decidir incluir ese material en el libro homenaje que
le ha sido encargado.
Si este arranque es un clsico, tambin lo es el desarrollo elegido para llevar a cabo la
semblanza de aquel muchacho que pas los primeros aos de su vida en Casas del Juglar, bajo la
paternal pero exigente tutela de don Bonifacio, el cura, y don Ananas, el maestro. Cuando,
culminados los aos de su primera infancia en el pueblo le llegue la hora de ir interno a un
colegio de la capital, Murania, los dos mentores le esperarn al regreso de las vacaciones para
averiguar sus progresos y reforzar sus conocimientos all donde en el colegio no sean lo
suficiente generosos, por ejemplo en lo referente a la gramtica y las literaturas griega y latina.
Por descontado que dicho colegio no es de jesuitas, dominicos o de los hermanos de Lasalle,
como le ocurre a todo el mundo: all los docentes son hervacianos. Y por la misma razn cuando
termine sus aos de bachiller y deba ir a Madrid, no va a una residencia de estudiantes normal
sino a un lugar llamado Unin Universitaria Universal, donde completar su formacin para la
vida en las asignaturas acadmicas al uso y tambin las de fuera de programa, es decir, nociones
bsicas acerca de la amistad, la bebida, las mujeres, el sexo y dems.
Tras unos aos en Madrid, Sindo, como le llaman los amigos, se instala de nuevo en Murania
para emprender su larga y despus muy respetada trayectoria docente. Si de nio sus
compaeros de correras fueron Nicforo y Tefilo, y aquellas tuvieron como escenario los ros
Jayn o Murtes, o las poblaciones de Portazgo de Murania y Andarn, ahora como profesor sus
referencias con el mundo exterior son los alumnos, por ejemplo la bella Minerva Cabauelos, o
Valentn Valiente Ruz, mejor conocido como Mente Cato y lder del conjunto musical ms
moderno de Murania. El relato de esas sucesivas etapas se presenta moderadamente alterado,
en el sentido de que hay continuos saltos de tiempo y escenario pero que el lector puede ordenar
sin mayores problemas mientras lee.
Ocurre sin embargo que ese doble aparato tcnico - relato acompasado de muchas vidas
estructuradas por la peripecia del personaje principal, y un sistema de signos deliberadamente
opacos para evitar referentes inmediatos - es una de las caractersticas ms acusadas de la
narrativa de Gonzalo Hidalgo. Y el lector ya veterano reconocer de inmediato tanto los
nombres como los accidentes geogrficos que configuran una regin imaginada cuya capital es
Murania. Y lo mismo con los personajes, pues ese Lucas Clamo que en El espritu spero le
proporciona el manuscrito de don Gumersindo al narrador, ya cumpla un papel muy similar
en Msera fue, seora, la osada (1988), de la misma forma que personajes secundarios de sta
novela luego cobrarn protagonismo en El cerco oblicuo (1993). Es decir que Gonzalo Hidalgo
lleva media vida construyendo un paisaje imaginario en el que hasta las batallas, como se ve en
el esplndido pasaje de la invencin de la batalla de Mrida, de 1044, son fruto de la creacin.
Otra caracterstica de la narrativa de Gonzalo Hidalgo es un humor que no se limita a la
descripcin de escenas chuscas (que las hay a docenas) o a la (elegante) manera de contarlas. Lo
que ms trasluce, y ms se agradece, son unas infinitas ganas de jugar con el lenguaje. A veces
son simples malabarismos de puro artificio ("...el propio Gumersindo detesta como tal por cerro
y por cencerro, por hucho y avechucho, por ripio y por repipio..."(p.21). Pero a veces es un juego
divertido y magistral que empieza con la burla a costa de un alumno (o alumna, pues en este
caso se trata de Minerva Cabauelas) y termina con una imaginativa leccin sobre Grecia y
Roma y las artimaas del lenguaje. Incluso el ttulo es engaoso, pues el espritu spero al que
hace referencia el ttulo no se refiere a don Gumersindo (que es un hombre encantador) sino a
una cuestin del sistema politnico de la gramtica griega. Ya ves.
El espritu spero
Gonzalo Hidalgo Bayal
Tusquets Editores

La cada de Troya
Andar media vida enredando con libros -ya sea como lector, buscador de rarezas, coleccionista,
editor, traductor o incluso como escritor- acaba inevitablemente por crear una capa de
profesionalidad que en tre otras muchas cosas condiciona decisivamente aquello que al
principio de todo slo era una aficin (o pasin).
Adentrarse en un libro que discurre por predios ajenos, y ms an si son inciertos y
adems voluntariamente distorsionados por el autor, ofrece una ventaja tan inestimable como
es el recuperar aquella inocencia (o suspensin del juicio) que tan fascinante haca las primeras
lecturas.
Tal es lo que probablemente le ocurra a quien decida echarle una ojeada a la ltima
novela de Peter Ackroyd, La cada de Troya. Heinrich Obermann, el multimillonario de origen
alemn que hace de protagonista, apenas se diferencia en nada de Heinrich Schliemann, el
multimillonario de origen alemn que porfi toda su vida para que la comunidad cientfica
reconociese que ese lugar perdido en la costa de Turqua y entonces llamado Hissarlik, era en
realidad la mtica Troya de la Iliada. Y por la misma razn, la joven y bella Sofa Chrysanthis
que hace de seora Obermann, es una copia exacta de Sofa Egastromenos, la joven y bella
griega que se cas con Schliemann.
Esa ocultacin de identidades algo infantil - y que tiene todo el aspecto de responder a
una sugerencia del departamento legal de la editorial para evitar posibles conflictos con los
herederos o soslayar las iras de los numerosos y muy poderosos acadmicos que todava
maldicen hasta la extenuacin la figura de aquel psicpata y excavador obsesivo - podra haberse
evitado porque casi desde el primer momento queda claro que la autntica protagonista es
Troya, y que las vicisitudes de ese ejrcito de hormigas que se afana entre las laderas de una
montaa de escombros carecen del menor inters. Pues a quin le interesa si Sofa (ya sea la A o
la A') estaba o no enamorada de aquel tramposo genial. O qu ms dar si ste segua casado o
no con una primera esposa rusa demente y con la que (el de verdad) tuvo tres hijos (y slo uno
en la ficcin). Lo que de verdad importa es si los restos que el riqusimo comerciante e intuitivo
buscador de tesoros son o no la mtica Troya. Y, en el caso de que los restos hallados le permitan
probar que lo es, hasta qu puntos esas evidencias corroboran la versin de Homero o
demuestran que tan slo era un impostor. Y puesto que el lector medio (por ejemplo yo) carece
de razones de peso para inclinarse por una u otra opcin, lo mejor es dejarse de juicios y
entregarse al suspense.
Y en ese aspecto es donde reside el mayor mrito de la novela. Porque
Obermann/Schliemann, un entusiasta totalmente entregado a su trabajo, ms que practicar la
arqueologa lo que hace es leer la Iliada en los signos que le va arrancando a la tierra: esos
cuadro pedruscos de ah fueron trono de Pramo, esa otra piedra es la que escogi Palamedes
para ensearles a los griegos a jugar a los dados; y aquella muralla fue erigida por Poseidon y
Apolo y que, como se dice en el texto, "Constru una muralla ancha y perfecta para que la ciudad
fuese infranqueable"; y por si alguien lo duda todava, ah est ese sillar, perfectamente
distinguible de los dems porque es de mrmol, y que bien podra ser el altar que segn Licofrn
y Apolodoro le fue consagrado a Ate, la diosa fuerte y ligera que caminaba con suavidad y pies
raudos sobre las cabezas de los humanos.
Por descontado que si se hace una excursin es al monte Ida para identificar el lugar
donde a Paris le fue tendida aquella asquerosa trampa, y que si de baarse se trata dnde ir si no
al Helesponto. Toda va as.
Raro ser el lector que, a partir de un momento determinado no se encuentre a s
mismo acelerando el ritmo de lectura para enfrascarse en lo nico que puede ofrecerle un placer
superior, es decir, correr a buscar laIliada y dejarse acariciar una vez ms por la de los rosados
dedos. Y eso es algo que, con toda justicia, hay que agradecerle a Peter Ackroyd: crear una
ineludible urgencia por ponerte a leer el libro sagrado. Qu ms se le puede pedir a una novela.
La cada de Troya
Peter Ackroyd
Edhasa

Otras islas
Si alguna ventaja le veo a la fastidiosa obligacin de cumplir aos es que, a partir de un
momento determinado, el naufragio es tan escandaloso que uno tiene la certeza de haberlo
perdido todo. Y cuando digo todo incluyo los respetos humanos.
Para el oficio de escribir, ese presunto naufragio se trasluce en que, por fin, uno escribe
lo que quiere, cuando quiere y como le da gana, porque ya no se estila fingir ni aparentar, ni
tiene sentido pretender que eres lo que no eres. Te conoces de sobra, al menos tanto como te
conocen los dems, y por lo tanto todos sabemos lo que hay. En cuyo caso, por qu no dejarte de
historias y dedicarte a hacer lo que de verdad te gusta y sabes hacer, es decir, contar historias.
As de fcil.
Al menos esa es la sensacin deja la lectura de Otras islas. Manuel de Lope lleva
publicando libros desde la dcada de 1970 y Carlos Barral, que era un buen editor porque tena
un instinto especial para saber lo que tena en las manos con slo hojear un manuscrito, lo dijo
desde aqul entonces: "Este to parece que se camufle para escribir, pero es un gran escritor".
En Otras islasno hay equidistancia entres las cuatro secciones que estructuran la narracin, los
personajes no estn equilibrados, tampoco existe una trama al viejo uso, ni mucho menos hay
una preocupacin prepotente (u ostentosa) por el estilo. Pero es que, justamente, a estas alturas
Manuel de Lope dispone de recursos literarios suficientes para ventilarse una historia sin
necesidad de recurrir a los trucos del oficio, ni mucho menos tiener necesidad de hacer
ostentacin de ese lenguaje impostado que pretende pasar por grand style. Lejos de ello, se ha
limitado a situar a una serie de personajes en un entorno mitad real y en gran parte inventado (o
sea, muy verosmil) y a seguir sus respectivas peripecias como si le intrigase averiguar a dnde
van a ir a parar: un ingeniero que no acaba de saber muy bien qu hacer con su vida aparte de
fastidiarla, un chico que se ha salvado de milagro en un accidente de coche en el que murieron
sus amigos y que tampoco acaba se saber bien qu hacer consigo mismo, una mujer que parece
vivir ms a gusto en el reino de las sombras que en este, los dueos del hotel, el amigo
triunfador del ingeniero, la putilla que ambos frecuentan con sumo gusto y algunos actores
secundarios ms. Todos ellos viven inmersos en una curiosa atmsfera a mitad de camino entre
lo trgico y lo grotesco, en el sentido de que de inmediato se adivina que aquello no puede
terminar bien (es imposible hacer las cosas tan mal y esperar salvarse) pero sin que sea posible
adivinar por dnde les atacar el Malo porque en cualquier momento la accin puede virar hacia
lo grotesco y abrir una va de investigacin inesperada. Y de pronto puede aparecer una escena
del colegio o un drama espeluznante de la Guerra Civil, o puede intervenir el Psiclogo para
poner los puntos sobre las es o la ex esposa con sus rencores y cuitas por el fracaso amoroso.
Salvo que dichas intervenciones no tienen nada que ver con aquellos flash backs en los que a
veces incluso se cambiaba la tipografa para que el lector pudiera distinguir en todo momento el
presente del pasado. Aqu la narracin es un todo y el flujo de los acontecimientos un continuo
que va aportando la informacin necesaria para que no haya posibilidad de perderse o no saber
quin es quin y qu le pasa a cada cual.
Confo en que, a tenor de lo dicho, no sea necesario precisar que no se trata de una
novela facilona o escrita a la buena de Dios. De entrada, posee esa cualidad tan rara de ver pero
que distingue de inmediato a la buena prosa castellana. Y por descontado que si en esa prosa se
cuida el matiz, o se busca el trmino adecuado a cada ocasin, el resultado es un ritmo pausado
y una exigencia continua de atencin. Y nada de todo ello tiene que ver con la narrativa al uso.
Pero un lector mnimamente avezado (por no decir adulto) sabr sacar todo el partido que
ofrece esta novela.
Otras islas
Manuel de Lope
RBA
El amor de una mujer generosa
La aparicin ahora de un libro de Alice Munro publicado por vez primera en 1998 como The
Love of a Good Woman, tiene lugar no mucho despus de que RBA editase tambin La vista
desde Castle Rock (2008). En ambas casos se trata de recopilaciones de cuentos y puesto que
ahora mismo se encuentran en las grandes libreras la ocasin es excelente para hacer una
inmersin en la peculiar narrativa de esta (estupenda) escritora canadiense.
Varias cosas me llamaron la atencin cuando empec a leerla por vez primera (pongamos que
fuera a mediados o finales de los aos 70) y debo reconocer que casi todas ellas continan
siendo motivo de admiracin. Antes que nada, lo primero que llama la atencin es su fidelidad a
las historias breves, siendo un caso de apuesta narrativa llevada con tesn hasta el xito que, en
cierto modo, es equiparable al caso de Cristina Fernndez Cubas aqu. Que yo sepa, Alice Munro
slo ha escrito una novela, Lives of Girls and Women (1971). No debi de gustarles ni siquiera a
aquellos cuya opinin ms le importaba a ella y la decena de libros que lleva escritos desde
entonces son recopilaciones de relatos cortos. En cambio el ttulo result ser admonitorio, o al
menos lo ms parecido a un proyecto de vida, pues desde entonces no ha parado de producir
personajes femeninos, hasta el extremo de que a su hija Sheila, cuando le lleg el momento de
sacarle un poco de rendimiento econmico al hecho de tener una madre altamente reconocida,
escribi un libro de memorias titulado Vidas de madres e hijas. Para que a ningn comprador
potencial pudiera caberle la menor duda de si la autora sera o no hija de la prestigiosa y muy
laureada Alice Munro el subttulo deca: Crecer con Alice Munro.
Lo siguiente a destacar es la asombrosa variedad de los tipos femeninos que lleva descritos. Y
eso que, bien mirado, la inmensa mayora de mujeres que salen en sus cuentos ha pasado su
infancia en granjas de Ontario durante la Gran Depresin, muchas de ellas han vivido algn
tiempo en Vancouver ejerciendo oficios relacionados con la enseanza universitaria, el teatro y
las libreras o bibliotecas, para regresar ya de mayores a comunidades dispersas en torno al lago
Huron (Ontario). Es decir, en gran parte como la propia Alice Munro. Y sin embargo, ni las
biografas, ni la psicologa, las costumbres, los gustos o las opciones vitales de esas mujeres
hacen pensar en una tipologa nica, ni revelan el menor parentesco o transmiten la sensacin
de haber sido cortadas por un mismo patrn. Lo cual es tanto ms sorprendente cuanto que,
como queda dicho, los paisajes donde transcurren sus vidas son siempre los mismos.
El ltimo aspecto que quiero destacar aqu es la potencia del componente sexual que de forma
ms o menos explcita se manifiesta en casi todas esas mujeres. Y no me estoy refiriendo aqu a
una propensin a vivir el aspecto ms romntico de la vida, ni tampoco a fantasas que dan
motivo a escenas trridas y de alto contenido ertico. Hablo de esa actividad sexual que por lo
general tiende a ser silenciada (tanto en ellos como en ellas) porque surge de los sustratos ms
oscuros, perentorios e incontrolados del alma, deseos inequvocos y que las mujeres de Alice
Munro asumen como propios pese a resultar vergonzosos, vejatorios y degradantes aparte de
estriles porque resultan difciles de acomodar a la vida de cada cual. Y ah est esa mujer que
cuida de un enfermo viejo, maloliente y desagradable, pero con el que mantiene una relacin
sexual subconsciente que la deja exhausta, asqueada y, a partir de un momento dado ni siquiera
asombrada porque es aceptada sin ms: asco en el estado consciente, sensacin de satisfaccin
en el lado oscuro del deseo. O esa adolescente cuya madre menopusica tiene un amante ms
joven y que la humilla cada vez que la edad impone su lgica, a pesar de lo cual la adolescente no
reacciona con solidaridad porque el macho triunfante y dominador, cada vez que derrota a la
pobre mujer lanza una mirada de complicidad a la joven que colma de vanidad y
autosatisfaccin a esa hembra joven en el umbral de sus apetencias. Son mujeres errticas que
cargan con unos hijos que las juzgan y a los que pueden abandonar con la falta de apego y
sentimentalidad que caracteriza al superviviente. Porque se probablemente sea el rasgo comn
a los numerosos personajes que van saltando de un cuento a otro: ms que la dignidad, el amor,
la seguridad o la afirmacin del deseo, la fuerza que hace invencibles a esas mujeres es su
apuesta por la vida, con todas las consecuencias que conlleva tal eleccin. O por decirlo con la
apreciacin que hara un ganadero, su valor aadido no reside en su capacidad reproductora
sino en la garanta de que no van a sucumbir a los avatares de la desgracia. Son indestructibles.
El amor de una mujer generosa
Alice Munro
RBA

Con tal de no morir

Quienes todava conserven en la retina literaria las imgenes que les dej la obra anterior de
Vicente Molina Foix - y es fcil que sea as porque apenas han pasado dos o tres aos desde El
abrecartas, la novela epistolar que le vali el Premio Nacional de Literatura de 2007 - se van a
quedar sorprendidos por la radicalidad del giro narrativo que implica Con tal de no morir. A los
profesionales de la escritura, en cambio, les bastar echar un vistazo a este su ltimo libro para
entender el cambio, y probablemente reconocerse en l. Incluso no sera de extraar que una
buena parte de la docena de relatos aqu reunidos se gestase mientras todava estaba en plena
batalla con El abrecartas. Y si no los argumentos mismos, al menos el estilo, o el tono y la
tcnica que le gustara emplear en lo que iba a escribir cuando acabase aquella pesadilla
epistolar de cuatrocientas pginas y que le supuso un minucioso trabajo de construccin de
varios aos de duracin A este respecto resulta significativo que el propio Molina Foix haya
sealado en alguna entrevista que, en paralelo a la redaccin de sus cuentos, estuvo leyendo una
recoleccin de relatos cortos de Henry James. Es decir, la anttesis de El abrecartas, calificada
en su da de "una novela de voces", o por decirlo como lo dijeron entonces, un tour de force en el
que el autor, renunciando a los dems registros a su disposicin, se impuso como reto crear un
universo literario exclusivamente interior, o subjetivo, sin el apoyo de los mltiples puntos de
vista que ofrecen la mirada exterior y las descripciones puramente espacial es. Diversos
personajes, unos reales y otros ficticios, escriban cartas y transmitan sus respectivos procesos
vitales a lo largo de una gran parte del siglo XX. Lo dicho: slo voces sin rostro, flotando en el
espacio y tratando de crear un tiempo en el que insertarse. Vaya trabajazo.
Por eso digo que, harto de las filigranas que le exiga la concatenacin de cartas y voces y
planteamientos morales puramente internos, es muy probable que Molina Foix se prometiera a
si mismo una situacin de libertad total, una fiesta en la que pudiera echar mano de todos los
recursos que ha ido acumulando a lo largo de su ya dilatada carrera literaria. Una nueva obra
que implicase un rechazo casi agresivo de la significacin, la metaliteratura, el sentido
intertextual y todo el resto de zarandajas que tanto dao le hacen al viejo, puro e inefable gusto
por la narracin, es decir, esa fuerza gozosa que te hace saltar de la cama y emprenderla de
inmediato con esa historia que anoche, cuando ya ni distinguas las teclas, dejaste a medio
escribir. Y si en un momento determinado te da por disfrazar al viejo Fausto con los rasgos de
un profesor de esttica y sacar al demonio como parroquiano del madrileo Bar Cafetera La
Moderna, pues se hace y ya est. Y peor para la denostada realidad. Tambin darse el gusto de
meterse en la piel de solteronas en vsperas de perder la ltima oportunidad y cuya mayor
esperanza reside en pedir comidas rpidas por telfono a ver si tienen la suerte de ser servidas
por un guapo repartidor. Y lo mismo si lo que apetece es representar el papel de la Carmen de
Bizet en beneficio de un exitoso peluquero londinense, ejercer de poeta residente - el ms
joyceano de todos los cuentos - en una fundacin radicada en una pedana de Murcia o vivir
como un paralelismo inexorable la guerra del Golfo y la progresiva violencia domstica del
marido que ha de quedarse con todo, incluidos la dignidad de la esposa maltratada y el hijo de
ambos. Todo ello, como es cabe imaginar, atravesado o unificado por un humor fino y que en
ocasiones roza el sarcasmo, pero dignificado por imgenes tan expresivas como la de esa mujer
solitaria que pierde el apetito mientras mira fijamente el cuadro colgado en su comedor y que
representa la entrega por Herodes de la cabeza de San Juan Bautista. Una suma de situaciones
cotidianas contadas como si estuvieran vistas con el rabillo del ojo, pero que poco a poco van
trazando un universo literario repleto de hallazgos felices.
Con tal de no morir
Vicente Molina Foix
Anagrama

Historia de Castilla
Los parmetros elegidos para que el lector pueda hacerse una idea del periodo de tiempo
estudiado no pueden ser ms expresivos: Atapuerca es el nombre que reciben unos
yacimientos situados a 15 km de Burgos y en la cuenca del ro Arlanzn, no muy lejos del
nacedero de ste en la Sierra de la Demanda. Los aportes fsiles provenientes de dichos
yacimientos son tan excepcionales que han permitido conocer fascinantes particulares acerca
del asentamiento all del Homo antecessor y sus sucesores, as como detalles muy precisos
acerca de los modos de vida, los tiles guerreros y venatorios o los hbitos sociales de todos
ellos. Fuensaldaa por su parte es un castillo situado al pie de los montes Torozos . Este castillo
fue construido en el siglo XV como residencia seorial por la familia Vivero-Guzmn y all nunca
ocurri una batalla decisiva ni su nombre figura en los anales por haber dado lugar a algn
hecho real o simblicamente decisivo para la creacin de Castilla. Su mayor mrito para ser
elegido como sede del actual parlamento de Castilla y Len radica en su proximidad a la capital,
Valladolid.
Aunque los dos puntos elegidos como principio y fin del estudio fsicamente apenas distan 125
kilmetros, a los primitivos ocupantes del espacio fsico hoy conocido como Castilla les cost
800.000 aos llegar desde el punto en el que ms ricas y abundantes son las huellas de su
presencia (Atapuerca) hasta el lugar elegido para ubicar el cuerpo legislativo de la ltima
encarnacin de esa entidad histrica, poltica y cultural hoy conocida como Comunidad de
Castilla y Len. La ambiciosa y muy fascinante propuesta del director del estudio, Juan Jos
Garca Gonzlez , y sus colaboradores, Julio Arstegui Snchez, Juan Andrs Blanco Rodrguez,
Jos Lus Gmez Urdez y Pedro Lus Lorenzo Cadarso, es ofrecer al lector una descripcin
completa de esa larga marcha desde el pasado ms remoto (los tiles ms antiguos encontrados
en Atapuerca datan de hace 1.400.000 aos) hasta la actualidad.
La interpretacin tradicional de esa entidad que hoy conocemos como Castilla remonta
sus races a la dinmica de las colectividades protohistricas asentadas en la zona central de la
cornisa cantbrica, a la cual se sumaran los aportes culturales realizados, ya en poca histrica,
por romanos y visigodos, a lo que habra que aadir la influencia rabe ocurrida al mismo
tiempo que se formaba el condado castellano.
Los autores de esta Historia de Castilla conciben la formacin de Castilla como "el
resultado de un proceso muy largo, materializado en dos etapas complementarias, aunque de
muy diferente duracin y rango: la primera, milenaria, autntico fondo de saco en que
convergieron factores de orden natural y cultural muy diversos; la segunda, muy corta, apenas
pluridecenal, verdadero crisol en que se amalgamaron los factores especficos que confirieron a
Castilla su arquitectura originaria".
Para sistematizar de forma comprensible tan prolongado como asimtrico periodo
temporal, la obra ha sido dividida en tres tramos: uno que va desde el pasado remoto hasta el
siglo XV, una segunda parte que abarca desde el Descubrimiento de Amrica hasta la cada de la
dinasta borbnica con Napolen, y una tercera parte ntegramente dedicada a la poca
contempornea.
Se trata de una obra ms acadmica que divulgativa, realizada con los recursos de las
modernas herramientas tericas y metodolgicas de las que dispone actualmente la ciencia
histrica. Pero admite perfectamente una lectura literaria en la que los sucesivos actores, tales
como los Homo antecessor, Homo heidelbergensis, Homo neandertalensis y Homo Sapiens,
pero tambin los pueblos que dejaron su huella en los territorios que sirven de marco a la
narracin, irn dejando paso a los nuevos actores histricos, llmense romanos, visigodos o
rabes, hasta conformar un gran fresco cada vez ms reconocible y prximo. Es cierto que la
entrada es algo dura, pues unas referencias temporales que se remontan a centenares de miles
de aos acaban por formar una sopa de cifras sin apenas significado, aparte de que las
clasificaciones que se gastan los cientficos tampoco son de gran ayuda desde un punto de vista
narrativo. A pesar de lo cual resulta fascinante comprobar cmo las circunstancias geolgicas y
climticas y ambientales, la alternancia de glaciaciones con periodos de bonanza, o las
explosiones demogrficas debidas a los avances tecnolgicos, van configurando poco a poco un
hbitat reconocible, y en el que casi parece inevitable que pasase lo que acab pasando. Quiz lo
que estoy proponiendo es un tipo de lectura frvola, en la que se da ms importancia a la
meloda que a la letra, pero a quien le sepa a poco este tipo de aproximacin siempre le cabr la
posibilidad de volver a empezar desde la pgina uno, pero esta vez tomando notas y redactando
fichas.
Historia de Castilla
De Atapuerca a Fuensaldaa
Dirigida por Juan Jos Garca Gonzlez
Editorial La esfera de los libros

Trilogas I y II
Po Baroja, en su mesa de trabajo
Po Baroja
Biblioteca Castro
Es muy de agradecer que, incluso si es muy de cuando en cuando, de pronto surja una excusa lo
bastante fuerte como para justificar de forma plausible el entregarse sin reservas al vicio
nefando de la relectura. Y tal ocasin la brinda ahora Biblioteca Castro con la edicin de dos
tomos de Trilogas de Po Baroja.
Quien desee probar la experiencia no tiene ms que despedirse de los suyos y del
mundo, abrir el Tomo I y empezar con la primera Triloga, Tierra vasca, integrada por "La casa
de Aizgorri" (escrita en 1901, es decir, cuando Baroja tena veintinueve aos), "El mayorazgo de
Labraz" (1903), "Zalacan el aventurero" (1909) y "La leyenda de Jaun de Alzate", que en
principio no pertenece al mismo ciclo vital que las anteriores (es de 1922) pero que no
desentona en absoluto al ser lea justo despus de ellas. A continuacin vieneLa vida fantstica,
con "Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox "(1901), "Camino de perfeccin"
(1902) y "Paradox, rey" (1906). Los amantes de las emociones fuertes, o quienes no hayan
tenido suficiente con este entrante de ms de 1.000 pginas y quieran ms, pueden emprenderla
con el Tomo II, en el que encontrarn La lucha por la vida y El pasado, con otras seis novelas
que totalizan mil pginas ms, todas ellas escritas entre 1904 y 1907.
Si insisto en poner todas las fechas es porque quienes hayan ledo a Baroja como yo, con una
mezcla de insaciable fruicin e incredulidad y pasin y maravilla pero sin orden ni jerarqua
porque la urgencia de leer no dejaba tiempo ni ganas de ir completando y ordenando trilogas,
ciclos, sagas o como mierda lo llamasen los crticos de aquella poca, seguramente quedarn tan
sorprendidos como he quedo yo al comprobar que esas doce primeras novelas (descontando
Jaun de Alzate) fueron escritas en un plazo de ocho aos y que por debajo de la sempiterna
boina del malhumorado panadero ya bulla la idea de que esa coleccin de historias
aparentemente dispersas y disparatadas, algn da apareceran pulcramente ordenadas en
gruesos y bien editados tomos (cinco, segn los planes de Biblioteca Castro, y ello contando slo
las trilogas, pues todava quedarn por sacar a la luz al amenos ocho novelas sueltas y otras
tantas histricas y biogrficas, aparte de los 22 tomos de Avinareta ("Memorias de un hombre
de accin"), y los siete tomos de "Memorias de un novelista", con la controvertida "Desde la
ltima vuelta del camino". O sea que, dicho en beneficio de los exagerados y los recin llegados,
tranquilos porque hay tema para rato.
Pero la pregunta es: para alguien que, como es mi caso, se ventil hace cuarenta aos y de una
sentada todo lo que haba publicado entonces de Baroja, todava le compensa el esfuerzo de
leer estas dos mil primeras pginas y luego seguir con las seis o siete mil que vendrn?
Antes de responder conviene recordar que de por medio ha ocurrido un hecho trascendente y
que ningn lector de Baroja, ya sea nefito o reincidente, debe olvidar. Y me estoy refiriendo a la
existencia de Baroja o el miedo, la triturante "biografa no autorizada" de Eduardo Gil Bera
(Pennsula, 2001). Quien no la leyera en su da sepa que se trata de una obra de demolicin
brutal, impa y apasionadamente aniquiladora. Se dira que, profundamente irritado por la
gigantesca mixtificacin urdida en torno al ms universal de los escritores vascos (y en gran
parte astutamente creada y alimentada por l a lo largo de toda su vida) Gil Bera se hubiera
propuesto, primero, reducir a escombros la figura de Baroja, y despus sembrar de sal el solar
donde fue erigida tan fementida falsedad para impedir que nunca mas eche brotes, ni siquiera
bordes. Y ya no lo recuerdo bien, pero en su afn de ir soltando una carga de profundidad detrs
de otra, y a tal velocidad que el lector no llega a recuperar el resuello hasta el final, es
perfectamente posible que Gil Bera afirmase que incluso en su famosa tahona los Baroja slo
vendan pan adulterado y medio ponzooso. Al enemigo, como suele decirse, ni agua.
Ocurre sin embargo que, conociendo el tono y la intencin de las cargas de profundidad que iba
acumulando, Gil Bera adopt la nica precaucin que cabe en estos casos para evitar que tu
trabajo sea neutralizado tachndolo de simple exabrupto malhumorado y carente de la ms
mnima objetividad o base real: y a tal fin llev a cabo un asombroso trabajo de investigacin y
documentacin de manera que cuando afirma que Baroja era falso, mentiroso, mezquino,
superficial, vanidoso, humilde con los poderosos y altivo con los humildes, y encima cobarde,
fro, calculador y qu s yo cuntas ruindades ms, se podr discutir si el tono adoptado para
decirlo es el adecuado o si no se podra haber dicho eso mismo con ms elegancia. Pero no se
puede acusar al bigrafo de mentir porque cada afirmacin suya sobre Baroja (por lo general
injuriosa) viene avalada por la correspondiente investigacin previa, siempre exhaustiva.
El ataque frontal fue particularmente daino porque, justamente, la literatura de Baroja est
basada en una sutil pero muy profunda corriente de identificacin entre el escritor y el espritu
libre, independiente, despegado, aventurero y solidario que transmite su escritura. Tras la
barrera de pesimismo y profundo desengao que por lo general se asocia con el ciudadano
Baroja, surge un ltimo mensaje de complicidad solidaria con los aspectos ms positivos del ser
humano que se desprende del Baroja escritor. O por mejor decir, de su escritura.
En cuyo caso, se puede seguir leyendo a Baroja despus del proceso de demolicin llevado a
cabo por Gil Bera?
La respuesta, un s rotundo, sorprender al propio lector. Por descontado que ya no es posible la
inocencia de antes, ni tampoco la simpata que provocaba la identificacin del escritor y su obra.
Pero da lo mismo porque, como tantas veces se ha dicho, una buena narracin crea un mundo
real y que es verdadero en s mismo, ya lo describan Homero o Baroja. Y de la misma forma que
carece de importancia saber quin fue en realidad Homero, tampoco importa si Baroja era un
miserable miedoso, o incluso si ni siquiera fue un autor original. El milagro de la literatura es
que empieza y termina en s misma, y que por lo tanto slo puede ser juzgada segn sus propias
reglas de juego. Y lo lamento por el pobre Baroja, pues hubiera preferido seguir tomndolo por
un ciudadano generoso y magnnimo. Pero lo que de verdad importa es que nunca quiso ser un
notario de la pretendida realidad sino un tipo al que le gustaba contar las cosas como a l le
preferira que fuesen. Y en ese sentido sus libros siguen tan sanos y vivos como cuando salieron
de su horno, por lo que se pueden leer con todo gusto y provecho.

Slo un muerto ms
Ramiro Pinilla
Tusquets Editores
Desde luego hace falta tener la mano muy suelta - y el nimo libre de pesadumbres tan ociosas
como el miedo al qu dirn- para atreverse a plantear en plena Espaa de los aos setenta una
propuesta literaria como Slo un muerto ms. Se recordar que en aquella poca an imperaba
en Espaa una gran preocupacin por la verosimilitud. La literatura deba ser un reflejo de la
vida y si acaso alguien se sala de la norma siempre se le poda neutralizar con el exorcismo de la
etiqueta: "surrealista", "de vanguardia", "experimental", lo que fuera con tal de conjurar todo
peligro de desfachatez, descaro o inventiva que cualquier mente creativa pudiese urdir para
sobresalto de las buenas conciencias. Y si ello es vlido para los juicios que mereca el estilo en
general de una novela, detrs venan los fanticos desenmascadores de prcticas tan nefandas
como el lasmo y elquesmo, los crucificadores del adjetivo al desgaire o los guardianes de las
cosas como deben ser (tambin "como Dios manda"...).
A lo que parece Ramiro Pinilla escribi esta novela a mediados de los aos setenta y la
guard en un cajn sin ninguna razn espec ial, o por la misma (sin)razn que le llev, despus
de ganar el premio Nadal de 1960 conLas ciegas hormigas, a desaparecer sin dejar ms rastro
que Seno, semifinalista del premio Planeta de 1971. Tras estos logros que bien hubieran podido
lanzar definitivamente su carrera, Ramiro Pinilla se sumi en un empecinado silencio de casi
treinta aos de duracin. Despus se sabra que no haba estado ocioso durante ese tiempo
porque en 2004 se descolg conLa tierra convulsa, primer tomo de una monumental (y
excelente) triloga titulada Verdes valles, colinas rojas. Adems escribi, entre otras cosas,
esteSlo un muerto ms que, fiel a su forma de gestionar su produccin literaria, no haba dado
a conocer ahora, totalmente a destiempo y plenamente a contracorriente, pero conservando
ntegra una frescura lozana y rayana en la desvergenza.
Vase si no, y de forma muy sucinta, en qu consiste la propuesta: en 1945, y con el
desorden de la guerra civil todava en la mente de todos, un librero de Getxo llamado Sancho
Bordaberri decide darle un giro audaz a su (calamitosa) produccin literaria. Siendo un devoto
de Hammet, Chandler, Cain y dems gurs de la novela negra, y sabindose un mediocre
imitador del gnero que encumbr a todos ellos, Sancho el librero se dice obligado a dar un paso
adelante y en lugar de escribir cmo decide encarnarse en. Y as es como irrumpe en las calles de
Getxo el detective Samuel Sam Esparta, mulo indisimulado del mtico Sam Spade.
Haciendo caso omiso de las miradas de mudo reproche de su madre, que en su da
cedi a regaadientes el mejor traje de su difunto esposo para que le fuera adaptado al hijo, y
soportando con estoicismo la incomprensin general ("Es que vas a misa?", le preguntan
sorprendidos los getxotarras cuando le ven entre semana vestido con traje, camisa, corbata y
sombrero) el incombustible Sam Esparta se lanza a desentraar un horroroso crimen cometido
en la playa de Getxo antes de la guerra y que contina impune.
Como mandan los cnones del gnero, el investigador es un pelma entrometido, un
fisgn dispuesto a remover unos hechos del pasado que, al igual que otros muchos sucesos
dolorosos ocurrido antes, durante y despus de la guerra, todos parecen deseosos de olvidar.
Menos l, el encorbatado propietario de la librera Beltza. Para qu? Qu sentido tiene tratar
de desentraar la verdad a estas alturas? Tambin como mandan los cnones, a Sam Esparta las
fuerzas oscuras le sacuden a conciencia y hasta tiene una empleada, la fiel y desmaada
Koldobike, a la que obliga a disfrazarse y ejercer de secretaria con el pelo teido de rubio y una
falda tubo que la deja sin respiracin.
Y, por raro que parezca, si el binomio Sancho Bordaberri/Sam Esparta provoca al
principio toda clase de cortocircuitos a costa de la dichosa verosimilitud (tanto en el lector como
entre los habitantes del pueblo), unos y otros acaban por aceptar con toda sencillez las andanzas
y tropiezos de ese curioso detective que no distingue entre vida y narracin porque - y ste es el
paso adelante que trata de dar en su carrera literaria - investiga porque quiere conocer la verdad
acerca de aquello que est escribiendo. Y es en ese juego de espejos entre "realidad" y "ficcin"
donde surge la fuerza narrativa desenfadada y desinhibida que engancha desde el primer
momento y se va desarrollando con idntica frescura hasta el final. Cada vez que el presunto
detective se presenta ante un paisano diciendo ser Sam Esparta, el interlocutor lanza una
significativa ojeada a su atuendo y dice: "Eres Sancho, el de Beltza". Despus de lo cual, y unas
vez clara las cosas, el interrogado entra en el juego de los espejos y entre equvocos, palizas y
falsas pistas, la verdad y la novela acaban configurando una realidad incuestionable.

Mario Benedetti. Un mito discretsimo
Hortensia Campanella
Alfaguara
Con la publicacin de su biografa, acertadamente titulada Mario Benedetti, Un mito

discretsimo, la editorial Alfaguara renueva el testimonio de su apuesta total por el ms
conocido, ledo y apreciado de los escritores uruguayos vivos, del que tiene en catlogo al menos
diecisiete de sus obras.
El ttulo da una idea bastante exacta de la imagen de Benedetti que le cabe esperar al lector que
decida leer el trabajo realizado por Hortensia Campanella: la de un hombre poco dado al
protagonismo y a la presencia pblica, ello a pesar de que probablemente sea el poeta
latinoamericano actualmente ms ledo y un novelista que en los aos sesenta ya venda muchos
miles de ejemplares y estaba siendo traducido a una docena larga de lenguas cultas. Es ms,
pese a su relevante labor "de batalla", primero en su Montevideo natal y luego en la Cuba del
momento lgido revolucionario, o a pesar de sus sonados choques con los poderes establecidos
(y que le costaron largos periodos de ostracismo, la prdida de puestos de trabajo y aun el
exilio), esa discrecin a la que alude el ttulo fue siempre una de sus principales normas de
conducta.
Otra de sus normas nunca quebrantadas, pues todava la mantiene vigente a sus ochenta y
muchos aos de edad, es la del compromiso. Pero no un compromiso entendido como una
obediencia ciega a una ideologa poltica (como ms de una vez han dicho sus adversarios) sino
como un batallar sin tregua ni componendas por aquello que de verdad importa. Por decirlo
como l mismo lo ha dicho en ms de una ocasin "si el deber del revolucionario es hacer la
revolucin, el deber del escritor es hacer literatura". Otra cosa es que su compromiso personal, o
su lealtad hacia alguna opcin poltica que un da fue capaz de ilusionar a muchos (por ejemplo
la revolucin castrista) le haya llevado a continuar defendiendo dicha opcin mucho tiempo
despus de que la desilusin haya cundido en los primitivos valedores. Pero al fin y al cabo
nadie puede mantener en serio que la lealtad, incluso manifestada a destiempo, sea un pecado
que de veras llegue a desvirtuar una trayectoria tica tan intachable como la de Mario Benedetti.
Hay sin embargo otra cuestin, tambin relacionada con la lealtad, que bien merece una
pequea reflexin al paso. En el apartado de Agradecimientos, Hortensia Campanella deja
constancia muy clara de la generosidad y calidez que Mario Benedetti demostr para con ella y
su proyecto. Y tras declararse partidaria sin dobleces de su personaje, dice confiar en que su
propia admiracin y cario hacia l no empaen su trabajo. Y ah reside la caracterstica
fundamental de la presente biografa.
No cabe la menor duda de que contar con el apoyo y la generosa colaboracin del personaje
biografiado significa una gran ventaja para el investigador, pues ello es garanta de que ste va
a manejar informacin de primera mano y disponer de documentacin que difcilmente se
encontrar en archivos y bibliotecas. Y en el caso de un escritor ello es garanta asimismo de que
se van a dar conocer gran cantidad y variedad de detalles relacionados a la gnesis,
circunstancias y desarrollo de muchas de las obras que se mencionen. Detalles, como digo, de
primera mano y que slo el propio escritor puede aportar.
En los pases anglosajones la costumbre exige que ese tipo de trabajos incluyan en el ttulo la
indicacin de que cuentan con la autorizacin expresa del personaje objeto de estudio. Hasta
cierto punto esa indicacin es como las advertencias que las autoridades sanitarias empiezan a
exigir a la industria alimentaria para informacin de los posibles consumidores. En el caso de
una biografa reconocida como "autorizada" el lector potencial ya sabe que el trabajo que tiene
en las manos probablemente contenga material de primer orden, pero tambin sabe que (y
aqu entra en juego de nuevo la lealtad, pero esta vez referida al bigrafo) los aspectos ms
sensibles, contradictorios o indelicados del personaje estudiado van a ser tratados con mucho
tacto y discrecin. O como de pasada. En cuyo caso la cuestin se demuestra genrica, y la
pregunta es si una persona muy cercana al personaje biografiado y que cuenta con su total
confianza, es la ms adecuada para hacer una biografa, tal y como se entiende cuando hacemos
referencia a los mejores logros del gnero.
En este sentido no cabe duda de que Mario Benedetti. Un mito discretsimo,es un trabajo que va
a ser referencia indispensable para cualquier biografa futura del escritor uruguayo, y asimismo
un libro de gran inters para sus muchos seguidores e incondicionales. Primero porque resulta
de lectura fcil y amena debido a que est muy bien escrito, y segundo porque aporta una valiosa
informacin personal y bibliogrfica. Pero detrs de tanta discrecin sigue quedando oculto un
ser que adivinamos noble y digno de ser conocido en toda su profundidad, incluidas sus
contradicciones.

Media docena de robos y un par de mentiras
Mercedes Abad
Alfaguara
La base que fundamenta la estructura de esta amena serie de relatos reunidos bajo el ttulo
de Media docena de robos y un par de mentiras es la transgresin de la propiedad intelectual.
Curiosamente, el tema de la originalidad y la autora, es decir, los derechos inalienables de
autor, es una cuestin que preocupa mucho en la antes llamada Repblica de las letras. No voy
a entrar ahora en el gigantesco tinglado que hay montado al respecto y que va desde los
derechos de reproduccin en internet hasta la versin libresca del top manta. La cuestin es
muy compleja y, adems, esa batalla se libra a un nivel que no tiene nada que ver con la clase de
robos que se cometen en esta media docena de robos firmados por Mercedes Abad. Aqu la cosa
est en la lnea de esas peridicas noticias y referidas a un oscuro escritor de provincias que
acude a los tribunales con la pretensin de crucificar al autor de campanillas que le ha plagiado
su obra. Tambin nos movemos aqu en la rbita de esos escritores en ciernes que antes incluso
de sentarse a escribir corren a la oficina de la propiedad intelectual para inscribir al menos el
ttulo, por no hablar de quienes, una vez terminada la obra, renuncian a mandarla a un premio
por temor de verla publicada un da bajo la rbrica de una estrella de las letras patrias. Es decir,
que muchas veces se trata de autores domingueros, o casi.
Obviamente, y a pesar de que en conjunto se trata de un ocano de paranoias intiles y
propias de "creadores" escasamente profesionales, es bien conocida la figura del plagiador
profesional, un tipo (o tipa, pues tambin las hay) que una vez desenmascarado(a)s aluden
vagamente a la existencia de "archivos olvidados" en la memoria del orden ador. Aunque
tambin se les ha visto reivindicar el derecho a la "inspiracin" en los escritos ajenos y al
derecho a "citar" a sus inspiradores. Con ser pocos, los casos de plagio son tan jaleados y
morbosamente seguidos en los medios que parece que sean una prctica habitual. Y que tal vez
lo sea, pero con una precisin: antes o despus, todo maestro honrado le susurra a la oreja a su
discpulo predilecto una mxima que l a su vez le susurrar a su propio discpulo aventajado. Y
que dice as: "T copia bien y no mires a quin". Y la clave est en el "bien" y no en la accin de
copiar. Al fin y al cabo, despus de dos mil aos y pico de cultura narrativa, o cuatro mil y pico si
contamos las culturas orientales, pretender que un escritor diga todo el rato lo que nadie haba
dicho hasta ahora es demencial. Y bromas aparte, quien no aprende a copiar bien acaba
arrastrando su pecado toda la vida como una penitencia, y si no que se lo digan a Dino Buzzati,
feliz autor de esa excelente novela que es El diesierto de los trtaros, pero que incluso despus
de muerto sigue aplastado por el gran pecado de no haber sabido ir un poco ms all de su
modelo, Franz Kafka. Claro que, bien pensado, menudo enemigo se busc el pobre Dino.
Los relatos de Mercedes Abad no son robos a escritores de fuste. Por lo general son
obras desechadas por amigos, o gruesos manuscritos que le dan a leer y de los que, a modo de
compensacin por la tostada, se queda un relato suelto, aunque tambin puede ser una
argentina que vende sus composiciones poticas, musicales, narrativas o culinarias en un puesto
callejero. Y la excusa para el robo no es del todo eximente, pero s elocuente: si uno lee un texto -
dice la voz narradora -,ste puede producirle un impacto profundo y perturbador, pues en cierto
modo es algo que l, el narrador-lector , hubiera querido escribir. Y si decide apropiarse de l,
en cierto modo es para "descubrir qu se siente al escribir algo tan bueno", pero sobre todo
porque est adentrndose en un terreno en el que apropiarse de esa expresividad ajena es un
acto de afirmacin. Insisto en que no es eximente, pero s hay algo que convierte el robo en un
acto noble (con perdn): la pasin con la que el plagiador hace suyo lo ajeno a veces confiere a
lo robado ms valor del que le daba el propietario legtimo.
Hay otro aspecto que contribuye a amenizar la lectura, y es el juego de espejos en el que
se inserta la voz narradora. Quien firma el libro es una mujer, pero el narrador del hurto puede
ser un hombre que le ha robado la idea a una mujer, la cual haba encarnado su relato en una
voz narradora masculina. Sobre todo en el primer relato robado, "A m la regla me vino en
Salamanca", esa entrega de la antorcha narrativa que va pasando de unas a otros y de otros a
unas, produce efectos cmicos muy notables. Los restantes relatos son desiguales, aunque
cumplen con su objetivo de proporcionar un rato de lectura intrascendente pero amena, y a
ratos de calidad.

Vallejo en los infiernos

Eduardo Gonzlez Viaa
Alfaqueque ediciones
De todos los grandes poetas latinoamericanos que surgieron en la primera mitad del
siglo XX, Csar Vallejo quiz sea el menos conocido de todos ellos, al menos en lo que se refiere
a su biografa y circunstancias personales. Ello a pesar de que su nombre figura
invariablemente en las habituales enumeraciones de aquel esplndido elenco potico: Pablo
Neruda, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Nicols Guilln, etctera. Su destacada actuacin a
favor de la Repblica espaola antes y despus de 1936, y el posterior silenciamiento de su
nombre por parte de las autoridades franquistas no explican su relativa falta de popularidad
porque tambin Pablo Neruda fue un conocido comunista y antifranquista y ello no le ha
impedido ser muy conocido de todos.
Vallejo en los infiernos es una biografa novelada del mejor de los poetas peruanos,
aunque en lugar de abarcar su vida de principio a fin se centra en su traumtica estancia en la
Crcel Pblica de Trujillo: en noviembre de 1920, y cuando contaba 28 aos y empezaba a ser
una figura muy conocida en los medios culturales dentro y fuera de Per, Csar Vallejo fue
encarcelado en Trujillo bajo la acusacin de haber participado en un oscuro pero sangriento
incidente ocurrido en su localidad natal de Santiago de Chuco. Las circunstancias que rodearon
el suceso (Vallejo haba pronunciado all unos das antes una conferencia en la que defendi
apasionadamente a los campesinos pobres y atac con idntica pasin a las instituciones que
permitan impunemente los abusos a los poderosos), o las razones que adujeron las autoridades
para acusar y encarcelar al poeta nunca quedaron del todo claras. Aunque tambin es posible
que tales razones carecieran de importancia y lo nico relevante fuera que Vallejo se haba
creado unos enemigos muy poderosos y capaces de recurrir a la compra de jueces y testigos o al
amao de firmas y declaraciones que lo inculparan.
El propio director de la prisin, impresionado por el aspecto del preso que acaban de
poner bajo su custodia se asombra del poder y la mala fe de unos enemigos que adems de
encarcelarlo han presionado para que sea llevado al ala ms peligrosa y temida de la prisin, con
el agravante de que en la celda a la que ha sido destinado le aguarda un demente brutal armado
con un martillo y que ha sido comprado para que mate o de un susto de muerte al recin llegado.
Como dir otro compaero de celda, Vallejo ha sido arrojado "al infierno".
Esa descripcin le cuadra de lleno a Csar Vallejo, un hombre al que sus propios
contemporneos atribuan una sensibilidad compleja debido a la mezcla de ascendencia india,
por parte materna, y espaola por parte del padre. De nio incluso lleg a ser encaminado hacia
el sacerdocio, y esa profunda formacin cristiana le proporcion gran parte de la simbologa que
dara sustento a otras constantes de su poesa, como por ejemplo las vivencias del mbito
familiar, la presencia constante del dolor humano, el afn de justicia o la esperanza de una
revolucin salvadora.
Gracias a una campaa popular que puso en pie de guerra a los sectores ms
combativos del pas, las autoridades no se atrevieron a mantener en tan espantosas condiciones
a su preso ms conocido y en marzo de 1921 (es decir, ms de cien das despus de su ingreso en
prisin) aceptaron concederle una suerte de libertad condicional que no le exoner de las
acusaciones, pues la idea era seguir ms adelante la causa judicial abierta contra l.
Comprensiblemente, Csar Vallejo aprovech la circunstancia para trasladarse a
Europa (dividiendo su tiempo entre Espaa y Francia, aunque tambin visit otros pases
europeos y realiz un famoso viaje a la Unin Sovitica) sin sospechar que emprenda un exilio
de por vida puesto que las acusaciones contra l se mantuvieron vigentes hasta el da de su
muerte, acaecida en Pars el 15 de abril de 1938.
La ventaja de novelar un episodio que haya marcado profundamente a un poeta es que,
con un poco de sensibilidad, el autor puede encontrar en los versos de su personaje la expresin
de sus estados de nimo, su dolor o incluso las negras premoniciones que le sugieren el poder y
la vesania de sus enemigos. Y el lector slo necesita una cierta familiaridad con Vallejo para
apreciar el uso inteligente que hace de esa ventaja Eduardo Gonzalez Viaa. As por ejemplo (p.
348) cuando Vallejo habla con don Salom, un compaero de celda que ejerce de curandero,
pasando de un tema a otro van a parar a la muerte. Y dice el preso Vallejo:
-La muerte me avis todo lo que estaba a punto de ocurrirme aquella noche [...] No me anunci
que iba a ser detenido. No, fue mucho ms all, ms all. Me hizo verme acostado en un atad y
rodeado de gente extraa en Pars con aguacero. Una mujer extraa y bonita estaba a mi lado.
Basta acudir a poema "Piedra negra sobre una piedra blanca" para ver de dnde sale
esta ocurrencia carcelaria. Pero el texto est repleto de otros guios similares, y su identificacin
es un aliciente ms para la lectura, ya sea del libro o de los poemas. O de ambos.

Vidas y muertes de Lus Martn-Santos

Jos Lzaro
Tusquets Editores
El autor de esta brillante biografa de Lus Martn Santos, Jos Bermejo, expone su punto de
vista acerca del biografiado incluso en el ttulo, pues al hablar de "vidas" y "muertes" est
diciendo de forma chocante y llamativa lo mismo que en la pgina 79, y bajo el epgrafe "El
hombre multidimensional", va a decir de manera ms razonada: "A medida que se profundiza
en los escritos de Lus Martn-Santos - se dijo el inquiridor - y se van recorriendo los recuerdos
de quienes le conocieron, se dibuja la imagen de un hombre que era a la vez varios hombres [...]
Quiz lo que le proporciona a alguien un carcter "excepcional" sea la abundancia y la riqueza de
los mltiples yos que le constituyen. [Lus Martn-Santos] era un hombre multidimensional:
seductor irresistible y glido displicente; metafsico vocacional y cientfico positivista; militante
poltico clandestino que lucha en vano por cambiar su pas e inesperado escritor que cambia su
literatura [...] afectuoso padre de familia recordado por sus hijos y alegre juerguista conocido
por sus amigos noctmbulos...".
Para llevar a cabo su retrato de ese personaje mltiple y contradictorio Jos Lzaro ha
recurrido a su vez a una metodologa polifactica (el reportaje, el testimonio oral y escrito, la
biografa, la disquisicin terica, las citas de textos, cartas o artculos del propio autor, etctera)
que a l, el bigrafo, le resulta muy prxima, pues de eso vive: cuando no se dedica a escribir
biografas da clases en la Universidad Autnoma de Madrid de humanidades mdicas, una
disciplina que propone la aplicacin a la medicina de todas las ciencias humanas y sociales. Y lo
que vale para la medicina, parece haberse dicho el autor, por qu no aplicarlo a la biografa.
El epgrafe citado es asimismo revelador de una peculiaridad del mtodo elegido y que
al principio, y hasta que te acostumbras, resulta un tanto desorientador. Y me estoy refiriendo a
ese "inquiridor" que aparece todo el rato preguntando, reflexionando y divagando, y que no es
otro sino el propio bigrafo, oculto tras esa convencin supongo que por huir del yo y en busca
de un elemento distanciador/objetivador. Otro tanto cabra decir de algunos de los amigos,
conocidos y contemporneos de Martn-Santos, y que unas veces aparecen con sus nombres y
otras bajo apelativos tales como "el oftalmlogo", "el cineasta", "el abogado", etc. La
identificacin no plantea excesivos problemas porque al principio del libro se ofrece una lista de
actores en las que figuran el nombre y el apelativo que luego se les aplicar. O no. Pero
tratndose de un personaje complejo y misterioso como fue Lus Martn-Santos, esta dificultad
adicional, o la insistencia del autor en presentarse como "el inquiridor" y otros sistemas de
distanciamiento es, cuanto menos, innecesaria.
Sin embargo se trata de un mal menor y la fascinacin que irradia el biografiado acaba
por imponerse a toda consideracin otra que no sean las figuras que se van superponiendo
segn pasan los captulos: "La muerte", "El hombre", "El psiquiatra", El socialista" ,etc. Son
facetas del biografiado que resultan indispensables para su cabal comprensin, entre otras cosas
porque aportan una informacin muy poco conocida sobre el entorno y los primeros aos de la
vida de Martn-Santos. Que ni siquiera sus ms ntimos amigos sean capaces de coincidir en las
circunstancias que rodearon la muerte del escritor a causa de un accidente de automvil es muy
significativo, pero sobre todo revelador de las dificultades que entraar la exposicin de otros
aspectos mucho ms complejos, como por ejemplo la influencia de la psiquiatra en su escritura.
En cambio queda claro desde el primer momento que su faceta como poltico quiz tuvo una
gran importancia en su formacin personal y su correlativa relacin con el mundo, pero que
apenas tuvo repercusin en el desarrollo de los acontecimientos en aquellas fechas decisivas
para la perpetuacin del franquismo. Tras un breve, intenso pero altamente insatisfactorio paso
por las altas esferas del socialismo espaol, Martn-Santos se retir de la poltica con discrecin
y sin acritud.
En cambio, desde que aparece "El escritor" y hasta elfinal, la biografa experimenta un
manifiesto salto cualitativo, pues no cabe duda de Tiempo de silencio (1962) no slo es una
novela excepcional en s misma sino que tuvo una influencia decisiva en el desarrollo de la
literatura espaola de su poca, llegando a ofrecer una alternativa de gran valor frente al otro
gran fenmeno literario de la poca, es decir, el boom de la novela latinoamericana. La
construccin del libro, las aportaciones de quienes vivieron el proceso de su creacin y el
anlisis literario que lleva a cabo Jos Lzaro son muy valiosos. Y si la memoria, las diversas
facetas de un mismo hecho que surgen de la mera evocacin o la posibilidad de proyectar como
futuro un imaginario propio fueron temas fundamentales y constitutivos del entramado de eso
que hoy conocemos como Tiempo de silencio, Jos Lzaro se ha valido de esas mismas armas
para terminar la elaboracin de aquel personaje mltiple, "excepcional" y entraable que fue
Lus Martn- Santos.

Estas ruinas que ves

Jorge Ibargengoitia
Seix Barral
Ganadora del premio Mxico correspondiente a 1974, Estas ruinas que ves es una es una
novelita sencilla, entraable, divertida y diablicamente bien escrita. Ya lo dije cuando d noticia
de la aparicin en editorial Redonda de una seleccin de sus trabajos periodsticos: Jorge
Ibargengoitia parece mantener con el lenguaje una suerte de pacto contra natural ( lase no
muy normal, o, como se deca antes, nada catlico) que le permite crear universos de ficcin sin
el menor esfuerzo aparente, de la misma forma que puede destruir una Revolucin como la
cubana o cargarse a un personaje molesto sin necesidad de exabruptos ni trminos altisonantes.
Pongo dos ejemplos minsculos pero muy significativos, ya que los ms brillantes el lector los
sabr degustar por s solo.
Recin llegado a su pueblo natal de Cuvano, el narrador, Francisco Aldebarn, est
siendo objeto de toda clase de confidencias y deferencias por parte del esposo/amigo al que est
traicionando gracias a la eficaz y entusiasta ayuda de Sarita, la ardorosa esposa de aqul.
Cuanto ms afable se muestra el esposo traicionado mayor es la irritacin del amigo traidor.
Hasta que, llegado un momento determinado, el narrador ya no puede ms y decide reducir a
escombros a su insignificante rival, recurriendo para ello a su admirable tcnica de demolicin
sin aspavientos:
"Seguimos caminando y el sol empez a pegar con fuerza. Espinoza [que as se llama el afable
cornudo] sac el pauelo y se lo puso en la cabeza sujetndolo con cuatro nudos en las esquinas.
-Ese rbol que ves all - me dijo sealando un eucalipto- es un cedro".
Unas vez retratado el personaje ya no vuelve a insistir. Para qu?.
Ejemplo segundo. El joven Angarilla es el clsico alumno destacado y pedante, alma y motor de
la publicacin universitaria local. El tal Angarilla se empea en hacerle una entrevista al recin
llegado profesor Aldebarn. El cual, una vez comprobado que el alumno es un pelmazo, se lo
despacha en apenas dos lneas:
"El joven Angarilla es experto en preguntas inhibitorias:
-Sabemos que es usted un cuevanense destacado. Quiere explicar a qu se dedica?, etctera".
Todo el rato es as, pues la trama no puede ser ms sencilla: tras pasar unos aos en la
capital, el profesor Aldebarn regresa a Cuvano, "la Atenas de por aqu", para ocupar una
ctedra de literatura en la universidad de su pueblo natal. En el mismo tren de llegada, llamado
General Zaragoza, ya establecemos el primer contacto con algunos de los personajes que le
acompaarn en esa vuelta al origen. Los primeros, el matrimonio Espinoza. Del marido,
tambin profesor en la universidad, ya conocemos su ojo infalible para las especies arbreas. Y
de la esposa, Sarita, no tardaremos en conocer su amoroso comportamiento extramatrimonial. Y
en el tren viaja un tercer personaje, el ingeniero Rocafuerte, al que el narrador identifica de
inmediato como "un joven de porvenir" y que resulta ser el llamado a casarse con la chica ms
guapa de Cuvano, la llamada Gloria Revirado, una divinidad de muchacha que podra buscarle
la ruina al recin llegado con slo un gesto de complicidad que, ay!, nunca se producir. Luego
irn apareciendo Ricardo Prtico y su esposa Justine, que pese al nombre no es francesa sino
venezolana; el doctor Revirado y su esposa Elvira Rapacejo, padres de la incomparable Gloria.
Isidro Malagn, el historiador, y Carlitos Mendieta, el pintor ms famoso de Cuvano, y los
antros donde matan todos ellos las noches a fuerza de mezcal y cubalibres, o los jardines de
recreo y las casas de unos y otros.
Pasar, la verdad es que no pasa gran cosa, pero a las pocas pginas empiezas a sentir
una extraa familiaridad con ese puebln cuyos habitantes ( a los cuales tambin tienes de
inmediato la sensacin de conocer de toda la vida) no hacen gran cosa por recuperar el
esplendor de antao. Y como ocurre con todo relato que no tiene nudo ni desenlace, el final llega
porque s, de forma tan arbitraria como empez, y cierras el libro con cierto pesar porque te
gustara saber cmo se las van a apaar con su amor la encantadora Gloria y el joven de
porvenir, si Carlitos Mendieta lograr el reconocimiento que reclama, si el rector Sebastin
Montaa lograr comprarles su biblioteca a precio de saldo a las hermanas Begonia, o si el
propio narrador se decidir a escribir su libro sobre unas asesinas seriales locales.
Cuando Javier Maras public Revolucin en el jardn, yo hice votos por el xito de ese
libro con la esperanza de que en vista de lo sustancioso de sus ventas algn otro editor se
decidiera a publicar los restantes libros de Jorge Ibargengoitia, hoy por hoy inencontrables .
Pues bien. Con independencia de ese posible xito en Redonda, Seix Barral anuncia ahora el
inicio de la Biblioteca Ibargengoitia, en la que irn saliendo las restantes novelas de este
excelente escritor mexicano prematuramente muerto hace ya casi veinticinco aos.
Antgona y el duelo
Jordi Ibez
Tusquets Editores
El 31 de octubre de 2007 se aprob en el Congreso de los Diputados la Ley de Memoria

Histrica. Como ocurre con toda legislacin que toca fibra muy sensible (y pienso asimismo en
la ley del aborto, o en esa otra cuestin todava pendiente y que es la eutanasia entendida como
derecho a tener una muerte digna) la Ley de Memoria Histrica qued muy lejos de saldar y dar
por zanjada una situacin que era profundamente injusta y dolorosa antes de la intervencin
parlamentaria, y que contina siendo injusta y dolorosa despus de la misma.
La tramitacin, redaccin y aprobacin de dicha ley se extendi desde el ao 2004 al
2006, es decir, a todo lo largo de una legislatura en la que el Partido Popular, casi siempre en
solitario pero todava bajo la influencia directa de Jos Mara Aznar y el equipo de gobierno que
ste le impuso a su sucesor, Mariano Rajoy, llev a cabo una labor de oposicin intransigente,
vociferante y barriobajera, todo ello con el apoyo pblico y explcito de la Iglesia Catlica. O para
decirlo con algo ms de exactitud, el apoyo pblico y explcito de la Conferencia Episcopal.
La idea inicial era reconocer y ampliar los derechos de quienes padecieron persecucin
o fueron objeto de violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura. La falta de definicin clara
del planteamiento, objetivos y alcance de la ley, unido a la desproporcin de la respuesta por
parte de quienes se opusieron a ella desde el primer momento hizo temer que el pas se dividira
de nuevo en dos bandos irreconciliables y que coincidiran ms o menos con los que en su da
estuvieron a uno y otro lado de las trincheras. A ellos habra que aadir un tercer bando
(asimismo presente durante la contienda civil por mas que su voz se viese acallada a caonazos)
y que peda cordura y serenidad a ambos bandos argumentado que desde el insulto y la
descalificacin mutua difcilmente caba esperar un consenso mnimo.
Curiosamente, y segn pasaban los meses y se iban agriando las disputas, empez a
verse muy claro que el pas ya no estaba dividido verticalmente en dos mitades enfrentadas
(izquierda y derecha, nacionales y republicanos, o como quiera llamrseles) sino que la divisin
real era horizontal, con una capa superior integrada por quienes hicieron la guerra o quedaron
profundamente marcados por la dinmica posterior (represin, persecucin, crcel, despojo de
bienes y/o derechos civiles, etc.), y otra capa inferior compuesta por jvenes que vean con
creciente perplejidad, y no sin cierta alarma, cmo suban de tono las trifulcas entre los
mayores a costa de unos hechos ocurridos haca ya sus buenos sesenta aos y que a ellos les
sonaban como las batallitas que contaba en casa el abuelo. El propio autor ilustra esa situacin
al narrar cmo, una vez que les plante a sus propios alumnos si vean algn tipo de paralelismo
entre Antgona y la situacin que se estaba viviendo en Espaa, ellos, progresivamente
incmodos, terminaron por confesar que no vean relacin alguna entre la herona trgica y los
debates pblicos o parlamentarios, lo cual demuestra hasta qu punto se sentan ajenos a la
problemtica de los cadveres que iban apareciendo en fosas comunes situadas al borde las
carreteras espaolas.
Esa irrupcin correctora de la realidad en el desarrollo de la reflexin moral que
propone Jordi Ibez a costa de la Memoria Histrica es una de las caractersticas ms
determinantes de Antgona y el duelo. La redaccin del libro es contempornea de muchos de
los debates y acontecimientos que iban teniendo lugar segn se iban redactando los sucesivos
artculos de la ley, y ello obliga al autor a intervenir personalmente en el desarrollo de la
argumentacin para matizar algn aserto, confirmar un supuesto o reorientar el discurso debido
a que la realidad (por ejemplo un auto dictado por el juez Baltasar Garzn o una resolucin de
un tribunal superior revocando el mencionado auto del juez estrella) haban modificado
sustancialmente el planteamiento vigente cuando se hizo la primera redaccin.
Otra circunstancia, directamente relacionada con lo anterior y que marca igualmente el
carcter del libro, es el hecho de que gran parte de las fuentes y sucesos citados por el autor
siguen estando vigentes en internet, lo cual posibilita que, llegado el caso, el lector acuda
directamente al hecho e inicie desde ah su propia navegacin investigadora. Desde el punto de
vista de las disciplinas clsicas, un planteamiento as conlleva toda clase de riesgos porque la
propia inmediatez o contemporaneidad de los hechos motivo de reflexin puede minimizar las
ventajas de la perspectiva y el distanciamiento. Pero en cambio el mtodo ofrece una ventaja
impagable porque la misma dinmica e inmediatez de los sucesos impone un sistema de
autocorreccin automtica que impide el dogmatismo o la excesiva rigidez en los
planteamientos. O dicho en otras palabras, Antgona y el duelo es un texto vivo, vacilante,
abiertamente basado en la intuicin y permanentemente abierto a la rectificacin. Un texto que
plantea, propone, sugiere o invita a la reflexin partiendo de la transitividad y aleatoriedad de lo
planteado, propuesto o sugerido. Todo ello a partir de hallazgos tan felices como la apuesta por
la memoria compartida frente a la memoria colectiva, o del recurso a plumas tan afiladas como
la de Juan Benet y su concepto de "venganza de la literatura" frente a los intentos de dogmatizar
la historia, o de Rafael Snchez Ferlosio y su polmica con el filsofo Fernando Savater a costa
de la distincin entre educar o instruir. Es decir que se trata de un libro perfectamente
contemporneo y que va a suscitar tantas adhesiones y rechazos como la propia Ley de Memoria
Histrica que lo motiv. Y otra cosa ms: est impecablemente escrito porque, adems de
profesor universitario, Jordi Ibez es novelista y poeta, y esa doble condicin es algo que se
nota (y agradece) en su prosa.

Sonetos
Whilliam Shakespeare
Pedro Prez Prieto
Nivola
Junto con Hamlet, los Sonetos son la obra ms estudiada y controvertida de Shakespeare. Ello
se debe, antes que nada, a la extraordinaria calidad de las 154 composiciones publicadas por vez
primera en 1609. Pero si tanto inters y controversias suscitan los Sonetos tambin es debido a
lo poco que se sabe de cierto sobre William Shakespeare, circunstancia que todava se complica
ms por las deliberadas ambigedades y pistas falsas dejadas por el propio dramaturgo.
Curiosamente, a da de hoy sigue sin saberse de cierto quin es elFair Youth al que estn
dedicados los 126 primeros sonetos, quin era laBlack Lady que suscita los impulsos amorosos
de los poemas 127 al 152, ni quin sera el Rival Poet de trae a mal traer a la voz lrica hasta el
final.
Si la lectura de los Sonetos es un empeo que bien puede durar toda una vida, no
digamos nada de lo que debe de ser traducirlos, encima rimados y conservando la mtrica
original, es decir, el pentmetro ymbico ingls o su equivalente castellano, el endecaslabo. Y
eso es lo que ha hecho el traductor de la presente versin de los Sonetos, Pedro Prez Prieto, que
encima incluso ofrece el original ingls para ayudar a la mejor comprensin del poema, aunque
tambin es una forma de mostrar que no hay trampa ni cartn y que el artista trabaja sin red.
Slo la enormidad del empeo ya suscita la simpata inicial del lector. Pero es que en este caso
es de valorar el notable resultado final de tan descomunal esfuerzo.
Cabe recordar que un ingls medianamente culto encuentra tantas dificultades para
alcanzar una cabal comprensin de los textos de Shakespeare como pueda tenerlos su
equivalente espaol actual para disfrutar del Quijote. Y en el caso de los Sonetos dicha
comprensin es notoriamente ms complicada porque el lenguaje amoroso gusta del secretismo
y el doble sentido, la complicidad ntima y la deliberada transposicin de significados a fin de
crear un lenguaje ininteligible para los dems. A lo cual, cmo negarlo, hay que aadir unas
dosis variables deporcheria que en los momentos ms clidos contribuye a subir an ms la
temperatura amorosa. Y cmo extraarse de que quinientos aos y pico ms tarde el lenguaje se
haya vuelto crptico para el lector actual y obligue al traductor a echar mano de la (en muchos
casos piadosamente llamada) libertad creativa.
Aprovechando que el propio autor pone un ejemplo muy claro en su prlogo,
reproduzco el cuarteto final de ese mismo soneto 20 que l mismo comenta. Ese tercer cuarteto
y el pareado final del soneto original ingls dicen:
And for a woman wert thou first created,

Till Nature, as she wrought thee, fell a-doting,
And by addition me of thee defeated,
By adding one thing to my purpose nothing.
But since she prickd thee out for womens pleasure,

Mine be thy love and thy loves use their pleasure.
He aqu la traduccin que propone Prez Prieto:
Primero te creo mujer Natura

y, desvariando mientras te esculpa,
de ti me separ en la aadidura
de una cosa que a m ya no serva
Si su placer envergadura puso,

mo sea tu amor, de ellas el uso.
Al llegar al pareado final, y ms que nada por intuicin, dices." Ep!", aqu falta algo. Pero quizs
no. Buscando un poco por ah he encontrado estas dos versiones del pareado final que cito sin
dar nombres porque el propsito es slo ilustrativo, no crtico:
Versin 1:
Si para ser gozo de la mujer te ha hecho,
S mi amor y ellas usen tu amor en su provecho.
Versin 2:
Si es tu fin el placer de las mujeres,
Mo sea tu amor, suyo tu goce.
Volviendo al original resulta que la clave est en la palabra Prick, una acepcin del miembro
masculino que significa, literalmente, polla. Actualmente las mujeres educadas no suelen usarlo
en la vida corriente si necesidad tienen de nombrarlo, recurriendo por lo general en esos casos al
trmino penis. En el dormitorio, en cambio, hay momentos en que es incluso obligado, pues
sonara hasta ridculo hablar all como un urlogo. Sin embargo, y aunque en este caso la
alusin sexual es muy explcita, en ninguna de las tres versiones citadas se hace una alusin
evidente al objeto del que se habla. Aunque quizs s, sobre todo en la propuesta de Prez Prieto,
y he aqu lo que l mismo dice en el prlogo:
"Despus de desechar diferentes opciones di con esta palabra: envergadura. Siendo la palabra
clave del soneto, no poda ser de otra manera. [...] Lo que realmente hace que se produzca el
juego verbal es la posicin en el verso, pues, siguiendo el esquema rtmico, debera llevar el
acento en la 6 slaba:
Si a su placer envergadura puso
La consecuencia es que la palabra (envergadura) que vemos, al ser leda, y debido a que
el acento rtmico recae en la slaba "ver", aparece al mismo tiempo como tres palabras: "en verga
dura". [En ella] confluyen el nivel fnico, el semntico y el morfosintctico".
O se que ya se ve la de vueltas que hay que dar para encontrar un trmino que refleje el
lenguaje ertico sin caer en la cursilera ni el la grosera. Y ello, verso por verso, durante 154
sonetos. Qu locura.

Partes de guerra
Ignacio Martnez de Pisn (Ed.)

RBA
Este libro rene una treintena de relatos sobre la Guerra Civil espaola contados unas veces por
actores o testigos directos de la misma y otras por quienes la vivieron indirectamente. Pero es
algo ms que una mera recopilacin de cuentos con un tema comn. Pese a los setenta aos
transcurridos desde que estall el conflicto, la Guerra Civil espaola est muy lejos de haber sido
superada, as como tampoco han llegado a cerrarse totalmente sus heridas. Y basta ver lo
ocurrido con esa desdichada ley de Memoria histrica para ver hasta qu punto el tejido sensible
contina estando a flor de piel. En este sentido debe ser bien acogido cualquier libro que
contribuya a ampliar el conocimiento de aquellos hechos y que permita entrar rfagas de aire
fresco en tan enrarecido ambiente. Y mucho ms si se trata de un libro bien hecho y con una
clara voluntad de calidad literaria por encima de ideologas y ajustes de cuentas.
El antlogo, Ignacio Martnez de Pisn, contaba con una ventaja para realizar su
trabajo: si todo conflicto blico suministra un material literario extraordinariamente valioso
porque sus protagonistas viven y mueren sometidos a situaciones extremas, si encima se trata
de una guerra civil la tensin emocional es todava mayor por las excepcionales circunstancias
humanas que afectan a los actores de uno y otro bando.
Pero al mismo tiempo, y hablando estrictamente desde el punto de vista del antlogo,
en el caso concreto de la Guerra Civil espaola se da una circunstancia que no puede decirse
que sea un inconveniente pero s una dificultad aadida: la inmensa cantidad de material
acumulada no surgi como resultado de una dialctica equilibrada entre vencedores y vencidos.
Bien es verdad que nunca ha ocurrido tal equilibrio porque el vencedor tiene por costumbre
quedarse con todo, empezando por la pica de la victoria. Pero en el caso de Espaa ese
desequilibrio es tanto ms notorio debido a que el bando ganador mantuvo intacta su
intransigencia para con el vencido hasta el ltimo da de sus (interminables) cuarenta aos en el
poder. Como resultado, quienes pertenecan al llamado bando nacional contaron con toda
suerte de facilidades y apoyos para publicar sus testimonios blicos mientras que los partidarios
del gobierno republicano, dispersos por medio mundo y en unas condiciones de vida harto
precarias, encontraron graves dificultades para dejar su propia visin de los hechos. Y en este
sentido provoca autntico dolor pensar en la cantidad de contribuciones valiosas que se habrn
perdido para siempre o que andarn acumulando polvo en bibliotecas pblicas y archivos
particulares de acceso imposible.
La situacin de desequilibrio y parcialidad era tan patente que hace an ms
meritoria, a la par que justa y necesaria, la clara voluntad por parte del antlogo de ofrecer una
visin global del conflicto. Y lo que es todava mejor: porque es novelista, Martnez de Pisn es
muy consciente del dilogo que los relatos van entablando en la mente del lector, no muy
diferente de lo que ocurre con los captulos de una novela, y de ah que, a la hora de seleccionar
y ordenar el material de que dispona, haya seguido varios criterios: porque buscaba que el libro
tuviera un carcter verdaderamente global, los autores seleccionados lucharon indistintamente
en uno u otro bando, o bien vivieron la guerra desde perspectivas contrarias. Tal es el caso de
Ramn J. Sender, M Teresa Len o Arturo barea, todos ellos conocidos republicanos que
pagaron su pertenencia al bando la legalidad vigente con largos aos de exilio, o bien Miguel
Delibes, Lpez Anglada o Garca Serrano, cuya implicacin con el bando vencedor fue muy
diversa. Y para acentuar ese carcter global, el orden responde a un criterio cronolgico, no con
respecto a la fecha en que fue escrito cada relato sino al momento en que tiene lugar la accin, lo
cual permite ir viviendo el desarrollo del conflicto entre julio de 1936, fecha de inicio del golpe
de Estado de Franco, y abril del 1939 en que la guerra se dio oficialmente por acabada. El orden
de aparicin responde tambin a criterios geogrficos, sociolgicos, regionales y culturales, pues
algunos fueron escritos originariamente en gallego, euskera o cataln; unos son netamente
urbanos y otros rurales, en algunos predomina el aspecto puramente blico del momento
mientras que en otros destaca el carcter humano de la situacin.
Cabe decir que el tiempo transcurrido desde aquella guerra ha obrado un efecto
claramente benfico en lo que respecta al aspecto literario. Una vez temperadas las pasiones -
fundamentalmente en lo que se refiere al propio lector - las ideologas y los afanes
reivindicativos o propagandsticos han desaparecido casi por completo y los relatos de valoran
por lo que son, y los que estaban bien escritos han resistido mejor el paso del tiempo que los
malos, como debe ser.
Sin embargo, y partiendo de la base de que una antologa nunca es del todo justa con
los posibles elegidos - entre otras razones porque es materialmente imposible dar cabida a todos
- llama la atencin la ausencia radical de un hombre como Juan Benet, probablemente el autor
espaol de la posguerra que ms pginas haya dedicado a la Guerra Civil, hasta el extremo de
que sta figura como trasunto de sus narraciones incluso cuando no son directamente blicas. A
pesar de lo cual su nombre no aparece ni siquiera citado en el prlogo. Y es una pena
porque Partes de guerra es un libro muy completo y de gran calidad, y por un poco ms no le
hubiera costado nada incluir un guio a Juan Benet.

La fuente enterrada
Carmen de Icaza
Backlist
Nacida en 1899, Carmen de Icaza se abri paso en el mundo literario ms o menos a la par que
escritoras como Rosa Chacel (1899), Mara Zambrano (1904) Mara Teresa Len (1904) o Merc
Rodoreda (1908). Comparta con stas una slida formacin cultural y literaria, realzada en su
caso por una estancia en Berln para estudiar lenguas modernas y clsicas. En cambio difera
radicalmente de ellas en lo relativo al punto de mira o alcance de la ambicin literaria, pues
mientras sus contemporneas optaron por una obra de calidad que por lo general tard aos en
serles reconocida, Carmen de Icaza se decant desde el primer momento por la novela de amor y
lujo, una va de escape que se acentuara segn se fueron deteriorando las condiciones de vida
en los aos posteriores a la Guerra Civil.
La fuente enterrada (1947) era su cuarta novela y marc un punto de inflexin importante en la
produccin de Carmen de Icaza, por aquel entonces una de las escritoras espaolas ms ledas y
traducidas. Se dira que, al amparo de su destacada posicin en el ranking de ventas, se hubiese
propuesto elevar el listn y hacer una obra de ms calidad, con personajes mejor perfilados y
situaciones de una cierta complejidad y capaces de poner a prueba la fortaleza del tejido moral
de quienes se vean inmersos en los sucesivos enredos. Ese plus de calidad le vali entonces
entrar en las honestas bibliotecas de todas las honestsimas familias burguesas espaolas.
Vista con la distancia de los cincuenta aos transcurridos desde su publicacin, y segn se
avanza en su lectura, La fuente enterrada provoca un creciente sentimiento de perplejidad en el
lector que probablemente sea todava an ms acentuado en el caso de las lectoras que sean la
versin actual de aquellas mujeres que se identificaban con las protagonistas de esta clase de
novelas y vivan como propios todos sus logros, amores, desamores y derrotas. Y digo
perplejidad porque, al menos de entrada, resulta difcil imaginar que nadie se pueda identificar
actualmente con Irene, una mujer cuyos valores supremos, aquello que pone en marcha unos
sentimientos que le permiten sobrevivir a las peores ruindades y traiciones del amado son tales
como el sacrificio, la entrega incondicional o la abnegacin. Con el agravante de que todo ello se
ejerce no como unas (por muy curiosas que sean ) vas hacia el placer propio y la
autosatisfaccin sino para uso y disfrute exclusivos del todopoderoso varn.
Sin embargo, y quiz porque la novela est correctamente planteada y resuelta, o porque la
autora posee un lenguaje fluido y con los suficientes matices como para conseguir que la
narracin transcurra con toda naturalidad, llega un momento en que la perplejidad inicial va
dejando paso a una curiosa sensacin de familiaridad. De acuerdo en que hay rasgos y
conductas de los personajes que ejercen un poderoso efecto distanciador (la protagonista, por
ejemplo, es mujer de misa diaria, lo cual es una verdadera rareza en la actualidad) pero en el
fondo su comportamiento tampoco se diferencia tanto de lo que hoy se considera normal. Y al
cabo de un rato te encuentras platendote si no ser que lo que de verdad ha cambiado es el
lenguaje y no las conductas. O lo que es lo mismo, si la abnegacin, el sacrificio y la entrega
incondicional que de entrada tanto llaman la atencin no siguen hoy en plena vigencia aunque
las manifestaciones verbales y conductuales sean muy otras. Y pienso por ejemplo en esas
muchachitas que en las encuestas sobre el embarazo adolescente declaran que no usan
anticonceptivos porque "desean darle a l todo el placer". Desde ese (radicalmente equivocado)
inicio en la vida de relacin hasta el epitafio de cuatro lneas apresuradamente ledo en los
telenoticias tras el asesinato de una mujer por su ex pareja, hay toda una tipologa de la
conducta femenina que incluye claudicaciones todava tan generalizadas como la aceptacin del
trabajo fuera de casa y encima hacerse cargo de las tareas del hogar y los nios; el sistemtico
eclipse profesional de la mujer en nombre de la carrera del varn; el hacerse cargo de los
ancianos de la familia incluso cuando en realidad sean familia del varn, o el caso de tantas
mujeres inteligentes a las que vemos entregar su vida a un perfecto imbcil que ni siquiera las
quiere. O sea que, dejando de lado las petulantes proclamas feministas o las declaraciones de
buena intencin (aquella vieja aspiracin a ser juzgado por lo que uno dice y no por lo que hace),
gran parte del comportamiento femenino parece confirmar la sospecha de que los
comportamientos obedecen a unas leyes profundamente imbricadas en el alma y que se
necesitan bastante ms de cincuenta aos para cambiarlos de forma efectiva y liberadora. De
manera que, mira por donde, la Irene Fbregas de La fuente enterrada quiz no sea una mujer
tan fuera de poca como parece de entrada.

El hijo del hijo prdigo
Soma Morgenstern
Funambulista
El hijo del hijo prdigo (1935) es la primera parte de la triloga Destellos en el abismo, integrada
tambin por Idilio en el exilio (1945) y El testamento del hijo prdigo (1951).
A quienes hayan ledo las dos obras que hasta ahora eran las ms asequibles de Salomo
Morgenstern, Huida y fin de Joseph Roth y Alban Berg y sus dolos, es muy probable que
todava les quede una cierta sensacin de desconcierto. Ambos libros son esplndidos y al
terminar su lectura tienes la certeza de que tu visin de Roth y de Berg ha cambiado para
siempre, por no hablar del retrato estremecedor que surge de la Europa de entreguerras, justo
en vsperas de la hecatombe. Pero en ambos casos el bigrafo se esconde de tal manera detrs de
sus personajes que alcanza a parecer insignificante, un mero instrumento tcnico puesto ah
para dar rplicas que ennoblezcan y magnifiquen la figura de los biografiados. Y ello es as hasta
el punto de que llegas a preguntarte por qu Joseph Roth y Alban Berg, pero tambin personajes
como Hermann Broch, Elias Canetti, Robert Musil, Anton Webern o Walter Benjamin, entre
muchos otros, no slo le honraban con su amistad incondicional sino que hablaban maravillas
de ese (en apariencia) insignificante periodista judo al que ni siquiera le gustaba el ftbol (y
esta era una carencia que a Alban Berg le costaba perdonar, y ms si se y trataba de un amigo). Y
sin embargo, insisto, todos coincidan en tratarle con una extraa deferencia y admiracin. De
los ms grandes, decan. Inconmensurable. Un genio. Cosas as.
Ocurre sin embargo que hasta hace muy poco sus novelas resultaban casi imposibles de
encontrar. Huyendo del terror nazi, Morgenstern acab malviviendo en Nueva York y
totalmente olvidado, pues una vez muertos sus ms acendrados valedores nadie volvi a hablar
nunca ms de l, ni para bien ni para mal. Y ocurre asimismo que el tema de sus novelas
tampoco es como para provocar avalanchas de compradores capaces de arrasar las libreras en
busca de algn ejemplar. Salomo Morgenstern, Soma para los amigos, naci en 1890 en la
Galitzia oriental, entonces un ignoto rincn del Imperio austro-hngaro. Desde entonces, y
aparte de haber sufrido de lleno la poltica anexionista, racista y brutal de los nazis, la antigua
Galitzia perteneci a cinco estados diferentes ante de quedar definitivamente repartida entre la
actuales Polonia y Ukrania . Es por tanto comprensible la conciencia de prdida irreparable del
origen, y sobre todo en el libro sobre su paisano Joseph Roth, el tema del paraso perdido es
omnipresente, adems de doloroso y obsesivo. El otro motivo omnipresente en Morgenstern es
el de sus profundas races judas, realzadas quizs por el hecho de que tras unos aos de atesmo
regres al judasmo con ese entusiasmo un tanto excesivo y reivindicativo de los conversos.
Gracias a todo ello, la idea que se tiene de l es que se trata del oscuro cantor de un mundo
desaparecido y evocado a travs de las vidas insignificantes de ese pueblo judo que, y esto lo
dice el propio Morgenstern, es "pobre, triste y desgraciado, pero no del todo dejado de la mano
de Dios". O sea, nada como para tirar cohetes, ni suscitar entusiasmos multitudinsrios.
Y en efecto. El hijo del hijo prdigo es el relato de un congreso de judos ortodoxos llegados a
Viena en 1928. No se trata de los ms doctos y respetados rabinos venidos de los cuatro rincones
del mundo y que, al poner en comn sus reflexiones y una sabidura recibida de una tradicin
que cuenta con el respaldo de miles de aos de experiencia, se junten en Viena para encontrar
(por ejemplo) una frmula capaz de atenuar, aunque slo sea en parte, la hecatombe que ya se
perfilaba en el horizonte del pueblo judo. Qu va. A esas buenas gentes venidas de pueblos
remotos lo nico que le interesa es buscar el modo de revitalizar la fe y la prctica de la religin
judas. Y de eso van las ms de quinientas pginas de esta fascinante novela. Da lo mismo que se
trate de cmo enganchar adecuadamente un tiro de caballos a una calesa, de la siembra y
recoleccin del trbol blanco, de la descripcin de una serenata en el patio del palacio del
prncipe arzobispo viens, de la cita en uno de los mticos cafs del Ring o de la ceremonia en
honor de los muertos que abre el congreso (por cierto que estremecedora). Conocedor de que su
pluma es una herramienta preciosa, y porque se sabe uno de los ltimos testigos de un mundo
que en el momento de describirlo ya estaba condenado a desaparecer por la boca de un horno
crematorio, Soma Morgenstern va reproduciendo campos, pueblos, paisajes, personas,
vestimentas, costumbres, relaciones sociales y de parentesco, o simples circunstancias
cotidianas, con una precisin tan prodigiosa que casi produce dolor. Son campesinos y rabinos
de pueblo, pero tambin judos que han renegado para abrirse paso en la Viena cristiana, nobles
damas de almas atormentadas por su traicin, o jvenes herederos de nada salvo de la culpa que
ha hecho recaer sobre l la apostasa paterna. Todo ello contra un teln de fondo que lo pone el
lector, perfectamente consciente de lo que se estaba perpetrando y del destino que les aguardaba
a quienes tanto les preocupaba conservar la fe de sus mayores. O el decoro en el vestir.
Pero no es un libro de lectura universal. Es un ejemplo deslumbrante de la gran prosa
centroeuropea de entreguerras, y quien haya ledo a Robert Musil y Germann Broch, y ms cerca
an, al Joseph Roth de la Marcha Radetzky ya sabe lo que le cabe esperar de esta novela lenta,
minuciosa, evocadora y subyugante. Y lo mejor es que la editorial Funambulista promete poner
en la calle los otros dos tomos que faltan para completar la triloga. Pero ya lo decan sus
amigos: Inconmensurable. Un genio. Cosas as.

El sndrome de Ambras
Pilar Pedraza
Valdemar
"Cabalgaban contra el viento. El vuelo de sus capotes de hule negro les haca parecer
gigantescos murcilagos. Grandes capuchones ocultaban sus sombreros, bajo los que
desaparecan los rostros y las largas cabelleras despeinadas. Los guantes y las botas cubran el
resto. Aquella indumentaria no dejaba al aire ni una pulgada de piel, y sin embargo estaban
calados hasta los huesos".
A estos jinetes les ha sorprendido la tormenta en el descenso de un peligroso camino de
montaa. Lord Alexander Ashton, el jefe del grupo, avanza en la oscuridad desafiando al viento,
la lluvia y los negros precipicios que se abren junto a los cascos de los caballos. Ms atrs, y a
bordo de un carruaje que recorre un camino ms llano pero menos pintoresco, viajan las damas.
En unas pocas lneas ms el lector va a recibir toda la informacin necesaria para hacerse una
composicin de lugar: Lord Ashton y su esposa, la joven y delicada Lady Florence, junto con su
squito de servidores, guas, perros y caballeras, se estn adentrando en una naturaleza
progresivamente hostil y salvaje, y lo hacen por motivos poderosos pero no del todo claros, y en
los que juega un papel primordial el irreprimible deseo del jefe del clan -por no llamarlo
manada- que le impulsa a adentrarse ms y ms en una naturaleza monstruosa y excesiva, pero
a la que acude como en respuesta de una irresistible llamada.
Si en la novela negra la condicin que posibilita el desarrollo de la accin es la sospecha
universal -es decir, que la totalidad de los personajes principales hayan tenido el motivo, la
oportunidad y los arrestos necesarios para cometer el crimen que fundamenta la trama- en la
novela gtica, y en los relatos de aventuras en general, el motor que fundamenta la accin es la
voluntad del protagonista por llegar hasta el final y conocer la razn ltima de esa fuerza ciega,
brutal y destructora (irracional) que le arrastra irremisiblemente al abismo. Salvo que, y el lector
ser puntualmente informado de ello, tal ansia por conocer responde a una necesidad fsica
ineludible, pues el protagonista hace tiempo que viene experimentando unos inequvocos
cambios fsicos acompaados de unos anhelos y apetitos cada vez ms urgentes. En el caso de
lord Ashton el primer sntoma de alarma son unas durezas que han empezado a salirle en el
extremo del dedo corazn de manos y pies y que cada vez se parecen ms a una pezua...
La complicidad del lector, si este decide aceptar con todas sus consecuencias la propuesta que le
ofrece el autor, contribuye poderosamente a impulsar el desarrollo de una accin que no tardar
en cobrar impulso y precipitarse, en medio de toda clase de situaciones extremas y aventuras
espeluznantes, hacia su inevitable final.
En este caso la autora, Pilar Pedraza, es una veterana de la novela gtica y demuestra ser desde
las primeras lneas digna de esa indispensable confianza de la que antes hablaba. Es adems
una mujer culta y su prosa aporta todos los matices que exigen las diversas situaciones y
aventuras que se suceden. Y en ese sentido es muy notable su habilidad a la hora de dosificar la
informacin, mostrando u ocultando en cada momento aquello que mejor conviene a la
narracin. Y encima es una profunda conocedora de esa naturaleza oscura y terrible, poblada de
criaturas monstruosas pero que incluso podran llegar a constituir un apasionante espectculo
-y ah est para demostrarlo el elenco de aberraciones de la naturaleza que pueblan el circo de
Magnus Dampierre, Doctor en Grandes Ilusiones y Director del Teatro Anatmico de Amberes-
si no fuera porque la barrera que separa a los actores del pblico es difusa y ni siquiera la
riqueza, la educacin y la superioridad moral
te ponen a salvo, ni te garantizan que no lleves
dentro una criatura similar a las criaturas que
exhiben en el escenario sus ms ntimas
deformidades.
Su conocimiento del lado oscuro de la
naturaleza hizo que hace unos aos el Centro
de Cultura Contempornea de Barcelona se
fijara en ella (junto con el antroplogo
mexicano Roger Bartra) para montar una
exposicin titulada El salvaje europeo. Los
textos aportados entonces por Pilar Pedraza
no pueden ser ms expresivos: El salvaje en la
ciudad, espectculo y enfermedad; La mujer,
esa salvaje y El salvaje que todos llevamos
dentro. El ttulo general de su aportacin
era El salvaje en su laberinto y la
representacin visual del mismo - que adems
fue elegido como imagen de la exposicin - era
un cuadro de Georges Watts llamado El
Minotauro y en el que se vea a ste apoyado
en el muro de una terraza oteando ansioso el
horizonte para detectar la llegada del barco en
el que llegar la racin convenida de
doncellas. Quienes vieran aquella exposicin percibirn una curiosa familiaridad con muchas de
las criaturas que acompaan a Lord Ashton en su precipitarse al abismo de su autntica
naturaleza.

Incluso un pueblo de demonios: democracia,

liberalismo y republicanismo
Flix Ovejero
Katz Editores
Una reflexin sobre los principios que fundan el ideal democrtico y un intento de mostrar una
va de escape al dilema entre libertad y democracia.
As como resulta legtimo - y por ende necesario - acudir a la lrica en tiempos de miseria, en
una poca tan convulsa y mistificadora como la presente libros como este que lleva el curioso
ttulo de Incluso un pueblo de demonios: democracia, liberalismo y republicanismo son de una
oportunidad muy de agradecer.
Con lo cual en absoluto pretendo
transmitir la impresin de que sea una
respuesta inmediata y oportunista a las
tensiones y tribulaciones que aquejan
actualmente y en todo el mundo a la
democracia y sus instituciones. Es
justo al revs. Flix Ovejero ensea
tica y Ciencias Sociales, Metodologa
de las Ciencias y Economa en la
Universidad de Barcelona. Y tiene
adems un bien asentado prestigio
como pensador poltico y comentarista
de la actualidad, por lo que no es de
extraar que el suyo sea un impecable
trabajo acadmico dotado adems de
un aparato crtico exhaustivo. Pero al
mismo tiempo es un libro oportuno
porque en los tiempos de confusin
tienden a multiplicarse las propuestas
basadas en la vieja falacia de que el fin
justifica los medios y que, siendo lo
importante salir de la crisis, los medios
a los que se recurra para tan alto fin
estn justificados en s mismos. Y qu
va. Faltara ms.
El libro se abre con una impagable cita
con la que Kant plantea el eterno
conflicto entre la necesidad de un
orden social regido por unas leyes
universales (constitucin) y el egosmo natural de los hombres:"He aqu una muchedumbre de
seres racionales que desean, todos, leyes universales para su propia conservacin, aun cuando
cada uno de ellos, en su interior, se inclina a eludir la ley. Se trata de ordenar su vida en una
constitucin, de tal suerte que, aunque sus sentimientos ntimos sean opuestos y hostiles unos a
otros, quedan contenidos, y el resultado pblico de la conducta de esos seres sea el mismo
exactamente que si no tuvieran malos instintos". Y la cita termina:"Este problema tiene que
tener solucin".
La tiene? El libro entero est dedicado a dar respuesta a esa cuestin y para el lector ansioso
que no pueda aguantar la tensin y necesite ser liberado ya de tan angustiosa incertidumbre, la
respuesta es que s, que hay solucin. Pero no fcil. Ni mucho menos milagrosa.
Las dos primeras partes del libro, "Democracia y liberalismo" y "Democracia y republicanismo",
son las ms conceptuales. Lo que modernamente se entiende por democracia surgi de las
tensiones entre los modelos liberal y republicano, que en cierto modo encarnan,
respectivamente, un ideal social de corte aristocrtico, y otro basado en la virtud, la
participacin, la libertad y el autogobierno, es decir un ideal democrtico tal cual.
En la segunda parte se desarrolla el modelo republicano y su encarnacin en unas instituciones
basadas en la igualdad material y la virtud cvica, es decir, democrticas.
Las dos ltimas partes, "Los motivos de los ciudadanos" y "La fundamentacin de la
democracia" parecen seguir el dictado de Aristteles cuando dice que "el fin de la poltica no es
el conocimiento sino la accin". En ellas se van planteando cuestiones mucho ms concretas
("Razones para actuar, razones para decidir", "Motivaciones de la justicia", "El liberalismo y la
virtud" , "La democracia como historia") siempre con la idea de superar la dialctica liberal
entre libertad y democracia.
En definitiva, y otra vez en beneficio del lector ansioso y que pida una respuesta ya (y
suponiendo que no me haya perdido yo por los vericuetos de tan complicada cuestin), la
solucin al dilema planteado por Kant sera un rgimen poltico cuya genealoga incluira la
Atenas democrtica, la Roma republicana, las repblicas italianas del Renacimiento y las
revoluciones democrticas. Cmo insertar tan ilustres precedentes y nobles aspiraciones en un
mundo como el nuestro no va a ser tarea fcil y trabajo no va a faltar.

Escenas de la Espaa romntica

Fernando Fernndez de Crdova
Editorial Crtica
Fernando Fernndez de Crdova fue un militar espaol nacido accidentalmente en Buenos Aires
(1809) pero que desarroll casi toda su carrera profesional y poltica en Espaa. Al igual que
otros muchos militares romnticos, Fernando Fernndez de Crdova escribi unas extensas
memorias dedicadas en parte a exaltar los mritos de su familia y en parte a justificar sus
propias andanzas, aunque tambin concedi gran importancia a la crnica social de su tiempo.
Y se entiende que necesitase tres gruesos tomos para cumplir su propsito de exaltacin
familiar, pues empezaba tratando de limpiar la memoria del abuelo Jos - sometido a consejo
de guerra y degradado en 1797 por su desastrosa actuacin al frente de la flota espaola en la
batalla naval contra Inglaterra frente al cabo San Vicente -, para luego proseguir con su propio
padre - asimismo llamado Jos y fusilado en 1810 en Potos por los insurgentes contra la
metrpoli espaola - y con sus hermanos, Ramn- suicidado en 1825 cuando apenas tena 20
aos - Jos, el mayor - muerto poco despus de un derrame cerebral - y sobre todo Luis, once
aos mayor que l y que prcticamente le hizo de padre. Luis Fernndez de Crdova debi de
ser un hombre irresoluto y confuso, pues tras distinguirse en las guerras carlistas hubiera
podido convertirse en el brazo armado del partido conservador - papel que acabara
desempeando el general Narvez - pero se neg a ello y tras una carrera plagada de altibajos
acab participando en una poco clara conspiracin que le llev al exilio en Portugal, donde
fallecera en 1840.
El propio autor de las memorias que han dado origen a estas Escenas de la Espaa romntica,
mantuvo una trayectoria poltica tan incierta como la de su hermano y mentor, pues si lleg a
gozar del favor de Fernando VII por los servicios prestados, y fue varias veces ministro con su
hija Isabel II, en 1868 se sum a la revolucin que derrib a aquella soberana y an tuvo tiempo
de ocupar varios ministerios con Amadeo I antes de morir en 1883.
Ferrn Costa, autor de la seleccin de aquellas Memorias ntimas, ha tenido el acierto de reducir
mucho la parte introductoria - en loor de los antepasados - y eliminar por completo lo narrado
desde 1847 hasta el final, es decir, cuando el autor cambi la carrera militar por la poltica, y se
dedica a justificar esta ltima. Y lo que ha seleccionado el antlogo es un pequeo regalo para
quienes, una vez que ya han sido suficientemente documentados y analizados los hechos
ocurridos durante aqul periodo histrico, nos interesamos por las circunstancias que se fueron
dando mientras tanto. Dicho en otras palabras, estas Escenas son un recuento de la vida
cotidiana espaola durante una gran parte
del siglo XIX: las costumbres sociales de
las clases altas y, por contraste, del
populacho, con escenas tan impagables
como esas serenatas al pie de las ventanas
de palacio en las que los constitucionalistas
le cantaban el injuriosoTrgala a toda la
familia real, o las salidas de paseo del rey,
su familia y sus aclitos acompaados de
los insultos y el lanzamiento de
inmundicias por parte de ese mismo
populacho que no mucho despus
aclamara, sin dejar de correr despavorido,
la llegada de los 100.000 Hijos de San
Luis. En lugar de enumerar una vez ms
las desgraciadas medidas tomadas tras su
restauracin por el llamado rey Feln, el
autor centra su atencin en las diversiones
de la poca, en especial el teatro y los toros,
con las trifulcas y las apasionadas
declaraciones a favor o en contra de las
cantantes y los toreros ms famosos de
cada momento; los duelos por nimiedades
y las repercusiones sociales de los mismos;
las tcnicas de seduccin, e incluso la
forma de vestir y de divertirse de las clases
altas, con los correspondientes cambios
segn las pocas. Bien es verdad que el
lector habr de pelear un poco contra el
lenguaje un tanto almibarado y en exceso
formal de un escritor decimonnico que
probablemente fuera ms diestro con las
espada que con la pluma (desde luego est muy lejos de la elegancia y la aguda visin para el
detalle de un Mesonero Romanos), a pesar de lo cual el material que ofrecen estas Escenas es de
gran inters y novedad porque suele ser despreciado por los historiadores. El libro resulta tan
entretenido como hojear una revista del corazn de la poca, con su constelacin de estrellas y
favoritos, sus modas y tendencias, todo ello descrito por alguien que formaba parte de ese
mismo estrato social y que pareca encontrarlo de lo ms natural. Y hasta legtimo. El presente
recuento de las diversiones que se inventaban las fuerzas vivas de la poca para matar el tiempo
ofrece el valor aadido de que el lector, mientras se pregunta quin se encargaba de gobernar si
las cabezas pensantes tan ocupadas estaban en averiguar si la familia real pasara ese verano en
La Granja o San Sebastin, es muy consciente de que al mismo tiempo en aquel imperio donde
no se pona el sol las luces se iban apagando una tras otra segn se marchaban las colonias, cosa
que no parece perturbar gran cosa al memorialista, muy entretenido en describir las fiestas
ofrecidas en 1845, 46 y 47 por el marqus de Miraflores, que pese a las cuatrocientas personas
bailando en sus salones apenas si podan rivalizar con las ofrecidas por la condesa de Montijo
los domingos en su palacio de la plaza del ngel.

Alejandro Sawa
Luces de bohemia
Amelina Correa Ramn
Fundacin Jos Manuel Lara
Hasta la aparicin de la presente biografa (por cierto que muy completa) Alejandro Sawa era
apenas una nota a pie de pgina en las historias de la literatura espaola de finales del siglo XIX
y principios del XX.
Los ms iniciados saban al menos dos cosas de l. Una , que despus de haber gozado de cierta
fama y prestigio en los crculos literarios de Madrid y Pars, acab sumido en una miseria tan
espantosa que hubo de ser enterrado en una tumba de alquiler cuyos pagos siguientes no se
hicieron y los restos del escritor fueron a parar a la fosa comn. La otra cosa que todo iniciado
recuerda es que tan aciago final hizo que Valle Incln se inspirara en l para crear a Max
Estrella, el esperpntico protagonista de Luces de bohemia.
Alejandro Sawa, de ascendencia griega, naci en Sevilla en 1862 y residi algn tiempo en
Mlaga, trasladndose luego a Madrid para iniciar una vida ntegramente dedicada a la
literatura. En cierto modo esa entrega fue tan absoluta que l mismo acab siendo material
literario, una ms de sus obras. La vida como literatura y la literatura como vida: Alejandro
Sawa, el gran protagonista de la obra de Alejandro Sawa.
Algunos de sus contemporneos, gente que le conoci bien, achacaban su trgico final a la
proverbial indolencia de Sawa, encarnada plsticamente en su militancia casi fantica en la
bohemia, con los ingredientes inevitables de abuso del alcohol, el tabaco y las drogas,
destacando entre estas ltimas la que tiene unos efectos narcticos y delirantes ms nocivos y
duraderos, es decir, la palabra, toda una vida de tertulias en los cafs literarios de Madrid y
Pars, veladas interminables interrumpidas apenas por un aparte en un velador cercano para
escribir el artculo del da y luego recuperar el uso de la palabra. l mismo lo dir con un
lenguaje muy propio de la poca:"Oh alcohol!Oh hastzchiz!Oh santa morfina! Por qu los
desgraciados de todas las pocas han quemado ante vuestra ara sus mejores mirras, si no fuera
porque sois clementes, porque sois piadosos, porque poseis secretos de faquir para curar las
ms rebeldes heridas?". Por el contrario, su gran amigo Gmez Carrillo, hombre mucho ms
pragmtico y menos entusiasta de los goces bohemios lo describa as: "Es un hombre que no
trabaja nunca, de ningn modo. Parece que hubiera nacido en domingo".
En esa lnea argumentativa se exhibe asimismo como prueba lo exiguo de su obra, apenas siete u
ocho novelas con alguna entidad y unas pocas incursiones en el teatro. En ese recuento no se le
incluyen los centenares de artculos de colaboracin que escribi para diferentes peridicos y
revistas de la poca porque se consideran un ganapn y por lo tanto no contabilizables como un
producto surgido del comercio mstico con las musas sino del miedo al hambre. Dicho sea en su
favor, Alejandro Sawa muri a los cuarenta y siete aos despus de unos ltimos aos
progresivamente incapacitado por los dolores reumticos y una enfermedad neurolgica que
primero lo dej ciego y luego le sumi en la demencia. Por lo tanto es imposible decir qu
hubiera pasado con su obra si ese hombre hubiese llegado a la madurez en pleno uso de sus
facultades fsicas y mentales.
Visto en la distancia, y con independencia de su industriosidad o pereza, parece claro que, en
parte, fue vctima de un cambio de poca, un punto y aparte que l no supo interpretar. A su
llegada a Madrid, en 1879, el cotarro literario lo copaban todava gente como Campoamor,
Alarcn, Nez de Arce, Fernndez y Gonzlez, Zorrilla y otros integrantes de una generacin
que estaba a punto de decir adis. Paralelamente Galds estaba publicando ya novelas como La
desheredada, Fortunata y Jacinta o Tristana, primeros sntomas de una corriente literaria que
ms adelante dara un impulso definitivo a gente como Po Baroja y Valle Incln, mientras que
en poesa se empezaba a escuchar la voz inequvoca de Antonio Machado, es decir, una corriente
que iba a desembocar directamente en la contemporaneidad. Alejandro Sawa, y otros tantos
como l, estaba apostando mientras tanto con su caracterstico apasionamiento por un
naturalismo militante y radical, del que le interesaba sobre todo lo que tena de inconformista,
rompedor, anticlerical y agnstico. Y de ah por ejemplo su admiracin por Lombroso, una
puerta que en principio pareca muy prometedora pero que de puro artificiosa conduca
directamente a un callejn sin salida.
Tras su paso por Pars y su estrecha relacin con Victor Hugo y Paul Valery, Alejandro Sawa
hubiera podido encaminarse de nuevo hacia la modernidad, pero quizs debido a su facilidad
para la escritura, o por culpa de los padecimientos fsicos que empezaron a manifestrsele en
esa poca, dedic ms tiempo a los artculos de supervivencia que a su obra literaria, y mientras
el mundo se encaminaba ya hacia las vanguardias y todo lo que vino detrs, l se fue perdiendo
progresivamente en un universo de confusin que le estall literalmente en la cabeza el da en
que no slo le dieron la noticia de que no iban a publicarle su obra ms personal e
ntima, Iluminaciones en la sombra, sino que encima le retiraban una colaboracin de sesenta
pesetas y que era entonces su nico sustento.

El poder y el delirio
Enrique Krauze
Tusquets Editores
Biografiar a un personaje vivo tiene sus riesgos, y ms si el biografiado es un hombre altamente
presionado por el entorno que en gran parte se ha creado l mismo pero que le hace ser
altamente imprevisible.
El actual presidente de Venezuela, Hugo Chvez, ha sobrevivido a dos golpes de Estado, uno
instigado por l (1992) y otro contra l (2002); ha salido indemne contra pronstico de un paro
general instigado por las principales fuerzas opositoras (la patronal y los sindicatos, los
empleados de la empresa estatal de petrleos, la Iglesia, los estudiantes, etc.); se ha hecho
reelegir presidente (2004) y ha sufrido una clamorosa derrota al no lograr imponer un Proyecto
de Reforma Constitucional (2007) que le hubiera dado poderes ilimitados y prcticamente
vitalicios. Unos meses antes haba salido internacionalmente humillado debido al desgraciado
incidente del "Por qu no te callas?" que le espet el rey don Juan Carlos en plena Cumbre
Iberoamericana.
Por en medio de estos hitos en su trayectoria, son pblicas y notorias sus desavenencias con
Estados Unidos ( con el tema del petrleo y las nacionalizaciones de propiedades
estadounidenses como teln de fondo) y su apoyo ilimitado a la Cuba de Fidel Castro, pas con
el que Venezuela mantiene unas costossimas relaciones que van ms all incluso del apoyo que
Castro recibi de la URSS.
El poder y el delirio, del historiador
mexicano Enrique Kreuze es una
biografa inusual, quiz porque el
personaje biografiado tambin es
bastante inusual. El libro est dividido
en cuatro partes bien diferenciadas. La
primera es un resumen de la historia de
Venezuela desde la independencia
desarrollado en paralelo con la historia
del mismo periodo en Mxico, dedicando
especial atencin a las formas de
caudillaje adoptadas por los diferentes
lderes en ambos pases.
La segunda parte, quizs la ms
interesante, empieza con un largo
anlisis crtico de Hugo Chvez para
luego adoptar la forma casi de reportaje
en el que Kreuze expone sus impresiones
personales durante un viaje a Venezuela
en el curso del cual va manteniendo
conversaciones con significados
representantes de sectores tan variados
como puedan ser la economa, la banca y
las finanzas, la Universidad o los
estudiantes. Al final, y quizs para no
dar pie a ser acusado de silenciar a una
de las partes en litigio, se incluyen las
voces de unas cuantas personas muy
afines a Hugo Chvez, toda vez que ste
renunci formalmente a ser entrevistado
por el bigrafo.
Primera conclusin que se desprende de la lectura de este libro: Hugo Chvez no es el simple
gorila golpista cuyo nico objetivo es mantenerse en el poder y que est dispuesto a perpetrar
las peores matanzas con tal de defender su silln de mando.
Por ms que todos los indicios apunten a que si en varias ocasiones Hugo Chvez no ha
recurrido de forma expeditiva a los tanques ha sido por las presiones de sus consejeros ms
cercanos (entre ellos su admirado Fidel Castro) lo cierto es que ha conservado el poder
hacindose elegir democrticamente. Y ni siquiera sus peores enemigos pueden acusarle de
salvajadas como las perpetradas en su da por el general Pinochet. O sea, dictador y autoritario
s, pero dentro de un orden.
Otra constatacin: ni siquiera sus peores enemigos le niegan el pan y la sal o desautorizan en
bloque su labor de estadista. Tambin aqu es cierto que en su quehacer al frente del pas hay
ms sombras que luces y para realizar un balance habra que saber qu est pasando realmente
de puertas adentro ahora que el petrleo ha sufrido una dramtica bajada de precios mientras
que, casi con toda seguridad, los gastos pblicos continuarn una escalada similar a la
experimentada cuando los petrodlares fluan en cantidades masivas.
Tambin resulta significativa la actitud pblica de dos figuras tan representativas como son
Gabriel Garca Mrquez y Mario Vargas Llosa. Del primero, ntimo amigo y valedor contra
viento y marea de Fidel Castro, cabra esperar una actitud ms favorable a quien pasa por ser el
discpulo y heredero del revolucionario cubano. Pero quizs debido a su conviccin de que con
apoyar a un dictador ya tiene cubierto el cupo de rarezas que su pblico est dispuesto a
tolerarle, lo cierto es que Garca Mrquez tras un tmido apoyo inicial, guarda en general un
silencio muy elocuente acerca del autoproclamado creador del "socialismo del siglo XXI".
Mario Vargas Llosa, por su parte, condena sin paliativos los mtodos autoritarios y los
peligrosos deslizamientos de Chvez hacia un despotismo que, como no poda ser menos, cada
da se apoya ms en esa misma corrupcin que l mismo prometa combatir a muerte cuando
subi por vez primera al poder. Y tampoco le hace excesiva gracia el histrionismo mezclado con
culto a la personalidad que tanto le gusta al presidente venezolano. Pero quiz porque ya ha
demostrado tener buen ojo para los dictadores latinoamericanos, Hugo Chvez debe de
parecerle un personaje con muchas posibilidades narrativas porque, sin olvidar lo que tiene de
esperpntico, Mario Vargas le concede una entidad similar a que le prestara si tuviera pensado
convertirlo en el personaje de una futura novela.
Revolucin en el jardn
Jorge Ibargengoitia
Reino de redonda
La presente antologa de crnicas de la vida diaria es una magnfica presentacin pblica (o
representacin, o reintroduccin o como se
quiera llamar) de Jorge Ibargengoitia, un
escritor altamente apreciado en Mxico y
que sin embargo apenas ha tenido lectores
en Espaa. Aunque sea un deseo que roza lo
milagroso (pues de todos es conocida la
dureza de odo del lector espaol) sera
justo y necesario que la presente antologa
se convirtiese en un xito de ventas capaz
de animar a otros editores a reeditar las
restantes novelas y crnicas de este
sorprendente autor.
Jorge Ibargengoitia naci en Guanajuato
en 1928 y vivi la prctica totalidad de su
vida en el barrio de Coyoacn de Mxico
D.F. Tras un breve pero intenso intento de
convertirse en dramaturgo, a principios de
la dcada de 1960 reorient su inters hacia
la novela, teniendo la suerte de que la
primera, Relmpagos de agosto, fuese
merecedora del premio Casa de las
Amricas correspondiente a 1964. Cuatro
aos despus, y mientras segua
escribiendo novelas (Maten al
len(1967), La ley de Herodes (1967), etc)
empez una colaboracin con el
diarioExclsior que se prolongara hasta
1976, ao en que el presidente Echevarra lo
cerr, harto del continuo acoso al que ese
peridico le tena sometido. Ibargengoitia
encontr acomodo en la revista Vuelta, de
Octavio Paz, y continu alternando las
novelas con esas crnicas que consolidaron
su prestigio y su condicin de fino estilista. Salvo que l, crtico implacable de la cotidianidad,
nunca se dej atrapar por los halagos y responda a stos diciendo que sus colaboraciones
periodsticas eran tan slo una forma de disfrutar de una semana laboral de un solo da.
Si sealo la fecha de nacimiento y la inequvoca condicin de autor sedentario (o en absoluto
cosmopolita, si se prefiere) y cuyo terreno de caza favorito son sus contemporneos y
convecinos, es porque me interesa resaltar que se trata de un hombre de otra poca y otro
continente, y cuyos referentes vitales y culturales nada tienen que ver con los de un lector
espaol del siglo XXI. A pesar de lo cual resulta asombrosa la cotidianidad y cercana de lo que
escribe, firmado hace cuarenta aos y centrado en personajes, costumbres y sucesos de
entonces. E invito al lector desconfiado a que abra el libro por la pgina 167 y lea esa pieza
titulada "Los Caporetto ya no viven aqu". Ignoro qu pensar ese lector, pero lo que es yo estoy
seguro de haber tenido no hace mucho por vecinos a los Caporetto, o bien he odo contar su
historia en alguna reunin familiar, o le ha pasado a alguien que me es muy prximo. Y lo
dilogos, qu prodigio. De un suceso perfectamente banal, una pieza antolgica.
Tampoco es una mala entrada leer la crnica que da ttulo a la presente antologa, Revolucin
en el jardn, en la que se cuenta con una sobriedad admirable el viaje del autor a Cuba para
recoger el premio Casa de las Amricas. No creo haber ledo una crtica a la Revolucin castrista
tan demoledora, ni un presagio ms certero de lo que inevitablemente iba a pasar, ello a mitad
de la dcada de 1960 y cuando el castrismo era la gran esperanza blanca de los revolucionarios
de todo el mundo. Ni una expresin malsonante, ni la menor queja o crtica, al revs, el que
escribe es un hombre agradecido por haber sido premiado y que, en principio, participa de las
esperanzas que tantos desheredados tenan puestas en Cuba.
Otro aspecto muy notable de estas crnicas es la variedad de sus temas. La presente antologa
ha salido de siete recopilaciones ya publicadas antes, dos en vida del autor y el resto con carcter
pstumo. Y sin embargo, pese a que para l eran un medio de vida y tenan un carcter
peridico, resulta difcil encontrar temas repetitivos, sonsonetes, esos recursos a los que acude
todo cronista cuando le apura la fecha de entrega y anda corto de inspiracin. Puede recurrir
con frecuencia a la crtica cinematogrfica, interesndole por lo general pelculas de las que
nadie ms hablara, aunque tampoco le arredra enfrentarse a un supuesto ttem como Elisa
vida ma, de Saura. Al igual que hace con la revolucin cubana, el crtico se disfraza de
espectador convencido de estar asistiendo a una proyeccin excepcional. Y sin levantar la voz ni
recurrir a inconveniencias, la entonces tan alabada pelcula de Saura empieza a mostrar sus
incongruencias, afeites, tics y desfallecimientos. Pero lo mismo le ocurre con una frase que
alguien le dice al vuelo ("Cmo sabe que lo que usted ve es lo mismo que vemos los dems"), con
las vacaciones de la criada, un monumento erigido en una ciudad de provincias o los regalos
navideos. Nunca sabes de qu va a tratar la crnica siguiente, pero s sabes que puedes
sumergirte en ella con la seguridad de ser el beneficiario de una inteligencia, una sensibilidad y
una mirada de lince puestas a tu servicio, y todo ello ofrecido en un lenguaje limpio, directo y de
una bonhomie muy de agradecer.

El Dorado
Robert Juan-Cantavella
Mondadori
El periodista Trebor Escargot recibe un
enigmtico e-mail en el que uno de sus clientes
habituales - un tal Roque Nauj - parece
encargarle un reportaje sobre el complejo
turstico Marina dOr, en aqul momento en
pleno lanzamiento y amenaza de expansin
universal. Ms adelante resultar que el
mensaje era una aagaza y que el verdadero
objetivo de poner a Escargot en la carretera no
era desenmascarar la monstruosidad
urbanstica que se esconde detrs de los
estrafalarios y superhorteras decorados del
llamado "mayor complejo vacacional de
Europa" sino hacerle descubrir, de paso, la
localizacin actual de El Dorado. Y de ah el
ttulo de la novela.
Pero la autenticidad o no del encargo es lo de
menos porque Escargot, buen profesional
donde los haya, se presenta puntualmente en esa aberracin playera ubicada no lejos de
Oropesa (Castelln de la Plaza) armado con todos los artilugios que la high-tech pone a
disposicin de un reportero moderno, empezando por el ordenador porttil con conexin
inalmbrica a internet, una sofisticada cmara digital y una grabadora de ltima generacin, sin
olvidar un bolso lleno hasta los topes con las ltimas creaciones que la farmacopea de diseo
puede ofrecer en el campo de los psicotrpicos.
O sea que, en efecto, el planteamiento remite inevitablemente a Miedo y asco en Las Vegas, la
sorprendente y rompedora novela de Hunter S. Thompson. En cierto modo, Marine dOr
llevaba camino de ser un ms que digno remedo de Las Vegas y ha hecho falta una crisis
financiera universal comparable al crack del 29 para que su promotor, un antiguo vendedor de
colchones llamado Jess Ger, no haya logrado erigir su soado monumento a la fealdad, el mal
gusto y la imbecilidad estival pagada. Pero iba bien encaminado y con lo que ha tenido tiempo
de levantar hay tema de sobras para que un reportero perspicaz pase all un inolvidable fin de
semana.
Tambin es similar el tratamiento de las situaciones en ambas novelas: tanto aqu como en Las
Vegas el teln de fondo es en s mismo tan alucinante que el recurso a los psicotrpicos es un
complemento esttico y no un elemento esencial, pues lo cierto es que all no hay mucha
diferencia entre ir o no colocado, y tanto lo que ocurre como lo que Escargot imagina que ocurre
es un disparate descomunal y un despropsito detrs de otro. Ms adelante, la accin se traslada
a la autopista Barcelona-Valencia con espordicas salidas a la inverosmil carretera N-340,
aparte de que Escargot ya no est slo en su bsqueda de El Dorado porque ahora le acompaa
un compinche apodado Brona (contraccin cariosa de Bronislaw Malinowski) y de inmediato
se entiende por qu esa pareja son tan amigos. El nuevo viaje alucinante termina con la llegada e
inmersin en una Valencia entregada a la celebracin del V Encuentro Mundial de las Familias
2006, una de las ltimas campaas de marketing que lleg a planificar Juan Pablo II y que fue
culminada por su sucesor, el papa Benedicto XVI, antes cardenal Ratzinger. Por descontado que
los encuentros con monjas de todas las rdenes del mundo, mas las masas de entusiastas y
matrimonios cargados de nios y en pleno xtasis mariano, as como el resto de asistentes a un
congreso de estas caractersticas ofrecen ocasiones abundantes para el extravo y la confusin de
los dos reporteros, eficazmente ayudados en esto por las espordicas irrupciones de lo que
podramos llamar lo real.
Dicho tan de corrido puede parecer que El Dorado sea una mera sucesin de disparates y
astracanadas sin ms objetivo que entretener al lector recurriendo si cabe a una sal tan gruesa
como la de los escenarios donde transcurre la accin. Pero sera una impresin injusta. Detrs
de tan colorista sucesin de despropsitos hay una planificacin rigurosa, apoyada en una
documentacin abundante y de primera mano. Casavella no slo estuvo en Marina dOr los das
que se narran en esa seccin de su novela sino que luego se inscribi como cooperante en el
simposio sobre la familia, obtuvo sus credenciales de cooperante y visti las ropas
reglamentarias. Que luego llenase de drogas la mochila entregada por la organizacin es ms un
detalle que una necesidad estructural porque, repito, en circunstancias tales aun yendo sobrio la
realidad sobrepasa con creces cualquier ficcin. Hay incluso un intento bastante serio de
teorizar sobre la tcnica novelstica puesta en prctica, y remito al lector curioso a la seccin "El
aportaje y el punk journalism" (pg. 187). Pero si de poner algn reparo se trata, y ya que est
tan a mano un precedente como Miedo y asco en Las Vegas, yo sealara como carencia la falta
de ritmo. De acuerdo que el lector que tambin haya frecuentado los estados de nimo que
proporcionan las pastillas de colorines reconocer esa tendencia de Escargot a montarse
pelculas de terror a partir de cualquier detalle insignificante, o su gusto por ensimismarse ante
un simple reflejo de luz. Pero cuando se trata de una narracin el ritmo es una cualidad sutil y
que slo se deja notar cuando lo echas en falta: lo tienes o no lo tienes. Y aqu, a veces, se echa
mucho de menos.

El manuscrito de piedra
Lus Garca Jambrina
Alfaguara
Un buen relato de crmenes e intrigas ambientado en la Salamanca de finales del siglo XV

cuando, todava reciente el descubrimiento de Amrica, el mundo se estaba adentrando ya en
una nueva era.
El 20 de septiembre de 1497 el catedrtico de Prima de teologa
en el Estudio General de Salamanca, fray Toms de Santo
Domingo, es asesinado a las puertas de la catedral por un
embozado que huye al amparo de la oscuridad. Las tensiones de
orden poltico, econmico, religioso y racial que est
provocando la poltica unificadora y expansionista de los Reyes
Catlicos hacen poco probable que la muerte del ilustre
profesor pueda ser considerada slo como un episodio ms
dentro de la agitada crnica negra ciudadana. Al menos no lo
cree as el obispo de Salamanca, don Diego de Leza, quien toma
la arriesgada decisin de ordenar una investigacin secreta para
desenmascarar al asesino o asesinos del clrigo y hacer que
caiga sobre l o ellos todo el peso de la Justicia.
Pero si inslito es para la poca realizar ese tipo de
investigacin al margen de los cauces legales habituales, no
menos sorprendente es la eleccin de la persona encargada de
llevar a cabo la investigacin, pues el elegido es un brillante
pero entonces todava insignificante estudiante de leyes en el
Colegio Mayor de San Bartolom. No obstante, y aunque su
nombre, Fernando de Rojas, en aqul momento no le dijera
nada a nadie fuera de los crculos universitarios, el lector bien informado sabe que slo un ao
despus de los hechos relatados en la presente novela se va a publicar en Amberes (1498) una
obra de autor desconocido y titulada Comedia de Calisto y Melibea que muchos aos despus, y
bajo el ttulo impostado de La Celestina, se convertir en una obra de xito universal y que har
para siempre famoso a su autor, cuya identidad ha quedado ya suficientemente probada.
Mantener hasta el final esa doble condicin del investigador, y que para los prohombres y los
rufianes que ha de encontrar en el curso de sus pesquisas es un don nadie al que maltratan sin
piedad mientras que el lector actual est incondicionalmente de su parte, es uno de los grandes
atractivos de El manuscrito de piedra.
Al mismo tiempo, y aunque podra perfectamente no haber sido as, en esta ocasin juega un
papel primordial en la forma final de la novela la doble condicin del autor, Lus Garca
Jambrina, que es profesor de literatura en la propia Universidad de Salamanca y tambin es
escritor de libros de ficcin. Por decirlo de una forma que se entienda, El manuscrito de
piedra parece haber sido escrito al alimn entre un erudito, perfecto conocedor de la historia y
las interioridades del prestigioso Estudio General de Salamanca, y un narrador, mayormente
preocupado por el desarrollo de la historia que est tratando de contar. La labor del erudito es
fundamental porque la poca en que est ambientada la accin es por completo ajena al lector
medio y era indispensable ofrecer un buen aparato crtico en lo relativo al dibujo de los
personajes (muchos de ellos histricos) pero tambin en lo relativo al lenguaje segn sean de
condicin noble o plebeya, su forma de ser y sentir, la vestimenta y alimentacin, la influencia
de las creencias religiosas en la vida cotidiana o incluso el funcionamiento de una manceba,
toda vez que una parte importante de la accin transcurre en una aquellas llamadas casas de
placer. Tambin revestan mucha importancia para la accin novelesca los antecedentes
histricos de las instituciones o incluso las vicisitudes arquitectnicas de la ciudad, por no
hablar de las condiciones de vida de los conversos, el acoso de las autoridades religiosas contra
los judos (Inquisicin) y los peligros de practicar determinadas prcticas severamente
prohibidas (por ejemplo la sodoma). En ese aspecto, la resolucin prctica de tales problemas
resulta impecable y a buen seguro que el lector acaba la lectura con una serie de conocimientos
de los que careca al abrir el libro.
Y en lo relativo a la narracin de la historia a la aportacin del contador de la misma tambin es
notable. La propia documentacin acerca de los personajes y los ambientes ayudan mucho al
desarrollo de la accin y el lector, que sabe estar en buenas manos, mantiene el inters hasta el
final. Resta sin embargo por resaltar una cuestin que no es de orden estrictamente literario
sino personal. Entre los lectores potenciales de El manuscrito de piedra (y que merecera que
fuesen numerosos) los habr ms interesados en los aspectos histricos que en los meramente
novelescos. Y los habr que, puestos a leer literatura de gnero, preferiran centrarse en la
accin y ser algo benevolentes en lo respectivo al ambiente. Y esta preferencia adquiere su
inters desde el momento en que la aportacin del erudito y del narrador no es siempre
equilibrada, pues en (muchas) ocasiones vence el primero y el peso de la erudicin se impone al
de la accin. Pero ya digo que es una mera cuestin de gusto personal.

Luz de Vsperas
Mauricio Wiesenthal
Edhasa
Objetivamente, a Luz de Vsperas no le faltan ambicin, ni recursos, ni aliento (1137 pginas)
para llegar a ser lo que su autor, Mauricio Wiesenthal (Barcelona, 1943) pretenda ofrecer: una
epopeya de la Europa del siglo XX.
El personaje central y encargado de ofrecer la sensibilidad a
travs de la cual se ir encarnando el espritu de la poca es
Gustav Mayer, un escritor de origen judo nacido en Viena a
finales del siglo XIX. La familia Mayer ha aprendido desde hace
varias generaciones que para triunfar en la sociedad
centroeuropea es necesario renegar del judasmo (empezando por
el nombre, que deja de ser Mayr para convertirse en Mayer),
hacerse cristiano y casarse con damas de alcurnia y apellidos
cristianos, rematando todo ello con una saneada posicin
econmica, no importa si a travs de las finanzas, el comercio o la
industria.
Es muy buena toda la fase de antecedentes familiares, con la
abuela Regina de origen espaol-colonial y la madre de Gustav,
Ana Mara Hofer, hija de un mdico austraco destacado en
Venecia al servicio del ejrcito imperial. Esas dos poderosas
influencias femeninas y sus respectivos entornos vitales (una
estancia en Amrica del Sur parcialmente reproducida en Europa,
en el caso de la abuela, y un palacio en Venecia en el caso de la
madre) marcan todo el primer tercio de la narracin, y corresponde a lo que en la novela
tradicional eran los aos de formacin. El autor parece conocer bien el ambiente y los
pormenores de Austria en vsperas del hundimiento imperial y se mueve con toda soltura por
Praga, Viena y Berln, las ciudades que marcaron la infancia, la adolescencia y la primera
juventud de Gustav Mayer. La progresiva inclinacin de este por la escritura va haciendo entrar
en escena a escritores como Stefan Zweigt, Romain Rollland, Reiner Mara Rilke, Thomas Mann
y hasta el propio Tolstoi, al que el joven escritor en ciernes visita en su dacha para hacerle una
entrevista. Es de destacar una conferencia sobre el espritu de la Grecia clsica pronunciada en
la Universidad de Berln por el fillogo Ulrich von Wilamowitz- Moellendorf y que marcar
decisivamente el destino del hasta entonces desorientado estudiante Mayer.
Los primeros triunfos literarios del futuro escritor y premio Nobel quedan en suspenso con el
estallido de la Primera Guerra Mundial, sin duda alguna el momento ms vibrante y creativo de
la novela. El anuncio de la catstrofe que se avecina tiene lugar en paralelo con el despertar de
la conciencia histrica y de los sentidos del personaje, y esa dialctica simblica resulta ser un
recurso literario de gran eficacia. De mero espectador y vigilante de la fortuna familiar en
ausencia del hermano mayor, llamado al frente, Gustav Mayer pasa a engrosar las filas de esos
ejrcitos imperiales cuyas derrotas en todos los frentes son un presagio de la hecatombe que le
aguarda al Imperio Austro-hngaro, encarnada aqu en el hroe por las graves heridas que
recibe en el frente. Paralelamente, la relacin que entabla con tres mujeres de caracteres y
sensibilidades muy diferentes crean un laberinto sentimental que el herido solventa al terminar
la guerra uniendo su vida a una de ellas, Carlota, madre de dos nias y que aceptar prohijar a
una hurfana de la guerra y formar entre todos una familia que refleja bastante bien la imagen
de esa Europa destrozada por la catstrofe y que lucha por rehacerse y recuperar el espritu que
la llev a crear una civilizacin universal.
Hasta aqu, lo que pareca ser la ambicin inicial del autor se cumple sobradamente. Por lo que
s de l, Mauricio Wiesenthal es un hombre que ha viajado toda su vida, que ha ejercido toda
clase de oficios en el mundo de la cultura y que posee una curiosidad intelectual que le ha
llevado a centrar su atencin en universos tan variados como la historia, la medicina o la
enologa, aparte de poseer una clara inclinacin por los idiomas. Todo ello, sin duda, son armas
poderosas y que le han ayudado decisivamente en la elaboracin de su gran novela.
Pero en plena posguerra europea se produce un cambio de registro narrativo muy notable. El
lector sabe que no van a tardar en dar seales de vida los movimientos sociales e ideolgicos que
acabaran dando paso a los regmenes totalitarios comunistas y nazi-fascistas. Y sabe por tanto
que toda estrategia de futuro y todos los planes que realicen unos personajes en su plenitud
social van a quedar irremisiblemente marcados por el ascenso al poder de Hitler y las
consecuencias posteriores del triunfo de los nacionalsocialistas. Curiosamente, en lugar de
lanzar a sus personajes contra el destino comn que les cupo en suerte a todos los europeos en
general (debido a la guerra) y a los judos en particular (incluidos los renegados), Wiesenthal
prefiere aislarlos en una burbuja milagrosamente intacta (Suiza) y tratar de ofrecer un reflejo
del fin del mundo a partir de las vicisitudes de esos nufragos encerrados en una especie de isla
cuyo centro espiritual es el pueblo de Sils Maria, tan estrechamente vinculado al Nietzsche
del Eterno retorno.
Debo decir que la eleccin me parece desafortunada y que la tensin narrativa, la riqueza de
imgenes y las metforas culturales que tanta altura haban alcanzado en la primera mitad
de Luz de Vsperas sufren un notable bajn. Y el microcosmos suizo, con los amoros pequeo
burgueses del escritor y sus vnculos con la resistencia no alcanzan ni por asomo a transmitir
una plida idea de lo que mientras tanto le estaba ocurriendo a esa Europa cuya historia pareca
que se nos iba a contar.

Geografa del tiempo

A.G.Porta
Acantilado
La presente es la quinta novela de A.G. Porta, un escritor que
pareci crecer a raz de la muerte de su compinche (y hoy
fenmeno literario mundial) Roberto Bolao. Pero sa fue una
circunstancia no deseada y encima intil porque de todas
formas ya estaba l demostrando su vala sin necesidad de
ayudas macabras.
En las ocho o diez primeras lneas deGeografa del
tiempo estn concentrados casi todos los elementos que van a
dar sustento y sentido a la narracin: hastiado y solo en su
silln del Hong Kong Caf, el cazador de extraterrestres ya se
ha rendido a su suerte y se siente cansado de malgastar la vida
all sentado. Piensa que el tiempo se ha rato y suea que
pertenece a otro mundo.
Quien se sienta intrigado por la propuesta de A.G. Porta y decida adentrarse en ella (leer la
novela) convendr conmigo al terminarla que todos los elementos esenciales estaban
concentrados en esas pocas lneas iniciales, y que todo el resto es aleatorio. O al menos no
estructural, pues ni siquiera est claro que ocurra "de verdad" y que no sean simples delirios de
una mente solitaria y al final de su recorrido vital.
Eso que he llamado resto aleatorio, encima de aleatorio ni siquiera es vertiginoso. Al parecer, el
cazador de extraterrestres es el nico superviviente de una catstrofe que probablemente haya
afectado al universo entero (o no). En cualquier caso la hecatombe le ha sorprendido en una
Ciudad del Espacio situada en algn planeta impreciso. No parece estar en la Tierra y en cambio
muestra semejanzas con Hong Kong, San Francisco, Nueva York y todo el resto de ciudades
tipo Blade Runner.
Ms por mantener su mente centrada que por tener esperanzas de ir a averiguar algo, el cazador
de extraterrestres est inventariando cadveres, prestando especial atencin a las fichas de unos
extraterrestres encontradas en el maletn de otro cazador llamado Desaix y que trabajaba
(quizs) para un tal McGregor.
Tambin ocupa muchos ratos su mente con la locutora de un programa de televisin pregrabado
y que por alguna razn se emite una y otra vez, siempre el mismo, con las mismas palabras y
gestos y los mismos contenidos da tras da. A fuerza de verla, el cazador de extraterrestres cree
haberse enamorado de esa Rosita Chen, que as se llama la locutora, aunque poco a poco los
rasgos de sta se le van mezclando con los de una concertista de piano, una nia cuando la
sedujo, y con la que ha mantenido una tormentosa relacin que incluye un doloroso abandono.
Por parte de ella.
Y asimismo juega un papel esencial una cmara fotogrfica marca Kirlian que tiene la curiosa
cualidad de captar ese halo intenso que emiten los extraterrestres, y gracias al cual pueden ser
identificados.
Todo va as. Hasta el final. El tema del hombre que se ha quedado solo en el mundo tras una
catstrofe ha sido reiteradamente tratado. La diferencia estriba en que tanto la ciencia ficcin
como el cine de Hollywood sienten un clara tendencia al horror vacui y el protagonista de tan
enfadosa situacin no tardar en verse atacado por malvolos extraterrestres u otras feroces
criaturas de costumbres obscenas. En bastantes casos los guionistas se apiadan de l (y de s
mismos) y al cabo de un rato le proporcionan compaa, las ms de las veces joven y sumamente
atractiva. Con tal de no pensar ms, lo que sea.
Pero no aqu. Desde el primer momento queda claro que la propuesta va tan en serio como la
vida misma, y que de ninguna manera van a venir unos curiosos monstruos a entretenernos por
la va del terror.
Ya se dice bien claro al principio: est slo, est cansado y piensa que el tiempo se ha roto. Y
hasta sospecha que pertenece a otro mundo. Se trata, pues, de una conciencia entregada a s
misma. Por usar aqul esplndido smil de Beckett, el espacio en el que flota esa conciencia
entregada a s misma (y aqu entra Beckett) es lo bastante grande como para moverse por l,
pero no tanto como para no saber que tiene lmites. Pura metafsica del tiempo y el espacio,
donde cartografiar el tiempo es una forma de ir tomndole las medidas al otro mundo al que
(quiz) est empezando a pertenecer.
Tanto los crticos como el propio autor se entretienen en dar pistas falsas acerca de esos
personajes que ya han aparecido en otras novelas anteriores (ese McGregor, por ejemplo) y que
pueden, o no, desempear funciones de importancia. Pero no hay tal. En cambio recomiendo
encarecidamente al lector curioso que preste atencin a la informacin ofrecida en la
contraportada porque - a diferencia de lo que habitualmente ocurre con las contraportadas - no
est dedicada a vender el producto sino que forma parte del texto, aparte de ofrecer un dato de
importancia vital para la comprensin de esta novela que es esplndida y est escrita con una
prosa ntida y precisa. Su nico inconveniente, me atrevera a decir, es que est dirigida a
lectores adultos, dotados de iniciativa y con una cierta capacidad de aportar a la lectura. Los
lectores pasivos, ni hojearla.

Martn de Riquer
Vivir la literatura
Cristina Gatell/Glria Soler
RBA
Por encima de ideologas y banderas, ms all de las
estrategias de unos y otros, y con un desdn aristocrtico
por las afiliaciones y los destinos histricos asumidos o
atribuidos, la presente biografa del fillogo, historiador y
profesor Martn de Riquer es el vivo retrato de un hombre
de una trayectoria intelectual rigurosa y excepcional. Pero
sobre todo es el retrato de un hombre que ha hecho siempre
lo que le gustaba, razn por la cual su biografa transmite
una envidiable sensacin de diversin, entendida sta como
una profunda e irrenunciable relacin entre lo que haces y lo
que ms te gusta hacer. De ah que, para un profesor y
estudioso de las literaturas catalana, castellana o provenzal ,
que sus bigrafos puedan decir de l que "vivi la literatura"
es el mejor elogio que se le podra hacer.
Pese a que naci en 1914 y por lo tanto no ha cumplido an
cien aos, su biografa abarca bastante ms de un siglo de la
historia contempornea de Catalua porque Martn de
Riquer no slo pertenece a una familia que guarda un
archivo muy completo desde hace cinco generaciones sino
que l tiene muy presentes a sus antepasados, por lo que las
biografas de stos, sus profesiones e ideologas, y hasta las actitudes vitales ( ah estn esos
pocos miles de pesetas que le dieron al finalizar su primer mes de trabajo, "la primera vez que a
un Riquer le pagaban por trabajar", dir l mismo con una inconfundible irona aristocrtica)
forman parte indisoluble de su personalidad y de su cotidianidad.
El cuerpo principal de Vivir la literatura, surge de las 120 horas de conversaciones que las dos
autoras del libro, Cristina Gatell y Glria Soler, mantuvieron con Riquer a lo largo de varios
meses. Segn cuentan ellas mismas, una vez tratada a fondo con l alguna cuestin, o aclarado
algn punto difcil, vena el trabajo de comprobacin documental, por lo general mediante la
consulta en archivos, aunque la mayora de veces tenan a su disposicin los testimonios escritos
de los propios testigos. Lo cual era una tarea que en todo caso les planteaba ms problemas por
exceso de material que por defecto, pues dichos testigos integraban lo ms granado de la
intelectualidad catalana desde la dcada de 1930 hasta nuestros das, y que inclua profesores e
investigadores, escritores y periodistas y bastantes polticos que en su momento fueron tan
eminentes como Dionisio Ridruejo, Jefe Nacional de Propaganda durante la Guerra Civil, pero
tambin los personajes ms influyentes del panorama actual, desde el rey don Juan Carlos hasta
escritores como Manuel Vzquez Montalbn, que le rindi un pequeo homenaje sacndole
como "el malo" en una de sus ltimas novelas.
Aparte del notable rigor intelectual desplegado por las autoras, si algn aspecto cabe destacar de
esta biografa es la valenta, la honestidad y la actitud de encarar los problemas de frente y sin
pretender en ningn momento tergiversar, ni mucho menos ocultar, los aspectos ms
conflictivos. Que son muchos. Sin ir ms lejos, Martn de Riquer inici su trayectoria pblica
como un apasionado defensor de la primaca de la literatura catalana sobre la espaola,
sosteniendo con idntica pasin que apostar por el bilingismo era firmar la condena a muerte
de la lengua que estuviese en una posicin ms dbil, en este caso la catalana.
Pero llegada la Guerra Civil, Martn de Riquer no slo se pas al llamado bando nacional sino
que, una vez finalizada la contienda, ejerci en Barcelona cargos que se le ofrecan por su
condicin de falangista y que continan siendo de difcil justificacin (propaganda a favor del
franquismo, censura de libros y revistas, etc.). Por fortuna para l, su progresiva implicacin en
la Universidad le permiti ir alejndose de los cargos oficiales y dedicarse a sus dos tareas
favoritas, la investigacin y la docencia.
En las transcripciones de las conversaciones con l (que por otra parte son un magnfica pieza
de literatura coloquial), queda claro que unos temas le gustan menos que otros, en cuyo caso
puede contestar con un monoslabo o remitir a una fuente ms fiable que su memoria. Otras
veces en cambio, en lugar de pasar pgina se detiene en descripciones inslitas, como por
ejemplo su sueo de entrar en Barcelona al frente de las tropas vencedoras montado en un
caballo blanco, vestido de uniforme y tocado con un yelmo adornado de plumas. Cosas de
literatos.
Tal y como han sido enfocada esta biografa, la verdadera leccin no radica en la importancia de
la labor intelectual del biografiado (que ha sido inmensa) sino en su dimensin
humana(asimismo inmensa). Y a este respecto es de destacar que la inmensa mayora de sus
amigos de juventud, ms una importante serie de personas que ira conociendo a lo largo de su
vida, han seguido formando parte de su extenso crculo de amistades, dndose casos tan
notorios como el de su relacin y estrecha colaboracin con el poeta, catedrtico y traductor
Jos Mara Valverde, con el que escribi una monumental Historia de la Literatura
Universal pese a mantener unas diferencias ideolgicas que en principio les debieran haber
impedido trabajar juntos.

Cuidadores de mundos
Ander Izagirre
Col. Heterodoxos
Altar
Segn se descubre de la lectura del presente libro, los cuidadores de mundos
son gentes que no parecen haberse enterado de la clase de mundo en que
vivimos. Por eso actan como si continuasen vigentes una serie de valores y
comportamientos que en su da determinaron sus vidas o las de sus
antepasados. Hoy, pese a ser conscientes de la enorme desproporcin entre
las corrientes de la historia que han barrido aquellos valores y la sola fuerza
de sus propias manos - porque la mayora lleva a cabo su labor literalmente
con las manos - esas personas siguen empeando sus das en dejar constancia
de que en una vez la vida no fue como es hoy y sin embargo era vida; dar
testimonio de la verdad (le pese a quien le pese), mantener en pie una
estructura hoy dejada al albur de los tiempos o luchar por el bienestar de los
dems con la sola ayuda de una hoz. Y de su tesn, por descontado.
Un ejemplo podra ser Eustaquio Martn, un alavs de ochenta aos de edad que toda su vida la
ha pasado en Aana, un vallecito situado al sur de Vitoria y no lejos de Nanclares de Oca. Desde
tiempos inmemoriales los habitantes de ese valle han vivido de la sal que portaban las aguas de
un arroyo que todava hoy surgen por el mismo nacedero de siempre, el manantial de Santa
Engracia. Para aprovechar el tesoro salino que surga de la tierra se terracearon ambas laderas
del valle y se construyeron eras donde se evaporaba el agua; y si para llevar sta hasta all hubo
que levantar una compleja red de canalizaciones, su uso exigi la creacin de una no menos
compleja legislacin destinada a lograr que los derechos de agua de cada vecino fuesen
escrupulosamente respetados. Hoy continan intactos lo muros de contencin, las eras de
evaporacin y los canales de conduccin, con la particularidad de que la madera con la que stos
fueron construidos no se deteriora debido a la accin protectora de sal. La nica diferencia es
que ya no se usan porque la vida discurre ahora por otros cauces. Pero el anciano Eustaquio,
que en su da se gan el sustento construyendo esos canales, se ha impuesto como objetivo
desde hace aos mantener en pie tan gigantesca estructura. Y ah sigue, mientras las fuerzas se
lo permitan.
Y si no contra el tiempo y sus efectos devastadores, hay quien lucha contra la tozudez oficial.
Porque, oficialmente, una de las muchas singularidades que diferencian a los vascos de sus
vecinos es que all nunca estuvieron los romanos, por lo que los actuales pobladores no seran
descendientes de unos vascones que se doblegaron ante la romanizacin.
Una de las muchas consecuencias de esta verdad oficial es que cualquier vestigio de la presencia
romana - y ms si se trata de una presencia prolongada - contradice la leyenda inventada. En
cuyo caso se ignora la validez o la importancia del vestigio y todos tranquilos. A menos que
salga uno de esos (molestos) irreductibles que desean conocer la verdad verdadera y pongan en
evidencia lo que hay de mentira de la verdad oficial.
Tal es el caso de Mertxe Urteaga, una arqueloga que conoca viejos informes dando cuenta de la
existencia cerca de un pueblo de Guipzcoa llamado Oiarzun de una importantsima explotacin
romana de galena argentfera. Es muy probable que esos yacimientos ya estuviesen siendo
explotados desde el Paleoltico, pero los informes - uno de un ingeniero alemn comisionado
por la Corona en 1804, y otro que lo firmaba en 1897 otro ingeniero llamado Gascue - hablaban
de un entramado subterrneo compuesto por 42 galeras y 82 pozos, totalizando unos dieciocho
kilmetros de subterrneos. Nada menos. Para evitar que se inundase tan importante
infraestructura los ingenieros romanos construyeron un canal de drenaje que, pasando por
debajo del ro Arditurri, aflora en un arroyo que fue la va de acceso para redescubrir el ingente
complejo que dio vida a la ciudad de Oiasso y fue el origen de un importante puerto hoy
conocido como Irn. Sin ms ayuda que la prestada por otros compaeros, la arqueloga
guipuzcoana va sacando a la luz poco a poco una realidad de la que, aun a regaadientes, las
autoridades no han tenido ms remedio que darse por enteradas y prestar ayuda a quienes estn
poniendo en evidencia la importancia de la presencia romana, all como en toda Espaa, sin
excepciones.
Pero tambin hay viejos mineros construyendo un museo en el que guardar memoria de la que
fue una de las principales explotaciones mineras del mundo (en los montes Triano, cercanos a
Bilbao), carpinteros de traineras a la antigua usanza; constructores de fuentes y caminos o el
campesino devenido en arquelogo a fuerza de desenterrar maravillas antiguas con el arado de
su tractor. El libro es apasionante y la nica pena es que el autor se haya limitado a ofrecer
ejemplos nicamente del Pas Vasco y Navarra, pues hubiera sido de agradecer que ampliase el
campo de investigacin por aquello de abrir horizontes. Pero el puado de cuidadores de
mundos que ofrece constituye un microcosmos en el que no cuesta ver la historia de los
hombres y sus afanes por hacerse un hueco en cualquier rincn del mundo.

Relatos despus de la batalla (1808-1823)

Antonio Alcal Galiano
Ramn de Mesonero Romanos
Gaspar de Jovellanos
Antonio de Capmany
Mariano Jos de Larra
Fundacin Dos de Mayo, Nacin y Libertad
Los sucesos del Dos de Mayo en Madrid y la subsiguiente Guerra de Independencia, la
proclamacin de la Constitucin liberal en un Cdiz cercado por las tropas napolenicas o el
posterior regreso de Fernando VII y la sauda destruccin de cuanto se haba logrado durante
su prolongado eclipse pblico fueron sucesos fundamentales y que no slo marcaron
decisivamente el devenir del siglo XIX en Espaa sino que sus consecuencias se dejaran notar
hasta bien entrado el siglo XX.
La idea de recurrir al testimonio degrandes escritores que a
la vez fueron testigos e incluso protagonistas de algunos de
esos hechos era en principio una magnfica idea. En
cambio resulta algo ms discutible la eleccin de los
autores. De Jovellanos, probablemente uno de los
pensadores espaoles ms honestos y comprometidos,
nada se puede objetar salvo que su intervencin, titulada
"Memoria en que se rebaten las calumnias divulgadas
contra los individuos de la Junta Central...", difcilmente
puede ser considerada un relato. Es, en todo caso, un
alegato jurdico y moral en favor del derecho que asista a
la Junta Central para asumir el mando supremo sobre los
destinos de una nacin profundamente perturbada por la
presencia de Napolen al frente de 300.000 soldados. Y en
otro orden de cosas lo mismo cabe decir de la intervencin
de Antonio de Capmany y Montpalau, cuyo ttulo,
"Centinela contra franceses", ya dice bien a las claras de
qu va el contenido. Es evidente que Napolen no era
precisamente un caballero y que su actuacin en Espaa
mereca de sobras un juicio severo y muy negativo. Pero
incluir como relato un panfleto patriotero y repleto de
improperios, insultos y descalificaciones ("vansimo y soberbio", "malvado", "infame",
"usurpador", etc.) resulta de una notable monotona. Aparte de que tampoco es un relato.
Lo cual no es en absoluto el caso de Alcal Galiano y Mesonero Romanos, cuyos escritos
constituyen el grueso del volumen. Aparte de testigos directos de los sucesos que narran, ambos
eran antes que nada periodistas. Y aunque muy conscientes de la trascendencia del momento,
con sus escritos no trataban de emular al historiador ni pretendan aportar datos que sirvieran
en el futuro a los cientficos. Ambos eran conocidos cronistas de la actualidad y lo que les
preocupaba era el retrato social, la vida cotidiana, la vestimenta y las costumbres, los peridicos
que se lean: en suma, el reportaje de aquello que estaban viviendo. Uno, Alcal Galiano, era
gaditano y particip activamente en la creacin de su propio tiempo. Son esplndidos los
captulos dedicados al desastre de Trafalgar (tocndole dar cuenta de la muerte de su propio
padre en el mar) y las descripciones del Cdiz cercado por los franceses con las fiestas, la vida
cotidiana y la galera de tipos curiosos locales o recin llegados a la ciudad; o los captulos
posteriores, ya en Madrid (1808), y de nuevo en Cdiz durante la proclamacin de la
constitucin luego conocida como "la Pepa".
Y lo mismo con respecto a Mesonero Romanos, otro cronista de la Corte que era un nio cuando
el alzamiento del Dos de Mayo pero que escribe sus memorias muchos aos despus y va
mezclando recuerdos personales con hechos ms generales y que conocera ya de mayor. Es
impagable su relato de las revueltas populares previas al Dos de Mayo y durante las cuales el
pueblo asalt y destruy primero el palacio de Manuel Godoy, despus las viviendas de sus
familiares y por ltimo las de sus allegados, entre los cuales don Leandro Fernndez de Moratn,
que debi huir por el tejado para salvar la vida (que no los muebles) huyendo de un populacho
exacerbado por las arengas de una cabrera tuerta, vecina y vieja enemiga de Moratn.
Y una sorpresa: acostumbrados a ver denigrada hasta el paroxismo la figura y la obra de Manuel
Godoy (y los improperios que le dedica Capmany en su intervencin son similares a los que le
propinan los historiadores posteriores, desde el conde de Toreno hasta hoy) sorprende el
respeto que le muestran tanto Alcal como Mesonero. Ambos parecen coincidir en que le perdi
la vanidad y que tratar de manipular a Napolen en su propio beneficio fue un gesto insensato
dictado por la soberbia. Pero ni rechazan de plano su obra de gobierno ni reducen a escombros
su trayectoria humana. De lo cual cabe deducir que el autoproclamado Prncipe de la Paz era un
hombre ms complejo e interesante de lo que la propaganda contra los afrancesados ha dejado
entrever. Y que merecera un buen bigrafo.
La intervencin final de Larra, siendo simptica y dotada de la agudeza crtica que le caracteriza,
vuelve a sembrar la duda en el lector normal, que cierra el libro preguntndose si de verdad en
la Espaa del XIX no hubo otros autnticos cronistas capaces de hacer buenos relatos de las
batallas. La verdad es que cuesta creer que sea necesario recurrir a textos jurdicos, panfletos
antiblicos o artculos ingeniosos como material de relleno.

El viaje a la ficcin
Mario Vargas Llosa
Alfaguara
Lo normal es que si a un gran escritor le da por escribir acerca de otro gran escritor el resultado
sea un gran libro. Y lo curioso es que, en desvelando al otro, el
uno quedar desvelado a su vez. En cierto modo la razn de ese
doble desvelamiento vendra a ser la que ofrece Gabriel Garca
Mrquez en su prlogo a losCuentos completos de
Hemingway (Lumen) cuando dice que es intil darle a leer una
novela a un novelista porque a ste slo le gustan las novelas de
los dems hasta que logra desentraar la tramoya o estructura
interna que las sustenta. Una vez averiguado cmo funciona
-insiste Gabo- el invento pierde todo inters para el novelista.
De ah, creo yo, ese fenmeno tan reiteradamente observado y

segn el cual no hay que hacer demasiado caso de un novelista
cuando recomienda calurosamente una novela de otro porque -
la inmensa mayora de veces -, lo que le ha gustado no tiene
nada que ver con la calidad de la prosa, la novedad del
argumento o la emocin del desenlace, esto es, lo que suele
buscar un lector corriente. Y encima, si le dices al novelista
recomendador "Vaya muermo me hiciste leer", lo normal es que
responda con toda placidez: "S, pero fjate que utiliza la tercera
persona del plural como si fuese un observador singular quien
habla, con lo cual logra un curioso efecto de inmediatez que an
se acenta ms cuando recurre al presente histrico". O lo que sea. Es decir, un rollo de la
misma categora que si un gran chef te suelta un curso sobre las ventajas de usar perejil (mucho
perejil) en lugar de limn para evitar que se pongan negras las alcachofas durante la coccin.
Qu tendr que ver el uso del presente histrico con la emocin que provoca una buena escena
de amor (caso de una novela) o con la sinfona de sabores que te estalla en la boca cuando pones
en ella la primera cucharada de una menestra hecha como Dios manda (si es que estamos en la
cocina).
Lo cual es cierto por lo general salvo que el novelista que investiga a un compinche sea un
compulsivo. O como tantas veces ha dicho Mario Vargas Llosa de s mismo, "un escribidor", un
tipo que vive envuelto en palabras como al apicultor le rodean los enjambres. En cuyo caso lo
que de verdad interesa es la literatura tal cual (y he estado a punto de poner literatura en
mayscula) y no la tramoya. Salvo que sta sea a su vez literatura, con lo cual vendramos a dar
con el reiterado tema de si es vlido o no distinguir entre fondo (la narracin misma) y forma (o
tramoya). Y la respuesta es no.
Gracias a esa condicin de escribidor, el lector que decida acompaar a Mario Vargas Llosa en
este viaje a la ficcin va a tener el privilegio de verle arremangarse y proceder a desmantelar
pieza a pieza no una sino todas las novelas de Juan Carlos Onetti. Y quien todava tema que
vayan a endosarle una perorata docta, pierda todo cuidado porque, como dice el propio Vargas
(p.28) , "Esta vida de mentiras que es la ficcin [...] no debe ser considerada mera rplica de la
vida de verdad, la vida objetiva vivida, aunque esta sea la tendencia con que suelen estudiarla los
cientficos sociales que, valindose de la literatura oral y escrita, ven en sta un documento
sociolgico e histrico [...]".
Y un poco ms adelante, insiste (p. 32): "Una obra [la de Onetti, claro], casi ntegramente
concebida para mostrar la sutil y frondosa manera como, junto a la vida verdadera, lo seres
humanos hemos venido construyendo una vida paralela, de palabras e imgenes tan mentirosas
como persuasivas , donde ir a refugiarnos para escapar de los desastres y limitaciones que a
nuestra libertad y a nuestros sueos opone la vida tal como es".
Y una ltima cita (p. 41), que muestra de forma todava ms expresiva el talante de Mario Vargas
al adentrarse en las circunstancias que se daban en la vida de Onetti cuando estaba escribiendo
sus obras: "Si su propio testimonio es cierto -sin duda no lo es, pero no importa, pues lo que de
verdad interesa en la biografa de un escritor es lo que l mismo quiso o crey que fuera su vida
[...].
Queda claro pues que vamos a movernos por los escurridizos terrenos de la ficcin de la ficcin,
y que si un dato que salga resulta no ser cierto peor para la verdad porque aqu la nica verdad
que cuenta es la literaria (o sea, la mentira). Pero ya he dicho antes que iba a ser un privilegio
ver a Mario Vargas ir perfilndose por detrs de la inmensa figura de Juan Carlos Onetti.
Slo una precisin. No es un libro universal, de esos que gustan a todo el mundo. Tendr mucho
ganado quien sea un seguidor incondicional de cualquiera de los dos, bien sea Mario Vargas
Llosa o (mejor an) Juan Carlos Onetti. Porque, aqu, no se habla de otra cosa.

El boxeador polaco
Eduardo Halfon
Editorial Pre-textos
Siempre resulta fascinante contemplar cmo de pronto surge una voz fresca y se las arregla para
que tambin suenen como si fuesen nuevos y recin estrenados unos temas que en realidad son
los de siempre. Y por lo tanto eternos.
Tal es el caso de Eduardo Halfon, un guatemalteco que empez a
darse a conocer (sin hacer demasiado ruido, esa es la verdad) en los
primeros aos del presente siglo y que se descuelga ahora con este
excelente libro de relatos titulado El boxeador polaco.
Enumero ahora sucintamente el contenido de alguno de ellos para
que se pueda calibrar hasta qu punto se trata de un material
literario comn, y por ende al alcance de quien se atreva a usarlo
una vez ms. El primero va de un profesor de universidad que
medio coquetea con una alumna de pechos turgentes pero al que
todava le preocupa ms que se pierda para la poesa un alumno
que pareca llamado a grandes destinos y que un buen da
abandona las clases. Es una lstima que sea tan breve el viaje del
profesor en busca del alumno porque esa inmersin en la
Guatemala profunda es una delicia. Ni qu decir tiene que el
profesor vuelve a sus clases con las manos ociosas y (se supone) sin
mejor ocupacin para ellas que las turgencias de la educanda.
El segundo es el encuentro del narrador con una desconocida y que
tambin parece el preludio de algo grande: "cuando la conoc en un bar escocs, tras no s
cuntas cervezas y casi una cajetilla de Camel sin filtro, me dijo que a ella le gustaba que le
mordiesen los pezones, y duro".
Twaineando relata una reunin de expertos en Mark Twain, y de ah el ttulo. A ratos parece que
vaya a darle una nueva vuelta a la tuerca de "La leccin del maestro", pero no me atrevo ni a
parafrasear su contenido porque faltndome el deje guatemalteco podra quedar de una sosera
alarmante. Y yo como un patoso. A partir de ah, si lo ledo hasta ahora parecan esos
armoniosos y en ocasiones incluso brillantes fraseos que llevan a cabo los solistas de una
orquesta antes de lanzarse a un "tutto" triunfal, la tensin narrativa sufre un notable crescendo
que, de relato en relato, ya no dejar de crecer hasta el final. Hay un tipo que "antes de dar el
brinquito a la cosmologa judeo latinoamericana" dice estar seguro de "haber sido un jazzista
negro de tercera categora que tocaba en un prostbulo de Kansas City", todo ello porque le han
preguntado que si le gustaba el jazz ; su novia era una burguesita de lo ms normal hasta que de
pronto le dio por aprender capoeira y rasurarse el pubis; y el tercero en discordia es un curioso
msico serbio y educado por los mejores intrpretes de msica clsica de medio Europa aunque
l, en el fondo, lo que quisiera es tocar como pap, un violinista zngaro ambulante. El ttulo
es Epistrofe, ttulo a su vez de una pieza del genial Thelonius Monk, que quizs s o quizs no fue
quien se invent esa misteriosa palabra cuyo relato pone al lector en el estado de nimo
adecuado para adentrarse en la pieza estrella, El boxeador polaco, una sorprendente visin de
Auschwitz -casi un apunte fugaz- realizado a travs de la relacin de un nio guatemalteco con
su abuelo, un judo polaco que an lleva grabados en el brazo unos nmeros que no son, como
crea el chico, un telfono que bajo ningn concepto deba olvidar el abuelo. O s, como bien se
ver en el ltimo y todava ms sorprendente colofn al cuento del boxeador, y que de hecho es
un colofn a todos los cuentos y relatos del mundo.
Quiero decir: cuentos de profesores metindose en los con alumnas los hay a docenas, lo mismo
que recuentos de reuniones de eruditos pomposos o de encuentros fugaces en bares para
turistas. Y en principio se dira imposible aportar una nueva historia de Auschwitz que no se la
misma retahla de espantos que llevamos contabilizados a costa de los campos de exterminio, de
la misma forma que en principio parece difcil ofrecer (sin que suene manido) un ejemplo
enternecedor de la capacidad de supervivencia del ser humano antes, durante o despus del
horror. O, ya que sale, de cmo poner un matiz original al hecho mismo de contar una historia y
al papel que juega la memoria (o su contrapartida, el olvido) en la dichosa mana que tiene el ser
humano de fabular.
Pero todo ello viene a cuento, y nunca mejor dicho, de lo que deca al principio acerca de la
capacidad de algunas voces frescas para hacer que tambin suenen como si fuera nuevos los
temas de siempre. O sea, unos relatos que casi con toda probabilidad se vienen contando desde
la poca en que los seres humanos descubrieron el infinito placer que proporciona el juntarse al
amor de un gran fuego y escuchar a uno de los nuestros contar un buen cuento. Y por algn
extrao milagro, Halfon parece ser uno de ellos.
Locos
Una comedia de gestos
Felipe Alfau
Backlist
La editorial barcelonesa Backlist repesca ahora Locos, una joya
publicada por vez primera en Espaa en 1990 y casi imposible de
encontrar incluso en las libreras de lance. A primera vista podra
parecer que se trata de una heterognea recoleccin de cuentos
escritos por un lechuguino barcelons que se afinc en Nueva
York durante la Primera Guerra Mundial y que en 1936 los
public en ingls porque deseaba hacerse famoso en su pas de
adopcin. Las enciclopedias dicen que dichos cuentos le valieron
una cierta relevancia inicial al autor, un tal Alfau, pero que casi
de inmediato cay en el olvido hasta que fue redescubierto en
Estados Unidos cuando contaba 86 aos de edad y viva en una
institucin caritativa. Como es lgico, para entonces sus intereses ya estaban pendientes de un
acontecimiento que con toda probabilidad l deba de intuir inminente (de hecho muri en
1999) y por ende mucho ms serio y trascendente que la fama o aquel reconocimiento pstumo.
Y nadie lo dira, pero debajo de esa escueta noticia enciclopdica se esconde una obra
decididamente original, sugerente y muchsimo ms ambiciosa de cuanto pueda parecer.
Es de sealar, de entrada, que se trata de una prosa narrativa muy meditada y trabajada, y en la
que hasta la ltima coma no slo parece haber sido objeto de reflexin sino que probablemente
sea el resultado de una reelaboracin reiterada. Incluso el subttulo, Una comedia de gestos, es
necesario y significativo.
Ya en el prlogo el autor empieza el juego de aparentes despropsitos invitando al lector a que
lea su libro sin respetar necesariamente el orden de los captulos. Puesto que son cuentos y
todos empiezan y terminan en s mismos, viene a decir Alfau, no hay un orden lgico y cada cual
puede leerlos a su aire.
En su da supe de lectores que hicieron caso al autor y emprendieron una lectura aleatoria slo
para acabar dando marcha atrs y reemprender el camino propuesto entre Alfau y su amigo el
doctor de los Ros.
Y la razn es que, antes o despus, el lector aleatorio empieza a detectar que hay personajes que
saltan de unos cuentos a otros y que encima cambian de personalidad, biografa y avatares. As
por ejemplo Lunarito -Carmen- hermana Carmela, en principio casada con un tipo apodado el
Cogote que luego se transforma en su propio hermano Gastn, por no hablar de los padres, don
Laureano -un mendigo al que hemos conocido de camarero en el Caf de los Locos- y su esposa
Felisa (llamada de igual modo en otro cuento en el que hace de madre de Carmen-Carmela la
monja incestuosa) y hermana de don Benito, el prefecto de polica al que le roban la cartera
durante una convencin de policas que se celebra en Barcelona y que provoca
involuntariamente otra convencin paralela de chorizos y maleantes llegados en masa a la
ciudad condal bajo la premisa -a la postre cierta- de que mientras los vigilantes de la ley estn
reunidos la ciudad quedar indefensa y a merced de los desaprensivos.
Queda claro? Seguro que no. Pero es que justamente se trata de eso. Pese a la angustia de
aquellos lectores aleatorios, su posterior relectura ordenada no les mejor mucho las cosas
porque las arbitrariedades e incongruencias estn ah y siguen siendo las mismas sea cual sea el
orden de lectura. Al fin y al cabo se trata de un efecto buscado y, como digo, con todo el aspecto
de haber sido largamente reflexionado y trabajado.
En definitiva, lo que cualquier lector advierte es que hay una corriente interna que vincula
oscuramente unos cuentos con otros pero sin jerarquizarlos ni incluirlos en un orden
cronolgico (como ocurrira por ejemplo si fuese una novela tradicional). Y creo que los consejos
de lectura que da Mary Mc Carthy en el eplogo son un disparate. No tiene ningn sentido
trazarse organigramas (siquiera sean mentales), ni hacerse pequeas fichas biogrficas o leer
con lupa para despus inventariar los elementos simblicos introducidos como de tapadillo en
una narracin para prefigurar otra que igual no llega hasta cuatro captulos despus.
Insisto: esa lectura me parece un disparate. Los cuentos de Alfau conservan casi como por
milagro una cadencia y un tono que hacen pensar de inmediato en la narracin oral, lo cual
invita casi obligatoriamente a escucharlos con la misma desenvoltura con la que de nios
aceptbamos que mi patio es particular porque cuando llueve se moja como los dems. Andar
buscando lgicas en los cuentos y las canciones infantiles es hacer la labor del entomlogo
cuando captura a ese ser errtico y maravilloso que es una mariposa y la clava para siempre en
un corcho para luego ponerle debajo el nombre latino. Ser todo lo cientfico que quieras, pero
has convertido un ser vivo en un objeto de vitrina.
Nota: que en su da yo hiciese la traduccin de Locos contando con la inestimable ayuda de
Pere Gimferrer no debiera impedirme alertar ahora al lector despistado al que en su da se le
escap esta joya. O s?

Novelas I
Vicente Blasco Ibez
Biblioteca Castro
Prosiguiendo con su discreta pero tenaz labor de mantener viva la mejor tradicin novelesca
espaola, Biblioteca Castro publica ahora el primero de los cinco tomos que acogern la obra
novelstica de Vicente Blasco Ibez.
Arroz y tartana, Flor de mayo, La
barraca y Entre naranjos son las cuatro
novelas que integran este primer volumen,
y no hay ms que ver los ttulos para
entender que pertenecen al llamado ciclo
valenciano, esto es, el de sus inicios. A los
crticos y los especialistas les entretiene
sealar las tendencias naturalistas o los
restos romnticos ( que en su poca eran
respectivamente el futuro y el pasado del
novelar) detectables en estas obras de
formacin. Y bien est. Pero al lector actual
lo que de verdad le interesar es saber si
Blasco Ibez es un autor que se puede
(debe) leer o si se trata de una antigualla
ilegible tipo Jacinto Benavente o Jos
Echecharay, al hablar de los cuales te viene
inevitablemente a los dedos un "don" que
denota con toda claridad el venerable muro
de cartn piedra que los cubre como un
sudario.
Pero en el caso de Blasco Ibez la
respuesta es un s rotundo. Se le
puede/debe leer porque, en primer lugar, es
un escritor difano, vigoroso e imaginativo ,
que no slo toma partido por sus
personajes sino que los defiende
ardorosamente hasta el final, incluidos los
malos, siendo este uno de los rasgos que
mejor definen a un gran escritor. Y en
segundo lugar se puede/debe leer a Blasco
Ibez porque, segn vaya avanzando en su
evolucin personal, su escritura ir poniendo progresivamente de manifiesto una conciencia
moral perfectamente contempornea y que bien pudiera servir de modelo ahora que ya no hay
figuras seeras y capaces de marcar el rumbo a seguir. Al leer su biografa de inmediato
empiezan a surgir trminos como "rebelde", "temerario", "generoso", "enamorado de las
mujeres", "antimonrquico furibundo", etc. Un tipo capaz de batirse en un duelo a pistola con
un oficial de artillera por defender un ideal. O sea, un loco encantador. La clase de compinche
que todo joven debera tener a su lado para emprender con xito la travesa de la vida.
Para no empantanarme ahora en la enumeracin de las virtudes que distinguen a cada una de
las cuatro obras que integran esta primera entrega, tomo por ejemplo La barraca, una novela de
estructura compleja y con varias corrientes narrativas que de inmediato traspasan los lmites del
naturalismo contemporneo para irrumpir, de un lado, en la vertiente ms mstica y ancestral
de la relacin con la tierra, y de otro en la crtica social ms dura y comprometida. En ella vale,
adems, lo que antes deca acerca del cuidado de los personajes o la precisin y belleza de la
prosa.
Y sin embargo fue escrita en unas condiciones personales extremas, pues all por 1895, y en
respuesta a sus apasionados artculos contra las guerras coloniales, Blasco Ibez estaba
teniendo unos problemas con la autoridad militar que le costaron una serie de multas, juicios,
destierros y estancias en la prisin. Claro que tampoco es de extraar porque, por ejemplo, uno
de los artculos contra la guerra de Cuba que le cost dar con sus huesos en la crcel se
titulaba Que vayan todos: pobres y ricos.
Segn cuenta l mismo, escribi La Barraca durante las madrugadas, una vez que daba por
finalizada la edicin de un peridico de su propiedad llamado El Pueblo y en el que ejerca de
director, redactor, corrector, tipgrafo e impresor. All fue publicando los diez captulos de esa
novela que luego sera ofrecida al pblico en forma de libro del que se editaron 700 copias y se
vendieron 500, cerrndose la operacin con unas ganancias netas de 79 pesetas.
Aos ms tarde, y tras el xito fulminante de la edicin en francs, el libro llegara a superar el
milln de copias, de las que 100.000 se vendieron en Espaa. Pero ni siquiera cuando ya era un
autor mundialmente consagrado dej de luchar contra los opresores. La llegada al poder de
Primo de Rivera le sorprendi cmodamente instalado en el sur de Francia y a punto de
formalizar su pecaminosa relacin extramatrimonial con Elena Ortzar. Tanto en Argentina
como en Estados Unidos sus visitas se saldaban con xitos clamorosos, y Hollywood le haba
distinguido dedicando a la adaptacin cinematogrfica de sus novelas a estrellas de la talla de
Rouben Mamoulian y Vicente Minnelli, as como a Rodolfo Valentino, Tyrone Power o Rita
Hayword. Incluso el gobierno espaol estaba apoyando activamente su candidatura al premio
Nobel. Momento que Blaco Ibez eligi para escribir un artculo titulado Una nacin
secuestrada que le cost perder otra vez sus honores y su respetabilidad y el Nobel. Y el
ayuntamiento de Valencia incluso le retirara el nombre de la plaza que le haba dedicado. Genio
y figura.
Pero, con independencia de que personalmente fuera esto o aquello, lo importante es que se
trataba de un escritor inmenso y que su prosa se mantiene tan fresca como pueda mantenerse la
de Zola para los franceses. Y conste que la comparacin no es casual ni gratuita.

Un lugar llamado
Oreja de Perro
Ivn Thays
Anagrama
Es una novela triste y que transcurre en un
lugar oficialmente llamado Oreja de Perro,
un diminuto y perdido casero que, siempre
oficialmente, pertenece al distrito de
Chungui, en el departamento de Ayacucho,
Per. Sin embargo, y digan lo que digan los
registros catastrales oficiales, el lector sabe
reconocer de inmediato que ha sido
conducido mediante engaos (o al menos
utilizando como seuelo esa denominacin
de origen tan sugerente y singular) a uno de
los confines ms extremos del mundo. El
cual, encima, ha sido erigido tan arriba en
las montaas que sus visitantes padecen
invariablemente el temido soroche, con sus
inevitables y asquerosas secuelas.
Sera de plena justicia que los locales, ante las quejas de los recin llegados por las molestias
fsicas, la falta de comodidades e incluso de una mnima oferta de ocio, preguntasen a su vez: y
quin se le ocurre venir a un lugar como Oreja de Perro.
Pero no hay queja porque, dentro de su homogeneidad (me refiero a que se trata de un estado
del alma asumido, cotidiano y que afecta a todos por igual, sin altibajos) en la tristeza de Oreja
de Perro no hay lamento. Porque ste, el lamento, es propio de quien ha perdido algo y nota su
falta, o de quien vislumbraba una promesa de futuro y ha visto cerrarse esa puerta. Como si
dijramos, la queja es propia de quien sufre una irrupcin de la realidad que marca un antes y
un despus, casi siempre para peor. Y de ah la protesta, el lamento.
Pero qu novedad les cabe, y por lo tanto de qu van a quejarse los habitantes de un puado de
casas perdidas en uno de los confines del mundo y que desde hace veinte aos, o sea desde toda
la vida, han sido vctimas de la violencia imbcil, indiscriminada, alternada y bestial por parte de
las guerrillas, el ejrcito y los paramilitares con sus respectivos regueros de muertes, torturas,
violaciones y desapariciones cuyo fin parecen ser las (tambin respectivas) fosas comunes en las
que los cadveres son despedazados a bombazos para evitar una identificacin posterior.
La cual es una prctica tan cruel como intil porque el ser humano, qu menos, si no justicia, si
no le son dados sus derechos fundamentales, aspira al menos a enterrar a sus muertos. Y contra
esa voluntad ancestral no bastan las fosas comunes ni la identidad borrada a bombazos. La
memoria, lenta, callada y tenaz -lo supieron en su da los militares argentinos y chilenos,
acabarn por saberlo las autoridades religiosas espaolas que tanto se oponen a dar sepultura a
los muertos de hace ms de setenta aos-, continuar exigiendo concederles la paz a sus cados.
Contra ese fondo, en semejante escenario, un capitalino que viene con su propia memoria a
cuestas, trata sin demasiado xito de implicarse en los trabajos que la Comisin de la Verdad y la
Reconciliacin, aquella iniciativa puesta en marcha por el presidente Toledo y que se llev a
cabo con resultados dispares. El tiempo narrativo trascurre mientras los miembros de la
Comisin tratan de cerrar definitivamente veinte aos, toda una vida, de crueldad y de olvido. Y
al tiempo de tratar de poner en orden a su propia memoria, al capitalino trasplantado a ese
confn del mundo le van saliendo al paso nuevos sucesos que se suman a los pasados, propios y
ajenos, para configurarle un futuro tan incierto como no deseado. Un matrimonio con quien no
deba, los agravios de antes y despus de la separacin, la tragedia irreparable de un nio
muerto mientras todos dorman o las inoportunas llamadas de la vida para que se reincorpore
ya a su devenir son como una barrera que una conciencia doliente opone a los horrores que irn
saliendo junto con los cuerpos (esos perros famlicos desenterrando cadveres para saciar su
hambre) y las muestras de indiferencia, cansancio o cinismo que aquellos sucesos suscitan hoy.
La vuelta a casa, la recuperacin del horror cotidiano o las nuevas vejaciones, propias de toda
ruptura matrimonial, no significan de hecho un cambio notorio en esa tristeza infinita que
recorre esta novela desde su primera a la ltima pgina.
Nota extempornea: la novela, fuera ya del mbito estrictamente literario, le ha cabido un
inesperado final feliz, puesto que mereci el honor de ser sealada como novela finalista del
Premio Herralde. Y ya se sabe que, en ese premio, cuando el jurado da a conocer una
circunstancia as est diciendo que al final de las votaciones se produjo un empate y que
cualquiera de las dos, la finalmente ganadora y la finalista podran haberse llevado el premio. Y
que le cay en suerte a la otra. Pero despus de una convivencia tan intensa como la que tiene
lugar en Oreja de Perro, un reconocimiento as suena a victoria. Por fin.
Ficheros asociados:
Principio del libro en PDF

La hermandad de la buena suerte
Fernando Savater
Planeta
En los centenares de entrevistas concedidas desde que le concedieron el Premio Planeta,
Fernando Savater se ha hartado de
advertir que La hermandad de la buena
suerte es una novela de aventuras
ambientada en el mundo de los caballos
de competicin. Tratndose de un
profesor de tica -y todo el mundo sabe
que los profesores de tica slo dicen la
verdad- nadie debera buscar otra cosa en
esta novela que una serie de aventuras
contra un fondo de carreras de caballos.
Y la promesa queda sobradamente
cumplida. Lo que pasa es que el lector va a
encontrar unos cuantos alicientes ms
porque Fernando Savater, primero como
lector desmedido y luego como escritor
con una vocacin digna de elogio, ha
llegado a conocer como por instinto los
muy agradecidos recursos del gnero y
sin renunciar al entusiasmo desbordante
que le caracteriza, los usa con habilidad y
cierta cordura. Adems, por debajo de la
maraa de personajes pintorescos y
situaciones disparatadas se desarrollan
unas vas de reflexin sobre el azar, la
suerte, la vida y la muerte (e incluso la
belleza, ya que sale la muerte) que por
venir de quien vienen suenan a
inevitables. Casi obligadas. Y ah est esa
curiosa cofrada de la buena suerte cuyo
regocijo se basa en que haya suerte,
sindoles indiferente que sta sea buena o
mala. O ese Narciso Bello (s, en efecto,
como el primo del Pato Donald) terror de
los casinos debido a su habilidad para hacer saltar la banca basndose en un mtodo tan
estrafalario que hasta vergenza da llamarlo mtodo. A pesar de lo cual se forra, claro. O el
inefable carterista conocido como "el Pinzas" , un filsofo de la escuela pesimista que entre
cartera y cartera no puede evitar una inclinacin por la consideracin general, incluso filosfica,
del empeo humano. Quizs porque su negocio son los apostadores, l se ve obligado a asistir
asiduamente a las carreras de caballos, pero no se considera a s mismo un aficionado sino un
trabajador del hipdromo. Que conste.
La trama es relativamente sencilla: Jos Carvajal Ferreira, apodado "el Dueo", es un hombre
de negocios y propietario de una cuadra en la que destaca Espritu Gentil, un caballo fuera de
serie que no hace honor a su nombre porque, cuando lo conoces, resulta ser un autntico hijo de
perra. El archirrival de "el Dueo" es Ahmed Basilikos, conocido como "el Sultn", un rico
hombre de negocios y tambin propietario de una cuadra de caballos. Despus de aos de
enfrentamientos y jugarretas cada cual ms sucia, esos dos machos alfa han decido solventar de
una vez por todas su rivalidad y aprovechan para ello la celebracin de la Gran Copa, el
acontecimiento ms importante del ao hpico. La ordala ser una suerte de todo o nada al
amparo del caballo que logre llevarse el trofeo. Por lo tanto, segn se vaya acercando el gran
da, las cosas no tardarn en ir cobrando velocidad y emocin.
Y para empezar ocurre que Pat Kinane, el nico jockey del mundo capaz de meter en cintura
a Espritu Gentil y hacerle ganar tan importante carrera, hace unas semanas que ha
desaparecido sin dejar rastro. Sospechando que pueda ser otra jugarreta de su aborrecible
enemigo, "el Dueo" encarga la bsqueda del desaparecido a una peculiar banda integrada por
"el Prncipe", "el Doctor", "el Profesor" y "el Comandante", al son de cuyas pesquisas ir
desarrollndose la narracin.
El lector mnimamente avezado en los relatos de aventuras sabr ver de inmediato que el
desaparecido Pat Kinane hace las veces del clebre Macguffin inventado por Hitchcock y que en
las pelculas de ste sola quedar encarnado en un maletn negro por el que todos se peleaban a
muerte pese a que lo nico que se saba de l era que su posesin resultaba de vital importancia.
Aqu, la bsqueda del misterioso jockey da ocasin a que "nuestra" banda (porque queda claro
que "el Prncipe" y su gente son nuestra gente) vaya metindose en un lo detrs de otro sin
terminar de rematar la jugada. Y qu los. Cuntas pesquisas, traiciones de agentes dobles, islas
mediterrnea guardadas por feroces leones, ensaladas de tiros narradas por diferentes voces que
se complementan o se contradicen, o que se lan con sus propias locuras, pues si a uno le gusta
la msica clsica y a otro le provoca un xtasis asistir a una representacin de El elixir de amor,
no falta quin es aficionado al pensamiento de Franciscus Van den Borken, mientras que a otro,
al Comandante, nuestro asesino, le encanta pensar que se parece al capitn Haddock, el de
Tintin. Y aun suponiendo que s, que slo sean bromas recuperadas de la infancia, por debajo
de tan equvoca superficie se desarrollan parbolas tan hermosas como la del jockey cuya vida
fue una sucesin de desgracias, la primera de las cuales, ocurrida a los cinco aos de edad, fue
perderse en el puerto y hacer que su familia - unos pobres emigrantes camino de Amrica -
perdiesen el barco con l. Salvo que el barco, faltara ms, era el Titanic. O sea que eso de la
buena suerte viene con segundas. Y que de primeras parece que aqu todo vale, pero slo segn y
cmo.

El comienzo de la primavera
Patricio Pron
Premio Jan de Novela 2008
Mondadori
As como las novelas de dictadores
latinoamericanos han terminado por crear un
subgnero que est en pleno auge*, tambin los
profesores de prestigiosas universidades
europeas empiezan a tener sus propios
cultivadores dentro de la modalidad novela de
misterio. Hasta ahora predominaban las
intrigas ambientadas en Oxford, quizs porque
la mezcla de sabidura, excentricidad y
transgresin (a veces incluso con resultado de
muerte) da mucho juego. Pero de un tiempo a
esta parte el gnero ha saltado el canal y busca
sus hroes y villanos entre profesores
centroeuropeos, preferentemente alemanes.
Uno de los ejemplos ms obvios que me vienen
a la mente es En busca de Klingsor, del
mejicano Jorge Volpi, ganador del premio
Biblioteca Breve de 1999.
Es evidente que ni las universidades alemanas
ni los sabios que las pueblan tienen tanto tirn
popular como el gtico de postal que enmarca
las intrigas ambientadas en Oxford, con las
abigarradas habitaciones privadas del profesor y la pipa, la chimenea, los ventanales de cristales
emplomados o los sillones chester, donde una mente avezada en resolver problemas de
inimaginable complejidad matemtica puede desarrollar sus brillantes disquisiciones
criminales.
A falta del glamour y de unas referencias visuales tan marcadas como las inglesas, las
universidades alemanas ofrecen en cambio un material de fondo que sigue revelndose
inagotable porque hasta el ms desinformado de los lectores lo identifica de golpe, y porque ello
le permite reconocer de inmediato sus siniestras implicaciones. Y me refiero obviamente a un
pasado nazi que por conviccin o imposicin, o porque no se encontr la forma de aislarse y
preservarse de la contaminacin, no slo afect entonces a todos los alemanes sin excepcin
sino que todava hoy, como acaba de ocurrir no hace tanto, basta la sbita aparicin de un carn
de afiliacin a las juventudes hitlerianas para que alguien en apariencia tan por encima del bien
y del mal como es (o era) Gnter Grass sea pblica, sumaria e inapelablemente crucificado. O
sea, como deca ms arriba, un material inagotable porque sigue vivo, y si un personaje actual
resulta demasiado joven para asumir plenamente la culpabilidad de sus actos de entonces, casi
seguro que no ser as para sus padres, suegros y vecinos y delatores y quizs verdugos, todos los
cuales continan implicados hoy en esa lucha sin fin entre la culpabilidad individual y la
colectiva.
El comienzo de la primavera es un ejemplo notable de novela de intriga ambientada en una
universidad alemana (en este caso Heildelberg) y con el pasado nazi como trgico teln de fondo
que sirve para calibrar la talla moral de los personajes hoy y en el pasado. De paso es un
excelente ejemplo de cmo, si alguien tiene una buena historia que contar y conoce a fondo
aquello de lo que se dispone a hablar, tan slo necesita una ancdota mnima para poner en
marcha una intriga que va a tener ocupado al lector hasta el final. Y lo intrigante, aqu, no es que
un prestigioso profesor de filosofa de la Universidad de Heildelberg se muestre reticente a
avalar la traduccin que un estudiante pretende hacer de uno de sus primeros libros. Al fin y al
cabo se trata de un alumno desconocido, un tal Martnez, encima argentino, y l, el profesor, no
tiene tiempo ni ganas de invertir energas en un proyecto que carece de inters para l. Lo que
de verdad intriga a Martnez son los trminos en que el profesor Hollenbach trata de disuadirle
de su proyecto: "He escrito libros tratando de entender la Historia alemana y siento que no he
obtenido ninguna respuesta a mis preguntas. A cambio, me he visto involucrado en asuntos
penosos que slo me han trado trastornos y me han acarreado incontables enemigos dispuestos
a calumniarme. Crame, en Alemania slo campea la muerte".
Ese fragmento de una de las cartas de Hollenbach a su pretendido discpulo es un resumen
bastante ajustado de lo que ste, el discpulo Martnez, va a encontrar cuando se presente en
Heildelberg y, progresivamente intrigado, inicie unas pesquisas que han de llevarle a diferentes
localidades alemanas estirando de un tenue hilo que empieza en el desaparecido Hollenbach y le
conduce a compaeros y rivales de ste, pero tambin a personajes histricos -el inevitable
Heidegger y tambin otros ms improbables, como la esposa de Gring- o a recabar informacin
de una antigua reina del porno que hoy se gana la vida exhibiendo por unas monedas su estado
de ruina. En resumidas cuentas, esas respuestas que el profesor Hollenbach no supo encontrar
en su da son las no respuestas que Martnez encontrar durante sus pesquisas, y esa muerte
que segn Hollenbach campea en Alemania no se materializa en ningn acto violento sino en el
pesado manto de culpa y delacin y deseo de redencin que todava condiciona las vidas de
cuantos Martnez llega a conocer durante su largo y bastante penoso periplo alemn.
*Vase la resea Tirana memoria, de Horacio Castellanos Moya, en esta misma seccin.

Escrito en Espaa
Dionisio Ridruejo
Edicin y Estudio introductorio Jordi Gracia
Centro de Estudios Polticos e Institucionales
Escrito en Espaa empez siendo una
recopilacin de artculos y conferencias
que abarcaban de 1954 a 1958. La idea
era ofrecer un amplio panorama de la
situacin en que se encontraban el
Rgimen de Franco y Espaa en vsperas
de la dcada de 1960. Pero el ensamblaje
de un material tan disperso dej tantos
huecos a la vista que el autor decidi
reescribir el libro todo de nuevo con
nimo de ofrecer una autntica visin
global. El resultado, lo dice l mismo en el
prlogo, "aspira a ser un anlisis objetivo
sin dejar de ser un testimonio".
Para quien no conozca siquiera
superficialmente las circunstancias
vitales del autor -y pienso
fundamentalmente en lectores muy
jvenes y/o de fuera de Espaa- cuento a
vuelapluma que Dionisio Ridruejo fue un
falangista tan de primera hora que
incluso le dio tiempo de participar en la
redaccin del himno de la Falange, el tan
cantado como vilipendiado "Cara al sol".
Tambin fue un disidente tan de primera
hora que tras ejercer cargos de
responsabilidad, fundamentalmente el de
Jefe de Propaganda durante la Guerra
Civil, sus crecientes discrepancias con el
bando ganador se tradujeron primero en
un claro distanciamiento y luego en un enfrentamiento progresivamente enconado y que le cost
varios juicios, multas y destierros hasta acabar en la crcel. Tan complicada trayectoria le coloc
en una situacin imposible, pues si el gobierno franquista empez a considerarle un traidor
desde los primeros aos 40, por su parte la oposicin nunca acab de fiarse de l ni le admiti
como uno de los suyos. O sea, un autntico paria que muri solo (1975) y sin que ningn grupo
poltico avalase sus reiterados esfuerzos por participar en el proceso poltico que ya estaba
teniendo lugar. Quien sienta curiosidad por este atormentado personaje tiene a su
disposicin Materiales para una biografa, de Jordi Gracia, el tambin editor y autor del
excelente prlogo de Escrito en Espaa.
Que un hombre como Ridruejo se decidiera en su da a "hacer un anlisis objetivo" de la
situacin en que se encontraba Espaa tras 20 aos de franquismo tena una ventaja evidente,
pues los hechos y situaciones que analizaba los conoca de primera mano. Pero tambin tena un
inconveniente, y es la ya mencionada desconfianza que suscitaba un hombre cuya postura crtica
frente a la situacin sujeto de anlisis no era fruto de una conversin violenta tipo Saulo sino de
una lenta y madurada evolucin que en el momento de ser escrito el presente libro, 1961, an no
haba terminado. Lo cual no quiere decir que para entonces no mantuviese ya una postura
crtica de una dureza extrema y desde luego inslita en un hombre que pretenda seguir viendo
en Espaa (fuera de la crcel, se entiende) una vez publicado ese libro que finalmente hubo de
ver la luz en Argentina.
El verdadero problema era, y en parte lo sigue siendo, de ndole moral. Pues qu autoridad
moral poda concederle el lector de entonces a un hombre que en buena parte era responsable
de la situacin que l mismo analizaba ahora con tanta crudeza.
Para el lector actual el problema es diferente, ms que nada porque los casi 50 aos
transcurridos desde que Dionisio Ridruejo andaba escribiendo su libro "a ratos perdidos" han
cerrado muchas heridas y atemperado los nimos. Pero se pueden destacar dos circunstancias
que estimulan la lectura de Escrito en Espaa. Una es el hecho de leer hoy a toro muy pasado,
cuando las predicciones y proyecciones de futuro que hace Dionisio Ridruejo ya son el pasado y
se puede constatar el grado de acierto o yerro de aqul anlisis.
La otra circunstancia, la que a m ms me interesa, tiene que ver con el lenguaje, pues siendo un
contemporneo que habla de hechos todava vivos y sujetos a discusin (y basta ver lo que est
saliendo a la luz junto con los muertos que aparecen en las fosas de la Guerra Civil) el de
Dionisio Ridruejo es un discurso antiguo, pues pertenece a una poca en la que todava se
conceba como posible intervenir para provocar un cambio en la condicin humana. Una poca,
asmbrese quien lea esto hoy, en que la Declaracin de Derechos humanos, la defensa de la
libertad, la aspiracin a la dignidad o la creencia en el respeto a los dems todava figuraban en
la lista de prioridades de una persona y no una sarta de aspiraciones ilusorias y de una
ingenuidad lastimosa. Hay de verdad algn padre, hoy, que inculque a su hijo el valor supremo
de la honestidad? Si es as, que cese de inmediato en su empeo porque, si no lo est
condenando a muerte, al menos va a hacer de su hijo el hazmerreir de sus contemporneos.
Ridruejo estaba tan convencido de que el hombre tena en su mano la posibilidad de cambiar el
destino de todos que, tras renunciar a todos sus cargos y prebendas, se alist como voluntario (y
soldado raso) en la Divisin Azul para combatir en Rusia al comunismo. Curiosamente,
debemos agradecer que tambin en esto estuviese equivocado pues si llegan a vencer, l y las
Panzerdivisionen de Hitler, la catstrofe universal hubiera sido an peor de lo que est siendo.

Ladrn de mapas
Eduardo Lago
Destino
La aparicin de Eduardo Lago en el panorama de las letras con una novela titulada Llmame
Brooklyn -ganadora del premio Nadal 2006 y
de un montn de premios ms- tom por
sorpresa a la parroquia literaria. Lago, que ya
andaba entonces por los 50 aos, no slo
demostraba poseer una slida formacin sino
que tena una forma de contar tan diferente a lo
que se estaba haciendo en aquel momento que
ni siquiera necesit presentarse como anti lo
que se estaba haciendo en aquel momento. Iba a
la suya. Sin ms. Y de ah la sorpresa.
Para esta su segunda aparicin pblica Eduardo
Lago ha elegido cambiar otra vez de registro en
busca de una va narrativa distinta. Y para ello
propone la historia de alguien que suelta
annimamente unos cuentos en internet con la
esperanza de obtener respuesta. Y quien le
responde es Sophie, o mejor dicho, alguien que
ahora se hace llamar Sophie porque un da
crey atravesar una lnea de sombra que la
movi a replantearse su vida entera. Y empez
por el nombre.
Una vez puesta a rodar la bola del destino, los
sucesos se encadenan. De una parte Sohpie cree
reconocer en el annimo autor de los cuentos a
un hombre con el que tuvo una intensa relacin
aos atrs. Ese reencuentro virtual hace que se
ponga en camino hacia Venecia y Trieste por motivos no bien explicitados, pero que dan ocasin
a diversas aventuras. Por ejemplo, el inesperado encuentro con un atractivo rabe al que Sophie
reconoce de inmediato porque todas las televisiones estn divulgando su imagen bajo la
acusacin de ser un ladrn de mapas. Ella, vindolo acosado, acepta ayudarlo a escapar de Pars
sin hacer preguntas.
Paralelamente tendr lugar la narracin de los cuentos annimos -tres de ida y tres de vuelta-
que van intercalndose con la progresiva aproximacin de Sophie al misterio triestino-
veneciano oculto tras ese encuentro quizs no tan casual en la red. Es sin duda el momento
lgido del presente libro -al que me resisto a llamar novela para no desorientar al posible lector.
Hay un momento en que, adems de la narracin personal de la propia Sophie, suenan
alternadas hasta seis o siete voces distintas -la mayora en primera persona- y que
corresponden a personajes que viven en Rusia en el ao 2000, Abisinia durante la invasin
italiana previa a la Segunda Guerra Mundial y Bombay, 1978. Pese a la disparidad de fechas,
lugares y sucesos, o pese la superposicin de voces narrativas, no cabe posibilidad alguna de
confusin. Los personajes rusos hablan y se comportan como uno cree que deben de
comportarse los habitantes de una remota ciudad de la Rusia contempornea, la esposa
seducida por el (bellsimo) criado abisinio se comporta como uno imagina que reaccionara una
elegante dama italiana que acaba de desencadenar un drama colonial debido a su lujuria, y el
encantador empleado de los ferrocarriles indios, que en su da tuvo la suerte de ser el
confidente de Kipling, tambin habla y se comporta de manera muy verosmil.
Hasta aqu Eduardo Lago hace honor a su fama y se muestra como un narrador slido,
imaginativo y de una cultura tan variada como verstil. Mientras Sophie contina su
acercamiento al desentraamiento del misterio (a todas estas, hemos perdido de vista al apuesto
ladrn sin que ste haya aclarado qu robaba o quines eran sus implacables persecutores),
tambin van desarrollndose las historias de vuelta, esto es, las segundas partes (que no
desenlaces) de las tres historias de ida. Y hasta ahora el desarrollo global de la narracin es
esplndido.
Sin embargo, a partir de ah no es que se produzca un bajn, o que de pronto a Eduardo Lago se
le haya olvidado el arte de contar historias. Algunos de los (muchos) cuentos que restan por leer
son muy buenos y siguen estando tan bien contados como los primeros. Pero tienen una
desventaja muy clara frente a los precedentes: en stos, y mientras los va leyendo, el lector
puede entretenerse en buscar la estructura general que los interconecta y hace que suenen de
forma coral. Lo cual ya no ocurre en las dos partes siguientes. Es posible que haya un flujo (o
metaflujo) que las haga formar parte de un todo. Pero no es fcil de ver, y ni siquiera las
ocasionales reapariciones posteriores de Sophie bastan para integrar esos dos ltimos bloques
en la corriente narrativa inicial.
Y tampoco es que est yo ahora priorizando la forma novela (suponiendo que exista tal cosa)
sobre la forma cuentos. Pero, para decirlo en plan telqueliano, en la primera parte los
significantes de cada historia penetran en las dems y las fecundan incluso retroactivamente,
mientras que a partir de un momento dado en el Ladrn de mapas se produce una mera
acumulacin de material narrativo. Y una vez degustada la excelencia de la narracin inicial, el
lector pide ms de lo mismo y no querr conformarse con menos. Y ya s que es injusto, pero
qu quieres. Pasa lo mismo con el amor. Si el amado se ha beneficiado de los arrebatos sublimes
del amante, nunca aceptar actuaciones que no estn a la altura de las primeras.

Crnicas Ibricas
Tras los pasos de George Borrow,
vendedor de biblias en el siglo XIX
David Fernndez de Castro
Altar
Saba con toda certeza que de un da a otro, qu vida esta, acabara apareciendo sobre mi mesa
de trabajo el libro en el que mi hijo David ha estado
trabajando durante los cuatro ltimos aos. A lo largo de
ese tiempo han ido apareciendo peridicamente sobre mi
mesa unos manuscritos cada vez ms trabajados y
maduros. Y hasta me he visto implicado en alguno de ellos,
probablemente con mejor voluntad que acierto.
Ahora que puedo ver, tocar y oler el resultado de tan
enorme empeo, no puedo por menos que recordar la vez
que vi a Henry Moore hablar de su forma de esculpir una
de sus obras. Y digo que le vi hablar porque se vala del
rostro y el cuerpo entero para subrayar aquello que l, un
hijo de minero, crea no estar expresando bien con la
palabra. Hasta que dando una gran voz que atrajo la
atencin de todos los que estaban el halldel hotel del West
End donde me haba citado para la entrevista, me hizo un
gesto de espera con aquellas manazas suyas como de
descargador de muelle y subi a su habitacin. Al volver
traa consigo una vieja carpeta llena a reventar de bocetos,
apuntes tomados en servilletas de pub, recortes de revistas
y otros tesoros por el estilo. Y unas horrorosas fotografas
en blanco y negro. Las haba hecho su mujer porque
tambin a ella le llamaba la atencin cmo se desarrollaba
un proceso de creacin y haba querido plasmarlo. En una
se vea a Henry sentado en una silla y mirando atribulado un gigantesco pedrusco de mrmol
que casi ocupaba por entero el estudio. En la siguiente se vea a Henry, todava ms atribulado,
mirando la piedra desde otro ngulo. En una posterior ya se haba acercado y pareca estar
arrancando con la ua una esquirla medio suelta. Y en las restantes se le vea atacar al
pedrusco , primero armado de martillo y escoplo y luego valindose de las diferentes
herramientas que sirven para picar, cortar, hendir o alisar la piedra.
"Lo importante es seguir las vetas que encuentres", deca sealando con aquel dedazo como de
herrero una forma redondeada que surga del mrmol y que bien podra acabar siendo un
hombro desnudo de mujer. El reto, deca, era encontrar un equilibrio entre las formas que l
llevaba en la cabeza y las que iba encontrando en el mrmol segn persegua hasta el final las
vetas que iba poniendo al descubierto a martillazos.
Salvadas las obvias distancias, en el caso de un escritor que decide seguir los pasos de un tipo al
que le dio por venir a Espaa a vender biblias protestantes en plenas guerras carlistas (ingls
tena que ser), seguir una veta bien puede implicar subirse a un tren y luego empalmar con un
autobs y luego con otro hasta llegar a Finisterre. Y a lo mejor el viaje ha merecido la pena
porque all hay un borroviano que se sabe hasta el ltimo paso de Borrow en Galicia y te ofrece
un tesoro. O bien acabas tomando el t en el palacio de los Medina-Sidonia en amable charla con
la ltima descendiente de tan noble familia. Y que en vida fue tachada de roja para arriba,
aunque probablemente se quedara muy sorprendida de orse llamar "veta".
Pero tambin llega el da en que, fatalmente, hace hora y media que esperas a un autobs y no
pasa, y encima se pone a llover y se ha levantado un viento racheado que mete la lluvia incluso
bajo un techado. Y ves pasar los coches y te sientes reflejado en las miradas de sus ocupantes
que slo ven, en esa tarde de perros, a un tipo refugiado bajo el techo y las mamparas de la
parada de un autobs que ese da no ofrece servicio (algo que por all sabe hasta el aldeano ms
garrulo), pero all est el forastero, calndose como un tonto pese a tener el paraguas abierto. Y
dicindose a s mismo, el tonto, qu se le habr perdido a l en ese culo del mundo cuando
encima la veta daba directamente contra un muro ciego.
Y de eso va el libro. O de eso van todos los libros. Y como deca el bueno de Henry mostrndome
aquellas manos de uas rotas y los dedos llenos de costurones y torcidos a fuerza de martillazos
mal dirigidos, "te dejas las manos justamente para que no se note que te has dejado las manos y
parezca que la escultura ya estaba en la piedra y t slo has tenido que retirar la ganga". Y es
verdad. Lo que cuenta es el resultado y no el empeo. Y el resultado, por fin, ah est. A
disposicin del que sienta curiosidad por saber de qu va eso de querer venderles biblias a los
espaoles en tiempos de guerra.

Quijote e hijos
Julin Ros
Galaxia Gutenberg
Quien lea sin sospechar una celada la sobrecubierta de Quijote e hijos se quedar con la
impresin de que Julin Ros est ofreciendo una recopilacin de lecturas del Quijote realizadas
por grandes escritores.
Y cuando digo grandes, y cito la mencionada
sobrecubierta, estamos hablando de Thomas
Mann, Machado de Assis, Arno
Schmidt, Rayuela o Nabokov.
Debo decir que empec a leer el libro con
una cierta aprensin porque tema que fuera
a pasarme lo mismo que me ha pasado
siempre que alguien me ha regalado un disco
con la versin novedosa, o "muy personal",
de una pieza que me resulta particularmente
querida y que por ende la tengo muy oda.
Las primeras audiciones suelen ser una
lucha a brazo partido entre "mi" versin y la
"novedosa", y slo al cabo de unas cuantas
broncas y rechazos -y sin llegar nunca a
negar la versin con la que me he formado-
empiezo a ver que tal vez la nueva tenga sus
puntos de inters.
Hecho el necesario traslado, me estaba
viendo pelear una tras otra con las lecturas
realizadas por el elenco de escritores ya
mencionados, y que difcilmente podran
armonizarse con la que yo vengo haciendo
de don Quijote desde hace toda una vida.
Pero no hay tal.
En estricta justicia, el nico que de verdad
habla de don Quijote es Thomas Mann por
medio de un diario que escribi mientras
relea el texto cervantino durante un viaje en
barco a Nueva York. Las acotaciones de
Mann dan pie a que intervenga Julin Ros estableciendo concordancias y asociaciones de ideas
con personajes que a l le son tan queridos como Nabokov, Shakespeare, Joyce y muchos ms.
Pero ah se acaban las lecturas cervantinas de los grandes nombres.
Una vez terminada la intervencin de Mann -y que no resulta en absoluto conflictiva- los
siguientes captulos ya slo tienen una relacin muy tangencial con don Quijote. Pero una vez
reajustado el tiro se disipa del todo la aprensin inicial y se puede proceder a la lectura de lo que
de verdad hay, que no es poco.
Porque hacer un repaso al Ulises de la mano de Julin Ros es un lujo. Ros lleva toda la vida
trabajando con Joyce y no me cabe duda de que sabe tanto de l como aquel Richard Ellmann al
que Anagrama le public hace muchos aos una gigantesca biografa en la que prcticamente le
segua la pista da a da al exilado irlands como si de un Leopold Bloom se tratase. Quien haya
ledo a Joyce en su momento y luego se haya limitado a refrescar aquella proeza, va a descubrir
un montn de aspectos del Ulises que ni sospechaba. Porque va de la mano de un experto.
Y lo mismo cabra decir de Arno Schmidt, un autor apenas conocido en Espaa y al que en
cambio Ros conoce incluso en persona. O Machado de Asss, del que tampoco se puede decir
que figure con frecuencia en las listas de los ms vendidos.
Frente a lo que les pasa a los profesores -siempre tan preocupados por la opinin de sus
compinches/competidores que no pueden hacer una simple afirmacin sin abrumarte a fuerza
de notas y citas de otras opiniones afines emitidas por eminencias intachables - cuando un
escritor habla de otro escritor suele demostrar una soltura absolutamente creativa. Una simple
ojeada al texto sobre Thomas Mann permite ver a Ros saltar cada pocas lneas de Tieck a Heine
y de este a Jakob Wasserman, Antonio Machado, Goethe, Shelton, Sklovski o Hitler, aparte de
que no va a tardar en tenrselas tiesas con Nabokov por afirmar que don Quijote le parece una
"enciclopedia de la crueldad". Y Lolita qu, dir Julin Ros con evidente sarcasmo, para de
inmediato comparar la suerte que Nabokov le reserva a esa pobre nnfula con la que Mann le
ofrece a bello Tadzio de Muerte en Venencia.
Claro que lo mismo le pasa cuando, hablando de Arno Schmidt, en cuestin de unas pocas
lneas lo compara con Lewis Carroll y a ambos con Antn Chejov. Schmidt, Carrol, Chjov.
Elemental, no? Literatura de literatura, los autores de un autor. Qu hay de malo en ello.Y
como digo, a la que se aprecia de qu va el libro, la lectura se hace mucho ms relajada. Luego
qu costaba decir claramente desde el primer momento la clase de libro que el lector est a
punto de comprar.

Obras literarias I y II
lvaro Cunqueiro
Biblioteca Castro
Hubo una poca en Espaa -pongamos que fuera all por las dcadas de 1960 y 1970- en que
resultaba casi imposible confeccionar un men literario si el ingrediente Cunqueiro no figuraba
en alguno de los platos elegidos.
Ms adelante, cuando la dictadura se abland y empezaron a entrar autores extranjeros antes
prohibidos, o aqu tuvieron lugar fenmenos como el boom de la novela latinoamericana y sus
consecuencias, lvaro Cunqueiro y otros de sus
contemporneos se fueron adentrando poco a poco en
el limbo de los escritores con ms prestigio que
lectores.
La magnfica edicin que la Biblioteca Castro presenta
ahora de sus obras literarias va a permitir (re)descubrir
a un hombre que fue poeta, novelista, colaborador
infatigable de toda clase de peridicos y revistas,
dramaturgo, gastrnomo, autor de guas y practicante
de todo el resto de oficios que acaba ejerciendo en la
edicin y el periodismo quien pretende vivir de la
pluma. Por lo tanto, sera excesivo esperar de un
hombre que antes de desayunar a lo mejor ya se habra
despachado a vuelapluma 15 o 20 pginas de encargo,
que sus obras completas ofrezcan una calidad excelsa y
sin altibajos.
En razn de lo cual, y en lo que a esta edicin se refiere, quizs no sea mala idea intentar una
primera aproximacin mediante obras como Tertulias de boticas prodigiosas y escuela de
curanderos, La otra gente o Las historias gallegas, esto es, una coleccin de narraciones
breves, semblanzas y retratos populares, un terreno en el que l se senta cmodo y libre, y que
permite entrar de lleno en el Cunqueiro vivaz e imaginativo, enormemente culto y un punto
surrealista, o al menos con el descaro suficiente para pretender colarte como veraz la historia
del hombre que volvi con figura de cuervo para impedir con sus graznidos que su viuda
vendiera unas tierras, pero tambin el extrao caso del portugus que se encarn en el zapato
que le sobraba a un cojo, o el ojo clnico del curandero/veterinario capaz de diagnosticar -sin ni
siquiera bajarse del tren- la causa de que a una cerda el aliento le oliera a rayos.
Quien salga reconfortado de esa primera toma de contacto y contine con ganas de adentrarse
an ms en Cunqueiro, har bien en proseguir con obras como Merln y familia, Las crnicas
de Sochrante o Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas, que son novelas, salvo que no
tradicionales porque en ellas Cunqueiro se vale de alguna figura relevante (por ejemplo Merln y
Simbad) o un lugar (Sochrante) para ofrecer un marco unitario a una serie de narraciones (aqu
llamadas captulos) que tienen principio y fin en s
mismas y que estn ms o menos emparentadas entre
s. En las restantes de las llamadas obras mayores, El
hombre que se pareca a Orestes, Las mocedades de
Ulises, Flores del ao mil y pico de ave, Vida y fugas
de Fanto Fantini della Gherardesca o El ao del
cometa con la batalla de los cuatro reyes, etc, la forma
novela tradicional se alterna con la reiterada aficin de
Cunqueiro por las narraciones cortas y acumulativas,
aparte de que si le da por ah no desdea en meter una
pequea pieza de teatro.
Y lo que se ir leyendo podr atrapar ms o menos al
lector, pero en comparacin con la clase de prosa que
hoy en da se estila, la de Cunqueiro deslumbra por su
limpieza y su precisin, y el riqusimo uso del
castellano: sea cual sea la ocasin, o el ambiente que
est describiendo, el lenguaje se adapta a lo narrado, y
por descontado que los objetos, las prendas de vestir y
aun los sentimientos son los adecuados a cada
situacin. Con todo lo cual me parece estar queriendo
rendir un modesto homenaje de admiracin por el
magnfico oficio de aquellos viejos escritores que
parecan no dar una sola lnea por perdida o que
luchaban a muerte por obtener el dato preciso. Un
ejemplo es Baroja escribiendo al secretario de un ayuntamiento para que le confirme si desde la
plaza de su pueblo se ve un monte determinado, o el propio Joyce pidiendo a la ta Josephine
que fuese a comprobar si era cierto que haba una mercera all donde l la pona en suUlises. En
el caso de Cunqueiro se da el valor aadido de que se mova con idntica soltura por la Galicia
rural que en la Grecia clsica, en la Bretaa medieval o en la Italia renacentista. Y har mal
quien no aproveche esta ocasin para enriquecer su biblioteca y, de paso, su espritu.

El da de hoy
Alejandro Gndara
Alfaguara
El da de hoy es el relato minucioso y extremadamente preciso
de un da que comienza a las 7:20 de la maana y termina a una
hora imprecisa, aunque tarda, de esa misma jornada. Pero no
se trata de un da cualquiera, al menos no para ngel
Santiesteban, un hombre que de algn tiempo atrs viene
provocando a los acontecimientos para que hoy, precisamente
hoy, no le quede ms remedio que tomar una decisin
trascendente [y sobre la que no pienso dar detalles porque, al
menos en lo que al presente escrito se refiere, lo relevante es la
necesidad de hacer y no la causa de dicha necesidad, que
pertenece al terreno estrictamente novelstico].
El problema, o al menos uno de los problemas, es Goro, un
adolescente muy movido y desorientado y que tiene a su vez sus
propios problemas. Bien es verdad que en el fondo no le pasa
nada que en mayor o menor medida no les pase a todos los
adolescentes, pero como es hijo suyo, Santiesteban se cree
obligado a hacer algo a ese respecto. Hace algn tiempo que la
madre encontr otro amor y se fue a probar suerte. Y l, el
padre, es un jardinero sin trabajo que por aquellas cosas de la
vida se ha encontrado sin comerlo ni beberlo teniendo a su
cargo un hijo y un perro. Durante algn tiempo ha ido capeando la situacin como ha podido
hasta que, llegado un momento preciso (hoy), toma la decisin de darle a su vida, y de paso a la
de todos, un buen golpe de timn.
Se trata, pues, de un relato aparentemente cotidiano acerca de una familia desestructurada pero
como tantas. Lo verdaderamente distinto es el tratamiento que le da Alejandro Gndara, un
escritor en plena posesin de los recursos narrativos y que, sin aspavientos ni alardes, slo a
base de rigor y buen hacer, obtiene un muy notable rendimiento a un material que en manos de
otro escritor con menos garra e imaginacin no resultara especialmente prometedor.
Una vez metidos en faena, no deja de ser sorprendente que un hombre inmerso en una situacin
lmite preste tanta atencin a las gentes y las cosas del barrio durante el ritual paseo matutino
con el perro; que se dedique a recorrer todos los mercados y supermercados del barrio pese a
que no va de compras; que se meta en querellas absurdas con unos u otros, desde un pordiosero
profesional a la bruja de su vecina, todo ello sin ni siquiera prestar al menos un poco de
atencin a su situacin laboral, que vaya desastre tambin: debe dinero a la seguridad social y al
casero, no ha pagado desde hace semanas a la profesora particular del cro, los del parking le
andan persiguiendo para que pague y en el peor momento se gasta la prctica totalidad del
dinero que le queda de por vida en comprar unos percebes carsimos. Y por si fuera poco, a los
escasos posibles clientes que le salen casi contra su voluntad les da un trato entre arrogante y
desganado que, lgicamente, no le reporta ningn empleo. Ni qu decir tiene que al amigo bien
situado y dispuesto a prestarle dinero le dar el mismo trato entre arrogante y displicente que a
sus no-clientes. Por todo lo cual no es de extraar que termine la jornada sin un duro, hasta el
extremo de que antes de irse a la cama en ayunas le dar de cenar al perro lo nico comestible
que hay en la casa, un bocadillo de calamares. Pero con su chorrito de ketchup, eso s.
Lo que ocurre es que despus de pasar casi 24 intensas horas con ese elegante diseador de
jardines ideales en paro, al llegar la noche el lector ya tiene toda clase de pistas para sospechar
que no se trata simplemente de un calamidad buscando desesperadamente que le caiga el rayo
que acabe con l de una vez, ni que sea un tipo torpn e incapaz de entender las leyes del mundo
o que se haya estado entranando toda la vida para que un buen da (por ejemplo hoy) la vida se
las d todas de golpe y en el mismo carrillo. Qu va. Al contrario. Precisamente porque se sabe
incapaz de enfrentarse a esa situacin que l mismo ha provocado, y cuya solucin ya no admite
demora, el taimado jardinero ha llevado a cabo una sutil maniobra -una autntica obra de arte-
destinada a que sean los acontecimientos, y no l, los verdaderos responsables del (inevitable)
desenlace. Como en toda tragedia. No fue l. Fue el destino. Pero lo dicho: sin alardes ni
despliegues trepidantes. Con el solo apoyo de una prosa de gran solidez y solvencia, el relato se
desarrolla en una suerte de crescendo armnico y sin fisuras camino de su lgico fin.

Juan Negrn
Gabriel Jackson
Crtica
De entre todos los personajes que crearon y destruyeron la II Repblica espaola Juan Negrn es
una de sus figuras ms brillantes,
enigmticas y, quizs justamente a
causa de ello, la ms controvertida. Pero
con un matiz: hasta hace muy pocos
aos, y salvo contadas excepciones, en
realidad no haba tal controversia
porque la trayectoria poltica,
profesional e incluso personal de Negrn
era reducida a escombros por todos sin
excepcin. Todos. Con idntica
visceralidad. Juan Negrn. Qu
personaje nefasto.
Desde los trabajos de historiadores
como Juan Marichal y Manuel Tun de
Lara hace aos, a los ms recientes de
los profesores Enrique Moradiellos y
Antonio Miralles, los esfuerzos por
imponer la sensatez y presentar a Juan
Negrn desde una perspectiva ms
acorde con la realidad han sido
constantes. Pero no est resultando una
tarea fcil. Ni siquiera el PSOE, pese a
reconocer que fue uno de sus afiliados
ms seeros, acaba de saber qu hacer
con l. Y los problemas que han tenido
sus dirigentes a la hora de colgar su
retrato en la sede central del partido en
la calle Ferraz de Madrid es una muestra
expresiva de su desconcierto.
La biografa de Gabriel Jackson que
ahora publica Editorial Crtica es un
paso ms pero muy importante, casi
podra decirse que decisivo, en el camino hacia la recuperacin de Juan Negrn. Y no cabe la
menor duda de que cualquier bigrafo futuro habr de acudir una y otra vez a este trabajo del
historiador norteamericano del que son de sobras conocidas su seriedad y su vasto conocimiento
acerca de la Espaa contempornea. Pero no parece que estemos an ante la biografa
definitiva.
Y la razn es que la confusin y la controversia en torno a la obra y la circunstancia vital de Juan
Negrn seguan siendo tan profundas en el momento ponerse a trabajar que Gabriel Jackson
parece haber preferido ir desentraando punto por punto los aspectos ms controvertidos del
biografiado en lugar de utilizar las etapas clsicas en la vida humana. Y el desarrollo de los
captulos no deja lugar a dudas: Juan Negrn como persona; como cientfico; como poltico;
como ministro de Hacienda; Negrn y la "desaparicin" de Andreu Nin; su difcil relacin con
Indalecio Prieto y el lamentable enfrentamiento final con ste, etc, etc. Se dira que Gabriel
Jackson ha querido sentar las bases para que futuros bigrafos puedan contar ya de una vez, y
de corrido, quin fue Juan Negrn en lugar de enredarse a cada paso en la fatigosa tarea de
deshacer entuertos y malentendidos. Y que no son pocos ni balades, ya que tradicionalmente se
le ha acusado de hechos tan capitales como haber entregado la Repblica a los comunistas,
aparte de su protagonismo en episodios tan oscuros como el del "oro de Mosc"; o su
empecinamiento en no reconocer la victoria de Franco ni siquiera despus de la traumtica
rendicin de Madrid.
Es evidente que las circunstancias en que Negrn hubo de llevar a cabo su quehacer poltico
fueron terriblemente difciles, pues transcurrieron en vsperas de la Segunda Guerra Mundial, es
decir, una de las peores catstrofes que podan ocurrirle a la civilizacin occidental. En cuyo
caso, difcilmente podra esperarse de l una trayectoria serena, ecunime y libre de
contradicciones.
Pero a las lgicas dificultades de contar una vida en medio de acontecimientos tan excepcionales
se aade otra que tambin es de difcil solucin, y me refiero al hecho de que Juan Negrn nunca
quiso defender su actuacin, ni en vida ni de cara a la posteridad. Ni siquiera su archivo
personal (no abierto a la investigacin hasta hace pocos aos y todava no suficientemente
estudiado) parece que guarde secretos o revelaciones sensacionales. Y tampoco se conserva lo
ms sustancial de su correspondencia personal, aunque bien es verdad que, junto a la ya
mencionada desidia (o arrogancia?) de cara al futuro, un exilio bastante agitado no es la mejor
garanta de supervivencia para un archivo.
En este sentido la biografa que ha realizado Gabriel Jackson, aparte de ser la clase de trabajo
bien documentado y ecunime que caba esperar de l, da ocasin a una lectura fascinante
porque tanto la poca como el personaje siguen ofreciendo un material extraordinario. Pero
todava es un retrato por acumulacin, en el que la figura central se va perfilando a base de
capas sucesivas. Quiz sea porque las heridas siguen sin haber cicatrizado todava y se necesiten
unos cuantos aos ms para que pueda hablarse de la II Repblica y la Guerra Civil sin que sea
como volver a revivir un drama. Pero no cabe duda de que Juan Negrn necesita un bigrafo no
comprometido y al que slo le interese contar lo que pas, le duela a quien le duela, y al que le
interese ms la persona que la Historia. Y quiz est pensando yo ahora en la clase de retrato
que le hizo Samuel Boswell al doctor Jonson, y conste que si me voy tan lejos y tan atrs es para
estar seguro de que no me va a salir una rata de biblioteca blandiendo un documento recin
hallado y que vuelve a poner todo en cuestin. Una de esas biografas de las que pueda decirse al
menos, como hacen los italianos, que si lo contado non vero ben trovato.

Share on emailShare on printMore Sharing
Services
Aquella mitad de mi
tiempo
Javier Maras
Galaxia Gutenberg
Aquella mitad de mi tiempo recoge los
artculos publicados por Javier Maras en
diversos medios periodsticos entre 1997 y
2008, y sus contenidos tienen en mayor o
menor medida una relacin directa con la
faceta ms personal y privada del autor.
Lo dijo l mismo el da de la presentacin del

libro:"Nunca escribir mis memorias". Lo
repite su hermano Miguel en el prlogo:"Es
de suponer, si se mantiene en sus ideas con la
persistencia que suele, que Javier no vaya a
escribir jams su propia autobiografa...". Y
por si hubiera alguna duda al respecto, el
maquetista ha incluido en la contraportada
las palabras que dice a continuacin el prologuista: "...esto es lo ms cercano a unas
Memorias...".
Por descontado que podra tratarse de una astuta maniobra ideada por el jefe de marketing de la
editorial y a la que se habran sumado maliciosamente los dos hermanos Maras y el propio
maquetista a fin de convencer al lector deseoso de saber cosas ntimas de su autor favorito que
no hay ni habr nunca ms cera que la que arde, y que es esto o nada.
Pero no parece probable que, una vez agotada la presente edicin, Javier Maras se vaya a
descolgar con una autobiografa "de verdad". Por decirlo ms o menos con sus propias palabras,
l cree que, salvo excepciones, la vida del escritor no es particularmente emocionante. Lo
personal, dice, "es un material sensible que se presta al sentimentalismo y la cursilera" razn
por la cual l "huye del sentimentalismo como de la peste".
Sin embargo, y aunque sus lectores habituales habrn ledo en su da bastantes de esos artculos,
seguramente se lleven una sorpresa al releerlos ahora de un tirn. Al haber sido ordenados por
temas afines (o sea, con una intencin) su lectura produce el mismo efecto que el montaje en el
cine: unos planos rodados por separado y sin unidad aparente, al ser montados siguiendo un
orden coherente se transforman igual que en la escritura un puado de signos en apariencia
heterogneos se convierte en un discurso al ser ordenados de forma inteligible. En uno y otro
caso esos planos/signo liberan unos significados que quedaban ocultos o no estaban
suficientemente explcitos al ser vistos o ledos por separado. Y en este sentido cabe reconocer
el buen trabajo realizado por la editora, Ins Blanca, tanto por la agrupacin del material en
grandes apartados como por el orden de aparicin elegido para los artculos.
Otro aspecto a destacar tras la lectura de la presente antologa es que Javier Maras no parece
dejar descansar nunca la pluma. Incluso cuando aparta su atencin de alguna obra
convencionalmente ms importante (esa novela que todo escritor, obligatoriamente, estar
empezando, desarrollando o terminando, siempre igual, una y otra vez: bien mirado, qu fatiga
y qu pesadez la condicin de novelista) l sigue ejerciendo de escritor incluso cuando practica
eso que en la profesin se llaman "trabajos alimenticios", en este caso escribir para la prensa.
Porque an as, y lo mismo le da que sea una revista especializada, un suplemento dominical o
un peridico diario, l ha ido siempre a lo suyo, que en este caso es construir poco a poco, con
paciencia de artesano, un personaje llamado Javier Maras al que unas veces vemos decirle adis
a un amigo desaparecido, otras evocar a la nanny que lo cuid de nio, registrar alarmado el
primer achaque de vejez en su padre octogenario, decir a base de pincelas nostlgicas como era
el barrio de Chamber cuando l volvi de Amrica o contar una farra de las de antes, muchas
veces en compaa del recordado Juan Benet. Es un ir poniendo un trazo aqu, aadiendo un
rasgo all o aclarando algo que dijo en una circunstancia muy determinada y que un tiempo
despus no le parece que exprese bien su pensamiento.
Lo curioso es que probablemente ni siquiera l, cuando empez a trabajar de forma intermitente
y dispersa su propio material biogrfico, tuviera una conciencia clara de hasta qu punto estaba
llevando a cabo un retrato personal tan completo y revelador, y que en muchas ocasiones estaba
ofreciendo datos o facetas del autor que en principio no estaba previsto que salieran a la luz.

Memorias de un vagn de ferrocarril

Eduardo Zamacois
Ediciones del Viento
Durante aquella interminable posguerra espaola haba una serie de autores nacionales y
extranjeros -remanentes de pocas
pasadas- cuya presencia en las bibliotecas
de las familias burguesas pareca
obligada. Y ello era as hasta el extremo de
que, por poner un ejemplo extravagante,
uno poda empezar a leer en casa un libro
de Graham Greene y seguir su lectura en
las bibliotecas de los amigos a los que fuese
visitando. Porque estara en todas ellas.
Lo mismo podra decirse de autores como
Pearl S. Buck, Stephan Zweig, Chesterton,
Andr Maurois, Axel Munthe, Knut
Hamsun o los espaolizados, tipo Emilio
Zola, Federico Nietzsche o Ricardo
Wagner. Algunos de ellos han vuelto con el
tiempo a las bibliotecas nacionales
mientras que otros, como aquel Maxence
van der Meer, han desaparecido para
siempre con sus cuerpos y sus almas, tan
cristianos.
Tambin causaron numerosas bajas las
purgas voluntarias (por causas polticas) y
las autocensuras (morales). Entre los
espaoles que desaparecieron durante
mucho tiempo estaban Baroja y los viejos
republicanos, pero sobre todo los exilados,
que por estar vivos y seguir publicando
eran considerados una amenaza contra el
rgimen de Franco y las buenas conciencias. A falta de otra cosa mejor, los lectores ms
recalcitrantes podan deleitarse con Jos Mara Pemn, Marcelino Menndez Pelayo y Jos de
Echegaray o Jacinto Benavente, estos dos ltimos premios Nobel, nada menos.
Eduardo Zamacois tambin era de los fijos, pero no indiscriminadamente. Aparte de que se
exili cuando vio la que se vena encima con el triunfo de Franco y los suyos, Zamacois tena un
pasado algo turbulento y en su juventud incluso haba escrito novelas erticas. Por eso su
presencia en las casas de buen ver se limitaba a las obras ms irreprochables. Y entre ellas sola
estar siempre este ttulo que ahora recupera Ediciones del Viento.
Memorias de un vagn de ferrocarril es una novela deliciosa pero ingenua, y que tiene un
inconveniente: el lector no slo debe aceptar la convencin de que la voz narradora la encarne
un vagn de ferrocarril sino que, en nombre de la amenidad y por aquello de facilitar la
inclusin de dilogos y la diversidad de puntos de vista, el lector tambin debe aceptar que
tengan voz propia los restantes vagones del convoy y sus mquinas tractoras, as como los
vagones y las mquinas tractoras de los trenes que van y vienen de unas ciudades a otras.
No obstante, y si bien es cierto que la voz narradora puede resultar algo peculiar, en cambio su
experiencia y su sabidura acerca de las cosas de la vida son inmensas. Debido a su continua
movilidad -primero fue destinado a las lneas que cubren el norte peninsular, luego a las zonas
del sur y por ltimo al Levante -ese vagn al que sus compaeros de viaje apodan El Cabal
demuestra haber adquirido un conocimiento muy notable de la geografa espaola y sus
peculiaridades.
Pero su fuerte, claro est, son los pasajeros, entre los cuales hay de todo: matrimonios
desgarrados por la infidelidad, ladrones salteadores de trenes, la fugaz aparicin del torero
famoso que viaja rodeado de su squito habitual, el seorito calavera que se viste de esmoquin y
se regala a s mismo una fiesta pantagrulica (su ltima fiesta) o la misteriosa dama que se sube
al tren en Calatayud y resulta ser una fra asesina.
Al cabo de una vida de servicio, por los compartimentos de El Cabal habr desfilado una nada
desdeable muestra de la sociedad espaola de los aos 20 que el vigilante vagn dibuja con
trazo amable pero certero. Y dando muestras de una capacidad crtica muy notable, por ejemplo
cuando resalta (y conste que la novela es de 1923) esa mana tan espaola de mantener a las
mujeres en una ignorancia total ("No lleve a su seora a ver ese espectculo", "No es un libro
para seoras", etc) y al mismo erigirlas en rbitros de "lo que debe ser", por lo que la mentalidad
y la moral nacional quedan a cargo de unos cuantos millones de seres prcticamente
analfabetos. Claro que como dicen a alimn Zamacois y El Cabal, "lo absurdo es tan cotidiano
que lo de sentido comn es lo que sorprende".

Todos los cuentos

Cristina Fernndez Cubas
Tusquets
Los primeros volmenes de relatos, aquellos que tanto llamaron la atencin y tantos elogios le
valieron a Cristina Fernndez Cubas, datan de 1980 (Mi hermana Elba) y 1983 (Los altillos de
Brumal). Por tanto puede decirse con toda seguridad que desde entonces se ha incorporado una
generacin entera a la cada vez ms extraa banda de usuarios de esa antigualla llamada libro.
La publicacin ahora de Todos los cuentos ofrece a los recin llegados

una ocasin magnfica para entrar de lleno en la obra que Cristina
Fernndez Cubas , de forma pausada pero constante, ha ido
produciendo a lo largo de 30 aos. Y que, quizs por aquello de que son
relatos cortos uno tiende a pensar que es asimismo una obra "breve",
cuando ahora puede verse que slo su produccin de cuentos, sin
contar las novelas, suma ms de 500 pginas.
El libro va precedido de un prlogo de Fernando Valls en el que,

adems de una documentada apreciacin global, hay un pormenorizado
repaso, casi cuento por cuento, del tema y contenido de cada uno. O sea
que no merece la pena insistir por ah porque el lector dispone de
informacin suficiente para ponerse a leer de una vez, que al fin y al
cabo es de lo que se trata.
En cambio quizs no est de ms recordar ahora, siempre en beneficio de los recin llegados,
por qu tantos crticos fiables continan distinguiendo a Cristina Fernndez Cubas como una de
las mejores - si no la mejor - narradora de relatos breves de la literatura espaola. A mi
entender, y dejando de lado la calidad de una prosa que es como el destilado de un incansable
proceso de creacin y depuracin creativa, la razn ltima de esa unanimidad en el aprecio es
que Cristina Fernndez Cubas conserva una rara cualidad que casi todo el mundo posee de nio
y que luego, lamentablemente, casi todo el mundo pierde al crecer.
Y me estoy refiriendo a aquella capacidad - ese don - para or la voz antigua que entonces
resonaba en los relatos y los sucesos cotidianos; en las distorsionadas informaciones que
llegaban desde el mundo de los mayores o en las preciosas informaciones que los nios siguen
pasndose unos a otros generacin tras generacin y que tan tiles son para sobrevivir en un
mundo poblado de enigmas y peligros y, sobre todo, de signos. Lo curioso es que esa voz est
ah, sigue estando ah, aunque la mayora ya no la distingamos y por lo tanto ya no seamos
capaces de desentraar aquellos signos que hoy siguen marcando los muchos peligros pero
tambin las muchas maravillas de este mundo de adultos.
Por lo tanto es til buscar en estudios y enciclopedias cosas acerca de la estructura y las tcnicas
narrativas de Cristina Fernndez Cubas, su cercana o no a la gran tradicin de la short
story anglosajona o su gusto por el gnero de terror. Pero todo ello, con ser aconsejable, no sirve
de nada si el lector no es capaz de reconocer instantneamente la importancia de una fotografa
infantil que la narradora desfigur de nia con un cortaplumas; el estado de alerta que debe
provocar la aparicin de un huevo con dos yemas; la fascinacin que emana de una tienda, como
perdida en una ciudad extranjera y azotada por la nieve, y llamada La Flor de Espaa; de la
seriedad del aviso que encierra el slo hecho de que, nada ms llegar al aeropuerto Yesilkov de
Estambul, la viajera comente: "Tengo la sensacin de que van a pasarnos cosas". O del dudoso
honor -porque la cosa tiene sus ventajas e inconvenientes- de que un recepcionista te de la
habitacin nmero siete en un hotel en el que todas las habitaciones llevan el nmero siete.
Claro que tambin puede ser un bal al que su propietaria, una nia camino del internado llama
mundo, o el suspiro -quizs un lloriqueo- que escucha el novio recin casado y que est en la
cocina preparando un combinado para la novia que le espera en el cuarto de estar. Como ya se
han ido todos los invitados a la ceremonia y ella es la nica habitante de la casa, el suspiro, o
lloriqueo, es suyo, la novia recin casada que lloriquea el da de su boda. De manera que un
suspiro basta para desencadenar una accin que nadie sabe dnde ir a parar, pues se trata de
un signo que da acceso a otros mbitos marcados con signos igual de enigmticos y que slo la
voz narradora parece capaz de desentraar. Pero qu ms da. Qu importa adentrarte en un
universo del que desconoces casi todas las claves. Bastan unas pocas pginas para saber que
ests en buenas manos y que no debe preocuparte por qu te suena tan familiar ese ignoto
rincn de frica donde transcurre "La fiebre azul" y que parece directamente sacado de una
aventura de Tintin. Que vaya otro buen compaero de viaje.

Ya slo habla de amor

Ray Loriga
Alfaguara
Llegado ms o menos al primer tercio de la novela el lector habr adquirido al menos dos
certezas acerca de lo ledo: una, que la cosa va lenta; otra, que est muy bien escrita.
Supongamos que fuese legtimo aplicar a una obra de ficcin
esa frmula capital del periodismo anglosajn, y segn la cual
toda noticia se compone de hechos (facts) y opiniones
(opinions). En tal caso, y una vez doblado el cabo de ese primer
tercio de Ya slo habla de amor, cabra decir que las opiniones
ganan abrumadoramente a los hechos, los cuales, ms o menos,
y hasta ese momento, son los siguientes: un tipo llamado
Sebastin sale de su casa camino de la embajada suiza, donde
ha de encontrarse con una mujer llamada Mnica, que es
morena y tiene "su vida, su novio, esas cosas que la gente tiene".
Por su parte, l, Sebastin, tiene una ex mujer y dos nias y
poco ms. Al menos que se sepa de cierto. Caso de que acabe
llegando a la embajada, y no est claro que lo haga, habr de
bailar con Mnica porque el motivo del encuentro es un baile
organizado por la legacin helvtica. Pero tampoco est claro
que Sebastin y Mnica acaben bailando porque da la
casualidad de que a ella le encanta la danza pero l apenas si
sabe bailar. Y, encima, odia esa actividad. Y puesto que no suele
ocurrir que una mujer bella baile mucho tiempo sola, cabe la
posible certeza de que aparezca un apuesto suizo y ya se sabe.
Hasta aqu los hechos.
Urge aclarar que en Ya slo habla de amor, Ray Loriga ha introducido un giro importante a su
escritura. Junto con este su ltimo trabajo, Alfaguara publica otras dos novelas suyas anteriores,
Lo peor de todo (aparecida en 1992, cuando l tena 25 aos) y Tokio ya no nos quiere (de 1999,
a los 32 aos de edad). Ledas cronolgicamente se advierte de inmediato el cambio al que
aludo. La escritura que le vali un aprecio casi inmediato era una construccin a base de trazos
leves e incisivos, con un tono fresco y descarado y una esttica como de cine de barrio
neoyorquino. Pero sobre todo era un trabajo hecho desde fuera, como en una mina a cielo
abierto. Usando la memoria a modo de mquina extractora, en el material narrativo se
mezclaban presente y pasado, mineral y ganga, opiniones y hechos, y retazos y apuntes, todo ello
esparcido por las pginas a paso de carga. O como uno de esos caones que producen nieve
artificial.
La suya era, adems, una manera de contar que pona de manifiesto una ruptura radical con la
tradicin literaria entonces vigente, hecha por hijos de los hijos de la guerra, formados por
Franco y la Guerra Fra y que vivieron su ltima (y casi primera) juerga en mayo del 68. En
Loriga y sus contemporneos ni siquiera era posible detectar una reaccin contra todo aquello,
un ajuste de cuentas algo tardo pero solidario, un "os vais a enterar ahora que por fin se puede
hablar claro". Para nada. Alguien haba pasado pgina definitivamente. La historia segua pero
no en el captulo siguiente si no en uno nuevo, propio, con sus querellas y sus mitos y sus dioses
y sus derrotas. O sea, el infierno de siempre pero de nueva planta. Una construccin propia.
En Ya slo habla de amor, Ray Loriga ha dado un giro patente a su narrativa. Sigue a lo suyo,
como no poda ser menos, con sus viejos guios y gustos perfectamente reconocibles. Salvo que
en lugar de trabajar sobre la superficie ahora lo hace desde dentro. Y con un propsito
arriesgado y por ende loable: ms que contar una historia (y en este caso uno tendera a pensar
que es una historia de amor) lo que le importa es la construccin de un sentimiento, y ms
concretamente el sentimiento amor, empresa tanto ms arriesgada cuanto que se trata de una
experiencia acerca de la cual todo el mundo opina, y todo el mundo conoce y cree poseer su
propio decir. De ah los tumbos y las contradicciones, las bravatas y las derrotas, los quiero y los
no quiero, las adoro y las detesto, son mi vida pero me matan. Est claro que se trata de un paso
notorio y, sobre todo, prometedor, pues trabajar con tanta soltura desde dentro como desde
fuera es condicin indispensable, y un tipo de dialctica positivamente enriquecedora, para
cualquier buen narrador.

El da de Barcelona
(Crnica del inicio de una revolucin)
Csar Galiano Royo
Ed. Fundacin Anselmo Lorenzo
Este libro me fue recomendado de forma tan
entusiasta como enigmtica: "Lelo y t
mismo vers por qu merece ser
comentado". Y bien. El da de Barcelona es el
relato del "alzamiento nacional" del 18 de
julio de 1936 en la capital catalana. Su autor
es un hombre joven, que ya ha publicado
otros dos libros anteriores pero que sobre
todo es conocido por su faceta de dibujante de
cmics.
Para narrar los sucesos de aquel da Csar
Galiano ha elegido dividirlo en pequeos
epgrafes (tambin valdra decir sketches o
vietas de cmic) que empiezan a las 00:00
horas de aquel 18 de julio y van saltando cada
pocos minutos a los lugares donde estuviera
teniendo lugar algn hecho blico,
fundamentalmente cuarteles, calles y edificios
estratgicos. El recurso continuo al presente histrico y la apoyatura en instantneas que luego
se convirtieron en smbolos universales (por ejemplo la famosa fotografa del guardia de asalto
descamisado y que dispara parapetado tras el cuerpo de un caballo muerto) contribuyen a
agilizar la lectura pero tambin a incrementar la sensacin de tener en las manos los bocetos
para una novela grfica.
Este sistema narrativo se demuestra gil y eficaz mientras se trata slo de presentar a los
principales personajes del drama o las sangrientas batallas callejeras. Pero se va viendo
progresivamente desbordado (y por lo tanto inevitablemente reducido a meras
esquematizaciones) cuando se trata de plantear el entramado poltico del momento y, despus,
cuando se consuma la victoria de un lado y la accin militar deja paso a la gestin puramente
poltica de dicha victoria.
Es de sealar que a esa sensacin de esquematismo contribuye no poco la clarsima militancia
del autor a favor de uno de los muchos actores del drama (en este caso las fuerzas anarquistas
englobadas bajo las siglas CNT/FAI ). Pero, justamente, fue lo inevitable de la cada en el
esquematismo la razn por la cual me fue recomendada la lectura del presente libro, por otro
lado del todo antittico y por ello perfectamente equiparable a las interpretaciones histricas
que se vienen haciendo ltimamente en las llamadas autonomas histricas, muy interesadas en
reinterpretar el pasado reciente o lejano para acomodarlo a sus combativos intereses partidistas.
En el caso de Catalua, si es de agradecer la presencia no menos combativa de libros como El
da de Barcelona es porque vienen a contradecir de forma inequvoca una corriente, todava
subterrnea pero cada vez ms acusada, y que pretende minimizar el papel jugado por otras
fuerzas sociales, llmense comunistas, anarquistas, socialistas, republicanos o demcratas en
general, es decir, todo el espectro poltico no de derechas salvo los nacionalistas, a favor
justamente del papel desempeado entonces por estos ltimos. Para decirlo de la forma ms
clara (y esquemtica) posible: poco a poco, a fuerza de silencios y pequeas tergiversaciones y
juegos de manos, se est tratando de hacer creer que la hasta ahora llamada Guerra Civil fue de
hecho una Guerra de Liberacin en la que el pueblo cataln en pleno se ech a la calle y empu
las armas para liberar de una vez a la patria durante tantos siglos oprimida.
La lectura subyacente en muchos de los recuerdos y exaltaciones pblicas que estn teniendo
lugar actualmente al conmemorar la figura del entonces presidente de la Generalitat, Llus
Companys, fusilado en 1940 por Franco, es un ejemplo elocuente de la mixtificacin a la que me
refiero. Pero tampoco es menos elocuente la imagen que se da en El da de Barcelona de un
Companys slo en el palacio de gobierno y rechazando una y otra vez la posibilidad de armar a
los civiles. Sabe que stos, el llamado "pueblo" (cataln?) son el enemigo de los nacionalistas
(catalanes), en la misma medida que son el enemigo los nacionalistas generales (espaoles) que
esa misma noche tratarn de apoderarse de Barcelona, y del resto de Espaa.
Para qu darle ms vueltas: el aliado natural del nacionalismo era la derecha, y aliarse con la
izquierda era slo una forma de posponer un enfrentamiento que se hubiera producido
inevitablemente si acaso la derecha hubiese sido derrotada. Y si no que se lo pregunten a los
nacionalistas vascos, que entonces tuvieron exactamente el mismo problema y que ahora tratan
asimismo de reinventar el pasado a su conveniencia.

Londres victoriano
Juan Benet
Ed. Herce
Quien se vaya para casa con un ejemplar del Londres victoriano, de Juan
Benet, creyendo haber comprado una gua turstica se va a llevar un
chasco. Porque no me atrevo a decir que sea una novela, pero s un relato
concebido y realizado desde una mentalidad profundamente narrativa.
Los personajes y los acontecimientos fundamentales ocurridos en Inglaterra entre el 20 de junio

de 1837 (coronacin de Alejandrina Victoria de Kent como reina de Inglaterra a los dieciocho
aos de edad) y el 22 de enero de 1901 (fecha de la muerte de la soberana, a los 82 aos de edad)
reciben un tratamiento ms literario que histrico o de descripcin urbana. As Charles Dickens,
que en el ao de la coronacin de Victoria ya estaba publicando en el Monthly Magazine unos
Sketches bajo el seudnimo de Boz y que luego se haran universalmente famosos bajo el ttulo
de Los papeles pstumos del Club Pickwick. Dickens, lgicamente, recibe un trato especial
porque fue el testigo y mejor relator de cmo era el Londres que hered la joven Victoria, y de
cmo fue evolucionando esa ciudad a lo largo de la vida de ambos.
Otras veces la narracin avanza en forma coral, y ah est ese esplndido captulo titulado "Los
bajos fondos" y en el que Juan Benet saca lo mejor de su oficio de novelista para contar lo que
estaba ocurriendo en la inmensa conurbacin que rodeaba, y casi duplicaba en nmero a los dos
millones de habitantes de la capital, e ntegramente formada por los suburbios construidos por
los obreros venidos a trabajar en las esplendorosas mansiones y edificios oficiales de El Strand,
Belgravia, Westminster, Mayfair o Bloomsbury. Unos barrios cuya magnificencia estaba
cimentada en el dolor, la explotacin y el embrutecimiento de millones de desheredados, Pero
en medio del horror sale de pronto el ingeniero de caminos que era Juan Benet y se demora en
la descripcin de los navvies, trabajadores de las obras pblicas que nacieron con la excavacin
de canales durante los dos siglos anteriores y que debido a la decadencia de stos por culpa del
ferrocarril se especializaron en el tendido de lneas frreas. Formaban grupos de entre 500 y
1.000 individuos que avanzaban por las campias acompaados de una abigarrada
muchedumbre de taberneros, buhoneros, lavanderas, prostitutas y jugadores de naipes. Cabe
imaginar lo que deba de suponer para una aldea de la campia inglesa la llegada de semejante
turba armada de dinero fresco (salarios) y que algn tiempo despus segua su camino en
direccin a la ciudad de destino, donde pasaban a engrosar las filas de los desheredados
habitantes de los suburbios.
Curiosamente, de todos los magnficos edificios londinenses slo merecen una minuciosa
descripcin por parte del autor el monumento en memoria del prncipe Alberto, el llorado
esposo de la reina Victoria (una pequea capilla que todava hoy se alza en los Kenskignton
Gardens) y el Crystal Palace, el asombroso pabelln de 92.000 metros cuadrados de superficie
til construido en acero y cristal por Joseph Paxton para la Exposicin Universal de 1851 y que
desapareci tras un incendio en 1935.
El otro captulo muy celebrado en su da (quiero decir tras la primera edicin del libro, hace
ahora casi 20 aos) es el dedicado al "Ocio", con las carreras de caballos, los combates de perros
contra ratas (sic) o las zonas de esparcimiento en ambas orillas de un ro an no convertido en
una cloaca y en el que incluso de poda nadar. Pero el momento mejor es cuando les llega el
turno a los pubs, esa institucin popular que todava hoy es uno de los ms slidos cimientos
sociales de Inglaterra, y su versin elegante, los gin and beer palaces, de los que todava pueden
visitarse el Red Lion, en Duke of York Street, y el Prince Alfred, en Maida Vale.
Si el Londres victoriano se abra con Dickens, se cierra con dos escritores muy distintos, pero
que marcan justamente el cambio de mentalidad y de poca que mientras tanto ha tenido lugar.
Sir Arthur Conan Doyle, todava hoy glorificado, y Oscar Wilde, todava hoy denostado. La
muerte de ste ltimo, arruinado, proscrito y destruido casi coincidi con la de la propia reina
Victoria (el 30 de noviembre de 1900 el primero, el 22 de enero de 1901 la segunda) y su
desaparicin marc el inicio del Londres eduardiano.

Hombre Lobo
Fernando Maras, Editor
451 Re:make
En contra de lo que pueda pensarse, aceptar escribir una pieza de gnero no es del todo como
encerrarse voluntariamente en una jaula cuyas dimensiones quedan marcadas por los lmites
que imponen las leyes del gnero en cuestin. Cierto que hay fronteras y servidumbres, pero
quien aprende a jugar con ellas tiene libertad absoluta de movimiento. Y ello es cierto incluso
cuando el editor dice especficamente cul es el tema sobre el que debe versar el escrito y deja
con ello muy claras las reglas de juego.
La antologa de cuentos sobre
elHombre Lobo que presenta ahora
Fernando Maras es un buen ejemplo de
esa libertad a la que antes aluda. Difcil
ser encontrar -al menos en el rea de
influencia de la literatura occidental-
una persona que no sepa qu les pasa a
determinadas personas las noches de
luna llena, y el tipo de consecuencias
que cabe esperar si queda en libertad la
bestia que esas determinadas personas
llevan dentro. Por lo tanto, si a una
persona le seduce la propuesta de
Fernando Maras y se lleva el libro a
casa, si una vez en su silln de lectura
favorito lo abre por el principio del
primer cuento y lee: "Cuando vieron a la
pelirroja llevarse las manos al vientre,
gritando...", lo normal es que el lector se
diga a s mismo:"Ya empezamos". O
sea: se ha puesto en marcha el conocido
mecanismo convencional que sustenta
la literatura de gnero. El narrador sabe
que el lector sabe y ello permite
establecer un fascinante juego de
espejos en el que "realidad" y "ficcin"
dejan de tener sentido. "Si tanto grita la
pelirroja, llevndose las manos al
vientre -piensa el lector mientras se
adentra en la lectura- es porque lleva
all algo malo, una mala semilla, una
desgracia horrible." Salvo que puede ser
cierto o no, porque el narrador tiene libertad de juego total. Nadie le va a pedir cuentas
enarbolando el espantajo de la verosimilitud. Es como si un racionalista enfermizo va a ver una
pelcula de los hermanos Coen y se dedica a sealar en voz alta todas las incongruencias y
despropsitos van ocurriendo en la pantalla. Inevitablemente, los dems espectadores lo
obligarn a salir de la sala a patadas, pues ellos han ido a buscar all justamente las
incongruencias y despropsitos que con el seuelo de la violencia les van a soltar los Coen.
Y ah, justamente, en esa libertad creativa, es donde radica la responsabilidad del cultivador de
la literatura de gnero. Salvo por lo de las noches de luna llena y el horrible nacimiento de la
bestia que algunos llevan dentro, el narrador de cuentos de hombres lobo tiene libertad absoluta
de creacin, y los nicos lmites reales sern su talento, su inventiva o su capacidad para
mantener la atencin del lector.
En el caso de Hombre Lobo, que rene relatos de ocho narradores muy distintos, el resultado es
desigual. A m, personalmente, me han interesado las propuestas de Pilar Pedraza, Santiago
Roncagliolo y Ral Argem. De la primera resulta atractivo el tono de cuento de hadas pese a
que la historia sea -como corresponde- trgica. De Roncagliolo hay que destacar su habilidad
para orquestar un encuentro entre la protagonista y un hombre lobo "de verdad" en la Barcelona
actual, mientras que Argem ha optado por recurrir al relato pico, con estancias y estancieros,
caballos, cabalistas y persecuciones, las cannicas noches de luna llena y lo rumores que van
pasando de unos a otros como maldiciones.
Pero al citar esos tres cuentos no estoy priorizando ni poniendo aprobados y suspensos. Loado
sea el cielo. Incluso es perfectamente posible que algn lector de estas lneas haya ledo ya la
antologa que ahora comento y est moviendo la cabeza con escepticismo mientras piensa:
"pobre mentecato. No se ha enterado de nada y ha ido a escoger precisamente los peores". Por
qu no. La literatura es como un mercado: cada cual acude a ella en busca de lo que necesita y se
lleva a casa aquello que ms se parece lo que buscaba. O incluso algo mucho mejor de cuanto
esperaba encontrar. En cualquier caso, la lectura es un acto ntimo y personal, y all cada cul.

La aventura de pensar
Fernando Savater
Debate
Aparte de las diferencias intelectuales e ideolgicas que mantiene con muchos de sus
contemporneos (algunas tan estruendosas que incluso se pueden seguir en los peridicos) si
algo distingue a Fernando Savater de sus colegas es la pasin que le pone a todo lo que hace. Ya
sea pergearle una tica a Amador o espetarle un panfleto al Todo; ya sea cantar las excelencias
de aqul mtico caballo rabe o contar las maravillosas aventuras de los personajes literarios que
poblaron su infancia, hay que ser un verdadero cenizo para no acabar contagiado del entusiasmo
que transmiten sus escritos. Y cmo no aficionarte a las carreras de caballos o cmo no dejarlo
todo para releer a Stevenson o a Guillermo Brown. O cmo rechazar una invitacin a repasar
con l la vida y hechos de Nietzsche.
En La aventura de pensar se trataba de
darle un repaso al pensamiento occidental
de los ltimos 25 siglos y eso ha hecho. De
un tirn. O mejor dicho, en 26, pues tales
son los pilares que le permiten ir saltando
desde Platn y Aristteles hasta Sartre y
Foucault. Por descontado que la seleccin
de pensadores es arbitraria. Pero qu
antlogo se ha visto libre de tal acusacin.
Siempre habr quien eche en falta a este o
aqul, o que proteste por la exclusin de
su filsofo favorito. A m, por ejemplo, me
hubiese encantado conocer la visin que
tiene Fernando Savater de Montaigne
porque seguro que me hubiese
descubierto un buen nmero de aspectos
que a m se me escapan. Por ello, y puesto
que se trataba de elegir lo mejor de lo
mejor, en La aventura de pensar se
advierten algunas ausencias notables, y
tambin unas presencias que, como poco,
resultan sorprendentes. Y entre estas
ltimas incluyo a Miguel de Unamuno y
Jos Ortega y Gasset, y no porque
considere que no son dignos de mencin,
o porque piense que su obra no tiene
suficiente entidad, sino porque no es
habitual encontrarlos entre los elegidos.
La explicacin la proporciona el propio Fernando Savater en la Introduccin: el proyecto
original fue una serie de televisin sobre los pensadores que ms han influido en la sociedad de
principios del siglo XXI. Ah es nada. Venderle a una televisin una serie de 26 captulos en la
que se hablar de forma digna y comprensible acerca de gente como Spinoza, Schopenhauer o
Adorno. Contra lo que pueda parecer la serie se ha terminado sin contratiempos y la productora,
la argentina Tranquilo Producciones, ya la tiene lista para su emisin.
Ese origen televisivo del proyecto explica suficientemente tanto el contenido de La aventura de
pensar como la forma que se le ha dado incluso al ser pasada al formato libro. En principio, la
pantalla de una televisin no es el lugar idneo para desentraar el pensamiento de Hegel o
Wittgenstein, por poner dos ejemplos evidentes. El telespectador medio est tan habituado al
lenguaje de la imagen que el concepto se le enrevesa durante el breve espacio que media entre la
pantalla y el odo, de forma que para cuando le llega al cerebro est hecho un verdadero lo. La
nica forma posible de llevar semejante empeo a la prctica era recurrir a una exposicin clara,
un desarrollo tranquilo y, por encima de todo, una capacidad de concisin slo comparable con
la necesidad de ir derecho a lo esencial y no enredarse en cuestiones poco relevantes.
No por casualidad, Fernando Savater goza ya de una prolongada experiencia docente y una no
menos prolongada carrera como conferenciante, agitador, panfletista, combatiente de primera
fila y escritor. O sea que a estas alturas ya no hay Heidegger que le arredre. Y ello es tan de
agradecer como el nimo que le pone a cada personaje.
Se trata, pues, de una obra de divulgacin, y por lo tanto dirigida a un pblico amplio y no
especializado. Pero al mismo tiempo es rigurosa, informada y sencillsima de leer. Y los
incondicionales pueden estar tranquilos porque, con toda la seriedad y formalidad que la
ocasin requiere, Savater se las apaa estupendamente para colar de cuando en cuando algunas
de sus habituales bromas. Por ejemplo cuando, al hablar de Spinoza, confiesa que l ley la tica
en la crcel. Al parecer le proporcion gran consuelo pues recomienda encarecidamente a los
lectores que no se olviden de llevarse ese libro cuando vayan a la crcel.
La ninfa inconstante
Guillermo Cabrera Infante
Galaxia Gutenberg/
Crculo de Lectores
La noticia urgente, lo que se impone antes de cualquier consideracin, es queGuillermo Cabrera
Infante ha vuelto. Cuando sus seguidores ya se crean condenados a releer con la esperanza de
olvidar cuanto antes para volver leerle otra vez, hete aqu que de pronto resurgen la voz, la
cadencia y el espritu ldico del Guillermo Cabrera Infante de toda la vida. Increble.
La ninfa inconstante engloba tres historias simultneas que en realidad
son una porque, si bien cada cual tiene su propia entidad, ninguna podra
existir por separado. Pero no sigo por este camino porque lleva derecho a
la metafsica y es preferible el mtodo enumerativo, que resulta algo
premioso pero ms asequible.
La primera historia de la triloga es el lenguaje. Por descontado que estn
ah los celebrados juegos de palabras (sicut era fornicando), y tambin las
citas y las no-citas, las alusiones a lecturas, el recuento de pelculas o el
son de las canciones, as como el fraseo corto, rpido y certero, el dilogo
vivaz y las situaciones absurdas, todo al ms puro estilo Cabrera Infante.
Sin embargo, a mi entender, lo de verdad importante es la cuidadosa labor
de construccin que el narrador va llevando a cabo, similar a la del
hacedor de mosaicos cuando avanza pieza a pieza sabiendo que si de
momento las formas y los colores no acaban de entenderse, de pronto adquirirn su pleno
sentido y el lector/espectador podr captar en toda su dimensin la obra que tan laboriosamente
se ha ido construyendo. Y esa paciente obra de construccin, el punto en el que se funden las dos
primeras historias de la triloga, tiene su encarnacin en La Habana. Faltara ms.
Qu sera de Cabrera Infante sin La Habana, esa ciudad amada, recordada, soada, aorada y
odiada al cabo de tantos aos de ausencia. Se desvive por dar la direccin justa, el detalle exacto,
la descripcin dolorosamente precisa de aquellos comercios y hoteles, aquellos bares hasta las
tantas de la madrugada, la ciudad canalla que vive el periodista todava intoxicado por los
efluvios del plomo de las linotipias, todo para vestir de perifollos a un cadver. Porque esa
ciudad tan amorosa y pacientemente construida se derrumba al mismo tiempo que es erigida
porque ya no existe. La historia se la trag y la actual capital de Cuba apenas tiene nada que ver
con la fantasmagrica reconstruccin de Cabrera Infante. El caf Viens, copia del Sacher; el
club Picasso, slo para lesbianas; el antiguo teatro Trotcha con sus jardines en forma de
laberinto, o aquellos restaurantes, el Camagey, al costado de la facultad de Medicina, y El
Jardn o el Carmelo, ninguno de los cuales ha perdido nada de su encanto. En algn momento el
narrador ya no puede ms y proclama: "La Habana parece -aparece- indestructible en el
recuerdo: eso la hace inmortal", y en ello la opinin del narrador coincide con la del tenaz
tejedor de historias desde su forzado exilio en Londres.
El tercer tronco de esa enredadera que se enrosca sobre s misma para elevarse y medrar en un
medio tan precario como es la memoria resulta ser la propia ninfa inconstante, es decir, la
novela misma, en la que se narra la huida hacia ningn sitio de un hombre mayor y casado ("mal
casado") con una criatura de 15 quince aos ("casi 16") y con la cual va a vivir una historia
trgica y cansada, exaltante y desengaada, triste y al mismo tiempo vivificadora, tejida con
engaos, infidelidades y desamores, pero tambin con momentos tan sublimes como el de la piel
color miel de la amada impber mostrndose en todo su esplendor. O sea, una historia de amor,
tal cual, hecha desde un lenguaje que se encarna en una ciudad que ya no es y en la que el
narrador, en primera persona, se vale de la pluma como el ciego se vale de las yemas de los
dedos para prefigurar algo que nunca ver. Y, a todas estas, sin dejar de jugar. Casi al final,
cuando ya se han usado todas las bazas, surge la pregunta desesperada: "Habr alguien
pensado algo alguna vez?". Y la respuesta:"Tal vez Dante. Al dente". Y eso es lo que yo deca: un
juego.

Lecturas de ficcin contempornea

De Kafka a Ishiguro
Javier Aparicio
Ctedra
Javier Aparicio viene ejerciendo la crtica literaria desde hace casi una veintena de aos en los
ms prestigiosos medios culturales espaoles. Al mismo
tiempo imparte clases de literatura en la Universidad
Pompeu Fabra de Barcelona. Esa doble mirada, crtica y a la
vez didctica, no slo es una de las caractersticas ms
claramente perceptibles a lo largo del libro, sino que de paso
ofrece una nada desdeable serie de ventajas a cualquier
degustador de ficcin literaria.
En Lecturas de ficcin contemporneaest recogido lo ms
significativo de la produccin literaria del siglo XX, en
especial traducciones de autores no castellanos y
latinoamericanos. Resulta particularmente significativo y
valioso el juicio sobre autores posteriores a la Segunda
Guerra Mundial porque fue entonces cuando se consum el
desmantelamiento esttico e ideolgico iniciado a principios
del siglo XX por las vanguardias, y por lo tanto el momento en que se inici el ciclo creativo en
que actualmente nos encontramos.
Para algunos, el rasgo ms caracterstico de dicho ciclo (lo que, para entendernos, suele llamarse
"nuestra poca") es la muerte del arte. Para otros, que dicen ser menos radicales, lo que mejor
define nuestra poca es justamente su falta de definicin, pues vivimos inmersos en una suerte
de "todo vale" en el que slo cuenta el talento del autor. "Sin juicios previos ni cortapisas:
libertad total de creacin", dicen los defensores del "todo vale". En fin. Tanto en un caso ("el arte
ha muerto") como en otro ("todo vale") no son tiempos fciles para que un lector entre en una
librera y decida qu comprar de entre la montaa de novedades y reediciones que tan
agresivamente se le ofrecen.
Y ah es donde se advierte la enorme utilidad de un libro como Lecturas de ficcin
contempornea. Haciendo un recuento muy apresurado de su contenido, me salen unas 170
reseas, a lo largo de las cuales se habla con mayor o menor detalle de unos 700 libros escritos
por ms de un centenar de autores que van, como bien seala el subttulo, desde Franz Kafka a
Kazuo Ishiguro.
De manera que, bien mirado, este libro es lo ms parecido a un plan de lectura para toda la vida.
A fin de no dejar que un lector en ciernes o poco versado pueda perderse ante la avalancha de
datos que incluye este libro (y aqu es donde entra el oficio pedaggico del autor) el contenido ha
sido dividido en apartados que llevan ttulos como "Subversiones y revoluciones de la
vanguardia histrica", "La ficcin posmoderna o el eclecticismo al poder", o "Disquisiciones de
urgencia acerca del futuro de la ficcin".
Cada uno de esos apartados va precedido de un estudio en el que de forma clara, concisa y muy
informada se da noticia de los aciertos y fechoras de las vanguardias, por ejemplo, o se aventura
la clase de futuro que les cabe esperar a los escritores de ficcin. Y para mayor claridad an,
cada uno de los grandes apartados est subdividido a su vez en capitulillos que llevan ttulos
como "Sin argumento? Bsquenlo en el lenguaje mismo!"; "La tematizacin del lector", "La
literatura comprometida: leer para despertar", etc.
De manera que, si por la causa que sea, a un lector se le pas en su momento lo del realismo
sucio y quiere reciclarse para rellenar ese hueco en su biblioteca, no tiene ms que ir al apartado
correspondiente y all encontrar debidamente reseados (con ttulo, editorial, traductor y fecha
de publicacin) libros de Tobas Wolf, Lorrie Moore, Hanif Kureishi o Rodrigo Rey Rosa, entre
otros, por lo que una vez ledas las correspondientes reseas tendr elementos de juicio
suficientes para saber si sigue adelante en su deseo de reponer el pasado o si opta por darse la
razn a s mismo y solidarizarse con aquel momento en que decidi que eso del realismo sucio
no mereca la pena. Lo dicho: un plan de lectura para toda la vida.

Gun & God

Apuntes de polemologa
Rafael Snchez Ferlosio
Destino
Barcelona
Cada nuevo libro de Rafael Snchez Ferlosio es un acontecimiento en el panorama literario en
lengua castellana pues sin lugar a dudas se trata del "hombre ms importante de nuestra
literatura", por decirlo en palabras de Miguel Delibes. Aunque no costara encontrar otras
muchas apreciaciones de corte similar.
G&G, como bien se ocupa de aclarar el
subttulo, es una sucesin de reflexiones o
apuntes sobre la guerra. Que esta
desgraciada prctica de los seres humanos
es una cuestin que interesa sobremanera a
Snchez Ferlosio lo prueban sus numerosos
textos al respecto, entre los que cabe
resaltar El ejrcito nacional y Campos de
Marte (ambos de 1986),La hija de la
guerra y la madre de la patria(2002)
o Sobre la guerra(2007), a los cuales
habra que aadir los escritos sobre el
mismo tema recogidas enEnsayos y
artculos I y II (1992).
Por cierto que los lectores habituales de
Snchez Ferlosio darn un salto en la
butaca como para saludar a un viejo amigo
cuando, all por la pgina 40 de G&G, se
topen de nuevo con ese refrn que el propio
autor califica de "el ms tenebroso de todos
los refranes espaoles" y que dice as: "El
potro que ha de ir a la guerra ni lo come el
lobo ni lo aborta la yegua". Los asiduos ya
saben que ese mismo refrn era el punto de
partida de una de las lneas argumentales
de "Cuando la flecha est en el arco, tiene
que partir", una conferencia sobre la guerra
y el destino pronunciada primero en la
Residencia de estudiantes de Madrid y
luego publicada en la revista Claves en
1990.
Pero para qu insistir: los conflictos armados son una cuestin que fascina a Snchez Ferlosio
hasta el extremo de que lleva ms de 30 aos reflexionando sobre ellos. Pero no son un tema
nico. Otros asuntos habituales en sus escritos son la existencia o no de guerras justas e
injustas; la posibilidad de que la Fortuna abrigue sus propios designios; el sentido de la Historia
universal (si es que lo tiene fuera de la prctica de la dominacin); la funcin de la historia como
creadora de destino; la dualidad carcter y destino o la interaccin entre azar y necesidad. Y
conste que se trata de una mera enumeracin a modo de ejemplo pues si trajsemos a colacin
ensayos comoLas semanas del jardn (1974) o Esas Yndias equivocadas y malditas (1994) la
lista temtica se incrementara notablemente.
Desentraar la verdad, siquiera sea un atisbo, es un trabajo arduo y que requiere una pelea
continua para acomodar lo que quieres decir con aquello que la lengua te permite decir, y de ah
que en ocasiones Snchez Ferlosio se vea obligado a recurrir a trminos complejos
("anticipacin retroproyectiva") o inventados ("simultad"). Pero de tanto en tanto el viejo
narrador toma el mando y, de un solo trazo, el vacilante avanzar hacia la verdad se ve iluminado
por una serie de ejemplos deslumbrantes. Y ah est, para quien quiera comprobarlo (G&G, p.
27), la petulancia del conde de Niebla desoyendo las advertencias de los adivinos y haciendo
caso omiso de los malos presagios, todo por su obstinacin en seguir adelante con su intencin
de conquistar Gibraltar porque dice sentirse capaz de doblegar a esa Fortuna "non que nos
fuerza, mas que la forzamos" (Laberinto de Fortuna, de Juan de Mena). A continuacin, y tras
unas precisiones sobre el tema de la escrutacin de "las seales" antes de una batalla, de pronto
nos vemos inmersos en una enconada trifulca entre Acab, rey de Israel, y el profeta Miqueas,
quien nunca interpreta los presagios al gusto del rey y ste no puede ocultar el rencor que tal
conducta le produce. Todo ello contado con una familiaridad que pone de manifiesto la
profunda relacin que mantiene el autor con sus personajes, casi unos amigos, o enemigos, pues
en ocasiones no cuesta descubrir hacia quin dirige sus preferencias y fobias.
Pero tal es, justamente, uno de los atractivos que desprende la prosa de Rafael Snchez Ferlosio:
la suya es una mente reflexiva -dotada adems de un altsimo sentido moral- pero que discurre
de un modo fundamentalmente narrativo, razn por la cual el camino (el discurrir) tiene tanta
importancia o ms que el objetivo al que nos dirigimos, y si me permito introducir el plural aqu
es porque muchas veces, como ocurre en tantas narraciones, el lector tiene la certeza de que est
accediendo a la luz al mismo tiempo que el autor, y ello es garanta segura de que tiene en las
manos una autntica y genuina creacin y no una mera exposicin de algo que el autor ya saba
de antemano y que entre los profesionales se conoce como un trabajo de oficio.

Fumando espero
Jorge ngel Prez
Bid & co.editor (Caracas, Venezuela)
Virgilio Piera fue un poeta y
dramaturgo cubano cuya obra le vali un
gran prestigio (pasa por ser el primer
representante del teatro del absurdo)
pero cuya nunca negada homosexualidad
le cost ser condenado al ostracismo por
las autoridades castristas.Fumando
espero narra el inicio del exilio
bonaerense de Virgilio Piera, donde
convivir con personajes pblicos tan
variados como Pern y Evita, Jorge Luis
Borges, las Ocampo, Josephine Baker o
un Witold Gombrowicz realmente
inslito y casi irreconocible para el lector
normal.
Quienes gusten de los relatos
tremendistas, barrocos, extremistas y
disparatados no deberan dejar pasar la
ocasin de comprobar si este libro - por
otra parte original y bien escrito- les
ofrece la clase de sobresaltos y
emociones fuertes que ellos le piden a un
relato.
Jos ngel Prez, el autor, parece ser
hombre al que le gusta el riesgo y llevar
las cosas hasta el extremo. El problema
es que a ratos va tan embalado, o le
fascinan de tal modo las posibilidades
expresivas de lo que est contando, que da la sensacin de no saber parar a tiempo. Y como les
ocurre a los toreros tremendistas, a fuerza de alargar la faena les van cayendo amenazadores
avisos que acaban desluciendo sus mritos.
El lector tendr ocasin de comprobar la clase de desmesura a la que me refiero segn vaya
pasando episodios como la etapa infantil del Piera identificado con Madame Pompadour, la
presentacin de los personajes con los que convive en la pensin bonaerense (por otra parte
geniales) o las diversas aventuras con la vidente cegata. Pero donde ms expresivamente se ven
la ventajas/inconvenientes del gusto del autor por llevar las cosas hasta el extremo es cuando al
Virgilio Piera alumno de una escuela militar le da por seducir a un guapo compaero
recurriendo a una decoracin artstica de su pubis y aledaos. Segn Jos ngel Prez, con la
sola ayuda de unas tijeritas y las pinzas de cejas de mam es posible tallar un "pubis
churrigueresco" en el que unas escenas del Beowulf pueden ser sustituidas por otras de
Rolando y la retaguardia de Carlomagno con olifante y todo, pero que dejarn paso a su vez a
Tristn e Isolda, finalmente sustituidos por el Cid y doa Urraca, Bellido Dolfos y el rey Sancho
como comparsas. A esta clase de exceso en la tauromaquia lo conocen por cargar la suerte y es
una prctica que tiene tantos partidarios como detractores. Para compensar, la secuencia se
acaba con un apocalptico incendio y la correspondiente intervencin de los bomberos, uno de
los cuales, por descontado que muy apuesto y viril, da ocasin a una cmica situacin a costa de
sus dos mangueras, una, la reglamentaria, y otra, la propia. Y conste que la terminologa
corresponde por entero al ardoroso Virgilio Piera, un irredento entusiasta de las mangueras.
Al mismo tiempo, Jorge ngel Prez demuestra ser un eficaz usuario delleitmotiv. Una simple
mana del personaje -quiere ser inmortal y para ello busca un embalsamador que le asegure la
pervivencia de sus manos, que son lo ms bello de su cuerpo- le permite usar ese motivo como
punto de referencia en los continuos saltos de tiempo y espacio, pero tambin para imbricarlo
en la narracin casi como un personaje ms. Desde el fallido intento de ver en Buenos Aires el
cuerpo embalsamado de Manuel de Falla (el autor del Amor brujo muri en la ciudad argentina
de Crdoba y fue debidamente preparado para el traslado a su Cdiz natal) hasta la creacin de
un disparatado comando cuya misin ser atentar contra el cuerpo de Evita Pern, Jorge ngel
Prez sabe sacarle un enorme partido al embalsamamiento. El cual es un deseo de pervivencia
que deja traslucir inequvocamente la angustia que le provoca la suerte que ha de correr cuando
regrese a Cuba y sea perseguido, encarcelado y ninguneado por los valientes revolucionarios
castristas, tal y como le predice una nueva vidente, esta vez rusa, que ha venido a sustituir a la
cegata. Y todo sigue as hasta el final.

Crnicas, invenciones, paseatas

Juan Garca Hortelano
Editorial Lumen
Revisitar a Juan Garca Hortelano 15 aos
despus de su muerte produce un efecto
extrao. Crnicas, invenciones, paseatas es
la recopilacin de todas sus colaboraciones
periodsticas. Por tanto, al lector que no est
familiarizado con la figura y la obra de este
autor le cabe esperar unos textos ms bien
formales y acordes con lo que se sola decir
en los peridicos espaoles desde la muerte
de Franco en adelante. Y en cierto modo es
as, qu quieres, son unas colaboraciones de
prensa como tantas y se ajustan a las reglas
de juego habituales. Lo que ocurre es que,
con la distancia, se advierte una ganancia
respecto al momento de su aparicin que
resulta muy notable.
En bastantes casos, ni siquiera quienes
vivimos aquellos aos que l iba repasando al
hilo de la actualidad de entonces
recordamos bien qu circunstancia del
momento impona atacar esto o defender
aquello. O, por poner un ejemplo concreto
(ver "Una visita fastidiosa") cul era la
prudencia que le aconsejaba manifestarse
abiertamente contrario a la visita de "un
laureado escritor ruso" pero sin decir en
ningn momento que se trataba de Alexander Solzhenitsyn. Seguro que entonces ese
silenciamiento no slo tena algn tipo de lgica sino que la supimos ver y la celebramos como
un guio cmplice, por ms que ahora mismo no se me ocurra a qu estbamos jugando unos y
otros.
O por decirlo de otro modo: ahora que el tiempo ha descontextualizado muchos de aquellos
escritos, lo que surge como rdito de su lectura es una especie de sabidura sutil, nada estridente
ni impositiva, y que el propio Hortelano se encargaba de desmontar cada vez que tema haberse
puesto trascendente. Sin ir ms lejos, cuando califica de "filosofa de calendario" algn prrafo
propio que consider demasiado pomposo. No obstante, su rechazo ms radical a tomarse en
serio a s mismo lo perpetr en el libro donde fue precipitando lo ms valioso de lo aprendido
por l a lo largo de su vida, y que con un quiebro muy caracterstico lo titul Gramtica parda.
Pero quien pretenda ver en ese libro, asimismo editado por Luis Izquierdo en Lumen, un relato
autobiogrfico se equivocar, pues se trata de una obra literaria y no de un testimonio, con el
agravante de que, encima, el autor era un maestro del disfraz entendido como estrategia para
quitarse de en medio.
Su curiosidad era envidiable y por lo tanto sus focos de inters fueron tantos que resultan
difciles de catalogar, aparte de que tampoco su aproximacin a muchos de ellos era
convencional. Y ah est como muestra "El viaje de San Vito", donde el punto de referencia
existencial para su reflexin sobre el espacio y el tiempo es la provinciana ciudad de Segovia. En
lo referente a su celebrada facilidad para aproximar su escritura a la inmediatez coloquial
resulta inevitable hacer mencin a la celebrrima entrevista a Juan Benet sumariada en "El
valor del singular (una tarde)".
Pero donde l se senta ms en lo suyo era cuando hablaba de literatura, y de ah que sean tan
abundantes las entradas relativas a los escritores y sus obras, sus fobias y filias o sus
fantasmagoras. Sin embargo, y por hacerse caso a s mismo en alguna de sus (con perdn)
normas, su forma de hablar de literatura era hacerlo "contando una historia y no haciendo un
ensayo". Y muchas veces esa pasin por la narracin le lleva a que la propia escritura se le
convierta en un proceso narrativo en s misma, y pongo como ejemplo ese momento en que, con
motivo de la muerte de Sartre, l se confiesa profundamente sartriano. Varias entradas ms
adelante insiste en hablar del filsofo francs, pero de pronto parece pensar que a lo mejor su
dolo ya est fuera de poca y que l se est poniendo pesado, de manera que hace un alto en lo
que iba a decir y alega: "Claro que interesarse por Sartre a estas alturas...". Casi es posible verlo
pararse de nuevo para luego resolver ese momento de duda en la actualidad del maestro con una
simple acotacin de perro viejo, y pongo la frase desde su inicio para que se vea mejor:"Claro
que interesarse por Sartre a estas alturas (que son las de siempre...).
Narrar lo narrado. La escritura como proceso y no como resultado final. Algo ms adelante
ofrece otro ejemplo de lo mismo pero dicho de otro modo: "En mis tiempos (es decir, cuado yo
no tena nocin del tiempo...)". l lo llamaba filosofa de calendario y hay que leerle con un poco
de atencin porque si no pasa como con las hojas del aqul, que las vas arrancando da tras da y
el da menos pensado se ha terminado el mazo y no te has enterado de nada.

Compartir:Share on facebookShare on twitterShare on
google_plusone
Cuentos completos
Augusto Roa Bastos
Debolsillo
Augusto Roa Bastos fue un hombre discreto y tenaz que
al final de su larga vida (vivi de 1917 a 2005) dej detrs
una obra de una envidiable consistencia. La publicacin
de susCuentos completos (bien que, para ser exactos, el
ttulo debera decir casicompletos, por ms que no resulte del todo comercial) ofrece una
inmejorable ocasin para hacer una lectura transversal que, a buen seguro, deparar ms de una
sorpresa a sus incondicionales.
La presente edicin rene casi ntegros sus dos primeras colecciones de cuentos (El trueno
entre las hojas, de 1953, y El baldo, 1967). Esta edicin tambin picotea con variada
abundancia en Los pies sobre el agua (1967), Moriencia (1969) y Lucha hasta el alba (1979),
para terminar a modo de coda con un surtido de seis cuentos sin especificar su procedencia. Ya
que sale, y puesto que en la seleccin del material a editar ha intervenido la Fundacin Augusto
Roa Bastos, y puesto que dicha fundacin "persigue el objetivo de preservar la memoria de
Augusto Roa Bastos, recopilar, proteger y difundir su obra..." cualquier lector mnimamente
interesado hubiera agradecido un poco de informacin adicional, por ejemplo en lo relativo a
fechas de redaccin y lugar de publicacin de cada cuento o recoleccin. Tampoco pido una
edicin tipo Ctedra, con todo el aparato de prlogos, presentaciones, estudios, notas y
cronologas que suelen ofrecer sus libros. Slo un poco ms de atencin.
Las precisiones que echo en falta son fundamentales porque, empezando en 1953, el lector tiene
ocasin de asistir a la evolucin experimentada por la escritura del autor a lo largo de su vida. El
arranque, El trueno entre las hojasal completo, permite recuperar al Roa Bastos primero, al que
maravill con su prosa ubrrima, imaginativa y llena de magia y, no se olvide, muy anterior
al boom. La temtica es rural, con un fuerte contenido de crtica social y un claro protagonismo
de los temas y personajes que ms le permitan acercarse a la narracin oral y a esa reserva de
imgenes y fantasmas que se atesoran durante la infancia. Aqu es donde ms voz se concede a
los guaranes, hasta el extremo de ser necesario un glosario final para que el lector no quede
reducido a la adivinacin por medio del sentido o el contexto general. Otra constatacin:
despus de estos primeros cuentos ya no vuelve a salir ni un solo guaran ms.
Pasado el tramo inicial, la evolucin de la escritura es notabilsima. La narracin se hace ms
compleja, con cambios continuos de la primera a la tercera persona, saltos temporales y
espaciales, elipsis, etc. De pronto abandonamos el campo y aparecen los aviones, telfonos,
psiquiatras, peridicos y dems parafernalias ciudadanas. El narrador tiende a encargarse de la
descripcin de los paisajes y las situaciones, pero tambin de lo que dicen o piensan los
personajes: desaparece el dilogo. Y lo ms sorprendente, irrumpe la experimentacin, y como
prueba ah est el cuento titulado "l y el otro", que en la prctica resulta ser un monlogo
interior de al menos doce pginas sin un slo signo de puntuacin.
Segn va pasando el tiempo, las narraciones muestran con creciente claridad una cualidad que,
en mi opinin, es una de las pocas ventajas que conlleva el cumplir aos: la prdida de los
respetos humanos y la apuesta total por la nica y autntica preocupacin que compete a un
escritor, o sea, el compromiso con lo narrado. Conste que Roa Bastos fue un hombre de
izquierdas hasta el final (durante gran parte de su vida todava fue posible ser de izquierdas) y
que en ningn momento dej de defender la justicia y denostar la opresin. Pero no es se el
compromiso del que hablo y que est muy visible en sus ltimos cuentos. Los cuales tal vez
adolecen de la frescura y el descaro de los escritos juveniles, pero que en cambio se benefician
del atractivo que desprende toda obra bien hecha. A partir de un momento determinado ya no
importa lo bien que escribes, ni el lugar que ocupas en elranking de celebridades que optan a
ascender al Olimpo. Lo nico que pretendes es contar tu historia lo mejor posible. Y lo dems
que se vaya al diablo.

Mis pginas preferidas

Ramn Menndez Pidal
Editorial Gredos
Madrid
Quisiera creer que son innumerables los lectores del mbito de la lengua espaola que
consideran necesario asomarse de cuando en cuando a aquello que nos constituye. Pocos o
muchos, a ellos va dirigido el relanzamiento que est llevando a cabo la Nueva Biblioteca
Romnica Hispnica, dirigida por Francisco Rico, y que se quiere heredera de aquella coleccin
del mismo nombre fundada en 1950 por Dmaso Alonso y que l mismo dirigi.
Para esta reaparicin al amparo de Editorial Gredos se han elegido cuatro ttulos que, cada uno
a su manera, sirvieron en su da para cimentar el inmenso prestigio de la coleccin. El primero
es Poesa espaola, de Dmaso Alonso, un libro publicado en 1948 y que se haba convertido en
una rareza. Sus estudios sobre Garcilaso, Fray Luis de Len, Quevedo, Juan de la Cruz, Gngora
o Lope de Vega son autnticos clsicos. El Diccionario de trminos filolgicos, de Fernando
Lzaro Carreter, y la Historia de la lengua espaolade Rafael Lapesa continan siendo dos
herramientas filolgicas de primer orden.
El cuarto ttulo seleccionado, sin duda alguna mi favorito, es Mis pginas preferidas, de Ramn
Menndez Pidal. Para la presente edicin se ha conservado una nota preliminar en la que casi se
puede escuchar a don Ramn refunfuar por el hecho de que le obliguen a elegir unas -y por
ende silenciar otras- de sus obras. Pero eligi, pese a todo, y dentro de su inters por los temas
literarios se decant por dos de sus temas favoritos, la poesa pica y el romancero, que tantos
frutos le reportaron. Completan esa seccin un estudio sobre el estilo de Santa Teresa y otro
sobre El Quijote. Pese a que el ttulo de la segunda parte pueda resultar algo
preocupante, Temas lingsticos e histricos, nicamente el primero de los cuatro estudios que
incluye, llamado "Algo sobre el lenguaje", puede considerarse slo apto para estudiosos. En los
otros tres, "Pginas de historia antigua", "Pginas sobre la Espaa imperial" y "Las dos
Espaas", se pone de manifiesto una caracterstica de Ramn Menndez Pidal que le distingue
sobremanera de sus colegas. Y me refiero a la calidad de su prosa.
Si un estudioso que lo sabe todo sobre lo suyo encima posee una prosa de excepcin, el resultado
(el libro) es un milagro. A m no me cabe duda de que, en lo referente a la prosa, la obra cumbre
de Menndez Pidal es La Espaa del Cid, e invito a lector curioso a que lo hojee sin un
propsito definido. Si tiene la suerte que le salgan al paso fragmentos como la descripcin de
cmo viajaba un caballero armado, o si puede seguirle la pista en sus peripecias al cinturn de la
sultana (ya descrito en Las mil y una noches) el lector tendr ocasin de comprobar por qu es
posible hablar con tanto entusiasmo de la escritura de Menndez Pidal. En las pginas
escogidas, y salvo el ya mencionado estudio sobre el lenguaje, tanto en los trabajos sobre
"Espaa romana" como en las relaciones de "Espaa con Sicilia" la lectura es una verdadera
delicia. En cuanto a "Las dos Espaas", un tema desgarrador para la generacin del 98, la prosa
no es amena, pero en cambio destila pasin y lamento, pues ya pareca vislumbrar la que
estaban tramando unos y otros en vsperas de 1936.
A los cuatro primeros lanzamientos ya se ha unido otro, en la persona de Marcelino Menndez
Pelayo. Su monumental Orgenes de la novela (dos tomos de casi 800 pginas cada uno) se
public entre 1905 y 1915. Desde entonces slo se haba reeditado una sola vez, entre 1940 y
1959, dentro de las obras completas publicadas por el Consejo Superior de Investigaciones
Cientficas en 65 volmenes. Pero ya est. Se acab la penuria. Aunque, por si acaso, el lector
avisado har bien en ir acopiando los siguientes ttulos que Gredos vaya dando a luz. Da lo
mismo si no los lee ahora. Antes o despus acabar visitndolos porque, como deca al principio,
atesoran lo que nos constituye.

Compartir:Share on facebookShare on twitterShare on
google_plusone
'Dietario voluble'
Enrique Vila-Matas
Anagrama
Barcelona, 2008
Lo dice el ttulo, Dietario voluble. Y por si cupiera alguna duda, la propia editorial lo confirma:
es un diario literario. Y a continuacin insiste: "El libro abarca los tres ltimos aos (2006-
2008) del cuaderno de notas personal de Enrique Vila-Matas": de manera que sus lectores
habituales estn de enhorabuena porque se trata de un Vila-Matas en estado puro. Noticias y
andanzas del autor, reflexiones, recuerdos y encuentros con amigos o desconocidos; personajes
reales o de ficcin, nuevas reflexiones y ocurrencias, viajes y enfermedades, un caf tomado sin
prisas en la terraza de un bar, un paseo por la calle de una ciudad europea o sudamericana, o lo
que sea. Todo suma. Todo puede servir en tanto que material literario a condicin de que se
utilice como es debido, esto es, literariamente.
Sin embargo, y aunque se trata de un discurso fundamentalmente literario, no se desarrolla a la
manera tradicional, por ejemplo, mediante el viejo esquema del planteamiento, nudo y
desenlace. Ni tampoco avanza en funcin del referente cronolgico que cabra esperar de un
diario en el que incluso se sealan los meses y aos. Al no existir el factor tiempo, el desarrollo
del discurso no es lineal sino espacial, pues se construye a fuerza de acumular elementos
heterogneos hasta crear un mbito de significacin muy expresivo y en cuyo interior incluso un
mosquito puede alcanzar una resonancia que, en palabras del tandem Gmez de la Serna +
Vila-Matas, suena as: "menos mal que a los mosquitos no les ha dado por tocar el saxofn".
Quede claro que la cita pertenece a un prrafo en el que se ha empezado a hablar de las moscas y
en el que, poco a poco, han ido apareciendo Augusto Monterroso y Cleopatra, ms adelante
Wittgenstein y Proust y finalmente el propio autor, que mientras escribe sobre los dpteros en
un hotel de Cartagena de Indias de pronto recuerda un cuento de los hermanos Grimm en el que
stos preguntan si alguien ha odo alguna vez toser a las moscas. O sea que Gmez de la Serna +
Vila-Matas no dejan de tener razn, pues slo faltara que a los mosquitos les hubiese dado por
tocar el saxofn.
Segn avanzo en la lectura de Dietario voluble, pongamos que all por los meses de junio o julio
de 2007, caigo en la cuenta de otra caracterstica de la escritura de Enrique Vila-matas y que
pese a ser muy notable apenas le ha sido reconocida. Y me refiero a lo siguiente: frente a las
servidumbres y miserias de la vida, a toda persona inteligente y con capacidad de expresin le
caben al menos dos formas posibles de reaccin. Una, tomarse dichas servidumbres y miserias
como una afrenta personal y responder con bajeza a las bajezas. Y otra, tomrselas
con bonhommie y una cierta solidaridad, pues al fin y al cabo a todos nos han metido quieras
que no en este tinglado y bastante hacemos con salir adelante lo ms dignamente posible.
Y tampoco es que E. V-M no sea capaz de propinar un capn cuando la ocasin as lo impone, o
que carezca de criterio para emitir un juicio severo si hace falta. Al contrario. Si conviene,
propina correctivos y emite juicios severos. Pero la suya no es en absoluto de una prosa agresiva,
ni una orga de ajustes de cuentas y satisfaccin de venganzas largamente rumiadas. Y ello es
tanto ms notable cuanto que, segn ha ido publicando libros, la favorable respuesta suscitada
le ha ido situando un poco ms au-dessus de la mle(lase, por encima de la charca de ranas
donde chapotea el comn). O sea que, si le hubiera dado por ah, ahora mismo podra ser un hijo
de la grandsima de la peor especie. Y encima impunemente. Pero ha elegido no serlo y prefiere
ejercer frente a la maldad humana una distancia fra y algo desdeosa. Lo cual es muy de
agradecer.
Y he aqu otro pequeo descubrimiento realizado al hilo de la lectura deDietario voluble: si a
algn incondicional de E. V-M le preocupaba la posibilidad de que el modelo de escritura
adoptado pueda agotarse en un futuro ms o menos prximo (al fin y al cabo l mismo habla de
"viaje sin retorno" y asegura haber estado varias veces al borde del silencio) puede quedarse
tranquilo porque, aparte de que podra seguir tal cual durante un largo trecho, hay varias
alternativas posibles. Y el propio Vila-Matas apunta una muy prometedora por ms que, como
tiene por costumbre, lo haga casi de pasada y sin darle la menor importancia. Ocurre en la
entrada correspondiente a enero de 2006. Tras una larga parrafada en la que muestra su
acuerdo con las polmicas tesis de Alain Finkielkraut sobre el racismo en las banlieues de
Pars, hace punto y aparte y abre un nuevo frente que dice:
"Y Sophie Calle? He aceptado su propuesta de escribirle una historia que ella luego tratar de
vivir." Y sin ms, pasa a deshacerse en alabanzas de la maravillosa oficina de correos que hay en
la rue Littr, cerca de la rue de Rennes.
Sin embargo, y pese a la hbil cortina de humo destinada a borrar el rastro de lo dicho, la idea es
una bomba y cabe imaginar lo que puede ocurrir si una serie de escritores afines se dedican a
escribirse unos a otros biografas que encima pueden ser a dos y tres manos, sumando entre
todos ocurrencias hasta completar unos proyectos de vida en los que, por fin, la trasgresin de
las barreras entre realidad y ficcin, vida y literatura o verdad y apariencia queden finalmente
derribadas. Vivo lo que me escriben y, mientras lo hago, escribo lo que otros vivirn mientras
suean las vidas que ellos les crearn a otros que, en el fondo, son mis criaturas porque
surgieron de mi sueo. Un lo. Pero como proyecto literario, suena prometedor. De momento
cabra investigar en los escritos de Sophie Calle qu pas mientras vivi la historia que Enrique
Vila-Matas prometi escribirle. Ello en el caso de que l la escribiera o ella le pidiera que se la
escribiese, porque con tantos disfraces y apariencias, y tanto engaar a la ficcin con retazos de
realidad, vaya usted a saber.

'Tirana memoria'
Horacio Castellanos Moya
Tusquets Editores. Barcelona, 2008
Las narraciones sobre dictaduras latinoamericanas ya son casi un
gnero literario que cuenta adems con modelos de tanta entidad como
los creados por Miguel ngel Asturias, Gabriel Garca Mrquez o Mario
Vargas Llosa, entre otros muchos. Novelas como Tirana memoria (la
historia de los ltimos das de un dictador salvadoreo apodado "el
Brujo" y que al final de la II Guerra Mundial afligi la vida de sus
conciudadanos hasta ser derribado por un golpe de Estado seguido de
una huelga general) demuestran que el viejo tronco no est del todo
agotado y que sigue sacando tallos saludables.
En Tirana memoria el registro de los sucesos se lleva a cabo a travs del
minucioso diario de Hayde de Aragn, una dama perteneciente a las clases dirigentes y cuyo
esposo, Pericles Aragn, es un ex diplomtico reconvertido en periodista de mucha influencia
pero que ha sido encarcelado por orden del dictador. Un inconveniente de narrar mediante un
diario es la previsibilidad, pues los sucesos se registran cronolgicamente y segn los va
conociendo el autor; pero en cambio el diario ofrece la ventaja de la espontaneidad: la
escrupulosa Hayde no slo anota con todo detalle las visitas a su marido - incluidos los mens
de las comidas que comparte diariamente con l en su celda de detencin, o las gestiones que
realiza con amigos y familiares influyentes - si no que resea tambin los actos sociales a los que
asiste, dejando constancia de la indumentaria elegida para el momento o el regalo que aporta si
es un cumpleaos. Tambin concede gran importancia a sus misas y confesiones, y todava ms
a las preocupaciones que le causan sus hijos, dos de ellos casados con suerte desigual, y el
pequeo, un tarambana en edad universitaria. Sabemos incluso de las visitas al saln de belleza
para estar preparada no vaya a ser que de pronto se produzca la liberacin del esposo y la pille
desprevenida.
Es decir, que en principio podra ser el relato de una de esas pugnas polticas puramente
formales y en las que l "deja ya de una vez el silln porque ahora me toca mandar a m" se
desarrolla siguiendo un ritual escrupulosamente establecido: salida de las tropas a la calle,
presencia de tanques en la plaza mayor de la capital, toma de las sedes de los principales medios
de comunicacin y difusin de encendidos comunicados patriticos. Al final lo decisivo es la
intervencin del embajador norteamericano dejando saber si da la venia a los golpistas o no, en
cuyo momento entra en funcin un mecanismo de desenlace tambin ritualizado. Si no ha
habido gran derramamiento de sangre, los vencedores acuerdan un nuevo reparto del poder y
los vencidos se exilian con discrecin. Desgraciadamente hacer la Revolucin no es lo mismo
que tejer un mantel (ya lo deca el viejo Mao en El libro rojo) y casi siempre quedan algunas
pocas vctimas tiradas en la calle. Son los llamados costos subsidiarios y si stos no sobrepasan
un nmero determinado son obviados como algo irrelevante y el golpe se denomina incruento.
Pero los aficionados al gnero saben -y tambin cualquier lector atento a la actualidad
contempornea- que en ocasiones uno o los dos bandos se pueden extralimitar en sus
respectivas representaciones, en cuyo caso el ritual sucesorio presuntamente inofensivo
terminar en una masacre brutal. En el caso de Tirana memoria, como el autor sabe que el
lector sabe, desde el primer momento se establece un juego tan perverso como creativo y que
aparte de revalorizar la narracin constituye una de sus aportaciones ms estimables. Dicho
juego consiste en que cuanto ms se prolonguen el desfile de frivolidades sociales, o la
pormenorizada relacin de las pequeas fatigas de una familia adinerada y sus allegados, mayor
ser el horror que mientras tanto el lector habr ido computando por su cuenta a costa del bao
de sangre seguido del consabido cortejo de detenciones, torturas y ejecuciones que tendrn
lugar cuando fracase el golpe. Porque el golpe fracasar, piensa el lector alertado por los
pequeos indicios que el autor le va suministrando, un poco de la misma manera que en las
novelas de detectives los indicios sobre la identidad del asesino estn a la vista, quedando como
responsabilidad del lector interpretarlos correctamente.
Hay una segunda lnea narrativa que se canaliza a travs de las andanzas de dos golpistas en
fuga: Clemen, el hijo mayor de los Aragn, y Jimmy, el hijo militar de la prima Angelita.
Sorprendentemente, y pese que estn condenados a muerte y son objeto de una caza a escala
nacional, ellos son los encargados de poner la vena cmica al relato. El ritmo se hace de pronto
casi cinematogrfico y lo relatado toma un aire de farsa y disparate que contrasta vivamente con
los momentos angustiosos que ellos estn viviendo, as como tambin todos cuantos en mayor o
menor medida han apoyado el golpe de Estado y estn siendo vctimas de la represin.
Cabra discutir la pertinencia de esos insertos cmico-trgicos y la irrupcin repentina de un
lenguaje y una imaginera muy cerca del cmic. A m, personalmente no me molestan, aunque
entiendo que a determinados lectores le parecern una
ruptura demasiado brusca con el corpus principal del
relato. Pero lo que no me deja la menor duda acerca de su
inutilidad es la tercera lnea narrativa que aparece hacia el
final. Han transcurrido casi treinta aos desde los sucesos
anteriores y el nuevo narrador, en slo una cincuentena de
pginas, traza un apresurado bosquejo de las ltimas
peripecias vitales de los principales personajes de Tirana
memoria. Puesto a justificar tan extempornea intromisin
se me ocurre que quizs se trata de un guio para iniciados y
dirigido por tanto a los lectores de dos novelas de Horacio
Castellanos y que no he tenido ocasin de
leer, Desmoronamiento y Donde t no ests.
Ambas estn escritas con anterioridad a Tirana
memoria pero cronolgicamente son posteriores y al
parecer pueden considerarse unas ramificaciones de los
avatares de la familia Aragn. No lo s. Pero, en tanto que
lector sin antecedentes, pienso que el aadido resta ms de
lo que suma a este relato que por otra ya estaba
satisfactoriamente resuelto cuando la fiel Hayde, en las ltimas entradas de su diario, daba
cuenta de la victoria de la huelga general y la cada del dictador aqu conocido como "el Brujo" o
"el brujo nazi" y que en la historia real de El Salvador bien podra ser el general Maximiliano
Hernndez Martnez. Aunque lo mismo da porque podra ser cualquiera de los muchos
dictadores que con tanta frecuencia surgen en Latinoamrica y que tan frtiles resultan para los
escritores, a condicin de que stos no sufran de lleno las brutalidades que todo tirano lleva a
cabo para conservar el poder.

'El Ebro'
Pedro Cases
Pennsula
Barcelona, 2008.
Este es uno de esos libros que deberan ser de
lectura obligada. Aunque bueno, tal vez exagero
porque lo de la obligatoriedad quiz podra
poner al autor en una posicin embarazosa. En
cualquier caso, merecera al menos una amplia
difusin. Primero porque un tipo que decide
recorrer a pie los cerca de mil kilmetros que
hay entre el nacimiento y la desembocadura del
Ebro se ha ganado el que le presten una cierta
atencin cuando pase a relatar lo que ha visto a
lo largo de tan prolongado camino. Y segundo
porque su lectura quizs contribuira a mitigar
esa odiosa mentalidad atrabiliaria y usurpadora
que provocan los ros, y que tanto perturba la
convivencia social.
Un ejemplo expresivo de esa mentalidad a la
que me refiero es la imagen de la virgen del
Pilar que alguien ha tenido la ocurrencia de
colocar, con su columna y todo, en el nacedero
del ro en Fontibre. Porque el Ebro, por si
alguien tena alguna duda, es aragons, y qu
mejor forma de afirmar su aragonesidad que
plantar una imagen del Pilar en plena provincia
de Santander. Que las restantes comunidades
vertebradas en mayor o menor medida por el Ebro (esto es, adems de Aragn, Cantabria, La
Rioja, Navarra y Catalua) manifiesten un similar sentimiento de propiedad, o que incluso
hayamos asistido a intentos ms o menos encubiertos o explcitos de nacionalizar los respectivos
tramos del ro son otra prueba ms de esa mentalidad acaparadora e insolidaria que tan
conveniente sera erradicar. Cabe decir a este respecto que la editorial, Pennsula, ha elegido
como portada del libro una fotografa del Ebro discurriendo mansamente a los pies del Templo
del Pilar. Pero tampoco es cuestin de cargar sacar conclusiones extemporneas. A lo mejor el
editor slo deseaba rendir un pequeo homenaje al autor, Pedro Cases, que es de Zaragoza
aunque radicado en Madrid.
Uno de los muchos efectos que la lectura de este libro podra tener en los lectores demasiado
apegados a su terruo es la prdida de algunos de sus tpicos ms arraigados. El Ebro es uno y
es mltiple. Unas veces ha sido l quien ha tallado el paisaje y otras muchas ha sido el paisaje
quien lo ha conformado a l. A veces se muestra joven e impetuoso y a veces cansino y
avejentado. En determinados puntos es una autntica bendicin y una fuente inagotable de
riqueza, pero unos pocos kilmetros ms abajo quiz puedan verse todava los destrozos que
provoc la ltima vez que se sali de madre. Las profundas gargantas que se han visto obligado a
tallar para salir del laberntico sistema Cantbrico contrastan casi dolorosamente con los
gigantescos meandros que dibuja al atravesar la parte baja de Los Monegros, una zona tan llana
que ha propiciado la creacin de inmensos pantanos en los que el agua languidece mortecina
entre pedruscos y secarrales. Pero por encima de todo, y dentro de su fantstica variedad, el
Ebro es una entidad nica y vertebradota, y que ha ejercido y ejerce todava una influencia
decisiva en la economa y la configuracin social y poltica de las poblaciones esparcidas en los
85.362 km2 que ocupa actualmente su cuenca hidrogrfica. Tratar de imponer cualquier
particularismo local sobre tan avasalladora totalidad es, adems de cerril, claramente
injustificable.
Pero se impone una aclaracin: en modo alguno quisiera transmitir la sensacin de que el autor
haya escrito su libro enfebrecido por la necesidad de emprender una cruzada contra las ideas
atrabiliarias, o que avance de regin en regin decapitando tpicos y disparates a mandobles
como si fuera un Cid justiciero. Nada ms lejos de su intencin. l va a lo suyo, que es sobrevivir
a las acechanzas del camino, asegurarse un techo para la noche y tratar de culminar los veinte
kilmetros diarios que se ha impuesto como jornada, procurando de paso no perderse los
valores paisajsticos, histricos o artsticos que van salindole al paso. Lo que ocurre es que
acompaar a alguien que est atravesando a pie tantsimo paisajes y poblaciones da tiempo de
sobra para pensar y desarrollar muchas de las ideas y noticias reseadas por el autor en su
papel de testigo ocasional.
Al mismo tiempo, y de paso que se combaten usurpaciones fluviales sin ninguna base plausible,
tambin se ven confirmadas algunas ideas generalizadas pero refrendadas por la realidad. As,
por ejemplo, sera dejar atrs Miranda de Ebro y adentrarse en la Rioja resiguiendo los grandes
meandros que por all traza el Ebro y no hablar de las vias y el vino que caracterizan ese paisaje
riojano tan alabado por su buen gobierno. O, llegados a Tudela, cmo no empantanarse con esa
obra magna de la Ilustracin que es el Canal Imperial de Aragn, con la majestuosa presa para la
toma de agua, la casa de compuertas y el reformado palacio de Carlos V. O cmo no rendir
tributo al propio canal, obra de Ramn de Pignatelli y nico vestigio que resta de la ambiciosa
iniciativa de Santos Ochandtegui, el arquitecto vizcano afincado en Navarra y que pretenda
unir el Cantbrico con el Mediterrneo enlazando el Ebro con los cauces de los ros Aragn,
Arga, Araquil y Araxes, al que se accedera gracias a un gigantesco tnel que permitira llegar a
Lasarte-Oria, ya en el Pas Vasco. Casi da pena cuando el autor pierde de vista a tan disparatado
vestigio y lo deja avanzando por las tierras que el propio canal fertiliza hasta adentrarse en
Zaragoza, donde devolver las aguas al gran ro.
Y podr parecer que no, pues para entonces llevamos ledas ms de trescientas pginas, pero
desde la capital de Aragn todava queda un largo trecho hasta la desembocadura, sobre todo
para alguien que va a pie. Y si tanto insisto en esa forma de desplazamiento es porque de ella se
desprende el verdadero carcter del libro. La dificultad del camino, el cansancio, la soledad o los
achaques fsicos del caminante estn siempre presentes, y en muchas ocasiones son tan
impositivos que borran todo lo dems. Y quienes acostumbren a hacer a pie largos
desplazamientos (tipo Camino de Santiago y dems) habrn vivido sin duda muchas veces ese
momento en que uno cambiara gustoso la historia, la cultura, el arte y la visin del ave o el
paisaje ms bello por un simple bocadillo, o por la posibilidad de sentarse a fumar un cigarrillo a
la sombra y con los pies sumergidos en el agua.
Pero la poderosa presencia del ro es un continuo, es el curso que impulsa el caudal de
sentimientos y percepciones y estados de nimo que constituyen todo viaje. En su da, al autor
no le fue fcil descender desde Pealabra hasta el Delta. Y tampoco al lector le resultar sencillo
seguir tan laboriosa aventura desde su cmoda atalaya. Y, sin embargo, una vez avistado el mar,
el autor y el lector dan por finalizado el empeo con la seguridad de haber culminado una gesta
notable, en el curso de la cual tienen asimismo la seguridad de haber crecido en edad y
sabidura.
'Naturaleza infiel'
Cristina Grande
RBA
Barcelona 2008
Cuando Naturaleza infiel fue presentada al pblico, all por
los meses de febrero o marzo, fue recibida de manera
ciertamente notable. El nombre de la autora, Cristina
Grande, apenas haba traspasado entonces las fronteras de
su ciudad de residencia, Zaragoza, pero a raz de esta su
primera novela pas a ser una escritora unnimemente
elogiada y reconocida. El autor del texto de la contraportada
incluso se aventur a afirmar que Cristina Grande estaba llamada a ser una de las voces de
referencia de su generacin.
Al hacer ahora una lectura veraniega de Naturaleza infiel, ya sin la perturbacin del factor
sorpresa, lo primero que llama la atencin es la tranquilizadora sensacin de sensatez que
transmiten la autora y su obra. Al enfrentarse por vez primera a la empresa de escribir una
novela, Cristina Grande ha elegido un tema que puede ser doblemente calificado de familiar,
primero porque narra la historia de una familia, y segundo porque resulta evidente que el
material narrativo le resulta muy prximo a la autora, cuya voz se confunde por cierto con la de
la narradora. Lo cual no implica que se trate necesariamente de material autobiogrfico. Slo
prximo. Conocido. Familiar. Igual nada de lo narrado le ha ocurrido en realidad a ella ni a
nadie de su crculo de amistades. Pero podra perfectamente estar contando algo muy prximo y
personal. En realidad, qu ms da.
Otro rasgo evidente de sensatez es la forma elegida para sacar adelante la historia que ella
quera contar: frases a base de sujeto, verbo y predicado que raras veces sobrepasan una lnea o
lnea y media; y pequeas escenas cotidianas, muchas veces no ms extensas de dos o tres
pginas. O sea, una prosa ordenada y concisa para desarrollar una historia igual de concisa,
ordenada y limpia. Cada personaje tiene su momento y su emocin, y dentro de lo posible se
manifiesta sin enfrentarse ni imponerse a los dems integrantes de la familia, que son: el padre
y la madre, sin que importen apenas su nombre y apellidos porque casi siempre salen como "mi
padre" y "mi madre"; el hermano mayor, Jorge, un ser distante y casi desconocido; la narradora,
Renata (muy preocupada por la posibilidad de ser infiel por naturaleza), y su hermana gemela,
Mara, que es un desastre de mujer; la criada, Matilde; la adusta abuela materna y la pobre ta
Genoveva, aparte de una nada desdeable cantidad de novios, amantes, jeringuillas, camellos y
dems. Al final acaba pasando de todo, pero con orden y contencin, sin amontonamientos.
Aqu imperan en todo momento el temple y el buen gobierno.
Resultara intil seguir acumulando elementos descriptivos porque lo que cuenta es que, una vez
ms, segn se avanza en la lectura acaba producindose ese fenmeno universal y eterno, el
fundamento de la literatura, y que podra describirse as: el tema de la narracin y el estilo
adoptado para desarrollarla dejan de tener la menor importancia cuando el lector -muchas veces
de manera inconsciente- cae en la cuenta de que el libro que tiene en las manos ha sido escrito
por alguien capaz y bien dotado para contar historias. A partir de ese momento uno deja de lado
su consciencia y su capacidad crtica y se dedica a hacer aquello que justifica la existencia misma
de los libros, es decir, disfrutar de su lectura. Y de paso, establecer complicidades y fobias segn
se manifiesten los personajes. Identificarse con sus anhelos y lamentar sus fracasos. Odiar la
injusticia y celebrar el triunfo del bien. En definitiva, lo que hace todo buen lector es acompasar
el propio aliento al acontecer de los hechos y sumergirse en el espacio/tiempo en que
transcurren los mismos. Y dice usted que la autora resulta un poco demasiado esquemtica y
simplista y que tal vez abusa un poquitn del recurso a sujeto-verbo-predicado? Qu
observaciones tan raras e incongruentes. En la literatura no hay tal cosa como esquemas ni
tampoco el sujeto, verbo y predicado como recurso. Eso, que lo digan los profesores. Aqu slo
se trata de emociones, sentimientos, bsquedas, renuncias, derrotas y hallazgos. La vida.
Como deca Juan Garca Hortelano -aunque de inmediato l soltaba alguna boutade para
quitarle toda importancia a lo dicho no fuera ser que la frase sonase demasiado seria- la
literatura es la otra vida de la vida. Y Naturalezainfiel est llena de vida. O de literatura. O sea
que era verdad: es una buena novela.

'El navegante dormido'

Abilio Estvez
Tusquets Editores
Barcelona, 2008
El navegante dormido es la historia de la prolfica, abigarrada y muy movida familia Godnez, a
cuyas peripecias se aaden las de una saludable sucesin de personajes, personajillos e incluso
animales (esos tomeguines a los que terminas tomando un gran afecto) y cosas (por ejemplo el
reloj de pndulo sin manecillas y que da las campanas al azar, aunque tambin pueden ser
objetos icnicos como la propia mansin familiar, un viejo bote, una radiogramola o una mtica
cantante de jazz). Para dar cuenta de todo ello el autor ha recurrido a eso que un crtico de antes
describira como "una gran variedad de esbozos y apuntes realizados con trazos finos o
brochazos gruesos y que se van acumulando hasta configurar un gran fresco de La Habana a lo
largo de casi todo el siglo XX".
Aqu la palabra clave es acumulacin. La narracin no se desarrolla como una evolucin desde el
planteamiento inicial hasta el desenlace final (ese que el crtico de antes llamara una "novela
ro") sino que va creciendo por acumulacin o suma de unas historias que dan motivo a otras
que a su vez provocarn nuevos extravos, fugas, suicidios, renuncias y pasiones que sern el
fundamento de los dislocados avatares de las siguientes generaciones. La novela est divida en
cuatro partes subdivididas a su vez en un centenar de capitulillos cortos dedicados a unos
personajes u otros, pero tambin a objetos, sueos, pesadillas, creencias y discusiones. En
ocasiones, lo dicho en uno de esos capitulillos es palmariamente desmentido en el siguiente. O
no. Depende.
Obviamente, y dado que el material narrativo abarca desde los aos primeros aos del siglo XX
hasta 1977, y puesto que en conjunto alcanzamos a conocer a varias generaciones de la familia
Godnez con sus respectivos cnyuges, descendientes, amantes, amigos y dems, la
fragmentacin narrativa es inevitable. Y con ella es inevitable tambin la obligacin, por parte
del lector, de ir recomponiendo a su aire ese enorme rompecabezas (la novela tiene 376 pginas
sin apenas dilogos) de ambiente caribeo y por lo tanto abigarrado, carnal, colorista, musical y
muy movido. Tan movido, de hecho, que debido a los continuos saltos en el tiempo y el espacio,
el lector acaba por desorientarse y durante pginas enteras puede no estar seguro de si de
verdad pasa lo que le cuentan que pasa o si slo es un delirio. O una deliberada falsificacin
biogrfica.
Por suerte, y como si fuera un contrapeso del que se vale para
equilibrar su tendencia a la exuberancia narrativa, el autor posee una
rara cualidad que no s bien cmo describir pero que se parece mucho
a un instinto especial para establecer complicidades tcitas con el
lector. Hablo de esos iconos (personas, animales o cosas) que actan a
la manera de hitos o puntos de referencia y que ayudan al lector a no
perderse definitivamente en la maraa de vericuetos y pistas falsas
que le salen al paso. El ejemplo ms obvio es ese huracn Katherine
que amenaza a la isla entera desde la primera pgina y que, como bien
se encarga de resaltar uno de los personajes, "a los huracanes les
ocurre como a las desgracias, que nunca vienen solas". En mitad del
trfago de amoros extraviados, ensueos nunca bien resueltos,
desfallecimientos de la ms descarnada vejez o brutales irrupciones de
la realidad (esa agonizante Revolucin que ni se muere ni deja vivir) la amenazadora inminencia
del huracn termina siendo una presencia benfica, una referencia segura, un punto de luz en la
oscuridad batida por el viento. Sabemos que esa fuerza desaforada ser el punto de inflexin que
provocar el (ominoso) desenlace, pero al mismo tiempo la tienes por aliada y recibes sus
apariciones como quien encuentra a un amigo en tierra extraa. La catstrofe como valor
seguro. O la solidez de la casa, que es una garanta frente a la amenaza del huracn y a la vez una
especie de crcel para sus habitantes. Y algo parecido ocurre con el mar, de momento calmo y
amigo pero que en cualquier momento se encrespar por la fuerza del huracn. O con un viejo
bote carcomido que ya fue la tumba de un Godnez y que ahora es el vehculo elegido por el
muchacho cuya huida de la isla dar ttulo a todo el relato. Aunque parezca extrao, la
desmesura del huracn que se acerca, la srdida robustez de la casa y la fragilidad de un bote,
pero tambin la presencia de unos pjaros o de una vaca llamada Mamito, por no hablar de la
voz inconfundible y eterna de Bessie Smith, son como signos inmutables que contribuyen a la
ordenacin del paisaje y dan sentido a las vidas que se desarrollan en l.

Critica Literaria de Fernandez de Castro

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Critica Literaria de Fernandez de Castro

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Las fuentes del afecto

Las fuentes del afecto

[Publicado el 08/10/2012 a las 12:07]

[Publicado el 01/10/2012 a las 13:02]

Baila, baila, baila

[Publicado el 26/9/2012 a las 11:37]

[Publicado el 18/9/2012 a las 18:15]

Un viaje en dhow, La tribu que crucific a

Un viaje en dhow, La tribu que crucific a

[Publicado el 10/9/2012 a las 10:12]

[Publicado el 02/9/2012 a las 09:36]

Cabot Wright vuelve a las andadas

[Publicado el 06/8/2012 a las 19:36]

Bajas esferas, altos fondos

[Publicado el 30/7/2012 a las 16:48]

Estrella del alba

Oxford, 1919. Alemania se ha rendido y las grandes potencias se estn repartiendo

Estrella del Alba

[Publicado el 23/7/2012 a las 11:08]

La banda de los cuatro

[Publicado el 16/7/2012 a las 09:53]

Sagap (Te quiero)

Sagap (Te quiero)

[Publicado el 09/7/2012 a las 13:10]

Hacia una montaa en el Tibet

Hacia una montaa

[Publicado el 02/7/2012 a las 11:14]

[Publicado el 18/6/2012 a las 11:22]

Una misma noche

[Publicado el 11/6/2012 a las 10:07]

De El Alamein a Zem Zem

El mosquito ingrvido toca / su pequea sombra en la roca / y con qu semejante, qu

De El Alamein a Zem Zem

[Publicado el 04/6/2012 a las 11:02]

[Publicado el 28/5/2012 a las 12:41]

Historia menor de Grecia

En su Historia menor de Grecia, Pedro Olalla ha seguido un camino muy diferente.

Historia menor de Grecia

[Publicado el 21/5/2012 a las 10:34]

En el caso de la Recherche, a lo largo de los aos le he visto saltar de un tomo a otro de

[Publicado el 14/5/2012 a las 12:11]

[Publicado el 07/5/2012 a las 11:26]

[Publicado el 30/4/2012 a las 12:14]

[Publicado el 23/4/2012 a las 11:00]

La isla de los santos

La isla de los santos. Itinerario en Irlanda

[Publicado el 16/4/2012 a las 10:57]

El libro est dividido en tres apartados titulados Escuchar, Aprender a ver y

[Publicado el 08/4/2012 a las 13:43]

Sin la menor duda, la aparicin de WikiLeaks ha sido el fenmeno ms importante ocurrido

Aparte del espectacular impacto meditico de los centenares de miles de documentos

[Publicado el 02/4/2012 a las 12:30]

Los peces no cierran los ojos

Los peces no cierran los ojos

[Publicado el 26/3/2012 a las 12:37]

Obras completas. Narrativa

Obras Completas. Narrativa

[Publicado el 19/3/2012 a las 11:24]

S que mi padre deca

S que mi padre deca

[Publicado el 05/3/2012 a las 10:51]

Que cien aos no es nada

[Publicado el 27/2/2012 a las 13:03]