Con un punto de vista heterodoxo sobre la vida y hechos de Jess de

Nazaret quiz uno de los personajes histricos an ms

desconocidos, el autor se aparta de un sistema de pensamiento
catlico que acepta mediante la fe muchos acontecimientos relatados
en los Evangelios y que trascienden de la comprensin humana. Pero,
como l mismo dice en el comentario histrico de su obra: Quede al
menos claro que respeto a Jess por haber sido ms coherente, ms
inflexible y ms leal a su Dios de lo que consideran muchos
cristianos. Rey Jess es una hiptesis convertida en novela
apasionante.

2
Robert Graves

Rey Jess

3
Ttulo original: King Jesus
Robert Graves, 1946
Traduccin: Carlos Peralta

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

4
5
 Introduccin

Cuando en el Evangelio segn los Egipcios Shelom pregunt al Seor:

Durante cunto tiempo prevalecer la muerte?; l respondi: Mientras
vosotras tengis hijos Y cuando ella pregunt: Entonces, he hecho bien no
pariendo hijos?; l dijo: Comed de todas las plantas menos de las que son
amargas. Y cuando ella pregunt en qu momento seran conocidas las cosas
sobre las cuales le haba interrogado, l dijo: Cuando vosotras las mujeres
hayis pisoteado la ropa de la vergenza y cuando los dos sean uno, y cuando el
varn con la hembra no sean varn ni hembra. Y dijo el Salvador en el
mismo Evangelio: He venido a destruir las obras de la Hembra.

CLEMENTE DE ALEJANDRA
(Stromata, III).

Los comentadores, al referirse a Jeshu-ha-Notzri (es decir, Jess) mencionan

el reino malvado de Edom, puesto que sa era su nacin Lo colgaron la
vspera de una Pascua Estaba cerca del Reino (es decir, en orden de
sucesin): Balaam el Baldado (es decir, Jess) tena 33 aos de edad cuando
Pintias el Ladrn (es decir, Poncio Pilatos) lo mat Dicen que su madre
descenda de prncipes y gobernantes, pero andaba con carpinteros.

Lexicon Talmudicum, sub Abanarbel

y Talmud Babli Sanhedrin, 106b, 43a, 51a.

6
PRIMERA PARTE

7
 I

SIMPLES

Yo, Agabo el Decapolitano, he comenzado esta obra en Alejandra el ao

noveno del emperador Domiciano y la he acabado en Roma en el ao dcimo
tercero del mismo[1]. Es la historia del hacedor de maravillas Jess, legitimo
heredero de los dominios de Herodes, rey de los judos, que en el ao
quincuagsimo del emperador Tiberio fue condenado a muerte por Poncio
Pilatos, el gobernador general de Judea. De las muchas hazaas de Jess, no fue
sta la menos fabulosa: aunque sus ejecutores certificaron su muerte despus de
una crucifixin normal, y lo pusieron en una tumba, volvi dos das despus al
lado de sus amigos galileos de Jerusaln y los convenci de que no era un
espectro; luego dijo adis y desapareci de modo igualmente misterioso. El
Rey Jess (porque tena derecho a ser as llamado) es ahora adorado como un
dios por una secta conocida como los crestianos gentiles.
Crestianos es el nombre comn de los cristianos, es decir seguidores del
rey ungido. Crestianos significa seguidores del Chrestos, o buen hombre
bueno en el sentido de simple, integro, llano, auspicioso y por lo tanto es un
trmino menos sospechoso para las autoridades que cristianos; porque la
palabra christos sugiere desafo al emperador, que ha expresado su intencin de
aplastar de una vez para todas el nacionalismo judo. Por supuesto, chrestos
puede usarse en el sentido peyorativo de simple. Chrestos ei, Qu hombre
tan simple eres! fueron las palabras exactas que dirigi desdeosamente
Poncio Pilatos a Jess la maana de la crucifixin; y como los cristianos se
enorgullecen de su simplicidad, que los ms sinceros entre ellos llevan a
extravagantes extremos, recibiendo del mundo el mismo desdn que el propio
Rey Jess, no rechazan el nombre de los simples.

8
 Originariamente esta fe se limitaba a los judos, que tenan una idea de
Jess muy distinta de la popularizada por los crestianos gentiles; luego se
difundi gradualmente de los judos de Palestina a los de la Dispora, cuyas
comunidades se encuentran en Babilonia, Siria, Grecia, Italia, Egipto, Asia
Menor, Libia, Espaa en verdad, en casi todos los pases del mundo, y
ahora se ha tornado internacional, y los gentiles son decididamente la mayora.
Porque el visionario Pablo de Tarso, que dirigi el cisma gentil y slo era
medio judo, admiti de buena gana en su iglesia a los numerosos gentiles
convertidos a la fe juda y conocidos como temerosos de Dios, a quienes
asustaban la circuncisin y los rigores rituales del judasmo y que por esto se
vean impedidos de convertirse en hijos de Abraham con todos los honores.
Pablo declar que la circuncisin era innecesaria para la salvacin y que el
mismo Jess haba tomado a la ligera las leyes ceremoniales judas fundndose
en que la virtud moral supera a la escrupulosidad ritual a los ojos de Jehov, el
dios judo. Pablo les asegur tambin que Jess (a quien nunca conoci) haba
dado la orden pstuma de que fuera institucin permanente de la iglesia
crestiana la comida simblica de su cuerpo y la bebida de su sangre. Este rito,
conocido como eucarista, proporciona un bienvenido puente entre el judasmo
y los cultos sirios y egipcios del misterio me refiero a aqullos en que se
come sacramentalmente el sagrado cuerpo de Tammuz y se bebe
sacramentalmente la sagrada sangre de Dionisos; y por ese puente han pasado
miles de conversos. Sin embargo, los crestianos judaicos rechazan la eucarista
por idlatra. Tambin rechazan por blasfema la idea crestiana gentil de que
Jess tiene con Jehov una relacin muy parecida, por ejemplo, a la del Dios
Dionisos con el padre Zeus que lo engendr en la ninfa Semele. Un dios
engendrado, dicen los judos, debe tener lgicamente una madre; y niegan que
Jehov haya tenido el menor trato con ninfas o con diosas.
El hecho es que los judos, como nacin, se han convencido de que se
diferencian en un aspecto principal de todas las dems naciones que habitan
junto al mar Mediterrneo: es decir, que nunca han tenido obligaciones con la
gran Triple Diosa de la Luna que generalmente se considera madre de las razas
mediterrneas, ni con ninguna otra diosa o ninfa. Esta pretensin es
insostenible, porque sus libros sagrados conservan ntidas huellas de sus
anteriores devociones, especialmente en la idea que dan de sus hroes Adn,
No, Abraham, Jacob y Moiss. En verdad, los supersticiosos atribuyen a la
ineluctable venganza de la diosa el hecho de que los judos sean en el presente
quiz la ms miserable de las naciones civilizadas dispersos, sin hogar,
sospechosos; han sido los principales lderes de los movimientos religiosos

9
contra ella, no slo en su propio pas, sino en todos los de la Dispora. Han
proclamado a Jehov nico Gobernador del Universo, representando a la diosa
como una mera diablesa, bruja, Reina de las Cortesanas, scuba y causa
primera de todos los males.
Jehov, parece evidente, fue considerado antiguamente un devoto hijo de la
gran Diosa que la obedeca en todo y, gracias a su favor, absorbi a cierta
cantidad de dioses y diosecillos rivales de diversos nombres: el Dios
Terebinto, el Dios Trueno, el Dios Granado, el Dios Toro, el Dios Chivo, el
Dios Antlope, el Dios Ternero, el Dios Delfn, el Dios Carnero, el Dios Asno,
el Dios Centeno, el Dios de la Curacin, el Dios Luna, el Dios de la Estrella
del Perro, el Dios Sol. Posteriormente (si est permitido escribir en este estilo)
hizo exactamente lo mismo que su divinidad equivalente romana, Jpiter
Capitolino: constituy una trinidad celestial juntamente con dos de las tres
personas de la diosa, es decir, Anatha de los Leones y Ashima de las Palomas,
equivalentes de Juno y Minerva; la persona restante una especie de Hcate
llamada Sheol se retir a gobernar las regiones infernales. La mayor parte de
los judos sostienen que an reina all, porque dicen: Jehov no tiene parte en
Sheol y citan la autoridad del salmo 115: Los muertos no elogian a Jehov,
ni lo hace nadie que desciende al silencio. Pero Jpiter, cuya esposa y
anterior madre, Juno, est an a cargo exclusivo de los asuntos femeninos y
cuya as llamada hija Minerva preside an las actividades intelectuales, y es
bisexual, jams se preocup de hacer lo que Jehov hizo justamente antes de su
forzado cautiverio en Babilonia, es decir, repudiar a sus dos diosas asociadas e
intentar gobernar en solitario esplendor a los hombres y a las mujeres. Y
tampoco os hacer esto el Zeus Olmpico. Tambin l, se dice, fue en un tiempo
el hijo devoto de la Triple Dkisa y luego, despus de castrar a Cronos amante
de ella la destituy de su soberana, pero dej los asuntos femeninos a cargo
de su esposa Hera, su hermana Demter, y sus hijas Artemisa, Afrodita y
Atenea. Ciertamente ha demostrado en ocasiones severidad para con ellas (si se
puede confiar en los mitgrafos); pero no puede gobernar satisfactoriamente sin
su ayuda. Dios sin diosa, sostienen por igual griegos y romanos, es insuficiencia
espiritual; pero los judos niegan esto.
En un pasaje algo obsceno del Libro del profeta Ezequiel debe buscarse el
acta de divorcio entre Jehov y sus dos diosas asociadas, que all reciben los
nombres de Aholah y Aholibah. Sin embargo, la trinidad se mantuvo sin
disolverse en el templo judo de Elefantina, en el Alto Egipto, hasta hace
quinientos aos.
Nadie puede comprender la historia de Jess si no es a la luz de esta

10
obsesin juda del patriarcado celestial; jams se debe olvidar que, a pesar de
todas las apariencias, a pesar incluso de su aparente apoyo al rito eucarstico,
Jess fue fiel a Jehov desde su infancia en adelante, sin un solo desmayo de su
lealtad. Dijo una vez a Shelom, la partera que lo haba trado al mundo, que
haba venido a destruir las obras de la Hembra; aceptaba el ttulo de hijo de
David, del rey David, que haba estabilizado la monarqua juda y persuadido
a las sacerdotisas de Anatha hasta entonces orgullosas gobernadoras de las
tribus y los clanes a contentarse con ingresar en su harn real. Y como
segundo Adn, la tarea autoimpuesta de Jess consista en deshacer el mal que,
segn la leyenda patriarcal, haba hecho el primer Adn al escuchar
pecaminosamente los seductores argumentos de su esposa Eva.
Quin decidir si el patriarcado es una solucin del eterno problema de las
relaciones entre hombres y mujeres mejor que el matriarcado o las diversas
componendas adoptadas por las naciones civilizadas? Todo lo que es necesario
registrar aqu es que en una etapa crtica de su historia, los judos resolvieron
prohibir toda ulterior participacin de sacerdotisas en sus ritos sagrados. Las
mujeres, dijeron, tienen un efecto perturbador sobre la vida religiosa:
introducen el elemento sexual, que de modo inevitable tiende a confundir el
xtasis mstico con el erotismo. A favor de este punto de vista hay mucho que
decir, porque el efecto de la promiscuidad sexual en la poca de los festivales
es aflojar los lazos de la vida familiar y desordenar el sistema social. Adems,
la teora juda tiene un aspecto poltico: la nica esperanza de supervivencia de
su nacin, situada en la encrucijada del mundo, consista en mantenerse
estrictamente aislada, evitando los enredos extranjeros en que las reinas y
sacerdotisas, enamoradas y amantes del lujo, invariablemente involucran a sus
pueblos. Sin embargo los judos, que slo en parte son orientales, jams han
sido capaces de mantener a sus mujeres en perfecta sumisin, y por tanto jams
han logrado servir a Jehov con la pureza que profesan. La gran Diosa, a quien
perteneca originariamente la tierra de Palestina, los hace tropezar
continuamente y los seduce a la locura. Ellos escriben Belial el nombre ms
antiguo de Belili, que significa destruccin total. Su apostasa de la diosa les
daba inicialmente remordimientos, y el poeta Jeremas, que viva en ese
periodo, se refiere as a algunos: Ahora volveremos a quemar incienso a la
Reina del Cielo y a derramar libaciones en su honor como hemos hecho antes y
como hicieron nuestros padres, nuestros prncipes y reyes, en las ciudades de
Judea y en las calles de Jerusaln, porque tenamos entonces comida en
abundancia, salud y prosperidad. Pero desde que dejamos de quemar incienso y
ofrecer libaciones, hemos vivido en la desesperacin, consumidos por el

11
hambre y la espada. Sin embargo, los dems mantuvieron firmemente su
resolucin.
El venerable templo de la diosa en Hierpolis, en la costa siria del Alto
ufrates, una regin que la leyenda bblica vincula a los patriarcas Abraham e
Isaac, merece una visita. All un Dios Sol, una especie de Zeus-Apolo-Dionisos
que cabalga un toro, est casado con su madre, la Diosa Luna, que cabalga un
len y sostiene en la mano una serpiente. La trinidad, gobernada por la Madre,
se completa con una ambigua deidad bisexual a quien est consagrada la
paloma. El templo, atendido por mujeres oraculares y sacerdotes eunucos, da al
este; en la parte exterior del portal hay dos enormes pilares flicos, como los
que haba ante el templo del rey Salomn; en el interior, todo es oro, joyas y
mrmol. El ritual es complicado e incluye la prostitucin prematrimonial de las
mujeres jvenes y la autocastracin de los jvenes y, para los dems,
intercesiones, conminaciones, himnos de alabanza, libaciones, purificaciones,
quema de incienso, sacrificios de ovejas, cabras y nios, holocaustos de bestias
vivas colgadas de rboles de terebinto, y tambin orculos realizados mediante
peces sagrados y el sudor de las estatuas. Se dice que el templo fue fundado en
honor de la Diosa Luna por Deucalin (a quien los judos llaman No) cuando
por fin amain el diluvio que haba arrasado Asia. Tambin en su honor se
exhibe un arca sagrada de madera de acacia y se vierte agua en el abismo por
donde, segn se dice, desaparecieron las aguas del diluvio.
Los cananeos, a quienes los israelitas conquistaron y esclavizaron durante
Josu, adoraban a esta diosa. Todava sus restos son fieles al culto del
terebinto, la paloma y la serpiente, todava hornean tortas de centeno en honor
de la diosa y defienden el derecho de toda joven a reunir una dote mediante la
prostitucin.
Reconozco la utilidad poltica de mantener ocultos de todos, a excepcin
del crculo interior de iniciados crestianos, ciertos hechos fundamentales
relacionados con el nacimiento y la parentela de Jess. Los he descubierto por
medio de pacientes y discretas inquisiciones, y es evidente para m que, si
hubiesen sido mencionados al emperador, ste no merecera censura por
sospechar que el comunismo religioso ultraterreno de la crestiandad slo era un
disfraz del monarquismo militante judo. Reconozco tambin la utilidad de la
decisin de Pablo cuando disoci todo lo posible la nueva fe de su antigua
fuente; y aunque sera injusto decir que los judos como nacin rechazaron a
Jess, es verdad que desde la cada de Jerusaln los escasos remanentes de los
nacionalistas judos no slo detestan a los crestianos gentiles, sino tambin a
los de origen judaico. Estos pecaron por lo que en ese momento pareca una

12
negativa cobarde y nada patritica a colaborar en la defensa de la ciudad
sagrada, cuando abandonaron Judea y se establecieron en Pella, en la otra
margen del Jordn.
Los crestianos judaicos haban cumplido al pe de la letra la ley bajo el
liderazgo original de Jaime (me refiero al obispo de Jerusaln, que era medio
hermano de Jess). No eran cobardes; simplemente consideraban que hacer la
guerra era un pecado. Como el mismo Jess haba previsto el destino de
Jerusaln y derramado lgrimas por la ciudad, no se poda esperar que
arriesgaran su salvacin eterna por defender sus murallas. Despus de ser
capturados por Tito, muchos de ellos sintieron la tentacin de renunciar al
judasmo debido a la doble desventaja de ser maltratados, como judos, por los
romanos, y despreciados, como traidores, por los judos. Pero no estaban
dispuestos a renunciar a su lealtad a Jess. Deban entonces modificar sus
principios y entrar en la iglesia crestiana gentil, originariamente controlada por
el apstol Felipe pero reorganizada, tras la muerte de Felipe, por su anterior
enemigo y perseguidor Pablo, el hombre que haba arrojado a Jaime por las
escaleras del templo? Eso hubiera sido unirse a los incircuncisos y a los
conversos crestianos de todas clases y condiciones, ceremonialmente impuros,
de los cuales pocos conocan cinco palabras de hebreo y todos consideraban
virtualmente abrogada la ley mosaica.
Era una difcil eleccin, y slo unos pocos eligieron la alternativa, ms
heroica, de mantenerse fieles a la ley. Los crestianos gentiles eran tolerantes
con los que se doblegaban, porque Jaime haba muerto, Pablo haba muerto y
Pedro haba muerto, y haban recibido de Jess mismo la orden de perdonar a
sus enemigos. Era importante que indecentes disensiones no contradijeran una
religin de amor fraterno. Aunque no era posible que se suscitara de nuevo el
problema de la circuncisin, se repar la brecha mediante un compromiso
doctrinal; y lo que es ms: los gentiles, como ellos decan, amontonaban brasas
ardientes sobre las cabezas de los judaistas aliviando sus dificultades
econmicas. Porque la disputa de Pablo con la iglesia original haba sido en
gran medida un asunto de dinero. Para ser admitido al apostolado haba contado
con una gran suma recolectada entre los conversos de Asia Menor y con una
visin exttica del cielo que le haba sido concedida en un trance epilptico. Le
informaron framente que los dones del espritu no se podan comprar y que la
visin era indecentemente ambiciosa.
Este arreglo tena sus desventajas, como todo arreglo: la mayor era la
cantidad de miserables contradicciones en la versin oficial de la vida y
enseanzas de Jess que proceda de la fusin de tradiciones rivales. Los

13
mediadores entre las dos sociedades eran los pedrinos, o seguidores del
apstol galileo Pedro, que por alguna extraa razn era un fantico, o militante
nacionalista, convertido, rechazado por los seguidores de Jaime por haberse
unido a los seguidores de Pablo, y por los seguidores de Pablo por haberse
unido a los seguidores de Jaime. Como Jess haba previsto, fue sobre la roca
pedrina que la iglesia fue finalmente fundada: hoy el nombre de Pedro se ve en
los dpticos encima del de Pablo.
Que nadie se confunda por los libelos contra los judos en general y los
fariseos en particular que, a pesar de la reconciliacin nominal de las iglesias,
an circulan entre los crestianos de Roma. Los judos son acusados por los
libelistas gentiles de haber rechazado universalmente a Jess. Permitid que lo
repita: los judos no hicieron nada de eso. Todos sus discpulos eran judos. Los
crestianos judaicos siguieron siendo una secta honorable en Judea y Galilea
hasta la as llamada secesin de Pella. Durante los aos intermedios,
participaron indudablemente en el culto del templo y de la sinagoga, lo que no
es sorprendente si se considera que Jess haba hecho lo mismo, diciendo
explcitamente a la mujer del samaritano Shechem: La salvacin vendr de los
judos.
Se acusa tambin a los judos de haber condenado oficialmente a Jess a la
pena de crucifixin despus de un juicio formal del Beth Din, o corte suprema
religiosa; pero no hicieron esto. Nadie que tenga el menor conocimiento del
procedimiento legal judo puede creer que la corte suprema lo condenara a
muerte ni dudar de que lo crucificaron los soldados romanos por orden de
Pilatos.
En cuanto a los fariseos, que los libelistas presentan como los mayores
enemigos de Jess: l nunca conden en su totalidad a esta ilustrada secta, sino
slo a algunos miembros individuales que no estaban a la altura de sus elevadas
aspiraciones morales, o a extraos que pretendan falsamente ser fariseos, en
especial aqullos que, aprovechndose de su mtodo dialctico de enseanza,
trataban de hacer que cayera en afirmaciones revolucionarias. Porque los
fariseos suavizaron con su caracterstica humanidad las disposiciones ms
duras de la antigua ley mosaica y a la vez predicaban y practicaban las mismas
virtudes que ahora los crestianos gentiles pretenden exclusiva y originalmente
crestianas. Su cdigo moral haba sido formulado por vez primera, poco
despus del exilio, por los descendientes del clero aarnico inicial, que haban
sido expulsados de las altas magistraturas durante el reinado del rey Salomn
por los usurpadores zadokitas o saduceos; como eran sacerdotes sin estipendio
ni obligaciones eclesisticas que los distrajesen, pudieron refinar los valores

14
espirituales sin la contaminacin de la poltica. Cmo poda Jess denunciar a
los fariseos? Es como hacer aparecer a Scrates denunciando a los filsofos en
general slo porque hallaba fallos en los argumentos de un sofista determinado.
Los eclesisticos saduceos, que eran necesariamente polticos, tenan muy
poco sentido de la peculiar misin espiritual que los judos sentan, en conjunto,
como a ellos encomendada, y siempre estaban dispuestos a acercarse hasta
mitad de camino a los extranjeros omitiendo deliberadamente sus
peculiaridades nacionales. Cuando los fariseos la palabra significa los
separados, porque se separaban de lo impuro iniciaron su rebelin religiosa
popular bajo la direccin de los macabeos contra los selucidas helenizantes,
herederos sirios del rey Alejandro el Grande, fueron los saduceos quienes
deshicieron su tarea al persuadir a los ltimos macabeos de que se deslizaran
nuevamente hacia el helenismo. El principio fariseo de no tomar las armas si no
era en defensa de la libertad religiosa fue abandonado por los saduceos; y la
subsiguiente expansin de un reino pobre y pequeo mediante guerras agresivas
contra Edom y Samaria demostr finalmente la eficacia de su obra negativa.
Los crestianos gentiles, cuando afirman que Jess hizo criticas
aparentemente dainas a la ley mosaica, olvidan que en muchas ocasiones se
limitaba a citar con aprobacin las criticas del rabino Hillel, el ms respetado
de los doctores fariseos; no os ocultar que en ciertos remotos pueblos sirios
donde los crestianos judaicos y los judos an logran vivir amigablemente, los
crestianos son admitidos en las sinagogas, y considerados como una subsecta de
los fariseos.
Haba, reconozco, muchos grados de farisesmo en los tiempos de Jess;
como l seal, la prosperidad material tiende a debilitar el sentido espiritual,
y muchos de los llamados fariseos olvidaron el espritu de la ley, recordando
slo su letra; pero en general el espritu triunfaba sobre la letra, y en la orden
monstica de los esenios, los ms conservadores de los fariseos, se practicaban
la espiritualidad y la caridad de modo ms ordenado y humano que en cualquier
sociedad crestiana actual que no haya modelado su disciplina siguiendo
estrechamente la esena.
Se preguntar qu razn tenan los libelistas para difundir esas afirmaciones
si no haba en ellas verdad. La respuesta es evidente. Los restantes crestianos
judaicos se niegan todava a deificar a Jess, puesto que para los judos slo
hay un dios; pero como los crestianos gentiles ignoran el hebreo, los judastas
poseen naturalmente una gran ventaja para exponer tanto las profecas
mesinicas relacionadas con Jess como el cuerpo conjunto de sus
pronunciamientos y sus discursos morales. Esto ha provocado celos y

15
resentimientos. Verdades que a un gentil educado en la fe olmpica le parecen
una iluminacin totalmente original son, para los judaistas, un desarrollo lgico
del farisesmo.
O una vez a un crestiano romano exclamar, en una fiesta de amor a la que
fui invitado:
Od, hermanos y hermanas en Cristo, traigo buenas noticias! Jess ha
modificado los diez mandamientos dados a Moiss, agregando dos propios:
Amars al seor tu Dios con todo tu corazn, tus fuerzas y tu alma. Y
Amars a tu prjimo como a ti mismo.
Grandes aplausos.
Un ex-judasta, sentado a mi lado, parpade un poco y luego dijo
secamente:
S, hermano, eso ha sido bien dicho por el Cristo. Y ahora he odo que
esos pcaros copistas judos han robado su sabidura e interpolan el primero de
esos dos mandamientos supremos en el sexto captulo del Libro del
Deuteronomio, y el segundo en el captulo diecinueve del Libro del Levtico.
Que el Seor Dios perdone ese perverso hurto! exclam una piadosa
matrona en el otro extremo de la mesa. Estoy segura de que los fariseos estn
detrs de eso.
Yo no deseaba provocar un tumulto, y me abstuve de recordarle que Jess
haba elogiado a los fariseos como los justos que no necesitan arrepentirse y
como los de cuerpos sanos que no necesitan mdico, y que en su fbula del
fugitivo prdigo los haba tipificado en el hijo honesto que permanece en el
hogar: Hijo, siempre has permanecido a mi lado, como era tu deber, y todos
mis bienes son tuyos.
En las iglesias crestianas, como entre los rficos y otras sociedades
religiosas, se ensean las doctrinas secretas sobre todo en forma de drama.
Aunque sta es una forma antigua y admirable de transmitir la fe religiosa, tiene
sus desventajas cuando los personajes son histricos y no mticos, y cuando los
adoradores aceptan como verdad literal lo que slo es invencin dramtica.
Tengo aqu una copia del Drama de Navidad que emplea actualmente la iglesia
egipcia, en que los principales personajes son el ngel Gabriel, Mara, la madre
de Jess, la prima de Mara, Isabel, el marido de Isabel, el sacerdote Zacaras,
Jos, el marido de Mara, tres pastores, tres astrlogos, la partera Salom, el
rey Herodes, la profetisa Ana y Simn el sacerdote. La obra est escrita con
sencillez pero con arte, y no veo en ella defecto alguno como literatura
devocional. Su finalidad es demostrar que Jess era el esperado Mesas judo,
y, adems, ese mismo nio divino previsto por todos los misterios antiguos:

16
griegos, egipcios, celtas, armenios e incluso indios. Por ejemplo, la tercera
escena se inicia, en un escenario oscurecido, en el establo de Bethlehem.

El gallo (cacareando): Cristo ha nacido!

El toro (mugiendo): Dnde?
El asno (rebuznando): En Bethelhem!

Estas criaturas no son, a propsito, extraos personajes tomados de las

fbulas de Esopo: son animales sagrados. El gallo es sagrado para Hermes,
conductor de las almas, y para Esculapio, el mdico. Aleja la oscuridad de la
noche, es el augur del sol que renace. Recordaris que casi las ltimas palabras
que dijo Scrates antes de beber la cicuta fueron para recordar a un amigo que
haba prometido un gallo a Esculapio: expresaba, supongo, su esperanza de
resurreccin. El gallo figura tambin en el relato de los ltimos sufrimientos de
Jess y se interpreta ahora como un augurio de la resurreccin, aunque esta
explicacin me parece rebuscada. El toro y el asno son las bestias simblicas
de los dos Mesas prometidos: el Mesas hijo de Jos y el Mesas hijo de
David, con los cuales identifican los crestianos a Jess. Los comentadores
judos explican invariablemente los pies del toro y del asno mencionados en
el captulo treinta y dos de Isaas como referidos a los dos Mesas.
Despus de ese breve dilogo entre las criaturas, amanece y se descubre a
la Sagrada Familia reunida. La virgen madre y el nio en su antigua pose: la
madre usa un manto azul y una corona de estrellas de plata; el nio, como es
tradicional, est en el pesebre de los animales, que se usa para el mismo fin en
los misterios dlficos y eleusinos. Jos, barbado, se apoya en un bculo algo
ms atrs, sin corona y ni siquiera ropaje morado, representando a todos los
hombres justos que han conquistado un sitio en la divina iluminacin merced a
su virtud. Se acerca gradualmente la msica distante de flautas y tambores.
Entran tres alegres pastores, como aqullos del monte Ida que adoraban al nio
Zeus O (si est permitido revelar esto) como los mistagogos vestidos de
pastores que, en la ceremonia del Adviento que da su nombre a los misterios de
Eleusis, presentan a la luz de las antorchas al nio nacido de virgen y exclaman:
Alegraos, alegraos, hemos encontrado a nuestro rey, hijo de la Hija del Mar,
acostado en esta cesta entre las caas del ro!.
Ahora bien; no pongo en duda la tradicin de que el nio Jess estuviera en
un pesebre en un establo, ni que los pastores acudieran a adorarlo; pero no se
debe pensar que el resto de la escena es literalmente cierto. Es, por el
contrario, lo que Aristteles llama, en los trminos de su Potica,

17
filosficamente verdadero. Y no puedo, aunque mis fuentes son dignas de
confianza, estar seguro de que mi propia narracin de la Navidad es correcta en
todos los aspectos, pero hasta cierto punto puedo llegar. Un experto en escultura
o cermica griega puede normalmente restaurar los detalles perdidos de una
obra de arte deteriorada: tomemos como ejemplo un nfora negra, con figuras
que representan una escena de Orfeo arando el infierno. Si all estn las
Danaides con sus cedazos y, junto a ellas, el experto advierte en una zona
despintada parte de un racimo de uvas y dos dedos de una mano que aferra y,
ms all, un trozo basto de roca, tiene suficiente y ve, imaginativamente, a
Tntalo abriendo la boca de sed y al criminal Ssifo empujando colina arriba la
humillante roca. Mi problema de reconstruccin es mucho ms difcil, porque
se trata de historia, y no de mitos. Sin embargo, la historia de Jess desde su
natividad en adelante se mantiene tan ajustada a lo que se podra considerar un
modelo mtico preestablecido que, en muchos casos, he podido presumir
acontecimientos que, segn mi posterior investigacin histrica, haban
ocurrido realmente; y esto me alent a esperar que mi informe, aunque no se
puede probar enteramente, no carece por completo de veracidad. Por ejemplo,
Jess tiene tanto en comn con el hroe Perseo que el intento del rey Acrisio de
matar a Perseo nio parece vinculado tambin con la historia de Jess; este
Acrisio era el abuelo de Perseo.
Tambin he contemplado la representacin de otro drama religioso,
referente a los sufrimientos finales de Jess. El temor crestiano de ofender a los
romanos haca de ese drama una obra maestra de desvergenza. Como slo se
mostraba en el escenario lo que se haba hecho o dicho pblicamente, la infame
conducta de Pilatos pareca correcta y hasta magnnima, y toda la culpa de ese
asesinato judicial recaa, por implicacin, sobre los judos, cuyo vocero
pretenda ser el sumo sacerdote.
Pero debo poneros sobre aviso para que no tomis al pie de la letra las
Escrituras hebreas. Slo las rapsodias de los poetas hebreos, los as llamados
libros profticos pueden leerse sin la constante sospecha de que el texto haya
sido retocado por los sacerdotes editores; y dichos libros han sido en su
mayora incorrectamente fechados y atribuidos a autores que jams podran
haberlos escrito. Los judos justifican estas prcticas indignas de los eruditos
diciendo: Quienquiera que diga una buena palabra en el nombre de quien
debera haberla pronunciado trae la salvacin al mundo. Los libros histricos
y legales se han corrompido tanto en el curso del tiempo, en parte por
accidente, y en parte por las modificaciones, que ni siquiera el erudito ms
agudo puede albergar la esperanza de desenredar todas las maraas y restaurar

18
el texto original. Y sin embargo, comparando los mitos hebreos con los mitos
populares de Canan, y la historia juda con la historia de las naciones vecinas,
se puede obtener cierto conocimiento vlido acerca de los hechos antiguos y las
tradiciones legales ms vinculadas con la historia secreta de Jess, que es todo
lo que debe ocuparnos aqu.
Y, por otra parte, qu historia extraordinaria es! Aunque soy un esclavo de
los libros, jams, en todas mis lecturas, he encontrado nada semejante. Y,
despus de todo, si los crestianos gentiles, a pesar de la clara prohibicin de la
idolatra que se halla en la ley hebrea, se sienten inclinados a compartir la
sustancia sagrada de Jess en su simblica eucarista, y a adorarlo como un
dios, declarando: Nadie ha sido nunca como l, ni lo ser, hasta que vuelva a
la tierra, quin podra censurarlos, aparte de los judos devotos? Ser puesto
en un pesebre al nacer, ser coronado rey, sufrir voluntariamente en una cruz,
conquistar la muerte, ser inmortal: ste fue el destino del ltimo y ms noble
vstago de la estirpe real ms venerable del mundo.

19
 II

HIJOS DE RAHAB

Ana, hija de Fanuel de la tribu de Asher, haba estado viuda durante sesenta y
cinco aos; pero el recuerdo de la ayuda al templo de su marido, y su propia y
notable devocin, que la retena da y noche en el patio de las mujeres del
templo, le haban otorgado finalmente un cargo honorable: el de madre custodia
de las vrgenes sagradas. Las vrgenes estaban al cuidado del templo, y ella les
enseaba obediencia y humildad, msica y baile, hilado y bordado y gobierno
de la casa. Todas eran hijas de Aarn, miembros de la antigua nobleza levita, y
en su mayora haban sido entregadas por sus padres al templo como un seguro
contra un mal casamiento. Siempre se podan encontrar maridos pos, ricos y
bien nacidos para las vrgenes del templo. La madre custodia tena en sus
manos su iniciacin en la sabidura de su clan; a su vez estaba sujeta al
delegado del sumo sacerdote en cuanto al conocimiento de los procedimientos
del templo y a su correcto comportamiento; pero como era mujer, no se
esperaba que tuviera perfecta comprensin de la doctrina religiosa. Desde su
regreso de la cautividad en Babilonia, al mando de Ezra, los levitas haban
privado a las hijas de Aarn de su antigua funcin de sacerdotisas,
impidindoles, como a todas las dems mujeres, que se aproximaran al
santuario ms all del patio de las mujeres, separado del recinto santo por un
slido muro y el espacioso patio de los hombres, o patio de Israel.
Ana zumbaba y murmuraba un devoto canturreo siempre que se encontraba
entre los sacerdotes y los servidores del templo, pero cuando estaba sola con
sus discpulas les hablaba con una voz de serena autoridad.
La mayor de las vrgenes era Miriam, a quien los crestianos llaman Mara,
hija nica de Joaqun el Levita, uno de los llamados Herederos de David, o

20
reales herederos. Haba sido pupila del templo desde los cinco aos; haba
nacido el da preciso en que los albailes haban empezado a construir el
templo del rey Herodes. Ao tras ao ese glorioso edificio devoraba el
derruido templo viejo, llamado de Zorobabel, que se haba elevado sobre las
ruinas del templo del rey Salomn pero que varias veces haba sido capturado
por ejrcitos extranjeros y pareca haber perdido gran parte de sus virtudes
luego de su profanacin por el rey sirio Antoco Epifanes.
Haban pasado desde entonces trece aos, y aunque el santuario central la
casa de Jehov y el patio de los sacerdotes estaba terminado, as como la
mayor parte de los dos patios internos, pasaran an casi setenta aos ms antes
de que los albailes terminaran su tarea en el patio de los gentiles y en las
murallas exteriores. La actual planta del templo era dos veces mayor que las
anteriores, y era necesario construir vastos contrafuertes en el lado sur de la
colina para darle suficiente espacio.
Se le haba confiado a Ana la tarea de hilar el lino teido de Pelusia, en
Egipto, para la cortina de la cmara sagrada llamada sanctasanctrum, que se
renovaba todos los aos; slo las vrgenes podan hacerlo. Ana ech suertes
entre las discpulas mayores para el honor de hilar el lino prpura, el rojo, el
violeta y el blanco. El prpura le toc a Miriam, lo que provoc la envidia de
las dems, que la llamaron pequea reina para fastidiarla, porque el prpura
es un color de reyes. Pero Ana dijo:
Hijas, de nada vale disputar por las suertes, que vienen del cielo. Pensad:
acaso alguna ms entre vosotras lleva el nombre de Miriam? Y no fue
Miriam, la hermana de Moiss, quien bail triunfalmente con sus acompaantes
junto al mar prpura?
Cuando volvi a echar suertes, y tambin el rojo real le toc a Miriam, dijo,
para evitar sus celos:
Qu tiene de extrao? Quin ms, entre vosotras, es de Cocheba?
Porque el pueblo de Cocheba se llama as en honor de la estrella de David, y
los Herederos de David eran dueos de Cocheba.
Tamar, una de las vrgenes, pregunt:
Pero, madre, no es el hilo rojo el smbolo de las cortesanas?
Tamar me lo pregunta? No hizo de cortesana con su suegro Tamar, la
esposa de Er, el primognito de Jud? No hizo de cortesana la otra Tamar con
su hermano Amnn, el primognito de David? No codiciar el hilo rojo la
tercera Tamar porque desea obrar como ellas?
Tamar pregunt serenamente:
Acaso cuenta la historia, madre, que alguna de esas dos Tamar haya sido

21
castigada por sus pecados con la esterilidad o la lapidacin?
Estos tiempos no son como aqullos, nia. No creas que emulando a la
primera Tamar quedars incluida entre los gloriosos antepasados de otro David.
Miriam dijo:
Con tu permiso, madre, Tamar me ayudar a hilar el rojo, por aquella
hebra roja que Tamar, la esposa de Er, at en la mueca de Sara, gemela de
nuestra comn antepasada Fars; ambas haban disputado por la prioridad
dentro de su matriz.
Se otorgaron el lino violeta y el blanco a otras dos vrgenes y, para que el
ruido de la rueca no se escuchara en el templo, las cuatro hilanderas fueron
enviadas a trabajar en casas privadas. Miriam fue confiada al cuidado de su
prima Lysia, hija de Jos de Emas; la esposa de Jos, ahora muerta, haba sido
la hermana mayor de la madre de Miriam. Le haba dado a Jos cuatro hijos y
dos hijas; la mayor de ellas estaba casada con un vendedor de prpura de
Jerusaln otro de los Herederos y viva cerca del templo, del otro lado del
puente. Miriam iba todas las maanas con Tamar a casa de Lysia; todas las
tardes ambas volvan juntas a travs del puente y de la Puerta Hermosa al
colegio de vrgenes.

sta es la historia del nacimiento de Miriam. Su madre Ana haba estado

casada diez aos pero no haba tenido hijos, para su dolor y vergenza, y no
hallaba consuelo en las riquezas de su marido Joaqun. Todos los aos, el da
sealado, l cabalgaba desde Cocheba hasta Jerusaln para ofrecer una
donacin al templo. All, a causa de la nobleza de su nacimiento y de sus ricas
propiedades, usualmente ocupaba el primer lugar en la lnea de los portadores
de ofrendas, los ancianos de Israel, con sus largas vestiduras babilonias de
flores bordadas. Acostumbraba decir, cuando dejaba caer sus monedas de oro
por la ranura del arca:
Lo que quito de mis ganancias es para todos, y aqu lo deposito. Pero
estas monedas, que significan una disminucin de mis propiedades, son para el
Seor, suplicando su perdn si he hecho algo equivocado o que desagrade a sus
ojos.
Joaqun, juez de la corte suprema, era un fariseo; aunque no un fariseo de
hombros, como se llama a quienes parecen llevar en los hombros una lista de
sus propias buenas acciones, ni un fariseo calculador de los que dicen Mis
pecados estn ms que compensados por mis virtudes, ni como los fariseos
ahorrativos que dicen Ahorrar una pequea parte de mi fortuna para hacer
una obra de caridad. Se poda considerar que era uno de los fariseos

22
temerosos de Dios que componen la gran mayora de esta secta humanitaria, a
pesar del desdn de los crestianos que odian tener con ella una deuda espiritual.
Ese ao, el dcimo sptimo del reinado de Herodes, mientras los ancianos
de Israel aguardaban la hora de la donacin, Rubn, hijo de Abdiel, un saduceo
de la vieja escuela, estaba justamente detrs de Joaqun. Rubn haba litigado
recientemente contra l por la posesin de un pozo en las colinas, ms all de
Hebrn, perdiendo el juicio. Le irritaba que ahora Joaqun ofreciera
devotamente al tesoro, como un don, parte del valor de ese pozo que poda
abrevar mil ovejas incluso en lo ms clido del verano.
Rubn exclam:
Por qu, vecino Joaqun, te has puesto al frente de esta hilera? Por qu
te jactas y te pones por encima de nosotros? Cada uno de nosotros, los ancianos
de Israel, ha sido bendecido con hijos, varones como slidas plantas, mujeres
como los ngulos pulidos de un palacio, excepto t, que no tienes hijos. El
disgusto del Seor debe pesar duramente sobre ti, porque en los ltimos tres
aos has tomado, como es de conocimiento pblico, tres concubinas jvenes y
robustas, y eres todava como un tronco seco sin vstagos verdes. Humilla tu
corazn, fariseo, y ocupa un lugar inferior.
Joaqun respondi:
Perdname, vecino Rubn, si te he ofendido en el asunto del pozo, porque
supongo que es ese recuerdo, y no una notoria infraccin ma de la ley lo que te
lleva a reprocharme. No querrs contradecir el veredicto de la corte de
querellas?
El hermano de Rubn, que haba sido testigo en el juicio y estaba situado
ms atrs en la lnea habl por Rubn:
Vecino Joaqun: no ha sido un acto generoso vencer a mi hermano en el
asunto del pozo de la Quijada ni es decoroso que no respondas correctamente
acerca de tu falta de hijos.
Joaqun respondi con mansedumbre:
No permita el Seor que dispute con nadie en esta colina sagrada o que
albergue malos pensamientos. Luego se volvi a Rubn: Dime, hijo de
Abdiel, no ha habido acaso en Israel hombres honorables que no tuvieron
descendencia hasta el fin de sus das?
Busca un texto que atene la fuerza del mandamiento del Seor Dios que
ordena crecer y multiplicarnos, y podrs conservar tu lugar con justicia. Pero
creo que ni siquiera el ingenioso Hillel te ayudar a trasponer esa puerta.
Todos los integrantes de la lnea escuchaban. Se elev una sorda risa y
luego un suave silbido; Joaqun, desdeosamente, alz del pavimento sus dos

23
bolsos de oro y se dirigi al ltimo lugar de la hilera.
La noticia de este hecho corri rpidamente por los patios del templo.
Cuando se pregunt su opinin a los doctores, todos respondieron en los
mismos trminos:
Ha hecho bien en ceder su lugar: no existe semejante texto en las
Escrituras, bendito sea el nombre del Seor.
Joaqun entreg su ofrenda con las palabras usuales, y el tesorero le dio la
bendicin; pero ms tarde le pareci que los ancianos evitaban su compaa
como si l atrajera la mala suerte. Estaba a punto de retornar a su casa con el
corazn triste cuando una servidora del templo lo salud y dijo en voz baja:
Habla una profetisa. No vuelvas a Cocheba, benefactor; pasa la noche
aqu orando. A la maana sal al desierto hacia Edom. Lleva slo un criado y
durante el viaje humillate ante el Seor en cada lugar sagrado, come slo
frijoles, bebe agua pura, abstente de ungentos, mujeres y perfumes, y sigue
hacia el sur hasta que recibas un signo del Seor. El ltimo da de la Fiesta de
los Tabernculos, cuarenta das despus del comienzo de tu viaje debes estar de
vuelta aqu, en Jerusaln. Es probable que el Seor haya odo tu plegaria y te
muestre su piedad.
Quin es la profetisa? Crea que su raza estaba extinguida en Jerusaln.
Una viuda anciana y devota, hija de Asher, que ruega y ayuna por el
consuelo de Israel.
Joaqun envi a sus criados a su hogar, a todos menos uno, y pas la noche
de rodillas en el templo. Al alba sali hacia el desierto llevando slo un criado;
no tena otro alimento que un saco de frijoles ni otra bebida que un odre de agua
pura. A la maana del quinto da, al atravesar la frontera de Edom se vio en la
compaa de rechabitas o kenitas, una tribu cananea que habitaba en tiendas y
con quien los judos estaban aliados desde los das de Moiss. Salud
cortsmente y se dispona a pasar cuando el caudillo de la tribu lo detuvo.
No encontrars agua antes de la cada de la noche, seor dijo, a
menos que cabalgues bajo el calor del da, lo que sera cruel para tus animales.
Y esta noche empieza el Sabbath, en que viajar est contra la ley. S el husped
de los hijos de Rahab hasta que concluya el Sabbath.
Joaqun asinti y los rechabitas, que pertenecan a la corporacin de
herreros, levantaron sus tiendas en un valle donde haba una pequea corriente
de agua. Cuando el caudillo vio el rostro del husped, cubierto hasta entonces
para evitar el calor y el polvo, exclam:
Ah, qu feliz encuentro. No eres t Joaqun de Cocheba, a cuyos
sembrados de grano acudimos todos los aos en invierno con nuestras liras para

24
entonar alabanzas al Seor? Nuestros jvenes retozan en tus ricas tierras aradas
y elevan plegarias para que el grano brote con fuerza y d pesadas espigas.
Joaqun respondi:
Y no eres t Kenah, caudillo de los hijos de Rahab? Qu feliz
encuentro! Tus artesanos reparan las hoces, azadas, calderos y teteras de mis
campesinos, y su trabajo es excelente. Pero la invitacin anual para que llevis
a cabo vuestros ritos rsticos procede de mi mayordomo y no de mi; l es
cananeo, yo soy israelita.
Kenah ri.
Como nosotros los cananeos poseemos los ttulos ms antiguos sobre las
tierras, es razonable que sepamos mejor qu ritos complacen a la deidad local.
Sin duda no te quejas de tu cosecha, verdad?
El Seor ha sido muy generoso conmigo dijo Joaqun, y si vuestra
intercesin ha tenido algo que ver con esto, yo sera un ingrato si no lo
reconociera. Pero cmo puedo saber si estoy en deuda con vosotros o no?
Tu mayordomo nos ha recompensado en abundancia con sacos de grano
de tus silos, y aunque no tengas conciencia de tu deuda con nosotros, nos
sentimos bien dispuestos hacia ti. Por eso te dir, nobilsimo Joaqun, que hace
tres noches so con tu llegada. So que regalabas a mi pueblo el pozo de la
Quijada, cerca de Cushan, el mismo pozo que te disputaba tu vecino Rubn: nos
lo dabas en posesin perpetua. Y en mi sueo decas que era un don merecido,
porque tu corazn bailaba de alegra, y que nos habras dado siete pozos si los
hubieras tenido, con todas las ovejas que en ellos abrevaran.
Joaqun no se sinti complacido. Respondi:
Algunos sueos vienen de Dios, noble Kenah, y otros del enemigo de
Dios. Cmo puedo saber si debo confiar en tu sueo?
Esperando pacientemente.
Cuntos das debo ser paciente?
An faltan treinta y cinco de la cifra sealada, segn mi sueo.
Evidentemente, pens Joaqun, se era el signo prometido. Porque de qu
otro modo, sino mediante un sueo, poda conocer Kenah el viaje de cuarenta
das previsto por la profetisa?
Esa noche, en la negra tienda de pelos de cabra, Joaqun no tuvo necesidad
de excusarse por no beber vino, porque los rechabitas tienen prohibido poseer
viedos y consumir cualquier parte de la uva el zumo, la semilla o la piel
excepto una vez por ao, en su festival de cinco das, en el que adems rapan
sus cabezas. Pero cuando se neg a aceptar el tierno cordero preparado para l
y las pequeas tortas de miel enriquecidas con cuajada y pistacho, Kenah le

25
pregunt:
Ay, noble Joaqun, ests enfermo? O ests acostumbrado a manjares
ms sutiles? O te hemos ofendido involuntariamente de algn modo?
No; he hecho una promesa. Dadme judas y comer con apetito.
Una criada se las sirvi. Durante la sosegada sobremesa, un joven, el hijo
de la hermana de Kenah, cogi la lira y empez a cantar. Su cancin profetizaba
que Ana, la esposa de un Heredero de David, concebira pronto y parira un
hijo que habra de ser famoso por muy largo tiempo. Ana sera como Sara, la de
rostro plateado, que haba sido estril muchos aos y haba redo al escuchar al
ngel mientras aseguraba al padre Abraham que ella le dara un hijo. Y sera
tambin como Raquel, la de rizos tenaces, que tambin haba sido inicialmente
estril y fue luego madre de los patriarcas Jos y Benjamn y, a travs de ellos,
antepasada de incontables millares del pueblo israelita del Seor Dios.
El espritu de la lira conmovi al cantante; pareca henchirse ante sus ojos
cuando, con voz mudada, habl de cierto vigoroso cazador, un rey velludo y
pelirrojo a quien seguan al combate trescientos sesenta y cinco hombres
valientes. En su carro tirado por asnos iba hasta el borde mismo de los das
perdidos y expulsaba a los gigantes usurpadores del encantador valle de
Hebrn y de los robledos de Mamre, favoritos de Rahab. Sus vestiduras estaban
manchadas de rojo por el vino y haba a su lado panteras atadas de dulce
aliento. Llevaba en los pies sandalias de piel de delfn; una vara de pino en la
mano y una piel de len sobre los hombros. Se llamaba Nemrod. Y otro de sus
nombres era Jerahmeel, y era amado por la luna.
Luego el kenita repiti varas veces:
Gloria, gloria, gloria al pas de Edom, porque el velludo volver a
romper el yugo al que lo ha sujetado su pulido hermano, el usurpador.
Dej de cantar, pero sigui tocando meditativamente las cuerdas. Joaqun
pregunt:
Ese Nemrod que celebras, es el mismo de que hablan las Escrituras?
Slo canto lo que la lira pone en mi boca. Y volvi a profetizar:
Nemrod volver. Se elevar con sus ocho alas de grifo, su furia har echar
humo a las montaas Nemrod a quien las tres reinas han conocido Gritad
ah! por Nemrod que se llama Jerahmeel, y ah! por las tres reinas que tienen
cada una tres veces cuarenta doncellas de honor. La primera reina lo alumbr y
lo educ; la segunda lo am y lo mat; la tercera lo ungi y lo llev a descansar
a la Casa de las Espirales. En su arca llev su alma a travs del agua hasta la
primera reina. Cinco das naveg en el arca de madera de acacia, a cinco das
del pas de los no nacidos. Cinco das de navegacin haba hasta la ciudad del

26
nacimiento; cinco bestias del mar llevaron el arca hacia el sonido de la msica.
All lo pari la reina y lo llam Jerahmeel, amado por la luna.
Cantaba una parbola del sol, que gira en su ao sagrado atravesando tres
estaciones egipcias de ciento veinte das cada una. En mitad del verano arde
con pasin destructora, y en mitad del invierno, debilitado por el tiempo, llega
a los cinco das restantes, atraviesa el hueco e inicia un nuevo giro
convirtindose en un nio, en su propio hijo Jerahmeel. Jerahmeel y Nemrod
eran ttulos de Kozi, el velludo y pelirrojo dios sol de los edomitas, pero un
dios luna israelita de cara glabra usurpaba su gloria desde haca mucho.
Justificaba esa usurpacin el mito de Jacob y Esa; tambin estaba claramente
establecida en el calendario de los judos, cuyo ao gira ahora con la luna y no
con el sol como en los tiempos antiguos.
Joaqun dijo:
El nio nacido de Ana, ser varn o hembra? Profetiza nuevamente.
El kenita, radiante an por el espritu de la lira, respondi:
Quin puede saber cul fue creado primero, el sol o la luna? Pero si es
el sol que se llame con el nombre del sol, Jerahmeel; y si es la luna que se
llame con el nombre de la luna, Miriam.
Se llama la luna Miriam entre vosotros?
La luna tiene muchos nombres para nuestros poetas. Es Lilith y Eva y
Astart y Rahab y Tamar y Lea y Raquel y Michal y Anatha; pero es Miriam
cuando su estrella se eleva enamorada del mar salado por la noche.
Joaqun tuvo una duda. Pregunt:
La lira que tienes en la mano est hecha con los limpios cuernos del ryx;
pero cmo son las cuerdas y las clavijas que las sostienen? Hasta dnde se
puede confiar en tu profeca?
Mi lira de cuernos de ryx ha sido construida por el artesano baldado.
Las cuerdas estn aseguradas con los dientes triangulares del tejn de las rocas
y estn hechas con tripas torcidas de gato monts; vosotros consideris impuras
a las dos bestias. Pero las cuerdas y clavijas de esta lira proceden de la poca
en que Miriam la tocaba, antes de que se establecieran las leyes levticas. Era
pura entonces, y lo es ahora en manos de los hijos de Rahab.
Joaqun no pregunt ms y, cuando el joven dej la lira a un lado, exclam:
S testigo, poeta, de que si el Seor bendice el vientre de mi esposa
(porque soy un Heredero de David y ella se llama Ana), y si concibe un hijo,
dar libremente a tu clan el pozo de la Quijada, de acuerdo con el sueo de tu
to Kenah, y tantas ovejas como aos sumados hemos vivido mi esposa y yo,
que ahora son noventa. Consagrar al nio a nuestro Dios como guardin del

27
templo, sea Jerahmeel o Miriam, y tambin de esto sers testigo.
Se elevaron gritos de asombro y aclamacin. Kenah regal al joven una
aljaba adornada de joyas.
A todos nos has trado jbilo con tu dulce cancin dijo.
Luego Kenah tom la lira. Toc y cant el Lamento por Tubal Cain.
Todos somos de Tubal, ay de Tubal Cain! Era herrero y carpintero;
dorador y lapidario, orfebre y platero. l orden el calendario y codific las
leyes. Ay de Tubal el poderoso de cuyos hijos slo quedan restos! Mal nos ha
ido desde los das en que el velludo sol macho se puso detrs de las colinas y
una luna glabra y masculina se elev sin l. Sin embargo, todava honramos a la
madre Rahab con el rojo, el prpura y el blanco; no todo est perdido ni somos,
como parece, un pueblo condenado. No pertenece Caleb a Tubal? En la forma
de un perro cuidaba las ovejas de su to Jabal; en la forma de un perro
descubri el pez prpura para su to Jubal. Caleb es la perfeccin de Tubal.
Rein, ces, rein de nuevo y volver a reinar. Cuando llegue la hora, cuando la
Virgen de la Luna conciba, cuando el Sol Nio sea engendrado nuevamente en
Caleb, cuando Jerahmeel vista las rojas telas de Bozra y todos los hombres
valientes de Edom griten juntos de jbilo, seremos nuevamente un gran pueblo,
como en los tiempos antiguos.
Las extticas palabras de Kenah estaban tan alejadas de las Escrituras
judas que Joaqun cerr piadosamente sus odos; sin embargo asinti por
cortesa. Acompa a los kenitas en su lenta deriva hacia el norte hasta que casi
se cumplieron los cuarenta das sealados; luego se separ amistosamente de
ellos y regres de prisa y lleno de esperanzas a Jerusaln.

28
 III

EL NACIMIENTO DE MARA

Mientras tanto, los criados de Joaqun haban regresado junto a Ana en

Cocheba, pero no le dieron ningn mensaje de su marido. Dijeron:
Nuestro seor orden que volviramos a casa, todos menos uno; nuestro
seor pareca dispuesto a viajar.
Cuando ella insisti, le contaron los rumores de la humillacin de Joaqun
en el templo, en la puerta del tesoro. Ana sinti gran afliccin y dijo a Judith, su
joven criada:
Treme mis vestidos de luto.
Oh, seora, ha muerto alguno de tus parientes?
No, pero guardar luto por el hijo que nunca nacer de mi y por el marido
que me ha abandonado sin una palabra y en busca, temo, de una concubina
apropiada, o quizs incluso de otra esposa.
Judith trat de consolarla.
An eres joven y hermosa y mi seor es viejo. Si l enferma y muere,
segn la ley del Levirato, su hermano tendr la obligacin de casarse contigo y
darte hijos en su memoria. El hermano de tu marido es veinte aos ms joven, y
robusto, y tiene ya siete hijos hermosos.
Ana dijo:
No permita el Seor que yo espere nunca la muerte de mi marido, que
jams ha sido mezquino conmigo en nada y es un hombre justo y devoto.
Cort su pelo muy corto y mantuvo el duelo durante cuatro Sabbaths.
Una maana, muy temprano, Judith se acerc a Ana.
No oyes, seora, el gritero y la msica en las calles? No sabes que ya
comienza la Fiesta de los Tabernculos? Abandona tus ropas de luto, y vayamos

29
juntas a Jerusaln con nuestros vecinos; nos alojaremos all en casa de tu
hermana y festejaremos la estacin del amor.
Ana respondi irritada:
Djame con mi afliccin.
Judith no la dej.
Seora insisti, tu gente ir a la fiesta desde todos los pueblos; y si
pierdes sus chismes lo lamentars durante doce meses. Por qu sumar un dolor
a otro?
Djame con mi afliccin repiti Ana, aunque en voz ms amable.
Judith se mantuvo desafiante, con los brazos en jarras y las piernas
separadas.
En los das de los Jueces dijo, haba una mujer que, como t, no
tena hijos, y llevaba tu mismo nombre. Qu hizo? Pues no se qued en su casa,
gimiendo para sus adentros como un viejo bho en un arbusto. Fue al principal
santuario del Seor, que estaba en Silo, para recibir el ao nuevo, y all comi
y bebi, ocultando sus penas. Luego se aferr a uno de los pilares del altar e
implor un hijo al Seor, silenciosa y sombramente, como alguien que durante
la esquila intenta conseguir un premio. Eh, el sumo sacerdote, antepasado de mi
seor, vio que sus labios se movan y su cuerpo se retorca. Pens que estaba
ebria; pero ella explic qu ocurra, que no tena hijos y que sus vecinos la
despreciaban. Eh le asegur entonces que todo marchara bien si acuda al altar
por la maana muy temprano, cuando an estuviera oscuro. Ella lo hizo, y nueve
meses ms tarde alumbr un nio hermoso, y verdaderamente muy especial,
porque fue el profeta Samuel.
Treme ropas limpias dijo Ana, con brusca resolucin. Elige algo
adecuado para la ocasin, porque, despus de todo, ir a Jerusaln. Y mi criada
Judith vendr conmigo mientras hablaba, la voz de tenor del sacerdote se
alz en la calle del pueblo.
Despertad! Vamos a Sin, a la casa del Seor!
Ms tarde se dirigieron a Jerusaln en un coche arrastrado por asnos
blancos. Joaqun posea seis pares de asnos blancos, y sta era la mejor pareja.
Se adelantaban ahora a los fieles de Cocheba que haban salido algunas horas
antes que ellas: hombres, mujeres y nios vestidos de fiesta que avanzaban a
pie llevando dones de uvas, higos, y cestos con palomas sobre los hombros,
siguiendo a un buey con los cuernos dorados y una corona de olivo para el
sacrificio y a los flautistas que estaban a la cabeza de la procesin. Todos los
pueblos de Jud honraban del mismo modo a Jehov y grandes polvaredas se
levantaban en todos los caminos. Ante las puertas de Jerusaln, los ciudadanos

30
aguardaban en todas las calles y lanzaban gritos de bienvenida.
Las calles de la ciudad parecan un bosque. Haba ramas verdes atadas a las
fachadas; se haban construido glorietas en cada puerta de la ciudad, en cada
plaza, en cada terrado. En los mercados se vendan prodigiosas cantidades de
aves y animales apropiados para el sacrificio. Haba tenderetes de frutas, vino
y golosinas; los nios pequeos correteaban vendiendo tirsos y ramas de
membrillo. Los celebrantes deban llevar ramas de membrillo en la mano
izquierda y tirsos en la derecha durante la jubilosa procesin en torno al altar
de las ofrendas.
Judith pregunt a Ana:
Seora, es verdad que esta fiesta fue creada para recordar a los
israelitas su viaje por el desierto con Moiss, en los tiempos en que vivan en
glorietas de ramas, y no en casas de piedra? Es difcil creer que hallaron en el
desierto suficientes rboles con follaje para eso.
Tienes razn, hija. La fiesta se celebraba en esta montaa siglos antes del
nacimiento de Moiss, pero nunca menciones lo que he dicho, porque lo negar.
Como me parece que sabes ms que los sacerdotes, quieres decirme,
seora, por qu el tirso tiene tres ramas de sauce, palma y mirto, con la palma
en el centro, el mirto a la derecha y el sauce a la izquierda?
Aunque no s ms que los sacerdotes, por lo menos puedo decirte lo que
s. ste es el Festival de los Frutos, el Festival de la Luna Llena de Eva. Una
vez, cuando la luna llena brillaba en el Edn, nuestra madre la segunda Eva
cogi una ramita de mirto y dijo: Es un rbol ideal para hacer una glorieta de
amor, porque ansiaba los besos de Adn. Arranc una hoja de palmera e hizo
de ella un abanico, diciendo: Con esto avivar el fuego, porque en ese
momento Adn slo la amaba como a una hermana. Ocult ese abanico.
Tambin tom una rama en que an no haban brotado las hojas y dijo: ste es
el cetro. Se lo dar a Adn y le dir Gobirname, si quieres, con este nudoso
cetro. Y finalmente cogi varas de sauce, del que tiene corteza y hojas como
lanzas, y dijo: Estas ramas serviran para una cuna. Porque la luna nueva le
pareca una cuna y ansiaba un nio.
Y las ramas de membrillo, seora, para qu las llevan?
Se dice que nuestra madre Eva dio a Adn un membrillo y as le oblig a
amarla como ella quera ser amada.
Pero la estrella hecha de membrillo que las mujeres estriles comen con
la esperanza de despertar sus entraas
De nada sirve interrumpi Ana. La he comido, entre oraciones, cada
fiesta, durante siete aos.

31
 Dicen que el membrillo de Corf sirve y que todos los dems fallan.
No dicen la verdad. Dos veces he hecho traer membrillos de Corf, y una
de la misma isla de Macris. Dinero perdido.
Judith chasque la lengua, compasivamente.
He probado todo suspir Ana.
Continuaron un rato en silencio.
Judith comenz de nuevo.
Una vez o decir a una mujer, una jebusita muy, muy anciana, que la
primera Eva plant el rbol en el jardn, que Adn arranc la fruta prohibida y
que ella lo expuls por su falta.
Ana enrojeci.
Esa anciana deba estar ebria. Abusas de mi confianza. No repitas esas
habladuras peligrosas en mi presencia.
Judith ri silenciosamente, porque ella misma era una jebusita. Los
jebusitas eran los pobres de Jerusaln; descendan de los originales habitantes
cananeos, y los israelitas perdonaban sus muchas supersticiones idlatras
porque eran tiles como esclavos o criados. Los jebusitas an adoraban
secretamente, en la fiesta, a la diosa Anatha, que haba dado nombre al pueblo
de Betania y cuya leona sagrada haba amamantado a la tribu de Jud. Y en la
Pascua, o Fiesta de los zimos, an lloraban a Tammuz, su hijo asesinado, Dios
de la Espiga de Centeno.
La hermana de Ana las recibi complacida en su casa, donde cantaron
himnos, narraron historias y conversaron en la glorieta del terrado hasta la
medianoche. El da siguiente comenz la fiesta. Los sacrificios del primer da
fueron un macho cabrio como ofrenda por los pecados, dos carneros, trece
bueyes de cuernos dorados y catorce ovejas. El macho cabrio se dedicaba al
ao pasado; los carneros al verano y el invierno; los bueyes a las trece lunas
nuevas; las ovejas a los primeros catorce das de cada mes, cuando la luna es
joven. Acompaaba la ofrenda de cada bestia un sacrificio de harina y aceite, y
otro de sal para que las llamas ardieran azules. Luego se deba celebrar la
Noche de las Mujeres, en que se colocaban y encendan cuatro altos
candelabros dorados de cuatro brazos en el patio de las mujeres del templo;
levitas y sacerdotes bailaban alrededor de ellos una danza de antorchas con
msica de trompetas y rtmicas sacudidas de los tirsos hacia cada uno de los
cuatro cuartos del cielo y hacia el cenit. En un tiempo se hacan estos gestos en
honor de Anatha, sealando los cinco puntos de la pirmide de su poder; ahora
era Jehov quien reclamaba ese honor.
Al atardecer Judith dijo a Ana:

32
 Vamos al patio de las mujeres, seora, y luego unmonos al regocijo de
las calles.
Iremos al patio, pero luego volveremos a esta casa. Como mi marido se
ha marchado y no s adnde, sera indecoroso que fuera contigo a las calles con
semblante de fiesta.
La luna de Eva slo brilla una vez por ao. Aqu estn las ropas que me
has pedido que escogiera de tu arca de cedro.
Ana reconoci el vestido de boda que haba usado diez aos antes, en su
casamiento.
Mir fijamente los ojos de Judith y pregunt:
Qu significa esta locura, hija?
Judith se ruboriz.
Se nos ordena que esta noche nos alegremos y vistamos nuestras ropas
ms ricas. stas son tus ropas mejores, seora, y cmo se alegrar ms una
mujer que vistiendo su traje de boda?
Ana acarici suavemente los bordados multicolores y dijo despus de un
largo silencio, aunque con voz de alguien que ansia dejarse persuadir:
Cmo puedo vestir como una novia, hija, si he estado casada diez aos?
Si llevas tu vestido de novia nadie te reconocer como la esposa de
Joaqun, y podrs celebrar la fiesta a tu placer.
Pero falta la toca. Las polillas se comieron la lana y la puse a un lado
para remendarla.
Aqu hay una toca mejor que la que llevabas en tu boda, seora. Es un
presente de tu esclava Judith, que te ama.
Ana mir la toca prpura recamada de perlas y con bordados de hilo rojo y
dorado.
Pregunt severamente:
Dnde ha sido robada esta prenda tan hermosa?
No ha sido robada. Antes de trabajar contigo pertenec a Jemima,
parienta de mi seor, que haba heredado ropas y joyas de su madrastra. Cuando
me march, me elogi por ser trabajadora y me regal la toca. Dijo: Como
ahora servirs en casa de Joaqun de Cocheba, que es uno de los Herederos de
David, esta toca podr otorgarte el favor de tu seora, o suavizar su nimo si
algn da la disgustas. Yo no tengo sangre real, ni t la tienes; no podemos
usarla.
Las lgrimas de Ana volvieron a brotar. Senta intenso deseo de usar el
vestido y la toca, pero no se atreva. Judith pregunt a su ama:
Durante cunto tiempo humillars tu corazn, seora?

33
 Mientras dure mi doble duelo. Es cosa de nada ser estril? No es grave
ser abandonada por un marido noble?
Judith ri con alegra.
Lava tu rostro, pinta tus ojos con el verde cobre de Sina, frota nardo
entre tus pechos. Ponte la toca real y tu vestido de novia y salgamos pronto,
mientras todos los de la casa comen en la glorieta.
Aljate de mi presencia dijo Ana, con furia. No he pecado contra mi
marido en todos estos aos, y sera una locura que lo hiciera ahora. Alguien te
ha prestado esa toca esperando que me induzca a la diversin y a la vergenza;
quiz tienes un amante atrevido que desea hacer de mi la cmplice de tus
aventuras.
Una mujer piadosa me ha dado esa toca, y pongo al Seor por testigo.
Quieres que responda a tu furia con maldiciones? Lo hara si creyera que eso
puede encaminarte a la sabidura. Pero sera presuntuosa si dijera algo ms,
cuando ya el Seor ha cerrado tu matriz y te ha convertido en el escarnio de tus
hermanas frtiles luego se march deprisa.
Ana alz la toca prpura; su principal adorno era una luna creciente de plata
curvada en torno de una estrella de David, de seis puntas, bordada en rojo y
oro; remataba en la pirmide dorada de Anatha, entrelazada con el tringulo vau
rojo. A cada lado de la estrella haba bordados ramitas de mirto, campanas,
cedros, conchillas y granadas, los smbolos de una reina. La contempl y luego
se la puso en la frente, pero pareca fuera de lugar en su cabeza rapada.
Advirti entonces que Judith haba depositado un gran cesto redondo junto a la
cama; en l haba una peluca egipcia de pelo rubio rizado. Se la prob; le iba
bien. Volvi a atar su toca, alz su espejo de cobre y se mir. Judith tiene
razn, pens. An soy joven y hermosa. Su imagen le devolvi la sonrisa.
Lav su rostro, se pint los ojos, frot nardo entre sus senos, perfum con mirra
su vestido de novia y se lo puso. Luego llam con una palmada a Judith, que
lleg corriendo, vestida con ropas de colores alegres. Salieron de prisa,
envueltas en mantos oscuros, sin hablar con nadie; nadie las vio.
Cuando llegaron al fin de la calle, Ana dijo:
Oigo las trompetas. Mi nimo flaquea. Me avergenza ir al patio de las
mujeres; si lo hago, alguien me reconocer, sin duda alguna.
Entonces, adnde iremos?
Que el Seor gue nuestros pasos.
Judith la llev en una y otra direccin por las callejuelas del barrio viejo
hacia la Puerta del Pez. Era el barrio jebusita.
Ana crea soar. Sus sandalias casi no parecan tocar el suelo, flotaba como

34
una golondrina. Ningn hombre las molest mientras caminaban, aunque la
ciudad estaba llena de borrachos esa noche, y en dos ocasiones evitaron
pendencias entre grupos que usaban el tirso de la celebracin como un garrote.
Finalmente, Judith llev a Ana por un callejn y luego, sin detenerse, empuj
una gran puerta entrecerrada, donde terminaba. Gir sobre sus bien aceitados
goznes y se encontraron en un patio desierto; a la izquierda haba establos, a la
derecha un muro antiguo con un ornamentado portal abierto de par en par.
Por l pasaron a un jardn. Era el ocaso, y a travs de las ramas de los
rboles frutales llegaba el ruido de la fiesta; Ana se detuvo un momento, con el
corazn palpitante, y escuch el salpicar de una fuente en el otro extremo del
jardn, donde haba luces de colores. Fue hacia ellas, y Judith permaneci en el
portal. Eran linternas con cristales de color, suspendidas en el exterior de una
amplia glorieta; en su interior ardan velas de cera en un gran candelabro de
ocho brazos. En el centro haba un laurel; en l un nido de filigrana de plata con
pichones de golondrina de oro, con sus bocas abiertas; la golondrina madre
estaba posada sobre el borde con una mariposa cubierta de piedras preciosas
en el pico.
Ven aqu, Judith dijo Ana. Ven pronto, hija, a ver este hermoso nido.
No hubo respuesta; cuando Ana regres al portal lo hall cerrado. Judith
haba desaparecido. Sin embargo, no estaba prisionera, porque el cerrojo se
corra desde adentro. Regres a la glorieta, intrigada, y vio en un rincn oscuro
un divn cubierto por una tela prpura, que no haba advertido antes. Se tendi
en l, con la cabeza apoyada en una muelle almohada, y suspir de placer,
mirando el nido de golondrinas.
Luego cerr los ojos y empez a orar, silenciosa y sombramente, como
haba hecho una vez en Silo una mujer que tena su mismo nombre cuando los
abri de nuevo, se inclinaba sobre ella un hombre grave y barbado, tan
esplndidamente vestido que pareca un enviado de algn dios. Del cordn azul
que rodeaba su cuello penda una joya oval con siete gemas brillantes de
distintos colores que centelleaban a la luz de las velas. l la tom por la
mueca derecha y dijo en voz grave:
Tu plegaria ha sido escuchada, Ana. Coge esta copa y bebe en honor del
Seor de esta fiesta.
Quin eres, seor? pregunt Ana.
Soy el siervo de Uno de quien se ha dicho Ha desdeado a la
muchedumbre de la ciudad.
Ana pregunt:
Qu es, seor, la joya oval que cuelga de tu cuello?

35
 Cuando la heredera Sulamita, sin hijos, hizo esa misma pregunta al
profeta Elisha, l contest: Amada del Seor, consulta a la luna de plata que
llevas en tu frente. Y ahora, bebe como bebi tambin la Sulamita.
Puso en su mano una copa. Ella la alz hasta sus labios y bebi
obedientemente. Era un vino dulce, de sabor aromtico y que dejaba luego
cierta amargura. Las velas se extinguieron de pronto; le pareci que la glorieta
se llenaba de msica aunque no vio msicos; brillaron en el aire antorchas que
describan el nmero ocho. El puso en los labios de la mujer una semilla de
loto y dijo:
Traga ntegra esta semilla, hija de Michal. No la hieras con tus dientes,
porque es un alma humana.
Ana trag la semilla; sus miembros se entumecieron y empez a perder el
sentido. Haba en sus odos un rugido, como de tempestad en el mar y le pareci
que la redonda tierra era arrancada de su soporte y que las estrellas bailaban
extticas; con un grito se unieron el sol y la luna. Un remolino la arrebat hacia
el cielo, y no supo nada ms.

Cuando despert, estaba acostada en su propia cama, en la casa de su

hermana, y era el anochecer del segundo da de la fiesta. Llam a Judith con una
palmada; la criada corri a su lado, llorando de alegra.
Oh, seora dijo, cre que estabas muerta Tu sueo era tan
profundo Has dormido toda una noche y todo un da.
Ana, an soolienta, pregunt:
Cmo he llegado aqu, hija?
Judith abri mucho los ojos.
Cmo has llegado aqu? No entiendo lo que quieres decir, seora.
Cmo? Llegu sin que me guiaras desde el jardn con el laurel hasta
aqu?
Seora, has yacido aqu sin moverte desde el momento mismo en que
tomaste ese espejo para mirarte.
Ana advirti que no llevaba su vestido de novia, como crea, sino el que
haba trado a Jerusaln, y que no tena en la cabeza toca ni peluca. Suspir y
dijo:
Entonces, el Seor se ha apiadado de m. Fui tentada a cometer un
terrible pecado, y quizs tambin tus pies habran cado en la trampa si me
hubieras acompaado.
No lo permita Dios. No s qu quieres decir, seora.
En cambio continu Ana, he sido premiada con un sueo

36
maravilloso. So que sala con mi vestido de novia y con una toca real que t
me habas regalado, y con una peluca rizada; fui a una glorieta de laureles
donde vi un candelabro dorado encendido y un nido de plata lleno de pichones
dorados. All or fervientemente, echada en un divn, hasta que apareci un
ngel del Seor. Me llam por mi nombre y me dijo que mi plegaria haba sido
escuchada. Y me dio, en el sueo, vino perfumado y una semilla de loto que
deba tragar entera, y mi alma fue arrebatada por un remolino hasta el tercer
cielo.
Oh, seora, qu sueo de sueos! Ojal sea la profeca de un bien!
Ambas oraron juntas. Ana dijo:
Te recomiendo que no cuentes a nadie mi sueo.
Soy una mujer discreta.
Has sido una criada fiel y amable, Judith, y te recompensar. Te comprar
tres varas del mejor pao y un manto nuevo antes de que regresemos a Cocheba.
Si me das algo, seora, te lo agradecer; pero ya he sido recompensada
por todo servicio que te haya podido ofrecer.
Por esa respuesta tan modesta recibirs seis varas de pao y unas
sandalias adems del manto.
Sin embargo, Judith haba dicho la verdad. Ya haba devuelto la toca real y
la peluca a la madre custodia de las vrgenes del templo, llamada tambin Ana.
Haba dicho:
Aqu estn, Santa, las cosas que habas confiado a mi cuidado. Elgiame,
si quieres, diciendo si he obedecido bien tus rdenes.
Ana haba respondido:
Te alabo, hija, y hoy se entregarn veinte piezas de oro a tu madre para
que puedas tener un marido digno; pero si por algn signo o alguna palabra
haces que alguien sepa lo que has hecho anoche, morirs miserablemente, con
toda tu familia.
Soy una mujer discreta.

La Fiesta de los Tabernculos haba terminado. Una maana, Ana se acerc

a Joaqun y susurr a su odo:
Marido, creo que estoy encinta. l la mir de modo extrao. Un momento
despus dijo:
Vuelve a decrmelo, mujer, cuando ests segura. Creo nada significa.
Un mes despus, cuando l regresaba de una visita a Jeric, Ana sali a
recibirlo y le dijo:
Marido, s que estoy encinta.

37
 Rode con sus brazos el cuello de su marido y llor de alegra.
Joaqun estaba asombrado y no asombrado. Llam a su mayordomo y le
orden que eligiera ovejas y corderos sin mancha para el sacrificio; doce
ovejas y diez corderos, as como una veintena de cabritos. El da siguiente los
llev en un carro a Jerusaln y los ofrend en el templo como un sacrificio de
prosperidad; pero sin explicar en qu consista su prosperidad.
An tena dudas en su corazn mientras se acercaba a los escalones del
patio de los sacerdotes; aunque, siguiendo el ritual del templo, los subi con
tanta decisin como si estuviera asaltando una ciudad. Pens: Si el Seor se
ha reconciliado conmigo y ha escuchado mis plegarias, sin duda la placa de oro
en la mitra del sumo sacerdote me lo dir con claridad.
Porque era el sumo sacerdote mismo quien oficiaba ese da: era la Fiesta de
la Luna Nueva. Mientras se acercaba al sumo sacerdote, que estaba de pie junto
al altar del sacrificio, a pedir permiso para hacer su ofrenda, mir de frente la
placa dorada para ver si estaba brillante o nublada. Brillaba como las llamas, y
Joaqun se dijo: Ahora s que mis pecados han sido perdonados y mis
plegarias escuchadas, as como las plegarias de Ana, mi mujer.
El sumo sacerdote acord de inmediato el permiso, dirigindose a l por su
nombre y preguntndole si la paz era con l.
Un sacerdote de rango inferior tom los animales de Joaqun de manos de
los sirvientes del templo. Las bestias luchaban y pateaban y el sacerdote elogi
su excelente condicin; luego, volviendo sus cabezas hacia el norte, y tras una
breve plegaria, cort sus cuellos y, recogiendo en un vaso de plata la sangre, la
derram en tierra alrededor del altar. Confi luego los cuerpos al grupo de
carniceros levita que, trabajando diestramente sobre sus losas de mrmol,
extrajeron las entraas, las lavaron de inmediato en la fuente del patio, y
cortaron las ofrendas los muslos de cada cuerpo, as como el pecho y el
hombro derecho, como requeran los levitas. Luego, cada ofrenda fue envuelta
en cierta cantidad de entraas y rodeada por una doble capa de gordura. El
sacerdote las coloc en una fuente de oro, ech sobre ellas incienso sagrado y
sal y, finalmente, despus de ascender descalzo la rampa del altar, las arroj
con una breve oracin al fuego del sacrificio, que ardi vivamente. El humo se
alz en lnea recta en lugar de girar en torno al patio, como sola ocurrir en
invierno, y Joaqun vio en esto un nuevo signo propicio.
El sacerdote le dijo que enviara sus criados a retirar el resto de los
cuerpos, pero l declin ese privilegio.
No, no; que se entreguen a los servidores del templo, porque sta es
verdaderamente una ofrenda de prosperidad.

38
 Descendi del templo con la mente sosegada y, al encontrar por casualidad
a su vecino Rubn, lo salud con sorprendente amabilidad, pero nada le dijo.
No quera hablar prematuramente, por si su esposa sufra un mal parto o el nio
naca defectuoso.
Pasaron los meses y, en lo ms ardiente del verano, Ana alumbr una hija.
Mientras sostena a la nia en sus brazos, viendo que todos sus miembros eran
perfectos, exclam:
La viuda ya no es una viuda, y la mujer estril es madre. Quin correr a
la casa de mi desdeosa vecina, la esposa de Rubn, a anunciar que he
alumbrado una hermosa nia?
Joaqun dijo:
Que nadie vaya, porque la nia es muy pequea y quizs no viva pero
era hombre escrupuloso y envi de inmediato a dos criados a buscar a Kenah el
rechabita. Cuando llegara, un acta de donacin pondra en sus manos y las de su
pueblo el pozo de la Quijada, y noventa y dos ovejas.
Una semana despus Kenah lleg desde el Carmelo, acompaado por los
testigos. Se otorg y registr la donacin, y el joven sobrino de Kenah formul
dulces profecas mientras tocaba la lira. Kenah hizo un voto de amistad con
Joaqun, diciendo: Si t o tu esposa o tu hija necesitaran alguna vez nuestra
ayuda, recuerda que esta gente es tu gente y que estas tiendas son tus tiendas,
ocurra lo que ocurra.
Al regresar a sus praderas, envi secretamente una mujer a ver a Ana, la
madre custodia de las vrgenes del templo, para darle un juego de joyas
egipcias para echar suertes y adivinar; acompaaban este regalo un cubilete de
sardnica edomita y un pauelo de lino blanco para recibir las suertes.
Todo el mundo estaba satisfecho: los que vivan en casas y los que vivan en
tiendas.

39
 IV

CIERTA PERSONA

Joaqun y su grrulo cuado Cleofs conversaban en voz baja junto al pozo

situado debajo de una morera, en Cocheba. No se referan por su nombre al rey
Herodes. Siempre era l o ese hombre, o cierta persona, aunque una o
dos veces Joaqun lo llam el Edomita. No haba peligro de que sus palabras
fuesen escuchadas por alguno de los numerosos espas de Herodes, pero se
haba tornado habitual para ellos hablar de esa manera. Saban que, a veces,
Herodes mismo oscureca su pelo con carbn, ocultaba sus rasgos, vesta ropas
comunes y se mezclaba con su pueblo; era el principal de sus espas.
Dada su naturaleza tan violenta y petulante dijo Cleofs, cierta
persona ha demostrado sorprendente paciencia para desarrollar sus planes.
Cuntos aos hace que lo han puesto en el poder?
Debe hacer ms de veinticinco aos.
Parece ms tiempo. Casi lo admiro por su habilidad poltica y la energa
de su gobierno, que ha dado paz y una especie de prosperidad a Israel pero
con la misma sinceridad lo odio por ser un enemigo secreto de nuestro Dios.
Prosperidad? exclam Joaqun. La sombra de la prosperidad, y no
la sustancia: el palacio enriquecido a expensas de la cabaa, las ricas
vestiduras del estado teidas con la sangre de los campesinos. Paz? La paz
romana, impuesta a los restos que han sobrevivido a la matanza.
Cleofs asinti.
Por supuesto, no debemos olvidar su despiadado asalto a la ciudad santa,
ni cmo los fanticos a sus rdenes (aunque l finga refrenar su furia)
enrojecieron sus espadas en los viejos y los nios, e incluso en las mujeres, en
nuestras estrechas callejuelas. Nunca debemos olvidar a los hombres a quienes

40
asesin por mantenerse leales al rey Antigono el Macabeo, y cuyos tesoros
confiscados llenaron sus arcas. Mat a cuarenta y cinco, entre ellos a mi to
Fineas. El paso del tiempo no puede lavar la sangre. Pero aunque sepamos en
nuestros corazones que el Edomita es un enemigo de nuestro Dios, no es
extrao que sean muy pocas las infracciones a la ley que podemos reprocharle?
Los doctores son ms astutos que el zorro y la serpiente.
Me han dicho que ha ganado una nueva victoria legal con el edicto acerca
de los robos en las casas.
As es.
Hblame de eso, querido Cleofs. Slo han llegado a mi vagos chismes
trados por los criados.
Como sabes, ha habido muchos casos de casas robadas en Jerusaln
durante la semana de la Pascua, debidos todos a la obra de una banda poderosa,
y luego otros en Purim. Los ladrones se llevaron maravillosos botines mientras
los dueos de la casa y sus familiares estaban en el templo, y slo quedaba en
el hogar alguna vieja criada invlida. Y naturalmente, en tiempos de festival
siempre hay tantos extranjeros en las calles que, cuando los ladrones han
partido con su botn, es casi imposible descubrirlos. Las victimas de estos
robos eran siempre edomitas, griegos, o judos egipcios del partido de ese
hombre. Esta preferencia, como es natural, le molestaba, y la semana pasada
promulg un edicto que condena a los ladrones de casas a la confiscacin de
todos sus bienes y al destierro permanente de sus dominios. Los presidentes de
la corte suprema se escandalizaron. Enviaron delegados a protestar porque esto
era absolutamente contrario a la ley de Moiss.
Tenan razn. Con ciertas excepciones, el castigo del robo consiste en
que el convicto debe devolver cuatro veces lo que ha tomado; y si no puede,
entonces puede ser vendido como esclavo por no ms de seis aos, pero a un
judo, para que pueda seguir formando parte de la congregacin.
Los delegados continu Cleofs sealaron que desterrar al culpable
del reino significaba apartarlo de la congregacin e impedir su regreso incluso
durante los festivales, cuando tiene la obligacin de unirse a las devociones
pblicas.
Exactamente.
Y exactamente fue lo que dijo tambin ese hombre. Exactamente,
afirm; todos los robos se han cometido en los das sagrados, que son
precisamente los das en que se debe impedir a los ladrones el acceso a la
ciudad. Mi edicto se opone a los hijos de Belial que, en lugar de unirse
religiosamente a las devociones pblicas, penetran impamente en las casas de

41
quienes lo hacen. Pero protestaron los delegados, desterrar al culpable del
reino sin una moneda es equivalente a venderlo como esclavo a los extranjeros,
lo que se opone por completo a la ley. No es as, respondi l. En los
tiempos de Moiss no haba comunidades israelitas fuera de los lmites del
campamento del desierto. Pero ahora hay tantos miembros del pueblo del Seor
dentro de mis dominios como afuera, e incluso menos; yo no tengo la culpa de
que se le prohba a alguno de ellos adorar al Seor a su modo ancestral. He
intervenido muchas veces, y con xito, en su favor. Que los ladrones se renan
con vuestros familiares de Alejandra, Damasco, Babilonia, Ponto, o de donde
prefieran; pero no los tolerar en el reino. Los delegados exclamaron: Bien
dijo David que preferira ser el portero de la casa del Seor a morar
cmodamente en las tiendas de los paganos. Herodes respondi: Y qu
hombre honesto no lo preferira? Pero el octavo mandamiento es bien claro:
No robars. Y all el robo acompaa al adulterio, el asesinato, la idolatra, la
blasfemia, la brujera, el falso testimonio, el incumplimiento del Sabbath, es
decir, pecados que se castigan todos con la muerte. Hombres eruditos, no os
parece una anomala que slo el octavo mandamiento, entre los diez, pueda
infringirse sin temor a la muerte o la desgracia?. Entonces, los delegados se
prosternaron casi hasta tocar el suelo con la frente y dijeron con humildad:
Quines somos nosotros para poner en duda la sabidura de la ley?. Y
Herodes dijo: Menelao, treme el viejo rollo de la ley. Busca el pasaje acerca
del robo.
Lo imitas magnficamente.
Y ese grueso puerco de los cementerios, Menelao, se dirige a la
biblioteca y revuelve entre los quebradizos rollos de papiro y luego, en su voz
de resfriado lee un texto del captulo veintids del xodo que ninguno de
nosotros haba odo antes, donde dice que cualquier hombre que entra en la casa
del vecino un da de fiesta debe morir, porque adems de perjudicar al vecino,
deshonra al Seor. Y luego Herodes despide a los delegados diciendo: Ya
habis odo las palabras. No tiene ms autoridad que vosotros mi rollo de la
ley, hombres sabios? Leed el ttulo. No data acaso del reinado del rey
Ezequas? Acaso no lo trajo de Egipto el sumo sacerdote Onas, de cuyo
descendiente directo lo he recibido como un don precioso? Temo que vuestros
rollos estn en mal estado, por el mal trato y la copia descuidada de un original
deteriorado. De manera que el edicto est en vigor. Nadie se atreve a acusar
de falsificacin al rey, ni a afirmar en defensa de los ladrones de casas que no
es un crimen despojar a los egipcios, o que el Seor ha arrojado su sandalia
sobre Edom, para que sea esclavizada.

42
 Joaqun respondi fogosamente:
Est bien, hermano, que no se usen esos pueriles argumentos. Nuestro
sabio maestro Hillel aconseja distinguir entre los mandamientos particulares y
los generales de nuestro Dios. Se otorg a nuestros antepasados un
mandamiento particular para el despojo de aqullos que les haban robado y
esclavizado; pero no es monstruoso interpretarlo como una licencia general
para estafar y robar hoy a los egipcios? Tambin, y es una vergenza, se citan
fuera de contexto las palabras sobre Edom; que hace siglos se encendiera contra
Edom la clera del Seor no justifica hoy a los ladrones que roban los bienes
de los edomitas individuales. En cuanto al edicto, ya veremos si tiene el efecto
disuasorio que su creador espera. Pero me disgusta la innovacin. Incluso
preferira ver lapidados a esos pcaros por el incumplimiento del Sabbath;
penetrar con violencia en una casa cerrada es sin duda un trabajo, como luchar;
y est prohibida la lucha en los das sagrados. Es intolerable que sean
desterrados por robo.
Pero por qu, hermano Joaqun, le llamas edomita? T no puedes
ignorar que si bien ha nacido en Edom, no es ms descendiente de Esa que yo.
Le llamo edomita para evitar la necesidad de usar un nombre ms
honorable. S, s que su abuelo fue capturado en su infancia por bandidos
edomitas durante el saqueo de la ciudad filistea de Ascaln. Era el hijo de un
sacerdote del abominable dios sol local, y el sacerdote no pudo pagar el
enorme rescate pedido, de modo que fue educado como edomita. Pero si era
slo un esclavo filisteo, por qu se estableci un rescate tan elevado? Por qu
los edomitas le otorgaron alto rango y luego lo cortej el rey Alejandro Janeo,
el Macabeo? Su padre era un esclavo del Dios, lo que en Filistea significa
normalmente un miembro del sacerdocio capturado o refugiado. Puedes
asegurar positivamente que era filisteo? Nicols de Damasco escribe que los
antepasados de ese hombre regresaron de Babilonia con Ezra, y que eran
calebitas de Bethlehem.
Nicols de Damasco es un mentiroso!
Nicols es un abogado eminente que no tiene conciencia cuando instruye
un sumario, pero nunca he odo decir que deforme los hechos histricos. Acaso
es imposible que cierta persona sea verdaderamente un calebita de Bethlehem y
que sus padres adoraran dolos del Abominable en los das de nuestra
desgracia? O que durante las guerras macabeas los sacerdotes huyeran con sus
dolos a Filistea, donde fueron bien recibidos por sus correligionarios?
Cleofs gru dubitativamente.
Sea como sea, fue en mala hora que el rey Alejandro Janeo protegi al

43
abuelo de ese hombre, que ha exterminado uno por uno a los ltimos
descendientes varones de la casa de Macabeo.
Meditaron en silencio. Un rato ms tarde Cleofs agreg, recordando la
muerte de la esposa macabea de Herodes, Maramne:
Yo asist a la ejecucin de la encantadora esposa de cierta persona.
Quin podr describir la belleza de la ltima flor brillante de una raza
heroica? La Rosa de Sarn era a su lado una planta silvestre. Sin embargo,
haba un gusano en el capullo. Su madre, condenada en la misma ocasin, haba
acumulado reproches contra ella por su concupiscencia, que las haban llevado
a ambas a la ruina. Y aunque algunos creen que Alejandra hablaba as con la
esperanza de salvar su vida a costa del honor de su hija, ay, esas palabras
parecieron verdaderas a mis odos. Maramne caminaba demasiado
desdeosamente para ser inocente. Oh, Joaqun, el adulterio es un pecado que
no se puede atenuar ni perdonar. Aunque el marido de Maramne fuese
responsable de la muerte de su hermano, su padre, su to y su venerable abuelo
mutilado; aunque en dos ocasiones hubiese dado la orden, al partir a una misin
peligrosa, de que ella fuera ejecutada si l no volva, seamos justos con l. El
nunca alz su voz ni su mano contra ella, que deba lealtad a su marido y al
padre de sus hijos. Una mujer debe obedecer a su marido y ser fiel a su lecho,
sea cual fuere la provocacin. Porque ella era slo una mujer, aunque fuera la
mejor de las mujeres; y l es por lo menos un hombre, aunque sea el peor de los
hombres.
Es una ley severa y deposita una gran responsabilidad sobre un padre
cuando elige a su yerno. Me alegra verme libre de esa carga en el caso de mi
hija Miriam; Simn el sumo sacerdote debe elegir marido para ella.
A pesar de sus defectos, Simn ama al Seor y a los hombres y puedes
estar seguro de que tu yerno no ha de defraudarte. Pero hablbamos de las
infidelidades de Maramne.
Algunos declaran que el edomita la amaba a tal extremo que no poda
soportar su imagen en los brazos de otro hombre cuando l estuviera muerto, y
por eso dio la orden provisional de su ejecucin. Recuerdan tambin las
extravagantes seales de pesar que l demostr despus de su muerte, e incluso
existe el rumor obsceno de que ha conservado en mirra su cadver con
intencin necrfila. Pero olvidan que l pareca igualmente afligido y
desesperado despus de que su hermana se ahog en el bao de Jeric, en
apariencia por accidente, pero como nosotros sabemos, por su orden expresa.
Se finge un pesar semejante para aplacar el espectro de la persona muerta y
tambin para desviar el inters pblico. Nunca la am. Se cas con ella para

44
obtener el beneficio de la estima de que durante tantos aos haban gozado los
macabeos en Israel. Sin embargo, los fue arrancando de raz uno a uno, y
finalmente tambin a ella, sin piedad, as como recuerda mis palabras
matar a los hermosos hijos que ella le ha dado y por quienes pretende sentir
tanto afecto paternal.
Recordar tus palabras dijo Cleofs, pero no puedo creer que sea
una bestia salvaje al punto de matar a sus propios hijos meramente porque su
madre fuera macabea. Adems, si no la amaba apasionadamente, por qu se
molest en ordenar que la ejecutaran en caso de que l muriera?
Tema, supongo, que ella desposara a algn enemigo de l, y fundara una
nueva dinasta con su matrimonio. No poda soportar que los herederos de su
sangre no reinaran sobre Israel durante, por lo menos, tantas generaciones como
los de David.
Entonces, por qu piensas que desea matar a los hijos de Maramne?
Duda de su paternidad? Sin embargo, se le parecen mucho.
No significan nada para l. Odia la idea de que digamos de l, en secreto:
Al menos, son a medias bien nacidos. Y tiene otros hijos. No olvides al
mayor, Antpater, elegido ya como futuro rey. Por l deba morir, y muri
Maramne; por l morirn a su vez los hijos de Maramne. No se deben
subestimar las aspiraciones de Antpater. Herodes puede incluso designarlo
cogobernante, como se hace en Egipto.
Haba olvidado hasta su existencia. Qu clase de hombre es, pariente?
Aunque he realizado muchas averiguaciones, jams he odo que quienes
lo conocen bien hayan dicho de l una sola palabra maliciosa. Es notoriamente
estudioso y generoso, carente de ambicin y maldad, puntual en los pagos y
escrupuloso en el cumplimiento de la ley, aparte de ser un maravilloso cazador
de avestruces del desierto, antlopes y toros salvajes. Sin embargo, incluso si
estos informes son ciertos, tantas buenas cualidades se pierden por ser hijos de
quien es; y bien pudiera ser todo una ficcin. Pero no te revelar mis ms
graves temores hasta que los planes de ese hombre hayan madurado. Cuando
oigas la noticia de que los hijos de Maramne han muerto, ven nuevamente a mi
casa, y te cantar una nueva profeca. Mientras tanto, te dar una pista de esos
temores. Recuerdas la historia del fetiche de oro de Dora?
Cleofs sonri. El rey Alejandro Janeo haba arrebatado a los edomitas en
las guerras ese trofeo: era una cabeza de onagro o asno salvaje, hueca y de oro
puro, con ojos de joyas escarlata y dientes de marfil. Se crea que era una
antigua obra de la artesana egipcia. Alejandro Janeo se apoder de ella en
Dora, o Adoraim, cerca de Hebrn, porque mientras los judos estaban en

45
cautiverio, los edomitas haban recuperado sus viejos territorios del sur de
Judea. Tenan en gran estima ese fetiche, al que llamaban mscara de Nemrod.
Cuando lo trajeron en triunfo a Jerusaln, un edomita llamado Zabido, que
finga ser un traidor a su pas, se present a Alejandro Janeo y le dijo: Sabes
cun afortunado eres? Por medio de esta mscara puedes derrotar por completo
a Kozi, llamado Nemrod, el abominable dios de Dora, y expulsarlo de toda esta
regin.
Alejandro, que aparte de rey era sumo sacerdote, pregunt:
Cmo puede hacerse eso?
Zabido respondi:
Se puede atraer al maligno a esta montaa mediante conjuros.
Eso est prohibido por la ley.
Alejandro consinti cuando Zabido se comprometi a pronunciar los
hechizos necesarios fuera del recinto del templo en el valle de los jebusitas,
llamado tambin el valle de los vendedores de queso.
Zabido tom la mscara de la Puerta Hermosa, donde la haban colocado, la
envolvi en un pao oscuro y deposit el paquete en lo alto de la cornisa del
muro. Advirti a quienes lo miraban:
Si valoris vuestras vidas, no os acerquis a ese trofeo maldito.
Luego, ntegramente vestido de blanco, descendi al valle y se detuvo en el
nivel inferior. Llevaba en la cabeza un marco redondo de madera donde haba
quince velas encendidas protegidas con pantallas de vidri coloreado y cinco
teas llameantes. Luego empez a danzar lentamente describiendo figuras
geomtricas, mientras bendeca el nombre de Jehov y llamaba al dios de Dora,
para que acudiera apresuradamente a Jerusaln a rendir pleitesa a su legtimo
Seor, el Dios de Israel. La multitud juda lo miraba desde los muros de la
ciudad y los lados del valle; se les haba prohibido acercarse ms o emitir
cualquier sonido que pudiera romper el hechizo. Era una noche sin luna, y las
pequeas luces que parpadeaban y giraban abajo, mientras Zabido se mova, en
espiral, en elipses, en ochos, los fascinaban. De pronto lanz un gran grito,
como de terror, se extinguieron las luces y se oy un espantoso gemido.
Nadie saba qu haba ocurrido. Algunos crean que Zabido haba fracasado
en su proyecto y que Jehov lo haba herido de muerte por su presuncin. Otros
pensaban que todo marchaba bien y que haban odo el grito de muerte de la
abominacin de Dora. Pero nadie se aventur a descender al valle a averiguar
la verdad hasta que amaneci. Entonces encontraron el marco de madera con las
velas y las ropas blancas de Zabido, cuidadosamente plegadas, y nada ms.
Cuando un criado del rey abri el paquete del muro, para volver a llevar la

46
mscara a la Puerta Hermosa, se descubri que slo contena un trozo de arcilla
roja, que es el material usado por los edomitas para escribir. Jams se encontr
la mscara.
Era un bribn valiente dijo Cleofs. Pero realmente no puedo
lamentar mucho la vieja prdida de una cabeza de asno dorada entre los trofeos
del templo.
Tengo la conviccin dijo lentamente Joaqun de que el edomita ha
obtenido esa reliquia de la familia de Zabido al casarse con Doris, originaria
de Dora, y que se propone hacer con ella alguna iniquidad en nombre de
Nemrod. Te equivocas al llamarla una cabeza de asno; aunque los hombres
apilen la carga sobre los asnos y los castiguen a su antojo, slo un loco o un
Sansn hara lo mismo con un onagro. Los onagros matan al hombre, como se ha
visto muchas veces en el circo cuando se expone a los prisioneros de guerra al
ataque de las bestias feroces. Son veloces como la golondrina, astutos como el
icneumn, asesinos como los bandidos rabes.
Pero qu o quin es Nemrod? El Nemrod del que yo he odo hablar era
un hijo de Cush, muerto hace dos mil aos.
Manchara mi boca si te dijera qu y quin creen que es los edomitas.
Pero puedes estar seguro de que es un poder que no se debe desdear.
Recordars al menos que Nemrod, seor de trescientos sesenta y cinco
guerreros, persigui a Abraham porque no quera arrodillarse y adorar falsos
dioses? Temo que cierta persona persiga por la misma razn a Israel, en nombre
de Nemrod.
No lo permita Dios! exclam Cleofs, alarmado.

Herodes llev a Roma a los hijos que haba tenido con Maramne;
recibieron all una suite de habitaciones en el palacio del emperador Augusto.
Les entreg una generosa cantidad de dinero y los dej a cargo de tutores judos
que, si bien eran hombres de corazn recto y ortodoxos, fueron elegidos
principalmente por su falta de valor y autoridad. Aparentemente, su intencin
secreta era que los jvenes aprendieran a amar las costumbres disolutas de la
juventud romana y se echaran a perder descuidando desdeosamente la ley de
Israel, porque cuando, pocos aos despus, estuvo seguro de que eran unos
perfectos romanos, los hizo llamar sometindolos, en Jerusaln, a una estricta
disciplina religiosa. Cas con su sobrina, hija de su hermana Salom, a uno de
ellos; y al otro con una hija de Arquelao, un reyezuelo de Capadocia. Ninguno
de ambos se sinti satisfecho con su matrimonio, ni con los severos estudios de
las Escrituras hebreas que se les haban impuesto, las graves y tediosas

47
devociones, las restricciones de la ley a sus comidas, bebidas y aventuras
viciosas, y la monotona de la observacin del Sabbath. Tambin hizo el astuto
Herodes que oyeran los chismes de palacio acerca de acontecimientos que hasta
entonces se les haban ocultado, para que empezaran a odiarlo por ser el
asesino de su madre y de sus parientes. Se dijo a Alejandro, el mayor, que las
hermosas joyas y ropas usadas por las ltimas esposas de su padre eran en
realidad de su propiedad, porque haban sido parte del guardarropa de su
madre. Se indujo a Aristbulo, el menor, a considerarse deshonrado por su
matrimonio con la hija de Salom, cuyas acusaciones haban conducido a su
madre a la muerte. Pero durante largo tiempo Herodes se fingi un padre
indulgente, haciendo odos sordos a su actitud rebelde, hasta que se atrevieron a
ir ms lejos y a sugerir su intencin de vengar el asesinato de su madre.
Por ese tiempo Herodes parti de Jerusaln a Asia Menor, donde su antiguo
amigo Agripa, el vencedor de Actio y el hombre ms influyente del imperio
despus del mismo Augusto, estaba a punto de abandonar el mando de los
ejrcitos del Este. Herodes pidi a Agripa que devolviera a los mercaderes
judos establecidos en ciertas ciudades jonias los antiguos privilegios que las
autoridades cvicas griegas les haban negado; en especial, la libertad de adorar
a su Dios al modo tradicional, el derecho de enviar dones al templo y la
exencin del servicio militar. Agripa agradeci calurosamente a Herodes que
pusiera en su conocimiento esos abusos; confirm los privilegios de los
mercaderes y envi un informe desfavorable a Roma acerca de la insolencia y
malicia de los griegos. Cuando Herodes retorn a Jerusaln con estas buenas
noticias, que celebr con la disminucin de los impuestos de ese ao en una
cuarta parte, los judos de rango ms alto le desearon toda clase de felicidades
y, por una vez, sinceramente.
Durante su ausencia Aristbulo y Alejandro se haban tornado ms
resentidos que nunca. Haban hablado abiertamente de ir a Roma y acusar a su
padre, ante el emperador, de haber llamado testigos falsos para destruir a su
inocente madre, mencionando a Arquelao de Capadocia como la persona que
intervendra para que se les hiciera justicia. Sus indiscreciones eran tan
notorias que no se poda reprochar a Herodes su prximo paso, consistente en
devolver su favor a su hijo mayor Antpater, para advertirles que si no se
conducan mejor podan verse desheredados. Hasta ese momento se haba
prohibido a Antpater visitar Jerusaln, excepto durante aquellos festivales en
que se daba por descontada la presencia de todo judo que viviera a menos de
una semana de viaje de la ciudad. Su llegada a palacio excit la amarga furia de
los dos prncipes, que no cesaban de insultarlo y de abusar de l; l soportaba

48
sus insultos con buen humor y con una indiferencia que le otorg la aprobacin
pblica de Herodes. Antpater era un hombre adulto, de hbitos establecidos y
carcter impecable pero, como haba sido educado en la colonia juda de
Alejandra, su griego no era tico puro y su latn era tremendo. Cuando un da,
en un banquete, Alejandro censur su provincianismo y su ignorancia de las
costumbres mundanas, Herodes se comprometi con buen nimo a corregir estas
deficiencias: enviara de inmediato a Antpater a completar su educacin en
Roma. Tal vez, a su regreso, Alejandro pensara mejor de l.
Antpater qued en Roma bajo la proteccin de Agripa, y caus tan buena
impresin en la familia imperial como desfavorable haba sido la dejada por
sus hermanos. Al padre de Herodes se le haba otorgado la ciudadana romana,
y por lo tanto Antpater era un ciudadano de tercera generacin. Augusto le dio
el mando de un regimiento de la caballera aliada. Esta designacin no era
ninguna sinecura, y Antpater se distingui muy pronto como un oficial enrgico
y capaz. Cuando las nuevas de su xito llegaron a Jerusaln, los celos
provocaron en Alejandro un apasionado estallido de ira ante su suegra Salom,
quien repiti a Herodes sus palabras. Herodes hizo una severa advertencia a
Alejandro; declar que estaba profundamente disgustado con su modo de vida y
con el de Aristbulo; que haba mostrado gran circunspeccin con ellos en
honor de sus antepasados maternos pero que, si no observaba un mejoramiento
en ambos, se vera obligado a alterar su testamento en favor de su hermano
mayor.
Entonces Alejandro consigui veneno, con la intencin, se supone, de matar
a Herodes antes de que tuviera tiempo de modificar su testamento, aunque esto
no es seguro. Los espas se apoderaron del veneno y Herodes llev a sus dos
hijos a Roma de inmediato, con testigos, para acusarlos ante Augusto de
conspirar contra su vida.
La situacin de los prncipes pareca muy sombra, y Augusto, que se senta
obligado a Herodes desde mucho antes por su leal defensa de la paz en el
Cercano Oriente, quiz los habra condenado a muerte si no hubiera intercedido
por sus vidas su hermana Octavia, la viuda de Marco Antonio, que haba sido
su amiga durante su estancia en Roma, y si ese ruego no hubiese sido apoyado
por algunos senadores influyentes a quienes haba escrito Arqualo de
Capadocia.
Augusto decidi que las pruebas no eran concluyentes. Dijo:
Los envenenadores actan en secreto. No anuncian sus intenciones de
antemano, querido Herodes, como se dice que tus hijos han hecho. En mi
opinin, Alejandro y Aristbulo se han conducido como nios traviesos y no

49
como criminales. Estn celosos de los honores que su hermano mayor ha
conquistado con su prudencia y su modestia. Y a propsito, es bueno que sepas
que l se ha unido a mi querida hermana Octavia en su ruego de clemencia. Es
un verdadero amigo, como debe ser un hermano mayor, y confi en que esos
celos se conviertan en gratitud y admiracin. No hallo en mi corazn el deseo
de condenarlos, por haber sufrido yo mismo tantos infortunios domsticos y por
haber visto muchos jvenes viciosos que se arrepienten y reforman al crecer.
Cuando los prncipes se recuperaron del espanto, les doli que Antpater
hubiese visto su humillacin, y les exasperaron sus felicitaciones cuando fueron
rehabilitados. En verdad, Antpater era demasiado generoso para desear el
trono a expensas de las vidas de sus hermanos; pero ellos lo juzgaban, de
acuerdo con sus propias normas de conducta, un hipcrita. Y pensaron
finalmente que slo haba pedido clemencia para librarse de la sospecha de
haber tenido alguna relacin con sus muertes.
Todos regresaron a Judea donde Herodes reuni en su palacio a los judos
principales y les inform de lo ocurrido. Para confusin de Antpater, que
estaba presente, dijo:
El emperador me ha permitido, generosamente, designar a mi sucesor. Yo
hubiese querido nombrar a mis hijos con Maramne, Aristbulo y Alejandro,
coherederos de mis dominios, porque poseen sangre macabea real y descienden
de los gloriosos hroes que consiguieron, para Israel, la libertad que por la
gracia del Seor he logrado preservar para vosotros y vuestros hijos en los
aos del mayor peligro. Ay, an no se han mostrado dignos de gobernar en
Israel y, si esta noche debiera entregar mi alma, con mi anterior testamento en
vigencia, morira miserablemente pensando que toda mi obra quedara deshecha
en unos meses. Estos prncipes no comprenden todava la necesidad de
obedecer fielmente la ley; y lo que es censurable en una persona privada lo es
cincuenta veces ms en un rey, a quien mira una vasta multitud buscando gua.
He decidido designar para sucederme a mi generoso y piadoso hijo Antpater;
aunque a su muerte la sucesin volver juntamente a Alejandro y Aristbulo,
incluso si Antpater tiene hijos, si a vuestro juicio son ya dignos de gobernar.
De todos modos, si alguno de vosotros tiene motivos para quejarse de esta
decisin, espero que hable claramente de inmediato, antes de que registre y
selle mi nuevo testamento.
Nadie os quejarse. Era indudable que Antpater era, con mucho, el ms
digno del trono, aparte de ser el hijo mayor de Herodes.
Antpater se puso de pie y en pocas palabras agradeci a su padre por la
buena opinin que tena de l, y que siempre tratara de justificar; pero

50
esperaba que durante muchos aos no se coronase un nuevo rey en Jerusaln. Y
termin diciendo:
Y si ocurriera, padre, que dentro de poco tiempo hallaras ms
satisfactoria la conducta de mis hermanos (y estoy convencido de que son, en el
fondo de su corazn, ms nobles de lo que sus speras lenguas sugieren), yo no
tomara a mal que decidieras que son, despus de todo, dignos del trono de sus
antepasados maternos. Me sentira, por el contrario, feliz de su felicidad,
porque todos somos hijos de un mismo padre y estamos unidos por la
obligacin natural del amor. Slo quisiera hacer un modesto pedido, por el cual
nadie podr censurarme, puesto que nuestro Dios me ordena honrar a mi madre
tanto como a mi padre. Quiero decir que devuelvas tu favor a mi madre Doris,
ya que no fue por una falta suya que la alejaste al contraer matrimonio con
Maramne. Ella te ha sido fiel durante todos estos aos, lejos de tu proteccin y
tu cuidado, sin una palabra de queja.
Herodes otorg alegremente lo que se le peda, restaurando los anteriores
derechos de Doris mediante un edicto que firm de inmediato.
En esa poca, Alejandro y Aristbulo hallaron una aliada inesperada en su
ta Salom, que se haba enamorado de un reyezuelo rabe llamado Sileo;
Herodes haba prohibido su casamiento si l no consenta en circuncidarse.
Sileo explic que si se circuncidaba, su pueblo lo lapidaria, y pidi que se
excusara ese rito; pero Herodes no poda dar su hermana a un infiel
incircunciso sin debilitar su posicin ante los judos y prefiri arriesgarse a
tener la enemistad de Sileo y de Salom. Salom casi enloqueci de ira. No
vale la pena desenredar la maraa subsiguiente de conspiraciones y
contraconspiraciones palaciegas en que participaron la mayora de las esposas
de Herodes; pero ella consigui por fin crear problemas a Herodes en Roma,
con la ayuda de su amante Sileo y de los influyentes jonios a quienes Herodes
haba ofendido con el asunto de los mercaderes judos.
Luego, Herodes envi una pequea expedicin punitiva a Arabia, donde
Sileo, que le deba gran cantidad de dinero, haba formado bandas de
malhechores, a los que apoyaba con armas y cabalgaduras, con el fin de que
hicieran incursiones en las fronteras de Herodes. La expedicin tuvo xito: los
bandidos fueron capturados y la deuda recuperada. Murieron unos veinticinco
rabes. Sileo huy a Roma y se quej a Augusto, afirmando que Herodes
intentaba dominar toda Arabia, que haba invadido a la cabeza de un gran
ejrcito.
Ya ha matado a dos mil quinientos de nuestros ciudadanos principales
dijo Sileo, y se ha llevado un incalculable botn.

51
 De alguna manera, Augusto se dej persuadir a creer este disparate y
escribi severamente a Herodes: A partir de ahora debes considerarte mi
sbdito, y no mi amigo. Porque ningn rey menor poda lanzar una guerra
ofensiva sin permiso imperial. El contenido de esta carta se difundi, y se
pensaba en general que el trono de Herodes vacilaba. Con la ayuda de Salom,
Alejandro y Aristbulo sobornaron a dos miembros del cuerpo de guardia de
Herodes para que lo asesinaran mientras cazaba en el desierto, pero de tal
modo que pareciera un accidente. Tambin consiguieron la promesa verbal de
los lderes del partido saduceo de apoyar sus aspiraciones al trono si Herodes
mora violentamente, y la ayuda del comandante de la fortaleza de Alejandrion,
que les dara refugio momentneo cuando se difundiera la noticia del accidente.
Pero Herodes fue informado a tiempo de la conspiracin por la arrepentida
Salom, quien comprendi de pronto que se haba conducido locamente y que
Sileo no estaba verdaderamente enamorado de ella. Asegur a Herodes que
slo haba querido su bien todo el tiempo, al par que tentaba a sus enemigos a
que mostraran su juego prematuramente; y que s l iba a Roma recuperara sin
dificultad la confianza del emperador. Saba, dijo, que l haba tomado la
precaucin de pedir su consentimiento a las autoridades imperiales ms
prximas antes de enviar a sus hombres contra Sileo.
Herodes viaj a Roma de inmediato y pronto consigui que Augusto viera la
razn. Augusto se excus por haber dudado de l y orden que Sileo fuera
juzgado por turbar la paz, por perjurio y por conspirar contra la vida de
Herodes. Los abogados de Herodes pidieron la postergacin del juicio hasta
que Sileo hubiera sido enviado con una escolta a Antioqua, cuartel general de
Saturnino, gobernador general de Siria, quien decidira si el dinero ocupado en
Arabia era una compensacin equitativa por su deuda con Herodes. Se
concedi la postergacin, y Sileo fue enviado a Antioqua sin demora.
Luego Herodes se refiri a la nueva conspiracin de Alejandro y
Aristbulo, a quienes acus de haber maquinado el problema rabe. Augusto
concedi en seguida el permiso de condenarlos a muerte como parricidas.

Cleofs visit nuevamente a Joaqun en Cocheba. Lo encontr en el campo

durante la cosecha, supervisando la carga de las espigas.
He venido por tu invitacin, hermano Joaqun dijo Cleofs.
Eres bienvenido; pero no te he enviado una invitacin.
Me habas invitado a volver a tu casa cuando los dos hijos de ese hombre
hubieran muerto. Fueron estrangulados en Samaria hace tres das. La partida ha
terminado. El acusador fue Nicols de Damasco, y se llam a Antpater para

52
aportar su testimonio en el asunto de los dos guardias, cuya confesin haba
conseguido. Cntame tu profeca.
Es una mala noticia.
Eran hombres malvados, y la noticia de su muerte es una buena noticia.
Es una mala noticia, digo, porque anoche vi en sueos las velas de
Zabido encendidas nuevamente y le o cantar sus hechizos idlatras en los
mismos patios del templo. He visto el sacrilegio, la blasfemia y la idolatra,
tres monstruos repulsivos, de fiesta en el bendito santuario, o de modo que toda
la congregacin de Israel era deshonrada Quiera el Seor defender a su
sierva Israel de todos los que quieren hacerle dao.
Has previsto las muertes de Alejandro y de Aristbulo, y la sucesin de
Antpater. Qu ves ahora?
Responde a una sola pregunta, y tendrs tu respuesta; y no se trata de
ningn problema desconcertante, como los que intercambiaban en los tiempos
antiguos Salomn e Hiram de Tiro, sino de algo muy sencillo. Por qu ha
demostrado Herodes tanta amabilidad al pueblo de Rodas, cuando reconstruy
el templo de Apolo, su abominable dios sol; y al pueblo de Cos, otro santuario
de Apolo; y a los fenicios de Beirut, Sidn y Tiro, y a los espartanos, licios,
samios y musios, que adoran todos la misma abominacin con uno u otro
nombre? Y por qu, con grandes presentes, logr persuadir a los elios de que
lo designaran presidente perpetuo de los Juegos Olmpicos?
No puedo explicar por qu ha hecho esas cosas dijo Cleofs. Slo
puedo condenar. Est escrito: No tendrs a otro Dios ms que a m.

53
 V

LA HEREDERA DE MICHAL

Despus de destruir a su predecesor, el rey Antgono el Macabeo, el rey

Herodes haba elegido como sumo sacerdote a un oscuro judo babilonio de la
casa de Zadok llamado Ananel. Pronto lo depuso en favor del hermano de
Mariamne, el heredero macabeo, que slo tena entonces diecisiete aos; pero
el inoportuno entusiasmo de la muchedumbre cuando el muchacho oficiaba
durante la Fiesta de los Tabernculos fue su sentencia de muerte. Fue ahogado
una tarde en el bao pblico de Jeric despus de un alegre concurso de
inmersin entre dos grupos de cortesanos de Herodes al que incautamente se
haba sumado. Ananel recuper el sumo sacerdocio, pero no por mucho tiempo.
El cargo cambi de manos varias veces ms hasta la designacin de Simn, hijo
de Boeto, que finalmente result satisfactoria para Herodes.
Simn era un judo de Alejandra; aunque era levita, no perteneca a una
familia del alto sacerdocio. Era un hombre pequeo, agudo, tmido, idealista,
honesto, aparentemente carente de prejuicios en asuntos religiosos, y el erudito
ms sabio de Alejandra. Herodes le haba encargado el estudio de la
genealoga de cierto candidato al sacerdocio cuya familia haba estado
establecida en Armenia durante algunas generaciones; y Simn, en su informe
adverso, haba revelado las fallas en los antecedentes de varios miembros del
Sanhedrin relacionados con ese hombre. Entre ellos se encontraban uno o dos
activos crticos de los antecedentes de Herodes, cuya prosapia, como demostr
el servicial Simn, era mucho ms ilustre de lo que l mismo supona. Herodes
decidi que Simn se desperdiciaba en Alejandra. Fingi estar tan
apasionadamente enamorado de la hija de Simn que no poda vivir sin ella; sin
embargo, cmo poda casarse decorosamente con la muchacha pregunt a su

54
hermano Feroras si no elevaba a su padre a una posicin suficientemente alta
para que sus otras esposas no la menospreciaran? Depuso entonces a Jesu el
Zadokita, que era entonces sumo sacerdote, y nombr en su lugar a Simn. La
hija de Simn era, no obstante, tan hermosa que todo el mundo pens que l
deba su cargo al matrimonio de su hija, y no lo contrario.
Simn, ligado a Herodes por fuertes lazos de gratitud, puesto que l lo trat
siempre con generosidad y respeto, se convirti en su fiel servidor. Su familia,
los Cantheres, haban tomado su nombre de los escarabajos emblema egipcio
de la inmortalidad y eran hasta cierto punto fariseos; pero estaban tan
empapados de filosofa griega que miraban las Escrituras hebreas originales
como extraas reliquias de una poca brbara. Guardaban escrupulosamente la
ley, pero slo porque deseaban recordar a la masa no iluminada del pueblo que
el temor del Seor es el principio de la sabidura; esto significaba para ellos
que la conformidad con una religin, incluso brbara, era preferible a la
anarqua atea del choque entre cultos competitivos. En privado, lamentaban el
conservador punto de vista judo de Jehov como un solitario que nada quiere
saber con otros dioses y cuyo pueblo es nico, un punto de vista que provocaba
el desdn o los celos de los extranjeros, segn la fortuna nacional declinara o
prosperara.
Para los Cantheres, Jehov era slo una anmala variacin local de Zeus
Olmpico, y deseaban ardientemente que se pudieran suavizar, en pro de la paz
internacional, las diferencias que lo distinguan de Zeus y de los dioses
correspondientes de Egipto, Persia, Siria y la India. Su propia concepcin de la
deidad era tan grandiosa y abstracta que Jehov pareca, en comparacin, un
mero demonio tribal. Sostenan que los judos deban entenderse con los
griegos, sus vecinos. Ah, si tan slo los griegos fueran menos infantiles,
amantes de la risa y la irreverencia, y si los judos fueran menos graves,
devotos y ancianos incluso en su infancia, qu feliz sera todo el mundo! As
los jvenes podran gozar plenamente de la vida y pensar al modo popular que
los dioses y las diosas eran hombres y mujeres altos y de rostros
resplandecientes dotados de poderes sobrenaturales, aunque sufran groseras
pasiones humanas, que asolaban a la raza de los hombres y combatan entre si a
causa de sus testarudas fantasas. Y cuando maduraran, se iniciaran
gradualmente en el significado histrico y moral de los viejos mitos, hasta que
lograran saber, en la ancianidad, que los dioses y las diosas slo eran figuras de
lenguaje y que Dios era lo que trasciende la naturaleza fsica, la sabidura
inmortal, la respuesta a todas las preguntas que podan formularse.
Como Hillel, uno de los dos presidentes conjuntos de la corte suprema y el

55
telogo ms respetado del momento, trataban las Escrituras como un orculo, en
que casi ningn texto significaba precisamente lo que pareca decir. Por
ejemplo, Hillel explicaba detalladamente que el antiguo precepto ojo por ojo y
diente por diente no significaba lo que poda aceptarse en un cdigo brbaro,
que si un hombre dejaba ciego a su prjimo, incluso accidentalmente, deba
perder sus ojos; y si rompa un diente de su prjimo, deba sufrir el mismo mal.
La prdida de un ojo o un diente afirmaba no se repara con que otro
hombre tambin los pierda. Lo que ordena el Seor, en su sabidura, es que la
compensacin en dinero, bienes o tierras sea equivalente a la prdida sufrida.
Simn no era un miembro tpico de su familia. Estaba de acuerdo con ellos
en que las obras de Homero y Hesodo, en teora, consideradas como
inspirados textos religiosos, podan servir tanto como las de Moiss; porque un
verdadero filsofo puede colgar su manto gris de un clavo en cualquier pared.
Pero tambin sostena que en la prctica, las Escrituras judas, y en especial los
libros profticos, tenan una inmensa ventaja: la fe en el futuro, la firme
creencia en la perfectibilidad de la humanidad. De qu otra literatura nacional
se poda decir lo mismo? Incluso era digno de elogio el carcter solitario de
Jehov, que se poda considerar una variedad de la unicidad original de la
verdad, confundida en todas partes por las verdades locales contradictorias. Y
los judos eran verdaderamente nicos en un sentido: eran el nico pueblo de
todo el mundo que llevaba continuamente en su corazn la idea de Dios.
Herodes no era filsofo ni poeta. Se burlaba de la doble fidelidad de Simn
a Platn y al profeta Ezequiel. Pona su fe en el crudo ejercicio del poder, un
poder obtenido mediante la captura del orculo nacional, y extendido obligando
a las naciones vecinas a servir al dios al que haba convertido en el instrumento
de su propia grandeza como rey. Pero tena tambin la secreta creencia mstica
de que si procuraba la ayuda de Jehov un da renovara su juventud y
alcanzara una especie de inmortalidad. Era un hombre que no vacilara ante
ninguna accin, por desesperada o poco natural que fuera, que pudiera hacer su
nombre tan glorioso como los de Hrcules, Osiris, Alejandro y otros
gobernantes mortales que se haban convertido en dioses por la grandeza de sus
hazaas.
Simn no conoca el alcance total de las ambiciones de Herodes, pero a
veces tena conciencia de un espritu presuntuoso que, cuando pensaba en l, le
pareca groseramente antirreligioso; esto no lo turbaba hasta el extremo de
ofrecer su renuncia. Qu necesidad haba? Acaso Herodes se propona ocupar
el lugar del Mesas prometido? Pero la fuerza militar del Imperio Romano era
garanta suficiente de que no emprendera ninguna osada guerra de conquista

56
religiosa; y aunque poda imponerse en numerosas ocasiones a los abogados del
templo, cuando la ley admita ms de una interpretacin, jams desafiara a la
ley en su totalidad. Y por opresiva que sintiera la limitacin de su espritu
autoritario, seguira siendo durante toda su vida un humilde servidor de Jehov,
tantas veces conquistado. Reconoca tambin que era un mero reyezuelo,
dependiente del Imperio Romano, y que finalmente haba de morir, como
cualquier otro hombre. Herodes, sin duda, no poda creer que sus virtudes lo
facultaban para ser arrebatado al cielo en vida, como un Enoch o un Elijah.
Entre el poder del Imperio Romano y la autoridad de la ley mosaica, el campo
libre para el desarrollo de las ambiciones de Herodes era muy estrecho.
Simn estableci estrecha amistad con Antpater, apenas empez a adquirir
mayor favor que los hijos de Maramne. Antpater haba estudiado en
Alejandra, con un pariente de Simn. Tomaba la ley ms literalmente que los
Cantheres y, aunque estaba dispuesto a aceptar las interpretaciones liberales de
Hillel de sus preceptos ms duros, se opona a la filosofa griega en la que vea
un peligro para la autoridad de las Escrituras. Su padre lo haba casado con la
hija del rey Antigono, pero ella haba muerto. Tena de ese matrimonio dos
hijos, un varn y una muchacha. El varn, Antpater el Joven, se educaba en
Egipto con la familia Cantheres; era sereno y estudioso. La chica, Cypros,
estaba prometida al hijo de Aristbulo, que sera ms tarde famoso como el rey
Herodes Agripa, y que an era un nio. Antpater mismo estaba comprometido
con la hija de Aristbulo una niita an y no tena otra esposa. Se senta
solo. Su padre le sugiri que tena en proyecto otra unin para l y que,
mientras tanto, se entretuviera con amantes; pero tener una amante estaba contra
la conciencia de Antpater. Estimaba, como los fariseos, que acostarse con una
mujer, si no era con la intencin de procrear, disgustaba al Seor, como lo
ejemplificaba la historia de Onn. Y no deseaba engendrar hijos en una mujer
juda o edomita porque, como bastardos, quedaran fuera de la congregacin de
Israel. Y la ley le prohiba todo trfico sexual con mujeres griegas o fenicias o
de otras naciones extranjeras.
Una maana a principios de la primavera, pocos meses antes de la
ejecucin de sus hermanos, Antpater visit a Simn en sus lujosas habitaciones
del templo, que daban al patio de Israel.
Ests preocupado dijo Simn, apenas estuvieron a solas. Pocas
veces se te ve sereno en estos das, prncipe. Tu ceo fruncido me inquieta.
Antpater se limit a humedecer sus labios con el vino que Simn le ofreci.
Tom un puado de almendras frescas y empez, ausente, a partirlas en trocitos
que dispona en el borde de una bandeja de oro en dibujos geomtricos.

57
 S, Simn, estoy preocupado dijo suspirando. Para un hombre que ha
de ser el rey de Israel, o el hijo y representante del rey, es terrible que todos sus
sbditos lo vean despreciativamente como un advenedizo. Las rdenes que doy
en nombre de mi padre se obedecen; pero slo la gente inferior las cumple de
buena gana, en tanto que la gente de las clases gobernantes lo hace con
estudiada descortesa. Ahora mismo, mientras atravesaba el patio, los saludos
irnicos de los nobles eran como latigazos en mi rostro. S lo que pensaban:
Qu ttulos tiene su padre para el trono, aparte de los que le otorgaron
nuestros enemigos, los paganos de Roma? Y l, el hijo, no es ni siquiera a
medias macabeo. Es hijo de una pagana edomita, sobrina nieta del maldito
Zabido. Si soy severo con ellos, me odian como a un opresor; si indulgente,
me desprecian por dbil. S en mi sangre y mis huesos que pertenezco a su
misma raza, y Jerusaln es para mi la ciudad ms maravillosa del mundo, y mi
hogar. Lo que he venido a preguntarte es esto: cmo puedo ganar, si es posible,
el amor y la confianza de mi pueblo?
Simn deba estar esperando la pregunta, a juzgar por la rapidez de su
respuesta:
Te lo dir, prncipe. La realeza se funda en la conciencia de la realeza,
as como la libertad se funda en la conciencia de la libertad. Si sabes que eres
un rey, la realeza brillar dorada en tu frente; si te crees un advenedizo, te
derrotas de antemano con esa dolorosa creencia.
No es un gran consuelo dijo Antpater. No puedo alterar mi
condicin deseando que, por lo menos, mi madre hubiera sido una macabea
hasmonea.
Simn dej escapar una risilla seca.
Quines son, prncipe, esos macabeos reales? Sus antepasados eran los
carpinteros del pueblo, en Modin, hace apenas ciento cincuenta aos; como
sabes, macabeo significa martillo, y era el sobrenombre de Judas, hijo de
Matatas, que dirigi la rebelin. Del mismo modo, sus hermanos recibieron
apodos similares, procedentes del armario de herramientas de carpintera de su
padre; por ejemplo, Eleazar era apodado Avaran, la lezna. El linaje de los
macabeos, si se busca dos o tres generaciones antes de Matatas el carpintero,
tiene ms agujeros que una criba. Ni siquiera es seguro que fuera levita.
Ciertamente no perteneca a la Casa de Aarn.
Sin embargo respondi Antpater, los macabeos alcanzaron la
dignidad real por su valor y su virtud.
Lo mismo ha hecho tu padre.
Pero los nobles del templo lo llaman desdeosamente Herodes de

58
Ascaln o Esclavo edomita, y lo rechazan como usurpador y extranjero.
Los macabeos dicen, nos liberaron del yugo extranjero. El hombre de
Ascaln ha asegurado otro yugo sobre nuestras espaldas.
Te ha dicho alguna vez tu padre, prncipe, que eres mil veces mejor
nacido que cualquier macabeo? Que desciendes directamente de Caleb, hijo de
Jefun, que conquist Hebrn en los das de Josu?
Me ha dicho que somos calebitas, pero yo pens que era slo una de sus
fantasas. Cuando cena bien, extraas ideas acuden a su mente.
Pues es la verdad, y la ha sabido por m. El abuelo de tu bisabuelo era un
calebita de Bethlehem que se refugi en Ascaln; tu bisabuelo fue robado de
Ascaln por los edomitas, que lo honraron como su prncipe.
No le has contado eso a mi padre meramente para complacerlo?
Prncipe, preferira disgustar al rey y no arruinar mi reputacin de erudito
entre mis colegas.
No te acuso de haber mentido. Pensaba que quizs te limitabas a repetir
una antigua leyenda sin preocuparte de probarla histricamente.
Yo no procedo as.
Perdname.
Te perdono. Pero para que puedas seguir bien mi argumentacin, debes
eliminar de tu mente la idea de que tu antepasado Caleb era oriundo de Judea, y
bisnieto de Jud por parte del bastardo Farez. Caleb era un kenita de Hebrn;
Hebrn era en los tiempos antiguos el corazn de Edom. La lista genealgica
que da el Libro de las Crnicas en el segundo captulo es una interpolacin
reciente. El mito que merece mayor confianza, y que hemos conservado en
Egipto, asegura que Hur, hijo de Caleb, hijo de Ezron el Kenizita, se cas con
Miriam, hermana de Aarn, aunque no era ni bella ni sana y muri poco
despus en el desierto; Hur ayud a Moiss en la batalla de Rephidim. Caleb
fue uno de los diez campeones enviados a espiar en Canan antes de la invasin
de Josu; al pasar por Hebrn, ocupada entonces por los Anakin, visit
Machpelah, tumba de su antepasado Abraham, donde fue alentado por la
sacerdotisa que interpretaba los pronunciamientos de la quijada oracular de
Abraham. Cuando empez el ataque, conquist Hebrn, expuls a los gigantes y
se cas con Azuba Jerioth, la mujer abandonada de las cortinas de la tienda.
Y luego despos a Efrat de Bethlehem.
Cmo interpretas todo esto?
En el sentido de que los calebitas eran kenitas de Edom (los kenizitas son
una rama de los kenitas), que originariamente posean Hebrn; cuando fueron
expulsados por una tribu invasora de altos hombres del norte, se refugiaron

59
entre los midianitas de Ezron, al borde del desierto de Sina, que adoraban
como ellos a la diosa Miriam. Miriam, conocida tambin como Rahab, era la
Diosa del Mar, cuyo signo es una hebra roja. A la llegada de los hijos de Israel
de Egipto, dirigidos por Moiss, los calebitas se convirtieron en sus aliados y
luego los acompaaron en la invasin de Canan; pero los midianitas no
quisieron participar en esa aventura y as se disolvi su alianza con ellos.
Despus de reconocer el terreno, los calebitas reconquistaron Hebrn, y una
vez ms se ligaron en matrimonio con las sacerdotisas del orculo de Abraham,
que los gigantes haban abandonado en su loca huida. Ms tarde, extendieron su
gobierno hasta unas millas al norte, incluyendo Efrat, es decir la regin que
rodea Bethlehem. No discutirs el sentido comn de esta explicacin?
Antpater pareca turbado.
Simn continu.
Pero as como los calebitas de Efrat fueron absorbidos luego sus aliados
los benjamitas, los de Hebrn fueron absorbidos por judeanos; y uno o dos
siglos despus de que el rey David el ebita (porque David descenda de Hur)
incorporara Hebrn al reino judo, se ajust la genealoga tribal para hacer que
Caleb fuera ascendiente de Jud; y mediante otra interpolacin Kenaz, el
antepasado epnimo de los Lenizitas, pas a ser absurdamente reconocido
como hijo de Caleb. Sin embargo, los calebitas se consideraban obstinadamente
kenizitas, e hijos de Edom. El cronista expresa el desfavorable punto de vista
judaico acerca de la historia de esta tribu en los nombres de los hijos que tuvo
Caleb con Azuba Jerioth, llamados Envarado, laxo y Destruccin. Es
obvio que resistieron todo intento de lograr que aceptaran cambios en la fe
juda; y como eran todava un pueblo que viva en tiendas, evitaron el
cautiverio en Babilonia huyendo en conjunto a Edom, de donde pronto
retornaron con un squito de edomitas armados. Adems, uno de sus clanes, el
de Salma, volvi a ocupar Efrat. El caudillo Salma se cas con la sacerdotisa
de Bethlehem, y t, prncipe, desciendes directamente de ese caudillo.
Antpater cogi otro puado de almendras y empez a disponerlas formando
estrellas de cinco puntas.
No puedo discutir tu argumentacin, pero me cuesta admitir que haya
interpolaciones en las Escrituras.
No es mejor aceptar que ha habido interpolaciones y no los errores
histricos? Pues bien: esto mismo es lo que he dicho al rey, demostrando su
linaje por medio de investigaciones en Ascaln, Dora, Hebrn y Bethlehem, y
confirmando mis hallazgos material genealgico que me proporcionaron mis
colegas de Babilonia, Petra y Damasco; pero no he podido persuadir a doctores

60
fariseos a aceptarlos, porque sus prejuicios contra Herodes son muy vivos.
Adems, hay otro punto de gran importancia histrica que jams he mencionado
en su presencia, y que no pienso mencionar.
Quieres decir que me hablars a m de esto?
Slo si te comprometes a guardar el secreto; no debes usar esta
informacin mientras viva tu padre.
Avivas mi curiosidad. Por qu quieres decirme algo que ocultas a mi
padre?
Porque tu padre parece perfectamente satisfecho con su ttulo al trono, en
tanto que si supiera lo que yo s podra sentir desasosiego y la tentacin de
lanzarse a acciones peligrosas.
Me pregunto si debo escucharte. Ese conocimiento, me har menos dao
a m que a l?
Como quieras. Pero no tendrs paz en tu mente hasta que sepas algo que
concierne a tu propio ttulo al trono.
Antpater enrojeci.
Simn dijo, como amigo de mi padre no tienes derecho a ponerme
en este dilema. No deseo escuchar secretos de estado que debo ocultar a mi
padre luego se march bruscamente.
Simn regres a su mesa de madera de limonero y estudi la bandeja
decorada con los tringulos y estrellas entrelazados que haba hecho Antpater
con almendras. Los deshizo de prisa con sus manos, para que alguno de sus
criados no pensara que se trataba de un hechizo mgico.
Ay de m si acude al rey y le cuenta lo que le he dicho murmur.
Pero si Dios quiere no lo har. Tiene el anzuelo clavado en la boca, de eso
estoy seguro. Y si Dios quiere, quedar enganchado.
Antpater regres dos das ms tarde, plido e inquieto.
He venido a jurar secreto como me pedas, Simn. Tus palabras se han
apoderado de mi mente, y no me han dejado dormir.
Simn dijo:
He cometido una gran falta, prncipe; deb contener el impulso de hablar.
No, no te pido un juramento. Tu mera palabra es suficiente.
Confi entonces a Antpater una teora histrica muy poco ortodoxa: en
Israel, los antiguos reyes y caudillos gobernaban de acuerdo con la lnea
femenina, es decir, por matrimonio con la propietaria hereditaria del suelo.
Adn por su unin con Eva; Abraham por su matrimonio con Sara, Agar y
Ketura, Isaac por su matrimonio con Rebeca; Jacob por su matrimonio con Lea,
Raquel, Bila y Zilpa; Jos por su matrimonio con Asenat; Caleb por su

61
matrimonio con Efrat y Azuba; Hur por su matrimonio con Miriam; David por
su unin con Abigail de Carmelo y Michal de Hebrn; y todos los reyes
subsiguientes de la lnea de David por su matrimonio con una descendiente por
lnea materna de Michal. Y dijo tambin a Antpater que, al concluir la
monarqua, la lnea femenina de Michal sera acrecentada por la casa de Eh, la
lnea principal de sacerdotes descendientes de Aarn, a quienes se consideraba
Herederos de David, o herederos reales.
Concluy solemnemente:
Prncipe, lo que no he dicho a tu padre Herodes es lo siguiente: ningn
rey tendr verdaderos ttulos para gobernar en Israel si no es un calebita y,
adems, si no se casa con la heredera de Michal; y que esa heredera debe ser la
ultimognita y no la primognita, es decir que se trata siempre de la hija menor
y no de la mayor.
Al principio, Antpater demostr incredulidad. Objet:
Ni las Escrituras ni el Comentario dicen una palabra acerca de esta
teora.
Excepto a quienes pueden leer entre lneas.
Me parece una idea extraa y poco probable.
Sabes que en Egipto, por ejemplo, el faran siempre se casa con su
hermana.
S, pero jams me he preocupado por inquirir el porqu.
Porque la propiedad de la tierra pasa de madre a hija. Lo mismo ocurra
antes en Creta, Chipre y Grecia. Y tambin en Roma bajo los Csares.
Nada s de Creta, Chipre ni la antigua Grecia; pero ciertamente no
ocurra as en Roma, segn la historia que he estudiado en la escuela.
El objeto de las historias escolares en todas partes es alabar la gloria de
las instituciones existentes y borrar la memoria de las dems. Pero te
demostrar lo que quiero decir. Recuerdas la historia de la expulsin de la
dinasta de los Tarquinos y la creacin de la Repblica Romana por Lucio
Bruto? No te pidi tu mentor que compusieses un discurso sobre el tema
cuando estudiabas oratoria latina?
S, a todos los estudiantes se les peda esa tarea. Djame pensar. A
Tarquino el Primero le sucedi un tal Tulio, verdad?, que se haba casado con
una de sus dos hermanas, aunque Tarquino tena un hijo mayor, Tarquino el
Soberbio
Entonces, por qu Tarquino el Soberbio no sucedi inmediatamente a
Tarquino Primero? Simplemente porque el ttulo se transmita por lnea
femenina, y no masculina. El rey era el hombre que se casaba con la hija menor

62
de su predecesor; y como el matrimonio con una hermana, permitido en Egipto,
era considerado incestuoso en Roma, habitualmente el hijo del rey se casaba
con una princesa extranjera y deca adis a su tierra natal. El caso de Tarquino
el Soberbio es inslito. Lleg finalmente al trono en virtud de su matrimonio
con Tulia, hija de Tulio.
Los historiadores dicen que Tarquino el Soberbio consideraba un
usurpador a Tulio.
Es natural. Y tampoco es notable que Tarquino el Soberbio matara a Tulio
con la ayuda de Tulia. Al contrario: todos los reyes del estilo antiguo esperaban
que el yerno los matara cuando expiraba su tiempo de mandato. Pero, por un
accidente infortunado, Tulia qued deshonrada por la sangre de su padre y se
retir a la vida privada. De este modo Tarquino perdi su ttulo al trono, que
slo poda renovarse por matrimonio con la prxima heredera, es decir
Lucrecia, esposa de su primo Colatino, que descenda de una hermana de la
esposa del rey Numa. A Tarquino no le atraa la belleza sino el ttulo de
Lucrecia; aparte de su hermana Tarquinia, que era la madre de Lucio Bruto y
haba pasado la poca de tener hijos, y de Tulia, cada en el deshonor, Lucrecia
era la nica heredera sobreviviente de la antigua casa real de Carmenta.
Tarquino rapt a Lucrecia y la oblig a ser su esposa, pero ella se suicid para
vengarse. Y as, ni Colatino ni Tarquino tenan ttulos para el trono, y la
monarqua se extingui, porque Tarquino no tena hijas, y ni Bruto ni Colatino
tenan hermanas. Tarquino fue luego expulsado por su pueblo enfurecido, y
Bruto y Colatino gobernaron conjuntamente Roma; Bruto como hijo de
Tarquinia, y Colatino como hijo de Egeria, que descenda de una hermana del
rey Numa, de su mismo nombre. Pero no podan llamarse reyes porque les
faltaba el ttulo necesario; por esto se llamaron cnsules, o consultantes.
Lucrecia, cuando se suicid, mat algo ms que una mujer, mat a Carmenta.
Carmenta?
Una diosa de Arcadia que el rey Evandro haba llevado a Italia en vida
de la generacin anterior a la Guerra de Troya. Ella haba emigrado a Arcadia
de Biblos, en Fenicia. Entiendo por diosa, por supuesto, una estirpe de
sacerdotisas en las que se dice que est encarnada una divinidad, as como est
encarnada Miriam (o Rahab) en la estirpe de Michal.
Comprendo la teora dijo Antpater. Pero antes de examinar su
pertinencia en la historia juda debo objetar que, segn el Libro Primero de
Crnicas, la casa de Eh no tiene derecho a considerarse la lnea principal de la
familia de Aarn. No est acaso bajo la maldicin divina desde los das de
Eli?

63
 Esa maldicin es una interpolacin no histrica de la poca del rey
Josas, que rein hace unos seis siglos. Abiatar, hijo de Eh, el fiel sumo
sacerdote del rey David, se mantuvo leal, despus de la muerte del rey, a
Adonias, heredero del trono, a quien reemplaz Salomn con la ayuda de su
capelln Zadok. Del mismo modo, con la ayuda de Salomn, Zadok reemplaz a
Abiatar, que fue obligado a retirarse; desde entonces los zadokitas se han
considerado los nicos sumos sacerdotes legtimos.
Pero Zadok no descenda de Eleazar, el hermano mayor de Eh y Abiatar
de Itamar, su hermano menor? He ledo ayer el Libro Primero de Crnicas.
No, prncipe; eso es otra interpolacin de la misma fecha. En el Libro
Primero de Samuel se afirma que Eh, el antepasado de Abiatar, perteneca a la
casa sacerdotal original; y tambin se dice en el Libro Segundo de los Reyes
que Zadok no perteneca a esa casa. En otras palabras, Zadok, como Salomn,
era un usurpador, y sus descendientes modificaron las genealogas. Era
menester hallar una razn plausible para el reemplazo de Abiatar. Se encontr
en la forma de una fbula acerca de cierto hombre de Dios que haba
profetizado que la casa de Eli abandonara el sumo sacerdocio como castigo de
la indulgencia de Eh hacia sus malvados hijos, hasta el punto de que la casa
qued reducida a la mendicidad. Pero los zadokitas fueron torpes. Deban
haberse atenido a una sola historia: o bien Zadok perteneca a la lnea de los
mayores y Abiatar a la de los menores, o bien Abiatar perteneca a la lnea
mayorazga pero haba perdido sus antiguos privilegios porque haba cado
sobre l la maldicin de Eh. No poda ser de las dos maneras, es decir que
Abiatar perteneciera a la lnea de los menores y adems que hubiera perdido
los antiguos privilegios que haba tenido como miembro de la lnea de los
mayores. Como te digo, los textos fueron retocados por el rey Josas, casi
cuatrocientos aos despus de la poca del rey Salomn, cuando ste expuls,
con la ayuda de los zadokitas, a los descendientes de Abiatar del sacerdocio.
Me siento poco inclinado a creer que haya interpolaciones no histricas
en las Escrituras, pero an menos a creer que contengan falsificaciones.
No es mejor creer incluso eso que debilitar tu mente aceptando
absurdos?
No era fcil convencer a Antpater.
Quiz tengas razn acerca de la ley de sucesin en Roma y otras ciudades
o islas occidentales; pero todava debes probarme, con las Escrituras, que la
descendencia matrilineal tena alguna importancia en tiempos de Abraham, para
no hablar de la poca de Sal y David.
Puedo hacerlo con toda facilidad respondi Simn. El texto

64
correspondiente se encuentra en el captulo doce del Gnesis: cuando Abraham
visita Egipto da su esposa Sara en matrimonio al faran, a quien yo veo, sin
embargo, como el rey pelasgo de Faros que los griegos llaman Proteo. Pero
Sara, aunque era hija de Tera, el padre de Abraham, no tena el rango de una
hermana de Abraham porque era hija de una madre diferente. En otras palabras,
en los tiempos de Abraham la descendencia se estableca al modo egeo, a
travs de la madre y no del padre, y las mujeres eran poliandras. Del mismo
modo, Rebeca, la esposa de Isaac, se cas con el rey de Gerar en vida de Isaac.
Y como dudas de lo que te he dicho acerca de la absorcin de Caleb por Jud,
encontrars el asunto, registrado con cierta oscuridad, en el relato de la
violacin, por parte de Jud, de su nuera Tamar despus de la muerte de su
malvado hijo Er (que significa los calebitas); porque Tamar, la palmera, es otro
ttulo de la vieja diosa de Hebrn. En el mismo captulo del Gnesis, el treinta
y cuatro, se identifica a Tamar con Rahab; ella simula ser una ramera, da
mellizos a Jud y ata la hebra roja de Rahab en la mueca de Sara, que es
reemplazada por su hermano Fares, el bastardo a quien los judaitas,
malintencionadamente, han convertido en el bisabuelo de Caleb, como para
probar que los calebitas no son honorables. Pero Sara era una edomita,
antepasada de un clan renombrado por su sabidura, por lo tanto, su hermano
mellizo Fares perteneca tambin a Edom. Adems, en la historia de Barzilai, se
afirma explcitamente que David gobernaba Israel en virtud de su matrimonio
con las herederas de las doce tribus, exceptuando la de Levi. Las tribus del
norte se quejaron de que, en vez de pasar de un altar tribal a otro, como deba
hacer un rey, favoreci a la tribu de Jud y se qued en Jerusaln. Su desafiante
respuesta fue negarse al matrimonio con las diez herederas del norte, y reservar
sus favores a la heredera de Jud, que presumiblemente era Egla, la hija menor
de Michal.
Antpater suspir. Despus de una pausa, dijo:
Deja, al menos, que me asegure de haber comprendido bien. Mi padre,
dices, desciende de Caleb el Kenita, una especie de edomita cuyos hijos se
acreditaban a Jud y uno de los cuales, Salma, se convirti a su tiempo en seor
de Bethlehem. Despus de algunos siglos, la cabeza de esa casa fue expulsada
de Bethlehem por los macabeos, probablemente porque era un idlatra, y huy a
Ascaln, donde se convirti en sacerdote del dios Hrcules-Melkart. Los
edomitas invadieron Ascaln y se llevaron a su nieto, mi tatarabuelo, porque
tena sangre calebita, e hicieron de l su prncipe. El ttulo al trono de Israel
recae en esta casa de Salma, puesto que la estirpe real de David se ha
extinguido. Esto es lo que has dicho a mi padre, pero no que su ttulo podra

65
perfeccionarse, de acuerdo con la tradicin, slo mediante el matrimonio con la
heredera de la estirpe de Michal, que vive y que es la hija de un levita de la
casa de Eli.
Simn asinti lentamente, sin decir palabra.
Por qu no hablas a mi padre de la heredera de Michal?
Por varias razones. La primera, que la casa de Eli odia a tu padre y jams
permitira ese matrimonio. La segunda, que ellos fundamentaran esa actitud en
el hecho de que l es un extranjero; esto indignara tanto a tu padre que sus
cabezas cortadas no tardaran en rodar por las empinadas calles de esta ciudad.
La tercera, que si l lograra casarse a pesar de todo, tu madre y mi hija, que son
actualmente las dos esposas mayores del rey, perderan su situacin en la corte.
La cuarta, que el rey insistira en elevar al padre de la chica al sumo
sacerdocio, y en que yo lo abandonara, lo que no me agradara. La quinta, que si
de esa unin naciera un vstago, ste precedera, en la sucesin, tanto a ti como
a mi nieto, que segn espero ser un da tu compaero menor en el trono. La
sexta, que el rey es feliz en su ignorancia. La sptima, que el padre de la chica
la ha puesto bajo mi tutela, y darla en matrimonio al rey, sabiendo cuntas
dificultades producira esa unin, ira contra mi conciencia.
Comprendo las razones por que no deseas casar a la muchacha con mi
padre; pero no por qu te has confiado a m. Deseas que yo me case con ella?
Sin duda, si la casa de Eli no aceptara a mi padre tampoco me aceptara a m.
Es verdad, pero en tu caso sera posible mantener en secreto la unin, en
tanto que con tu padre
Un matrimonio as sera indecoroso. Me dara ms ttulos al trono que los
que posee mi padre.
Slo a su trono espiritual. La soberana poltica que le han otorgado los
romanos seguira siendo suya, y t seras su colega menor. Adems, l no
conocera tu ttulo. Nadie lo conocera, aparte de ti, de m y de uno o dos ms
en que se puede confiar.
Es absurdo. Pero dime, en qu me beneficiara ese ttulo?
Te beneficiara por una sensacin de realeza que te fortalecera y derrotara
a tus enemigos. Ellos tendran conciencia de que se encuentran en presencia del
legtimo rey. Hasta podran aprender, por ti, a amar y honrar a tu padre.
Quin es esa muchacha?
Est a cargo del templo, y por lo tanto bajo mi tutela. Su madre es Ana, la
mujer de Joaqun el Levita.
Extraa forma de decir que es hija de Joaqun.
l es su padre de acuerdo con la ley; pero la nia ha nacido bajo una

66
vieja dispensa. Si no me comprendes, vuelve a leer la historia de la rica
Sulamita, o mejor Sunamita, y de su hijo, as como la de Ana, la madre de
Samuel. Ella es, en cierto sentido, hija del Seor. Y en todo caso, es su
ascendencia materna la que transmite el ttulo: mencionar el matrimonio de Ana
con Joaqun es, en trminos genealgicos, improcedente.
Dime ms sobre la hija de Ana pidi Antpater.
Es joven, hermosa, de buen carcter, veraz, briosa. Y tiene porte de una
reina.
Su nombre?
Miriam.
Cul es tu intencin? Cmo podra casarme secretamente con ella,
Simn? Dos das despus todo el mundo lo sabra.
He considerado cuidadosamente el problema. Puede pasar por esposa de
otro hasta que puedas reconocerla como tu reina. No es necesario que nadie sea
perjudicado por la artimaa, y menos ella. Deja eso en mis manos.
Me desagrada la idea de casarme con una mujer a quien no puedo
reconocer como mi esposa.
No pasar mucho tiempo hasta que puedas reconocerla.
Por qu dices eso?
Temo que tu padre no vivir mucho tiempo. Su mdico Macan de Cos
me ha dado esa triste noticia hace poco.
Mi padre, enfermo? La noticia sorprendi y choc a Antpater. Es
as, realmente? Le pesan menos sus setenta aos que los cincuenta a muchos
otros. Oh, qu hombre infortunado. Que el Seor postergue su fin por muchos
aos! Le ha dicho la verdad Macan?
Sabiamente, no le ha dicho nada. Pero en las entraas del rey hay un bulto
canceroso que Macan reconoce como un seguro mensajero de muerte en dos
aos a lo sumo. El fin ser muy doloroso. Ha sido sabiendo esto que me he
atrevido a hablarte de tu matrimonio.
Si mi padre morir pronto, preferira postergar el matrimonio.
La muchacha ya es nbil. No puedo demorar demasiado su compromiso.
Ests apresurando mi decisin.
No soy yo, sino el tiempo. Sin embargo, ella est hilando lino para la
cortina sagrada, y puedo dejar que contine su tarea durante algunos meses.
Despus de una pausa, Antpater pregunt:
Piensas que puedo proceder a ese matrimonio con la conciencia limpia,
ante mi padre y el Seor?
S. Eres libre de casarte sin el consentimiento de tu padre, como se

67
demostr en el ejemplo clsico de Esa. Aunque Esa afligi a sus padres con
un casamiento extranjero, no pudieron impedir que tomara las esposas que
quisiera, ni obligarle a alejarlas. Y ninguna ley te obliga a informar
detalladamente a tu padre de todos tus asuntos domsticos.
Pero hacer pasar a la propia esposa por mujer de otro
Si lees la historia al pie de la letra, Abraham no slo ocult su
casamiento con Sara sino que le permiti desposar al faran de Egipto; Isaac no
slo ocult su matrimonio con Rebeca sino que le permiti desposar a
Abimelech de Gerar. Yo no te propongo que vayas tan lejos como estos
patriarcas, segn se sabe. El supuesto marido no tendr acceso sexual a ella; en
tanto que el faran y Abimelech lo tuvieron, de acuerdo con la historia.
No me gustan las artimaas y estratagemas de ningn gnero, ni quienes
las emplean.
sa, prncipe, es una declaracin demasiado absoluta. Expresa desprecio
no slo por Abraham y por Isaac, sino tambin por Jacob, cuya vida entera fue
una red de artimaas, y que no vacil en engaar a su viejo padre ciego para
obtener la bendicin destinada a Esa. Sin embargo, Jacob se convirti en
Israel, y seras hombre osado si confesaras tu desdn por Israel. Despus de
todo, eres el hijo mayor del rey. La sucesin al trono es tuya por el derecho de
nacimiento, tanto segn la ley juda como la romana, y tu padre ya te ha
concedido su bendicin y te ha convertido en su colega. Por qu te muestras
tan remiso? Esa afligi a su padre casndose con una extranjera; pero yo te
aconsejo un matrimonio con una virgen de tu propia tribu, y es el nico
matrimonio por el cual puedes ser un autntico rey de Israel.
Simn, tus palabras son serenas, pero no se me escapa la vehemencia
contenida de tu voz. Reconoce que, aparte del deseo de verme feliz, tienes
algn otro motivo para aconsejarme este peligroso curso de accin.
En un principio, Simn nada dijo. Bebi un sorbo de vino y torci con los
dedos su pequea barba.
Ahora, Simn, tus ojos brillan como jams los he visto brillar. Tus manos
tiemblan mientras juegan con tu barba. Dime sinceramente qu piensas. Eres un
filsofo y conduces tu vida de acuerdo a estrictos principios filosficos.
Refrenas la esperanza y la alegra como caballos desobedientes, pero ellos se
alzan y piafan mientras brota blanca espuma de sus bocas.
Prncipe dijo finalmente Simn en voz temblorosa, se trata de esto.
Jerusaln est en el punto de reunin de los continentes, es la fortaleza que
gobierna la encrucijada por donde marchan y contramarchan todas las naciones
desde el principio de la historia. Jerusaln est a mitad de camino entre la India

68
y Espaa, entre el helado mar Blanco del norte donde vive el lobisn fins y los
insufribles desiertos ms all de Punt, al sur, donde los hombres monos golpean
diablicamente sus pechos velludos y el este y el oeste se confunden. Jerusaln
es el centro del universo conocido; aqu estamos en el centro del espacio. Y
con respecto al tiempo? Los egipcios afirman que ocho mil aos es la vida de
una nacin; y dentro de dos aos, segn nuestros clculos, habrn pasado cuatro
mil desde el nacimiento de Adn.
He odo decir otra cosa, que el cuarto milenio se cumpli hace un siglo y
medio, en los das de Judas Macabeo.
Judas calcul mal. Estamos en el meridiano del da de Adn. El cuarto
milenio se acerca velozmente a su fin, y un gran acontecimiento ha sealado
siempre el final de un milenio. Al concluir el primero, Enoc el Perfecto, el
guardin de los libros, fue arrebatado al cielo en vida. Cuando termin el
segundo, el Seor estableci su pacto con Abraham. Al acabar el tercero, el rey
Salomn celebr con gran magnificencia la ofrenda del primer templo, en cuya
oportunidad el Todopoderoso le concedi una seal visible de favor. Ah,
prncipe, no late de orgullo y esperanza tu corazn al pensar en lo que puede
reservar para nosotros la bondad del Seor en este cuarto milenio, la casa de
mitad de camino del destino? Adn naci sin mancha; Enoc, el guardin de los
libros, no tena pecado; Abraham obedeci al Seor con fe increble; Salomn,
cuando el Seor le pregunt en un sueo qu don deseaba ms, eligi la
sabidura. Nuestra nacin tiene por patriarcas a estos hombres, que pertenecen a
una sola lnea genealgica. Qu habra de malo en que este milenio se cerrara
con un rey que combina las cualidades de sus predecesores: sin mancha como
Adn, sin pecado como Enoc, fiel como Abraham, sabio como Salomn?
Una sonrisa de confusin pas por el rostro de Antpater. Dijo:
Nunca hubiera esperado que pudieras hablar en esa cuerda milenarista,
hijo de Boeto. Y no s qu responder, excepto preguntarte: Y Moiss?.
Porque Moiss no pertenece a la misma estirpe que los otros patriarcas, y sin
embargo nadie puede negarle igual dignidad; ni su nacimiento, ni su muerte, ni
cualquier otro acontecimiento de su vida coincidi con el fin de uno de esos
milenios de que hablas. Y el patriarca No, con quien ciertamente comenz una
nueva era?
Simn respondi con gravedad:
Has hablado como un sabio. En verdad, si no fuera por Moiss y por
No, podras rechazar mi argumentacin como inconcluyente; pero sus casos la
hacen irrebatible. El hecho es que el cierre de este cuarto milenio coincide con
un ao fnix. Como sabes, el residuo de horas del ao solar que excede de

69
trescientos sesenta y cinco das suma, cada 1.460 aos, un ao entero, que en
Egipto se llama ao fnix o Gran Ao Stico, porque entonces el ave celestial
se consume en su pira de palmeras de On-Helipolis y de sus cenizas se eleva
el nuevo fnix. Moiss adoraba al Todopoderoso en Helipolis, y cuando parti
de esa ciudad con sus colegas sacerdotes, termin la era fnix que haba
comenzado con el patriarca No; con No que, como Enoc, fue juzgado digno
de caminar con el Seor. En Sina se inaugur entonces una nueva era fnix con
la institucin de la ley mosaica; esta era se encuentra ahora casi completa: el
viejo fnix debe morir y un nuevo fnix debe nacer. Aqu, entonces, estamos en
la encrucijada del espacio y tambin en la del tiempo; no slo en el meridiano
del da de Adn, sino en el punto preciso en que la lnea del fnix corta la lnea
milenaria. Es extrao que sienta yo el deseo de que el hijo mayor de mi rey
haga un matrimonio afortunado, un matrimonio que promete las mayores
bendiciones posibles para Israel y para toda la humanidad?
De todos modos, soy un edomita; y Esa vendi sus derechos de
nacimiento a Jacob por un plato de lentejas, y tambin perdi su bendicin.
Esa sufra hambre, y habra muerto si no hubiese sido por esa comida.
Jacob obr mal cuando hizo pagar a Esa por su hospitalidad, cuando le asista
el derecho del husped. Tambin la bendicin le rob Jacob; y est escrito que
un ladrn debe devolver cuatro veces lo robado. El vigsimo sptimo captulo
del Gnesis aclara que, a juicio de su padre Isaac, ni la bendicin ni el derecho
de nacimiento haban cambiado de mano en forma permanente, all donde Isaac
dice:

Tu hermano se acerc sutilmente y se llev tu bendicin. Sin

embargo, aunque al principio sirvas a tu hermano, llegar un tiempo en
que tendrs dominio sobre l y rompers el yugo que rodea tu cuello.

Isaas amplia esta profeca en el captulo sesenta y tres de su libro, la visin

del Mesas, cuando escribe: Quin es ste que viene de Edom con las ropas
teidas de Bozra, de gloriosa presencia, viajando con la grandeza de su
fuerza?. Y la respuesta es: Soy yo, yo quien habla en justicia, poderoso para
salvar. Isaas pregunta nuevamente: Por qu ese color rojo, como el de uno
que pisotea la cuba de vid? Y la respuesta es: He pisado solo la cuba de vid
esto quiere decir, sin mi hermano Jacob porque el ao de mi redimida ha
llegado.
Quin es la redimida?
Edom ser redimida. Esto significa que el pueblo original de Jehov son

70
los edomitas, no los israelitas. Cuando Jacob suplanta a Esa, Jehov adopta a
los israelitas como sus hijos y les demuestra maravillosa amabilidad; pero ellos
se rebelan contra l. Y en ese momento, los edomitas apelan a su memoria y le
dicen, gritando por la boca de Isaas: Somos tuyos. Nunca has sido su Dios.
No se llamaron, desde el comienzo, con tu nombre. Pisotearon tu santuario.
Entonces, el Mesas prometido debe ser un edomita? exclam,
asombrado, Antpater.
Cmo podra ser el segundo Adn, de otro modo? Porque Edom y Adn
son la misma persona, el Hombre Rojo de Hebrn. Y cmo podra ser el
segundo David, de otro modo? Pero su madre debe proceder de la tribu de
Lev, y ser hija de Aarn. Por esto, como Caleb, la parte real de Edom, se
atribuye ahora a Jud, el testamento de los doce patriarcas predice que el
Mesas ser elevado de la tribu de Lev como sumo sacerdote y de la tribu de
Jud como rey: sacrosanto en su persona.
La emocin conmovi su pecho y empez a declamar el testamento de Lev:

Entonces el Seor Dios elevar un nuevo sacerdote

a quien sern reveladas sus mismas palabras:
para ejecutar virtuoso juicio
sobre esta tierra por multitud de das

Su estrella se elevar en el cielo como hacia un rey

iluminando el conocimiento como ilumina el sol el da.
Ser magnfico en la ancha tierra
y disipar la oscuridad como el sol radiante.

La paz universal acompaar sus das,

exultar el cielo y se alegrar la tierra.
La gloria del supremo hablar por l;
en l descansarn la sabidura y la santidad.

l presentar la majestad del Seor Dios

en verdad, a sus hijos, para siempre.
Nadie de la raza de los hombres le suceder.
Su sacerdocio instruir a todos los hombres del mundo
y el fin de esa iluminacin iniciada por la gracia
ser el fin del pecado.

71
 VI

LA APARICIN

Antpater oraba en el patio de Israel. Acostumbraba ir cruzando el valle al

templo todos los das, al alba, a practicar sus devociones. Mientras oraba al
modo judo, de rodillas, advirti de pronto, por los ruidos confusos que
escuchaba, que haba ocurrido algn terrible acontecimiento. Se volvi y vio
que graves ancianos, vestidos con tela de saco, con las cabezas cubiertas de
ceniza, corran gimiendo; murmuraban las noticias a los que ya estaban all, que
abran la boca de horror y empezaban a rasgar las costuras de sus hermosas
ropas. Pronto los gemidos surgieron de todas partes.
Antpater corri hacia el conocido que vio ms cerca, Rubn, el enemigo de
Joaqun, a quien hall conversando con Zacaras el Zadokita. Pregunt:
Qu ocurre, hijo de Abdiel? Qu golpe desastroso ha cado sobre
nosotros?
Rubn no contest. Se apart y empez a llorar con los dems, pidiendo en
voz alta que Jehov fuera vengado de sus sacrlegos enemigos. Zacaras sigui
su ejemplo.
Antpater se alej de ellos y fue al patio de las mujeres, adonde tambin
haba llegado la mala noticia. Todo el mundo evitaba su mirada y l empez a
experimentar la desagradable sensacin de que los llantos e imprecaciones se
dirigan, de algn modo, contra l.
Debo lamentarme tambin yo? se pregunt. No, mientras ignore lo
que ha ocurrido.
En el patio de los gentiles encontr a Carm, el capitn del templo, que
haba llegado con la guardia levita para cuidar el orden. Le pregunt vivamente:
Qu significa esto, Carmi? No puedo conseguir que nadie me responda.

72
Oigo gritar las palabras profanacin y abominacin, pero nada significan
para m. Estas buenas gentes parecen acusarme de algn acto sacrlego, y esto
me duele. Tengo mi conciencia tranquila, tanto en lo que concierne al Seor
como a los hombres. Y si involuntariamente he pecado en algo, que el Seor me
perdone.
Carmi salud puntillosamente. Era poco comn que ese sacerdote alto y
delgado, conocido por su firme adhesin a Herodes, pareciera ansioso, pero
eso pareca ahora.
Corre por la ciudad el disparatado rumor, majestad, de que han entrado
ladrones en las tumbas del rey David y del rey Salomn. Algunos de esos
perros desvergonzados se atreven a acusar a tu augusto padre de haber
encabezado la partida.
Hablaba en alta voz, para que todos los presentes lo oyeran.
Antpater estaba escandalizado.
Quiera el Seor que las tumbas estn intactas!
Una bruja harapienta se acerc cojeando y aferr la manga de Antpater:
Oh chill, eres completamente inocente, verdad? sta es la primera
noticia que tienes, no es as? Muy bien, entonces te contar que anoche cierto
esclavo edomita, el autor del inicuo edicto contra los ladrones de casas, fue con
una manada de perros griegos incircuncisos a las tumbas reales. En la entrada
esperaba una hilera de coches arrastrados por mulas, donde se carg el peso de
mil talentos en lingotes de plata, que se llevaron a palacio. No se sabe qu otros
tesoros se robaron, porque estaban guardados en sacos. Se dice que entre ellos
haba sesenta escudos de oro y siete jofainas de bronce; pero se vieron y se
contaron los lingotes de plata. Confiesa, cul es tu parte en el despojo, hijo del
Esclavo?
La llevaron arrestada, mientras rea en tono discordante y gritaba:
El viejo chivo ha despojado a los vivos, y ahora despoja a los muertos.
Pero el Seor sin duda lo juzgar segn su propio inicuo decreto, y lo arrojar
de cabeza de este reino al abismo sin fondo!
Cuando regres al palacio, Antpater descubri, con sorpresa y
consternacin, que nadie en palacio se molestaba en desmentir la informacin,
aunque se concordaba, en general, en que el rey no haba roto los sellos de las
cmaras sepulcrales; meramente haba despojado las habitaciones adjuntas al
tesoro. Herodes mismo tomaba el asunto a la ligera. Dijo a la delegacin de
zadokitas que fue a verlo para protestar:
Oh, hipcritas. Soy el primero que toma plata prestada de los tesoros de
David y Salomn? Contestad!

73
 Zacaras, el portavoz de la delegacin, respondi con franqueza
No, majestad. Se ha hecho lo mismo antes, cuando la ciudad estaba
sitiada por Antioco el Sirio. El rey Hircano el Macabeo lo disuadi con tres
mil talentos de plata tomados de la tumba del rey David. Pero se hizo
pblicamente, y en un momento de desesperacin nacional.
Me asombra tu insolencia, sacerdote. Hircano sac tres mil talentos de
plata de la tumba para sobornar a un invasor, en lugar de confiar en el poder de
su Dios y en los fuertes corazones de sus hombres, y t aplaudes su accin
como si hubiera sido justa. Yo tomo menos de un tercio de esa suma para pagar
a los obreros que estn reconstruyendo el templo del Seor, y aullis como si
yo fuera un ladrn de feria. Desde cundo, Zacaras, te has hecho fariseo?
No permita el Seor que sea nada semejante.
Entonces, no crees en la resurreccin?
Soy saduceo e hijo de un saduceo.
Pero si David y Salomn no volvern a levantarse, para que quieren
lingotes de plata y escudos de oro y jofainas de bronce? Todo lo que he tomado
de la tumba es para el servicio del Dios siempre viviente. No ha dicho el
mismo David en un salmo que desnudo sali del vientre de su madre y desnudo
retornara a la tierra? Los ricos adornos de su tumba estn claramente contra la
Escritura. He tomado el tesoro privadamente para no provocar disturbios. Si lo
hubiera hecho en pblico, os habrais quejado con mayor violencia de mi
desvergenza. Idos ahora, cuellos envarados, y no me molestis ms.
Al ver que los fariseos presentes sonrean ante su desconcierto, Zacaras
pregunt:
Majestad, si fuera fariseo y creyera en la resurreccin, cmo habras
respondido a mi protesta?
Herodes enrojeci de furia, y Menelao, el grueso bibliotecario, se adelant
a reprochar a Zacaras:
Est bien acaso que un sbdito se dirija as al rey? Dejadme hablar en
nombre del rey a aquellos de vosotros que son fariseos. En el ltimo da,
cuando el rey David y su hijo Salomn se eleven juntos en la gloria, ajustarn
cuentas con Enoc, el guardin de los libros; sealarn el templo con sus dedos y
dirn: Estas enormes murallas, estos hermosos patios, sabis cmo se pag el
costo de su construccin? No fue, acaso, con dinero que prestamos sin usura a
nuestro hijo que gobern despus de nosotros, y que complet piadosamente la
obra que nosotros habamos empezado?
Zacaras pregunto:
Pueden prestar dinero los hombres muertos?

74
 Un hombre puede prestar el dinero que posee respondi Menelao. Y
si los hombres muertos no pueden ser propietarios, entonces ningn dao ha
hecho el rey Herodes a David y Salomn tomando de sus tumbas el tesoro.
Los fariseos no pudieron evitar un murmullo de satisfaccin; y una vez que
un problema religioso quedaba reducido a una disputa entre fariseos y
saduceos, Herodes no tena por qu temer una rebelin generalizada.
Se supo luego que dos de los hombres que haban entrado con Herodes en
las tumbas no haban regresado. Algunos judos decan que, mientras trataban
de abrir el cofre de piedra que contena los huesos de Salomn, un brusco
dardo de llamas los haba matado. Otros decan que los haba matado Herodes
mismo por haber visto lo que no deban haber visto nunca. Sin embargo, los dos
hombres eran celtas y la muerte de los celtas poco afliga a los judos. Lo que
caus verdaderamente escndalo y sorpresa fue el monumento de piedra blanca
que Herodes erigi a la entrada de la tumba; no llevaba inscripciones pero tena
la forma cmica de los altares elevados en honor de la gran Diosa. Pero los
griegos y sirios se decan:
Una obra sabia, las almas de los muertos vuelven junto a Hcate, la gran
Diosa. El tesoro que acompaa a los reyes muertos a sus tumbas es una ofrenda
a Hcate; y el hombre que le roba mil talentos de plata har bien en pagar una
buena compensacin. Sin duda, el rey mat a esos soldados celtas para aplacar
a la de cabeza de perro. Ha sido una accin muy inteligente.
Los jebusitas de la Puerta del Pez sentan febril excitacin.
Herodes haba saqueado las tumbas tan slo porque necesitaba dinero? Se
rumoreaba que no se haban hallado lingotes en la tumba Hircano se los haba
llevado todos y los que se supona cargados en los carros eran slo grandes
piedras para engaar a la gente. La intencin de Herodes haba sido
apoderarse del cetro de oro del atad de David y del perro de oro del atad de
Salomn? Haba tenido xito? Nada dijeron a sus vecinos judos y slo uno o
dos aos despus empez a hablarse en las calles de Jerusaln de prodigios que
asociaron naturalmente al despojo de las tumbas reales.
La mayora de estos prodigios ocurran por la noche. Hombres de armadura
blanca y montados en caballos blancos que galopaban en parejas a velocidad
imposible por las calles y desaparecan tan bruscamente como aparecan; gritos
profticos y golpes debajo de los mismos patios del templo; llamaradas
inexplicables en el techo del palacio real que daban la impresin de que el
edificio entero arda. Llegaban noticias de prodigios similares de Bethlehem,
Hebrn, Samaria, de todas partes. Se vean titilar en el cielo espadas entre las
estrellas occidentales; las rocas del desierto manaban sangre y se captur en las

75
costas del Jordn, cerca del mar Muerto, un cocodrilo joven con un collar de
piedras preciosas, aunque siempre se haba credo anteriormente que slo haba
cocodrilos en el Nilo.
El pueblo estaba inquieto. Soaba extraos sueos y vea visiones: la ms
persistente era la de batallas en las nubes entre ejrcitos espectrales. Cunda
una sensacin de maravillas inminentes con las que se asociaba libremente el
nombre del Mesas; sin embargo, el reino estaba en paz, las cosechas eran
copiosas, las estaciones tranquilas y no haba noticias extraordinarias
procedentes de Italia, Egipto o el Oriente.
Se anunci que el prncipe Antpater viajara en breve a Roma, llevando
consigo el testamento de su padre para que lo aprobara el emperador. Su
principal misin consistira en seguir la causa contra Sileo, quien haba sido
devuelto a Roma desde Antioqua para ser juzgado. Aunque los prodigios se
haban interrumpido durante un tiempo, de pronto aumentaron en cantidad y
misterio: fantasmas sin cabeza, sbitas fanfarrias tocadas por las trompetas
reunidas en el silencio de la noche, una mujer alta y velada que caminaba por
las calles de Jeric tomada de la mano con un mono.
La culminacin de estas maravillas ocurri una tarde en el mismo santuario
del templo.
Zacaras, de la casa de Zadok, era pariente poltico de Joaqun; su esposa
Isabel era la mayor de las cuatro hermanas de Ana, dos de las cuales haban
tomado marido fuera del clan de los herederos reales por falta de candidatos
adecuados. Zacaras era el ms conservador de los sacerdotes principales al
servicio del templo, y una de las pocas personas de Jerusaln que se negaba a
dejarse perturbar por los prodigios.
O son alucinaciones deca, o alguna persona malvola se burla de
nosotros. Estas cosas no son obras del Seor, que dice su Voluntad abierta y
francamente; un verdadero creyente no tiene ojos ni odos para tales
apariciones.
Era el da en que Zacaras cumpla su ministerio ante el altar del incienso.
Zacaras integraba el octavo curso de sacerdote, el curso de Abas, cuyo turno
llegaba cada dos aos el octavo mes, el mes de la cosecha de trigo. En ayunas,
ceremonialmente limpio, correctamente vestido, entr en el santuario al ponerse
el sol para encender las siete lmparas del candelabro de oro, y ofrendar
incienso en el altar, y permaneci all solo mientras la congregacin oraba en el
exterior. Con gestos delicados y habituales recort las mechas con tijeras y
llen los cuencos con aceite consagrado hasta los bordes. Luego sac los conos
de incienso de un estante y los puso en un bol de oro; se arrodill y rez; se

76
puso de pie y con unas tenazas puso los conos sobre las brasas ardientes del
altar; les ech sal; se arrodill nuevamente y volvi a orar, mientras el fuerte
aroma del incienso llenaba el santuario.
La fragancia se difundi entre la congregacin que aguardaba en el exterior
y Zacaras oy las bendiciones cantadas por el coro de Asaf:

Eres en verdad el Seor Dios nuestro, y tambin el Dios de nuestros

padres; nuestro rey y tambin el rey de nuestros padres; nuestro redentor
y tambin redentor de nuestros padres; nuestro hacedor y tambin
hacedor de nuestros padres; nuestro salvador y liberador. Tu nombre es
eterno, no hay otro Dios ms que t. Los redimidos cantan una nueva
cancin a tu nombre en la costa del mar. Juntos te alaban, te eligen como
su rey y dicen: El Seor reinar, el salvador de su pueblo Israel.

Ces el canto; Zacaras supo que la oveja del atardecer haba sido
sacrificada y que se quemaban sus trozos en el altar del vestbulo. Era el
momento de regresar, pronunciar la bendicin y aceptar las ofrendas de carne y
de bebidas.
Mientras esperaba, sereno y en paz, una voz rompi el silencio perfecto del
santuario; era una voz pequea, entre flauta y susurro, como la voz de la
conciencia del pecador.
Zacaras! dijo.
Zacaras advirti que proceda del mismo sancta sanctorum, donde no poda
entrar otra persona que el sumo sacerdote una vez por ao; era la cmara vaca
donde resida el mismo Dios de Israel.
Su corazn dio un salto; respondi:
Aqu estoy, Seor. Habla, que tu siervo te escucha. Eran las arcaicas
palabras pronunciadas muchas generaciones antes en Silo por Samuel nio
cuando haba sido llamado del mismo modo.
La vocecilla pregunt:
Zacaras, qu es lo que quemas en mi altar?
Zacaras murmur:
Dulce incienso, Seor, segn la ley que has dado a tu siervo Moiss.
La voz pregunt severamente:
Es el sol de la santidad una prostituta o un catamita? Acaso llega a mis
narices el olor del estoraque, el ligamento de la concha, el incienso olbano y la
caaheja, todo molido ardiendo juntamente sobre brasas de cedro? Ofreceras
un bao de sudor al sol de la santidad?

77
 Ahora bien, el incienso sagrado era un compuesto que se ajustaba a una
receta muy antigua. Era costumbre de las sacerdotisas de Rahab, la diosa del
amor, la vspera de la orga de mayo, quemar ese incienso en un hueco en el
suelo del santuario de la diosa. Por turno, cada una de las mujeres se
acuclillaba un rato sobre el hueco cubierta con una estrecha falda de piel de
foca, hasta que su piel sudaba y absorba el aroma, tornndose irresistible para
sus amantes. Todos los ingredientes tenan virtudes afrodisacas. El estoraque
es la resina de un rbol de flores blancas parecido a un sicmoro, sagrado para
la diosa Isis: su nombre deriva de una palabra griega que significa causa de la
lujuria. La concha es sagrada para Afrodita, la diosa del amor fenicia y
chipriota que el mito representa navegando en una gran concha tirada por
delfines. En sus festivales de amor se consumen en Ascaln y Pafos gran
cantidad de moluscos; el ligamento de las valvas es un smbolo de la unin
sexual. El incienso olbano, que se trae del sur de Arabia y de la adyacente
costa africana, es la resina lechosa y fragante del arbusto olbano lgrimas
blancas y rojas mezcladas a cuyo humo se atribuye la capacidad de favorecer
la elocuencia ertica; se dice tambin que el fnix arde en Helipolis en una
pira de ramas de este arbusto. De caaheja est hecha la vara que lleva Sileno,
el amo cabrio de las fiestas dionisiacas; y en cuya mdula se dice que escondi
Prometeo el fuego robado al cielo. Su resina exhala apenas una suave fragancia,
pero las resinas de estoraque e incienso olbano compensan en el incienso
sagrado esta deficiencia, disimulando adems el dejo desagradable del
ligamento de la valva.
Zacaras no pudo responder: golpe el suelo siete veces con la frente, sin
atreverse a alzar la vista. Oy que corran la cortina, y unos pasos majestuosos
que se aproximaban sobre el suelo de mrmol. Hubo una pausa y luego un
brusco silbido y un chisporroteo en el altar. Los pasos se retiraron y Zacaras se
desvaneci.
Cuando volvi en si, unos minutos despus, no pudo al comienzo recordar
dnde estaba ni qu haba ocurrido. Las lmparas ardan an con llama firme,
pero el fuego del altar estaba apagado. Tena hmedo el ruedo de la tnica con
el agua que haba cado del altar. El miedo volvi a brotar en su mente. Gimi y
elev lentamente la mirada hacia la cortina sagrada, como si quisiera
asegurarse de que su Dios no lo odiaba.
An faltaba lo peor. Entre la cortina y la pared se ergua una tremenda
figura vestida con ropas que centelleaban como la luna en un estanque revuelto.
Horror! Tena la cabeza de un asno salvaje con el blanco de los ojos rojo
brillante y dientes de marfil, y la figura sostena contra su pecho el cetro y el

78
perro de la monarqua con las herraduras de oro de sus pezuas.
La voz aflautada brot de la boca de la bestia.
No te asustes, Zacaras. Sal y di a mi pueblo verazmente lo que has visto
y odo.
Zacaras, medio muerto de espanto, ocult su rostro en la tnica. Despus
golpe siete veces el suelo con la frente y sali trastabillando al exterior, donde
la congregacin se interrogaba ansiosamente por el motivo de su demora.
Jadeando, cerr la puerta a sus espaldas. El aire fresco lo revivi. Mir
enloquecido los rostros plcidos de su pueblo y de los msicos de Asaf. Inspir
profundamente y de su corazn se elevaron unas terribles palabras:
Odme, hombres de Israel. Durante generaciones, sin saberlo, no hemos
adorado al verdadero Dios, sino al asno de oro.
Sus labios se movieron, pero de ellos no surgi ningn sonido. Haba
enmudecido.
Sus amigos lo llevaron a su casa, pero uno de ellos, Rubn, hijo de Abdiel,
que deba reemplazarlo si caa bruscamente enfermo o si quedaba
accidentalmente impuro, pronunci la bendicin, acept las ofrendas de carne y
de bebidas y dio la seal para que los hijos de Asaf cantaran el salmo
vespertino.
Cuando termin el servicio y se retiraron los msicos y los sacerdotes,
Rubn entr en el santuario para ver si todo estaba en orden. Vio con sorpresa y
alarma que el fuego estaba apagado y que haba salpicaduras de agua sucia
alrededor del altar. Acaso su pariente Zacaras haba sufrido un brusco ataque
de locura? Su primer pensamiento fue para el curso, que no deba ser
deshonrado. Nadie deba saber que se haba extinguido el fuego. Orando
silenciosamente para que no fuera impropio lo que estaba por hacer, Rubn
sac apresuradamente del altar las cenizas hmedas, las envolvi en su manto,
aliment y encendi nuevamente el fuego, y ofreci ms incienso con el ritual
acostumbrado.
Mientras secaba con una toalla el suelo del santuario, sinti el mismo horror
que se haba apoderado de Zacaras y la piel de su crneo empez a arrugarse.
Haba advertido una huella de herraduras que conduca hacia el sancta
sanctorum. Las mir largamente. No haba error posible. Eran las huellas de un
asno o de una mula. Su mente era un torbellino. Slo poda pensar que Zacaras
se haba entregado a la magia negra convocando a un asno diablico, uno de los
Iilim que haba extinguido el fuego del altar. Y deba ser un demonio muy
especial, porque dnde estaba la jarra que se haba usado para apagar el
fuego? Zacaras no haba llevado una al exterior.

79
 Ay, ay! grit Rubn. Y arrojndose al suelo suplic en alta voz: Oh,
Seor de los Ejrcitos, protege a tu siervo. Sella la boca de quienes deseen
interrogarlo. Porque jams publicar la deshonra de mi casa, si no me lo pide la
corte suprema bajo juramento.
Por la maana, Zacaras fue interrogado con amabilidad por el sumo
sacerdote en una sesin informal de la corte suprema. Se colocaron ante l
tabletas de escribir, pero l las apart, moviendo la cabeza. Cuando se le
pregunt si haba visto una visin, asinti, y apareci en su rostro tal expresin
de terror que el sumo sacerdote se abstuvo de insistir. El consejo recomend
que abandonara Jerusaln y se retirara a su casa rural de Ain-Rimmon, un
prspero pueblo situado nueve millas al norte de Beersheba. La investigacin
se posterg sine die para gran alivio de Rubn.
Corrieron por todo el pas extravagantes rumores acerca de lo que haba
visto Zacaras, y los sacerdotes del curso de Abas se reunieron para decidir
una respuesta a las persistentes preguntas que se formulaban. Rubn no acudi a
la reunin y, en su ausencia, los hijos de Abias decidieron que Zacaras deba
haber visto un ngel que le haba dado una sorprendente noticia domstica.
Porque sucedi que Zacaras, al retornar a su casa de Ain-Rimmon recibi la
noticia de que su esposa Isabel, que haba sido estril durante ms de veinte
aos, sera finalmente madre. Lo ms notable era que cuando Zacaras haba
partido de Ain-Rimmon, seis semanas antes para asistir a la Pascua en
Jerusaln, Isabel y l acababan de pasar treinta das de continencia conyugal, a
causa de una obligacin local, cambiando solamente castos besos. Como era
incuestionable la fidelidad de Isabel, sin poder ocultar su asombro, Zacaras se
refugi en su mudez y se abstuvo de comentarios escritos. Sus parientes
terminaron por pensar que su visin en el templo haba sido la de un ngel
anunciando que el hijo de Isabel poseera notable santidad, y sta fue la historia
que difundieron en Jerusaln.
Isabel, molesta por el inters que tenan sus parientes en su estado, se
retiraba a una habitacin interior cuando llegaban visitantes. Ain-Rimmon era
una casa grande y rica con extensos huertos y viedos regados por una fuente
consagrada anteriormente a Rimmon, el dios de las granadas. El culto de
Rimmon haba sido absorbido por el de Jehov, que se haba apoderado de sus
ttulos y emblemas, como poda comprobarse en las pequeas granadas
doradas, alternadas con campanillas semejantes a las flores del granado que
adornaban las vestiduras del sumo sacerdote, y las de mayor tamao esculpidas
en mrmol en las columnas del templo. Pero la gente del campo recordaba a
Rimmon; an celebraban un festival del amor en su honor en primavera, cuando

80
nacan sus bellas flores rojas; entonces, el rey de la granada, con el rostro
pintado de rojo con el tinte extrado de esa fruta, celebraba una parodia de corte
con la reina de las flores. Hasta hoy se practica este mismo festival, cuyos
participantes usan mscaras y disfraces, en las partes ms remotas de Galilea.
Las canciones del festival estn reunidas en el cantar que se atribuye a
Salomn. Uno de ellos dice:

Subamos a los viedos,

a ver si ha florecido la vid;
si ya se ven uvas tiernas,
si florecen las granadas,
all te dar mi amor.

Los mitgrafos griegos dicen que el primer granado brot de la sangre de

Dionisos asesinado; a esto se debe que las mujeres de Atenas se abstengan de
comer las semillas de la granada durante el festival de la Tesmoforia. En
Chipre, Dionisos es Adonis; en Siria, Tammuz. No se recuerda con qu nombre
se dirigi el rey Sal al dios del bosquecillo sagrado de granados en Gibea,
pero es probable que fuera Rimmon. Porque Rimmon es evidentemente el
Dionisos cananeo, el lujurioso dios del ao, encarnado en el rey sagrado del
ao. Presida triunfalmente el florecimiento del rbol y estaba condenado a
morir cuando madurara el fruto. Despus del exilio, los sacerdotes de Jerusaln
confundieron deliberadamente su nombre con Ramn, o Dios del Trueno, un
ttulo de Jehov. Interpretaban de manera absurda que las granadas que
adornaban el ruedo de la vestidura del sumo sacerdote simbolizaban el
relmpago, y las campanillas el trueno. Pero ambas estaban all en honor del
dios Rimmon, y chocaban alegremente entre si como un encanto contra los
malos espritus.
Las criadas de Israel susurraban que el misterio del futuro nacimiento
estaba relacionado con el festival del amor de Rimmon, porque las fechas
coincidan. Esperaban grandes cosas de ese nio.

81
 VII

MARA EN AIN-RIMMON

Una tarde una criada golpe suavemente la puerta de la habitacin de Isabel

mientras ella cosa.
Una joven extranjera solicita el honor de saludarte.
Hoy no recibo visitas.
Eso han dicho tus criadas a la joven, pero ella insiste.
Quin es esa importuna?
No quiere revelar su nombre ni su familia.
Quin la ha trado aqu?
Lleg escoltada por un grupo de rechabitas que se marcharon
inmediatamente en sus asnos, envueltos en una nube de polvo.
Rechabitas, dices? Cules fueron sus palabras cuando entr por nuestra
puerta?
Dijo: En el nombre de la Madre.
Isabel se encoleriz.
Por qu no me has dicho eso en seguida, nieta de un camello? Ha
comido esa seora? Le habis lavado los pies? Oh, desventuradas! Trae ahora
mismo agua y una jofaina, jabn y una toalla de lino. Y trae algo de comer, lo
mejor que haya en la casa. Busca un vino dulce. No tardes Isabel dej su
bastidor y sali de prisa.
Regres muy pronto trayendo a una joven de la mano; le dijo solemnemente
apenas cerr la puerta:
En el nombre de la Madre, esta casa es tu casa y estas criadas son tus
criadas, seas quien seas y cual fuere tu intencin.
Como respuesta, la joven se quit el velo con un rpido movimiento del

82
brazo, bes a Isabel en ambas mejillas y se ech a llorar silenciosamente.
Isabel exclam asombrada:
Cmo puede ser? Tienes la cara de mi hermana Ana cuando era nia.
Los mismos ojos verde mar, la nariz recta, el mentn saliente. Eres la hija de
Ana, nia?
Mara asinti secando las lgrimas con sus dedos.
Por qu lloras?
Por la alegra de estar segura bajo tu techo.
Isabel dio una palmada.
Deprisa, perezosas, de prisa, como si os persiguieran los lobos!
Llegaron corriendo en montn, una con agua caliente en una jarra de plata,
otra con una jofaina adornada con peces entrelazados, jabn perfumado y una
toalla bordada; otra con una gran bandeja de bronce cubierta de platillos
encurtidos dulces, olivas, pepinos dispuestos en torno de una fuente de pichones
de paloma asados, rellenos de hierbas aromticas y guarnecidos con lechuga de
Cos. Isabel cort rebanadas de un delicado pan de trigo y extendi sobre ella
membrillo en conserva. Pregunt a sus criadas por encima del hombro:
Dnde estn los dtiles de Jeric? Y los higos en vino de Chipre?
Ya los traen, seora. Aqu vienen. Y una jarra de vino dulce del Lbano.
Iros ahora, nias. Yo misma lavar los pies de esta seora.
La miraron fijamente y se retiraron en silencio.
Isabel puso afectuosamente la mano bajo el mentn de Mara y alz su cara
para mirarla mejor.
Pareces desfallecida de hambre, hija ma dijo. Aqu tienes agua para
lavarte las manos. Come y bebe, qu esperas? Mientras tanto te lavar los
pies.
Mara respondi sonriendo:
No se conoce el jabn en las negras tiendas de los rechabitas. Son muy
amables pero de costumbres poco limpias. Antes de comer, deja que goce el
placer de hundir mis dedos en esa jofaina de agua tibia.
Tu querida madre es igual; nunca tiene prisa.
Mara comi y bebi a su satisfaccin. Ms tarde, volvi a levantar sus
manos y su boca, dio gracias al Seor y guard silencio.
Isabel esperaba que hablara.
Finalmente, Mara dijo al advertir el estado de Isabel:
Que el Seor bendiga el fruto de tu vientre.
Isabel respondi:
En el momento en que me besaste, el nio salt de alegra dentro de m.

83
 Est bien mi to, el seor Zacaras?
Est bien, aparte de que ha enmudecido, como sin duda habrs odo. Pero
la mudez no es un gran defecto en un marido y le ahorra las continuas disputas
sobre algunos puntos complejos de la ley con sus amigos, un hbito que yo
nunca aprend a amar. Zacaras conoce la ley de un extremo al otro y siempre
triunfa en las discusiones, aunque no siempre logra convencer a su adversario.
Estn bien tu querida madre y el sabio Joaqun?
Estaban muy bien en nuestro ltimo encuentro. Siempre me han visitado
tres veces por ao, cuando asisten a los grandes festivales.
Todos los aos pienso viajar a Jerusaln, pero por algn motivo nunca
voy. No puedo soportar las muchedumbres. Dime, cundo piensan buscarte
marido? Ya es hora y el arancel de redencin para una muchacha menor de
veinte aos es slo de diez siclos.
Ha sido como un don, y no como un prstamo, que me ofrendaron al
Seor; esto pone en manos del sumo sacerdote el derecho de darme en
matrimonio. Y l me ha casado.
Ests casada? Con quin? Cundo? Por qu no he sido invitada a la
boda?
Mara se desconcert.
El sumo sacerdote decidi prometerme a Jos de Emas, que est casado
con tu hermana Abigail. Agreg de prisa: He estado en casa de Lysia, tu
sobrina. Lysia ha sido muy buena conmigo, la bondad misma.
Jos de Emas! Qu eleccin increble! Jos debe tener casi setenta
aos y sus seis hijos son ya hombres mayores. No es rico. No es culto. Ni
influyente. Recuerdo que todas nosotras torcimos la cara cuando fue elegido
para Abigail, pero Abigail, por supuesto, tiene un pie defectuoso y no es
presentable por otros motivos.
Todos dicen que es un buen hombre.
Oh, s, en cierto sentido demasiado bueno. Piadoso y generoso, casi hasta
la tontera. Te trata bien?
Jams lo he visto.
Pero si has dicho que ests casada con l.
No, no he dicho eso.
Si ests prometida, por qu no te ha llevado a su casa? Por qu has
venido aqu como una fugitiva?
Mara murmur:
Perdname, ta Isabel, pero no te lo puedo decir.
Eso significa que te lo han prohibido o que no lo sabes?

84
 Mara se ech a llorar nuevamente.
No me obligues a responder, querida ta Isabel. Dame albergue y paz.
Nadie debe saber que estoy aqu. Absolutamente nadie.
Isabel estaba muy asombrada.
Quin te ha enviado aqu con la escolta de los hijos de Rahab?
Ha sido Ana, la hija de Fanuel, nuestra madre custodia.
Una anciana muy aguda. Dime, sabe el viejo Jos que has venido?
No lo creo. Y no me parece que le importara mucho si lo supiera.
Que no le importara lo que hace su prometida? El tono de Isabel era
indignado.
Te ruego que no me interrogues exclam Mara alarmada. Ser tu
fiel sierva, ta. Dormir sobre la paja y comer cortezas, si es preciso, y te
servir con mis manos y mis pies, pero por favor no me interrogues. Ya he
dicho demasiado.
Isabel ri.
Refrenar mi curiosidad, querida, aunque eres una visita muy
extraordinaria. Pero una cosa quiero saber: ests en dificultades? Has huido
de Jerusaln porque has cometido algn crimen? Dime, al menos eso.
Por la vida del Seor, no soy culpable de ningn crimen.
Muy bien. Slo te lo he preguntado para saber cul debe ser mi actitud.
No querra comprometer a mi pobre Zacaras albergando a una criminal sin su
conocimiento, aunque desde luego un husped es sagrado. Adems hay distintos
grados de criminalidad. Cualquier muchacha puede cometer una tontera,
especialmente con un hombre, y no sera severa contigo si as fuera. Pero eso es
todo lo que necesito saber. Estoy encantada de que me acompaes durante mi
confinamiento; espero que tu presencia me impida perder la serenidad con las
criadas. Adems, amo a tu madre. Fue mi favorita desde que naci hasta que el
matrimonio nos separ. Por ella te atender tan tiernamente como las matronas
romanas sin hijos atienden a sus monitos de la India.
Mara sonri levemente.
Pero qu dirs a mi to Zacaras?
Absolutamente nada. No tiene por qu saber qu compaa femenina
tengo en mis apartamentos privados. Despus de todo, he pagado con mi dote la
hipoteca de esta propiedad. Si no hubiese sido por m, habra perdido todo.
Juegas a las damas? Sabes bordar bien? Tocas la lira?
Mara respondi con modestia:
Hemos recibido educacin muy completa en el templo.
Esplndido. Dime, hija ma, cules son las ltimas noticias de

85
Jerusaln? Qu ocurre en el palacio? Todava goza de favor la reina Doris?
Conozco bien a Doris. Dora, la residencia de su familia, est cerca de aqu y
ella vivi all durante su largo exilio de la corte. Ya ha partido a Roma el
prncipe Antpater?
Mara empez a decir algo pero se interrumpi y call.
Pero eso no es ningn secreto, verdad?
Mara respondi tan casualmente como pudo:
Nada s acerca de la reina Doris. Su hijo parti de Cesrea hace un mes.
Y agreg de prisa: Pero ahora es el rey Antpater, cogobernante de los
judos con su padre, y no slo el prncipe.
Isabel pareca incrdula.
Cmo? Ests segura?
Si estoy segura de qu? De que ha partido?
De que ahora es el colega de su padre.
Por supuesto. Yo estaba presente cuando se anunci pblicamente en el
patio de los gentiles. Los levitas tocaron muchas trompetas y todo el mundo
grit Dios salve al Rey!.
Isabel se levant del suelo, donde ambas haban estado sentadas con las
piernas cruzadas, y empez a caminar de un lado a otro.
Y qu puede significar este nuevo movimiento en el tablero? exclam
. La gente est alarmada o ansiosa en Jerusaln?
Alarmada? Y por qu?
Conoces la reputacin del rey Herodes?
He odo muchas cosas sobre l, tanto buenas como malas.
Pero menos buenas que malas?
Mucho menos, es verdad.
Y no sorprende a nadie que Herodes haya elevado a su hijo a esa
dignidad? Acaso se cree que eso se ajusta a su carcter celoso y tirnico?
No he odo expresiones de sorpresa. El rey Antpater nunca ha dado
motivos de queja a su padre. Incluso quienes tienen buenas razones para odiar
la casa de Herodes reconocen que Antpater ha demostrado siempre una noble y
piadosa naturaleza. Adems, el rey Herodes est envejeciendo. No s mucho de
estas cosas, pero no es natural que despus de su decepcin con los prncipes
Alejandro y Aristbulo se apoye sobre Antpater como sobre un bastn que
nunca se romper ni lastimar sus manos?
Defiendes a Antpater con energa. Es afortunado que tu to Zacaras no
est aqu para escucharte. Cmo detesta a la familia de Herodes!
Por qu debera alarmarse el pueblo de Jerusaln si se otorga la

86
diadema a Antpater?
Porque Herodes generoso es Herodes peligroso. Tu sabio padre Joaqun
nos dijo esto mismo a m y a mi marido hace algunos aos. Desde entonces he
verificado muchas veces su verdad. A propsito se han visto ms prodigios
ltimamente en la ciudad?
La gente siempre cuenta historias ridculas de algo que ha visto, odo o
soado. No presto atencin.
Yo las tomo con seriedad. Los prodigios, tanto reales como imaginarios,
son usualmente preludio de hechos de sangre.
Que la piedad del Seor lo impida!
Isabel estaba desconcertada. Esa noche, insomne, recordaba en su cama la
conversacin. Mara haba dicho que estaba prometida a Jos, pero que Jos
posiblemente no saba dnde estaba, y que probablemente no le importaba.
Habra mentido Mara? Ana, su madre, jams haba mentido; a veces eluda
una pregunta, pero nunca menta. Y sin duda el anciano Jos, tan absurdamente
correcto, no poda tratar con desdn o sin respeto a la hija de Joaqun. Era
increblemente corts; se contaba que una vez haba enviado un criado en pos
de un husped que le haba robado una jarra de plata, para darle la tapa,
diciendo: Seor, esto es parte del regalo que te ha hecho mi amo. Sin
embargo, Jos era un extrao marido. Joaqun era inmensamente rico. Mara era
su hija nica y heredara esas riquezas.
Isabel se pregunt si Mara no habra sido seducida por alguien que no
poda o no quera casarse con ella. No habra tratado entonces el sumo
sacerdote de darla apresuradamente en matrimonio a Jos? No habra Jos
descubierto el engao, despus de pagar el precio, devolvindola discretamente
al templo, para no dar su paternidad al hijo de otro hombre? Y no la habra
enviado Ana aqu, para evitar el escndalo, de acuerdo con el sumo sacerdote y
escoltada por los rechabitas? Sin embargo, Mara haba jurado que era inocente
de todo pecado. La habran violado?
De pronto, Isabel record que Mara haba dicho al principio que estaba
casada. No slo prometida; casada. Y luego haba aclarado que slo estaba
prometida. Una mujer casada una vez no poda prometerse sin la disolucin
previa del matrimonio. Sera eso lo que haba querido decir? No pareca
probable. Y haba dicho realmente que estaba prometida a Jos? No; slo que
el sumo sacerdote haba decidido el compromiso.
Isabel no logr resolver el problema y decidi no perder ms horas de
sueo. Tal vez Mara dejara escapar el secreto un da por una indiscrecin
casual.

87
 Pasaron as dos agradables meses cuando lleg a Ain-Rimmon, desde
Jerusaln, con su marido, Shelom de Rehoboth, una antigua criada de confianza
de Isabel. sta la haba hecho llamar porque era una hbil partera. Una mujer
que concibe por primera vez a los treinta y seis aos debe estar preparada para
un parto difcil.
Shelom estaba casada con el hijo del anterior mayordomo de la propiedad.
Traa muchas noticias acerca de los problemas de palacio.
S, mi seora, lamento decir que toda la ciudad est convulsionada.
Aparentemente, nadie sabe cmo empez todo ni cmo puede terminar. Mi
cuada deca el da que nos separamos: Es indecente. Parecera que
viviramos entre los brbaros y no en una ciudad temerosa de Dios como
Jerusaln. Mi cuada es una mujer que se excita muy fcilmente, pero en
nuestro barrio hay muchas como ella. Le angustian los gritos y alaridos del
palacio por las noches. En la tortura, los eunucos gritan ms que las mujeres;
sin duda, no tienen orgullo de su sexo.
Es que debe ser angustioso, querida Shelom. Pero an no me has dicho
qu ocurre.
No lo s con seguridad y no quisiera incurrir en el reproche de Salomn a
los charlatanes que cuentan historias. Pero te dir lo que se comenta. La historia
empez con Jochebed, la mujer de Feroras, el hermano del rey. Ella es de
Betania; su padre era un trabajador viajero que hacia injertos. No lo s de modo
directo; pero la familia de mi marido dice que es la mujer ms astuta de todo
Israel. Cmo pudo casarse el prncipe Feroras con una mujer de origen tan
bajo, dice mi marido, es un misterio; debe haber sido hechizado. Sea como
sea, ella hizo una estrecha alianza con los nacionalistas fariseos. Recordars
que el rey Herodes los conden a una elevada multa cuando se negaron a jurar
fidelidad al emperador, y que Jochebed pag esa multa de buena gana. Pues
algunos de ellos empezaron a profetizar, para complacerla, que el cetro de
Herodes pasara a las manos de ella y de Feroras. Los espas de Herodes le
contaron esta profeca; l orden a Feroras que se divorciara, pero el prncipe
se neg y dijo que antes morira. Lo que hacia ms grave la cosa era que la
reina Doris es la ms ntima amiga de Jochebed, y que el rey Antpater tiene
gran amistad con Feroras que fue muy generoso con l cuando slo era un
ciudadano privado. Despus Salom, la hermana del rey Herodes entr en el
juego. Herodes estaba en buenos trminos con ella desde que la ha casado con
su amigo Alexas, un rico filisteo que, segn se dice, es agente de la seora
Libia. Salom se arregl para demostrar, para regocijo de Herodes, que esa
profeca estaba relacionada con ciertas locas habladuras acerca de un Mesas y

88
que, detrs de la profeca, se preparaba un complot contra su vida en que estaba
implicado Bagoas, el chambeln del rey. De manera que Herodes arrest a
todas las personas que ella nombr.
Quizs Feroras sera ese Mesas?
Oh, no, seora, no el prncipe Feroras sino un hijo que tendran l y su
mujer; y el hijo de Bagoas sera el principal ministro de ese Mesas. De modo
que Herodes que, si se me permite decirlo as, no est dispuesto a aceptar
ningn Mesas aparte de l mismo, reprob de inmediato la profeca
Isabel interrumpi el relato con grandes risas.
Es muy cmico, querida Shelom. O has entendido mal el nombre o se
trata de otro Bagoas. Bagoas, el chambeln, es eunuco desde la infancia.
Cmico o triste, seora, es la verdad. Segn la profeca, el nio Mesas
restaurara milagrosamente la virilidad de Bagoas y le permitira engendrar
hijos. As que, como deca, el rey Herodes reprob la profeca e hizo
estrangular a Bagoas. Tambin dio un escarmiento a los nacionalistas, matando
a nueve. Por supuesto, como eran fariseos, crean en la resurreccin del cuerpo;
pero l burl sus esperanzas quemndolos vivos. Ejecut tambin a otros
veintitrs hombres e hizo estrangular a cuatro mujeres. Ah, y tambin empal al
pequeo y bello homosexual Gratus, se que siempre le acomodaba la cama y le
daba el beso de las buenas noches. Y no quiso en ese momento castigar a
Feroras ni a Jochebed, porque no haba pruebas que los vincularan con la
conspiracin, supongo; y Feroras, indignado de que lo sospecharan capaz de
alta traicin, jur que regresara de inmediato a su principado, del otro lado del
Jordn, y que no volvera a Jerusaln hasta que el rey muriera.
Palabras terriblemente osadas. Lo ha liquidado ya Herodes?
S, mi seora; l muri poco despus y el rey llev su cuerpo de regreso
a Jerusaln para probar que era un mentiroso, y orden uno de esos costosos
funerales que reserva a los miembros de su familia a los que ayuda a retirarse
del mundo, y derram cubos de lgrimas.
Y qu ocurri con Jochebed? Si conozco a Herodes, la habr acusado
inmediatamente de envenenar a Feroras.
Conoces bien al rey, seora, pero este plan era algo ms complejo de lo
que seguramente piensas. Dijo que ella le haba dado lo que crea un filtro de
amor y que, como se descubri luego, era un veneno; y que esa droga se la
haba dado la reina Doris quien, a su vez, la haba recibido meses atrs del
rabe Sileo. Someti a tormento a las damas y criadas de la corte de Feroras, y
con preguntas hbilmente elegidas trat de obligarlas a acusar a la reina. Al
principio, ellas no comprendieron lo que se les peda, pero finalmente una fue

89
bastante inteligente para gritar desde el potro: Quiera el Dios que gobierna la
tierra y los cielos castigar a la reina Doris, nica responsable de mi
sufrimiento. Inmediatamente aflojaron las sogas, y ella narr la historia
requerida; luego, otras mujeres que esperaban su turno ante el potro, la
confirmaron y agregaron todos los detalles que les parecieron necesarios. De
modo que ahora la reina Doris ha sido despojada de sus joyas y de sus costosos
vestidos y expulsada.
Mi pobre amiga Doris Qu historia tan extraa! Y en esas confesiones,
haba alguna acusacin contra el rey Antpater?
En el informe oficial del juicio no se menciona el nombre del rey
Antpater.
No, naturalmente. Pero de todos modos, corre gran peligro.
Lo crees as? La conspiracin, si realmente la hubo, supona la
eliminacin de Herodes y la usurpacin del trono por el prncipe Feroras, de
modo que no es razonable acusar de complicidad a Antpater. La gente dice que
el rey aprovech la ocasin para expulsar a Doris, que lo haba ofendido
tratando con cierta severidad a las esposas ms jvenes (ella insista mucho en
la etiqueta de la corte, seguramente por haber estado tanto tiempo en el exilio),
pero que cuando Antpater regrese de Roma ella recuperar su posicin. Dicen
que estas noticias sern dolorosas para Antpater pero no pueden inspirarle
alarma por su propia seguridad; y que es seguro en este asunto tan confuso es
que el rey Antpater es el hijo ms leal que ha tenido nunca un padre malvado.
Tienen razn cuando afirman que el rey Antpater no se alarmar: su
firme lealtad no le permitira ver el peligro. Pero estoy segura de que ese
peligro es verdadero y mortal.
Por qu piensas, seora, que el rey desea la muerte de Antpater?
No tengo la menor idea. Slo s que Herodes no lo habra hecho rey si no
pensara matarlo poco despus. Ahora que Doris se ha marchado definitivamente
del palacio, Antpater no tiene ms posibilidades de sobrevivir que un nio
pequeo jugando con una serpiente venenosa.
Mara estaba sentada algo ms lejos, ocupada con su aguja. De pronto lanz
un grito y palideci.
Qu ocurre, hija ma? Pareces un fantasma.
Me he pinchado el dedo; mira, sangra!
Una costurera tan buena como t ya debera estar acostumbrada a los
pinchazos. Te asusta ver un poco de sangre?
Fue un pinchazo profundo. Sent que me llegaba al corazn:
Pronto, Shelom dijo Isabel. Trae un cordial. El mejor es el de

90
coscojo. Ya sabes dnde est. Mira, se ha desmayado! No es raro?
Yo la estaba mirando. Se pinch porque se desvaneca, y no al revs.
Pero no puedes ocultarme la verdad, seora. Cuando llegu a casa de tu padre,
tu hermana Ana tena la misma edad, o algo menos; y esta muchacha es mi
seora Ana de entonces. Que el Seor bendiga su belleza. Aqu est el cordial.
Deja que lo acerque a sus labios. Recuerda, seora, que me enviaste a atender a
tu hermana cuando pari: sta es la nia que traje al mundo.
Shelom, ni una palabra ms. Eres tan atrevida como siempre.
S, mi seora, y t me perdonars como siempre.
Mara se recobr y continu tranquilamente con su costura como si nada
turbara su paz, pero poco despus se excus y se fue a la cama.
Pocos das ms tarde, Shelom se encontraba en el jardn con Isabel. Entre
ellas, sobre las losas de piedra, haba un saco de rosas cortadas; arrancaban los
ptalos para hacer perfume. Shelom dijo:
Seora, se me ha prohibido saber nada acerca de cierta joven que te
acompaa, pero has observado su color?
No. Qu quieres decir?
Que dentro de unos pocos meses, cuando ya hayas dado a luz, tendr que
ocuparme de otro nacimiento. Lo veo en el color desigual de sus mejillas.
Bromeas, Shelom? Te gusta tanto bromear O es verdad?
Es verdad. Por qu me miras as, seora? O hablar del casamiento de la
nia, aunque quin puede saber por qu la han enviado aqu?
Qu es lo que sabes, Shelom?
Sucede que el hermano de mi marido es el escribiente del templo que
redact el contrato matrimonial entre esta nia y tu cuado Jos de Emas, de la
casa de David. Se lo dijo a mi marido cuando record que yo haba estado al
servicio de la madre de la muchacha.
Y cundo se celebr el matrimonio?
No lo s con seguridad. Una pensara que poco despus, a juzgar por el
estado de la chica.
Shelom, te doy mi palabra de que estoy en una situacin muy incmoda, y
lo peor es que s tan poco como t.
Temes que el nio no sea de Jos?
No me puedo permitir un temor semejante, y te prohbo que lo sugieras.
Estoy a tus rdenes, seora.
Shelom, eres una buena persona. Debes ayudarnos a ambas.
S, mi seora. Por el bien de mi seora Ana, por el tuyo y el de la nia.
Por qu se habr desmayado? Hablbamos de algo que tuviera que ver con

91
ella?
No. T hablabas del prncipe Feroras y de su esposa y del rey Antpater.
Quiz ella no estaba escuchando sino que segua sus propios pensamientos y de
pronto sinti ansiedad por ella y por el nio. Yo haba hablado de un nio
jugando con una serpiente venenosa. Quiz eso la asust.
Es bastante probable, seora. Me pregunto si tendr consciencia de su
estado.
Tal vez no. Pero pronto la tendr y deber decirme algo. Mientras tanto,
no dir una palabra, y te pido que hagas lo mismo.
Esa misma tarde Mara se acerc a Shelom.
La seora Isabel asegura que eres mujer discreta.
La seora Isabel no suele prodigar sus elogios y agradezco que tenga tan
buena opinin de m.
Shelom, hay una cosa que no puedo pedirle a tu ama. Tal vez quieras
ayudarme. Tiene la mayor importancia. Deseo enviar un mensaje a alguien, en
Italia. Has dicho que tu marido trata con los mercaderes de Cesrea. Podra l
entregar secretamente un mensaje? Tengo un poco de oro: ser todo tuyo si
puedes arreglar el asunto en silencio. Y mira, tengo tambin un alfiler de oro de
Babilonia. Tambin lo tendrs, aunque me lo regal mi querida madre.
Shelom respondi en voz perfectamente serena:
Guarda tu alfiler, nia. El mensaje ya ha sido enviado.
Mara la mir.
Si an no te lo he dicho.
Me lo has dicho cuando te has pinchado el dedo.
No te comprendo.
El mensaje fue enviado el da que sal de Jerusaln.
Es absurdo. A quin?
Al hombre en quien piensas. Un mensaje de advertencia acerca de las
intenciones de su padre. No dije a la seora Isabel que yo haba previsto el
peligro que amenaza a tu amigo.
Tienes un espritu familiar?
No. Pero te quiero. Y despus de llegar he enviado otro mensaje al
mismo hombre. Mi marido lo llev hace una semana; lo entregar a su agente en
Jamnia.
Y cul era el mensaje?
Le dije cul es tu estado.
En qu palabras?
En estas palabras. Shelom se inclin y escribi en el suelo letras

92
hebreas:

TFTH KAPH DALETH HE

HE + YODH ALEPH + YODH
LAMEDH BEHT + TETH + VAV

Es una forma nueva de escribir dijo Mara. Las letras representan

nmeros? Parece un hechizo.
Un hechizo que le alegrar.
Por qu no me dices ms?
Te he dicho mucho ms que t a m.
Mara mir fijamente a Shelom, que devolvi su mirada con la expresin de
una criada que ha hecho bien su tarea.
Eres una mujer extraa dijo finalmente Mara.
Ya me comprenders a su tiempo, hija del Loto.

En Jerusaln, Cleofs deca a Joaqun mientras suban juntos el empinado

camino al templo:
Pero no puede ser verdad!
Por qu no? Simn, el sumo sacerdote, tiene el derecho de darla en
matrimonio a cualquier hombre que elija. Y Jos de Emas pertenece a una
familia honorable.
Aunque no es levita.
Sin embargo, se ha casado con la hermana de tu mujer y la ma.
La del pie deforme. Cuando se arregl ese casamiento, l era un
comerciante prspero de edad mediana. Ahora es viejo y calvo y ya ha dividido
la mayor parte de sus riquezas entre sus hijos.
An tiene propiedades en Emas.
Cleofs dijo impetuosamente:
Te estn ocultando algo, buen Joaqun. Pienso que el sumo sacerdote la
entreg a Jos porque no encontr a nadie ms.
Joaqun se detuvo bruscamente.
Qu quieres decir?
Tal vez ella se condujo tontamente respondi Cleofs, tratando de
hablar en tono ligero.
Te refieres a mi hija? pregunt Joaqun, entrecerrando los ojos.
Hermano, refrena tu lengua para no ofenderme. Sus dedos apretaron con
fuerza su bculo de madera de almendro.

93
 Cleofs dijo apresuradamente:
No quise decir nada. Muchas veces las muchachas se conducen de modo
irreflexivo, y en especial en tiempos de fiesta A veces se comprometen
inocentemente. Incluso mi propia hermana
S, Cleofs, tal vez tu hermana, pero no mi hija! Volvi la espalda a
Cleofs y empez a descender lentamente la colina; no quera entrar en el
templo enfurecido por la pasin.
Cleofs estaba irritado consigo mismo por haber hablado tan estpidamente.
Trataba de averiguar por Joaqun si era verdad el rumor de que Jos, de
acuerdo ya en casarse con la muchacha, haba acudido a casa del sumo
sacerdote con los diez siclos necesarios para redimir a la novia; pero, por
alguna razn desconocida, no se haba firmado el contrato. Si tan slo hubiese
omitido esa infortunada observacin Ahora haba ofendido mortalmente a
Joaqun, uno de sus ms queridos amigos, y tendra que escuchar los reproches
de su esposa, cuya hermana Ana era la esposa de Joaqun. Aguard un momento
en el sitio en que Joaqun lo haba abandonado, luego se volvi y descendi
deprisa.
Pronto alcanz a Joaqun, tom su manga y dijo:
Hermano Joaqun, perdona mi locura. Est escrito: Incluso un tonto, si
calla, es considerado sabio. Pero yo, peor que un tonto, ya no tengo ese
consuelo.
Joaqun respondi:
En el mismo libro est escrito: Una respuesta amable aleja la ira, y
adems: En un hombre, es un honor dejar de disputar. Ven, subamos
nuevamente a orar juntos al Seor en el templo. Pero cuando se acercaban a
la cima dijo serenamente: Hice mal, Cleofs, cuando me jact en tu presencia
de haberme librado de la pesada responsabilidad de buscar marido para mi
hija. Como te has demostrado sabio al confesar tu locura, te confiar mi
afliccin, demasiado onerosa para un solo corazn. Un sueo sugiri al sumo
sacerdote el compromiso de mi hija con Jos de Emas; ella haba hilado el
lino prpura para la cortina sagrada en casa de su hija casada, Lysia. Se dirigi
a Jos y le pregunt si estara dispuesto a considerar ese matrimonio y si, en ese
caso, vendra de Emas un da determinado con el dinero. Jos acept sin
vacilar, pero lleg un da despus. La maana anterior, muy temprano, mi pobre
hija caminaba con una compaera del colegio de vrgenes a casa de Lisia
cuando unos bandidos se apoderaron de ellas en una calle estrecha y las
raptaron. Dejaron en libertad a la otra virgen fuera de las puertas de la ciudad.
Ella regres sin haber sufrido el menor dao, ni siquiera le haban quitado sus

94
adornos de oro; pero mi hija no regres. El sumo sacerdote no quiso decirlo a
voces en la ciudad por el temor de daar su reputacin; esperaba que poco
despus los bandidos dijeran cul era el precio del rescate, que l pagara
discretamente. Pero desde entonces, no se ha sabido nada de ella. La ansiedad
me consume.
Hermano Joaqun, no deseo aumentar la carga de tu dolor, pero veo en
este asunto la mano de cierta persona. Si el objeto del rapto era el rescate, por
qu liberaron los bandidos a la compaera de tu hija? O, al menos, por qu no
robaron sus joyas? Puede ser que en un momento como ste, en que vuelan de
boca en boca las profecas mesinicas, a cierta persona no le agrade un
matrimonio entre un miembro principal de la casa de David y una hija de los
herederos reales. Tal vez haya ordenado a uno de sus agentes levitas que la
deshonre. Ya conoces la ley. Si el contrato no estaba firmado en el momento del
rapto, ella era todava virgen, y el secuestrador slo necesitaba ofrecer el
dinero a su custodio y luego puede casarse tranquilamente con ella.
Si, como supones, el hombre de Sodoma ha robado mi oveja, no escapar
a mi furor. Soy un anciano, pero tengo manos bastante fuertes para estrangular.
Cleofs frunci el ceo. Alz la mano en seal de advertencia y dijo:
Calla, necio. Acaso no est escrito?: Ma es la venganza, dijo el Seor,
yo ajustar la cuenta.
Los labios de Joaqun se movieron; luch consigo mismo y por fin se
domin.
Y tambin est escrito: Quien escucha los reproches alcanza la
comprensin. Te lo agradezco, hermano Cleofs.
Continuaron su camino y entraron en el templo en paz con el Seor, y cada
uno con el otro.

95
 VIII

EL JUICIO DEL REY ANTPATER

Pasaron algunos meses hasta que el rey Antpater, que encabezaba la embajada
de Herodes a Roma, logr convencer al presidente de la corte del senado de
que pronunciara sentencia de muerte contra Sileo el rabe.
Esto le cost veinte talentos de plata, puesto que el presidente haba sido
sobornado por la parte contraria para que postergara el juicio hasta que la
embajada regresara a Judea; se esperaba que si ninguno de sus miembros estaba
en Roma para recordar al emperador la gravedad del caso, sera posible
obtener una remisin de la pena. Antpater haba cumplido ya todas sus dems
misiones, incluyendo la presentacin del testamento de su padre para la
aprobacin del emperador. El emperador haba expresado su satisfaccin por el
testamento y lo haba confiado al cuidado de las vrgenes vestales. Pero
Antpater no poda regresar mientras no tuviera la promesa del comandante de
la guardia pretoriana de que la fecha de la ejecucin de Sileo no sera
postergada. Probablemente, eso costara otros tres o cuatro talentos.
Diez das ms tarde, mientras continuaba sus negociaciones con el
comandante, Antpater recibi, ms bien con ira que con alarma, una carta
annima fechada cuatro meses antes en Jerusaln. La encontr entre los pliegues
de su servilleta durante el desayuno. Contena informacin detallada acerca de
la conspiracin nacionalista, la muerte de su to Feroras, el suplicio de las
damas de la corte, los cargos criminales aducidos contra su madre, la reina
Doris; pero l no crey que estos hechos hubiesen ocurrido porque no haba la
menor mencin al respecto en los despachos posteriores que su padre le
enviaba regularmente.
Mostr la carta a dos miembros de su comitiva dignos de confianza,

96
esperando que manifestaran su disgusto ante tales libelos annimos. Para su
sorpresa, no lo hicieron. Reconocieron que la carta aclaraba rumores que
haban recibido de fuentes seguras de Jerusaln y que no haban querido
perturbarlo por el momento. Antpater poda ver en sus rostros que ya haban
odo hablar de todo lo que contena la carta. Ellos le pidieron que se quedara en
Roma, bajo la proteccin del emperador, mientras no supiera si su padre lo
acusaba de complicidad en la conspiracin nacionalista o en el asesinato de
Feroras.
Antpater les reproch su credulidad; dijo que una conciencia limpia era la
mejor armadura posible contra la malicia y las mentiras, como su padre haba
demostrado recientemente al acudir a Roma para responder a las infundadas
acusaciones de Sileo. Por lo tanto, pensaba regresar a Jerusaln apenas Sileo
fuera ejecutado. Escribi de inmediato a su padre que esperaba partir diez das
ms tarde, que le enviaba una lista detallada de sus gastos en Roma, lamentando
que los gastos legales de la causa de Sileo fuesen tan elevados. Alcanzaban la
cifra de casi doscientos talentos de plata, de los cuales sesenta se haban
invertido en el soborno de jueces y funcionarios de la corte.
Augusto manifest sincera pena cuando Antpater fue a despedirse. Le
entreg costosos regalos as como una carta de recomendacin para entregar a
Herodes. En ella, como era caracterstico en l, hacia un juego de palabras con
el nombre de Antpater: Un hijo tan respetuoso no debera llamarse Antpater,
sino Filpater, alguien que no se opone a su padre sino que lo ama. Te envidio,
querido Herodes, porque tienes como colega real a un Filpater y puedes
confiar que l quite de tus hombros parte del terrible peso de los asuntos
pblicos. El celo con que te defiende es notable. Augusto saba, naturalmente,
que Antpater no significa verdaderamente opositor al padre sino, en el otro
sentido de la preposicin anti, el que acta como delegado de su padre.
Era un nombre hereditario de la casa de Herodes que, segn supongo, significa
originariamente sacerdote de Hrcules-Melkarth.
Luego manifest sus condolencias a Antpater por la muerte de su to
Feroras, noticia que haba recibido oficialmente de Antioqua, en el ltimo
informe trimestral.
Entonces es verdad! exclam Antpater, sin poder contener las
lgrimas.
Una advertencia dijo amablemente Augusto: tambin he recibido
informes oficiosos de que tu madre, la reina Doris, ha cado en desgracia. Te
sugiero que no defiendas ciegamente su causa, como hara el hijo generoso que
eres. Tu padre se ofende con facilidad; acepta que puede ser culpable mientras

97
no tengas pruebas evidentes de su inocencia.
Antpater pregunt:
De qu se acusa a mi madre, Csar?
Pero Augusto no quera decir ms.
El informe no era oficial dijo, sonriendo, para expresar que
abandonaba el tema.
Sileo fue ejecutado por los Idus de septiembre, y el da siguiente Antpater y
su squito partieron de regreso en una galera rpida, la Fortuna. Encontraron
mal tiempo en el mar Jnico y luego en el Cretense; pero la calma reinaba
nuevamente cuando avistaron la costa de Cilicia y encontraron el transporte
regular de Cesrea a Roma. Entre el correo que traa haba una carta de
Herodes dirigida a Antpater en Roma, donde le peda que regresara de
inmediato, estuviera terminado o no el asunto de Sileo, porque cada da se
senta ms agudamente su larga ausencia de los asuntos pblicos. Herodes, en
tono muy afectuoso, slo se refera de modo incidental a la muerte de Feroras,
lo que hizo pensar a Antpater en el extravo de una carta previa, y tambin
mencionaba una leve dificultad con la reina Doris quien, tras demostrar una
severidad ms digna de una madrastra hacia sus esposas ms jvenes, no haba
aceptado sus reproches con tan buen nimo como l tena derecho a esperar. Sin
duda todo marchar mejor, hijo rey, cuando vuelvas y seas, como siempre, la
prenda visible del amor entre tu madre y yo; y por esta razn, tanto como por
otras de las que ya he hablado extensamente, ven sin demora e iza tus velas para
coger el viento del Oeste.
Antpater, sintiendo que quitaban un gran peso de su corazn, mostr esa
carta a los mismos dos miembros de confianza de su sequito.
Leed vosotros mismos dijo. Esa misteriosa advertencia provena de
enemigos que intentaban crear dificultades entre mi padre y yo. No es extrao
que fuera annima. Me alegro ahora de no haber seguido vuestro consejo.
Quiera Dios que sea as, majestad. Olvida, por favor, lo que te habamos
recomendado.
Antpater haba observado, en la parte posterior de la carta, un grupo
misterioso de letras hebreas evidentemente nmeros en caracteres muy
pequeos. Pocas semanas antes, haba hallado en una carta de Jerusaln, un
grupo de letras similar. Desempac entonces sus archivos y busc la carta
anterior que, segn recordaba, era un informe del mayordomo de sus
propiedades en Jamnia. La encontr sin dificultad y compar las cifras. El
primer grupo deca, ledo de derecha a izquierda, al modo oriental:

98
 El segundo grupo era el siguiente:

La caligrafa era idntica, pero qu podan significar esos nmeros? Eran

mensajes cifrados? Entonces no podan estar dirigidos a l, puesto que no haba
hecho ningn arreglo para mantener correspondencia cifrada con nadie. Podan
ser para algn otro miembro de su squito? O se trataba meramente de los
nmeros de registro usados por el servicio de envos?
Copi los dos grupos en un trozo pequeo de pergamino y los estudi con la
atencin absorta que los viajeros suelen dedicar a las minucias durante un viaje
montono por el mar en calma, pero nada pudo deducir de ello. Lo que ms le
asombraba era que empleaban los caracteres antiguos usados en las primeras
versiones de las Escrituras, y no en el moderno alfabeto cuadrado.
El barco remont el Orontes hasta Antioqua, donde Antpater descendi
para saludar a Quintillo Varo, recientemente designado gobernador general de
Siria, con quien tena antigua amistad. Varo lo recibi con expresin asombrada
y lo invit a una audiencia privada; pero cuando, en lugar de formular una
confesin trgica o una apasionada peticin de ayuda, Antpater habl
alegremente de asuntos corrientes y conocidos comunes, se torn impaciente y
pregunt a boca jarro si la muerte de Feroras no significaba una grave
complicacin.
No, excelencia, ninguno de mis asuntos estaba en sus manos. Esto no
significa que la noticia no haya sido un golpe amargo y repentino. Yo quera a
Feroras. Fue para mi ms un padre que un to cuando yo estaba en el exilio, y
confieso que llor cuando me enter de su muerte; en verdad ayun un da
entero, cubierto de cenizas y vestido de tela de saco, como es nuestra
costumbre.

99
 Majestad, por qu no confas en m? Soy tu amigo.
Qu debo confiar?
Tus bien fundados temores.
No comprendo, excelencia.
Ni yo, majestad. Puedo ser tan discreto como t, si quieres, pero por lo
menos una cosa debo decirte. Tu padre me ha invitado a Jerusaln por un asunto
legal, que no especifica pero cuya naturaleza me figuro, y me propongo viajar
all dentro de pocos das pasando por Damasco, donde se me ha pedido que
resuelva un problema de lmites. Ser muy feliz si me acompaas en mi coche.
La razn me dice que recibirs una bienvenida ms honrosa como amigo mo
que como hijo de tu madre o colega y heredero de tu padre. Es esto bastante
claro?
Eres muy amable, excelencia, pero si mi real padre tuviera alguna
sospecha de mi lealtad, como sugieres, sera poco aconsejable aumentarla
ponindome bajo tu proteccin, como si me creyera culpable de algn crimen.
Adems, me ha pedido que me apresure, y no puedo desobedecer. Continuar
mi viaje por mar y, si el viento no cambia, llegar dentro de cuatro das.
Tienes un alma noble, majestad, pero en esta poca la nobleza de alma no
suele hallar recompensa. Qudate conmigo; asumir toda la responsabilidad por
tu demora, y te ayudar con todas mis fuerzas si tu padre presenta cargos contra
ti. Porque una mano lava la otra y cuando seas el nico soberano, sin duda
recordars tu deuda conmigo. Si rechazas mi ofrecimiento, podras encontrarte
sin un solo amigo que te apoye en tus dificultades.
Perdn, excelencia. Mi deber hacia mi padre es lo primero.
Varo perdi los estribos.
Segn dicen, majestad, nadie puede convencer a un tonto de que el arco
iris no es su escalera. No insistir ms. Si esa escalera se derrite debajo de tus
pies y caes al agua, no me pidas que te arroje un remo o un tonel. Tu padre tiene
otros hijos; tal vez ellos deseen mi favor y mi amistad ms que t.
No temo ahogarme. Como escribe Pndaro:

Si el designio del cielo es salvarte, estars a salvo

aunque navegues en un colador por el ocano.

Ambos se separaron, Antpater volvi a embarcar y la Fortuna se hizo

nuevamente a la mar, pero cuando entraba en Sidn se abri una va de agua
contra los restos de un naufragio. Esto represent una demora de varios das y,
cuando parti nuevamente, violentos vientos del noreste desarbolaron sus

100
mstiles y le impulsaron hasta pocas millas de Alejandra. Tuvo que regresar
lentamente, a fuerza de remos, con muchos hombres heridos a bordo y escasas
provisiones.
Slo lleg a Cesrea el ltimo da de octubre. El hermoso doble puerto de
Cesrea, construido por Herodes costosamente sobre una costa informe y
dominado por una estatua colosal de Augusto que se poda ver desde muchas
millas de distancia, era tan cmodo como el Pireo. El largo muelle que rompe
la violencia de las olas y encierra el puerto exterior no mide menos de
doscientos metros de ancho, y obras de fortificacin protegen los amplios
depsitos del puerto interior. En la magnfica ciudad hay templos, baos,
mercados, gimnasios y un anfiteatro del mejor estilo griego.
La Fortuna penetr en el puerto exterior, cuya entrada se abra hacia el
norte, y su capitn salud al encargado del puerto:
Ah del puerto! Aqu la galera Fortuna, capitn Firmicus Sidonius,
doscientas toneladas, en viaje desde Roma. Trae a bordo a su majestad el rey
Antpater y un cargamento de lingotes de cobre de Sidn. Limpia de fiebre. Se
necesita un cirujano para diez hombres heridos durante la tempestad. Nos
proponemos amarrar junto al pabelln real, detrs del fuerte druso.
Despus de una pausa, la voz estentrea del esclavo del encargado del
puerto lanz la respuesta:
Instrucciones para el capitn: amarra en el muelle del cobre, del lado
oeste, y descarga.
El capitn insisti:
Ah del puerto! Repito que viaja a bordo su majestad el rey Antpater.
Amarraremos en el pabelln real.
La respuesta fue:
Instrucciones repetidas. Amarra en el muelle del cobre y descarga. Se
enviar un cirujano a bordo.
El capitn present sus excusas a Antpater.
Majestad, el encargado del puerto es un pequeo tirano enloquecido y no
me atrevo a desobedecer sus rdenes sin tu venia. Qu debo hacer?
Tal vez la tempestad haya daado el pabelln real. Ve al muelle del cobre
como te ordena. Me agradar caminar por el muelle hasta la ciudad. Mis
piernas estn deseosas de tierra firme.
La Fortuna se acerc al muelle del cobre e inmediatamente los esclavos
saltaron a bordo para ayudar a vaciar las bodegas.
Atrs, perros! grit el capitn haciendo chasquear su ltigo. Dejad
desembarcar a su majestad antes de poner vuestros pies en cubierta.

101
 Se baj la planchada que se amarr a un noray. Miembros de la comitiva de
Antpater lo cubrieron con un manto prpura, descendieron y aguardaron sobre
el muelle.
Uno de ellos susurr a otro:
Extraa recepcin. Recuerdas cunta pompa rode la despedida cuando
partimos a Roma?
Por qu no est aqu el comandante del fuerte druso para saludar al rey?
Estn todos locos en Cesrea?
Ocupaos primero de los heridos dijo Antpater, y que alguien busque
frutas frescas para ellos.
Se hizo esto, lleg el cirujano y Antpater descendi. Un sargento del
cuerpo de guardia de Herodes seguido por varios soldados sali de atrs de un
edificio. Salud a Antpater y dijo:
Majestad, el rey Herodes requiere tu presencia inmediata en Jerusaln;
debes tomar la posta sin demora.
Los miembros de la comitiva estaban asombrados. Apenas un sargento!
Uno de ellos le pregunt:
Dnde est tu comandante? Por qu no ha venido personalmente a
saludar al rey?
El sargento respondi:
Mis instrucciones, que proceden directamente del rey, me imponen no
responder a ninguna pregunta ni permitir demoras. La silla de posta est lista
para su majestad cerca de aqu, y debo acompaarla hasta Jerusaln. Tengo
tambin la orden de desarmar a su majestad.
No traigo armas dijo Antpater.
Igualmente debo registrar a su majestad.
Y mi comitiva?
No tengo instrucciones al respecto: pueden hacer lo que deseen,
permanecer aqu o escoltarte en caballos alquilados.
Mi padre el rey goza de buena salud?
Su majestad me perdonar pero no me est permitido responder a ninguna
clase de preguntas.
Mustrame primero tus rdenes.
Estaban en regla y Antpater permiti el registro. Luego subi al vehculo y
los caballos partieron al trote sobre el muelle. Los miembros de la comitiva
quedaron boquiabiertos; luego los ms leales se dirigieron a pie a la ciudad,
alquilaron caballos y corrieron para alcanzar a Antpater. Jerusaln estaba a
veinticinco millas hacia el interior.

102
 Antpater lleg al palacio sin otra escolta que el sargento, porque los
guardias de Herodes detuvieron en la puerta de la ciudad a los miembros de la
comitiva. El sargento lo entreg al jefe de la guardia, que le dedic una mirada
sombra y un saludo apenas formal, sin decir palabra. Nadie se acerc a darle
la bienvenida, y un joven oficial a quien haba demostrado cierto favor se
apart de prisa, ocultndose detrs de una columna.
Con la cabeza erguida, Antpater entr en la embaldosada sala del juicio
donde ya era esperado: seales de humo haban transmitido la noticia de su
llegada a Cesrea unas horas antes. Herodes, plido y delgado estaba sentado
sobre el trono y apoyado en cojines; Varo se encontraba a su derecha en una
silla curul de marfil. Ambos acababan de resolver un litigio entre algunos
nmadas sirios acerca de sus derechos de pastoreo en Transjordania.
Antpater salud con correccin. Se produjo un sbito silencio cuando
recorri el saln de extremo a extremo, subi los escalones y se dispuso a
abrazar a Herodes.
Herodes lo rechaz violentamente, apart la cabeza y exclam:
Que el Seor te confunda, vil desventurado! No te atrevas a tocarme!
No es ste el perfecto parricida, Varo? Planea traicioneramente mi muerte y
luego me cubre de besos. Fuera de mi vista, y prepara tu defensa en las pocas
horas que te quedan. Maana sers juzgado; el excelente Quintilio Varo que hoy
ha llegado aqu por una afortunada casualidad, ser tu juez.
Antpater qued estupefacto. Se volvi hacia Varo, que le dedic una dura
mirada y luego nuevamente hacia su padre quien, sin mirarlo, grit:
Vete de aqu, he dicho!
Antpater hizo una profunda reverencia y luego dijo a Varo:
Excelencia, ignoro los cargos que se me hacen, cmo podr defenderme
de ellos?
Seguramente los cargos sern expuestos por escrito; los recibirs antes
de una hora.
Herodes aull:
No, Varo, no! No, por Hrcules! Si le entrego los cargos, utilizar sus
relaciones con los guardianes para conseguir falsos testigos, y tendr tiempo
para imaginar diablicos pretextos.
Varo respondi suavemente:
Es usual, en las causas criminales, dar al acusado tiempo suficiente para
preparar su defensa.
sta no es una causa usual. Se trata, simplemente, de parricidio Luego
grit a Antpater: Por qu no te apresuraste para regresar como te orden?

103
Dnde has estado todo este tiempo desde que partiste de Antioqua? Has
salido diez das antes que Varo y, sin embargo, llegas despus que l. Has
visitado a tu cmplice Antfilo en Egipto? No, no, no respondas, te ruego!
Guarda para maana tus mentiras!
Antpater pas la noche en la prisin del palacio, bajo custodia, sin que se
le permitiera comunicarse con nadie. Pidi las Escrituras, para serenar su mente
y le entregaron un ajado lo de rollos. Por azar, el Libro del Gnesis estaba
abierto en el captulo referente a la destruccin de Sodoma. Empez a leer y las
primeras palabras que cayeron bajo sus ojos fueron:

Huye por tu vida, no mires atrs ni te quedes en el llano.

Huye a la montaa para no ser consumido.

Suspir y pens: Primer Libro de Moiss, captulo diecinueve, versculo

diecisiete: "Huye por tu vida, no mires atrs ni te quedes en el llano. Huye a la
montaa para no ser consumido". Una advertencia que llega demasiado tarde.
De pronto una luz brill en su mente y record las cifras escritas en el reverso
de sus cartas. Empezaban con esa misma serie, 1, 19, 17. Las record sin
dificultad porque las haba estudiado con atencin; ahora, con manos
temblorosas empez a buscar en las Escrituras las siguientes dos citas de la
primera serie. El Libro dcimo octavo del Canon de Jerusaln era el de Job. 18,
18, 8. El captulo dieciocho, octavo versculo:

Es arrojado a la red, camina sobre una trampa.

12, 3, 27. El tercer captulo del Libro Segundo de los Reyes, versculo
veintisiete:

Entonces tom a su hijo mayor, que deba haber reinado

y lo ofreci en holocausto al fuego sobre el muro.

Los tres textos componan la advertencia de no caer en la trampa que su

padre haba preparado para l, y de huir para salvar su vida, porque su padre se
propona sacrificarlo tan despiadadamente como el rey de Moab haba
sacrificado a su hijo mayor. Una advertencia que llegaba demasiado tarde.
Supuso que el otro mensaje sera similar. Sin embargo, era totalmente distinto:
traa noticias.
Deuteronomio, 24, 9.

104
 Recuerda lo que hizo a Miriam el Seor tu Dios
despus de tu venida de Egipto.

II Samuel, 11,5.

Y la mujer concibi y llam y dijo a David:

Estoy encinta.

Josu, 15,32.

Y Lebaoth y Shilhirn y Ain y Rimmon.

Entonces Antpater se ech a llorar, entre el temor y la alegra. Mara

esperaba un hijo y estaba segura con sus parientes en Ain-Rimmon. Estara
segura? No era posible que hubiese provocado la furia de Herodes el
descubrimiento de su boda secreta? No habra traicionado el secreto de Mara
alguno de los rechabitas que haban simulado el secuestro? No la habra
arrestado y sometido a la tortura Herodes?
Rog silenciosamente a Dios que, cualquiera fuese su propio destino, Mara
lograra escapar de la maldad de sus enemigos y dar a luz a su hijo con
felicidad. Su amor por ella no se pareca a ningn otro que hubiese
experimentado. Se senta a la vez como su padre, su amante y su hijo. Durante la
boda, cuando uni sus manos con las de Mara y sinti el sabor del trozo de
membrillo que ella puso entre sus labios, experiment la sensacin de la
realeza que Simn haba mencionado. Haba sido como si muriera en su propio
viejo y gastado mundo para renacer en el glorioso de Mara. Su imagen, tal
como la haba visto por vez primera, estaba fija en su mente, serena e inmvil
como la estatua de una diosa. Su vestido de boda era de lino blanco con franjas
azules, su manto era de tela de oro ribeteada de rojo, su cinturn de conchillas
de oro bordadas. Sus sandalias de plata se curvaban como lunas crecientes, y
llevaba en la mano una serpiente de piedras preciosas. En su diadema, por
encima de sus serenos ojos verde mar, centelleaban doce racimos de diamantes;
rodeaba su frente la cinta de Michal. La santidad manaba de ella cuando se
dirigi a l repitiendo la antigua frmula:
Soy la madre de Adn y la madre de Salma; y a ti, Caleb, Caleb de
Mamre, elijo como mi amor. l haba temblado como un hombre enfermo.

105
 Ahora, al pensar en ella, volva a temblar. Slo un encuentro, primero y
ltimo; y esa misma noche, antes del alba, ella haba egresado a casa de Lysia,
mientras l parta a Cesrea a embarcarse direccin a Roma. Antpater habra
dado un ao de su vida por verla un instante, por decirle una palabra. Un ao
de vida? Tendra siquiera una semana?
Y el nio?
Toda esa noche, tendido en el suelo de piedra con su manto prpura, pens
en el nio. Sera un varn? Su corazn le deca que s. Cuando se durmi tuvo
sueos maravillosos, cuya gloria iluminaba todava su celda en el momento en
que entr el carcelero, una hora despus del alba, trayendo su desayuno: agua
en una vasija de barro y un trozo de pan de centeno rancio.
Qu traes? pregunt Antpater, an medio dormido.
El pan y el agua de la afliccin, hasta que vuelva.
Palabras de buen augurio. El prisionero a quien se le dijeron por primera
vez sali en libertad.
De veras? Supongo, entonces, que sus crmenes eran menos odiosos que
el tuyo. Sali, cerrando la puerta con estrpito.
Antpater dio gracias al Seor por el nuevo da, se lav las manos y empez
a comer. El influjo de sus sueos continuaba, de modo que el agua le pareci
vino de Lemnia enfriado con nieve, y el pan, bizcochos de miel. Pas el resto
de la maana leyendo las Escrituras con la mente serena; y en especial el
captulo del Gnesis que narra cmo se libra Isaac del cuchillo del sacrificio
que esgrime su padre Abraham le dio consuelo y esperanza.
A medioda fue llamado nuevamente a la sala del juicio, que los judos
llaman Gabbatha o el Pavimento. Vio una vez ms sentados juntos a su padre y a
Varo; los salud respetuosamente y se arrodill como un suplicante a cierta
distancia, esperando que se leyeran los cargos.
Herodes se puso de pie, agit un papel y grit:
Es absurdo seguir todos los pasos de un juicio formal cuando tengo
pruebas como sta en la mano: una carta que te envi tu maldita madre, Doris, a
quien ahora he repudiado y desterrado. Fue despachada un mes despus de tu
partida, pero mis fieles servidores de la polica la han interceptado. Dice as:
Qudate en Roma, querido hijo. Todo ha sido descubierto. Ponte bajo la
proteccin del Csar.
Tendi la carta a Varo, quien observ secamente:
Cuando la reina Doris escribi esta carta sin duda sufra de algn agudo
dolor reumtico. Tiene el temblor que caracteriza las confesiones obtenidas
mediante la tortura.

106
 Herodes mir con furia a Varo y aull, entre silbidos asmticos:
Es la escritura de una mujer culpable cuyo temblor apenas le permite
sostener la pluma. Espero, excelencia, que consideres concluyente esta prueba y
pronuncies tu veredicto de inmediato.
Tu hijo es ciudadano romano, majestad; temo que no podemos abreviar el
proceso como propones (excepto, por supuesto, si l se declara culpable de los
cargos presentados en su contra), sin grave ofensa al emperador.
Antpater se irgui, de rodillas.
Padre, no me puedo declarar culpable de cargos que no he odo. Y te
ruego que no me condenes sin escucharme. Que mi madre haya escrito todo ha
sido descubierto no debe considerarse una prueba de mi culpabilidad, ni de la
suya. Puede haber perdido temporalmente la razn, lo que explicara el temblor
de su letra, normalmente firme. Incluso es posible que alguien haya falsificado
esa carta para desacreditamos.
Herodes interrumpi con lamentaciones y exclamaciones de furia,
declarando que nunca un buen padre haba sido peor servido por sus hijos, y
que el ms ingrato de todos era su hijo mayor, Antpater. Cunta ternura y amor,
cunto dinero y honor haba dilapidado en l! Y ahora, ese mismo hijo
conspiraba vilmente para asesinarlo en su ancianidad, sin poder siquiera
esperar hasta que los buitres del tiempo limpiaran los secos huesos de la vida
que an le quedaban.
Y qu prodigiosa hipocresa en estos ltimos aos! Qu bien ha fingido
cuidarme, darme sabios consejos, despedir a los criados infieles, aliviar la
carga de mis tareas pblicas, slo para descargar mejor el golpe final!
Luego, puso sobre los hombros de Antpater toda la responsabilidad por la
muerte de Alejandro y Aristbulo, acusndolo de haber sobornado testigos y de
ejercer influencia oculta durante todo el proceso. Dijo, gimiendo y secndose
los ojos, que ahora crea inocentes a esos, pobres muchachos; pero no haba
sido l su asesino; haba sido Antpater. Su falso hijo Antpater, cuya vida
entera poda resumirse diciendo un misterio de maldad.
Ocult la cabeza entre las manos y fingi llorar. En ese momento, Nicols
de Damasco, que haba sido el consejero de la acusacin durante el juicio de
Alejandro y Aristbulo, y tambin del de Sileo, se adelant a leer los cargos.
Era un hombre pequeo y delgado, con el cuello torcido y expresin desdeosa.
Primer cargo: Antpater se haba quejado a su madre la reina Doris, en
cierta fecha, de que su padre, el rey herodes, haba vivido demasiado tiempo y
se tornaba ms joven cada da; l tendra la barba gris antes de llegar al trono, y
sera demasiado viejo para sentir placer con la mera posesin del reino.

107
 Segundo: en una conversacin con su to Feroras, en cierta fecha
aproximada, Antpater haba llamado a su padre el rey asesino y bestia
salvaje, afirmando que si tan slo tenemos el valor y la fuerza de los
hombres, seremos libres de vivir sin miedo nuestras vidas.
Tercero: Antpater haba pedido a On-Helipolis, en Egipto, un veneno sutil
y mortal, que le haba trado un tal Antifilo, miembro de su comitiva, y que l
haba entregado secretamente a Feroras para que se lo administrase a Herodes.
De ese modo, Antpater, que haba sido enviado por su padre a Roma por un
asunto urgente, hubiera evadido toda sospecha; pero haba vacilado y destruido
todo el veneno, excepto una pequea dosis que sera exhibida ante la corte.
Cuarto: Batilo, el liberto a quien Antpater haba enviado de regreso desde
Roma con mensajes para el rey, poco despus de su llegada, haba trado
consigo un nuevo frasco de veneno para entregar a Feroras si el anterior no
produca efecto; ese veneno haba sido hallado y tambin se presentara ante la
corte.
Luego Nicols present pruebas escritas de la culpabilidad de Antpater,
acerca de esos cuatro cargos, en la forma de declaraciones arrancadas con la
tortura a la reina Doris, a diez damas de la corte al servicio de Feroras, a
Jochebed, esposa de Feroras, y a su hermana Noem; as como tambin a
Antfilo, a Batilo y otras personas. Ley rpidamente esas declaraciones, que
luego entreg a Varo.
Varo las estudi con inters y observ que la escritura de la reina Doris,
despus de la tortura, era idntica a la muestra en la que slo la aquejaba la
culpabilidad; y que en ambos casos haba usado el mismo papel barato y la
misma tinta sucia, lo que le pareca extrao.
Por qu extrao, excelencia? pregunt Nicols.
Y preguntas por qu, mi buen Nicols? Pues porque es el mismo papel
en que todos los testigos han escrito sus declaraciones: tpico papel de crcel, y
tinta de crcel. No pretendo ser un experto criminlogo; pero, por el cuerpo de
Baco, no he sido en vano magistrado durante treinta aos. He aprendido a
cultivar el sentido comn elemental. Qu papel usan las reinas? El ms
perfectamente fabricado, el ms liso, se del que un rollo pequeo cuesta
cincuenta dracmas, perfumado con rosas o con almizcle. Pero este papel spero,
sucio y desparejo es increble que haya estado nunca en el escritorio de una
reina elegante como Doris. Si no hubiese odo la afirmacin del rey Herodes en
sentido contrario, pensara que la carta privada de la reina al rey Antpater en
Roma ha sido escrita al mismo tiempo que la confesin, obtenida, segn se ha
admitido, mediante la tortura.

108
 Esta respuesta desconcert a Nicols; Varo continu:
En las diez declaraciones de las damas de la corte de Feroras, que narran
la historia de modo casi idntico, se alega que el rey Antpater inform a su
madre, en presencia de ellas, de que viajaba a Roma para alejarme lo ms
posible de esa bestia, mi padre. Esto contradice la afirmacin realizada en el
tercer cargo, de que el rey Antpater fue enviado a Roma por su padre con una
misin urgente, as como una carta que el rey Herodes me mostr hace algunos
meses, donde dice lo mismo. Tambin se acusa al rey Antpater de hallar
crueldad en su padre, por redactar su testamento de tal modo que mi hijo
nunca podr reinar despus de m. No puedo aceptar esta acusacin. Tanto el
rey Antpater como la reina Doris conocan el contenido de ese testamento, me
refiero al que ahora ha sido cancelado. Y jams hubieran podido decir tal cosa,
porque ese testamento, como se me inform en la oportunidad de su
presentacin oficial, hacia al prncipe Herodes Filipo heredero del trono slo
si el rey Antpater era el primero que mora; e incluso en ese caso, la sucesin
retornaba al hijo de Antpater a la abdicacin o muerte del prncipe Herodes
Filipo. Pero si el rey Antpater viva, y suceda a su padre, el derecho del
prncipe Herodes Filipo caducaba, y el rey Antpater, con el consentimiento del
emperador, poda designar a su hijo como nico heredero si as lo deseaba.
Esta discrepancia afecta gravemente mi confianza en el conjunto de las pruebas
presentadas.
En el silencio siguiente, Antpater reuni suficiente osada para hacer su
defensa, breve y sencillamente.
Padre, su excelencia Quintilio Varo me alienta a sugerir que esas
declaraciones no son dignas de confianza porque todas ellas han sido
arrancadas mediante la tortura; y que la carta de mi madre fue tambin
arrancada por la tortura, desde luego sin tu conocimiento. Puedo probar tambin
que las cartas de mi madre estn invariablemente escritas en el mejor papel de
Alejandra, y jams en griego, sino en dialecto edomita y con caracteres
hebreos. Mi madre no conoce bien la gramtica griega, no habla bien la lengua
y slo puede escribir en ella con gran dificultad. Adems, como sabes, se me
orden ir a Roma por tu voluntad, y contra mi deseo: no es cierto que fuera para
evitar tu presencia. Y te agradezco padre, por admitir que he sido un hijo leal y
responsable desde que me sacaste de mi vida privada para mostrarme el mundo
que puede construir el amor de un padre. Pero es difcil soportar que me
consideres no slo un hipcrita, un fratricida y un parricida sino tambin un
demente. Cuarenta aos de mi vida he pasado libre de toda acusacin de
crimen, y jams habra podido esperar de tu asesinato otra cosa que un espritu

109
torturado y la condenacin final. Piensa: mi salario anual de cincuenta talentos,
aparte de tus regalos y de la retribucin de mis diversas funciones, es mucho
ms de lo que he gastado nunca; gozo del ttulo y la autoridad de rey; me has
recomendado a la proteccin de los hombres ms nobles del Imperio. Y lo que
es ms importante an: en toda mi vida no he odo de ti una palabra que no
fuera amable, ni he tenido ocasin de quejarme de la forma en que me has
tratado, siempre justa y generosa. No hay nadie en el mundo, desde el sbdito
ms pobre hasta nuestro gran benefactor, el mismo emperador Augusto Csar,
que pueda negar la verdad de lo que te digo. Entonces, que me vuelva contra ti,
como hacen a veces contra sus amos los perros pastores de Molosia, slo
podra explicarse por un acceso de locura; pero si estuviera loco, esto se vera
tambin en mis otras acciones. Crees quiz que me posee un espritu maligno?
En ese caso, te ruego que lo expulses en el nombre del sagrado Dios de Israel,
alabado sea.
Herodes dijo entre dientes, tironeando de su barbita:
Arrancar de ti el espritu maligno, pero no en el nombre del Seor. Lo
har en el nombre del emperador, y con el potro, el brasero y los tornillos para
los pulgares.
Estoy pronto para someterme a la tortura, padre, ya que mi causa est
juzgada de antemano.
Varo objet:
No, no, rey Antpater; eres ciudadano romano y por tanto no puedes ser
sometido a la tortura. El emperador jams aprobara que se practicara la tortura
bajo el derecho romano en un oficial de alto rango de las fuerzas imperiales.
Podras dar pruebas del afecto y confianza del emperador de que acabas de
jactarte?
Aqu hay dos cartas; una del mismo emperador, la otra de su esposa, la
seora Livia. Estn dirigidas a mi padre, pero todos pueden leerlas.
Se leern ms tarde dijo Herodes, arrebatando las cartas y
ocultndolas entre los cojines de su trono. Nicols, contina con la
acusacin.
Nicols poda ver que la causa marchaba muy mal. La simpata general de
los presentes, excepto la del mismo Herodes y sus hijos Filipo y Arquelao, que
tenan aspiraciones al trono, se inclinaba ahora a Antpater. Estaba demostrado
que las pruebas presentadas, que al principio parecan concluyentes, estaban
falsificadas al menos en parte; y la actitud de Antpater era la de un hombre
inocente y profundamente herido. Por lo tanto, Nicols se puso de pie dispuesto
a atacar a Antpater con los ricos recursos del arte forense: lo llam ibis

110
inmundo, negra sierpe de Psilia, parricida incomparable. Lo denunci como
traidor y asesino de sus hermanos inocentes, como seductor de Jochebed y de su
hermana Naom, como ejecutante regular de la parte del demonio Azazel en las
orgas de lujuria y blasfemia de las brujas, en las que saltaba desnudo bajo la
luna llena rodeado por un crculo de doce mujeres tambin desnudas.
Por tu propia confesin, detestable macho cabrio, no tenas otro motivo
para tu parricidio que la pura maldad diablica; la ambicin, segn supongo, de
cometer un crimen sin paralelo en la historia o la leyenda, envenenando al
padre que, como t mismo has admitido, jams cometi contigo la menor
injusticia ni te dijo otra cosa que palabras amables, implicando en tu execrable
delito a tu madre y al ltimo hermano superviviente de tu padre. Luego se
volvi hacia Varo y le pidi:
Destruye a este lobo insaciable, a esta hiena! Ignoras que un parricida
es un mal universal, cuya existencia ultraja a la naturaleza y difunde la mala
suerte all donde se posan sus pies inmundos, y que un juez que no castiga a un
monstruo semejante debe enfrentarse al ceo de la justicia divina?
Cuando Nicols concluy con sus furibundas frases, Varo pregunt en tono
formal a Antpater qu deseaba responder.
Nicols formula una arbitraria acusacin de brujera y blasfemia que no
ha intentado demostrar ni puede demostrar, y que no tiene relacin con los
cargos ledos al comienzo del juicio. Aparte llamarme con feos apodos, nada
nuevo ha agregado a la causa y me alegra poder abstenerme de toda respuesta,
porque no soy hombre pendenciero y no me agrada emplear un lenguaje sucio
con ningn hombre. En cambio, llamo por testigo de mi inocencia de todos los
crmenes mencionados por la acusacin al Dios de mis padres.
Luego Nicols urgi a Varo a examinar el veneno contenido en el frasco
que, segn se haba dicho, haba trado Antfilo de Egipto. Sugiri ordenar que
lo tomara un criminal condenado para probar si era o no mortal.
Varo acept.
Se hizo entrar a un bandido de Galilea, a quien se haba trado de antemano
para esta demostracin, y se le ofreci el perdn si tragaba un poco de polvo
mezclado con miel. El hombre acept, lo tom y en seguida cay al suelo
retorcindose, apretando su estmago y su garganta, y gritando espantosamente.
Lo llevaron a morir afuera.
Varo se ech a rer.
Eso no es un veneno sutil dijo. Es arsnico, uno de los venenos ms
brutales y violentos. Los sntomas son muy conocidos e inconfundibles, y
Feroras jams se habra arriesgado a usarlo si no hubiese sido vctima de la

111
misma locura inexplicable de que se acusa a Antpater. Si ese bandido, despus
de tomar el veneno, hubiera agradecido sonriendo a su Dios por haber escapado
con vida, partiendo luego feliz del palacio, yo habra suspendido el juicio para
ver si se trataba de un veneno de accin lenta. Pero ahora no puedo creer en el
testimonio, arrancado por la tortura a Jochebed, mujer de Feroras, de que ste
sea el veneno sutil supuestamente trado de Egipto por Antfilo. Mi experiencia
con los fabricantes egipcios de venenos me ha enseado a apreciar su talento,
que supera en mucho al veneno de que aqu se trata. Rey Herodes, puedo
hablar unas palabras contigo en privado?
La corte pas a un cuarto intermedio, y no se revel lo que el rey Herodes
dijo a Varo; pero el procedimiento concluy el da siguiente cuando Varo se
despidi con toda cortesa y regres a Antioqua sin dar sentencia.
Una semana ms tarde Herodes reabri la causa, sobre la base de que se
haba descubierto nueva evidencia. Sus agentes, dijo, haban hallado una carta
escrita por Antfilo en Egipto al registrar a su esclavo, que se la traa a
Antpater en Jerusaln. Deca lo siguiente:
Te he enviado la carta de Acme con riesgo de mi vida, que dos casas
reales amenazan. xito en sus asuntos!.
Herodes dijo a sus agentes que la otra carta deba ser encontrada a toda
costa, y sugiri que se registrara a fondo al esclavo. Naturalmente, la carta
apareci cosida en el borde de su manto; era supuestamente de Acme, una juda
al servicio de Livia, y estaba dirigida a Antpater:
Le he escrito a tu padre en las palabras exactas que me has dictado, y
luego le he entregado otra carta a mi seora Livia, tambin segn tus mismas
palabras, como si se la hubiese enviado tu ta Salom. Esto debe producir la
merecida muerte de Salom, porque el rey Herodes creer naturalmente que
conspiraba contra l.
Luego Herodes mostr an otra carta, que acababa de recibir por el correo
de Roma. Era, sin duda, la carta que haba escrito Acme al dictado de
Antpater, y deca:
Como una verdadera hija de Israel he atendido aqu tus intereses. Acabo
de hacer una copia exacta de una carta escrita a mi seora Livia por tu hermana
Salom. Como vers, te acusa de traicin y perjurio; sin duda ha sido el
producto del viejo odio que siente hacia ti porque le has impedido casarse con
ese pcaro pagano, Sileo. Destryela por favor despus de leerla, porque ha
sido escrita con riesgo de mi vida. Se adjuntaba una supuesta copia de una
dudosa carta firmada Salom.
Sacaron a Antpater de la crcel en mitad de la noche para mostrarle estos

112
documentos. Neg haber tenido trato alguno con Acme, y sugiri que las cartas
haban sido falsificadas por Antfilo.
Eso lo resolver el emperador respondi Herodes. Te enviar a
Roma para que seas juzgado all.
Hazlo as, padre. El emperador es justo, y no es fcil imponerle
decisiones. El podr establecer si las cartas firmadas por Acme han sido
realmente escritas por ella, o si son falsificaciones de algn enemigo mo.
Pero Herodes no se arriesg a enviar a Antpater a Roma. Fueron all, en
cambio, Nicols y Arquelao, con un resumen de las pruebas presentadas en la
primera audiencia de la causa, las copias de las cartas exhibidas en la segunda
audiencia (aunque no los originales) y el pedido urgente de permiso para
ejecutar inmediatamente al parricida. Herodes arm a sus enviados con ricos
dones para Livia y para el secretario jurdico del emperador, y envi tambin
veinte talentos de plata a Varo, en Antioqua.

113
 IX

LA SANGRE DE ZACARAS

Isabel dio a luz sin dificultades un robusto nio varn. Cuando las mujeres de la
casa se reunieron a admirarlo, llamndolo cariosamente pequeo Zacaras,
ella exclam:
No alabis al nio. Trae mala fortuna. Y por favor no lo llamis Zacaras.
Su nombre ser Juan.
Oh, seora dijeron, debes estar equivocada. Tu marido no le dara
nunca ese nombre. No es usual en la familia. Naturalmente, no le dar su propio
nombre, para evitar la confusin. Pero no sera apropiado Zefanas? Es
parecido, y sin embargo diferente, y est cerca de Zacaras en el canon de los
profetas. O quiz podra llamarlo Abas, o Samuel, o tal vez Ezron; todos ellos
seran buenos. Pero Juan, no, nunca.
Yo misma dar nombre al nio, porque mi marido es mudo, y Juan es el
nombre que he elegido. Porque el texto del servicio de circuncisin dice
explcitamente: El padre hablar y dir el nombre del nio, o si ha muerto, su
pariente ms joven. Pero mi marido no puede hablar, y no ha muerto.
Ellas protestaron.
Una mujer no puede dar nombre a su hijo. Sera indecoroso.
Mujeres, a qu tribu pertenecis?
A Jud.
Y tanto yo como mi seor, vuestro amo, pertenecemos a Lev. Buscad en
las Escrituras y hallaris que nuestra madre Lea dio nombre tanto a Jud como a
Lev sin preocuparse de consultar con su marido Jacob.
El octavo da, es decir el siguiente al sptimo, en que Isabel dej de estar
ceremonialmente impura, el rab de Beersheba fue a circuncidar al nio. Lo

114
tom de brazos de Shelom y dijo:
Su nombre ser Zefanas, me ha dicho el portero.
No, no respondi Shelom. Se llamar Juan. La seora Isabel lo ha
dicho con suficiente claridad.
No lo circuncidar con ese nombre exclam el rabino, sin una
autorizacin escrita de su padre.
Se llam a Zacaras, que estaba en su estudio, preparando una enumeracin
de profecas mesinicas, con comentarios, un trabajo al que se dedicaba desde
haca muchos aos. El rabino le entreg una tableta de escribir y pregunt:
Cmo se llamar?
Isabel irrumpi desde el dormitorio y se detuvo entre el rabino y Zacaras.
Dijo con indignacin:
Marido: he decidido llamar Juan a este nio, y mi descarada servidumbre
desea llamarlo Zefanas. Diles que no tienen derecho a interferir con mi
eleccin.
Zacaras escribi:
Se llamar Juan.
Juan? Qu significa Juan? exclam el viejo y testarudo rabino. Mi
seor de Ain-Rimmon, me avergonzara dirigirme a un hijo de Aarn por un
nombre tan moderno como Juan. Hasta anteayer no hubo ningn Juan en Israel.
Zacaras se enfureci. Grit:
Necio, necio, criatura obstinada como una mula! Digo que se llamar
JUAN!
Todo el mundo se asombr al or hablar a Zacaras. l mismo se asombr.
Cay sobre su rostro y dio gracias al Seor por haber desatado su lengua.
Luego se realiz la ceremonia de la circuncisin del modo habitual, y el
rabino rez:
Dios nuestro y de nuestros padres, resguarda este nio para su padre y su
madre, y que su nombre sea, en Israel, Juan, hijo de Zacaras. Que el padre se
regocije con el producto de sus lomos, y su madre se alegre con el fruto de su
vientre slo cuando el rabino se despidi y los llantos del nio se acallaron
un poco, Zacaras empez a considerar con aprensin los posibles efectos de
haber recuperado la voz, deseando de todo corazn volver a la mudez. Record
el horror de su visin en el santuario, sabiendo que ahora deba dar testimonio
ante la corte suprema. Dijo tristemente a su hijo:
Ay, pequeo Juan, temo que no vivir bastante para verte hablar y
caminar!
Isabel protest, con asombro:

115
 Cmo? Que mi hijo quedar hurfano antes del ao? No tienes una
bendicin mejor para l?
Zacaras sinti que el reproche era justo. Respondi:
Permite, mujer, que vuelva a mi estudio, porque no poseo el arte del
discurso improvisado; pero antes de que caiga la noche, con la gracia del
Seor, habr compuesto la bendicin que pides.
Ahora bien, cuando lo haban llamado de repente para responder al rabino,
dos trozos de pergamino, que formaban parte de su enumeracin de profecas,
haban sido arrastrados por la corriente de aire hasta quedar junto a su pluma y
su bol de arena. Los recogi y los ley. El primero era el bien conocido pasaje
del captulo cuarenta de Isaas que comienza:

Una voz grita: abrid camino a Jehov en el desierto,

enderezad en la estepa una calzada a vuestro Dios.

En el otro trozo estaba el pasaje igualmente bien conocido de los Salmos

que comienza:

El Seor ha jurado un firme pacto con David

El versculo que atrajo su vista fue:

All har que florezca el cuerno de David; he ordenado

una lmpara para mi Mesas.

Ese hallazgo casual le dio lo que los poetas del Neguev llaman una
llamarada, una brusca lengua de fuego que se apodera del sacrificio potico y
lo consuma. Murmuro:
Se dice que un hombre que ama al Seor y a su prjimo hallar al menos
un poema escrito en su corazn si lo busca atentamente. Quiera el Seor darme
habilidad y paciencia para transcribir el mo.
Con manos temblorosas empez a escribir, tachando y reescribiendo hasta
que su pluma de ganso se torn roma y borroneaba las letras. Demasiado
abstrado en sus pensamientos para recortarla, la arroj por encima de su
hombro y cogi una nueva. Y apenas media hora ms tarde sali corriendo de
su estudio con el pergamino en la mano, se inclin sobre el nio dormido y
canturre:

116
 El Dios de Israel, bendito seas,
que visit con su majestad a sus hijos
y los rescat del cautiverio en Egipto,

no har que florezca un blando cuerno

en la frente de sangre principesca de David
para el renacimiento de nuestra nacin?

Dice lo mismo la lengua de cada poeta

que ha expresado la verdad desde que el mundo era joven
cantando profticamente en su Nombre:

Una promesa de salvacin de nuestros enemigos, de paz,

para servirle bien, con inmensa ventaja,
santos y sin miedo hasta que se acabe la vida.

Ahora se renueva el juramento que antes

hizo a nuestro gran padre Abraham
de que el Canan sera nuestro para siempre.

Y de ti, nio, dir el mundo asombrado:

Mirad al precursor del rey que despeja el camino
predicando la salvacin y el da anhelado,

como despeja el alba las dudas de la noche

con abundancia de oro puro, y a despecho del pecado
conduce con su luz nuestros pies a la merced.

Cuando Juan tuvo un mes de edad, Isabel hizo la promesa de consagrarlo a

Jehov como Nazareo, segn las reglamentaciones expuestas en el captulo seis
del Libro de los Nmeros: jams cortara su pelo, jams bebera vino ni
comera uvas. Y emulando el poema de Zacaras, compuso para su hijo una
cancin de cuna que an subsiste en Ain-Rimmon, donde yo mismo pude or a
una mujer del pueblo que se la cantaba a su nio inquieto:

117
 Paseando por el jardn,
un bello da de primavera,
vi un alto granado,
rey de todos los rboles.

El fuego del sol arda en sus hojas

ms verdes que el berilo;
sus rojos pimpollos florecan
ms dulces que la canela.

Con mano trmula arranqu una flor,

la puse entre mis pechos;
durmete, mi nio,
fruto del alto granado.

Pronto lleg a Jerusaln la noticia de que Zacaras se haba curado

repentinamente de su mudez. Convocado a presentarse ante el sumo sacerdote,
guard en una caja de cedro su inconclusa enumeracin de profecas firm y
sell su testamento, dio a Isabel y a su hijo Juan el beso de despedida y parti
solo a caballo hacia la ciudad, con el corazn lleno de malos presagios.
Cuando, la tarde siguiente, anunci su llegada en la casa de Simn en el
barrio viejo, se le pidi que aguardara en una antecmara, donde se le dara de
comer y de beber. Simn convoc luego al consejo, o gran sanhedrn; sus
miembros deberan reunirse tan cerca de su casa como fuera posible, y no en la
casa de piedra tallada, como solan, para el fin de investigar la naturaleza y
las circunstancias de la reciente experiencia del sacerdote Zacaras en el
santuario, por plantear sta cuestiones de importancia poltica. Simn exigi
que se mantuvieran en secreto la hora, el lugar y el asunto.
No se debe confundir el gran sanhedrn con el otro sanhedrn, llamado
tambin Beth Din o corte suprema. Originariamente, slo haba uno; pero
cuando el partido fariseo dominante prohibi a la reina Alejandra, viuda del rey
Alejandro Janeo, el macabeo renegado, dar decorosa sepultura al cuerpo de su
marido, ella logr persuadirles a cambiar su actitud prometiendo que, en el
futuro, el sanhedrn slo estara integrado por fariseos, excluyendo a los
saduceos, que haban sido los principales defensores de Alejandro y le haban
ayudado en la masacre de ochocientos fariseos. Entonces los saduceos formaron
un sanhedrn rival, que fue reconocido oficialmente por el padre de Herodes
cuando Julio Csar lo design gobernador general de Judea. El sanhedrn

118
original, la corte suprema, sigui siendo exclusivamente fariseo y entenda slo
en asuntos religiosos; pero el sanhedrn poltico, que se llam a si mismo gran
sanhedrn y se ocupaba de asuntos profanos, era predominantemente saduceo, si
bien los fariseos estaban representados. En trminos ideales, entre los judos no
haba distinciones entre asuntos laicos y religiosos, porque la ley de Moiss
gobernaba la vida social y econmica; sin embargo, el gran sanhedrn tena gran
utilidad poltica, porque poda ocuparse de manera realista de instituciones
extranjeras que, dentro del estado de Judea, no tenan existencia para los
fariseos. Por esta razn, la corte suprema insista en que el Mezuzah que se
fijaba junto a la puerta de todo edificio no sagrado en s estuviera junto a la
puerta de la casa de piedra tallada cuando all se reuna el gran sanhedrn; pero
durante las reuniones de la corte suprema la casa se converta en un edificio
sagrado y se quitaba el Mezuzah temporalmente. (El Mezuzah es un pergamino
que lleva escrito, en un lado, el texto del Deuteronomio que comienza Oye, oh
Israel y, en el reverso, el nombre divino Shaddai; se coloca, arrollado, dentro
de un cuerno o una caja de madera, de modo que por una abertura pueda leerse
el nombre).
Simn haba decidido presentar el caso de Zacaras ante el gran sanhedrn,
aunque el asunto pareca caer por completo dentro de la jurisdiccin de la corte
suprema; porque si se demostraba que Zacaras era culpable de alguna
irregularidad ceremonial, el jefe del curso de Abas podra entonces persuadir
a sus colegas saduceos, de mente amplia, a acallar el asunto con una
postergacin sine die y un informe en palabras discretas. Actu rpida y
secretamente para impedir que los presidentes conjuntos de la corte suprema
pudieran reclamar la conduccin de la investigacin. Todos los miembros del
gran sanhedrn tenan gran experiencia jurdica, y como se les exiga el dominio
de lenguas extranjeras y de ciencias humanas aparte del conocimiento literal
perfecto de las Escrituras cannicas, Simn esperaba que fuesen
suficientemente mundanos para resolver el asunto sin escndalo.
Cuando sus mensajeros terminaron su tarea y qued reunida en pleno una
corte de investigacin bajo la presidencia de Simn, ya haba pasado una hora
desde la puesta del sol; pero no se llam de inmediato a Zacaras. Simn
prefiri iniciar la investigacin interrogando a Rubn, hijo de Abdiel, a quien
se pidi que explicara por qu, la noche en que Zacaras haba quedado mudo,
haba sacado secretamente del santuario algunos objetos hmedos envueltos en
su manto.
Rubn mir a su alrededor: los graves ancianos, sacerdotes y doctores,
miembros de pleno derecho de la corte, estaban sentados en semicrculo

119
rodeando la silla del presidente; detrs de ellos haba tres hileras de miembros
asociados; dos escribientes, provistos de plumas y papel se disponan a tomar
nota del procedimiento. Sinti entonces sbita alarma, y decidi revelar toda la
verdad, y no continuar protegiendo a Zacaras.
Declar bajo juramento que, al entrar esa noche en el santuario, haba visto
apagado el fuego del sacrificio en el altar del incienso, aunque las siete
lmparas del candelabro sagrado ardan con brillo. Entonces, para salvaguardar
el honor del curso de Abas, haba recogido las cenizas hmedas del altar,
encendido nuevamente el fuego y quemado incienso, como corresponda; y esas
cenizas hmedas eran lo que haba sacado del santuario, envueltas en su manto,
al primer canto del gallo, cuando terminaba su misin, esperando que el
guardin de la cortina que vena a relevarlo no advirtiera nada irregular.
Simn coment:
En mi opinin, hijo de Abdiel, has obrado bien; aunque sin duda habras
obrado an mejor si hubieras narrado de inmediato lo ocurrido, a m mismo, o
al venerable jefe de tu curso se inclin ante el anciano sacerdote, que asinti
gravemente, y agreg: Hermanos e hijos, desea alguno de vosotros
interrogar an al sabio Rubn?
Un joven miembro asociado de barba rizada se puso en pie y pregunt
imperiosamente:
Pregntale, santo padre, qu mano maligna, segn l supone, apag el
fuego.
Hubo un murmullo de asentimiento, mezclado con exclamaciones de
disgusto. Los ancianos de barba blanca del frente torcieron el cuello para mirar
con reproche al causante de esa inoportuna interrupcin. Se deca que los
asociados de la ltima fila deban ser vistos pero rara vez odos. Adems, las
reglas de la corte no les permitan participar en la acusacin; y aunque no se
haba expuesto un cargo contra Rubn ni contra Zacaras, de modo que no se
poda an hablar de acusacin ni de defensa, era evidente que ese asociado no
deseaba el bien de Zacaras.
De mala gana, Simn hizo la pregunta.
Rubn respondi:
Santo hijo de Boeto: si digo cmo pienso que fue extinguido el fuego, esta
honorable corte se enojar conmigo. Por tanto, me abstendr de toda opinin.
Estoy obligado a revelar hechos; pero no conozco una regla que me imponga
revelar los pensamientos ms ntimos de mi corazn.
Segn entiendo dijo Simn, esta corte no censurar tu opinin,
cualquiera sea su naturaleza.

120
 Entonces, Rubn dijo:
Notables del sanhedrn: a nadie se admite como miembro de este famoso
tribunal si posee tan poca experiencia en las artes mgicas que no es capaz de
exponer y castigar la magia cuando la practican los enemigos de nuestra
religin. Hay setenta y uno de vosotros, la corte en pleno, en este saln donde
slo una silla est vaca, la reservada al gran profeta Elas, que an no ha
padecido la muerte. Llamo como testigo a Elas, si me oye, como puede hacer
mantenindose invisible, de que digo toda la verdad, sin agregar ni omitir nada.
Fue as. Cuando entr esa noche en el santuario como asistente de mi pariente
Zacaras, advert de inmediato que el aire ola mal y que haba unas marcas
hmedas que manchaban el limpio suelo de mrmol. El mal olor se poda deber
sencillamente al incienso y las brasas apagadas; pero sent que mi nariz
perciba otra cosa: el olor sutil y ubicuo del mal. Y cuando me inclin a limpiar
las marcas con la servilleta bordada, retroced con horror. Oh, sabios ancianos
de Israel, contened vuestra furia; porque, tan ciertamente como que vive el
Seor nuestro Dios, las marcas que vi eran huellas no del pie de un hombre
sino, me horroriza decirlo, de las estrechas pezuas de un asno sin herrar.
Sin detenerse a observar el efecto de esa terrible declaracin sobre la corte,
Rubn continu:
Se ha pedido que diga mi opinin acerca de la forma en que se apag el
fuego en el altar del incienso. La dir. Mi opinin es que mi pariente Zacaras,
mediante hechizos blasfemos y abominables, conjur all en el santuario mismo
de nuestro Dios, a un diablico Lilim de patas de asno, y le oblig a servirle.
Por qu? Acaso para persuadir al demonio a henchir el vientre de su esposa
Isabel, que haba sido estril durante veinte aos? Porque se acreditan esos
poderes a los demonios. O fue llamado el demonio para revelar el sitio exacto
de un tesoro enterrado? O para causar algn grave dao a alguna persona a
quien Zacaras odiaba? No puedo responder a estas preguntas; pero mi opinin
meditada es que un demonio fue convocado y que acuciado por su odio
diablico, ese demonio apag las llamas con un chorro de agua inmunda que
lanz de su boca. Por qu creo algo tan poco probable? Porque, a pesar de que
busqu cuidadosamente, no pude encontrar en el santuario ninguna vasija que
hubiese podido servir para apagar el fuego. Y si se me pregunta por qu pienso
que Zacaras qued sin habla, mi respuesta ser sta: un ngel del Seor dej
mudo a Zacaras para que su boca no pudiese pronunciar nuevas blasfemias,
encantos ni palabras abominables.
Simn pregunt nuevamente:
Hermanos e hijos, desea alguno de vosotros interrogar al sabio Rubn?

121
 Todos guardaban silencio, asombrados y escandalizados, esperando que
algn otro hablara primero. Finalmente, el mismo asociado de barba rizada que
haba hablado primero se puso de pie, pero esta vez mir con modestia a su
alrededor y tosi como si pidiera permiso para formular otra pregunta.
Alentado por un suave rumor, dijo:
Santo padre, por favor pregntale esto: Las huellas que has visto, eran
las de un asno caminando a cuatro patas o sobre las patas traseras?.
Simn hizo la pregunta.
Sobre las patas traseras respondi Rubn, estremecindose. Luego
reiter su historia sin contradecirse, aunque Simn intent atacar las pruebas
mediante el ridculo.
Posteriormente Simn pidi a los asociados que se retiraran para mantener
una consulta con los miembros de pleno derecho: por supuesto el tema era
decidir si la causa deba remitirse a la corte suprema, ya que haba asumido un
giro tan penoso y desconcertante. Pero los celos derrotaron al desconcierto. Se
hizo una votacin y decidi continuar con la investigacin.
Se llam nuevamente a los asociados, y una vez que los escribientes leyeron
la declaracin de Rubn, se convoc a Zacaras. ste entr parpadeando,
porque se haba dormido de fatiga.
Simn dijo en voz suave:
Hijo de Baraquas, esta corte desea saber cmo se extingui el fuego en
el altar del incienso durante la noche de tu ministerio en que perdiste el habla.
Antes de que respondas, debo advertirte que se te acusa de hechicera.
Zacaras guard silencio unos momentos. Luego pregunt con amargura:
Dir la verdad, que ultrajar a todos, o una cmoda mentira? aadi
gimiendo: Quisiera Dios que volviera a enmudecer.
Debes decir la verdad, hermano, si deseas que se te haga justicia.
Si digo la verdad me mataris; pero mi alma no tendr paz si miento o si
omito la verdad. No prefers dejarme piadosamente en paz? No ser mejor
que disolvis esta corte?
No puedo disolver una corte de investigacin. Slo puedo postergar la
vista. Desearas una postergacin?
Zacaras reflexion. Despus de una pausa, dijo:
Una postergacin slo significara mayor angustia. No; sea entonces as.
Dir la verdad esta noche, pero debis jurar por el Dios viviente que si he de
morir por lo que diga, no tomaris venganza sobre mi familia y me mataris
limpiamente, por amor a la verdad. Habis odo? Jurad por el santo nombre
que no morir ahorcado, estrangulado ni por el fuego, y que daris decorosa

122
sepultura a mi cuerpo. Porque morir es odioso, pero morir maldito significa
vagar sin morada entre lagartos y chacales como un fantasma errante que busca
perpetuamente el descanso.
Simn respondi con gentileza:
Ese juramento no es necesario. Di toda la verdad y confa en la piedad
del Seor luego ley la declaracin de Rubn y pregunt a Zacaras si era
verdad.
No dudo de que Rubn ha visto lo que declara haber visto dijo
Zacaras, ni tampoco de que su poco caritativo corazn ha credo y cree que
soy capaz de un crimen abominable. Su odio contra mi arde desde que, hace
diecisis aos, di testimonio ante la corte de que el pozo de la Quijada era
propiedad de mi cuado Joaqun, a quien veo aqu presente. El corazn de
Rubn es un nido de quejas. Quiera el Seor purificarlo con una brusca llama
que no queme call nuevamente pero luego, de modo entrecortado y
jugueteando nerviosamente con las filacterias que tena en el brazo, continu:
Yo estaba ofreciendo incienso en el altar, con vestiduras limpias y el
cuerpo puro despus de haber ayunado todo el da. El guardin de la cortina se
march del santuario a mi llegada, como es la costumbre. Y yo conclua el rito
cuando o de pronto una voz dbil. Provena del otro lado de la cortina sagrada
y me llamaba por mi nombre: Zacaras. Respond: Aqu estoy, Seor. Habla,
que tu siervo te escucha. La voz dijo: Qu es lo que quemas en mi altar?. Y
yo respond: Dulce incienso, Seor, segn la ley que has dado a tu siervo
Moiss. La voz pregunt luego: Es el sol de la santidad una prostituta o un
catamita? Acaso llega a mis narices el olor del estoraque, el ligamento de la
concha, el incienso olbano y la caaheja, todo molido y ardiendo juntamente
sobre brasas de cedro? Ofreceras un bao de sudor al sol de la santidad?.
Yo no pude articular palabra. Me prostern y o que se descorra la cortina y se
acercaban unos pasos majestuosos. Y luego un silbido y un chisporroteo cuando
se apagaba bruscamente el fuego del altar. Perd el sentido.
El sanhedrn escuchaba en terrible silencio. Ningn hombre osaba mirar el
rostro de su vecino para leer lo que en l estaba escrito.
Por fin, Simn dijo en voz temblorosa:
En cierta oportunidad, el sumo sacerdote Juan Hircano ofreci incienso
en ese mismo altar y a esa misma hora cuando una voz divina le anunci la
victoria de sus hijos sobre el malvado rey Antioco. Pero slo oy la voz, y no
un ruido de pasos. Contina con tu declaracin.
No he dicho suficiente?
Hay ms. Contina!

123
 Entonces, cuando volv en m, vi, cuando por fin recobr el sentido y alc
la cabeza, vi
Qu?
Vi Oh, Dios misericordioso, devulveme la mudez!
Qu fue lo que viste?
Santo hijo de Boeto, compadcete de m porque debo explicar la
naturaleza de mi visin. Vi una potencia vestida con esas ropas luminosas que
t mismo usas durante los grandes festivales. Esa potencia sostena contra su
pecho un perro de oro de tres cabezas y un cetro dorado de la forma de una
rama florecida de palmera; y tan ciertamente como que el Seor nuestro Dios
vive, esa potencia estaba entre la cortina y el muro derecho; la potencia
superaba la estatura humana y dijo en la misma voz dbil y serena: No te
asustes, Zacaras. Sal y di a mi pueblo verazmente lo que has visto y odo. Y
no pude hacerlo, porque enmudec.
En la frente de Zacaras aparecieron perlas de sudor que rodaban hasta su
barba, donde brillaban a la luz de las antorchas que ardan, a su lado, en un
brazo de hierro. Abri la boca para continuar, pero la cerr convulsivamente.
Simn senta dolor por Zacaras en lo ms intimo de su corazn. Dijo a la
corte:
He concluido con mi interrogatorio. Es necesario hacer ms peguntas al
hijo de Baraquas? Estas palabras son fruto del delirio o una imaginacin
enferma. Registrarlas en el acta de esta reunin sera extremadamente
desaconsejable.
Un anciano doctor llamado Matas, hijo de Margaloto, se puso en pie
resueltamente.
Santo hijo de Boeto dijo; si slo Zacaras hubiese dado testimonio
de esta aparicin, apoyara tu propuesta de que cerremos nuestros odos a ese
delirio. Pero qu hacer con el testimonio de Rubn? Rubn vio huellas. Puedo
interrogar a mi vez al hijo de Baraquas?
Concedido dijo Simn.
Matas dijo:
Responde con cuidado, Zacaras. Te revel su rostro esa potencia que
hablaba en nombre de Dios?
Zacaras dijo con labios temblorosos:
Hijo de Margaloro, se me ha ordenado decir la verdad. Revel su rostro.
Od esta blasfemia, ancianos e hijos de Israel. Para qu debemos or
ms pruebas? No est escrito que el Seor dijo a su siervo Moiss: Pero mi
rostro no lo podrs ver; porque ningn hombre lo ver y vivir?

124
 Zacaras semejaba un antlope atado. Exclam:
El seor Dios me ha dado odos para escuchar, ojos para ver, boca para
hablar. Por qu debera desdear estos dones sagrados? Odme, ancianos e
hijos de Israel, odme bien: Qu fue lo que vi? Vi el rostro de la potencia, y
ese rostro brillaba, aunque su brillo no era enceguecedor, y pareca su voz se
alz hasta convenirse en un chillido el rostro de un asno salvaje!
Entonces se oyeron un suspiro y un murmullo, como el suspiro y el
murmullo que preceden a las tormentas. Y de aqu y all brot una exclamacin
contenida:
Ay! Blasfemia, blasfemia!
Todos los presentes se pusieron de pie y empezaron a desgarrar sus
vestiduras. Eran hombres de mundo y se abstenan de romper violentamente sus
ropas como hacen los judos humildes de los pueblos cuando alguien
pronunciaba una palabra blasfema. Se contentaban con romper las breves
costuras de blasfemia de que estaban provistos sus mantos, exclamando:
Ay de la boca que dice esas palabras!
Rubn alz su voz sobre el clamor.
Simn, hijo de Boeto, declaro que ese hombre, aunque pertenece a mi
clan, es un hechicero que ha profanado el santuario con la hechicera. Exijo que
esta declaracin sea aceptada como un cargo, que se pida a Zacaras una
respuesta inmediata y que, si no la puede dar, se haga una votacin y un
recuento para una sumaria sentencia de muerte.
Simn replic severamente:
No se puede obrar as, hijo de Abdiel. Has sido convocado como testigo,
te postulas ahora como acusador? Debo recordarte que nos hemos reunido
como corte de investigacin y no como corte de justicia? Incluso si furamos
una corte de justicia calificada para atender en este caso, no podramos
condenar de inmediato al hijo de Baraquas. La norma dice: Cuando la
sentencia es de inocencia se puede dar en el da; si es de muerte, slo se puede
pronunciar el da siguiente. E ignoras la ley que prohbe que se juzgue a un
hombre, como t quieres, sin llamar por lo menos a dos testigos?
Simn sufra gran angustia. Aunque saba en su interior que Zacaras era
inocente, no poda decir ante la corte que la visin poda ser divina o anglica.
Y menos an poda exponer sus propias sospechas, capaces, en caso de ser
aceptadas, de lanzar directamente la nacin a la guerra civil. Sin embargo, esas
sospechas tenan tan slido fundamento que no habra vacilado en presentarlas
como un hecho consumado. Slo era posible una explicacin de esa visin,
ahora que la relacionaba con un incidente que le haba contado, el da siguiente,

125
el sacerdote de la guardia del templo. La guardia del templo era una patrulla
permanente formada por un sacerdote y siete levitas; marchaban en torno del
templo de da y de noche, a intervalos regulares, para ver si los centinelas
vigilaban y si todo estaba en orden. Haba un centinela en la cmara del hogar,
otro en la cmara de la llama, y un tercero en el tico. El sacerdote de la
primera guardia haba informado al oficial superior, el capitn del templo:
Cuando entr en el tico, despus de mi relevo de la tercera guardia, encontr
dormido al centinela Zicri, hijo de Shamai. Di fuego a su manga con mi
antorcha, como exigen mis rdenes, pero ni siquiera entonces despert. Pareca
borracho o drogado, porque se quem un poco la carne de su brazo antes de que
despertara. El capitn del templo, al dar la noticia, haba rogado: Por favor,
santo padre, no lleves el asunto ante la corte suprema, porque Zicri es hermano
de mi esposa y ya ha sufrido por sus locuras. Te dir, adems, sinceramente,
que ha cenado anoche en mi propia mesa.
Simn poda imaginar la escena tan vvidamente como si la hubiera visto
desde las escaleras del altar. La clave de la aparicin era el pasaje subterrneo
secreto que iba desde la torre de Antonia hasta el patio interior. La excusa de
Herodes para construir ese pasaje haba sido que, si un brusco tumulto en el
templo pona en peligro los instrumentos sagrados de culto, stos se podan
llevar rpidamente a la seguridad de la torre. Cerca del final del pasaje, una
estrecha escalera conduca a las habitaciones de depsito situadas sobre el
santuario y, de all, a la cmara vaca situada inmediatamente encima del Sancta
sanctrum. Esa cmara era el tico donde haba de guardia un centinela. En el
suelo de esa habitacin vaca haba una puerta trampa por la cual muy rara vez,
y despus de un sacrificio propiciatorio y un campanilleo de advertencia,
repetido siete veces, descendan obreros telmenitas para realizar alguna
reparacin indispensable en el sancta sanctrum. Descender desde lo alto de
ese recinto tremendo, cuando era necesario, era la nica forma de evitar la
maldicin de la entrada. Adems, ahora se guardaban las vestiduras y
ornamentos del sumo sacerdote que la potencia haba usado en la torre de
Antonia, bajo la custodia del capitn del templo, que haba sido designado
personalmente por Herodes. Simn poda reconocer, por otra parte, los tres
objetos mencionados por Zacaras en su declaracin: la cabeza de onagro de
oro de Dora, el perro dorado de Salomn y el cetro dorado de David.
Quin era la potencia? Simn lo saba. Haba ledo las Historias del
egipcio Manetn. Manetn recordaba que la ciudad de Jerusaln haba sido
fundada por los reyes pastores de Egipto cuando los faraones de la dcimo
octava dinasta los expulsaron de la gran ciudad de Pelusia, la ciudad del sol.

126
Los israelitas eran entonces vasallos de los reyes pastores. Cuando una o dos
generaciones despus, huyeron de Egipto dirigidos por Moiss, regresaron
despus de pasar largo tiempo en el desierto a Canan, donde renovaron su
culto al dios de los pastores y a su esposa Anatha, la diosa de la luna.
Acompa a ese homenaje una ofrenda masiva de prepucios, porque durante su
vagabundeo por el desierto los israelitas haban abandonado la costumbre
egipcia de la circuncisin.
El dios de los pastores era el Dios Sol egipcio Sutekh, o Set, que aparece
en el Gnesis como Set, hijo de Adn; y cuando el rey David despoj de
Jerusaln a los jebusitas, descendientes de los pastores, Set se convirti en el
dios de todo Israel con el nombre de Jehov. El Menorah el sagrado
candelabro de siete brazos del santuario evocaba esta historia. Representaba
al sol, a la luna y a los cinco planetas: Marte, Mercurio, Jpiter, Venus y
Saturno; y de acuerdo con los doctores de la ley ilustraba el texto del Gnesis
en que Jehov dice, el cuarto da de la creacin: Sea la luz. El Menorah se
colocaba hacia el oeste-sudoeste, un punto del cielo que slo tiene relacin con
el sol cuando ste declina, de modo que cuando el rey Josas reform la
religin solar juda, no se alter ni suprimi la antigua tradicin: En esa
direccin tiene su morada Dios el Seor. Sin embargo, dibujad un mapa de
Judea y Egipto donde Jerusaln sea el centro de una brjula de doce puntos, y
seguid la lnea que corre hacia el oeste-sudoeste. El ojo recorre colinas
salvajes y lugares desiertos hasta que encuentra el Nilo, en el comienzo del
Delta, y all mismo, en la costa oriental, On-Helipolis, la ciudad ms antigua y
sagrada de Egipto, la ciudad del Dios Sol Ra, cuyos ttulos conquist, cuando
estaba senil y vacilante, Set. On-Helipolis, donde crece el sagrado rbol
persea cuyas ramas alza cada maana el Dios Sol; On-Helipolis, donde el
fnix inmortal muere y renace en su nido de incienso olbano; On-Helipolis,
donde Moiss era sacerdote; On-Helipolis, en cuyas cercanas construy el
sumo sacerdote judo Onas, fugitivo, un templo rival del templo de Jerusaln,
justificando su accin con el captulo diecinueve de Isaas:

Ese da, cinco ciudades de la tierra de Egipto hablarn la lengua

de Canan y jurarn lealtad al Seor de los ejrcitos.
Una de ellas ser la ciudad del sol.
Y ese da se elevar un altar al Seor en mitad de las tierras
de Egipto y un pilar en su frontera.

Porque On-Helipolis est a la vez en el centro de Egipto y en su frontera.

Quin era, entonces, la potencia? La potencia slo poda ser el mismo

127
Herodes, disfrazado de la deidad. Coronaba una vida de premeditacin con ese
acto increblemente osado que pretenda identificar al Dios de Israel con su
antigua imagen de Set, a quien los egipcios adoran bajo la apariencia de un
onagro o asno salvaje.
Qu terrible locura!, pens Simn. Creer que poda hacer retroceder la
sombra del reloj de sol, creer que los ancianos de Israel, despus de adorar
durante siglos a un Dios trascendente, un Ser tan nico y remoto que no era
posible comprender su naturaleza ni conocer su apariencia aunque tambin un
Dios de misericordia, justicia y caridad podan ser inducidos a doblar la
rodilla ante esa brbara deidad de cabeza de bestia. Ante ese infame Set que
haba despedazado a su hermano Osiris y enviado escorpiones a matar al nio
Horus; ante Set, ese demonio del siroco que respiraba fuego, odiado por los
dioses, a quien los griegos llamaban Tifn; ante Set, el gran opresor de la
humanidad en cuyo odioso nombre se arrojaban an victimas todos los aos a la
bestia de los caaverales, el almizclado cocodrilo de dientes amarillos de
Pelusia.
Simn saba que Zacaras estaba en peligro de muerte. Los mismos muros
de la corte parecan gritarle imprecaciones. No deba haberse engaado; deba
haber distinguido de inmediato entre la Voz del Seor, que habla interiormente,
y la voz del hombre, que slo llega a la oreja; entre la majestad del Seor que
arde en el corazn y en la mente, y el orgullo del hombre que se dirige al ojo;
entre los maderos del bosque, como los llaman los poetas, y la divina sabidura
que ha abatido los ms bellos troncos para su templo sagrado.
Simn pidi silencio y resumi el caso.
Si el hijo de Baraquas, mediante conjuro, invoc a un demonio maligno
para profanar el santuario, segn el cargo formulado por Rubn hijo de Abdiel
sin autorizacin de esta corte, seguramente la furia del Seor caer sobre l.
Porque est escrito: Apartar mi rostro del que se vuelve a los espritus
familiares y a los brujos y lo cortar de mi pueblo. Es manifiestamente
imposible que fuera Dios mismo, y no un demonio, quien apareci ante
Zacaras, puesto que Zacaras vive an y est escrito que quien mira el rostro
del Seor morir instantneamente; Moiss slo vio la espalda de Dios.
Adems, Zacaras, aunque no haya conjurado personalmente ese demonio,
aunque slo lo haya encontrado accidentalmente en el santuario, se ha dirigido a
l con reverencia como si fuera el Seor. No ha roto por lo tanto el primer
mandamiento que dice: No tendrs otro Dios ms que a m? Yo no puedo
concebir, personalmente, que Zacaras sea culpable de una grave falta; sin
embargo, dudo que esta honorable corte tenga autoridad para juzgar esta causa,

128
aunque asumiera el carcter de una corte de justicia. Me parece, por lo tanto,
que debemos dirigirnos a la corte suprema, que puede resolver casos inslitos
como ste.
Rubn interrumpi con indignacin:
Hemos escuchado con nuestros odos sus blasfemias! Slo por eso
merece la muerte por lapidacin!
Hijo de Abdiel, no nos insultes con tu continua pretensin de ignorancia.
Se impone la muerte por lapidacin a un blasfemo slo cuando une el nombre
sagrado a una maldicin o una obscenidad; la blasfemia referida a los atributos
del Seor se pena con una severa flagelacin. Y es mi obligacin advertirte
que, si en un caso capital se halla que has dado falso testimonio contra tu
pariente, t mismo puedes verte bajo la sombra de la muerte.
Luego, Simn disolvi la corte con un gesto decidido, despus de agradecer
a sus miembros la correccin demostrada en esas penosas circunstancias y de
pedir a los doce principales para que le aconsejaran qu cargo preciso o qu
cargos, si los haba, se deban formular contra Zacaras, y en qu corte.
Zacaras estaba ahora libre de regresar a su casa, porque segn ley juda
una persona acusada se considera totalmente inocente hasta que se aprueba la
sentencia y no est por lo tanto sometida a privacin de libertad. Sin embargo,
l permaneci meditando en su silla hasta que Simn le pidi que se marchara.
Despus de una reverencia formal, sali lentamente a la antecmara, repleta de
grupos de miembros y asociados que conversaban en voz baja y excitadamente.
Su expresin de angustia convenci a alguno de ellos de que los demonios
anidaban entre los pliegues de su ropa; se alejaron hasta de su sombra, como si
fuera la de un leproso.
Rubn seal con el dedo y exclam:
No se puede soportar tanta clemencia. Debe morir esta noche, para que
no se avergence toda Israel. No se debe permitir que el hechicero vea otro sol.
Joaqun, el padre de Mara, que participaba como un miembro de pleno
derecho, le hizo un reproche:
Hijo de Abdiel, eso es desacato a la corte. Asumes una responsabilidad
excesiva. Pero esas palabras slo sirvieron para excitar pasiones an ms
colricas en el corazn de Rubn.
Haba reunida afuera una ruidosa muchedumbre. Una reunin de miembros
jvenes de los hijos de Zadok acababa de cerrarse, muy cerca, con un banquete
festivo, y junto a la puerta de la casa del sumo sacerdote se haban congregado
unos cien jvenes, con los rostros algo enrojecidos por el vino, atrados por el
rumor de que ocurra all algo extraordinario. Algunos de ellos haban

129
penetrado en el vestbulo, donde Rubn hizo un resumen apresurado y parcial
de los hechos y los incitaba a tomar la ley en sus manos. Les deca:
No hagis nada todava al hechicero, hijos mos; no hagis nada ante la
vista y el odo del pueblo. Pero actuad. Esto afecta el honor de vuestra propia
casa.
Zacaras sali a la calle, seguido en silencio por Rubn y los jvenes.
Mientras cruzaba el patio entre la casa y la puerta, Rubn recogi
ostensiblemente un canto rodado del pavimento y lo guard entre sus ropas. Los
hijos de Zadok siguieron su ejemplo. Esperaban por lo que Rubn les haba
dicho, que Zacaras saliera al desierto por la Puerta del Sur, dirigindose al
cerro de Beth Hadudo, donde pedira la proteccin del demonio Azazel, a quien
se consagra todos los aos el chivo emisario el da de la expiacin.
Fortalecidos por el vino, no teman la astucia del demonio. Pero en cambio,
Zacaras se dirigi cuesta arriba, hacia el templo. Los escasos presentes no
tenan consciencia de que ocurriera nada importante; qu importaba si los ms
celosos de los hijos de Zadok, despus de su reunin, iban a orar al templo?
Haba luna llena, tan brillante que los colores del manto bordado de
Zacaras se vean casi tan claramente como de da; pero las sombras de los
barrancos que rodeaban el valle de los vendedores de queso, vistas desde el
puente, eran negras como el asfalto. Lleg al templo y se desliz como un
sonmbulo por los patios. Los zadokitas, en masa, pisaban sus talones; detrs de
ellos jadeaban los miembros y asociados del gran sanhedrn, en su mayora
ansiosos de evitar un acto de violencia de Rubn, aunque algunos alimentaban
la secreta esperanza de que se hiciera justicia al modo antiguo.
Zacaras entr en el santuario. En ese momento, el asociado de barba
rizada, que se contaba entre los ms enfurecidos por la confesin de Zacaras,
sac una piedra de entre sus ropas y la coloc sobre el pavimento. Grit en voz
tonante:
Deteneos, hermanos, porque el hijo de Baraquas ser juzgado por el
Seor Dios mismo! Acaso no est escrito: Ma es la venganza, dijo el Seor;
yo ajustar la cuenta?
Con estas palabras contuvo a los zadokitas que tena ms cerca y ellos a su
vez, contuvieron a quienes les seguan. Pero unos veinte haban seguido a
Zacaras hasta el santuario.
Zacaras se detuvo junto al altar del incienso y elev los brazos con
desesperacin. Exclam:
Hombres de Israel, en qu he pecado? En este lugar sagrado pongo por
testigo al Seor Dios de que no he usado conjuros ni otros hechizos prohibidos;

130
de que slo al Seor amo y detesto a los prncipes del mal y de que slo he
dicho la verdad.
Rubn respondi apasionadamente:
No has odo la sentencia del sumo sacerdote? Has profanado este lugar
sagrado, hijo de Baraquas, y slo tu sangre caliente puede purificarlo.
Tom la piedra que traa y la arroj. Dio a Zacaras de lleno en la boca.
Ah! grit Rubn. l rompi el diente de los impuros!.
Zacaras canturre en voz temblorosa:

El Dios de Israel, bendito sea,

que visit con su majestad a sus hijos
y los rescat del cautiverio en Egipto.

Diez de los compaeros de Rubn, avergonzados, huyeron de prisa. Pero

los restantes, envalentonados por su actitud, apedrearon a Zacaras hasta que
cay muerto pidiendo venganza al Seor con un gran grito. Su sangre manch el
altar y hasta salpic los lirios del candelabro.
Simn lleg trastabillando cuando todo haba terminado, seguido por la
guardia del templo. Le horroriz la sangrienta escena.
Ay, hermanos! dijo. Si tan slo hubierais esperado hasta maana!
Rubn y sus compaeros tenan aire de triunfo: segn la antigua tradicin, el
delito de hechicera slo se expiaba derramando la sangre del hechicero, y
dnde poda ser ms adecuada la expiacin que en el mismo altar profanado?
Rubn respondi con osada:
Hijo de Boeto, no repruebes nuestro celo. Provocars la ira del Seor.
Ven y explcanos cmo se deben expulsar los demonios que quizs todava
acechan en algn rincn de este lugar.
Nuevamente se enfrentaba Simn a un dilema doloroso. O bien deba
aprobar esa accin como justamente inspirada por el celo religioso, ms all de
las formas jurdicas, o bien condenarla como un asesinato sacrlego realizado
por una pandilla de jvenes patricios borrachos. Aprobarla era aceptar el
desacato y, por lo tanto, debilitar la autoridad del gran sanhedrn que l
presida. Sin embargo, los jvenes no haban actuado impa ni maliciosamente;
Rubn los haba conducido por el mal camino. Y hacerlos condenar a muerte
por su locura causara infinitos problemas y angustias: casi todos ellos eran
parientes cercanos de algn miembro del gran sanhedrn. Adems, sus muertes
no devolveran la vida a Zacaras.
Simn eligi el menor de los dos males: manifest framente su aprobacin.

131
Luego, para satisfacer a Rubn, orden que se quemaran en una sartn sobre el
fuego el corazn y el hgado de un pez letos, como haba aconsejado una vez el
ngel Rafael a Tobit el babilonio para lograr la expulsin del demonio
Asmodeo. Los malos espritus, segn se dice, odian el olor del pez quemado,
pero ninguno ms que Asmodeo, que comparte con la diablesa Lilith, la primera
Eva, el dominio de los Lilim, o hijos de Lilith y que, como se cree, reside en
los ardientes desiertos del Alto Egipto.
Cuando el corazn y el hgado se quemaron, se continu la Purificacin con
azufre y luego con agua pura siete lavados repetidos siete veces de cada
piedra y cada mueble del santuario as como oraciones, letanas, promesas y
ayunos.
Se obtuvo el juramento de silencio de todos los participantes en estos
hechos, pero el capitn del templo haba dado ya a Herodes la noticia de la
muerte de Zacaras. Sinti gran clera, pero no desnimo. Si el gran sanhedrn
hubiese rechazado unnimemente su impostura aparentemente ni uno solo de
ellos la haba sospechado ni dudado de que la visin fuera sobrenatural
entonces esos fanticos de cuello tieso habran perdido la oportunidad que l
les ofreca de contribuir a su revolucin religiosa, condenndose a su propia
destruccin. Bonita especie de Jehov adoraban! Una impotente cosa lunar de
Babilonia. Un dios medio muerto de la razn y la legalidad que haba expulsado
al dios de la vida, el amor y la muerte. Un recluso monomaniaco que se
encerraba todo el ao en su santuario con slo tres objetos que sus adoradores
consideraban apropiados para l: una vara de medir, una medida para lquidos
y un conjunto de pesas. Sin embargo, en contradiccin con este vanidoso gusto
por la perfeccin matemtica, segua bebiendo diariamente la sangre caliente de
cabras y ovejas, exigiendo la msica de las trompetas, vistiendo las ropas
robadas a la gran diosa Anatha, absurdamente perfumada con las fragancias que
ella prefera. Pues bien; entonces esperara pacientemente unos pocos meses y
luego pondra en escena una segunda y definitiva teofana. Y esa vez, la casta
sacerdotal gobernante no tendra la oportunidad de rechazar a su Dios ancestral,
ese Dios eterno en cuyo honor blandan el cetro con cabeza de asno todos los
dioses menores de Egipto; los barrera, con todas sus Escrituras falsificadas, y
su indecente culto sera abolido para siempre.
Slo quedaba un cuerpo de israelitas bien organizado fieles al sol de la
santidad; los recompensara por su fidelidad otorgndoles la funcin de
sacerdotes del dios ms alto en la colina sagrada de la que durante tanto tiempo
haban estado desterrados. An no les haba dicho lo que pensaba hacer por
ellos, porque eran quietistas y tal vez rehusaran participar en una masacre; sin

132
embargo, una vez cumplida la accin, cmo podan negarse? Eran cuatro mil
hombres, y ninguno de ellos se haba arrodillado ante el usurpador del
santuario; servan al verdadero Dios en lejanas comunidades del desierto,
cantando el himno de la maana a la salida del sol y celebrando una fiesta
ertica el primer da de cada semana, el da consagrado al sol.
Por el momento guard silencio, fingiendo ignorar por completo lo que
haba ocurrido; pero su clera cay sobre Simn por la ofrenda ritual del
corazn y el hgado del pez letos, sagrado para Osiris, el hermano asesinado de
Set, porque ste es precisamente el conjuro que emplean los egipcios contra el
clido viento del desierto llamado hlito de Set. Acus a Simn y a su hija la
reina de haber conocido la conspiracin de Antpater. Expuls a Simn del
sumo sacerdocio, se divorci de la reina y borr de su testamento a su sereno y
estudioso hijo el prncipe Herodes Filipo, que segua en la sucesin a Antpater.

133
 X

LA NAVIDAD

Una maana muy temprano, Shelom despert a Mara en Ain-Rimmon y dijo:

Seora, tengo noticias para ti. Son noticias dolorosas que te enva Ana, la
hija de Fanuel. Las ha trado el rechabita, que espera tu respuesta.
Mara inclin la cabeza. Dijo:
S, hace cinco das, que hay malas noticias en camino. Mi alma las ha
seguido como de un pozo al otro. Estoy preparada para recibirlas.
Tres azotes trae el ltigo, pero tienes un corazn de reina y no temblars.
Ya he desnudado mi espalda.
Primero, Simn, el sumo sacerdote, ha sido depuesto por el rey por una
acusacin falsa de conspiracin. Ya no puedes contar con su proteccin, y por
lo tanto, tu vida corre gran peligro. Qu ocurrira si el rey Herodes se hubiera
enterado de cierta boda real? Sera una locura que permanecieras aqu, con tu
ta Isabel, cuando sus soldados pueden estar ya siguiendo tu rastro. Mejor
haras en partir de inmediato
Deja caer el segundo azote; la advertencia puede esperar. Ha dolido.
Segundo, mi seor Zacaras ha sido apedreado hasta morir. Su enemigo
Rubn, el hijo de Abdiel, lanz contra l una monstruosa acusacin de trato con
el demonio Asmodeo. Su sangre clama venganza; ha sido derramada en el
mismo santuario del templo.
Mara dijo en voz temblorosa:
Zacaras era un hombre temeroso de Dios y fue muy amable conmigo.
Ensear a mi hijo a honrar siempre su nombre aunque otros lo vilipendien y
maldigan. Cunta angustia y desgracia ha cado sobre esta casa generosa!
Isabel es entonces la viuda de un sacerdote renegado, y el pequeo Juan, el hijo

134
de un hechicero condenado Ese golpe ha cortado la carne sacando sangre.
Pero contina.
Tercero, cierto rey que regres de Italia despus de escapar del naufragio
ha sido juzgado y sentenciado a muerte en una corte de Roma por la falsa
acusacin de atentar contra la vida de su padre. Juro que nunca, desde que se
coron un rey por vez primera en esta tierra, un hijo amante ha sido peor
tratado. Aunque todava el viejo rey debe aguardar el permiso del emperador
para ejecutarlo, cuntalo ya como muerto.
Hubo un largo silencio. Luego Mara alz la cabeza y dijo:
El tercer latigazo se ha abierto paso hasta el hueso, cortando hasta el
corazn. Y sin embargo an estoy viva, porque mi hijo debe vivir.
Hija ma, mi reina!
Conversaron en voz baja durante una hora o ms. Mara trataba de aferrarse
a cada junco para que sus esperanzas no se ahogaran. Quizs el emperador
negara su consentimiento; Herodes poda morir o arrepentirse; el indignado
pueblo de Jerusaln poda abrir la prisin y liberar al cautivo inocente. Shelom
repeta lo mismo: Cuntalo ya como muerto, y por fin consigui que ella
comprendiera el peligro de su posicin y la necesidad de la huida inmediata.
Mara pregunt inquieta:
Adnde ir cuando deje Ain-Rimmon? No puedo regresar al colegio de
vrgenes. No me atrevo a regresar a casa de mi padre en Cocheba.
Debes ir a Emas. Y yo te acompaar pase lo que pase.
Cmo? A casa de Jos de Emas, que deba haberse casado conmigo?
A casa de Jos. Slo si regresas al lado del hijo de Eli estars segura con
tu hijo.
Pero Shelom, no puedo ser su esposa.
No, pero debes pasar por su esposa.
Sabe l la verdad?
No sabe nada.
Cmo puedo pasar por su esposa, cmo puede aceptarme como esposa,
aunque slo sea de nombre, si estoy ya encinta?
Ponte a su merced y no te rechazar. Tiene el corazn ms generoso de
toda Judea.
Me costar mucho.
Es el nico camino.
Volvieron la afliccin y el dolor y Mara exclam amargamente
Por qu ha sido condenado mi rey? Cmo pueden ocurrir estas cosas?
Te lo dir: un espritu maligno posee a su padre.

135
 Nadie puede salvarle? Shelom, no me niegues una ltima esperanza.
Slo el Seor puede salvarlo dijo Shelom.
Quiera el Seor extender su fuerte brazo.
Y una mano dura.
Djame ahora, dulce Shelom. Dar la respuesta a Kenah.

Jos era un mercader de maderos retirado. Haba comenzado su vida como

carpintero porque su familia se haba arruinado en las guerras civiles, pero
haba alcanzado gran prosperidad formando una gran familia. Su propiedad en
el pueblo de Emas, situado a unas veinte millas al noroeste de Jerusaln
consista en dos o tres acres de huertos y viedos. Junto a ellos haba una
carpintera de la que se ocupaba su hijo mayor, Jos, asistido por Jaime, el
menor, y que en su testamento era cedida a ambos juntamente con la mitad de la
propiedad. Los otros dos hijos, Simn y Jud, comerciaban en madera con
Galilea. A la muerte de Jos recibiran la otra mitad de la propiedad de Emas
y unas tierras arboladas en la costa oriental del lago de Galilea. Jos, Simn y
Jud eran jvenes honestos, industriosos y trabajadores, con esposas honestas,
industriosas y trabajadoras; estaban unidos por la firme resolucin de evitar que
su padre fuera vctima de embaucadores y redujera as con su absurda
generosidad el valor de sus tierras. Pero no podan conseguir que cambiara.
Jaime, el menor de los hijos, tena un carcter totalmente diferente. Era intil
como aprendiz en la carpintera, porque su nico pensamiento era para la
santidad y la salvacin y pasaba la mitad de sus das de rodillas entregado a la
oracin.
Una noche, Jos, al regresar de una visita a un vecino, puso la mano en el
cerrojo de su portal cuando oy que alguien lo llamaba por su nombre. Kenah el
Rechabita corra a saludarlo.
Quiero decirte una palabra en privado, hijo de Eli.
Jos se inclin y respondi:
Se est muy bien debajo de mi higuera. Bienvenido, Kenah, seor del
desierto. Come y bebe de lo mejor que puede ofrecer esta casa.
Pero mientras caminaban hacia la higuera, Kenah dijo:
Perdname, seor, si te doy las noticias que traigo con prisa descorts,
porque puedes creer que no admiten demora.
Di lo que sea.
Es esto: te traigo de regreso a una que se descarri. Es tu prometida
Miriam. Se refugi en nuestras negras tiendas porque conoca el afecto que
sentimos por su padre Joaqun desde que nos dio en posesin perpetua el pozo

136
de la Quijada.
Jos disimul su sorpresa. Pregunt:
Est bien la seora Miriam?
Est bien, y sin duda no tiene motivos de disgusto contra nosotros.
Cmo puedo recompensar tu bondad?
Demostrando bondad hacia ella, en homenaje a su padre, mi benefactor.
Poco pides, porque venero a Joaqun el Heredero, y te lo agradezco de
todo corazn. Por favor, trela aqu de inmediato.
Kenah lanz un agudo grito, y Mara apareci en el portal montada en un
hermoso asno blanco. Descendi y se postr como una suplicante a los pies de
Jos. l la ayud a levantarse, le pidi que se sentara en el banco, debajo de la
higuera, y fue apresuradamente a llamar a su criado. Pero cuando hubo
ordenado que alguien trajera agua, toallas y algo de comer, Kenah haba
partido. El ruido de los cascos de su asno al galope mora gradualmente en la
distancia. Jos y Mara estaban solos.
Mara habl primero.
Jos, mi seor: se dice que eres un hombre justo y misericordioso.
Hija ma, slo Uno es justo y misericordioso.
Ella se detuvo sin saber cmo continuar, pero finalmente dijo suspirando:
Ya ves, mi seor, en qu estado est tu sierva.
Jos respondi conmovido:
Ya veo, hija.
Est firmado el contrato de nuestro matrimonio?
Est firmado, pero an no se ha hecho el pago a tu custodio, el sumo
sacerdote.
Dime, seor, sers piadoso conmigo? Querrs salvarnos a m y a mi
hijo no nacido de la muerte?
De la muerte? Cmo es eso? Es una terrible palabra, hija. Qu deseas
que haga?
Querra que entregaras el dinero de la novia, todo menos medio siclo, a
Simn, el sumo sacerdote. l entregar la suma completa al tesoro, pero anotar
en los libros que an se le debe ese medio siclo.
Quien ha planeado esa artimaa y para qu es necesaria?
La ha planeado mi madre custodia Ana, hija de Fanuel. Y es necesaria,
porque es necesaria.
Pero, hija, t no eres la misma que en el momento del contrato. Llevas en
ti al hijo de otro.
No te pido que te cases conmigo. No deseo vivir contigo como tu esposa;

137
quiero que se piense que estamos casados y que mi hijo es tu hijo. El tesoro se
ver enriquecido con el dinero de la novia; sin embargo, el contrato no ser
perfecto. Si me niegas este ruego, condenars dos almas a una muerte cruel.
Quin es el padre de tu hijo?
T sers el padre a los ojos del mundo.
Kenah te ha llamado descarriada. Quin te indujo al pecado, hija ma?
Estoy libre de pecado. Me he descarriado como se puede descarriar una
oveja.
Cmo es eso?
Te dir tanto como est permitido. Hace siete meses, cuando yo an
estaba en casa de tu hija Lysia, recib a un mensajero ricamente vestido. Me
salud y le pregunt su nombre. Respondi: Hoy es lunes; por lo tanto llmame
Gabriel, que es el ngel del lunes. Despus dijo: Salve, muy favorecida. El
Seor sea contigo, bendita entre todas las mujeres. Esto me turb y le pregunt
qu deseaba de m. l dijo: No temas, porque un rey glorioso te ha concedido
su favor; y si el Seor lo quiere, concebirs y parirs un hijo que ser el ms
grande, el prometido, el hijo del Altsimo; y Dios le conceder el trono de
David. Entonces le pregunt: Cmo puede ser esto? No conozco a ningn
rey glorioso, y estoy prometida en matrimonio a Jos de Emas. l respondi:
El contrato con Jos est firmado, pero no est cerrado. T eres Miriam, la
hija menor de la estirpe de Michal, y el sagrado poder de Michal ha descendido
sobre ti, y te unirs con el ser glorioso cuyo mensajero soy; y el fruto que nazca
de ti ser llamado el hijo de Dios. Entonces Simn, el sumo sacerdote, sali
de atrs de la puerta, donde estaba escondido, y dijo: Hija, ste es un
mensajero de la verdad. Debes creer en sus palabras. Y yo dije: Soy tu
sierva. Que sea como dices.
Y despus?
No puedo decir ms; y lo que ya te he dicho no debe revelarse a nadie.
La semana pasada el rey depuso a Simn, que debe retornar
ignominiosamente a Egipto antes de fin de mes.
Estoy muy afligida por l. Pero Ana me ha asegurado que concluir el
asunto del contrato antes de marcharse.
Me pides mucho.
Te pido ms de lo que crees. Te pido que arriesgues tu vida por m.
Jos medit un momento.
Si te concedo mi proteccin, qu dir a mis vecinos?
Preguntmosle a mi criada Shelom; goza de mi confianza y tiene mucho
ms ingenio que yo.

138
 Dnde se puede encontrar a esa mujer tan ingeniosa?
Est debajo del pltano, junto a tu portal Mara dio una palmada.
Cuando Shelom apareci, Jos le pregunt sin rodeos:
Mujer, qu debo decir a mis vecinos cuando me hagan preguntas acerca
de tu ama?
No es necesario que les digas nada. Cuando tus criados, hombres y
mujeres, me interroguen, les dar a entender, sin mentir, que te has casado
secretamente con mi ama y la has llevado a Jerusaln, a tu casa junto al muro,
adonde vas para las fiestas; y que luego la has dejado un tiempo a cargo de tu
hija Lysia, en cuya casa hilaba el lino sagrado. Y que has hecho todo esto para
evitar que se burlen de ti tus vecinos por casarte con una muchacha joven
cuando eres ya viejo; pero que al saber que mi ama estaba encinta la has
llamado y la has trado aqu secretamente. As todos reirn cordialmente y te
elogiarn por tu modestia y tu prudencia, y te felicitarn por tu virilidad; y tu
hijo Jos confirmar que has ido a Jerusaln tal y tal da con dinero para la
boda.
Est bien. Que eso crean si les place Jos se volvi hacia ella, la tom
de la mano y dijo: Soy verdaderamente un anciano, el Seor ha bendecido mi
vida. Leo la verdad en tus ojos, y nada puedo negarte. Sers llamada mi esposa,
y la duea de esta casa. Y aunque duermas a mi lado en mi dormitorio, no
debers temer por tu castidad. Y cuando tu hijo haya nacido y aprendido a
hablar, que me llame padre, y yo le llamar hijo.
Mara exclam:
Que el Seor Dios te bendiga desde el cielo, Jos, por el amor que hoy le
has demostrado y agreg: Tengo an algo ms pedirte. El mensajero
Gabriel me asegur que mi hijo ha de nacer en Bethlehem. Querrs
acompaarme a ese lugar cuando se acerque el momento, diciendo que visitas
el hogar de tu antepasado David?
Sin duda iremos juntos a Bethlehem cuando me lo pidas. Y por ahora,
hija, tengo tambin yo algo que pedirte. Es que cuando tengas autoridad sobre
las esposas de mis hijos, y sobre mis dos sobrinas viudas, las trates con
dulzura, demostrando el respeto que se debe a su edad. Gualas; pero hazles
creer que ellas te guan. No les gustar, al principio, saber que he gastado
dinero en una nueva esposa, y que ella espera ya un hijo mo.
Espero que por ti aprendan a quererme.

En su palacio de Roma el emperador Augusto deca a su esposa, Livia:

Nuestro amigo Herodes el Idumeo me pide algo absurdo. No puedo

139
realmente consentir.
Por qu no?
Porque el juicio de Antpater ha sido un fraude del principio al fin, como
lo prueba el memorndum privado de Varo, y ni un solo documento original
avala esta nueva coleccin de pruebas. Has recibido, supongo, la carta de
Salom que cita Herodes?
Acabo de encontrar una en el archivo secreto de Judea, pero la han
colocado all muy recientemente y sin mi conocimiento. Mi servidora Acme no
tiene acceso al archivo en todo momento. No es posible que haya hecho una
copia de esa carta. Sabes, hace cuatro meses que est en Cyrene, de visita en
casa de sus padres. El servicio de inteligencia de Herodes es deficiente.
Quieres decir que tambin las nuevas pruebas son fraudulentas?
Por supuesto. Apestan.
Entonces, querida, por qu debera consentir la ejecucin de Antpater?
Porque le debes ms a Herodes que a Antpater. Adems, el viejo
Herodes no es un tonto. Debe tener alguna razn muy slida para eliminar a
Antpater. Despus del error que has cometido con l en el caso de Sileo, contra
mi parecer, recuerda, no puedes correr riesgo de ofenderlo de nuevo.
A qu razn te refieres?
Para ser sincera, no tengo idea. Sospecho que ha de ser una razn
religiosa. Los judos son gente muy extraa; sus primos los idumeos son an
ms extraos. Probablemente el viejo Atenodoro sabr. Viene de esa parte del
mundo y es una especie de autoridad de supersticiones hebreas. Pero yo pienso
que una vez eliminados Antpater y Herodes Filipo, el prncipe Arquelao ser
el sucesor de Herodes; y si conozco bien a este estpido joven, muy pronto se
malquistar con los judos. Llegarn embajadas de Jerusaln, y
contraembajadas, y habr tumultos y rebeliones y as tendremos el placer de
deponerlo y convertir Judea en una provincia bajo nuestro control directo. Con
Antpater como rey no podramos esperar nada parecido: es tan prudente como
enrgico. Sin embargo, cuanto ms tiempo el pas conserve su independencia,
ms difcil ser conseguir su integracin final en el sistema imperial. No tengo
nada contra los judos como nacin; pero como una secta fantica que consigue
conversos griegos, sirios y orientales y los enrola como hijos espirituales de su
antepasado Abraham, son extraordinariamente peligrosos. Me pregunto si tienes
en cuenta que slo hay tres millones de judos establecidos en los territorios
palestinos de Herodes; pero hay, dispersos en el resto de tus dominios, casi
cuatro millones de miembros de esta raza enrgica y floreciente, y de ellos, slo
un milln descienden de palestinos. El resto son conversos. Si la secta contina

140
creciendo a este paso pronto devorar todos los antiguos cultos religiosos de
Grecia e Italia, porque para un judo lograr una conversin es un acto muy
meritorio, y convertirse implica beneficiarse del sistema altamente organizado
de asistencia mutua que ofrece el judasmo. Los judos son sabios: slo hacen
conversos entre los extranjeros ms inteligentes e industriosos. Es un honor
convertirse en judo. Un da tendremos que aplastar el poder del templo de
Jerusaln, centro de la lealtad y la ambicin de los judos de todas partes. No
hay otro camino posible. Mientras tanto, llamar a Atenodoro?
Hazlo.
Se llam a la biblioteca a Atenodoro de Tarso. Entr sonriente y
acariciando su larga barba blanca. Era una de las pocas personas del mundo a
quien jams desconcertaba la brusca llamada a la presencia imperial. Saba
bien quin era el verdadero jefe del Imperio y por lo tanto salud a Livia
apenas ms formalmente que a Augusto, lo que agrad a ambos.
Tenis algn otro problema histrico o literario que pueda agudizar mi
ingenio? pregunt.
Precisamente, buen Atenodoro dijo Livia, queremos que seas juez en
una pequea discusin que hemos tenido.
Puedo fallar de inmediato, seora: tienes razn.
Livia ri.
Como siempre?
Como siempre; pero sin duda se necesitarn argumentos para convencer
al emperador.
La situacin es la siguiente, Atenodoro: un rey menor que gobierna a
pocos centenares de millas de tu querida ciudad tiene un hijo. Lo ama, lo
protege, lo eleva hasta la cosoberana, y luego, de pronto, lo condena a muerte
por cargos visiblemente falsos y pide nuestro permiso para ejecutarlo del modo
que elija. Ahora bien, por qu? Por qu?
Atenodoro frot su nariz ganchuda.
Omites uno o dos elementos importantes. Ese prncipe es quiz el hijo
mayor o un hijo nico?
As es.
Y el padre es uno de tus sbditos aliados, con la ciudadana romana
honoraria?
S.
Y entonces, el emperador o t misma creis que el rey es un maniaco
homicida?
S, debo reconocer que eso creo respondi Augusto. Quiz tiene

141
buenas razones para condenar a muerte a su hijo, pero no ha osado juzgarlo con
pruebas verdaderas por temor a incriminar a una tercera persona a quien desea
proteger o vacila en ofender.
Atenodoro continu:
Pero t, seora Livia, con intuicin femenina, sospechas que la razn se
encuentra en alguna brbara supersticin oriental, verdad?
Livia bati palmas.
Qu hombre tan inteligente eres, Atenodoro! Te regalar mi manuscrito
de Hecateo, se que codicias hace tanto tiempo.
Atenodoro resplandeci.
S, Csar, la seora Livia probablemente est en lo cierto, como de
costumbre. Como sabes, el mismo padre Zeus una vez, al menos segn los
msticos, otorg a su hijo Dionisos el poder y la gloria durante una breve
temporada; lo instal en el trono olmpico, puso en su mano el rayo, y luego lo
destruy sin piedad. La leyenda de Apolo y su hijo Faetn es anloga, como
tambin la del Dios Sol pelsgico Ddalo y su hijo caro. Porque si bien
muchos mitgrafos atribuyen las muertes de ambos jvenes, investidos
momentneamente con la realeza, a su imprudencia, es difcil disculpar a sus
divinos padres, puesto que ambos, por ser el Sol, fueron la causa directa de los
dos accidentes. Tambin Hrcules, que era un Dios arcaico, mat a su hijo
mayor; los mitgrafos pretenden que tena accesos de locura. Para no ser
prolijo, la investidura real del hijo mayor o nico, seguida por su sacrificio e
incineracin, es una prctica comn en todo el grupo de naciones del Oriente
Prximo que consideran su antepasado a Agenor, o a su hermano Belus. Hace
pocos das hall una referencia a esta misma prctica en las Escrituras judas:
un antiguo rey de Moab ofreci de esta misma forma su hijo mayor a Belus. Es
la forma de propiciar al Dios Sol durante una crisis religiosa, cuando el pas
est en peligro, cuando el rey ha incurrido personalmente en el desagrado del
dios. La historia de Tarso contiene varios ejemplos similares. Entonces, sucede
que este rey sin nombre es vuestro aliado y por lo tanto no puede arriesgarse a
causar vuestro desagrado matando a su hijo, que por nacimiento es ciudadano
romano, sin causa suficiente. Entonces falsifica pruebas de alta traicin y pide
vuestro permiso para ejecutar sentencia en la forma que elija. Pero la muerte
del hijo mayor es una obligacin religiosa tan estricta, para este grupo de
naciones, que incluye a los egipcios del Delta, como la circuncisin y el
rechazo de la carne de cerdo; y ste es un asunto de sencilla lgica religiosa.
Augusto, un poco fastidiado por la facilidad con que Atenodoro haba
resuelto el enigma, replic:

142
 Vamos, sabio Atenodoro, seguramente no pretenders que hay alguna
conexin lgica entre las tres aberraciones religiosas que acabas de mencionar.
S, Csar dijo Atenodoro. El dios egipcio Set, en la forma de un
jabal, destroza a su hermano Osiris. El Apolo sirio hace lo mismo con Adonis.
Ambos son dioses del sol. El jabal es su bestia sagrada y, por lo tanto, slo se
debe comer en ocasiones muy especiales. En general, en Siria y Palestina los
prepucios eran anteriormente trofeos de guerra y se dedicaban al dios del sol,
es decir, al rey sagrado, en la oportunidad de su boda con la diosa de la luna, es
decir la reina sagrada. Y si el rey enfermaba, la reina circuncidaba al hijo
mayor con un cuchillo de pedernal, para alejar la clera del cielo; esto mismo
podemos leer en la historia de Moiss el Hebreo y de su hijo Gershom, y de
aqu deriva la costumbre de circuncidar a todos los nios varones el octavo da
despus de su nacimiento. Este rito propiciatorio se conecta con otro, ahora
felizmente abandonado: el de matar ese da a todos los machos recin nacidos,
tanto humanos como animales. El nmero ocho, como sabis, expresa el
crecimiento. Adems, el prepucio
Sentimos gran estima por ti dijo Livia con gracia; has resuelto el
asunto con admirable precisin. Pero, por favor, no contines ese estudio de
anticuario de un tema poco apropiado para los odos de una seora.
Excusndose con una sonrisa, Atenodoro salud y sali, con la mano en su
barba.
Ya ves dijo Livia.
Querida ma, est bien; pero no podemos permitir que un hombre
inocente, que adems es un excelente oficial de caballera, muera de esta forma
brbara a manos de un rey menor.
No? respondi framente Livia. Qu ha sido de tu famoso
principio de no interferir, en ningn caso, con las anormalidades religiosas de
tus sbditos mientras no alteren la paz?
Es repugnante matar al propio hijo.
Hacerlo por el bien de la nacin es un acto loable. La antigua historia de
Roma est llena de casos de padres nobles que mataron a sus hijos.
A sus hijos malvados.
Cmo podemos saber si eran malvados? Tal vez las pruebas fueron
falsificadas. En todo caso, mi consejo es el siguiente: no te niegues al pedido de
Herodes si no quieres encontrarte con una guerra incmoda en las manos. No te
puedes permitir una guerra con el actual estado del tesoro. Lo siento por
Antpater, pero qu podemos hacer? Es su destino. Y yo lo siento tambin por
Acme: habr que ejecutarla como prueba de tu buena voluntad hacia Herodes.

143
Aunque esa perra no ser una gran prdida.
Y de esta manera, Livia consigui lo que deseaba, como de costumbre. Pero
Augusto suspir y dijo:
Una obligacin religiosa, como la circuncisin o no comer cerdo Por
Hrcules, conviene ms ser el cerdo de Herodes que su hijo!

El rey Herodes estaba enfermo. Sintiendo una congestin intestinal, consult

a su mdico Macan, quien confes que slo poda paliar el dolor que ella le
causaba, y que su fin no sera fcil.
Herodes pregunt:
Me queda un ao entero de vida?
Macan respondi:
Te puedo prometer un ao entero si te sometes a un rgimen estricto; no
puedo prometer ms.
Es suficiente dijo Herodes. Ese da mismo hizo llamar a unos artesanos
egipcios, que construyeron una gran guila dorada, de las que reciban el
nombre de grifos, consagrada al sol. La hizo colocar en lo alto de la puerta
oriental del templo, donde la consagr a Jehov. Debajo escribieron las
palabras divinas odas por Moiss:

TE PUSE SOBRE LAS ALAS DEL GUILA Y TE TRAJE HACIA M

Esto estaba calculado para provocar trastornos, porque aunque no es se el

nico texto del Pentateuco que identificaba a Jehov con un guila, jams se
pintaba al dios en forma de pjaro; los estandartes militares romanos hacan del
guila un smbolo de la opresin extranjera, y por otra parte, la ley de Moiss
prohiba todas las imgenes.
El prncipe Arquelao, hijo de Herodes, y ahora su heredero, deseaba
conseguir la buena voluntad del sanhedrn. Cuando el nuevo sumo sacerdote lo
visit, derramando lgrimas, y le implor que persuadiera a su padre para
retirar el guila, le prometi hacer todo lo posible. Acudi a presencia de
Herodes acompaado por su hermano el prncipe Filipo, a quien no se debe
confundir con el estudioso prncipe Herodes Filipo, nieto del sumo sacerdote
Simn; pero apenas haban empezado a formular su peticin cuando Herodes se
incorpor en su silla, en el colmo de la furia, les escupi en el rostro y los
expuls a golpes. Se consideraron afortunados por haber escapado con vida.
Ese mismo da Herodes anunci un nuevo cambio en su testamento: quedaban
borrados los nombres de Arquelao y Filipo, y se nombraba sucesor al hijo

144
menor, Herodes Antipas.
Cuando el sumo sacerdote inform al sanhedrn que Herodes quera
trasladar el guila, Judas hijo de Sforo, Matas hijo de Margaloto y otros
fariseos patriticos incitaron a sus discpulos a tirarla. Los jvenes pusieron
manos a la obra con gran decisin. Unos treparon a la luz del da hasta lo alto
de la puerta y se dejaron caer, con cuerdas, hasta que estuvieron al nivel del
guila, que golpearon con hachas y podaderas. Los dems, acompaados por el
mismo grupo de jvenes zadokitas que haban lapidado a Zacaras,
permanecieron abajo, con espadas en la mano, para evitar todo intento de
interferencia; pero cuando el guila cay con estruendo, el capitn de la guardia
del templo, Carmi, lleg a la carrera con una compaa ntegra de levitas y los
lanceros celtas del palacio de Herodes, y arrest a todos los conjurados, que
eran en total cuarenta. Carmi los condujo a presencia de Herodes, que ruga
para sus adentros, como un viejo len en su cubil. Con voz terrible pregunt
quin les haba ordenado derribar el guila.
Ellos respondieron con humildad:
El Seor Dios, majestad, por la boca de su siervo Moiss.
Habis cometido un horrendo sacrilegio, y moriris de inmediato!
Un joven fariseo respondi:
Qu puede significar eso para nosotros? El alma es inmortal y como
hemos obedecido la ley seguramente seremos recompensados cuando nuestros
cuerpos reposen en la tumba.
Herodes aull:
No ha de ser as, porque vuestros cuerpos de carroa no sern
enterrados. Sern quemados. Quemados, os? Y las cenizas sern esparcidas
en un lugar abominable, para que no haya resurreccin ni esperanza de
resurreccin.
Luego Herodes fue en su litera al patio de los gentiles, donde dirigi un
apasionado discurso al auditorio mezclado, acusando al sumo sacerdote de
instigar a la rebelin; se esperaba la inmediata masacre de todo el sanhedrn.
Sin embargo, el sumo sacerdote descendi del santuario vestido de luto y se
prostern ante Herodes pidiendo clemencia, prometiendo entregar a cada uno
de los ancianos que haban incitado a sus discpulos a esa horrible accin.
Herodes se fingi apiadado. Orden que los hombres que slo estaban de
guardia fueran lapidados, y permiti que sus cuerpos fueran decorosamente
enterrados; slo aquellos que haban derribado el guila, Rubn hijo de Abdiel,
por haber instigado a los jvenes zadokitas, y los dos ancianos fariseos que
haban llamado a sus discpulos a la accin, ardieron vivos en la hoguera en el

145
patio del palacio, dedicando sus cuerpos al Dios de sus padres. Y as fue
vengado Zacaras. Esa misma noche, la del trece de marzo, hubo un eclipse de
luna, que sorprendi y encant a Herodes por su oportunidad.
El da siguiente el prncipe Arquelao envi un mensaje al rey: Padre, me
odias pero yo te amo y tengo para ti noticias de gran importancia. Debes
comprender que mi corazn anhela la devolucin de tu afecto.
Herodes lo llam.
Arquelao, derramando fingidas lgrimas de alegra por ver nuevamente a su
padre, pidi una audiencia privada.
Herodes despidi a todos los presentes, excepto sus sordomudos, y le
orden que hablara explcita y brevemente.
Todo el mundo habla de esto, padre. Ocurri en Bethlehem hace dos o
tres meses. En Bethlehem de Efrat, quiero decir, no de Galilea.
Qu ocurri, divagador?
Naci un nio en la cueva En la cueva llamada gruta de Tamuz. La
gente de Bethlehem dice que es el nio de las profecas.
Herodes se inclin en su silla, con inters.
Se conoce a sus padres?
Nadie ha podido decirme sus nombres, pero todos concuerdan que eran
miembros de la casa de David, de visita en Bethlehem. La mujer, joven y
hermosa, sufri los dolores del alumbramiento a cierta distancia de la ciudad.
La llevaron a la gruta, donde dio a luz. Su criada, que actu como partera, llam
a unos pastores kenitas que tienen all derechos de pastoreo y les pidi agua. Al
ver que el nio haba nacido en la gruta, y en un da que all recibe el nombre
de da de la paz, los pastores sintieron supersticiosa excitacin. Acudieron en
multitud, y vieron que el nio reposaba en un cesto del tipo usado en el culto de
Tamuz; pero an ms les excit el testimonio de la partera, que, segn dijo,
haba encontrado intacta la virginidad de la mujer, lo que recordaba la profeca
de Isaas, una virgen concebir y parir un hijo. Por supuesto, todo esto se
opone a las leyes de la naturaleza, pero te cuento lo que he odo. Los padres
permanecieron tres das en la cueva y luego se marcharon, por la noche, con el
nio; mientras tanto, llegaron de quince millas a la redonda kenitas y
campesinos para adorarlo y cantarle canciones de cuna. Se dice que el padre
era de mediana edad, de maneras suaves, y que pareca hombre de importancia.
Sabes algo ms?
Se dice que, mientras el hombre y su joven esposa avanzaban por el
camino, antes de llegar a la gruta, l le dijo: Mujer, por qu lloras y res
alternativamente de modo tan extrao?. Y ella respondi: Porque con el ojo

146
de mi mente veo dos pueblos, uno a la izquierda que llora y se lamenta, y otro a
la derecha, que re y regocija. Y hay todava otro disparate. Dicen los pastores
que el mismo da, al medioda, justamente antes de que llegaran las noticias de
la gruta, advirtieron una brusca suspensin del tiempo. Uno de ellos estaba
lavndose las manos en un arroyo despus de comer cuando vio una garza
volando sobre el valle; de pronto qued inmvil en el cielo, como si una mano
invisible hubiera detenido su vuelo. Mir a sus compaeros, que an no haban
terminado de comer: estaban sentados alrededor de una fuente de cordero
cocido con centeno del que tomaban trozos con la mano, al modo de pastores.
Pero quienes tenan la mano en la fuente la dejaron, los que llevaban comida a
su boca permanecieron congelados con la mano a mitad de camino; los que
masticaban cesaron de moverse. Un pastor abrevaba su rebao ro arriba; los
animales tenan la boca en el agua pero no beban. La ilusin dur tanto tiempo
como hubiera llevado contar hasta cincuenta, y luego todas las cosas se
pusieron suavemente en movimiento mientras de la gruta de lo alto de la colina,
la gruta consagrada a Tamuz, surga un estallido de msica y una voz que
exclamaba: La virgen ha dado a luz. La luz se mueve.
Herodes respondi lentamente:
Es una historia extraordinaria, hijo mo, y te agradezco que me la hayas
contado. Incluso tu relato de la suspensin del tiempo es til, porque confirma
el da del nacimiento. Los nmadas kenitas pretenden que cuando el sol llega,
en mitad del invierno, al da que rene sus decadas fuerzas, toda la naturaleza
hace lo mismo, lo que justifica el nombre del da de la paz. Esa supersticin
absurdamente incorporada a la historia de la victoria de Josu sobre los cinco
reyes amorreos, debido a la incomprensin del antiguo poema Sol, detente
sobre Giben que celebra el nacimiento del dios del sol en esa estacin. Y no
puedo rechazar que una virgen alumbre, porque es posible concebir un nio sin
que se quiebre la virginidad; hay muchos casos comprobados. Ahora bien, hijo
mo, Arquelao: deseo que demuestres tu sabidura. Si ese nio vive causar
inmensos trastornos a nuestro pas debido a la coincidencia de su nacimiento
con la profeca popular mesinica, excepto si se acta antes de que madure el
desastre. Qu aconsejaras?
Arquelao reflexion y respondi:
ste es mi consejo, padre. Promulga un edicto, refrendado por el sumo
sacerdote, estableciendo que has decidido compilar un registro completo de la
famosa casa de David, debido a muchsimas quejas que has recibido porque
ciertas personas reclaman fraudulentamente pertenecer a ella. Desde ahora en
adelante, nadie que no pueda mostrar su certificado de haber sido registrado

147
como davidita, sea aceptado como tal. Ordena que el registro se haga en
Bethlehem, en un plazo de tres semanas, y que todas las cabezas de casas
daviditas se presenten personalmente, llevando a los hijos nacidos despus del
ltimo registro, que se hizo, segn creo, hace quince aos. Los padres del nio
tendrn que presentarse, y a su llegada provocarn la misma efervescencia
popular que antes. Dame soldados y pronto resolver el asunto.
Y si no se presentan?
Sus nombres y el del nio no aparecern en el registro y l perder su
derecho a llamarse hijo de David.
Tres semanas! Muy poco tiempo para los daviditas de Babilonia, Asia
Menor y Grecia.
Se puede establecer para ellos un plazo ms largo, en sus respectivos
pases.
Herodes golpe su rodilla y exclam:
Bien pensado! Admirable! Hoy mismo recuperars tu rango y tu cargo,
querido Arquelao. Y si tienes xito en este asunto te designar colega; tienes un
corazn como el mo.
Slo despus del retorno de Arquelao a palacio la enfermedad de Herodes
recrudeci. Los sntomas eran una fiebre baja y un intolerable escozor en todo
el cuerpo, mal aliento, diarrea constante, deformacin del vientre, pies
hinchados y una garganta tan seca que no poda respirar. Los paliativos
prescritos por Macan y los dems mdicos no tuvieron el menor efecto;
Herodes los despidi de palacio ignominiosamente, descalzos y desnudos. Fue
su propio mdico un tiempo; pero como su salud decaa continuamente, busc
otros. Finalmente decidi ponerse en manos de los esenios de Calirroe, cuyo
mdico principal le orden beber el agua de la fuente medicinal termal que
fluye al mar Muerto y baarse en una gran vasija de aceite de oliva santificado.
Pero Herodes vomit el agua, se desvaneci en el bao de aceite; y cuando lo
sacaron de all sus ojos giraron y se volvieron blancos, y pareca a punto de
morir, pero an segua luchando contra la muerte.
El edicto sobre el prximo registro de los hijos de David encontr a Jos en
Emas, y lo llen de angustia. No poda negarse a registrar al hijo de Mara,
porque eso sera el desmentido pblico de su paternidad; pero llevarlo poda
ser peligroso. Consult a Mara, quien respondi de inmediato:
Llvanos contigo, Jos, y pon tu confianza en el Seor.
Pero no puedo inscribir al nio como miembro de la casa de David!
Que eso no te preocupe todava. An faltan diez das para su presentacin
en Bethlehem. Pueden pasar muchas cosas en estos diez das.

148
 Pasaron muchas cosas. Herodes regres melanclicamente a Jerusaln y
encontr despachos de Augusto. Los abri y lanz un grito triunfal. Augusto lo
compadeca por la nueva traicin de otro de sus hijos, y esta vez de uno que no
haba dado muestras de deslealtad; pero las pruebas escriba parecan
concluyentes y por tanto podra ejecutar a Antpater del modo que quisiera y
cuando lo deseara; aunque la seora Livia y l mismo le aconsejaban el castigo
ms piadoso del exilio perpetuo.
Del modo que quisiera! Slo haba una forma de sacrificio aceptable para
Set, el verdadero Jehov, y slo un sitio donde se poda hacer adecuadamente
el sacrificio. El texto se encontraba en el Gnesis: Toma ahora a tu hijo, tu hijo
nico Isaac a quien amas, llvalo a la tierra de Mona y sacrifcalo en una de las
montaas, que yo te dir. Era precisamente el monte donde ahora estaba el
templo; y el actual altar de las ofrendas ardientes era la misma piedra a que
haba sido atado, sin sospechar nada, Isaac. Slo el sacrificio de su
primognito, el hijo a quien secretamente amaba y compadeca, poda satisfacer
a Jehov e inducirle a renovar el pacto hecho con Abraham. Jehov, eligiera o
no Herodes reemplazar despus los machos cabros por seres humanos, curara
todas sus angustias corporales y le devolvera la juventud, as como se la haba
devuelto a Abraham, al par que le otorgara la victoria sobre sus enemigos.
Pero ni siquiera ese sacrificio supremo sera suficiente si no se purgaba
primero de esa ralea de falsos sacerdotes a la colina del templo; deban ser
despedazados, as como haba despedazado el resuelto Elas a los sacerdotes
de Baal. Set retornara a la gloria sobre olas de sangre.
Herodes reuni a sus oficiales y les ofreci grandes presentes de dinero
para asegurarse de su lealtad, y dio cincuenta dracmas a cada soldado. Les dijo:
Hijos mos, pronto tendr trabajo para vosotros.
Esos soldados eran en su totalidad extranjeros: el cuerpo de guardia estaba
formado por edomitas y por nabateos de Petra la madre de Herodes era
nabatea y, con el permiso de Augusto, haba reclutado adems un regimiento
de celtas de Blgica, otro de tracios y otro de galos. Todos ellos adoraban al
mismo dios del sol con distintos nombres. Los edomitas lo llamaban Kozi o
Nemrod, los bateos Uri-tal Dusares; los tracios, Dionisos; los galos Esu, y los
celtas Lugos.

149
 XI

LA HUIDA A EGIPTO

Durante toda su larga vida, Herodes haba estudiado con gran inters las
estrellas, desarrollando su poltica bajo su gua. Una conjuncin de los grandes
planetas Jpiter y Saturno haba presidido su nacimiento; y a los cincuenta y
ocho aos la repeticin de ese raro evento le asegur que los aos de
preparacin paciente haban terminado, y que deba comenzar el periodo de
osada accin. En los tres aos que siguieron puso en prctica los planes
preliminares, que culminaron con la teofana vista por Zacaras y con la
condena de su hijo Antpater. Era el alba del quinto milenio y de la tercera era
del fnix; y se anunciaba, como mediante trompetas, la hora de la liberacin
prometida mucho antes por el patriarca Isaac a su hijo Esa, es decir a Edom.
El signo celestial haba sido el eclipse total de la luna. Finalmente poda poner
en accin su gran plan; deba hacerlo antes de que fuera demasiado tarde. Sus
dolores y su escozor eran ya casi insoportables y le causaban accesos de furia
incontrolable, de modo que incluso sus criados sentan terror en su presencia.
Una carta privada del secretario de oriente del emperador aument su sensacin
de urgencia: le adverta que los prncipes Arquelao y Filipo estaban
organizando un ejrcito secreto en Samaria (su madre era samaritana) y que se
proponan apoderarse del trono apenas Antpater fuera ejecutado. La
inspiradora de esa carta haba sido Livia, que no pudo refrenar su deseo de
confundir an ms la situacin de Jerusaln. El sistema imperial romano se
fundaba sobre la poltica de divide et impera; crea la divisin en el reino de tu
vecino y aprovecha para asumir t mismo la soberana. Herodes no crey en
esa acusacin; pero la carta le inspir igualmente ansiedad.
Orden por un edicto que toda la casta sacerdotal dominante de Jerusaln y

150
todos los levitas doctores de la ley de todo el reino se reunieran en los jardines
de su palacio en Jeric el domingo siguiente, bajo pena de muerte. Unos quince
mil hombres obedecieron; tenan miedo, pero confiaban en que el nmero les
daba seguridad.
Cuando todos estuvieron reunidos en la inmensa explanada situada frente al
palacio, sin orden alguno, hacia el atardecer, Herodes apareci en un balcn y
ri silenciosamente ante ellos; la sequedad de su garganta le impidi hablar.
Dio un papel a su chambeln Tolomeo, que l ley haciendo bocina con las
manos.
Palabras de vuestro augusto soberano Herodes, rey de los judos:
Sacerdotes y doctores de Israel. Habis sido convocados aqu el primer da de
una nueva semana, una gran semana, que ser recordada para siempre por
vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos. El guardin de este da, llamado el
da del sol, es el arcngel Rafael. Quienes entre vosotros sean versados en
angelologa me apoyarn si declaro que ste es el arcngel destinado a curar
definitivamente a Efram es decir, las diez tribus del norte de su
prolongada iniquidad. Pero primero, dejaremos que Rafael practique artes
curativas con vosotros, que os jactis de ser hijos de Lev, es decir, miembros
de una tribu que en los antiguos tiempos, por sangrientas inclinaciones, no
recibi un territorio determinado, que fue dispersada en malignos enclaves por
todo el territorio de Israel; Rafael, como deca, os curar con los rayos del
fiero ser a cuyo servicio se entrega.
Os he convocado aqu, oh rebeldes, para recordaros un salmo compuesto
por David, hijo de Isa, mi predecesor en este turbulento reino. En l alaba al
Creador con los familiares versos que comienzan:

El Seor nuestro Dios ha levantado muy lejos, en el este,

un establo para el sol; de donde sin un grito
surge rutilante Titn
como un novio
de la habitacin donde se ha ungido,
para correr jubiloso su carrera sobre ruedas por el cielo

Vuestros piadosos antepasados tenan antes caballos blancos en la colina

del templo, y cada maana los ataban a carros dorados que salan
esplendorosamente al encuentro del sol naciente. Quin os ha ordenado volver
la espalda al sol durante las plegarias? Quin os ha descarriado? Es de los
ftidos canales de Babilonia que habis trado esa impa costumbre?
Ciegos topos, sordos lagartos: he construido un hermoso hipdromo

151
debajo del templo de Jerusaln, un hipdromo de mrmol con doradas puertas y
barreras de bronce, amplias gradas y una espina exquisitamente decorada
esto significa el espacio rodeado por la pista que honrara cualquiera de las
ms ricas y grandes ciudades griegas. Para qu? No visitis jams ese lugar
admirable, por vuestra obstinacin supersticiosa. Cerris vuestros ojos a su
existencia misma; los das de festival cerris los odos a los gritos de alegra
que fluyen en oleadas de las gradas, cuando los hermosos caballos compiten en
la pista elptica tirando, de carros pintados de rojo, blanco, azul y verde. Los
carros corren en la misma direccin del sol, en honor de la lmpara suprema a
quien Dios el Seor, como atestigua David, ha construido un hipdromo en el
cielo y establos rosados en el este. Los colores de los carros son los de las
cuatro estaciones, y en ellos se yerguen resueltamente los conductores.
Ahora, asnos, analfabetos de cuello tieso, iris todos al hipdromo, a ese
otro hipdromo maravilloso que he construido aqu en Jeric. Id ya mismo,
como nios pequeos a quienes se lleva a ver por primera vez un negro, un len
cautivo, el vasto mar brillante. Deseo que durante la noche meditis sobre los
versos del salmo que he citado; porque maana debe comenzar vuestra
iluminacin. No quiero decir que maana competirn los carros para que os
entretengis; slo que como el hipdromo no posee techo ni doseles, podris
finalmente, de mala gana, tomar conciencia del fiero Titn a quien se complace
en honrar todo el mundo civilizado, con vuestra nica excepcin. Maana no
tendris otra cosa que hacer en todo el da sino observar cada una de las etapas
de su carrera, desde la salida al medioda y desde el medioda al poniente; Y
repetiris esta sencilla tarea el da siguiente, y el prximo, hasta que aprendis
perfectamente la leccin.
En honor del sol, el rey Salomn elev esos pilares que por la pequeez
de vuestros corazones y la oscuridad de vuestro intelecto condenis como
idoltricos; Salomn, hijo de David, a quien, sin embargo, llamis el ms sabio
de los hombres. Por qu, renegados de vuestra antigua fe, adoris a nuestro
Dios en el carcter de la luna ladrona, que cada mes hacis sonar las trompetas
en honor de ese jirn de plata y no da al hombre luz ni calor? Cmo llam a
Jerusaln el profeta Jons? Fue acaso Beth Sin, residencia del aberrante dios
lunar Sin, a quien odian todos los hombres de buen corazn del mundo, o
Nnive, residencia de Nemrod, resplandeciente seor del ao solar?
Iros ahora, de prisa, digo, tontos lunares; mis soldados os escoltarn hasta
ese edificio curativo de que os he hablado.

Las tropas rodeaban el palacio con las espadas desenvainadas y las lanzas

152
listas; y la gran multitud, desconcertada, inerme y sin lder, empez a descender
la cuesta hacia el hipdromo. Los soldados custodiaban todas las salidas
posibles, y alentaban a los lerdos con golpes y patadas.
Apenas los oficiales informaron a Herodes que todos los sacerdotes, con
excepcin de los que oficiaban en el templo, estaban en el hipdromo con las
puertas cerradas, l dict un nuevo decreto por el cual se depona al sumo
sacerdote Matas y se designaba al cuado de ste, que se encontraba en
Chipre. El mismo da, en Jerusaln, Carmi haba convocado a todos los
sacerdotes del templo, con excepcin de los tres o cuatro necesarios para evitar
que el ritual se detuviera, a una breve reunin en el patio de los gentiles. All
fueron arrestados y enviados con escolta a Jeric, a reunirse con los dems en
el hipdromo. El escenario estaba ahora libre para que el da siguiente se
cumpliera un terrible sacrificio en el altar de las ofrendas ardientes.
Esa misma noche, tres judos de Damasco, de la tribu de Isacar, llegaron al
palacio de Jeric y pidieron al rey una audiencia. Se presentaron como
astrlogos y Herodes consinti en verlos. Eran como se vio, acuerdistas; una
secta que sostena haber realizado un nuevo acuerdo con Dios por mediacin de
un espritu llamado El que vendr o La estrella, y que, segn esperaban, se
encarnara pronto en forma humana. Parecan hombres sencillos y vehementes, y
su jefe dijo a Herodes:
Tu nombre ser glorioso para siempre, majestad, porque como dicen las
estrellas, el prncipe de la justicia ha nacido finalmente bajo tu benigno
mandato; ser tu heredero y reinar sobre todo Israel durante mil aos. Sabemos
que eres sensible a ese gran honor que te otorga el Seor, porque hemos visto
las monedas acuadas en tu casa de moneda, y en ellas se ve la estrella de seis
puntas brillando sobre la montaa sagrada.
Herodes sonri para animarlos.
Y quines son los padres de ese prncipe, sabios de Damasco?
Ellos se inclinaron y respondieron:
Somos hombres ignorantes; pero como se sabe que ser el rey de los
judos, pensamos que debe ser tu hijo o tu nieto. No creemos que el que vendr
desciende directamente de David; porque uno de nuestros maestros ha dicho:
Se llamar David aunque no sea de la sangre de David. Pues bien: finalmente
ha nacido. Las estrellas no mienten.
No, no mienten, pero con frecuencia conducen al error. Cundo creis
que ha nacido ese nio?
Segn nuestros clculos, en este ltimo solsticio de invierno.
Y dnde?

153
 No lo sabemos, pero presumimos que en Bethlehem de Efrat. Como
sabes, majestad, el profeta Mica ha dicho claramente: Y t, Bethlehem, no eres
el menor entre los prncipes de Jud, porque de ti saldr uno que reinar sobre
mi pueblo Israel.
Podrais reconocer al nio si lo vierais?
Ciertamente. Debe tener las marcas de la realeza.
Tenis mi permiso para ir a Bethlehem a buscarlo, buenas gentes. Si lo
encontris, decdmelo e ir a adorarlo. Pero en una cosa os equivocis: no es
mi hijo ni mi nieto.
Partiremos de inmediato, majestad. Que vivas eternamente.
A Herodes le asombr la coincidencia, porque el da siguiente deba
iniciarse en Bethlehem el registro de la casa de David.
Cuando los visitantes de Damasco se marcharon, Herodes empez a dudar,
primero si se poda confiar en que Arquelao matara al nio, y luego si la
historia del nacimiento en la gruta era cierta. No la habra inventado
ingeniosamente Arquelao para obtener tropas e iniciar una rebelin? Los
hombres de Damasco podan ser sus cmplices? Se alzara en Bethlehem el
estandarte de la rebelin? De una sola duda, su mente se lanz a todo un
circuito de dudas. Se senta inseguro incluso de la lealtad de su primo hermano
el edomita Aquiabo, el nico ser humano a quien haba confiado el gran plan.
Aquiabo, que lo haba acompaado a las tumbas de David, y Salomn, sera el
sumo sacerdote de la religin reformada. Empez a quejarse una vez ms de
dolor en el vientre, y en voz gemebunda pidi a Aquiabo, que estaba a su lado,
una manzana para refrescar su garganta reseca y un cuchillo para mondarla.
Cuando Aquiabo le dio lo que peda, Herodes simul que sus dolores se haban
tornado bruscamente tan violentos que ya no poda soportar una hora ms de
vida, y que se dispona a clavarse el cuchillo. Tratara Aquiabo de contenerlo,
o le dejara morir sin intervenir? Sera una excelente prueba de su cario.
Aquiabo intent quitarle el cuchillo y grit pidiendo auxilio. Los criados
entraron a la carrera y, al ver que los dos hombres peleaban por un cuchillo,
pensaron que Aquiabo era un asesino. Sigui a esto una gran conmocin, y
corri por el palacio la voz de que el Len haba muerto. Su nombre era tan
temido que un intenso llanto surgi de todas partes, para alejar al fantasma del
escenario de sus horrendos crmenes.
Ese llanto, y el rumor de la muerte de Herodes llegaron a la prisin real,
donde estaba encerrado ahora Antpater. Un joven guardin de mente despierta
entr de prisa en su celda, arranc sus grillos y cadenas y lo condujo,
trastabillando, hacia la puerta. Pero sta estaba cerrada, y el portero era obtuso;

154
y antes de que pudieran persuadirlo a abrirla, el jefe de la prisin, a quien
Arquelao haba colmado de presentes, intercept a Antpater y lo devolvi a su
celda. El jefe envi un apresurado mensaje a Arquelao informndole de lo
ocurrido; reclamaba tambin el derecho de ser el primero en felicitarlo por su
acceso al trono. Pero los dems guardias lo rodearon gritando:
Libera al rey Antpater! Libralo! Es inocente! Es nuestro verdadero
rey, y nos recompensar a todos con magnficos regalos!
El jefe de la prisin tom una rpida decisin: envi a dos de sus hombres a
la celda de Antpater; mientras l oraba de rodillas, golpearon desde atrs y lo
mataron en el acto.
De este modo, por su excesiva astucia, Herodes se derrot a s mismo, y el
antiguo Dios de Jerusaln se vio privado de su sacrificio.

Las noticias llegaron a Emas la noche siguiente. Mara no pudo echarse a

llorar ni aliviar su corazn, incluso ante la fiel Shelom, al enterarse de la
muerte de Antpater. Pero susurr al odo de su hijo, a quien haba llamado
Jess:
Ha muerto, hijo mo. Entiendes, hijito? Ha muerto el nio lloraba. l
era para ella, ahora, todo el mundo; su primer y ltimo hijo. Lo meci y lo
calm, y le habl del viaje que les esperaba. Por la maana, viajaremos
juntos, t y yo. Iremos al lugar donde has nacido. A Bethlehem. Yo te cuidar, y
t me cuidars, y el Seor nos cuidar a ambos, y el buen Jos vendr con
nosotros. l sonri, y sa fue su primera sonrisa. Ella lo bes tiernamente y
dijo: Duerme ahora, Jess, porque pronto partiremos para un largo viaje
pero no imaginaba cun largo y fatigoso haba de ser.
Demor su camino la cojera de uno de sus asnos, y no llegaron a Bethlehem
hasta despus de medianoche. Era demasiado tarde para golpear la puerta de un
mercader con quien Jos haba tenido una vez tratos; pero l condujo al asno
cojo hacia la parte posterior de la casa y lo at en el establo, junto a las dems
bestias. Luego continuaron la marcha colina arriba hasta la hostera del pueblo;
Mara iba montada, y Jos caminaba a su lado asiendo la brida. Encontraron la
hostera repleta de miembros de la casa de David que haban venido a
registrarse. Los hombres dorman, envueltos en mantas, en la puerta y en la
galera, de modo que Jos no hall posible entrar sin pisar a alguno. La noche
era fra y llova. Busc albergue en el establo, pero tampoco all haba sitio; y
cuando quiso entrar alguien empuj la puerta y corri el cerrojo desde el
interior.
El posadero, que lleg en ese momento con una linterna, dijo:

155
 Seor, no conozco tu nombre, pero veo que eres un anciano y que tu
esposa tiene un nio pequeo. No puedo negarte la escasa hospitalidad que an
est en mi mano ofrecer. Del otro lado de la colina, en un claro del bosque, hay
un cobertizo donde uno de mis hijos guarda sus animales; te acompaar hasta
all. Es un lugar pequeo y maloliente, pero al menos seco y caliente.
Le agradecieron y l los gui sobre el fango hasta el cobertizo, les dese
buenas noches y prometi volver por la maana a saludarlos. Ellos se
acomodaron sobre la paja y durmieron hasta que fue de da.
Mientras Mara preparaba el desayuno en las ollas de barro que haba
hallado en un rincn, Jos se dirigi al pueblo para cuidar a su asno cojo,
pensando: Est escrito que un hombre piadoso es piadoso tambin con su
cabalgadura. Mientras caminaba, trataba de recordar un sueo espantoso que
lo haba turbado la noche anterior, pero se haba desvanecido al alba dejando
slo una vaga sensacin de temor e incomodidad. Su amigo el mercader no
estaba en casa, y Jos sali con el asno en busca de un cirujano. Mientras
miraba dubitativamente una encrucijada, oy a tres ricos judos, que a juzgar
por su vestido venan de Damasco, conversando con un kenita. El pastor deca:
No miento, grandes mercaderes, por la vida del Seor. El ave atravesaba
el valle aleteando perezosamente; pero cuando lleg a un punto del cielo
situado directamente sobre la caverna donde el nio naca, se detuvo en pleno
vuelo y all qued inmvil. Y en verdad, seores, mientras miraba advert que
mi corazn haba cesado de latir, y pens que era ya un hombre muerto. Slo
mis ojos conservaban el movimiento, y cuando los volv hacia la gruta me
pareci que brillaba sobre ella una gran gloria
Jos avanz de prisa, porque haba reconocido el rostro del kenita, y no
quera ser reconocido a su vez. Pero el hombre grit:
Eh! Pero si es l! Por algo soy cirujano de asnos. Lo reconozco por esa
asna. Ya he tratado su corvejn; era el de la pata trasera izquierda. Pero ahora
cojea de la pata delantera izquierda corri para alcanzar a Jos y le dijo:
Deja esa asna a mi cuidado, seor. Dentro de tres semanas correr carreras.
Te agradezco. Pero no puedo esperar tres semanas.
Toma a cambio mi asno, y qudate con l.
Qu clase de hombre eres que me ofreces un asno blanco joven y
hermoso a cambio de mi vieja bestia coja? No ests haciendo buen negocio, te
aseguro.
No fueron a Jerusaln en esa asna tu esposa y el nio hace tres meses?
Vender a los hombres de mi tribu los pelos trenzados de la cola de ese animal
como talismanes de buena suerte; pagarn cinco siclos por ellos y pensarn que

156
es dinero bien empleado. Y me quedar con el animal.
Toma entonces la asna vieja, y dame el joven, porque presiento que
necesitar un buen animal antes de que termine el da, que el Seor sea contigo.
Pero no digas a nadie que estoy aqu, en Bethlehem, hasta que termine el
registro de nuestra casa, y est yo de regreso en mi hogar.
Jos empez a desensillar su animal, pero el kenita protest:
No, no, cada asno con su silla. Acaso no es bonita la ma? Las borlas
verdes y las campanillas de plata agradarn a tu esposa y al nio. Y yo quiero tu
silla porque ha soportado una preciosa carga: ser un glorioso legado para mis
hijos y los hijos de mis hijos.
Los tres hombres de Damasco escuchaban en silencio. Cuando se alej, le
siguieron de prisa y miraron, desde lejos, adnde iba. Luego regresaron a su
campamento en busca de los dones sagrados que haban trado, se lavaron, se
perfumaron y vistieron sus ms ricas ropas ceremoniales, de modo que parecan
reyes.
Mara daba el pecho a su hijo cuando aparecieron en la puerta del
cobertizo. Alz la vista alarmada. Pero hicieron el signo de la paz y,
postrndose en el piso de tierra apisonada, cuidadosamente barrido por Mara,
rindieron silencioso homenaje al nio. Uno de ellos puso a sus pies una corona
de oro de doce puntas, con una joya distinta en cada punta; la que corresponda
a cada una de las doce tribus. Y susurr:
En prenda de tu soberana, Grande.
El siguiente deposit a la izquierda de la corona una vasija de alabastro que
contena mirra y dijo:
En prenda de tu amor, Grande.
Y el tercero puso a la derecha de la corona una caja de marfil con incienso
olbano y dijo:
En prenda de tu inmortalidad, Grande.
Mara, con los ojos hmedos de lgrimas, dijo con gravedad:
Os doy las gracias en nombre de mi hijo, seores. Vuestros dones han
sido justamente otorgados. Id con la bendicin del Seor.
Ellos salieron cantando un salmo; las palabras no podan ser ms oportunas.

En Efrat, he aqu que hemos comprendido la verdad;

la hemos hallado en un claro del bosque.
Vamos, hermanos, a esa glorieta,
humillmonos ante su escabel
Levntate, Seor

157
 Jos fingi no ver ni or nada y dej los regalos donde estaban hasta que
Mara los puso en lugar seguro. Tomaron en silencio el desayuno, y Jos fue
luego a la posada a preguntar a qu hora comenzara el registro. Deseaba
terminar con eso y retornar a su hogar lo antes posible. Pero al volver la
esquina oy gritos:
Vienen soldados! Mirad, todo un escuadrn de soldados del rey!
Jos record instantneamente su sueo, que haba comenzado con ese
mismo grito, y sinti un mareo de terror. Gir sobre sus talones y corri al
cobertizo. Susurr speramente:
Vamos, no hay tiempo que perder. La muerte est en el aire. Prepara todo
mientras ensillo los asnos!
Mara respondi serenamente:
Estamos en manos del Seor. Con tu permiso, antes baar y vestir a mi
hijito.
Entonces, hazlo de prisa.

El prncipe Arquelao entr en Bethlehem a la cabeza de un escuadrn tracio

y dio rdenes a sus oficiales. Una docena de soldados custodiara cada calle y
camino de salida, sin permitir el paso a nadie; el resto rodeara a los hijos de
David y a sus familias.
Se debe hacer todo silenciosamente y sin violencia. Una vez separados
los daviditas de los residentes locales, empezar la masacre. Atencin: slo
deben morir los nios varones pequeos. Ningn adulto, salvo si ofrece
resistencia. Tampoco las nias, ni nios mayores. La desventurada criatura que
se nos ha ordenado eliminar no tiene an cuatro meses y es un nio de pecho;
pero por motivos de seguridad mataremos a todos los nios varones menores de
dos aos. stas son las rdenes del rey Herodes.
El cirujano de asnos y otros kenitas esperaban a Jos en el claro del bosque.
Le dijeron:
Pronto, seor! La muerte ha entrado en Bethlehem. Qutate ese alegre
manto de mercader y ponte ste viejo y desgarrado. T, esposa y el nio deben
pasar por hijos de Rahab.
Jos hizo lo que se le peda, y luego todos avanzaron por la pradera donde
los hombres de las tribus reunieron a sus ovejas dispersas y las llevaron por el
camino hacia el Jordn. Una partida tracia custodiaba la aduana, pero el
sargento dej pasar a los nmadas sin desconfiar. Continuaron su lenta marcha y
pronto el viento les llev el terrible ruido de gritos y lamentos confusos. El
cirujano de asnos dijo:

158
 Dejadnos ahora; atravesad la colina hasta ese bosque de robles situado
debajo de ese acantilado irregular, el que tiene una corona de pinos. All hay
amigos que os conducirn a un sitio seguro. Valor, y que el Seor proteja a los
suyos!
En el robledo, Jos encontr a un pastor sentado junto al fuego; un hombre
sombro y de aspecto peligroso, que tena tres largos cuchillos en el cinturn, y
se detuvo desconcertado, sin saber cmo dirigirse a l. Pero Mara dijo:
Generoso hijo de las tiendas, en nombre de nuestra madre Rahab te pido
que dejes el ganado al cuidado del muchacho y nos lleves de prisa a tu seor
Kenah.
Hallaron a Kenah acampado en Beth-Zur, a diez millas de distancia, hacia el
sudoeste. Salud con viva alegra a Mara y el nio, y con respeto a Jos.
Despus de reposar tres das en el campamento nmada estaban dispuestos
a partir nuevamente. Cuando Kenah pregunt a Jos adnde se diriga, l
respondi:
A Egipto, a pagar una deuda a Simn, hijo de Boeto, que era
anteriormente sumo sacerdote.
Es una gran suma? El camino a Egipto no es seguro para los hombres
ricos que viajan sin escolta.
No, no es una gran suma; apenas medio siclo, es decir, dos dracmas de
Alejandra. Sin embargo, es una deuda de honor.
El hijo de mi hermana os acompaar y cantar por el camino. Nada
debis temer en su compaa.
Partieron hacia Egipto acompaados por el sobrino de Kenah. Cuando
llegaron a Hebrn oyeron las noticias de la muerte de Herodes y la liberacin
de los judos que aguardaban el fin en el hipdromo. El mensajero dijo que
Herodes, al sentir que la muerte se acercaba, haba ordenado que los mataran a
todos, pero su hermana Salom haba evitado la masacre.
Al or esto, el sobrino de Kenah se ech a llorar e improvis una cancin
acerca de las esperanzas perdidas, y del nuevo triunfo de Jacob, que arrojaba
una vez ms a Esa a la oscuridad. Lleno de visin potica clav la mirada en
una planta verde que creca entre la arena y exclamo:
Que el Seor te maldiga, planta perversa, por el dao que has hecho!
Jos pregunt:
Por qu maldices al pepino silvestre? No conocis el pepino silvestre?
Jos record la historia de Elisha y la sopera; una vez, un hombre ignorante
de la ciudad haba puesto pepino silvestre en la sopa, confundindolo con la
variedad hortelana, y uno de sus amigos, haba gritado al llevar la cuchara a la

159
boca: Hombre de Dios, la muerte est en la olla. Y Elisha haba salvado a
todos de la muerte por medio de un milagro. Jos pregunt:
Y ahora, en la olla de quin ha sido vertida la muerte?
El rey sufra de un tumor, pero no muri por eso. Soy el mdico de mi
clan, y conozco las virtudes y cualidades de cada hierba del desierto. Slo el
pepino silvestre puede causar mal aliento, escozor, una diarrea continua y
garganta seca. Maldigo a esa planta poco provechosa porque ha postergado el
da del ajuste de cuentas.
Sin embargo Esa perdon a su hermano Jacob cuando podra haberlo
matado en el camino a Succoth, y los israelitas no han olvidado su
magnanimidad. Jams se ha ajustado una cuenta por la espada, noble sobrino de
Kenah. Canta, ms bien, alabanzas al pepino silvestre, que ha salvado las vidas
de quince mil hombres.
Mara agreg:
Y bien puede ser que tambin haya salvado la vida de un nio en quien
Jacob y Esa podran depositar su esperanza de paz uniendo sus manos.
Desde all se dirigieron a Ain-Rimmon, donde Mara e Isabel volvieron a
encontrarse; apenadas pero orgullosas se mostraron una a otra sus nios sin
padre. Continuaron luego basta Beersheba, donde recibieron ms noticias de los
acontecimientos de Jerusaln: se haba evitado la guerra entre los hijos de
Herodes mediante un inesperado acuerdo. Se deca que el prncipe Filipo se
haba ocultado cuando se anunci la falsa noticia de la muerte de Herodes; al
enterarse de su muerte verdadera haba acudido de inmediato a Jerusaln,
ocupando el palacio con la ayuda de los celtas. Arquelao se le haba unido con
los tracios, y Antipas haba enviado a ambos un mensaje de paz desde Seforis,
en Galilea, donde haba reunido las guarniciones de todas las ciudades de
cincuenta millas a la redonda. Luego los tres prncipes se encontraron en
presencia de su ta Salom, que actu como pacificadora, y acordaron dividir el
reino en tres tetrarquas si el emperador daba su consentimiento. Con la ayuda
de Tolomeo, el chambeln a quien Herodes haba confiado su sello, falsificaron
el borrador de un nuevo testamento que confirmaba ese arreglo. No alteraron,
sin embargo, los legados al emperador y a su esposa Livia, ni el legado de
medio milln de dracmas de plata a su ta Salom. Se concedi a Arquelao el
reino de Judea, juntamente con Edom y Samaria; a Antipas, Galilea y la Baja
Transjordania; Filipo recibi la Alta Transjordania hasta el monte Hermon, y
Salom, en reconocimiento de sus servicios, un pequeo reino en lo que haba
sido antes Filistea. Nada otorgaba el testamento al prncipe Herodes Filipo;
pero a cambio de una renuncia jurada a sus derechos sobre cualquier parte de

160
los dominios de Herodes, Arquelao, Filipo y Antipas le concedieron una
pensin anual. Los agentes del prncipe Filipo asesinaron en Alejandra a
Antpater el Joven y arrojaron su cuerpo al mar, o eso afirmaba un mercader
que acababa de llegar de all.
En estas noticias no haba nada que pudiera alterar la decisin de Jos de
viajar a Egipto, porque haba adivinado el secreto de Mara. Consideraba
obvio que el nico testamento vinculante era el original de Herodes, aprobado
por Augusto. Ese testamento conceda el trono en primer lugar a Antpater;
luego a Herodes Filipo, si Antpater mora antes que l; y en ltimo trmino, a
los herederos de Antpater. Como Herodes Filipo haba renunciado a sus
derechos, y Antpater el Joven haba muerto, el heredero legal era Jess, el hijo
nacido del matrimonio secreto de Antpater. Augusto poda aprobar el arreglo
establecido entre los hijos de Herodes, pero el testamento original se mantena;
por eso los prncipes haban asesinado a Antpater el Joven y llegado a un
acuerdo con Herodes Filipo. Por lo tanto, para el bien de Mara, Jos decidi
no regresar a Emas mientras Arquelao fuera rey, porque si se filtraba el
secreto de la identidad de Jess, como bien poda ocurrir, se enviaran asesinos
a matarlo.
Desde Rehoboth, Jos remiti un mensaje a sus hijos: se encontraba bien,
pero parta en un largo viaje; ellos podan tomar ya mismo su herencia, sin
esperar la noticia de su muerte.
Jos dijo a Mara:
Este viaje da nueva fuerza a mi vida. Me estaba volviendo viejo y
ocioso. En Alejandra retornar a mi antiguo oficio: en un tiempo era bien
conocido por los yugos para bueyes y las rejas de arado de madera que hacia.
No es un trabajo agotador; es cuestin de habilidad y no de fuerza. Pronto podr
instalar una tienda, y tu hijo ser mi aprendiz.
En la antigua ciudad de On-Helipolis el sobrino de Kenah se despidi de
ellos; Mara lav los paales de su hijo en el arroyo que haba ante las puertas
de la ciudad, y los puso a secar al sol mientras descansaba a la sombra de un
antiguo olivo. El da siguiente llegaron a la ciudad de Leontpolis, as llamada
en honor de Bast la Leona, situada unas pocas millas al noroeste. All Jos
vendi el asno blanco y la silla decorada, y con parte del dinero compr, a un
egipcio que abandonaba su oficio, un saco de herramientas de carpintera. Hall
un alojamiento cerca del templo judo fundado casi dos generaciones antes por
el sumo sacerdote Onas; all se instal con Mara, y dio gracias al Seor
porque los tres haban escapado con vida.
Pronto pag la deuda a Simn, y Mara se convirti en la esposa de Jos; y

161
como las ganancias de Jos eran escasas y los tiempos malos, ella venda en el
mercado las hortalizas que un hortelano conocido produca, mientras el nio
jugaba a su lado en el suelo.

162
SEGUNDA PARTE

163
 XII

EN LEONTPOLIS

Seguan al catafalco de Herodes, llorando vigorosamente, numerosos amigos,

parientes, esclavos y libertos, afligidos representantes de las muchas
comunidades griegas y sirias que haba protegido, cientos de edomitas y
nabateos, gran cantidad de plaideras profesionales, y los hombres de su
ejrcito privado, unidos a l por largos aos de servicio leal. Pero entre los
judos piadosos de Jerusaln corri la voz de que todos deban abstenerse ese
da de demostraciones de pesar, aunque hubiesen sufrido una prdida en su
propia familia; y cuando termin el funeral, una gran procesin subi al templo
a llorar a los jvenes que haban sido quemados vivos, junto con sus rabinos,
por derribar el guila dorada de la puerta del este. Hacan un ruido terrible que
continu da tras da y noche tras noche hasta que Arquelao perdi la paciencia
y orden al comandante de la guarnicin de Jerusaln que buscara a Carmi, el
capitn de la guardia del templo, y le exigiera perentoriamente poner fin a esa
molestia. Carmi fue reconocido mientras se acercaba al templo, y una lluvia de
piedras le oblig a retirarse. Los lamentos continuaron an con mayor furia.
En esos das entraba en Jerusaln el habitual torrente de judos piadosos
que acuda a celebrar la Pascua, y su llegada se aprovech para una reunin
masiva en los tres patios en que se pidi la expulsin del sumo sacerdote
ausente designado por Herodes justamente antes de su muerte notoriamente
perverso y de todos los extranjeros que residan dentro de las murallas de la
ciudad. Esta segunda demanda no era una expresin de xenofobia nacional,
porque el pueblo de Judea era hospitalario con los residentes extranjeros y
porque su ley le impona no olvidar nunca la poca en que ellos mismos eran
huspedes de los egipcios. Era una protesta contra el empleo de las tropas

164
celtas y galas que se haban conducido con tal brutalidad en el asunto del
hipdromo, y de los tracios que haban ejecutado la masacre de Bethlehem, as
como contra la presencia en el palacio de Maltacia la Samaritana, madre de
Arquelao, de quien se crea que haba sido el genio maligno de Herodes durante
sus ltimos das. Porque los judos consideran ms extranjeros que cualquier
otro extranjero a los samaritanos, aunque siguen con loable exactitud las leyes
de Moiss. Descienden de colonos asirios o, como ellos sostienen, chipriotas
establecidos muchos siglos antes en Sichem, cuando los pobladores
efraimitas fueron reducidos a la cautividad y trasladados a Asira; esos colonos
haban adoptado la religin israelita para aplacar al Dios cuya ciudad y cuyos
altares haban ocupado, afligidos por las depredaciones de los leones. Una
amarga disputa separa a los judos y a los samaritanos desde que el clero
samaritano se opuso sin xito a la reconstruccin del templo en Jerusaln por
Nehemas; ellos sostenan que la centralizacin del culto en Jerusaln, no
autorizada por el Pentateuco, dara a los judos sobre los samaritanos un poder
que no haban conquistado y del que ciertamente abusaran. Los judos se
molestaron por su interferencia; y cuando el culto del templo empez a atraer
los dones de los campesinos efraimitas a Jerusaln, el clero samaritano
construy en el monte Gerzim un templo rival que destruy finalmente Juan
Hircano el Macabeo por idolatra, puesto que los samaritanos adoraban, tanto
como a Jehov, a su compaera divorciada, Ashima, la diosa paloma. Los
samaritanos tenan todava prohibida la entrada en el templo de Jerusaln,
incluso en el patio de los gentiles, y un proverbio corriente entre los ortodoxos
deca: Come el pan de Samaria y la carne del puerco.
Arquelao, en lugar de ignorar la protesta del pueblo, o de recordarle sus
obligaciones con los huspedes extranjeros, envi a los celtas a disolver la
reunin; y en los subsiguientes disturbios unas tres mil personas murieron
asesinadas o pisoteadas. Por lo tanto, cuando parti a Roma unos das ms
tarde, con gran comitiva, para persuadir al emperador de aprobar la divisin
del reino en tetrarquas, en otro barco sali una embajada de cincuenta
miembros de la corte suprema para pedir, en cambio, que el reino se convirtiera
en una sola provincia del Imperio. Pensaban que si un sumo sacerdote por ellos
elegido, con el apoyo de la corte suprema y del gran sanhedrn, as como de un
consejo de delegados de las ciudades griegas, administraba esa provincia, el
problema judo, como lo haba llamado Augusto en un reciente discurso ante
el Senado, dejara de existir. La embajada lleg a Roma el mismo da que los
herodianos, y la maana siguiente, cuando ambos grupos se dirigan al palacio
para saludar al emperador, tres o cuatro mil mercaderes y funcionarios judos,

165
con sus mujeres y sus hijos, recibieron con gritos de aliento a los representantes
de la corte suprema, y silbaron y abuchearon a Arquelao.
El prncipe Filipo haba permanecido en Jerusaln como administrador
temporal del reino, bajo la enrgica proteccin de Varo, el gobernador general
de Siria; pero Antipas y Salom, que acompaaron a Arquelao a Roma, vieron
la poco amistosa recepcin de los judos, y empezaron a lamentar su acuerdo
con l. Naturalmente, cualquier arreglo poltico era preferible al plan propuesto
por los embajadores de la corte suprema; pero les irritaba que Arquelao
hubiese hecho tan difcil todo para ellos. Antipas logr conseguir una audiencia
con el emperador antes de la hora fijada para la audiencia pblica y, a espaldas
de sus hermanos, pidi la ratificacin del ltimo testamento firmado por
Herodes cuando estaba irritado con Arquelao y Filipo. Antipas mostr a
Augusto una copia certificada declarando que ignoraba la existencia de ese
testamento que lo designaba nico heredero del reino; de lo contrario, jams
habra consentido en el reparto de un patrimonio que era legtimamente suyo.
Livia estaba presente, y por su consejo Augusto record a Antipas la
inconveniencia de repudiar un acuerdo jurado, incluso si haba sido hecho por
ignorancia; y declar con firmeza que el nico testamento con validez legal era
el original, custodiado por las vestales. Era en virtud de ese testamento, agreg
Augusto, que se propona aceptar los legados suplementarios a Livia, a l
mismo y a otros miembros de su familia mencionados en el ltimo testamento
no firmado que acababan de poner sobre su mesa, porque el testamento que
ahora presentaba Antipas haba sido redactado tan mesuradamente que algunos
de esos legados haban sido omitidos, y l no poda atreverse a convalidar ese
documento cuando exista la posibilidad de que el testador no tuviera perfecto
dominio de sus facultades en el momento de la firma. Sin embargo, como los
principales beneficiarios del testamento original, es decir, el rey Antpater, el
prncipe Herodes Filipo, y sus herederos, estaban ahora muertos o bien haban
renunciado a sus derechos sobre el estado; y como no haba en el testamento
providencias para la distribucin de la herencia en tan complejas
circunstancias, necesariamente el nuevo testamento se deba interpretar como
una indicacin vlida y suficiente de las intenciones de Herodes en el momento
de su muerte.
Aadi:
Slo en un punto concuerdo contigo. No habiendo heredero, de Antpater,
y dir al pasar que deploro profundamente el misterioso asesinato de Antpater
el Joven, la corona debe mantenerse en suspenso. Quiero decir que te ahorrar
toda sensacin de resentimiento, porque no dar a tu hermano Arquelao el ttulo

166
de rey. Deber contentarse con el de etnarca.
El ttulo de etnarca no significaba un gran honor; tambin era un etnarca el
hombre del comn que presida los asuntos judos en Alejandra.
Se dice que la razn esencial de que Livia impusiera ese arreglo a Augusto
era la presin de Salom. Slo en el testamento final se mencionaba el pequeo
reino filisteo otorgado a Salom; y ella haba prometido que lo legara en su
testamento a Livia si se le permita gozar de su usufructo durante el ao o dos
aos de vida que le restaban, porque su salud decaa rpidamente.
Augusto admiti luego a Arquelao y Antipas a la audiencia pblica, en que
repiti su decisin, aunque consider justo decir luego en privado a Arquelao:
Te otorgar el ttulo de rey dentro de diez aos, si te lo has ganado.
Llam entonces a los enviados de la corte suprema, que se quejaron
violentamente de Arquelao; y sus argumentos en pro de la provincializacin del
reino de Herodes, y de su administracin por una asamblea representativa
fueron tan atractivos que casi estuvo a punto de volverse atrs en su arreglo con
Arquelao y Antipas. Admiti que el proceder de Arquelao durante la Pascua
haba sido precipitado y lamentable, pero dijo por fin:
Sabios judos, no puedo conceder lo que peds. Mi razn principal, con
franqueza, son los miles de personas de vuestra religin que se apretujan en
todas las entradas de mi palacio y que intervienen en un asunto que de ningn
modo les concierne. Solicitis que pida al senado la autonoma poltica de
Palestina
Dentro del Imperio, Csar! dijo el lder de la embajada.
S, no es necesario decirlo. Pero estas personas no son nativos de
Palestina, o slo muy pocos; y su presencia hoy en las calles me advierte que no
debo fortalecer el poder de vuestro sumo sacerdote ampliando su dominio
temporal, y por lo tanto religioso. Cmo puedo saber, en caso de aceptar
vuestra peticin, si Jerusaln no se convertir en el foco de una conspiracin
mundial de judos contra la hegemona romana? Hay judos en todas partes;
todos ellos son prsperos, y tan vidos como ladrones en sus asuntos
comerciales.
Ay, Csar, es un gran error generalizar, a partir de tu experiencia con las
colonias mercantiles judas de Italia, Asia Menor y Egipto, acerca de la
prosperidad o la unanimidad de los judos. Hay cientos de miles de judos
pobres en el mundo; y al menos en Palestina, numerosos cismas desgarran
nuestra religin. En cuanto a una conspiracin mundial, puedes estar seguro de
que nosotros, en Jerusaln, somos gentes pacficas y no tenemos ningn deseo
de extender los limites de nuestra influencia religiosa. Lamentamos la

167
conversin obligada de los edomitas al judasmo, determinada por los reyes
macabeos, y la ms reciente conversin voluntaria de gran cantidad de griegos
que se han acercado a nosotros ms por razones comerciales que por sus
convicciones religiosas. Los judos de la Dispora son, en general, tan
pacficos como nosotros, y ninguno sigue la profesin de las armas.
Nicols de Damasco narra una historia diferente. Me informa de que
vuestros poetas sagrados os han prometido un Mesas conquistador que
aguardis de da en da, y cuyo destino es destruirnos. Admito que los judos de
esta ciudad son en su mayora mercaderes o contables, y no soldados; pero qu
significa eso? En nuestros das, los hombres ricos no necesitan combatir, puesto
que pueden contratar tropas mercenarias.
Has sido sincero, Csar, y tambin nosotros lo seremos. Existe realmente
la profeca de un rey destinado a liberarnos de la opresin extranjera, as como
cierto rey David liber a nuestros antepasados de los filisteos unos trescientos
aos antes de la fundacin de Roma; pero no se menciona una fecha particular, e
incluso algunos telogos piensan que esa profeca se ha cumplido, cincuenta
aos antes de la fundacin de la Repblica Romana, cuando el rey Ciro el Persa
nos libr de la opresin del rey Daro el Medo. Si otorgas lo que te pedimos, ya
no se esperar la llegada de ese rey hipottico, aunque slo sea porque no habr
una opresin extranjera de la cual liberarse. No interfiere con nuestro honor
nacional ser sbditos de Roma, as como hemos sido, en tiempos antiguos,
sbditos de Asira, Persia y Egipto, mientras los romanos nos permitan vivir en
paz y conservar nuestras instituciones ancestrales; y si aceptas nuestra peticin,
recompensaremos con abundancia la proteccin militar y naval que nos
otorgues.
Pero Augusto tema ofender a Livia si continuaba escuchando a los
embajadores, y por lo tanto los despidi, diciendo con cortesa:
Hombres sabios, espero hallar tiempo un da para estudiar vuestra
literatura sagrada, aunque se me ha dicho que es difcil alcanzar su dominio.
Joaqun, el padre de Mara, que era uno de los principales miembros de la
embajada, respondi:
He estudiado las Escrituras durante sesenta y cinco aos, Csar; y
todava muchas cuestiones religiosas de fundamental importancia escapan a mi
comprensin.
Joaqun hubiera podido presentar, como ejemplo, las relativas a la eventual
aparicin del Mesas; si no se define aqu cuidadosamente el trmino Mesas,
la historia de la vida de Jess perder algo de su clara belleza.
La palabra Mesas significa el Cristo o el Ungido; y por lo tanto

168
slo puede aplicarse a un rey ungido, no a un hombre comn, por distinguidos
que sean sus dones espirituales o sus xitos militares. El estudioso Zacaras, el
cuado de Joaqun, distingua en su inconclusa enumeracin de profecas
mesinicas cinco Mesas diferentes: el hijo de David, el hijo de Jos, el hijo
del hombre, el Sumo Sacerdote y el Siervo que Sufre. Le preocupaba, como a
los telogos ms importantes de ese momento, establecer si todas esas
distinciones eran verdaderas: no haba quiz slo cuatro Mesas, o tres, o dos,
o tal vez slo uno a quien podan atribuirse razonablemente los ttulos y
atributos de los otros cuatro?
El concepto ms popular era el de hijo de David. Este Mesas deba ser un
monarca en el sentido temporal corriente, gobernando el mismo territorio que
haba gobernado antes David. Era el rey pastoral previsto por el profeta
Ezequiel, el autor de los salmos 17 y 18, los profetas Zacaras y Malaquas, el
autor de la segunda parte del Libro de Isaas, la Sibila de los Orculos, el autor
del Salterio de Salomn, Esdras y muchos otros. Deba nacer de una madre
virgen en Bethlehem de Jud, Bethlehem de Efrat, despus de un periodo
atribulado por guerras, hambres y calamidades naturales, los as llamados
dolores de parto del Mesas, y en un momento en que los judos pisaban el
fango de la miseria. Sera llamado en un hogar oscuro y ungido rey por el
eternamente joven profeta Elas, de quien haba escrito el predicador Ben Sira:
T que ests preparado para el tiempo, como se ha profetizado; para contener
la ira del hombre ante la ira ms potente del Seor, para volver los corazones
de los hombres hacia sus hijos y para restaurar las tribus de Israel. Elas deba
preparar el camino del Mesas, quien luego entrara triunfalmente en Jerusaln,
cabalgando en un asno joven. Esa sera la seal para una guerra sangrienta de
los opresores de Israel contra Jerusaln, en la cual la ciudad sera tomada y dos
tercios de sus habitantes masacrados. Sin embargo, el Mesas, alentado por
divinos milagros, reunira a los fieles sobrevivientes en el monte de los Olivos
y los conducira a la victoria final. Luego congregara las tribus dispersas y
reinara pacficamente durante cuatrocientos, o como decan algunos, mil aos;
y los reyes de Egipto, Asira y el resto del mundo honraran su trono en la nueva
y santa ciudad de Jerusaln. Ese reino del cielo sera una poca de prosperidad
sin parangn, una nueva edad de oro.
El hijo de Jos, o hijo de Efraim, era tambin un Mesas guerrero, cuyo
reino coronara del mismo modo la paz universal. Tambin deba ser su cuna la
Bethlehem de Jud, donde haba nacido su antepasada Raquel; pero reinara
principalmente sobre las diez tribus del norte, que se haban apartado de
Rehoboam, el ltimo rey de todo Israel. Como los samaritanos haban

169
profanado Sichem, algunos esperaban que apareciera en el monte Tabor, la
montaa sagrada de Galilea, y otros en Sichem, para purificarla para sus
propias finalidades. El hijo de Jos era un concepto que rivalizaba con el hijo
de David, cuyo culto estaba centrado en Jerusaln: los hombres del norte
consideraban que la bendicin de Jacob a sus hijos, mencionada en el Gnesis,
no justificaba el derecho de Jud que da nombre a los judos al gobierno
perpetuo de Israel. La profeca anunciaba, con cierta ambigedad:

El cetro no se apartar de Jud, ni el bastn del comandante de entre sus

pies, hasta que se acerque el hombre a quien pertenecen, aqul a quien
el pueblo aguarda.

Cuando eso ocurriera, segn los hombres del norte, el Mesas devolvera a
Jud el cetro real y el bastn del comandante; deba ser, por tanto, josefita,
porque el patriarca Jacob haba profetizado que de l descendera el Pastor, la
roca de Israel, y que se reservaban para l bendiciones hasta los ltimos
limites de las sierras eternas. A este hijo de Jos, guerrero, se asociaba un
predicador de la Penitencia, que poda ser Elas.
Pero qu significaba Jos? No se refera, tal vez, a toda la sagrada
nacin de Israel, conducida por Moiss fuera de Egipto, y no a las dos tribus de
Efram y Manass, con las que se identific luego el nombre y que, con
excepcin de unos escasos restos, haban sido arrastradas al cautiverio en
Asira setecientos aos antes y para no volver? En ese caso, el hijo de David
poda ser tambin el hijo de Jos; y entonces, el significado de la bendicin de
Jud era que Jud mantendra su soberana tribal hasta que llegara el momento
de extenderla a todo Israel.
Un aspecto desconcertante del Mesas guerrero no era posible decidir
entre el hijo de David o el hijo de Jos era que, segn Isaas, se pondra en
marcha en Edom, que en los tiempos de Isaas estaba fuera del territorio judo,
y con vestiduras teidas de Bozrah. Si se reconoca la evidente connotacin de
Bozrah su carcter de capital edomita, deba ser un prncipe edomita. Pero
tal vez, como sugeran los crticos, se hablaba de la otra Bozrah, la del golfo
Prsico, donde floreca desde haca siglos la industria del tinte prpura.
El tercer Mesas era el hijo del hombre, pero este mesianato era una dudosa
tradicin proveniente del sptimo captulo del apocalptico Libro de Daniel, en
que Daniel ve a cierto hijo del hombre a quien el Anciano de los Das, de
cabeza blanca, otorga eterno dominio sobre todos los pueblos, naciones y
lenguajes. El hijo del hombre no era un rey humano, y entrara en Jerusaln

170
montado, no en un asno, sino en una tempestad, al decir de Daniel. Sin embargo,
se lo poda considerar el espritu o la emanacin de cualquiera de los dos
primeros Mesas, encargado de realizar en el cielo aquello que se cumpla
simultneamente en la tierra.
El cuarto Mesas deba ser un rey sacerdote, asistido por un general de
Judea. El mejor texto para estudiar sus derechos era el hermoso, aunque no
cannico, testamento de Lev. Por ser sacerdote, este Mesas deba proceder de
la tribu de Lev, y no de Jud o de Jos. Santificara las conquistas de su
general, instituira la paz universal, reformara el calendario, revisara el canon
escritural y limpiara de pecado al pueblo. Era difcil reconciliar este concepto
con los otros; sin embargo, Zacaras, como leal hijo de Zadok no poda
rechazarlo brutalmente, como sin embargo rechazaba la teora farisea de la
resurreccin universal al fin del milenio y el juicio final, por Jehov, de todas
las almas que haban existido.
El ltimo de la lista era el Siervo que Sufre; un pequeo grupo de fariseos
pesimistas estudiaban sus aspiraciones de verdadero Mesas. El texto que lo
justificaba se hallaba en el captulo cincuenta y tres de Isaas: no haba de ser
un conquistador glorioso, como el hijo de David o el hijo de Jos, sino un
hombre feo, corrompido, despreciado, un chivo emisario del pueblo, un
pecador sentenciado a una muerte deshonorable, mudo ante sus acusadores que
finalmente le enviaban de prisa a la tumba, aunque de alguna manera sera
recompensado despus de la muerte con los despojos de la victoria. Tambin
haba una referencia a su muerte en el captulo doce de Zacaras: Aquellos que
lo han atravesado lo mirarn y llorarn por l como se llora al hijo nico.
Zacaras, para quien el Siervo que Sufre era una especie de profeta rechazado,
no poda considerarlo de ningn modo un Mesas porque su reino sera pstumo
y un reino pstumo parece una contradiccin en los trminos. Sin embargo, por
prolijidad, se sinti obligado a incluir en su enumeracin los textos referentes
al Siervo que Sufre, junto a los comentarios correspondientes, en alguno de los
cuales se sugera que as como el profeta Elas haba resucitado al hijo muerto
de la viuda de Sarepta, o el profeta Elisha al hijo muerto de la Sunamita, este
Mesas haba de sufrir la muerte, pero resucitado de los muertos por un acto
especial de Jehov.
Era extraordinario que ese Mesas fuera un heredero real llamado
bruscamente de un hogar oscuro y ungido por un profeta. En general, un
heredero real estaba, o bien alojado en un palacio esplndido y rodeado por el
respeto debido a su situacin, o bien confinado por un rival usurpador en el
calabozo de su fortaleza ms segura, adonde ningn profeta pudiera visitarlo

171
con la aclamacin tradicional y el cuerno de aceite sagrado para la uncin. Sin
embargo, en el caso de Jess esa condicin de oscuridad se cumpli al pie de
la letra. Apenas conocan su existencia unas pocas personas; y de stas, slo su
madre, Jos, y Simn el hijo de Boeto saban dnde estaba. l mismo, aunque
consciente desde temprana edad que posea poderes negados a otros nios, y
sujeto a bruscas visiones que manifestaban claramente su destino, ignor su
verdadera identidad hasta que Mara se la revel en la pubertad; a partir de ese
momento guard el secreto, an ante sus ntimos, hasta los treinta aos.
A los siete aos era el lder de un grupo de nios, hijos de las mujeres del
mercado judo, que solan jugar entre los tenderetes. Era pequeo para su edad,
pero robusto y ancho de hombros, y tena el rostro plido, con grandes ojos
luminosos y muy hundidos, y pelo negro rojizo. Los juegos a que jugaban los
nios de Leontpolis eran en general versiones dramticas de la antigua historia
juda cuidadosamente planeadas y desarrolladas con exactitud, porque Jess
exiga de sus compaeros obediencia con una autoridad que les inspiraba a la
vez temor y regocijo. Como Moiss, los sacaba de Egipto al desierto cargados
de botn; en el papel de Giden, tenda una emboscada a los midianitas y los
persegua doscientas millas ms all del Jordn; en el de David, hua de la
corte del rey Sal, el maniaco homicida, y se encontraba en secreto con el hijo
de Sal, su querido Jonatn. Siempre les daba la ilusin de que participaban en
los hechos reales, porque describa con gran riqueza las circunstancias de cada
escena, hasta que sta apareca claramente ante sus miradas interiores.
Un da la hermanita de un compaero le reproch que no jugara a bodas y
funerales, o a ninguno de los otros juegos habituales del mercado.
Hemos tocado la flauta para ti, y no bailabas. Hemos llorado por ti, y no
fingas siquiera llorar con nosotros.
No pudo encontrar respuesta para ese reproche, aparte de decir:
Mis juegos son mejores luego se arrepinti y dijo a la nia: Pero a
qu quieres que juegue contigo, Dorcas?
Juguemos al arca de No y a la paloma que volaba buscando tierra firme.
l se sent e hizo un arca con barro y trocitos de junco, y luego animales de
barro que se acercaban de dos en dos y de siete en siete al arca.
Dorcas se quej.
Yo no quera decir un arca de juguete: quera decir un arca verdadera
donde podamos entrar.
Paciencia; primero djame terminar los animales y las aves. Sus dedos
trabajaron rpidamente, y ella se qued mirando hasta que termin. Luego l se
puso de pie, se inclin gravemente ante ella y le dijo: Est a punto de

172
empezar el diluvio, Dorcas; ven conmigo al arca. Soy No, y t eres mi esposa,
y ms atrs vienen nuestros hijos y sus esposas, y luego los animales. Entra
conmigo.
Dorcas tom su mano y ambos pretendieron entrar en el arca. Apretando
firmemente los dedos de Jess, ella sinti que realmente entraba en un arca
verdadera, de tres pisos, como la mencionada en el Gnesis, y por encima del
fuerte ruido de la lluvia tamborileando en el techo oy los mugidos, rugidos,
rebuznos, chillidos y balidos de las bestias. Finalmente la lluvia ces, y ella vio
cmo la paloma de barro que tena Jess en la otra mano se cubra de plumaje y
echaba a volar, aleteando, por la escotilla del techo. Dorcas grit de miedo y
solt su mano, y la ilusin se rompi. El arca era nuevamente un juguete hecho
de barro del Nilo, y la paloma de barro yaca con las alas rotas en el suelo.
Dorcas, Dorcas dijo l, no podas esperar a que la paloma
regresara con la rama de olivo?
Jess posea tambin visin proftica natural. Cuando un da un chico
egipcio que jugaba a se ha soltado un camello, dio contra el hombro de Jess
de modo que ambos cayeron, ste se puso de pie y dijo:
Ay, ese camello no terminar nunca su carrera.
Y se vio que eso era cierto, porque el chico sigui con el juego, se meti
gritando entre los animales del mercado, que se escaparon, y una mula lo mat
de una coz.
En otra ocasin jugaba a espas en Jeric en el techo de la casa de su
padre. l era Caleb y un muchacho llamado Zeno era el compaero de Caleb, y
ambos estaban escondidos entre la paja del techo de la casa de Rahab, y la
muchacha que haca el papel de Rahab estaba a punto de ayudarles a descender
con una cuerda. Pero Zeno resbal antes de afirmarse en la cuerda, cay con los
brazos y las piernas abiertas al suelo, y su cabeza dio contra un banco de
madera. Los dems chicos, que representaban a los hombres de Jeric, gritaron:
Ha muerto, ha muerto! y huyeron. Jess se qued en el techo, con los
pies colgando, sumido en sus pensamientos. La madre y el padre del chico
cado vinieron corriendo desde la casa de enfrente, y empezaron a llorar,
creyndolo muerto. Se reuni una multitud de vecinos, y la madre seal a
Jess, y grit:
Mirad, vecinos, mirad! All est el asesino de mi hijo, el hijo del
carpintero ha empujado del techo a mi inocente hijo. Es su segunda vctima. El
primero era el chico egipcio a quien maldijo porque lo haba empujado.
Jess salt indignado desde el techo y cay de pie sobre un montn de
tierra.

173
 Mujer dijo; ni empuj a tu hijo, ni maldije al chico egipcio.
Se abri paso a travs de la multitud, se inclin sobre su compaero, cuyo
rostro estaba blanco como la tiza, y cogiendo su mano dijo:
Zeno, Zeno, responde: te he empujado?
Zeno respondi inmediatamente:
No, mi seor Caleb; mi pie resbal. Vamos rpido a escondernos en la
montaa, y despus de tres das retornaremos al lado de Josu se puso de pie
de un salto, mientras el color volva a sus mejillas.
Aproximadamente en esta poca Jos envi a Jess a la escuela, en casa del
rabino ms prximo. Ignoraba que Jess ya haba aprendido a leer en griego y
hebreo, las dos lenguas del mercado, en la tienda de un escribiente de cartas
para quien a veces hacia recados. Jess era un nio prodigio de una clase que
no es rara entre los judos: jams olvidaba lo que haba odo o ledo una vez.
Lleg a la escuela temprano, antes que los dems, y el rabino le dio unas
palmaditas en la cabeza y dijo:
Est escrito: Yo, la sabidura, habito con la prudencia y hallo el
conocimiento de ingeniosas invenciones. Por mi reinan los reyes y los prncipes
hacen justicia. Amo a quienes me aman, y quienes me buscan temprano, me
encontrarn. Pues verdaderamente has venido muy temprano y luego rez:
Bendito seas, Dios nuestro Seor, que nos has ordenado escuchar la palabra
de la ley.
Jess respondi como Jos le haba enseado:
Y que la belleza del Seor nuestro Dios sea con nosotros, y seala t el
trabajo de nuestras manos.
El rabino pregunt:
A qu ingeniosas invenciones crees que se refera Salomn, hijo?
En primer lugar, supongo, al alfabeto.
El rabino estaba encantado.
Comencemos de prisa nuestros estudios. Te ensear todo acerca del
alfabeto.
Tom una plantilla de madera de su caja de letras, y estamp una letra en
una tableta de arcilla.
sta es Aleph, hijo mo, la primera letra. Di Aleph.
Jess repiti obedientemente:
Aleph.
Examina bien la letra. Es Aleph; repite la palabra.
Aleph.
Y otra vez, para que no se te olvide.

174
 Aleph.
Excelente. Ahora podemos pasar a la letra siguiente; es Beth.
Pero, rabino exclam Jess con decepcin, no me has terminado de
ensear Aleph. Cul es el sentido de esa letra? El escribiente de cartas me ha
dicho que lo sabras.
El maestro se sorprendi.
Aleph significa Aleph, es decir, buey.
S, rabino. S que Aleph significa buey, pero por qu la letra tiene la
forma que tiene? Es como la cabeza de un buey con el yugo en el cuello, pero
por qu est inclinada en un ngulo tan extrao?
El rabino sonri y dijo:
Paciencia, hijo mo. Primero, aprende a reconocer las letras y luego, si
quieres, especulars sobre su forma. Sin embargo, algo te dir acerca de Aleph.
Se recuerda que, en el principio de los tiempos, hubo una disputa entre las
letras del alfabeto; todas reclamaban jactanciosamente la prioridad sobre las
dems. Expusieron extensamente sus motivos ante el Seor. Slo Aleph no dijo
nada, ni pidi nada. El Seor, complacido con Aleph, le prometi que con ella
comenzara los diez mandamientos, y as lo hizo al decir Anokbi Adonai: Yo
soy el Seor. Hijo mo, es una leccin de modestia y silencio. Y ahora, sta es
la letra Beth. Repite: Beth.
Ya que me ordenas decir Beth, digo Beth. Pero ya s las veintisis letras
y puedo escribirlas en su orden correcto en el viejo y en el nuevo. No
contestars mi pregunta sobre Aleph? Porque, sin duda, cada letra del alfabeto,
si es verdad que es una invencin ingeniosa, debe representar alguna verdad
referida a esa letra. El buey, sacude la cabeza con impaciencia? O ha muerto
mientras avanzaba?
El rabino suspir y dijo con decisin:
Vuelve en paz a tu casa con tu padre, pequeo Jess, antes de que lleguen
los dems alumnos. Le dirs de mi parte que debe enviarte a un maestro ms
sabio que yo.
Jess, tristemente, dio el mensaje a Jos. ste pregunt:
Pero cmo puede ser que el rabino te enve de regreso tan pronto?
Le pregunt la razn de que la letra Aleph tuviera la forma que tiene y no
lo saba.
Jos consult con Mara, y ambos decidieron poner a Jess en manos de un
rabino cuya sabidura tena gran renombre y viva en el otro extremo de la
ciudad.
El da siguiente Jess fue a casa del segundo maestro, a quien el primero

175
haba mencionado entretanto su experiencia con Jess. El segundo estaba
decidido a impedir que el muchacho turbara la rutina de la escuela haciendo
preguntas impertinentes, como l las llamaba.
Est claro como el da haba dicho el segundo maestro al primero.
Se burlaba de ti, seguramente instigado por ese pcaro escribiente.
Tal vez tengas razn; pero me parece un chico inteligente, y no puedo
creer que haya en l tanta malicia.
Jess entr en la nueva escuela, salud con reverencia al maestro,
respondi con los dems nios a su bendicin, y luego se sent entre ellos
sobre el tapiz, con las piernas cruzadas, cuando el maestro le orden con
brusquedad que se pusiera de pie.
Lo hizo.
Vienes a aprender? pregunt el maestro.
S, rabino.
Me ha dicho tu antiguo maestro, el erudito rabino Hoshea, que ya sabes el
alfabeto.
Es verdad, rabino.
Eres un nio muy instruido, entonces. Quiz eres versado ya en la
literatura sagrada.
Por la gracia de Dios he dado un primer paso, rabino.
Cul?
He comenzado con la letra Aleph.
Esplndido, esplndido! Sin duda, has descubierto por qu la letra tiene
esa forma
Medit toda la noche, rabino; y a la maana se me concedi la respuesta.
Ilstranos, por favor, con tu maravillosa iluminacin.
Jess uni reflexivamente sus cejas y dijo:
Es sta. Aleph es la primera letra, y Aleph es el buey que sustenta al
hombre, la primera y ms honorable de sus posesiones de cuatro patas.
Justifica esa afirmacin. Por qu no es ms honorable el asno?
El mandamiento contra la codicia menciona antes al buey que al asno.
Qu descaro! Y por qu no a la oveja? No has pensado en la oveja?
He pensado en la oveja, aunque el mandamiento nada dice; pero es obvio
que ms honorable es el buey, como se demuestra en la alegora de los dos
matrimonios de Jacob, que primero se cas con Lea, es decir la vaca, y luego
con Raquel, es decir la oveja.
El maestro ocult su creciente ira y dijo:
Contina, Hiram de Tiro.

176
 Aleph, tal como lo entiendo, es un buey sacrificado con el yugo sobre el
cuello; esto significa que el estudio de la literatura debe comenzar con el
sacrificio. Debemos dedicar al Seor nuestra primera y ms preciosa posesin,
cuyo emblema es el buey bajo el yugo: es decir, nuestro trabajo obediente hasta
el da de la muerte. sta ha sido la respuesta que me fue dada.
Dime, vienes a esta escuela como discpulo o como doctor de la ley?
exclam el maestro, con un lento deje irnico que los muchachos teman ms
que sus arranques de pasin.
Jess replic sencillamente:
He odo decir: Siembra donde recoges, cosecha donde siembras. Me
has preguntado por qu tiene su forma la primera letra del alfabeto, y te he dado
la explicacin que vino en respuesta a mi plegaria. sa fue mi siembra. En
cuanto a mi cosecha, querra saber, si ests dispuesto a sembrar, por qu tiene
su forma la ltima letra del alfabeto.
El maestro recogi su vara de madera de estoraque y avanz hacia Jess
con gruidos amenazantes. Plido de ira, dijo:
La ltima letra del alfabeto! Quieres decir la letra Tav, rabino Jess?
No soy yo el rabino, sino t; y a Tav me refiero.
Tav es la ltima letra, y no hay que buscar muy lejos la explicacin de su
forma. Porque Tav tiene la forma de una cruz; y una vergonzosa cruz es el
destino de los desvergonzados discpulos que presumen de discutir con sus
maestros. Ten cuidado, Jess, hijo del carpintero, porque ya se ve su sombra en
mitad de tu camino!
Jess balbuce:
Si te he ofendido, rabino, verdaderamente lo lamento. Pedir a mi padre
que me enve a otra escuela.
No antes de que me ocupe de ti como corresponde, retoo de la locura.
Porque est escrito: En el corazn del nio anida la locura, pero la vara del
castigo la alejar de all. No tengo paciencia con los nios necios y
presumidos; y los que no lo son respetan mi vara.
Jess dijo osadamente:
Piensa bien lo que nos dices, rabino. Acaso ignoras el juicio del sabio
Hillel? El maestro apasionado no puede ensear, el nio tmido no puede
aprender.
Era ms de lo que el maestro poda soportar. Dej caer la vara con todas
sus fuerzas sobre la cabeza de Jess. La vara vol en pedazos.
Jess no se apart ni se defendi, sino que mir fijamente al hombre
encolerizado, que volvi luego a su silla y trat de continuar la clase. Pero de

177
pronto llev las manos a su corazn y cay hacia adelante, muerto.
Y de este modo termin, por un tiempo, la educacin de Jess; porque
ningn otro rabino de Leontpolis quiso aceptarlo como alumno. Durante varios
meses, la gente de la calle sealaba a Jess moviendo la cabeza y murmurando:
Es el nio que mat a su maestro hacindole preguntas desvergonzadas.
Dicen, sin embargo, que ese hombre sabio le respondi terriblemente antes de
morir, y profetiz que morira en la cruz de los criminales.

178
 XIII

EL REGRESO DE EGIPTO

Uno de los clientes de Jos, un maestro retirado de Alejandra, cobr afecto a

Jess y se ofreci para asistir a su educacin. Se trataba de un tal Simen un
viejo erudito, sabio y solitario, que no era ya capaz de atender un aula, pero si,
segn l mismo dijera a los padres de Jess, de entregar toda su atencin a un
muchacho solo que constitua una promesa fuera de lo comn. Viva a pocas
millas de Leontpolis, en el bonito pueblo de Matarieh, renombrado por sus
higos.
Jos, complacido, decidi trasladar su tienda a Matarieh, donde haba una
pequea sinagoga; y al saber que la esposa de Simen haba muerto poco antes,
lo invit a compartir su casa. Aceptada esta invitacin, Jess estudiaba con
Simen todas las maanas desde el alba hasta dos horas antes del medioda;
pasaba el resto del tiempo con Jos en su taller, a excepcin de una hora de
reposo al fresco del atardecer. Jess aprendi de Simen en tres aos tanto
como pocos nios aprenden en diez aos de educacin corriente, porque en una
clase numerosa siempre ocurre que los nios ms lerdos refrenan a los ms
inteligentes, y que el maestro no puede mostrarse afable, para que los de mal
corazn no se aprovechen de una amabilidad que slo conviene a los de
corazn bondadoso. Adems, si el maestro no trata a cada nio con igual
atencin y severidad, los padres celosos se quejarn y lo acusarn de
favoritismo. Pero en una clase que slo consta de un nio ansioso por aprender
todo es posible.
El mtodo de Simen no era decir: El significado de este texto es tal, sino
Los saduceos interpretan este texto de esta manera, pero los fariseos de la
escuela del rabino Shammai lo interpretan de esta otra, y de aqulla la escuela

179
del rabino Hillel, aunque para los esenios el sentido es distinto
Como Jos se volva cada vez ms dbil, Jess se vio obligado a asumir
gradualmente una parte mayor del taller de carpintera, pero jams se sentaba
ante su banco sin tener a la vista las Escrituras para memorizar o estudiar algn
tema. Los objetos que haca eran fuertes y graciosos, y slo dejaba a cargo de
Jos las curvas ms sutiles de arados y yugos, curvas que ningn artesano
domina hasta que ha pasado una docena de aos en el banco.
Eran aos felices para Mara; ella habra estado feliz de vivir durante el
resto de su vida en su ordenada casita con Jos y Jess y Simen, si eso hubiera
sido posible. Aunque le dola ser la causa de la brusca partida de Jos y el
consiguiente abandono de su antigua familia, y se deca constantemente que l
debera verlos a todos, de alguna manera, antes de morir, lo cierto era que l no
pareca extraarlos demasiado, y haba dicho ms de una vez que esos ltimos
aos de su vida eran los ms dulces. Pero el caso de Jess era completamente
distinto. Mara no ignoraba que Jess deba cumplir un destino real. Se estaba
preparando para eso: un da ese destino lo sacara de Egipto y lo llevara de
regreso a la ciudad que para ella era el centro del mundo. l slo haba estado
all una vez, cuando era un nio pequeo y ella lo haba llevado al templo para
hacer la habitual ofrenda de gratitud por el parto feliz, y lo haba mostrado a
Ana, hija de Fanuel.
Una tarde Simen le dijo, cuando Jess no poda or:
Tu hijo es un joven bueno, muy bueno. Es modesto, piadoso, valiente,
prodigiosamente inteligente e industrioso. Pero tiene un grave defecto.
Mara, sorprendida, pues le pareca perfecto, pregunt:
Y qu defecto es?
Que la extremada generosidad de su corazn siempre lo lleva adonde su
espritu sufre mayor afliccin.
Es se un defecto?
Sabes adnde va por las noches, cuando termina su trabajo y antes de
volver para la cena?
Qu oculta de su padre y de su madre? exclam ella ansiosamente.
Todas las tardes va a la Vergenza de Israel, como le llaman, o el
campamento de las almas perdidas.
No lo puedo creer! Mara haba odo hablar de ese sitio, que era un
grupo de inmundas chozas al borde del desierto, habitadas por los proscritos de
la congregacin juda de Leontpolis y los pueblos vecinos. Ladrones,
mendigos, dementes, gastadas prostitutas, hombres y mujeres hundidos en el
oprobio, en su mayora enfermos de repulsivos males, comedores de cuervos,

180
ratas y lagartos seres cuya sola existencia ofenda al alma, porque cuando los
judos caen al fango, se hunden ms profundamente que los miembros de
cualquier otra raza, quiz por haber estado inicialmente a mayor altura.
Es verdad. Anoche lo segu hasta all.
Oh, Simen, dime, qu lo lleva a ese horrible lugar?
Va a persuadir a las almas perdidas de que an pueden ser encontradas
por la piedad del Seor. En una mano lleva el rollo de las Escrituras, en la otra
un bastn; predica desde una elevacin de arena, y ellos escuchan, aunque slo
Dios sabe qu entienden de lo que oyen. Anoche me aventur a espiar,
escondido detrs de una pared en ruinas. Esa gente desharrapada y maloliente
estaba sentada en el suelo, formando un semicrculo, y l lea el Libro de Job.
Era un Jess a quien yo todava no conoca. A pesar de su mente generosa, no
les deca suaves palabras de consuelo, sino que los acusaba, con las palabras
de Eli el Jesuita, de tener corazones duros y obstinados, y les ordenaba que se
volvieran llorando a su creador antes de que fuera demasiado tarde. Ellos lo
miraban de soslayo, con furia y temor, gruendo amenazas y blasfemias o
pidiendo, inoportunamente, limosnas en voz plaidera; pero sometidos a cierto
poder que l tiene, aunque no comprendo bien cul es su naturaleza. Mientras
miraba, un demente intent atacarlo; l lo apart con el bastn y le dio un golpe
en la cabeza; el loco rebuzn y se alej saltando. El muchacho llor, pero
continu con su prdica. Yo me alej en silencio.
Temo por l. S que no tengo motivos, pero el miedo se apodera de mi a
mi pesar.
No te lo reprocho. Es demasiado joven para soportar una carga espiritual
tan pesada como sa.
Le has dicho que el campamento de las almas perdidas no es un lugar
para l?
Cuando se lo dije esta maana, me respondi: Y Job con sus llagas y
sus blasfemias? Pecaba Eli el Jesuita cuando razonaba con Job? Contest:
Eli era un hombre adulto; t eres un nio. No tienes edad legal para leer la
plegaria familiar en ausencia de tu padre, y te atreves a predicar a esos lobos y
a esas hienas? l dijo: Si he pecado de presuncin, que el Seor me perdone.
Pero si no me lo prohbes, continuar con esa tarea que me he impuesto porque
ningn otro judo de Leontpolis est dispuesto a cumplirla. No le pude
prohibir que lo hiciera y, en verdad, sent en sus palabras un reproche
merecido; porque, que el Seor me perdone, predicar en la Vergenza de Israel
es un deber que atemoriza a mi alma.
Cuando Jess tena doce aos, una maana Jos despert y dijo:

181
 Una vez, en Emas, justamente antes de partir a Bethlehem, so que lea
en el Gnesis: Levntate y ve a Egipto; pero el dedo del sacerdote que
mantena abierto el rollo ocultaba el resto del versculo. Anoche, en mi sueo,
le el mismo versculo del mismo captulo; pero esta vez, el dedo del sacerdote
se haba movido y cubra la primera parte del texto, de modo que slo se lea:
Porque los que amenazaban tu vida han muerto. Espero recibir noticias
pronto.
Aguardaron unos das, y lleg la noticia, no de la muerte, sino de la
deposicin de Arquelao, porque los sueos no son siempre perfectos, y de la
conversin de Judea, con Samaria, en una provincia del Imperio Romano.
Arquelao no haba elegido bien al dividirse el reino de su padre. Deba haberse
contentado con la tetrarqua que haba otorgado a su hermano Filipo, porque
ste no sufra, en la Alta Transjordania, problemas polticos comparables a los
de Judea, donde tres veces por ao el paso de los peregrinos extranjeros,
juntamente con las bandas de edomitas orgullosos y salvajes, las irritables
tribus de la Baja Transjordania y los galileos con cuchillos ocultos en sus
largas mangas hacan que el pas hirviera de inquietud y se derramara como una
olla desatendida. En la tetrarqua de Filipo, los griegos y los sirios superaban
ampliamente en nmero a los judos; por eso haba osado, incluso, estampar su
propia cabeza en las monedas de cobre.
Todo le haba salido mal a Arquelao desde el comienzo mismo: primero,
los disturbios de Pascua; luego, el envenenamiento de su madre, nativa de
Samaria; y finalmente, mientras estaba an en Roma comprando la buena
voluntad de los principales senadores, secretarios de estado y damas de honor
de Livia, y demostrando a esta ltima toda su obsequiosidad, los tumultos que
haban estallado en todo el pas. La causa inmediata era el retorno de la
embajada de la corte suprema con la noticia de que Augusto haba rechazado su
peticin. Varo, previendo dificultades, llev un regimiento regular de Antioqua
a Judea, pero infortunadamente su comandante resolvi dominar a la poblacin
civil con los mtodos empleados en otras provincias gobernadas directamente
por los romanos, y en pocas semanas acumul una enorme fortuna mediante el
saqueo de los edificios pblicos. En Pentecosts, cincuenta das despus de la
Pascua, tres grandes cuerpos de hombres armados, reclutados entre los
peregrinos venidos de las provincias, atacaron por sorpresa la guarnicin
romana de Jerusaln y la sitiaron en la torre de Fasael, una fortaleza adyacente
al palacio de Herodes. La poblacin de Jerusaln casi no particip en la
asonada, por tener mayores motivos de temor a la represalia que los peregrinos;
pero los romanos no distinguan entre los judos metropolitanos y provincianos

182
y mataron gran cantidad de gente inocente en sus salidas de la torre. Adems,
robaron una gran suma del templo, mil talentos o ms. Esto era un robo a Jehov
e incit a los insurgentes a nuevas violencias. Los hermosos claustros
revestidos de oro que encerraban los patios exteriores del templo fueron
incendiados, y muchos judos perecieron entre las llamas.
Los tres mil hombres del ejrcito privado de Herodes se pasaron a los
romanos, y resistieron en el palacio real el sitio a que fueron sometidos; esa
accin dividi a tal punto las fuerzas insurgentes que tanto los romanos como el
ejrcito de Herodes pudieron sostenerse hasta que Varo, que vena desde
Antioqua con dos regimientos regulares y grandes fuerzas irregulares logr
quebrar el cerco. Se haba detenido para aplastar una revuelta simultnea
centrada en Sforis, Galilea, que fue destruida en el curso del combate, y otra
en las sierras de Judea al oeste de Jerusaln; y cuando sus avanzadas llegaron a
la ciudad, los sitiadores huyeron. Su caballera persigui y captur a muchos,
de los que crucific a unos dos mil. Sus tropas, en su mayora integradas por
griegos sirios de Beirut y rabes del desierto oriental, se condujeron con tal
salvajismo e indisciplina que disgustaron a Varo. Haban saqueado e
incendiado veintenas de granjas y aldeas, y las disolvi tan pronto como pudo.
Cuando Arquelao regres a su etnarqua, encontr un desorden total: los
romanos no slo haban entrado a saco en el tesoro del templo, sino en los de
Herodes, porque ste haba dividido sus riquezas entre sus varias fortalezas.
Cuando pag los legados a Augusto, Livia, Salom y otras personas, la bolsa de
Arquelao estaba casi exhausta. Adems, sus residencias reales haban sido
destruidas o daadas, su ejrcito privado estaba en rebelin, se haba peleado
con su medio hermano Antipas, los judos lo odiaban y casi todos los pueblos
de montaa de Judea estaban en manos de bandidos; algunos de stos posean
fuerzas considerables. Entre los sediciosos ms turbulentos estaba un judo de
Transjordania llamado Simn, antiguo miembro del cuerpo de guardia de
Herodes, que haba tenido la osada de coronarse rey de los judos; pasaron
algunos meses antes de que una columna romana volante lo sorprendiera y
matara. Tambin se coron rey un hombre de Judea, llamado Atronges, que
viva cerca de Modin, el hogar de los macabeos; era ms peligroso, porque era
un pastor y se presentaba como mesas e hijo de David. No haba manera de
desmentir su pertenencia a la casa de David, porque durante la masacre de
Bethlehem Arquelao se haba apoderado de los archivos davdicos y de los
registros familiares que haban llevado los jefes de las casas, haciendo con
ellos una hoguera en el patio de la posada, accin que ahora lamentaba de todo
corazn. Atronges y sus hermanos conservaron durante tres o cuatro aos la

183
posesin de una amplia regin montaosa que se extiende al oeste de Jerusaln:
se quedaban con una parte de todas las mercancas que pasaban a travs de ella,
y masacraban a los extranjeros. Vencieron en varias escaramuzas a los romanos;
y si hubiesen sido hombres pos y educados podran haber unido la nacin bajo
una bandera, como haban logrado hacer una vez los cuatro hermanos macabeos.
Pero eran tan slo bandidos, y el problema que plantearon a Arquelao fue
militar, y no religioso.
Slo dos cosas aliviaron la angustia de Arquelao: los samaritanos se
mantuvieron en paz todo este tiempo, y Augusto le restituy gran parte del
enorme legado que le haba dejado Herodes; el resto pas a manos de Filipo y
de Antipas. Instituy en toda Judea la ley militar y, como fuera, logr gobernar
durante ms de nueve aos. Luego se enzarz en una necia disputa con la corte
suprema, que haba apoyado la decisin del capitn de la guardia de prohibirle
la entrada al templo por impureza ceremonial. Arquelao se haba casado con la
viuda de su hermano Alejandro, Glafira. Esa boda habra sido su obligacin
levtica si Alejandro hubiese muerto sin hijos; pero Glafira se los haba dado,
lo que hacia del matrimonio, tcnicamente, un incesto. Arquelao se neg a
repudiarla, lo que tuvo el efecto sorprendente de unir a judos y samaritanos en
una alianza temporal contra l; fue la llegada a Roma de esa embajada conjunta
lo que persuadi a Augusto a desterrarlo porque como le record Livia
cuando judos y samaritanos hacan causa comn, el problema judo haba
llegado a un punto crtico.
A Jos, sin embargo, no le pareca seguro retornar a Judea ni siquiera tras el
destierro de Arquelao a Vienne, en Galia, y por las averiguaciones que hizo
entre los refugiados supo que su granja de Emas haba sido cuartel general de
unos bandidos y que, al capturarla, los romanos no slo haban arrasado los
edificios hasta los cimientos sino que haban talado los rboles y desarraigado
las vias, destruido las cisternas y cegado los pozos. Sus dos hijos haban
escapado. Probablemente habran emigrado a Galilea y ahora seran huspedes
de sus dos hermanos. Quiz, si iba a Can, en Galilea, donde estaba el
aserradero familiar, encontrara a todos sanos y salvos.
Invit a Simen a viajar en su compaa a Galilea, pero l se neg,
apenado: era demasiado viejo para un clima tan variable, y no se debe guardar
el vino nuevo en odres viejos.
Estar muy solo sin vosotros, queridos amigos; pero ir al colegio esenio
de Calirroe, junto al mar Muerto, con cuyo superior me une una vieja amistad.
Ser un miembro ms de esa secta amante de Dios, y encontrar all compaa
que cierre mis ojos cuando muera.

184
 Se vendi con ganancia la tienda de Jos, y la familia se despidi de amigos
y vecinos; y cuando Jess recorri por ltima vez el pueblo, pagando y
cobrando pequeas cuentas restantes, oy lo mismo en todas las casas:
Quiz volvamos a encontrarnos. Quien bebe agua del Nilo una vez,
vuelve a beberla.
Egipto era verdaderamente una reina que ejerca gran atraccin sobre los
corazones, como supieron los israelitas cuando suspiraban, en el desierto, por
sus verdes jardines, sus ajos, puerros y pepinos, olvidando la crueldad de sus
antiguos amos.
Fueron en barca a Alejandra, y all adquirieron pasajes para una galera que
partira a Tiro una semana despus, llevando el correo a todos los puertos
intermedios. Jos haba decidido que el viaje por mar sera menos fatigoso y no
ms caro, y les permita llevar consigo las herramientas, ropas, libros y
utensilios domsticos, que hubiera sido penoso malvender; y Jos prefera por
otra parte, entrar en la tetrarqua de Antipas como un inmigrante judo de
Egipto, y no como un exiliado de Judea. Era una decisin valiente, porque los
judos, como los egipcios, sienten horror innato al mar. Lo consideran un
enemigo permanente; preferiran recorrer por tierra quinientas millas entre
densas selvas o tormentas de arena y no cincuenta en el mar ms calmado; no
hay para ellos oficio ms despreciable que la navegacin. Esto se debe a que
asocian con el mar a la gran Diosa en su carcter ertico de Rahab la Ramera,
es decir, la Afrodita de cola de pez de Jaffa, Beirut y Ascaln.
Pero para Jess ese mar que vea por vez primera fue la imagen ms
hermosa que recordaba. Le inspir ms asombro que todas las maravillas de
Alejandra en ese momento la principal ciudad del mundo despus de Roma
aunque visit los muelles, la biblioteca real y las columnatas de los filsofos
y vio cmo una inmensa y alocada multitud sala del hipdromo y emprenda de
inmediato violentas peleas de verdes contra azules con palos y piedras. Por
mediacin de un antiguo cliente de Jos, encontrado por casualidad, pudo
visitar la isla de Faros donde estaba la famossima mquina de vapor de
Ctesibio, aunque fuera de uso, subir hasta el faro mismo, y maravillarse ante
el artilugio ptico que permita ver con toda nitidez los barcos a una distancia
no menor de veinte millas. Pero otras cosas conmovieron extraordinariamente
su espritu: el mar, su salada fragancia, la puesta de sol que arda sobre el agua
con tintes ms esplndidos que el ocaso del desierto, (as le pareci), la sbita
brisa cuando salan las estrellas, el planeta Venus brillando en el oeste.
El viento traa el confuso rumor de la ciudad en forma de quejas y gemidos;
olas pequeas se deshacan en espuma contra los acantilados y, mientras la

185
gloria se desvaneca en el cielo y la luna se elevaba, Jess repiti suavemente
las palabras del salmo en que David elogia a Dios por la creacin del vasto
mar con sus innumerables peces ocultos y las naves y ballenas que
orgullosamente atraviesan la superficie. En silencio tom la mano de Mara;
ambos saban perfectamente qu haba en la mente del otro: El mar es nuestra
madre. Del mar naci durante la creacin la tierra seca como surge un nio de
la matriz. Hermoso es el rostro de nuestra madre! Pero el anciano Jos se
envolvi ms estrechamente en su manto y mir con un estremecimiento la
infinidad de las aguas.
La maana siguiente embarcaron bajo un cielo sin nubes. Jos dijo:
Veremos la tierra prometida a la distancia, como la vio Moiss desde
Pisga. Pero antes bogaron a remo a lo largo de la costa del delta por un mar
ya descolorido por el fango del Nilo, porque haban comenzado las
inundaciones, y contaron las siete bocas principales del ro: primero la
Canpica, y luego, en orden, la Bolbitnica, la Sebentica, la Pineptmica, la
Mendsica, la Tantica y la Pelusaca. Esa noche anclaron en Pelusia, llamada
antes Avaris, puerta de Egipto desde donde haban iniciado los israelitas
conducidos por Moiss la huida a la tierra prometida. El da siguiente se
cargaron a bordo balas de lino, y luego costearon la delgada barra de arena que
separaba el mar del lago de los Juncos. All se haban detenido los egipcios que
perseguan a Moiss, refrenados por un sbito viento del noreste que confunda
las huellas. Muchos perecieron en las arenas movedizas que todava
perduraban.
Continuaron a remo a lo largo de una costa baja que los bancos de arena
tornaban peligrosa; el monte Seir, la gran montaa de Edom, apareca en el
sudeste entre las blancas dunas. Y luego distinguieron, directamente al frente, la
larga cadena azul de las sierras de Judea. Esa noche anclaron ante Rinocolura,
en la boca del torrente de Egipto, frontera entre este pas y Canan, aunque el
torrente slo fluye en invierno y primavera. Jess pidi permiso para nadar
hasta la costa y poner el pie por vez primera en la tierra de sus antepasados;
porque en el captulo quince del Libro de Josu se dice que ese ro es el limite
del sur del territorio de Jud. El patrn del barco no se opuso, y Jess nad
hasta la costa y or en tierra firme; luego cort una ramita de romero, regres a
bordo y la entreg a su madre.
Al da siguiente se baj a tierra el correo para Gaza; la ciudad, cuyas
puertas se haba llevado Sansn despus de arrancarlas de sus goznes, no se
vea desde el mar. AinRimmon y Beersheba estaban a un da de marcha hacia el
interior. Bordearon la frtil llanura de Filistea: a unas diez millas se elevaban

186
suavemente las colinas punteadas de aldeas. Pronto llegaron a Ascaln, la
antigua sede de los Herodadas, una hermosa ciudad de estilo griego construida
frente al mar como un anfiteatro cuyos lados se apoyaban en empinados
farallones. En la costa se vean el magnifico templo de la diosa Afrodita y el de
Hrcules-Melkart, en que el bisabuelo de Herodes haba sido sacerdote. Al da
siguiente llegaron a Jaffa, sobre su bien amurallada sierra cnica, donde
tambin se adoraba a Afrodita y a Hrcules, y desde donde Jons haba partido,
segn la alegora, en su viaje a Tarsos, que haba de terminar en el vientre de
una ballena. Jaffa era el puerto ms prximo a Jerusaln, y desde el barco se
vea claramente el pico del monte Mizpa, a cuatro millas al norte de Jerusaln.
Anclar all fue incmodo y difcil por la marejada. Luego pasaron por los rojos
acantilados que bordeaban la llanura de Sarn, enmarcada por las sierras de
Efraim, y Jos, sealando los montes Ebal y Gerizim, dijo:
Entre los dos est Sichem.
Vieron al norte, en la costa, la estatua colosal de un hombre con edificios
blancos a sus pies. Mara se ech a llorar en silencio cuando supo que all
estaba Cesrea, donde el rey Antpater haba sido detenido al regresar de
Roma. Rodearon el antiguo territorio tribal de Manass, y se irgui al frente la
alta meseta del monte Carmelo. Jos seal un pico situado al sudeste, y dijo:
El pico donde Elas confundi a los profetas de Baal.
Pronto llegaron al puerto de Sycamino, donde el ro Kishon vierte sus aguas
en el mar. Jos pag el dinero del pasaje, desembarcaron y adquirieron un carro
y un asno; amontonaron sus posesiones y se dirigieron hacia el este entre los
huertos de granados.

La Alta Galilea es una ancha meseta que se proyecta hacia el sur del
Lbano. Sus habitantes la distinguen de la Baja Galilea, que es la continuacin
de la misma meseta, porque all se producen higos de sicomoro, y por la mayor
calidad de sus olivos. Pero la oliva se vuelve rancia y rinde poco aceite en
tierras ricas y sin piedras, y no se pueden comparar los higos de sicomoro con
los de higuera; y stos son los dos nicos ttulos de superioridad de Alta
Galilea, aparte de su abundancia de caza. Herodes amaba la regin por las
panteras, leopardos, osos, lobos, chacales, hienas, jabales y gacelas que
persegua con su arco y su lanza en las speras colinas y las profundas caadas
del este. La tribu de Naftal haba despojado a los kenitas, mil aos atrs, de las
ricas praderas de la ondulada meseta situada en lo alto. Hacia el oeste, los
olivares de Asher descendan hasta el valle denominado llanura de Acre, a
travs del cual Jos condujo a su familia hacia la Baja Galilea.

187
 Las sierras de la Baja Galilea, cubiertas de robles perennes, tienen suaves
pendientes y amplios valles, famosos por sus trigales. En Egipto, Jess no haba
visto nada ms alto que las pirmides, y le llev, cierto tiempo acostumbrar su
vista a reconocer las montaas que se alzaban a la distancia como masas
slidas de tierra y rocas; parecan nubes. Tambin los bosques le
sorprendieron, porque jams haba visto antes otros rboles que los plantados
por la mano del hombre, y encontraba difcil creer, como afirmaba Jos, que
esos densos bosques haban sido sembrados por la mano de Dios.
Siguieron la populosa ruta que llevaba a la gran ciudad de Sforis, a veinte
millas de distancia; se estaba reconstruyendo, bella como antes, despus de
haber sido arrasada por Varo. El vino y la leche fluan de la tierra. El ganado
pastaba en las praderas del Kishon, y milla tras milla se sucedan las vias en
terrazas escalonadas. Encontraron, detenida junto al camino, una caravana de
carros cargados de maderos. El mercader les proporcion la informacin que
necesitaban. Dijo que los hijos de Jos, Jud y Simn, haban vendido el
aserradero de Can; los otros dos hermanos, refugiados de Emas, vivan de su
caridad. Los haba visto por ltima vez seis meses antes, establecidos en la
margen opuesta del lago de Gergesa, en la tetrarqua de Filipo.
Ms adelante el camino, que era la ruta principal de Egipto a Damasco,
pasaba por un espacio libre entre las sierras, dominado por la vieja fortaleza de
Hattin. Desde all Mara y Jess vieron por vez primera el mar de Galilea, el
gran lago de agua dulce donde nace el Jordn. Las colinas situadas al oeste
estaban tan pobladas como la baha de Npoles, y eran an ms frtiles. Las
ciudades se empujaban unas a otras; y algunos pueblos eran tan grandes como
las capitales de provincias menos prsperas. Esa regin reciba el nombre de
Jardn de Galilea, y jams careca de fruto: en los dos meses en que los higos
no maduran, dan fruto los granados. Un proverbio dice un acre de tierra de
Judea sustenta a un nio; uno de Galilea, a un regimiento.
Siguieron el camino del norte alrededor del lago, pasando por Cafarnam y
Jorazn, y cruzaron el Jordn por un vado, entrando as en la tetrarqua de
Filipo. All haba una aduana. En el lado oriental del lago las montaas se
elevaban abruptamente y los poblados escaseaban. Jos encontr en Gergesa a
Jud y a Simn. Les asombr verlo vivo, puesto que no les haba escrito durante
doce aos, y se haba marchado sin darles la habitual bendicin. Eran ms
pobres de lo que l esperaba; recientemente haban sufrido graves prdidas por
un incendio en el principal depsito de madera. Su acogida fue ms respetuosa
que cordial, y Jos supuso que no les agradaba la idea de alojar y alimentar a
Mara, a Jess y a l mismo, especialmente porque Mara, por ser su madrastra,

188
sera ahora la encargada de la cocina. Quiz resentan tambin la presencia de
Jess, que implicaba una quinta participacin en la herencia ya repartida entre
los cuatro. Pero slo dijeron que haban incurrido en grandes gastos para que
sus hermanos Jos y Jaime pudieran establecerse en Bethlehem la poco
conocida Bethlehem de Galilea, a pocas millas al sur por el camino de
Sforis.
Jos respondi que su visita a Gergesa haba de ser muy breve: ira a
Bethlehem y tratara de hallar una casa all. Dijo que su nuevo hermano Jess
era un buen carpintero, y que ambos podan ejercer su oficio, como haban
hecho en Egipto. Y en cuanto a la herencia, slo deseaba dejar a Jess lo poco
que se haba ganado despus de la divisin; cuando l fuera llamado a reunirse
con sus antepasados, el sustento de Mara quedara en manos de su hijo.
Cuando Jess hubo visto los principales puntos del Jardn de Galilea,
habitado por un abigarrado conjunto de judos, griegos, fenicios, rabes, sirios,
persas y babilonios, los tres se dirigieron a Bethlehem en el oeste. En
Bethlehem, se deca, slo los muertos viven en casas de piedra. Era cierto,
porque todas las casas eran de madera, con muros de arcilla y ramas
entretejidas, y techado de paja. En la colina que da al oeste hay algunas tumbas
antiguas, entre ellas las de Ibzan, un famoso juez cuya principal innovacin
haba consistido en establecer la herencia familiar de los hijos varones, y no
por lnea femenina. Jos encontr a sus hijos Jos y Jaime en una casa situada
en un pequeo claro en mitad de un encinar; se ocupaban de derribar rboles y
convertirlos en bastos maderos que vendan a los constructores de Sforis.
Aunque los recibieron con mayor amabilidad que sus hermanos, Jos decidi no
pesar sobre su afecto filial, porque eran muy pobres. Le hablaron de una casa en
venta en la aldea de Nazaret, a cinco millas al este; en la parte posterior haba
una caverna que se poda usar como stano y depsito. Jos la compr a bajo
precio y quince das ms tarde l y Jess reanudaban su actividad de
carpinteros.
As Jess se convirti en un habitante de Nazaret. Quirino, el nuevo
gobernador general de Siria, haba ordenado que se hiciera un censo ese ao, y
Jess fue registrado, poco despus de su llegada, como residente en Nazaret,
en el distrito de Bethlehem de Galilea, hijo de Jos, carpintero de la misma
aldea, y nacido en Bethlehem, de doce aos de edad. Los funcionarios del
censo entendieron que las dos Bethlehem eran la misma, y lo registraron como
nativo de Galilea y no de Judea. Este censo fue memorable por los desrdenes
que provoc. Los campesinos de Galilea se opusieron vigorosamente, no tanto
porque facilitaba la percepcin de un pequeo impuesto, como por una antigua

189
supersticin juda: un censo de judos, a menos que lo hubiera ordenado el
mismo Jehov, se consideraba de mal augurio. Se recordaba que cuando el rey
David, provocado por el adversario de Dios, orden al renuente Joab que
censara las doce tribus, Jehov se encoleriz y mat de peste a setenta mil
hombres. Los miembros de la sinagoga de Nazaret visitaron a Jos y le pidieron
que se negara a presentarse. l respondi que si el censo estuviese destinado a
contar a los judos, y slo a los judos, considerara su obligacin negarse; pero
como era meramente un censo de los habitantes de Siria, tanto judos como
gentiles, y no se aplicaba a los judos residentes fuera del Imperio Romano, en
Babilonia o en otros lugares, no vea ningn mal en l. Aunque el argumento les
doli, no pudieron negar su lgica; y se contentaron con dificultar y confundir la
funcin de los empadronadores sin oponer resistencia armada.
Desde la fuente de la cumbre caliza de la colina de Nazaret, adonde suba
Jess con un jarro en busca de agua todas las maanas, se poda ver un
panorama extraordinariamente amplio. Hacia el sur, la gran llanura de
Esdraeln, bordeada por las sierras de Samaria; a seis millas al este, el
volumen colosal de Tabor, la montaa sagrada; al norte las casas blancas y los
templos de Sforis, y ms atrs, en la distancia, los picos nevados del monte
Hermn. Empez a comprender partes de las Escrituras que parecan
ininteligibles en Leontpolis, porque Egipto era la tierra nivelada del origen y
la muerte; pero ste era el ondulado paisaje de la vida y el amor. No era
posible avanzar levantando apenas los pies sobre la arena lisa; o se ascenda o
se descenda. Muy pronto dej de sentir dolor en los msculos de las piernas, y
antes de que ese ao terminara poda correr fcilmente cuesta abajo, saltando
de piedra en piedra como una cabra.
Lea las Escrituras con la asiduidad de siempre, pero a una nueva luz; el
paisaje de las inmediaciones era como un texto suplementario. Visit el campo
de batalla de Haroshet, donde una sbita inundacin haba barrido los carros de
Sisara, empantanados en el valle de Kishon; Gilboa, donde el rey Sal haba
muerto combatiendo a los filisteos; Jezreel (o Esdraeln) donde haban estado
el palacio de Abath, y la via de Naboth que Ahab codiciaba, y donde Jeh, el
usurpador, haba encontrado a Jezabel, la acicalada viuda de Ahab.
Quiso tambin ascender al monte Tabor, que los griegos llamaban
Atabyrion, pero su madre no le permiti ir, ni siquiera en compaa de sus
hermanos mayores.
Es un lugar peligroso le dijo para quienes no temen a los animales
salvajes, y tambin para quienes les temen.
Qu hay en la cima?

190
 Una ciudad que se debe evitar, rocas desnudas, malos espritus y una
piedra movediza que llaman el Taln de Piedra.
Por qu la llaman as?
sa no es una historia para nios.

191
 XIV

LOS DOCTORES

En la primavera siguiente a su llegada a Galilea, Jess fue a Jerusaln con sus

padres y sus hermanos para la Pascua. El viaje fue muy agradable, primero por
la llanura hasta Sunam y Jezreel, entre los altos trigales verdes, y luego por el
camino de montaa que atraviesa Samaria. Cada lugar donde se detenan era un
captulo, o varios, de las Escrituras. Sunam, famosa por sus hermosos huertos y
jardines, est en las estribaciones del sudoeste del Pequeo Hermn; es tambin
famosa por sus mujeres. Abisag, la muchacha ms hermosa de Israel, escogida
para dar calor a los viejos huesos de David durante el fro invierno de Judea,
era de Sunam; y por ella fue apartado de la sucesin el hijo mayor de David,
Adonas. Tambin en Sunam haba vivido la gran mujer que haba recibido a
Eliseo; y tambin era sunamita la belleza a quien se deca que haba dirigido
Salomn sus conocidos cantares amorosos. El camino de montaa se iniciaba
en la ciudad fronteriza de En-Gannim, que significa fuente de jardines. Era
una ciudad parecida a Sunam, rica en granadas, higos y membrillos, atravesada
por un torrente que se divida en mil acequias. Salomn comparaba a la
sunamita con ese lugar. Jos y su familia pasaron all la noche.
La maana siguiente entraron en la regin de Samaria, y a la noche haban
pasado los montes Ebal y Gerizim y abrevaban sus asnos en el pozo de Jacob,
en las afueras de la ciudad sagrada de Sichem, donde habitaban ahora los
samaritanos. Continuaron todava hasta Gilgal, una o dos millas ms lejos,
donde pasaron la segunda noche. Era el sitio del primer campamento construido
por los israelitas despus de cruzar el Jordn al mando de Josu, y el primer
punto de Canan donde celebraron la Pascua. Pero el crculo de piedra que
daba su nombre al lugar haba sido eliminado siglos antes, durante las reformas

192
del buen rey Josas, para terminar con el culto a la diosa Ashima, all
reverenciada. Josas haba derribado por la misma razn el antiguo bosquecillo
de terebintos de Moreh, donde tanto Abraham como Jacob haban orado; haba
sido uno de los ms famosos altares de Efraim, pero slo el nombre sobreviva.
Al da siguiente llegaron a Bethel, antiguo santuario del que haba escrito
irnicamente el profeta Ams: id a Bethel y prevaricad; en Gilgal aumentad la
rebelin. All haba soado el patriarca Jacob con la escalera por donde los
ngeles suban y bajaban, y haba elevado luego un altar a Jehov; pero el buen
rey Josas tambin haba visitado ese lugar destruyendo el altar y talando el
antiguo terebinto a cuya sombra la sacerdotisa Dbora haba juzgado a Israel.
La que antes fuera una ciudad real, embellecida por el rey Jeroboam, que all
haba erigido el becerro de oro y un santuario rival de Jerusaln, era ahora un
msero villorrio sin siquiera una plaza del mercado, tan pobre como cualquier
otro del estril territorio de Benjamn. Jess vio que el fruto de los trigales era
muy pobre, y pregunt a Jos por qu los campesinos se molestaban en sembrar.
Jos respondi:
Para tener simiente el ao prximo. Es bastante con eso cuando la
estacin es buena.
Los hermanos de Jess haban trado consigo una gavilla de trigo de
Bethlehem para la ofrenda; cada una de sus espigas contena cien gruesos
granos.
Por caminos difciles poblados de viajeros vestidos de fiesta llegaron a
Rama, que se encuentra cuatro millas al norte de Jerusaln. All les mostraron
la tumba de Raquel; los habitantes fingan no haber odo hablar de la otra tumba
de Raquel en Bethlehem de Judea, y desdeosamente negaban su autenticidad.
Sin embargo, Raquel no haba sido una mujer mortal en realidad, sino una diosa
cananea, cuyo supuesto pilar sepulcral era en realidad su altar: haba muchos
similares en distintas regiones.
As llegaron a Jerusaln, que ahora era el nico lugar donde se poda matar
y comer legtimamente el cordero pascual. Jos y su familia fueron a casa de su
hija Lysia donde, como se acostumbraba, comieron de prisa la ofrenda, como si
estuvieran de viaje. Acompaaban al cordero, asado y cortado por las
articulaciones, endivias y zimos con una salsa dulce, y la cena empez con una
copa de vino bendecido por Jos.
Tocaba a Jess, como hijo menor, preguntar a Jos cul era el significado de
la celebracin. Recibi la respuesta tradicional:
Es la vctima de la Pascua de Jehov, el cual pas por las casas de los
hijos de Israel en Egipto, cuando hiri a los egipcios y libr nuestras casas.

193
 Luego Jos ley, o simul leer, porque la saba de memoria, la narracin de
la institucin de la fiesta que se halla en el xodo. Despus cantaron dos salmos
de David: Loado sea el Seor, y Cuando Israel sali de Egipto, y bebieron la
segunda copa, con la que terminaba la cena, poniendo de lado, para quemarla,
la escasa carne que haba quedado. Despus de la gracia vinieron la tercera y la
cuarta copa, mientras cantaban otros cuatro salmos de David: No a nosotros, no
a nosotros, oh Seor, sino a tu nombre da gloria; Amo al Seor; Load al
Seor, naciones todas y Oh, dad gracias al Seor, porque es bueno. A Jess le
pareca maravilloso haber salido de Egipto la casa de la esclavitud y cumplir
esa ceremonia en Jerusaln, meta de las esperanzas de los israelitas. Pronto
empez a meditar sobre detalles de la ceremonia, y a plantear a sus hermanos
difciles preguntas sobre ellos; pero Jos le dijo con aspereza que el vino se le
haba subido a la cabeza y que mejor hara en guardar silencio. Sin inmutarse,
pregunt a Jos cundo podra asistir a uno de los debates pblicos en el
templo.
Jos replic:
Eres demasiado joven.
Cundo tendr edad suficiente?
Cuando seas un hombre. No eres an un hombre, aunque haces en el taller
el trabajo de un hombre, ni lo sers la prxima Pascua tampoco. Aunque
tuvieras permiso para asistir, no sera conveniente que te presentaras, a tu edad,
en un debate pblico.
Pas un ao, y otro, y un da en que Jos yaca enfermo con la garganta
hinchada y poda hablar con dificultad, se permiti a Jess leer las oraciones
diarias a su pequea familia. A partir de ese momento pudo considerarse un
hombre, y utilizar la prenda de la plegaria que equivale, entre los judos, a la
toga viril de los romanos. Es un extrao momento en la vida de las madres el de
no ser ya responsables ante su marido por la seguridad y el buen
comportamiento de su hijo, que se torna inmediatamente responsable por la de
ella ante su padre. Sin embargo, los judos no sealan este cambio con una
ceremonia pblica, como otras naciones. Bastaba con que Jess se arrodillara
ante sus padres, recibiera las bendiciones de ambos y un beso de cada uno en la
frente. Luego Jos le pregunt si deseaba hacer un sacrificio de prosperidad
en el templo. Una cabra, tal vez?
Jess respondi que su maestro Simen le haba recomendado no hacer
sacrificios que la ley no pidiera en particular, y cit el salmo 50:

194
 Si yo tuviese hambre no te lo dira, porque mo es el mundo en toda su plenitud.
He de comer carne de toros, o beber sangre de machos cabrios?
Sacrifica a Dios alabanza, y paga tus votos al Altsimo, e invcame en el da de la angustia.

Ese ao, cuando fueron a la Pascua, l permaneci en Jerusaln despus de

los siete das de la fiesta, y Jos y Mara slo descubrieron su ausencia cuando,
al terminar el primer da de viaje, vieron que no estaba en compaa de sus
hermanos mayores, que haban partido antes. Retornaron y lo buscaron en
Jerusaln, pero no estaba en casa de Lysia ni en la de Lidia, su otra hermana, y
nadie pudo darles noticias.
Entretanto, Jess haba conseguido que lo admitieran a una serie de debates
pblicos en el templo, entre varios conocidos doctores de la ley, para
ilustracin de los estudiosos de provincias. El portero mir con diversin a ese
buscador de conocimiento tan joven; pero despus de ponerlo a prueba con
algunas preguntas para ver si era digno de entrar, lo empuj hacia adentro con
un gesto amistoso y le dijo:
Que el Seor aumente tu sabidura.
Durante los primeros dos das no abri una sola vez la boca; escuchaba
atentamente y su corazn saltaba cada vez que uno de los doctores deca:
S, el sabio Shammai deca esto y aquello, pero qu enseaba el justo y
generoso Hillel?
Con frecuencia, Jess murmuraba para sus adentros el pronunciamiento de
Hillel que haba aprendido de Simen; Jess pensaba que Hillel haba estado
siempre en lo cierto. Hillel an viva, pero Jess nunca pudo satisfacer el deseo
de hablar con l; haca aos que era demasiado anciano y dbil para abandonar
su habitacin de la academia.
El tercer da asista a un debate entre dos famosos doctores, en la parte
sombreada del patio de las mujeres. Haba tanto pblico que no poda ver a los
doctores entre las espaldas de los oyentes. El tema era un punto interesante de
la ley: por qu se deba elegir el cordero pascual el dcimo da del mes y
reservarse hasta la noche del decimocuarto.
El primer doctor dijo:
Est tan claro como el sol que brilla en el patio del templo: diez es el
nmero de la perfeccin. Ningn hombre en este mundo, si no es un monstruo
filisteo como el citado en las guerras de David, tiene ms de diez dedos en las
manos y en los pies, ni menos, s no ha sufrido un accidente. Diez hombres
forman una congregacin. Diez personas son un grupo familiar suficiente para

195
comer el cordero pascual. El arpa de diez cuerdas representa la integridad de la
msica. Con diez plagas el Seor descarg la totalidad de su ira sobre los
egipcios. Entre Adn y No hubo diez generaciones, y otras diez entre No y
Abraham. Y ms an: con diez afirmaciones el Seor cre el mundo. Y al ocaso
del primer viernes, el ltimo da de la creacin, cre las diez cosas excelentes
que, como sabis, incluyen el arco iris, la pluma para escribir, las tenazas y las
dos tablas de la ley
Hizo una pausa y uno de sus discpulos pidi permiso para citar la cancin
Diez medidas de sabidura, en prueba de la tradicional perfeccin del diez. El
doctor acept complacido y el discpulo empez a cantar gravemente:

Diez medidas de sabidura se dieron al mundo

Otro recit el refrn:

Israel tom nueve

Todos los presentes corearon:

y los dems, una.

La cancin continuaba as:

196
 Diez medidas de riqueza se dieron al mundo;
Roma tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de pobreza se dieron al mundo;

Babilonia tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de orgullo se dieron al mundo;

Elam tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de valor se dieron al mundo;

Persia tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de magia se dieron al mundo;

Egipto tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de lujuria se dieron al mundo;

Arabia tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de locura se dieron al mundo;

Grecia tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de ebriedad se dieron al mundo;

Etiopa tom nueve
y los dems, una.

Diez medidas de miseria se dieron al mundo;

Media tom nueve
y los dems, una.

El primer doctor prosigui:

Pero, como leo en el libro sagrado, se elige el cordero el dcimo da
principalmente en honor de los diez mandamientos. Cada da de los diez el
hombre piadoso lee y medita uno de los diez mandamientos, y el dcimo su
corazn es consciente de su deber hacia Dios y su vecino; y est santificado, y

197
puede escoger el cordero sin mancha con pureza en el ojo y en el corazn. As
se hace en mi casa, y no consideramos que la Pascua se cumpla debidamente si
se hace de otro modo. Que alguien discuta mis palabras si se atreve.
Hubo un silencio; y aunque el desafo era puramente retrico, Jess no se
pudo contener y dijo:
Hombre sabio, tu rollo de la ley es exactamente igual al rollo que se
conserva en la cmara de los copistas?
Todo el mundo se volvi sorprendido; cuando se vio que quien interrumpa
era slo un muchacho, la sorpresa fue an mayor.
El doctor frunci el ceo y pregunt:
Qu voz impudente hace esa pregunta? Adelntese quien ha hablado; que
se muestre y entonces le responder.
Jess se desliz entre la multitud y se detuvo ante l, en la primera fila.
El doctor dijo:
Criatura pelirroja de tez plida, dime por qu has hecho esa
desvergonzada pregunta y luego contestar. Aunque nuestro deber es no apartar
a quienes desean escuchar, tambin lo es corregir la locura y dejar caer la vara
sobre la espalda del necio.
Sabio maestro dijo Jess, no deseo ser desvergonzado; pero como
soy extranjero en Jerusaln he credo posible que tu rollo de la ley difiera de
los que he estudiado en otras partes. He ledo que la Pascua se celebraba antes
de que se impusieran los diez mandamientos. Se puede decir que stos existen
desde el sexto da de la creacin, puesto que estaban inmanentes en la mente del
Todopoderoso, si es cierto que cre entonces el alfabeto y las dos tablas; pero
slo los puso en las tablas y los entreg a Moiss cuando l sac de Egipto a
los hijos de Israel y los condujo al Sina. Hasta ese momento, segn he ledo en
las Escrituras, no se haban dado al hombre mandamientos generales sino slo
particulares, como el de no comer del rbol del conocimiento del bien y del
mal, o el de construir y aprovisionar un arca, o el que nos ocupa, es decir el de
la vctima pascual. Porque el profeta Jeremas afirma claramente que se
ordenaba un banquete particular, y no inaugurar un festival de sacrificios,
cuando profetiza en nombre del Seor: El da que saqu de Egipto a vuestros
padres no les habl ni les di rdenes acerca de quemar ofrendas o de
sacrificios.
El segundo doctor deseaba evitar que un muchacho tan joven confundiera a
su colega y dijo:
No comprendes bien. Por qu te molesta que el sabio doctor piense que
esos diez das fueron establecidos por el Seor anticipndose a los diez

198
mandamientos?
Jess respondi:
Me preocupa que considere indebidamente realizada la primera Pascua,
porque cmo podan los hijos de Israel, en Egipto, haber ledo y meditado
mandamientos que no haban sido puestos por escrito y slo existan en la mente
del Seor?
Iba a continuar, pero el segundo doctor intervino nuevamente:
En mi opinin se ha elegido el dcimo da porque se suele consagrar al
Seor el diezmo, la dcima parte, y no por la perfeccin del nmero diez,
porque no es necesario decir que siete es un nmero ms perfecto. Diez
afirmaciones crearon el mundo; pero l santific el sptimo da despus de la
creacin. Siete brazos tiene el candelabro sagrado; siete bestias limpias
entraban en el arca; siete veces siete das separan la Pascua del Festival de las
Semanas; siete veces siete aos llevan al ao del jubileo. Se pueden mencionar
todos estos ejemplos, pero dnde est la perfeccin sino en el divino Uno? Y
en su nombre indecible hay siete elementos. Los diezmos se instituyeron antes
de que Moiss viera la luz. Nuestro padre Abraham dio diezmos a
Melquisedec, el rey de Salem, como sacerdote del Altsimo; nuestro padre
Jacob imit la piedad de su abuelo cuando dio al Seor un diezmo de toda
sustancia que obtuviera en Mesopotamia, y luego Moiss orden el diezmo de
todos los frutos de esta tierra. Que alguien discuta mis palabras si se atreve.
Jess habl nuevamente.
Sabio doctor, aunque est bien dar el diezmo, cmo puede ser un diezmo
el cordero pascual? Si un hombre que posee diez ovejas elige una para
sacrificar al Seor dar un diezmo, pero qu hace el hombre que tiene cinco o
veinte ovejas? Y dnde est escrito que se deba recoger el diezmo el dcimo
da del mes?
Todos los presentes estaban asombrados de la claridad y la fluidez del
argumento de Jess, y el segundo doctor dijo al primero:
Qu haremos con este nio, hermano? Lo apartaremos?
No hasta que no hayas respondido a su argumento, que estaba en verdad
en todos los labios del pblico, y no me parece oportuno que un nio lo haya
formulado.
El segundo doctor dirigi su irritacin contra Jess:
Eres de esos bandidos de Galilea que cortan la garganta de un hombre y
lo dejan revolcarse en su sangre? Eres de esos bandidos de Galilea que
derriban y jams construyen?
No; aunque vivo con mis padres en Galilea he nacido en Judea, y si has

199
cortado tu propia garganta con una palabra indiscreta te ruego que no me acuses
de un crimen. Y en cuanto a construir: si me preguntas por qu se eligi el
cordero el dcimo da, dir que los hijos de Israel se preparaban para partir el
da decimocuarto, durante la luna llena, para poder poner tanta distancia como
fuera posible entre ellos y los ejrcitos de Faran. Eligieron la oveja y la
separaron como si quisieran engordarla; y esto tena la intencin de engaar a
los egipcios. Porque cuando se aparta un cordero para engordarlo, proceso que
lleva un mes o ms, nadie espera que sea bruscamente sacrificado cuatro noches
ms tarde. Los diez das en cuestin no tienen necesariamente, sin embargo,
especial significado porque diez das era una medida de frecuente uso durante
la esclavitud de los israelitas: la semana egipcia tena entonces, como ahora,
diez das. Diez das concedi Moiss a los israelitas para que ordenaran sus
asuntos, y con la eleccin del cordero hicieron los ltimos preparativos para la
fuga. La fiesta era por la noche; cuando terminaron, los egipcios dorman, y
ellos partieron bien alimentados y reconfortados por el vino, por la estrecha
senda sin vigilancia que bordea el lago de los Juncos, evitando as la
custodiada carretera a Filistea. No se festeja acaso el da de la expiacin el
ltimo da de un asor? Porque todava tiene cierta significacin en Israel el
asor, la semana egipcia de diez das. Y para mostrar un ejemplo menos terrible,
no eligieron Daniel y sus tres compaeros diez das como perodo de prueba,
en el que slo probaran agua y lentejas?
El segundo doctor sonri triunfalmente.
Has construido tu casa sobre arenas movedizas, pequeo doctor dijo
. Se puede decir, como una figura de lenguaje, que nuestro mes israelita se
divide en dcadas; pero esas dcadas no tienen realidad en si mismas porque,
como sin duda ignoras, asor no quiere decir dcada: significa el dcimo da de
la dcada. Y as se desbarata tu argumento anterior. Se diezma el mes, y cada
dcimo da tiene cierta santidad; no igual, desde luego, a la del sptimo da;
pero aun una santidad que nos recuerda la obligacin del diezmo para nuestro
Seor.
Es cierto, gran doctor, que la palabra asor significa el dcimo da; pero
tambin una dcada. Porque el hermano y la madre de Rebeca dicen a nuestro
padre Isaac en el captulo veinticuatro del Gnesis: Que espere la moza con
nosotros al menos por un asor, es decir, una semana de diez das.
Ante esto, entre los visitantes de Galilea que estaban sentados juntos a un
lado se oyeron leves exclamaciones de asombro. Era como ver, en una escuela
de esgrima, a un joven novicio que no slo para con destreza los golpes del
maestro, sino que con un rpido movimiento de la mueca arranca de su mano

200
la espada; y mientras sta vuela por el aire, el maestro se enfurece como un
tonto, desarmado. Cmo aplauden entonces los presentes! Y en ese momento,
olvidando las buenas maneras, los galileos aplaudieron de alegra y echaron a
rer, y alguno exclam rudamente:
Un segundo David ha matado a un len y a un oso.
Ofendidos por esa indecorosa conmocin, los dos doctores se pusieron de
pie como un solo hombre. Ofrecieron la plegaria con la que se cerraban los
debates y se alejaron framente, despidiendo a los discpulos.
El primer doctor deca al segundo:
Ese joven es extraordinariamente desvergonzado. No ha aprendido
acaso a refrenar su lengua y a atender a sus mayores? Me pregunto quin ser.
Estoy seguro de que es un bastardo. Se puede conocer a los bastardos por su
andar vacilante y por su repugnancia a saludar a sus mayores.
Eso no es posible, sin duda. Un joven tan bien instruido en la ley sabra
que ningn hombre nacido bastardo es admitido en este patio hasta la dcima
generacin. Adems nos salud respetuosamente cuando salimos; y como no lo
has visto andar, cmo puedes saber si vacila?
Quiz no conozca an su bastarda; pero estoy convencido de que es un
bastardo.
Lo niego. Si lo fuera, aunque se le hubiera ocultado el hecho por caridad,
sus maestros lo hubieran sabido y l no estara tan instruido en las Escrituras,
pues de qu sirve ensear a un bastardo lo que slo puede aprender con
provecho un miembro de la congregacin?
Volvamos a descubrir su nombre, y luego haremos averiguaciones.
Cuando regresaron, vieron que en el lugar que haba ocupado haba otro
grupo de personas que se hablan trasladado desde el ardiente centro del patio.
No vieron a Jess, pero atendieron lo que no era en verdad un debate sino una
reunin de protesta de algunos fariseos contra lo que interpretaban como una
infraccin del sumo sacerdote. Se discuta si el sumo sacerdote haba obrado
bien al aceptar el presente para el tesoro del templo de una prostituta juda. Ella
se haba arrepentido y ofrendado al Seor todo el dinero ganado con su
profesin. Los fariseos sostenan que ningn sacerdote, y menos el sumo
sacerdote, deba haber tocado ese dinero. No corresponda aadirlo a los
fondos del tesoro, sino distribuirlo entre los pobres. Porque en el captulo
veintitrs del Deuteronomio dice claramente:

No traers precio de ramera a casa de Jehov tu Dios.

201
 Adems, esa prohibicin atribuida a Moiss slo data, segn se dice, de la
poca del rey Josas. Porque l puso fin a la antigua costumbre jebusita de
prostituir a las muchachas de Jerusaln a los extranjeros, ante las puertas de la
ciudad, y de poner sus ganancias a los pies de Anatha, la consorte de Jehov.
Cada orador competa con los anteriores en la denuncia de la impropia
accin del sumo sacerdote; y cuando todos terminaron de hablar, el presidente
del debate pregunt:
Algn hijo de Israel tiene la osada de decir lo contrario?
Jess se puso de pie y pidi permiso al presidente para formular una
pregunta.
Ah dijo el primer doctor. Ah est de nuevo.
Pregunta, muchacho atrevido.
He odo hablar de esa ofrenda en la ciudad. No pensaba dedicarla el
sumo sacerdote a una finalidad especial, es decir, la construccin de un
comedor junto a la cmara de retiro donde debe pasar la ltima semana antes
del da de la expiacin?
As es, y la cmara de retiro es, sin duda, parte de este templo.
Sin embargo, entiendo que ese dinero est bien empleado.
Todos gritaron:
Cmo? Qu es esto? Qu dice ese hijo de Belial?
No ha escrito acaso en el sptimo verso del primer captulo de su libro
el profeta Miqueas: de dones de rameras los junt, y a dones de rameras
volvern? El sabio Hillel explicaba este texto afirmando que las cosas limpias
se unen naturalmente con las cosas limpias, y las impuras con las impuras.
Alguien gritara de horror s viera una marrana acariciando a sus marranitos?
No; pero s si viera a un cerdo tocando al hijo de un piadoso israelita, o a ese
nio acariciando a un cerdo. Lo parecido se une a lo parecido. Un comedor no
es un lugar puro. Es un recinto impuro en un templo puro; no est en el templo ni
pertenece a l. Si esa mujer se ha arrepentido, todo Israel debera regocijarse y
el sumo sacerdote no tiene por qu rechazar su don, que procede del
arrepentimiento. El comedor, aunque impuro, es necesario; que sea adquirido,
entonces, con dinero impuro.
El doctor pregunt desdeosamente:
Tambin la prostitucin es una necesidad, si como dices, lo igual se une
a lo igual?
Una prostituta peca por necesidad, puesto que ninguna mujer de Israel
sera prostituta por su eleccin, perdindose para sus amigos y familiares. El
hambre y la miseria la impulsan. Todas las rameras de Israel, como me ense

202
mi maestro, el sabio Simen de Alejandra, es una virgen seducida y arrojada
de su casa. Por esto juzgo que, mientras los embaucadores seduzcan vrgenes, y
los necios busquen la compaa de las rameras, ser necesaria la prostitucin.
Y del mismo modo, mientras los sumos sacerdotes no ayuden a prepararse para
el da de la expiacin, un comedor ser tambin una necesidad.
Nadie hall respuesta a ese argumento, que segua los principios ms
slidos de los fariseos: era generoso, prctico y se fundaba en un texto
explicito.
Muy bien, muy bien murmur el segundo doctor, y dijo una cita a su
compaero: No miris la botella, sino lo que hay en ella. Algunas botellas
nuevas estn llenas de vino viejo, y al contrario.
Jess aadi:
Que alguien ponga objeciones si se atreve.
Desde el borde de la multitud lleg una inesperada interrupcin:
Por fin, por fin, hijo mo! Pensamos que te habas extraviado.
Jess pas a travs del pblico y salud reverentemente a Mara y a Jos.
Mara continu:
Hemos pasado tres das de angustia. Por qu no nos dijiste que te
quedabas en Jerusaln? No pensabas en tu madre?
Ya no respondo ante una madre de mis idas y venidas; soy asociado de mi
padre. De todos modos, perdname por la afliccin que te he causado. Encargu
a mi primo Palti que te dijera dnde me encontraba, y ese mensaje sin duda se
ha perdido.
El primer doctor toc al segundo, y le dijo susurrando:
Vers que tengo razn. Si ese hombre fuera el padre del muchacho, no
habra permitido que la mujer hablara. Recuerda el juicio de Salomn: el
parentesco se comprueba en los momentos de peligro.
Es muy curioso dijo el segundo doctor, pero conozco a ese hombre,
aunque ha envejecido mucho desde la ltima vez que lo vi, y su barba est
cortada de otra manera, y sus ropas son ms pobres. Es un tal Jos, hijo de Eli,
de la casa de David. Todo el mundo crea que haba muerto en la masacre de
Bethlehem pero apareci en Galilea el ao pasado.
Jos Jos de Emas? El Jos que era mercader de maderas?
En efecto.
Recuerdo que o hablar, har unos diez aos, o tal vez ms, de su boda
con la hija del viejo Joaqun el Heredero, que muri tan miserablemente cuando
Atronges intent defenderse en Cocheba. No recuerdo las circunstancias exactas
de esa boda, pero fueron muy inusitadas. S que cuando vino con el dinero para

203
la novia, supo que unos bandidos haban raptado a la muchacha. Lo que no s si
la devolvieron. Yo estaba en ese momento fuera de Jerusaln, pero te apuesto
mi viejo manto contra el tuyo nuevo a que los secuestradores sedujeron a la
muchacha y el viejo Jos la convirti en una mujer honesta. S que es un
hombre de extraordinaria bondad.
Aceptar tu apuesta. No puede ser as. Jos jams habra permitido al
muchacho entrar en el templo si supiera que es un bastardo.
No? Tal vez por eso dej hablar a la madre del muchacho: se
escandaliz al verlo aqu.
Pues bien, veremos.
Cmo? De nada sirve consultar los registros familiares de la casa de
David. El malvado y su hijo los destruyeron ntegramente.
La madre del muchacho, si mi teora es cierta, es decir, si es la muchacha
que raptaron los bandidos, era una virgen del templo; el pago del dinero de la
novia debe estar registrado entonces en los libros del templo. Mi hijo es uno de
los contadores. Vamos a verlo ahora mismo.

Los discpulos de Hillel le llevaron, a su lecho de enfermo, la noticia de la

intervencin de Jess en el debate sobre la ofrenda de la prostituta. Hillel la
aprob con el siguiente juicio, uno de los ltimos que dio al mundo: El
corazn generoso siempre puede abrir una puerta a los que buscan al Seor; el
mezquino siempre puede hallar un cerrojo para cerrarla. Ms tarde refirieron a
Jess este juicio, quien lo record con el mismo orgullo con que un soldado
romano guarda su cruz cvica.
Hillel muri ese invierno; nunca fue tan llorado un ciudadano privado en la
historia de la nacin juda. En todas las aldeas de Judea y Galilea, y todas las
sinagogas de la Dispora, desde Cdiz hasta Samarcanda y desde las fuentes
del Don hasta las cataratas del Nilo se vieron ojos hmedos, cabezas cubiertas,
hombros sacudidos por los sollozos, bocas privadas de alimento y bebida.
Ha muerto Hillel, ha muerto Hillel deca la gente, Hillel el sabio, el
que ense a amar a Israel.
Hillel haba usado por primera vez el nombre criaturas unido al verbo
amar. Tanta era la grandeza de su corazn que no slo predicaba el amor a
los israelitas, ni slo a los hijos de Adn, es decir a todos los hombres en
general, sino a todas las criaturas vivas, impas o impuras. Justificaba este
aparente absurdo porque el salmo exhorta a alabar al Seor a todas las cosas
que tienen en si el hlito, incluyendo a las ballenas, el ganado, las aves y los
reptiles. Incluso los saduceos del templo sintieron agudamente la prdida del

204
sabio.
Su palabra estaba siempre del lado de la paz decan.
En Nazaret, Mara llor y dijo a Jess:
Quiera Dios, hijo mo, que cuando mueras dejes atrs algo de la fragancia
que siempre estar unida al nombre de Hillel.
Y tambin, madre, que siempre pueda encontrar esa puerta de que l
habl y abrirla de par en par.

205
 XV

LA MANCHA

Jess volvi a Jerusaln con sus padres la Pascua siguiente. Esa vez Jos le
permiti quedarse en la ciudad, despus de la fiesta, para asistir a los debates y
conferencias pblicas.
Despus de despedirse de su familia fuera de las murallas, subi al templo.
Un hombre de ojos hmedos que estaba sentado junto a la puerta del este lo
reconoci y le dijo con una sonrisa destinada a ganar su buena voluntad:
Me alegra encontrarte, sabio Jess de Nazaret. Esperaba verte hoy. Tengo
una invitacin para ti: que arbitres imparcialmente entre dos amigos que
discuten un importante punto de la ley. Cada uno afirma que est en lo cierto, y
han hecho una apuesta.
Es incorrecto hacer una apuesta acerca de la ley. Adems, no soy un
doctor.
No hay nada incorrecto en la discusin misma, y ya has iniciado el
camino para ser doctor.
Gracias sean dadas a Dios se apresur a decir Jess. Quines son
esas personas?
Maestros de una academia.
Entonces, que tomen por rbitro al jefe de la academia.
Me pidieron que esperara aqu a que vinieras; ellos insisten en que slo
t puedes decidir ese punto.
Jess refren el impulso de enviar al anciano a ocuparse de sus propios
asuntos; haba algo maligno en su expresin. Pero record la paciencia que
haba demostrado siempre el sabio Hillel cuando se le peda que resolviera
problemas triviales; y al menos en una ocasin haba habido una apuesta de por

206
medio.
Har lo que me pides dijo de mala gana.
El anciano lo condujo hasta una sombra habitacin que daba al patio de los
gentiles, y dijo a un levita alto y de aspecto estpido que miraba por la ventana:
Retn aqu a este joven por un rato, amigo, mientras busco a las dos
personas de quien te habl.
Jess pregunt indignado:
Acaso no te he dado mi palabra de que arbitrara en la discusin?
Pero el anciano ya se haba marchado.
Dijo entonces al levita:
Por tu ropa, seor, pienso que eres un levita de la guardia del templo. Es
sta la habitacin de la guardia?
El levita asinti en silencio.
Extrao lugar para un debate.
El levita asinti de nuevo y dijo, tras una larga pausa:
Muy extrao y despus de una pausa an ms larga, agreg: Debes
decir la verdad, sabes. Ser mejor que hagas una confesin completa y que
devuelvas lo que has tomado. El capitn de la guardia no es un hombre duro. l
se ocupa siempre de los jvenes.
No comprendo. Quin es el anciano que me ha trado aqu?
l? Es Jofni el Sapo. Nunca olvida un rostro. Y t eres el muchacho que
escap por poco durante la Fiesta de los Tabernculos, verdad? El que rob a
Meleagro el cambista y logr salir corriendo por la puerta escondindose entre
la multitud.
Jess ri.
Yo no estuve en Jerusaln para la Fiesta de los Tabernculos.
Eso lo dices t. Entonces, qu delito has cometido?
No se me acusa de ningn delito. Es una broma a mis expensas. Djame
partir.
Me han ordenado que te retenga.
En ese momento, la guardia regres de la ronda de la maana. El capitn
pregunt:
Quin es este joven?
Lo ha trado Jofni, reverendo seor.
El capitn frunci el ceo y pregunt:
Eres t, por casualidad, el hijo de Jos de Emas?
En un tiempo mi padre viva en Emas. Su nombre es Jos, hijo de Eli.
Ahora reside en Nazaret, en Galilea.

207
 S, de l se trata. Entonces lamento decir que debes considerarte
arrestado.
Aqu llega Jofni con los testigos, seor dijo el levita.
Entraron los dos doctores, el primero y el segundo, seguido por un hombre
ms joven que traa una pluma y un tintero de asta colgando del cinturn. El
primer doctor dej caer cuatro dracmas en la mano de Jofni, que sali,
sonriendo, y se dirigi a su puesto en la puerta del este.
El segundo doctor, que pareca incmodo, dijo:
No queremos que este asunto se haga pblico, comprendes, capitn? No
debe haber escndalo. Podemos retirarnos a tu habitacin privada?
Est a tu disposicin, sabio doctor.
Una vez all, el capitn dijo a Jess con amabilidad:
Ya no eres un nio. Sabes algo de la ley?
Jess se inclin.
Eres entonces Jess, hijo de Jos de Nazaret, antes de Emas, y de su
esposa Miriam?
Lo soy.
Siempre has vivido con ellos?
Desde mi nacimiento, en Bethlehem de Efrat.
Cmo es que has nacido all?
Mi padre llev a Bethlehem a mi madre cuando su tiempo se acercaba.
Como perteneca a la casa de David, deseaba que yo naciera en el territorio
familiar. se fue el ao en que Herodes muri, unos cuatro meses antes.
Quines eran los padres de tu madre?
Era hija de Joaqun de Cocheba, uno de los Herederos, muerto luego en
la pobreza, pero estaba a cargo del templo.
Puedes leer con facilidad?
Gracias a la ayuda de mi Hacedor.
Lee esto.
Era una pgina arrancada del libro de cuentas del tesoro del templo, donde
estaba anotado el contrato de matrimonio entre Jos hijo de Eli, de la casa de
David y la tribu de Jud, nativo de Emas, y Simn hijo de Boeto, sumo
sacerdote, custodio de la discpula del templo Miriam, hija de Joaqun el
Heredero, natural de Cocheba y de su esposa Ana. La fecha era diez meses
anterior al nacimiento de Jess; pero slo cuatro meses despus apareca el
registro del recibo de diez siclos, y en ese recibo se haba escrito en letras muy
pequeas y dbiles: Falta medio siclo.
El contador dijo:

208
 Las palabras escritas en caracteres pequeos son de mano del sumo
sacerdote de ese momento. Es un caso muy extrao. He buscado en los
registros, y hall un recibo por el pago del medio siclo restante: fue enviado
desde Alejandra por el sumo sacerdote despus de que el rey Herodes lo
depusiera, y estaba pegado a una pgina posterior. Ese recibo es de un mes
despus de la muerte del rey.
Jess, muy plido, pregunt:
Quieres decir que mi padre Jos no despos a mi madre hasta que
estuvo encinta?
De l mismo o de otro dijo el capitn de la guardia. He hecho
algunas investigaciones privadas, y he odo el rumor de que tu madre fue
raptada por unos bandidos inmediatamente despus de la firma del contrato, y
retenida por ellos durante unos tres meses. Esto puede explicar por qu Jos no
quera, al principio, pagar ese medio siclo restante. Muchacho, no deseo
aumentar tu angustia, pero debo explicarte la posicin legal. Hay una regla que
cre Moiss, no yo, y que yo debo hacer cumplir: nadie que haya nacido fuera
del matrimonio puede entrar en los santos patios de este templo. La pena por
infringir esta regla es la muerte. T has obrado en la ignorancia; puedo ver que
no lo sabas; y por lo tanto har un informe escrito sobre este asunto, para no
atraer el escndalo a tu casa, aunque estoy obligado a informar al sumo
sacerdote Ans de mi decisin. Pero si no puedes asegurar que te equivocas con
respecto a la fecha de tu nacimiento, y que has nacido de un matrimonio
legitimo, no tengo otra alternativa que prohibirte la entrada. Observa que no te
tengo por bastardo, y no puedo hacerlo porque no tengo pruebas claras de la
fecha de tu nacimiento.
Aunque me condene por mi propia boca dijo Jess, s que nac
cuatro meses antes de la muerte del rey Herodes, el da del solsticio de
invierno. Mi madre me lo ha repetido frecuentemente.
El segundo doctor dijo enrgicamente al primero, que sonrea con aire de
triunfo:
Toma mi nuevo manto bordado, porque has ganado la apuesta. Sonre
como un perro mientras corres con l por la ciudad. Y me congelar hasta morir
antes de aceptar el tuyo a cambio, Porque hoy has obrado an peor de lo que
crees, y poco me doler no volver a ver tu rostro. Ven conmigo, muchacho, a mi
casa, y s mi husped hasta que retornes junto a tus padres en Galilea. Porque
eres un hombre bueno, y el sabio Hillel, bendita sea su memoria, ha dicho
justamente: Mejor es un sabio bastardo que un sumo sacerdote ignorante.
Pero Jess haba cado al suelo con los miembros rgidos y la expresin

209
torcida por el dolor. Un terrible grito recorri el edificio.

El da siguiente Jess dijo en voz dbil al segundo doctor, que le atenda

con arrepentido cuidado:
Me haras un gran bien, sabio, si enviaras a uno de tus criados a buscar
un bloque de madera de olivo, una gubia y un martillo.
Para qu, muchacho?
Para ver si mis manos han olvidado el oficio del que dependern en el
futuro, porque aparentemente jams ser un doctor de la ley. Ayer una gran
niebla blanca cubri mi mente y no puedo recordar sencillos textos de la
Escritura que cre grabados a fuego en mi memoria. Una gubia, un martillo, un
bloque de madera.
Se los trajeron, y al ver que an poda manejar hbilmente sus herramientas
dio las gracias a Dios. Luego dijo:
Hazme an otro favor, sabio, y enva uno de tus criados para que me
acompae una parte del camino, porque no estoy seguro de recordarlo.
Ir contigo todo el camino, si lo deseas.
Jess regres a Galilea y se separ del criado del doctor cuando vio su
casa. Nada dijo de lo ocurrido a su padre ni a su madre. No pudo obligarse a
hacerlo. Por otra parte, no se vera privado de asistir a la sinagoga aun si era un
bastardo, porque una generosa regla estableca que ningn hombre sera
apartado de la comunin religiosa con sus vecinos por una falta de sus padres o
antepasados. La principal muestra que dio de su inquietud espiritual era que no
lea de las Escrituras, ms que los textos ordenados para cada da, y que ya no
los discuta con nadie. Trabajaba en su oficio con mayor diligencia, y era ms
puntilloso que nunca en su conducta hacia sus mayores. Todo el mundo advirti
el cambio. En general, deca la gente de Nazaret y de Bethlehem, era un alivio
que ya no fuera un nio prodigio sino un buen aprendiz de carpintero. Su
conocimiento, su independencia y la agudeza crtica de su mente les asustaban.
Ya hemos visto esto antes decan los ancianos. El cambio llega con
la pubertad. El espritu visitante se aleja volando para no regresar. En los das
de nuestros abuelos haba un joven en Can, un isacarita, que desconcertaba con
sus conocimientos a los profesores griegos de matemticas y astronoma en la
universidad de Gadara. Cifras, cifras y ms cifras le servan como los
familiares de las brujas. Pero con la pubertad el espritu se march y el joven
abrumado por la melancola, deshonr la casa de su padre al tomar su propia
vida.

210
 Pasaron cuatro aos; cuando llegaban la Pascua o la Fiesta de los
Tabernculos, Jess deca a Jaime y a Jos:
No, hermanos; id vosotros a Jerusaln, y que el espritu del Seor os
acompae. Soy el ms joven; esta vez me quedar en casa y cuidar el ganado.
Tal vez vaya el ao prximo.
La Pascua del segundo ao, un grupo de samaritanos irrumpi una noche en
el templo, entr en el patio de los sacerdotes y esparci huesos humanos para
convertirlo en un lugar impuro; y por eso se maldijo a la nacin samaritana en
todas las sinagogas, y se prohibi su entrada para siempre en el patio de los
gentiles.
El quinto ao muri el anciano Jos. Jess sinti gran dolor y ayun durante
tres das enteros. Luego Mara lo llam aparte y le dijo:
Mientras Jos viva, no poda decirte un secreto acerca de tu familia que
ahora debes conocer. Tema que lo miraras con otros ojos. E incluso ahora me
espanta causarte afliccin.
Madre, no podras afligirme, incluso si mi dolor no entumeciera tanto mis
sentidos que ya no distinguen el calor del fro. Porque hace cinco aos, cuando
le en los registros del templo cierto contrato de matrimonio, recib una herida
en el corazn, y el cuchillo est an clavado en la herida. Eres mi madre, y
estoy obligado a honrarte, y as lo hago. Pero menos, porque s que el hombre a
quien llamaba padre no lo era en la carne; as como honro ms su memoria,
porque me ha tratado como a un hijo querido. Madre, qu debes decirme? En
Jerusaln se me acusa de bastardo, y a ti de haber engaado a mi padre entre el
da en que se comprometi a casarse contigo y el da en que te fue a buscar para
llevarte a su casa. Por qu no me advertiste a tiempo de esa mancha? Me has
alimentado con esperanzas; me has enviado a un rabino; has persuadido a mi
padre de que me presentara en la sinagoga de Nazaret. Pensabas, quiz, que la
verdad nunca sera conocida. Cmo has podido llevarme al templo para ser
circuncidado? A mis ocho das de edad, queras asociarme a una perversa
infraccin de la ley? Y cmo pudo Jos apoyarte en esto? Sin embargo, no me
atrevo a reprochar nada al querido muerto.
Mara pregunt suavemente:
Jess, hijo, piensas que una mujer como yo pecara? Tiemblan mis ojos
cuando te miro? Ves en mis mejillas el culpable rubor de la vergenza?
Desde que el capitn de la guardia me mostr el contrato en el templo, y
me prohibi que volviera a entrar a los patios interiores si no poda probar mi
legitimidad, una nube cubre mi mente. Problemas que antes tena el poder de

211
resolver fcilmente se han convertido en enigmas. En especial, la contradiccin
entre tu aire de inocencia y el informe escrito de tu vergenza: no puedo
reconciliar ambas cosas. Quiz, si pudiera, la nube se disipara, porque esta
cuestin desgarra mi alma como un guila de da y de noche. An amo al Seor
con todo mi corazn, pero entre los jirones de mi antiguo conocimiento flamea
como una enseanza una frase del sombro Shammai: De todo hombre viviente
se puede decir lo mismo: mejor fuera para l no haber nacido. Hillel intent
refutar ese punto de vista, pero por una vez Shammai triunf. Todo hombre,
dijo, nace necesariamente en el error, y el error lleva al pecado, y el pecado al
disgusto divino; y cuando un hombre disgusta a su Hacedor, mejor fuera para l
no haber nacido. Como herederos de Adn pagamos por el pecado de Adn. En
mi infancia, madre, yo me vea como un doctor, un profeta, un rey Sin duda ha
sido esa falta de humildad la que Dios ha castigado en mi.
Est escrito: El castiga a quien ama. Hijo mo, escucha. Te juro, por
vida del Seor, que jams he pecado con un hombre, voluntaria ni
involuntariamente; te juro que no eres bastardo, sino hijo de rey. No me cas
con el generoso Jos hasta que muri mi marido el rey; y fue un matrimonio slo
en apariencia, y el nico medio para preservar tu vida de tus enemigos.
Despus de llegar a este punto, Mara esper serenamente a que Jess
hablara, mirando intensamente su rostro.
Por fin, asombrado, pregunt:
Entonces, madre, quin soy?
Eres el rey sin corona de los judos, el heredero secreto del trono que
nadie ocupa desde los das del rey Herodes.
Jess mir a Mara con horror e incredulidad.
Quieres decir?
Si quiero decir qu, hijo?
Casi preferira ser un bastardo gimi l. Quieres decir, madre, que
eras la esposa secreta del malvado rey Herodes?
Dios me guarde dijo ella. Tu padre fue el prncipe ms noble, dulce
e infortunado en la historia de nuestra raza.
Lentamente la niebla se desvaneci y brill el sol. Mientras Mara narraba a
Jess la historia de su nacimiento, l senta retornar como un torrente los
poderes perdidos de su mente, de ningn modo afectados; antes bien, se saba
capaz de llevar su pensamiento mucho ms all de esos poderes. No haba
llorado antes; pero ahora las lgrimas fluan mientras deca:
Oh, madre, si hubieras hablado antes! Si Jos estuviera vivo, y yo
pudiera echarme a sus pies y agradecerle su inmenso amor!

212
 Has sido para l el mejor de los hijos.
Y luego, Mara le habl de los tres astrlogos que lo haban adorado, y de
la masacre de Bethlehem, y le cont cmo el sobrino de Kenah los haba
llevado a salvo, a travs del desierto, hasta On-Helipolis. Y concluy:
El sabio Simen que fue tu maestro en Matarieh no era el viejo maestro
que pretenda ser. Era Simn, hijo de Boeto, amigo de tu verdadero padre, que
haba sido sumo sacerdote. Dos meses despus de su expulsin, tom los votos
nazarenos por un ao y se dirigi como ermitao al desierto rabe. Cuando
regres, flaco, bronceado, casi irreconocible, no fue a su lujoso hogar de
Alejandra sino a Matarieh, a nuestra pobre vivienda. Era tu custodio espiritual
y senta que ayudarte en esos das de peligros y pobreza era su obligacin, as
como educarte de modo digno de tu destino.
Cmo supo que estbamos en Leontpolis?
Jos y yo te llevamos con nosotros a Alejandra despus de nuestra
llegada a Egipto, antes de que l se marchara a Arabia. Fuimos all a pagar el
medio siclo que completaba el imperfecto contrato de nuestro matrimonio. Pero
Jos tema mostrarse en el barrio judo por la presencia de los agentes de
Herodes que servan activamente a tu to Arquelao, el etnarca de Judea. De
modo que yo llev el dinero a Simn y le dije dnde estbamos. Y nada dije a
Jos, que jams imagin la identidad de Simen. Se crea que el sumo sacerdote
Simn haba muerto en el desierto.
Ha muerto?
An est con los esenios en Calirroe. Recibo noticias de l una vez por
ao.
Y qu ha sido de la corona de oro que los tres astrlogos me trajeron al
establo de Bethlehem?
Est en Ain-Rimmon, al cuidado de mi ta Isabel. Un da la reclamars;
un da la llevars puesta.
Yo? El emperador ha abolido la monarqua juda.
No la ha abolido. Slo ha retirado el ttulo real a los aspirantes indignos
y criminales. El trono es tuyo segn el derecho romano, por ser el nico
heredero sobreviviente de tu padre. El testamento del rey Herodes, que te lo
otorga, est en poder de las vrgenes vestales: nadie puede modificarlo ni
dejarlo de lado.
Desdeara una corona entregada por los romanos si me odiaran los hijos
de Israel por apoyar a sus enemigos.
Tu noble padre usaba una corona romana.
Era rey por su propio derecho, y hubiera recibido bendiciones si la

213
hubiera quitado de su cabeza.
Qu otra corona aceptaras?
Una otorgada por mi propio pueblo.
Cmo? Desafiando a los romanos? Conduciras tu pueblo a la guerra?
No; al arrepentimiento y al amor. Acepto tus palabras como profticas,
hija de Rahab. Un da, por la gracia de Dios, usar esa corona.
Que te d felicidad y paz, y libertad a tu pueblo.
Conversaron hasta muy tarde esa noche. Por la maana Jess tom una
decisin: cuando terminara el duelo por Jos, partira con la bendicin de su
madre a prepararse para su destino real bajo la gua de Simn, hijo de Boeto.
Ceda a Mara todas las propiedades legadas por Jos y sus propios ahorros;
ella permanecera en Nazaret. La vieja Shelom de Rehoboth, ahora viuda,
vendra a su casa a hacerle compaa.

Jess ech al hombro su bolso de herramientas y sus provisiones de grano

desecado, frutas secas y agua, y se dirigi al vado ms prximo del Jordn. Lo
atraves y continu hacia el sur por la Baja Transjordania hasta el mar Muerto,
y luego, a lo largo de su costa, hasta la ciudad de Calirroe. La colonia esenia
estaba a poca distancia de la ciudad. Sus redondeadas cabaas de madera
estaban dispuestas en crculo dentro de un gran terreno irregular cercado por
terraplenes coronados con espinos y revestidos de piedra. Cuando golpe al
portal y pidi que lo admitieran vio a Simen que se acercaba por el suelo
arenoso. Ambos se besaron afectuosamente.
Simen vesta tnica blanca y un blanco delantal. Llevaba un cinturn de
cuero como un talismn contra el Enemigo que sostena una paleta de
albail. Todos los esenios llevaban esa paletas perpetuando la costumbre de los
israelitas durante su paso por el desierto de Zin. Dijo al portero:
Busca al padre Manahem.
El portero volvi con otro esenio, alto, delgado y de mirada desafiante.
Tom a Jess por la mano derecha y luego, para sorpresa de Simen, del
portero y del mismo Jess, dio a ste dos vivos golpes en la cabeza, diciendo:
Ni con furia, ni con reproche: slo para que recuerdes al padre Manahem
luego lo abraz y lo condujo a presencia del superior.
El superior, que era muy anciano y estaba a cargo de esa comunidad de
cuatrocientos cincuenta hermanos y novicios, se puso de pie cuando se acerc
Jess.
Un postulante para el noviciado?
As es.

214
 Quin eres?
Simen respondi por l.
Joshua hijo de Abiathar era como decir Jess hijo de Antpater, puesto
que entre los esenios no se utilizaban nombres griegos.
Legtimo?
Legtimo.
De qu tribu?
Jud.
Qu condiciones tiene?
Las mejores.
Oficio?
El que ves.
Instruido en la ley?
Por m mismo.
Que tome los votos.
El padre Manahem dijo a Jess:
Se requieren estos votos para un ao de servicio. Si despus de un ao
demuestras ser digno de ms progresos en la orden, compartirs las aguas de la
purificacin y, como novicio, se te pedir que tomes nuevos votos. Si despus
de dos aos deseas convertirte en un miembro pleno, y no se encuentra falta en
ti, se te exigir que tomes votos perpetuos y participars del Todopoderoso.
No he venido aqu como postulante sino para saludar a mi maestro y para
continuar mis estudios. Si no se permite esto salvo si me convierto en
postulante, me alegrar de hacerlo. El padre Manahem ve en m un postulante, y
el padre Simen tambin; no discutir su juicio. Qu votos me exigiris?
Juras por el Dios viviente demostrar obediencia absoluta al Superior de
esta orden, y a cualesquiera confesores o tutores que l ponga sobre ti, y
guardar todas las normas de esta orden tal como se te ensee? Juras ejercer
piedad hacia el Seor y justicia hacia los hombres; ayudar a los justos y
rechazar a los malvados; no hacer dao a nadie; reprobar a los mentirosos; no
gastar palabras; no proferir juicios apresurados; abstenerte de mujeres,
perfumes, ungentos, cosas impuras, huevos y guisantes; no derramar la sangre
de hombre, ave o bestia; amar la verdad y mantener los diez mandamientos; no
comunicar a nadie ningn misterio peculiar de esta orden; no tener secretos con
tus confesores; no prestar otros juramentos ni tomar votos mientras stos se
mantengan en vigencia?
Hago una excepcin con el voto de secreto. No puedo revelar a mi
confesor secretos que otros me han confiado.

215
 Puedes callar ante tu confesor secretos que no son tuyos.
Entonces tomar los votos.
Le dieron una tnica azul loto, un delantal blanco, un cinturn de becerro y
una paleta de madera. El superior dijo a Simen:
Padre Simen, instruye a este joven en el uso de la paleta. Padre
Manahem, qudate.
Cuando se cerr la puerta el superior dijo a Manahem:
Vi los bofetones desde la ventana.
Bien dados.
Como los del predecesor de tu predecesor a Herodes el Edomita?
El muchacho tiene las marcas de la realeza.
Cmo lees su destino?
Glorioso; extremadamente miserable; por fin, glorioso de nuevo.
Atindelo bien, pero imparcialmente.
El significado del dilogo era el siguiente: cuando Herodes era un nio, en
Bozrah, donde estaba anteriormente instalada la colonia esenia, el padre que
tena el ttulo de Manahem lo haba visto pasar por la puerta, camino de la
escuela, y le haba pedido que se acercara. Al llegar a su lado, Manahem le
haba dado dos bofetones, diciendo: Ni con furia ni con reproche; slo para
que recuerdes al padre Manahem. Herodes haba enrojecido de ira, pero
Manahem le haba dicho:
Cuando seas rey de los judos recuerda al padre Manahem de Bozrah, que
te golpe como una osa golpea a sus oseznos, con buena intencin.
Me tomas por otro. Soy edomita, no judo.
Manahem dijo entonces:
Ser como te digo de todos modos. Sers un rey glorioso, y tus dominios
sern ms dilatados que los del rey Salomn; pero aunque tus intenciones sean
piadosas, tus crmenes sern horribles.
Herodes no olvid nunca a Manahem, y durante toda su vida fue benvolo
con los esenios. Llam en su honor Puerta de los Esenios a una de las puertas
de Jerusaln, aunque ellos jams iban al templo.
La primera regla de la orden que Jess aprendi fue la prohibicin de
escupir en compaa: deba retirarse y escupir hacia la izquierda, que era el
lado de las cosas malas e impuras y no hacia la derecha, el lado de las cosas
buenas y puras cubriendo su saliva con arena mediante su paleta de madera.
La segunda regla se refera a sus necesidades corporales: deba apartarse,
cavar un hoyo con la paleta, cubrirse con sus ropas para que el ojo del sol no
recibiera ofensa, y luego volver a usar la paleta, como hace un len con sus

216
garras, para llenar nuevamente el hoyo. La tercera consista en levantarse todas
las maanas antes del amanecer y no hablar una palabra con nadie antes de
ofrecer ciertas antiguas plegarias a Jehov, suplicando que el sol se elevara.
Los esenios no veneran al sol como un Dios, pero si a Jehov que ha hecho el
sol; y mientras existi el templo, se abstuvieron de adorar en l. Esto se deba
en parte a que, como el profeta Ams, aborrecan los sacrificios sangrientos;
pero sobre todo porque los sacerdotes les impedan observar el hbito de sus
antepasados de orar a la salida del sol junto a la puerta del este, mirando hacia
el este en lugar de volverse hacia el santuario como los dems judos. Herodes
se propona, despus de purgar el templo, ponerlo a cargo de los esenios,
nombrando sumo sacerdote a su primo Aquiabo, muy respetado por ellos y
educado en Calirroe.
La ley de Moiss gobernaba sus vidas, y cualquiera que blasfemara contra
Moiss era castigado con la muerte, como si hubiera blasfemado contra Jehov.
Esta regla era ininteligible para otros judos, excepto las sectas ebionita y
teraputica, aliadas de los esenios, porque el secreto de stos era que daban el
nombre de Moiss a los aspectos temporales de Jehov. Jehov era el principio
divino de la vida, la luz y la verdad; Moiss, este mismo principio trasladado a
la carne. Aquellos de vosotros que hayan participado en ciertos misterios
griegos comprendern qu quiero decir si comparan el mito de Moiss con los
que exponen los mistagogos. Segn la tradicin oral de los esenios, que difiere
en muchos aspectos de la informacin contenida en el xodo, Moiss era hijo
de la hija de Faran, no engendrado sino originado de una almendra que un
ngel de Jehov, Dios de Israel, le entregara secretamente en On-Helipolis.
Faran envi asesinos para matar al nio, cuyo nombre real era Osarsiph, pero
la partera israelita lo ocult en el cesto de cosechar y lo confi a las aguas del
Nilo. Jochebed, esposa de Amram, pastor de Goshen, lo encontr entre los
juncos, lo llam Moiss, que significa sacado, y lo llev a su casa. En su
juventud Moiss regres a On-Helipolis y con una maravillosa demostracin
de fuerza e inteligencia atrajo la atencin de su abuelo Faran, que ignoraba su
identidad. Luego Moiss hizo con xito la guerra contra les etopes para Faran;
pero cuando las multitudes lo aclamaron, Faran, celoso, trat de matarlo.
Entonces, por orden de Jehov, Moiss provoc las diez plagas de Egipto
usando su vara mgica de almendro y rescat al pueblo elegido de Jehov de su
cruel servidumbre en Pelusia. Faran se lanz en su persecucin y las arenas
movedizas del lago de los Juncos lo devoraron con todo su ejrcito. Moiss dio
leyes a los israelitas mientras erraban por el desierto de Sina; pero cuando ya
estaban a la vista de la tierra prometida, un escorpin enviado por el adversario

217
de Dios le pic en el taln. Recogi y parti ramas, hizo una pira y se consumi
sobre ella. Sus cenizas fueron enterradas en una tumba secreta; su alma subi al
cielo en la forma de un guila, y su espritu viaj hasta el mar, en Hezrn, donde
tres reinas espectrales se acercaron llorando en una barca. Llevaron consigo su
espritu a una isla situada en el extremo oeste, ms all del ocano, la isla de
los Manzanos, donde no hay nieves ni calores intensos ni tempestades, y slo el
suave viento del oeste sopla incesantemente desde el mar.
As la vida y la muerte de Moiss tienen para los esenios el mismo doble
significado que la vida de Dionisos, Osiris o Hrcules posee para los
mistagogos: lo consideran a la vez como un antiguo rey y el creador de las
leyes, y como el smbolo del nacimiento, plenitud y decadencia recurrentes del
ao. Creen en la resurreccin del alma que dicen est unida al cuerpo como a
una prisin, y cuando se libera de las ataduras de la carne sube brillando
hacia lo alto y se rene con la multitud de almas brillantes que dan al sol su
maravillosa luz; pero el espritu, que diferencian del alma, y que tiene la forma
y apariencia del cuerpo, es guiado por Elas o algn otro ngel al paraso
presidido por Moiss. All los espritus viven juntos y felices en un castillo de
cristal en cuyas puertas giran sin cesar ardientes ruedas de luz. Los esenios
recibieron esta doctrina de los pitagricos, quienes a su vez la recibieron de
Abaris el hiperbreo; pero los esenios sostienen que Moiss mismo la dict a
los sacerdotes hiperbreos. Comoquiera que fuese, en la filosofa esenia hay
incrustadas muchas teoras tomadas de los persas y los caldeos.
Muchos de ellos son mdicos y logran extraordinarias curaciones mediante
imposicin de manos, cocimientos de hierbas, agua de fuente, aceite
santificado, canciones sagradas, piedras preciosas de distintas clases, y saliva
mezclada con arcilla. Tambin curan a los posesos invocando a Rafael y a otras
potencias anglicas cuyos nombres guardan en secreto, y al semidios Moiss
con sus veinte ttulos estacionales, en particular el de Joshua o Jess. Otros son
diestros para interpretar los sueos o para la prediccin astrolgica. Cuando un
esenio desea abstraerse en la meditacin, cubre su cabeza y permanece inmvil
durante das, ayunando, dentro de un crculo con ciertas letras o cifras que
solicitan el favor de Dios. A veces se instalan en sus crculos para dominar a
los espritus malignos que los molestan, o para aplacar la ira de Dios. El ms
famoso de los santos esenios fue Honi el dibujante de crculos, celebrado
tambin por su agudo y lcido juicio acerca de la ley, que vivi en la poca de
los ltimos macabeos. Se le atribuye popularmente la interrupcin de una
terrible sequa: ayun dentro de un crculo hasta que Dios se apiad de l y
envi la lluvia. Se dice que evit la muerte durante setenta aos, tambin dentro

218
de un crculo, hasta que pronunci accidentalmente una palabra, en la poca en
que Arquelao fue desterrado, y descubri que todos sus amigos y conocidos
haban muerto; entonces rog a Dios que tomara tambin su vida. Pero esto es
slo una fbula. Fue lapidado por los soldados de Hircano el Macabeo cuando
se neg a maldecir a los sacerdotes del templo durante el sitio de Jerusaln.
No se permita, dentro del recinto de los esenios, la presencia de mujeres,
aunque fueran ancianas, ni de nios. Tenan prohibido usar armas o construirlas,
y consideraban deplorable la risa, cuando no surga del regocijo por la
generosidad divina. Algunos de los iniciados de mayor edad sonrean
continuamente; pero los ms jvenes solan ser muy taciturnos. Aparte de las
tres principales comunidades agrupadas alrededor del mar Muerto haba otras,
menos estrictas, en varias partes de Judea. En ellas se permita el matrimonio,
aunque slo con fines de procreacin; sus iniciados, que no vivan
enclaustrados en un recinto, eran conocidos como esenios libres. Una de
estas comunidades, que ya no existe, estaba en el pueblo de Betania, cerca de
Jerusaln.

219
 XVI

FLECHA Y BALDOSA

Jess pas los primeros siete meses en Calirroe estudiando las Escrituras bajo
la supervisin del maestro de postulantes, que le impuso aprender de memoria
los Libros de Moiss, y practicando su oficio a las rdenes del maestro
carpintero, que le encarg la construccin de atades. Su compaero de celda
era su primo Juan de Ain-Rimmon, a quien acababa de conocer. Cuando el
maestro de postulantes consider que ambos recordaban a la perfeccin los
Libros de Moiss, les orden memorizar las profecas de Ezequiel, a quien los
esenios consideraban el fundador de su orden. Lo hicieron as, y resolvieron de
acuerdo que cada uno repetira al otro un captulo, para ver si los saban. Pero
una vez que Juan recit el primer captulo sin un solo error, Jess le pregunt:
Cmo interpretas este captulo, primo?
Lo he aprendido de memoria, sin pensar en su significado.
No es eso una ofensa a Ezequiel?
Obedezco a mi tutor Gershon; l me ha advertido que es peligroso
meditar el significado. Dice que un doctor que conoce el significado, y no todos
los doctores han sido tan favorecidos, slo puede revelarlo a un discpulo
escogido.
No he recibido yo igual advertencia de mi tutor Simen; y como se me ha
concedido la comprensin de este captulo, te lo explicar si quieres. Se nos
pide, acaso, que fatiguemos nuestra memoria con textos que no tienen
significado?
Como desees, primo, pero ten cuidado de los juicios apresurados dijo
Juan.
Aqu en Calirroe hacemos nuestras plegarias no al sol, sino a Aqul que

220
adoramos en la apariencia del sol, as como usamos nuestra paleta no por
respeto al sol, sino a Aqul que adoramos en la apariencia del sol. Oye.
Y recit:

Y mir, y he aqu que un viento tempestuoso vena del aquiln, una

gran nube, con un fuego envolvente, y en derredor suyo un resplandor, y
en medio del fuego una cosa que pareca como de mbar.
Y en medio de ella, figura de cuatro animales. Y ste era su parecer:
haba en ellos semejanza de hombre.
Y cada uno tena cuatro rostros y cuatro alas.
Y los pies de ellos eran derechos, y la planta de sus pies como la
planta de pie de becerro; centelleaban a manera de bronce muy bruido.
Y debajo de sus alas, a sus cuatro lados, tenan manos de hombre; y
sus rostros y sus alas por los cuatro lados.
Con las alas se juntaban el uno al otro. No se volvan cuando
andaban; cada uno caminaba en derecho de su rostro.
Y la figura de sus rostros era rostro de hombre; y rostro de len a la
parte derecha en los cuatro, y a la izquierda rostro de buey en los cuatro;
asimismo haba en los cuatro rostro de guila.
Tales eran sus rostros; y tenan sus alas extendidas por encima, cada
uno dos, las cuales se juntaban; y las otras dos cubran sus cuerpos.
Y cada uno caminaba en derecho de su rostro; hacia donde el
espritu era que anduviesen, andaban; cuando andaban, no se volvan.
Cuanto a la semejanza de los animales, su parecer era como de
carbones de fuego encendidos, como parecer de hachones encendidos;
discurra entre los animales; y el fuego resplandeca, y del fuego salan
relmpagos.
Y estando yo mirando los animales, he aqu una rueda en la tierra
junto a los animales, a sus cuatro caras.
Y el parecer de las ruedas y su obra semejbase al color del
topacio.
Y las cuatro tenan una misma semejanza: su apariencia y su obra
como rueda en medio de rueda.
Cuando andaban, se movan sobre sus cuatro costados: no se volvan
cuando andaban.
Y sus cercos eran altos y espantosos, y llenos de ojos alrededor en
las cuatro.
Y cuando los animales andaban, las ruedas andaban junto a ellos; y

221
 cuando los animales se levantaban de la tierra, las ruedas se levantaban.
Hacia donde el espritu era que anduviesen, andaban; hacia donde
era el espritu que anduviesen, las ruedas tambin se levantaban tras
ellos:
Porque el espritu de los animales estaba en las ruedas.
Cuando ellos andaban, andaban ellas; y cuando ellos se paraban,
paraban ellas; asimismo cuando se levantaban de la tierra, las ruedas se
levantaban tras ellos; porque el espritu de los animales estaba en las
ruedas. Y sobre las cabezas de cada animal apareca expansin a
manera de cristal maravilloso, extendido encima sobre sus cabezas.
Y debajo de la expansin estaban las alas de ellos derechas la una a
la otra; a cada uno dos, y otras dos con que se cubran sus cuerpos.
Y o el sonido de sus alas cuando andaban, como sonido de muchas
aguas, como la voz del Omnipotente, como ruido de muchedumbre,
como la voz de un ejrcito. Cuando se paraban, aflojaban sus alas.
Y cuando se paraban y aflojaban sus alas, oase voz de arriba de la
expansin que haba sobre sus cabezas.
Y sobre la expansin que haba sobre sus cabezas velase la figura de
un trono que pareca de piedra de zafiro, y sobre la figura del trono
haba una semejanza que pareca de hombre sentado sobre l.
Y vi apariencia como de mbar, como apariencia de fuego dentro de
ella en contorno, por el aspecto de sus lomos para arriba; y desde sus
lomos para abajo, vi que pareca como fuego, y que tena resplandor
alrededor.
Cual parece el arco del cielo que est en las nubes el da que llueve,
as era el parecer del resplandor alrededor. sta fue la visin de la
semejanza de la gloria de Jehov. Y luego que yo la hube visto, ca
sobre mi rostro, y o voz de uno que hablaba.

Luego Jess explic los versos de esta manera:

Se concuerda en que hay cuatro aos nuevos cada doce meses, durante
los equinoccios de otoo, primavera, verano e invierno. Tal como yo entiendo
esta visin de Ezequiel, cada querubn es una rueda de cuatro rayos, en que
cada ao nuevo es un rayo de la rueda. Cada rayo tiene un rostro, parte del cubo
de la rueda, que distingue su ao nuevo: el buey de los siete combates para el
recin nacido sol del invierno, y para el planeta Ninib; el len para el sol joven
de primavera y para el planeta Marduk; el guila para el sol en su apogeo y
para el planeta Nergal; el hombre para el sol experimentado de otoo y para el

222
planeta Nabu. Pero cada rayo se apoya en el borde de su rueda con un solo pie
de becerro dorado, de modo que cada rueda es un becerro de cuatro patas.
Entonces, cada querubn es un ao giratorio de cuatro estaciones, y cada ao es
una rueda en un carro de cuatro ruedas, que avanza hacia adelante sin desviarse;
y cada uno de los muchos ojos sobre las ruedas es un da, porque el sol recibe
el nombre de ojo del da. Adems, cada rueda gira dentro de una rueda de
cuatro aos (y as cuentan los griegos el tiempo por las Olimpiadas), corriendo
desde el principio hasta el fin de las cosas. El hombre entronizado es una
emanacin de nuestro Dios; pero no es nuestro Dios. No hay bestias en las
varas del carro, porque las ruedas mismas son las bestias, y cada rueda corre,
como he dicho, sobre las cuatro patas de un becerro de oro. Esas ruedas eran
los bravos corceles del carro que llev al cielo a los profetas Enoc y Elas.
Sin embargo, Ezequiel esconde de nosotros una parte de su visin, porque la
bestia del verano es, en realidad, un macho cabrio con alas de guila. Y por
otra parte la bestia de otoo es, en realidad, un serafn, o terrible serpiente, con
cara de hombre. As, cada becerro es por turno cuatro bestias: len, cabra,
serafn y buey (serafn cuando est completamente desarrollado), y tambin es
un hombre, y un guila. Por esta razn los griegos y los cretenses, cuando beben
en el mismo pozo que nosotros, dicen: El becerro tiene muchos cambios.
Primo, ten cuidado con los juicios apresurados! repiti Juan.
Jess continu.
El becerro de oro no es un dolo, salvo si es adorado como un dios. Los
adoradores de los becerros de oro del monte Orbe decan: stos nos han
trado de Egipto. Mentan: slo el poder de Dios lo haba logrado. Ahora bien:
el viento tempestuoso y el fuego, segn yo interpreto la visin de Ezequiel, son
una alegora de la presencia de Dios, porque tambin un viento tempestuoso y
un fuego eran la alegora de su presencia en el monte Carmelo cuando una voz
interior habl a Elas. Sin embargo, slo una alegora, porque est escrito: Y
sin embargo el Seor no estaba en el viento tempestuoso. Y sin embargo el
Seor no estaba en el fuego. El viento vena del norte, el cuadrante donde
jams brilla el sol; as aprendemos que nuestro Dios trasciende incluso del sol,
porque su poder no tiene lmites. (Del mismo modo, cuando se sacrifican
bestias en el templo de Jerusaln, el sacerdote vuelve sus cabezas hacia el
norte). Dios es un espritu y sus ministros son llamas ardientes: el fuego que
Moiss vio en las zarzas, que ardan sin consumirse, era la luz de sus ministros.
La misma cosa eran los relmpagos de Horeb, no Dios sino sus ministros. Y
Ezequiel vio el arco iris sobre el trono del Altsimo, pues aunque el rayo salta
de las nubes vengativamente, el arco iris brilla de piedad. Y esconde tambin

223
otra parte de su visin. Qu ocurre con los otros tres poderes celestiales, el
sol, la luna y el planeta del amor? No vio esa ardiente trinidad girando
alrededor del trono? Escucha, y te explicar el becerro de oro, a quien los
iniciados llaman Moiss.
Ten cuidado de no blasfemar, primo.
Que mi boca est limpia de pecado. Conoces los nombres de los
crculos de cabaas de la comunidad?
S. Las exteriores se llaman: BABEL, LOT, EFRN, SALMA, NE-ESTHAN (el
serafn que era el estandarte de Moiss en el desierto); HUR, DAVID, TELNIEN,
KOHATH, CALEB; NIORIAH, GATH, GOMER, JETHRO, REU. Las interiores son:
JACOB, JOS. JERAH. JESHUA, JACHIN.
Por qu se han elegido esos nombres?
Es un secreto fundamental que slo conocen los superiores de la orden.
Sin embargo, me ha sido revelado. Los nombres del crculo exterior
narran la historia calendaria del becerro de oro que se convierte en toro y cuya
carne comparten secretamente los superiores en su iniciacin. Te dir las
palabras en griego de Eolia: los fundadores de esta orden las han aprendido,
supongo, de los griegos de Canopus, ocultando su secreto al transformarlas en
los nombres ms parecidos que se encuentran en nuestras Escrituras:

BOIBALION, LOTO, PRORAMENON, SALOOMAI, NEOSTHENARON, OLRIOS,

DAFIZO, TEAMON, KAIOMAI. KALIPTCMAI, MOIRAD, GATHEO, GNORIMOS,
IDRYOMAI, RIIEO.

Lo que significa:

Yo, el toro-becerro transportado sobre el loto azul, me inclino hacia atrs y hacia adelante,
recientemente fortalecido.
Yo, el benigno, hiendo la madera; soy consumido por el fuego en el sufrimiento; estoy
escondido.
Yo, el famoso, distribuyo, me regocijo, soy llevado por el agua.

Cada nombre representa un periodo de tres ogdadas; en total suman

trescientos sesenta das. Y las otras palabras son los cinco das sagrados
restantes: ACHAIFA, OSSA (que da su nombre al ms bajo de los tres grados de
iniciacin de la orden), OIRANIA, HESUCHIA, IACHEMA, es decir: la hilandera, la
fama, la reina del cielo, reposo, llanto. Los nabateos de Arabia llaman al toro-
becerro Un-Tal, el benigno que sufre, y lo adoran con ritos abominables

224
como hijo de la diosa Lat; los fenicios lo llaman Hrcules-Melkart y glorifican
su lujuria; en Samaria era adorado como Egli-yahu, el Seor es un becerro,
hasta que la celosa mano de nuestro Dios destruy la ciudad.
Quin es entonces el toro-becerro si no es Un-Tal, ni Hrcules, ni Egli-
yahu, y sin embargo designa las cabaas de esta santa comunidad?
Un emblema aceptable de la vida del ao solar, y de la vida del hombre
desde la cada. Adorar el toro-becerro es idolatra, porque niega el poder del
Dios nico, que es intemporal. Y porque honra a la Hembra, cuyos cinco das
invernales (que son tambin cinco estaciones iguales del ao) resumen el
destino del hombre cado, y del ao.
Y los dos grados superiores de iniciacin?
Los sansonianos son llamados as en honor de Sansn, de cuya vida hacen
una alegora del ao solar. Los helceos aprenden la sabidura mstica de la
hlice, es decir, la rueda csmica.
Hblame ms de la Hembra.
Es la triple diablesa que se presenta al hombre cado como madre, novia
y amortajadora. El primero de los cinco das hila la hebra de su vida; el
segundo lo halaga con la esperanza de la fama; el tercero lo corrompe con su
lujuria; el cuarto lo arrulla en el sueo de la muerte; el quinto llora su cadver.
Los griegos adoran esta trinidad en la forma de las Parcas, es decir, la
hilandera, la distribuidora y la cortadora.
Pero por qu los superiores de nuestra orden llaman Moiss al toro-
becerro?
El nombre Moiss significa que la primavera de cada ao la vida es
sacada del agua, as como nuestro legislador Moiss fue sacado del Nilo en su
infancia, y as como todo nio est sumergido en el agua hasta que nace. No se
puede blasfemar, en realidad, contra el toro-becerro, que es un emblema; y
tampoco se puede blasfemar contra Moiss el Legislador porque era hombre y
no dios. Naci, se cas, engendr hijos, cometi hechos de sangre, muri y fue
sepultado. Sin embargo, merece nuestro eterno homenaje, porque el Seor Dios
le confi la ley, y porque, cuando los pecadores adoraron al toro-becerro de
oro en Horeb, redujo a polvo el dolo y los oblig a beber el polvo mezclado
con agua. Y como escribe el sabio Aristeas: Moiss ense que Dios es Uno,
que su poder se manifiesta a travs de todas las cosas, que todo lugar est lleno
de su soberana, y que nada hecho en secreto por los hombres sobre la tierra
est oculto de nuestro Dios, porque l sabe todo lo que se hace, y todo lo que
est destinado a hacerse. Y en otra parte Aristeas muestra que nuestra nacin
slo adora a un solo Dios, y no a una multiplicidad de dioses; y por esto

225
debemos gratitud a Moiss, porque nos entreg la ley.
Sin embargo, si Moiss era slo un hombre, y por lo tanto no se puede
blasfemar contra l, por qu los superiores de nuestra orden nos prohben que
lo hagamos?
Eso no lo comprendo todava, porque no puedo creer que esos hombre
piadosos sean idlatras.
Quin es el hombre entronizado de la visin de Ezequiel, si no es ni el
toro-becerro ni Dios mismo?
El mismo hijo del Hombre de quien se le concedi una visin al profeta
Daniel. Aparecer ante todos los hombres el da en que la Hembra sea
finalmente derrotada. No es Dios ni hombre: es la imagen de Dios a la que fue
hecho inicialmente el hombre, y que entonces se renovar en forma del puro
amor de Dios hacia el hombre, y del hombre a Dios.
Que el carro nos lleve rpidamente hasta ese da!
En ese momento, se oyeron voces afuera y entr de pronto el superior,
seguido por Manahem y Simen. El superior exclam:
Todo nuestro recinto est en llamas, y nada se consume, y el fuego brota
del techo de esta cabaa. Joshua ben Abiathar, Johanan ben Zacharias,
confesad: estis estudiando el Maaseb Merkabah [es decir, la Obra del
Carro], un misterio que a todos est vedado estudiar si tienen rango inferior al
de jefe de una academia?
Ni t ni mi tutor me habis prohibido estudiar el misterio. Y quin puede
impedir que comprenda lo que se me ordena aprender de memoria? Y cmo
puedo abstenerme de explicar lo que he comprendido, si en vuestra presencia
he jurado no guardar nada secreto?
Cuidado! En los das de mi padre, un joven de Kadesh Barnea que
reconoci el significado de un solo versculo fue consumido por el fuego!
Sin embargo, no he sido consumido. Y he odo decir: Cuando desciende
del cielo un fuego que arde pero no consume, es el momento de cantar el himno
de alabanza.
Ests instruyendo a tu superior?
Como l desee.
Y no has odo decir que si alguien habla neciamente de las cosas que
estn antes, detrs, encima y debajo, es decir, del Merkabah, mejor sera que no
hubiera nacido?
He odo ese juicio, y tambin que Ezequiel volver y abrir para Israel
las cmaras del Merkabah. Y si hoy ha venido Ezequiel a abrirlas?
Entonces el superior dijo:

226
 Joshua ben Abiathar, este lugar no te retendr; romperas los barrotes.
Toma de nuevo tu bolso de herramientas y vete en paz por la misma puerta por
donde has entrado. Pero oye mi advertencia. Se recuerda que Elas, cuya
obligacin en la tierra de los benditos es guiar a los espritus al sitio adecuado,
visit, cuando se le concedieron unas vacaciones en la tierra, una academia de
Jerusaln. Oy a los doctores, que discutan acerca de los corceles del carro
que lo haba conducido al cielo. Viendo que estaban desconcertados y errados,
intervino para dar la explicacin correcta; y a su regreso recibi la severa
reprimenda del que todo lo ve.
Quin te ha revelado esa reprimenda a Elas? Tal vez el adversario de
Dios? Ahora que me has liberado de mis votos de obediencia y que puedo
dirigirme a ti como un hombre a otro hombre, te dir esto. Vosotros hus del
mundo, pero ningn voto de pureza solemnemente jurado preservar del pecado
a un hombre tmido; y tampoco servirn el cerrado portal de este recinto, ni el
terrapln que lo rodea, ni los espinos que cubren el terrapln, ni vuestros
cinturones profilcticos de piel de becerro, ni las mil y una celosas reglas de
esta orden, para rechazar al adversario de Dios cuando le tendis una mesa de
tentaciones tan opulenta.
Que el Seor purifique nuestros corazones de su secreto defecto, porque
slo en l est nuestra fuerza. Ve en paz ahora, hijo atrevido, y recurdanos con
cario cuando entres en tu reino.

Un mes despus, mientras caminaba por la plaza del mercado de On-

Helipolis, Jess meditaba sobre el destino de Jerusaln. Brotaron en su mente
las palabras que haba dicho una vez Jehov al profeta Ezequiel: Hijo del
hombre, toma una baldosa, ponla delante de ti y disea en ella la ciudad de
Jerusaln. Su pie golpe contra una baldosa roja. La recogi y, sentndose
sobre una piedra, empez a dibujar con un trozo de carbn. Hizo un dibujo al
estilo arcaico que slo mostraba el frente del templo y la muralla, con un buey y
un len en el interior y una estrella brillando en lo alto. Luego mir fijamente la
baldosa y su corazn pregunt: Cul es el juicio acerca de Jerusaln? Se le
permitir perdurar? Est predestinada a caer?
Ante sus ojos se alz una visin de tambaleante equilibrio, y una voz
interior le habl.
Un poco ms en este platillo, un poco ms en aqul. El juicio no est
resuelto todava.
Jess deposit la baldosa en el suelo. Sin volverse, dijo en lengua griega a
un hombre que lo miraba desde atrs:

227
 Si puedes instruirme, hazlo; si no puedes, sigue tu camino.
El hombre se situ enfrente y pregunt:
Eres el hebreo que he venido a buscar?
Sabes que lo soy; de otro modo no me lo preguntaras.
Era un hombre alto, plido, de ojos azules y largo pelo color de trigo. Traa
en la mano una flecha de astil dorado y vesta una tnica blanca de lino,
pantalones blancos de lino y un manto de seis colores atado con un gran broche
de oro.
Entonces permite que afile mi flecha en tu baldosa.
Para eso necesitars aceite.
Tengo aceite en un frasco espiral.
Aceite limpio para mi baldosa? Eres un incircunciso, un comedor de
cerdos y liebres?
Soy un gadeliano del extremo oeste. Mi pueblo observa las mismas
ordenanzas divinas que el tuyo. Procedemos de Jafet; yo soy mdico y herrero.
Tu pueblo, no adora a la reina del cielo?
Ya no. Tal como nosotros narramos la historia, nuestro Dios (que fue
primero el Dios de los hebreos) mat con una flecha de oro a la osa ms grande
del universo. Explcame ese len, por favor.
De buena gana. Da su nombre a la ciudad.
A Leontpolis?
No; Arieh es el nombre que el rey David dio a Jerusaln.
Has puesto palmeras en el techo del templo.
Salomn, hijo del rey David, puso en el techo del templo palmeras
adornadas con cadenas de oro. El cielorraso era de pino con incrustaciones de
oro puro.
He odo hablar de ese rey Salomn, que recogi en Biblos todos los
secretos del Asia.
Llamamos Gebal a esa ciudad. En nuestro Libro de los Reyes est escrito
que los hombres de Gebal ayudaron a Salomn a construir su templo.
A juzgar por tu dibujo, conoca el lenguaje de los rboles; porque en
nuestro sagrado alfabeto de rboles, que tambin hemos hallado en Biblos, el
pino, all consagrado a Adonis, se llama Aleph, y la palmera Doble Aleph; y
Aleph de Aleph es un ttulo del gran Dios que adoramos. Significa el Anciano
de los Das.
Ensame ese alfabeto.
A su tiempo. Por qu has puesto un buey junto al len?
El buey representa al rey que vendr, el hijo de Jos. La estrella predice

228
su venida.
Cmo se dice buey en hebreo?
Decimos Aleph.
Ambos rieron complacidos y el gadeliano dijo:
Aguzar mi flecha en tu baldosa. Se recuerdan las dimensiones
originales de este templo?
Se recuerdan.
Dime primero, no puso Salomn dos grandes columnas en el frente, una
verde y una dorada?
Dos columnas; pero nuestros libros no registran sus colores.
Cmo se llamaban las columnas?
Jachin y Boaz, pero se han olvidado sus nombres verdaderos. Slo se
sabe que Boaz es a Jachin como el monte Gerizim es al monte Ebal, su gemelo
en el valle de Sichem. Como la bendicin a la maldicin.
Explica.
Est escrito: Una bendicin en Gerizim a todos los que obedecen al
Seor; una maldicin en Ebal a quienes se apartan.
Puedo restaurar sus nombres verdaderos; tambin el nombre del dintel.
Dime la altura de esas columnas.
Dime, primero, el nombre verdadero de Boaz, porque tambin yo debo
aguzar una flecha.
Es Abolloneus.
Por qu?
Porque las consonantes de ese mismo alfabeto de rboles estn en este
orden: B.L.N.F.S. Hemos intercalado vocales entre ellas.
No debera estar la tercera letra en el quinto lugar?
As es en el alfabeto canpico del toro-becerro y el loto. En el alfabeto
de rboles de Aquerusia, que es anterior, es como te he dicho.
Luego, Jess dijo:
La altura de ambas columnas era de treinta y cinco codos.
Cmo lees esa cifra?
Siete lustros, la mitad de los aos de una vida humana.
La columna llamada Boaz asciende; la llamada Jachin desciende dijo
el gadeliano.
La columna verde del crecimiento; la marchita de la decadencia.
Bien dicho. Sin embargo, los ms afortunados entre vosotros viven,
supongo, hasta ciento diez aos.
Ests en lo cierto. El patriarca Jos, que llev inicialmente a mi pueblo a

229
Egipto, vivi hasta esa edad, completando la circunferencia ntegra de su
crculo.
Eres verdaderamente el hebreo que he venido a buscar. Tu Dios, posee
un arca sagrada?
Hace dieciocho generaciones fue escondida en una caverna por el profeta
Jeremas; se ignora dnde.
Y las dimensiones?
Se conocen: un codo y medio por un codo y medio por dos y medio.
Es decir, un octavo de cuarenta y cinco codos cbicos, o sea, del
contenido de un arcn que mida cinco codos por tres por tres.
Tu clculo es correcto, y sas son las dimensiones exactas de los atades
que he construido ltimamente para los esenios. Cmo las interpretas?
Es un misterio calendario dijo el gadeliano. La gran arca meda
cinco por tres porque hay en el ao santo quince estaciones; y la profundidad
era de tres codos porque cada estacin se divide en tres semanas de ocho das.
La gran arca contiene cuarenta y cinco codos cbicos; la pequea arca tiene un
octavo de ese tamao, porque ocho es el nmero de aos desde la infancia a la
plenitud.
Aras el mismo surco que yo. Cuarenta y cinco era, tambin, el nmero de
columnas de la casa de Salomn en Lbano, dispuestas en tres hileras de quince.
Cada una era una semana de ocho das. As quedaban cinco das libres, una vez
contados los trescientos sesenta, que se apartaron como das sagrados. Cmo
sigue ahora el alfabeto de rboles?
SS.H.D.T.C., y despus CC.M.G.NG.R.
Por qu estn dobladas la S y la C?
Para hacer quince del infortunado trece.
Entonces las consonantes son meses, cada uno de cuatro semanas.
Cmo has adivinado?
Es fcil responder. El poeta Ezequiel vio en una visin rboles que
crecan a cada lado del ro de la curacin, que corre hacia el este de la casa de
Dios en el reino celestial. Sus frutos reconfortantes y sus hojas medicinales no
se corrompen, y sus virtudes corresponden al mes del ao. Las trece tribus de
Israel heredarn tierras regadas por el ro, cada tribu una franja situada de este
a este desde la montaa del sur a la montaa del norte. A cada tribu un mes, a
cada mes un rbol. Cmo son las vocales del alfabeto de rboles?
Son A.O.U.E.I.
Me ocultas dos letras dijo Jess en tono de reproche; la doble Iod y
la doble Aleph de la que ya has hablado. Porque en ese alfabeto debe haber

230
veintids letras y, entre ellas, siete vocales.
Observo que no podemos tener secretos el uno con el otro, ni siquiera el
secreto primero. Tienes una barba tifnica, es decir de color rojo cosecha,
escribes con la mano izquierda, tu nariz es curva como el pico del guila, tu
rostro plido, tus ojos verde mar y luminosos, las venas de tu frente forman una
psilon azul. Y el sptimo signo?
Jess respondi:
Debajo de mis ropas, mi hombro derecho es blanco como el marfil.
Tenemos un proverbio que dice:

Tres cosas esplndidas:

poetas, bosques, reyes.

Yo soy un poeta; t eres un rey, y por bosque entendemos siete rboles

sagrados donde se considera que reside la cierva blanca de la sabidura.
Uno de nuestros poetas hebreos ha dicho: La sabidura ha construido su
casa con siete pilares.
Bien dicho. Cul de los siete rboles es el ms amado por los hombres?
El manzano salvaje de la inmortalidad.
Como entre nosotros. La letra del manzano es la doble C; la C es el nogal
de la sabidura, aunque los romanos la escriben Q y los griegos K. Y la doble S
es la Z; S es el despiadado mimbre y Z el cruel espino blanco, rboles de
desventura.
Tambin para nosotros el nogal es el rbol de la sabidura. Nuestro
candelabro sagrado, smbolo de la divina sabidura, se hace de la forma de la
vara de almendro del sumo sacerdote Aarn, que dio siete flores; cada flor es
una luz y representa a uno de los poderes celestiales. La vara misma es el
centro del candelabro.
Entonces, la luz central, la cuarta, representa al planeta Nabu, el poder
de la sabidura?
El cuarto da nuestro Dios dijo: Sea la luz, y cre esos poderes
celestiales.
Como en nuestra tradicin. Sus siete letras en el alfabeto de rboles son
B.S.T.C.D.CC.F.
Qu significan? Son las iniciales de la plegaria que pronuncian los
esenios por la maana.
No las comprenderas en gadeliano; pero en latn, que quiz conozcas,
son las siglas de:

231
 Benignissime Solo Tibi Cordis Devotionem Quotidianam Facio.

Oh, ms bendito, slo a ti hago el sacrificio cotidiano de mi corazn.

Es la misma plegaria.
Continuaron intercambiando preguntas y respuestas, mutuamente
complacidos. Para el poco instruido, lo que aqu se recuerda de esa
conversacin ser extrao; pero escribo para los instruidos. Ellos
comprendern cmo Jess haba deducido de la mencin del nmero 110 por el
gadeliano que el alfabeto ocultaba un antiguo secreto matemtico, la proporcin
del dimetro del crculo a su circunferencia, que es de siete a veintids.
Tambin comprendern que la reticencia del gadeliano acerca de las dos
vocales dobles, A e I, atrajo naturalmente la atencin de Jess, quien vio que
las siete vocales formaban un nombre sagrado. Era II.I.E.U.O.A.AA. En letras
latinas, JIEVOAA.
Haba en esto una maravillosa iluminacin. Jess reconoci de inmediato
que ese nombre de siete letras, el secreto primero a que se refera el gadeliano,
era el del dios del Arca, adorado por gran cantidad de naciones con lazos de
sangre. Los hebreos, su pueblo elegido, los mentores espirituales de todos los
hijos de Adn, lo llaman Jehov, una forma deliberadamente equvoca del
nombre; pero sus cuernos de carnero sagrados proclaman musicalmente el
nombre verdadero en los grandes festivales. Fue ese nombre, se dice, el que
derrib instantneamente las murallas de Jeric cuando Josu siti la ciudad.
Los antiguos frigios conocan el nombre y anudaron sus letras en el yugo de
Gordio; pero la insensata espada de Alejandro cort el nudo. Los gadelianos
an lo conservan, pero slo lo declaran a los poetas. Jess jams hubiera
podido aprender el nombre entre su propio pueblo, puesto que no se le
enseaba a ningn israelita excepto al sumo sacerdote y a su sucesor elegido, ni
poda escribirse o pronunciarse salvo una vez por ao, cuando el sumo
sacerdote entraba en el sanctasanctrum y lo susurraba de forma casi inaudible.
No se le comunicaba con palabras pronunciadas por labios humanos, sino
mediante la disposicin de siete objetos sagrados en un orden dado, cuyas
iniciales deletreaban el nombre. Era un nombre de poder probado; usndolo,
decan los judos, Moiss haba provocado las plagas de Egipto, y Elas y
Elisha haban rescatado hombres de entre los muertos.
Jess dijo al gadeliano:
Sin la primera y la sptima letras del nombre, el toro-becerro (que es el
hombre) no tiene escapatoria de la rueda csmica que hace girar la Hembra: no
tiene principio ni fin. Pero la doble Iod y la doble Aleph, sumadas, le dan la

232
inmortalidad. Como dice David en un salmo: Alabadlo en su nombre JAH.
Cuando los cinco das de la Hembra se alargan a una semana, entonces, l
celebra el primer da su verdadero origen, y el sptimo halla un fin perfecto; es
uno con el Dios cuyo nombre se ha unido al suyo en la rueda sagrada.
Seguramente sta es la esperanza de los esenios, que celebran a la vez el primer
da de la semana y el ltimo, y prohben toda blasfemia contra el toro-becerro,
a quien llaman Moiss.
Pero quin har que el toro-becerro sea uno con Dios?
El Siervo que Sufre, el Mesas predestinado, cuyo emblema es Aleph, l
conquistar a la muerte.
Cmo es posible conquistar a la muerte?
Negando los falsos principios y los falsos finales.
Pero quin ha trado a la tierra esta falsedad?
El adversario de Dios, a quien los griegos llaman Cosmocrator, el seor
del universo material ilusorio, cuando sedujo a la mujer y por medio de ella
apart al hombre del Dios que lo haba creado: contra ese demonio utilizan los
esenios sus cinturones profilcticos de piel de becerro.
Con el nuevo conocimiento que haba adquirido, Jess pudo comprender
tambin el secreto de las joyas de la sagrada coraza del sumo sacerdote, y de
las que usaba antes en su coraza el rey de Tiro, ambas utilizadas para la
adivinacin. Esas joyas estaban incrustadas en una plancha de oro, y detrs
haba una rueda que giraba, y que tena un trozo de fsforo que brillaba en la
habitacin donde se realizaba la adivinacin, iluminando la joya en que se
detena. Cada joya tena color diferente, y la rueda, al girar, indicaba letras,
aunque no las vocales, porque cada piedra preciosa representaba una
consonante del alfabeto de rboles de Aquerusia. Cada joya llevaba inscrito
adems el nombre de una de las tribus originales de Israel; Jos era dos tribus.
La serie empezaba con el sardo rojo edomita para Rubn, y de izquierda a
derecha, en el sentido del sol, terminaba con el mbar para Benjamn, porque
Rubn, el primer hijo de Israel significa mira al hijo; y Benjamn, el ltimo,
significa el hijo de mi mano derecha.
Jess y el gadeliano resolvieron buscar un alojamiento comn y trabajar
conjuntamente, porque el gadeliano era herrero y poda forjar cerraduras y
goznes para los hermosos muebles que Jess hacia en esa poca. El gadeliano
urgi a Jess a viajar con l a Gordio, en Galacia, donde se haba cortado el
nudo; a Efeso, en Asia; a Gades y el pas de los turdetanos en Espaa; a las
tierras aquerusianas de Bitinia; a Olbia en Escitia; a Hieropytna en Creta y a
Lusi en Arcadia, los lugares donde se encontraban los antiguos pozos del

233
conocimiento. Pero Jess respondi:
On es una piedra de molino [eso significa la palabra] y aqu se trae a
moler todo el grano del conocimiento; aqu nos hemos encontrado t y yo en
nuestra bsqueda comn del saber. Espera con paciencia, y el saber que
necesitamos vendr a nosotros.
Estaba en lo cierto. Todos los aos encontraban alguna persona, para ellos
importante, que haba venido en peregrinacin a On-Helipolis, la ciudad ms
antigua de Egipto, buscando el conocimiento: un persa, ligur, glata, fenicio,
indio, caspio, griego, armenio, espaol o escita. As aumentaron su
comprensin del estado del mundo, aunque siempre encontraron la misma ansia
desesperada de inmortalidad y la misma queja: Las naciones estn dispersas y
desunidas. Cunto se dir la palabra de salvacin que las reunir? Hemos
venido como peregrinos a On en busca de luz y plenitud; slo hemos encontrado
un oscuro vaco.
Jess los consolaba con palabras como stas:
La inmortalidad es la recompensa de la sabidura; la sabidura es la
recompensa de buscar y sufrir. Buscar y sufrir es amar a Dios; y slo hay un
Dios, el Dios de Israel. Vulvete hacia l y se pronunciar la palabra de
salvacin.
Y las mujeres? le pregunt un sidonio.
Ningn hombre puede, al mismo tiempo, amar a Dios como l quiere ser
amado, y a la mujer como ella quiere ser amada. Se debe elegir entre el padre
eterno y la reina del cielo con su cola de pez.
Ms tarde se explay sobre este juicio con la partera Shelom. Ella le
pregunt:
Seor, durante cunto tiempo prevalecer la muerte?
Mientras las mujeres continen teniendo hijos.
Ella respondi:
He hecho bien, entonces, al no parir ninguno.
Como tu esterilidad no fue por tu eleccin, has evitado una hierba amarga
slo para comer otra. Pero esto te dir: hasta que los dos sexos sean como uno,
el varn con la hembra ni varn ni hembra, el adversario de Dios seguir
avanzando.
Y t mismo? No eres acaso un hombre verdadero?
He venido a destruir la obra de la Hembra.
Destruiras la obra de tu propia madre?
Slo reconozco como madre al espritu santo de Dios que se mova sobre
la faz de las aguas antes de la creacin. La Hembra es la lujuria, la primera

234
Eva, que demora la hora de la perfeccin.
Y ests a salvo de su belleza? Eres de corazn ms severo que nuestro
padre Adn?
As pueda alejar yo la maldicin de que habla el Predicador, hijo de
Sira:

Un pesado yugo esta dispuesto para los hijos de Adn desde el da

en que nacen del vientre de su madre hasta aqul en que retornan a la
madre de todas las cosas; para el que est vestido de seda azul y lleva
una corona y para el que usa apenas lino: ira, envidia, afliccin y
desasosiego, rigor, lucha, y miedo a la muerte en el momento del
descanso.
Porque la primera Eva, o Acco, o Lilith, o la hilandera, a quien
Salomn llama la sanguijuela, y el Predicador llama nuestra madre
universal, tiene dos hijas: la matriz y la tumba. Da, da, grita. En la
hora de la perfeccin, ser, por fin, negada.

Una maana del ltimo ao de los cinco que estuvieron asociados Jess y el
gadeliano, hallaron, en un callejn prximo a su morada, un hombre desnudo y
herido. Lo llevaron a su casa, aunque pareca moribundo, lo atendieron,
vendaron sus heridas, lo alimentaron y vistieron. Cuando recuper sus fuerzas
les pregunt:
Cmo puedo recompensaros, seores?
Jess respondi:
Estamos bastante recompensados con verte vivo.
Pero t, seor, eres judo; y segn tu ley yo soy impuro, puesto que soy un
comedor de ratas y lagartos.
Toda vida es preciosa.
Seor, estoy profundamente hundido en mi deuda contigo.
Aqu est mi mano; ve en paz.
Me avergenza que me consideris tan falto de generosidad que, cuando
salvis mi vida, nada doy a cambio.
Danos lo que alivie tu corazn; pero, amigo, tus posesiones no son
grandes.
Debo dar una palabra.
De buena gana aceptaremos una palabra, si es una buena palabra.
Es una palabra de poder sobre las serpientes venenosas, porque soy un
psyllio de la gran Sirte.

235
 El nombre de un demonio de Libia? Entonces calla: quiz no lo usemos.
No, seor. Es una palabra clave que usamos con las serpientes: por ella
se reconocen unas a otras y se abstienen de atacar. Su significado es amor.
Usndola, tendris el poder de manejar a todas las serpientes sin temor.
La palabra amor, dicha con amor, es hermosa en cualquier lengua.
El gadeliano exclam:
Puede un hombre que no sea un psyllio o un indio negro hablar con amor
a una serpiente venenosa? La serpiente no se dejara engaar, y el hombre
morira.
Hagamos la prueba dijo el psyllio.
Sali con ellos al desierto, ms o menos una milla, y luego se agach y
empez a cantar de una extraa manera. De pronto las serpientes negras y los
spides empezaron a acercarse a l, rozando la arena. Se inclin, las recogi
una tras otra y dijo a Jess, que estaba a su lado, sin miedo:
Mira, no es hermosa sta, y no lo es aqulla? Sus agudos colmillos
blancos, sus ojos brillantes, el diseo de sus escamas, su flexibilidad Seor,
ahora dir la palabra del amor: reptela conmigo. Dijo suavemente la
palabra, y las serpientes se enroscaron pacficamente en los pliegues de sus
vestiduras.
Jess repiti la palabra, extendi la mano hacia un spid, lo tom y
acaricio.
Deja que se enrosque en tu cuello, seor.
Jess lo hizo as.
El psyllio dijo al spid:
Vete, y di a tus amigos que han encontrado un nuevo aliado, un hebreo.
El spid se desliz al desierto y, a partir de ese momento, Jess tuvo
dominio sobre las serpientes; poco antes de ser crucificado comunic a sus
discpulos la palabra del psyllio.
Pero el gadeliano se abstuvo de seguir el ejemplo de Jess. Dijo:
No necesito esa palabra. No hay serpientes en mi pas, porque mi
antepasado Gadelos las expuls con su vara.
Cuando Jess y el gadeliano se separaron, intercambiaron smbolos de
afecto. El gadeliano parti al frica, y Jess regres a Nazaret, a la carpintera
y a meditar en todo lo que haba aprendido. Se haban puesto de acuerdo en una
cosa: si alguno de los dos era expulsado de su propia tierra, se refugiara en la
del otro.

236
 XVII

CUATRO BESTIAS DE HOREB

En Nazaret, Jess encontr a su madre con buena salud y se aloj por un tiempo
en su casa. Ella no le hizo preguntas, y l apenas le habl de lo que le haba
ocurrido en Egipto. Se enter de que su hermano Jos prosperaba en sus
negocios, cerca de Bethlehem; y de que Jaime, cada da ms religioso, haba
tomado los votos y se haba unido a una sociedad asctica de Baja
Transjordania: la de los ebionitas, que significaba hombres pobres. Los
ebionitas eran una rama de los esenios, de quienes se diferenciaban por su
abstencin del estudio de la astrologa, porque jams se cortaban el pelo,
beban vino, ni se enclaustraban juntos en recintos cerrados. La tarea que se
imponan era la de llamar a la gente al arrepentimiento y orar por ella.
Abominaban de los sacrificios de sangre y celebraban la Pascua a la antigua
usanza, como el festival de la cosecha de cebada, rechazando por apcrifo el
pasaje del xodo que ordena comer ritualmente el cordero pascual en Jerusaln
a todas las familias piadosas judas. se era apenas uno de los muchos pasajes
de los Libros de Moiss que rechazaban; por ejemplo, slo aceptaban unos
pocos versculos del Deuteronomio, publicado por primera vez durante el
reinado del buen rey Josas, que otorgaba pretendida antigedad y sancin
divina a las prcticas habituales del templo. Vivan de limosnas que no pedan;
los transjordanos consideraban meritorio mantener a esos santos que, por orar
constantemente, tenan las rodillas tan encallecidas como sus pies descalzos.
Jess se asoci luego con un tal Judas, un carpintero de Cafarnam, que se
le pareca por el color del pelo, la talla y la complexin fsica. Quienes vieron
a Judas trabajando con Jess, aserrando rboles rtmicamente con una sierra de
dos asas, dieron al primero el apodo de el hermano mellizo, o, en arameo,

237
Toms, porque en Nazaret uno de cada tres hombres se llamaba Judas y se
distingua por algn sobrenombre. Jess asista regularmente a la sinagoga y,
cuando le tocaba el turno, presentaba a los superiores los rollos sagrados para
que los leyeran, devolvindolos luego al cofre sagrado. A veces diriga la
plegaria, pero se abstena de explicar la ley o de utilizar los grandes poderes
que haba adquirido en Egipto. Esperaba pacientemente un signo. Esper
durante otros siete aos; viva en casa de Toms y entregaba a los pobres la
mayor parte de sus ganancias, porque crea con todo su corazn en las palabras
de Tobit: La limosna libera a un hombre de la muerte.
El signo lleg por fin durante la visita de sus hermanos Jud y Simen, que
se haban establecido nuevamente en Can. Casi las primeras palabras que le
dirigi Jud fueron:
Hermano Jess, vendrs con nosotros a Beth Arabah a purificarte de tus
pecados?
Sorprendido, respondi:
Te agradezco tu solicitud, hermano. Pero de qu pecados debo
purificarme, que tanto te ofenden?
Qu hombre est libre de pecado? Y no caes en el pecado de presuncin
cuando me preguntas: De qu pecados debo purificarme?
Que el Seor me perdone si he pecado. Has invitado tambin a nuestro
hermano Jos?
No. Est disgustado con nosotros a causa de un arns roto.
Porque se rompe un arns, se debe romper tambin el vnculo de la
hermandad? Pero decidme, hermanos, quin me purificar de mis pecados?
Slo algunos grandes tienen el poder de lavar los pecados.
Pero, hermano Jess, no has odo hablar de las maravillas que hace
nuestro primo Juan de Ain-Rimmon? Sin duda es uno de los grandes. Con una
boca como la de una hornalla predica el arrepentimiento a los cuatro vientos, y
sumerge en las rpidas aguas del Jordn a todos los pecadores que van en su
busca. Cuando emergen, son como hombres nuevos.
Decidme algo ms de ese bautista; si lo que me decs me agrada, tal vez
os acompae.
Ha pasado siete aos en Calirroe con los santos esenios, y luego ha
obtenido una dispensa para viajar. Primero bautizaba en Ain-Rimmon, ahora lo
hace en Beth Arabah. Es alto y macilento. Se alimenta de miel silvestre; slo
bebe agua. Usa un ancho cinturn de cuero y un manto blanco de pelo de
camello.
De camello? Los esenios sostienen que si alguien usa pelo de camello,

238
es un tonto, un pecador, o Elas en persona.
Cmo es eso?
La ley que prohbe comer bestias impuras se refiere en primer trmino al
camello. El camello no es menos impuro que la liebre o el cerdo. Aunque
nuestro padre Abraham acept un presente de camellos de Faran, no se
menciona que los haya tocado ni montado. Sabemos que Laban, el suegro de
Jacob, posea un camello, o al menos la silla de un camello; pero Laban no
descenda de Abraham. Aunque el rey David posea camellos, estaban al
cuidado de un ismaelita, no un judo, y eran bestias de carga, usadas para el
comercio con Damasco y Babilonia. La tierra de Uz, donde viva Job, no est
dentro de los limites de Israel, y sin duda los uzitas atendan sus camellos.
Hermanos, un camello es un bien peligroso, puesto que un pelo de su piel puede
caer en la comida de un hombre y tornarla impura. Cmo puede evitar la
impureza quien usa un manto de pelo de camello?
El pelo del camello no es como su carne.
No sentirais nuseas y apartarais el plato si encontrarais un pelo de
camello en la sopa? Entonces, si Juan no es un tonto ni un pecador, y se atreve a
usar un manto semejante, confiando en que los ngeles impidan que un pelo de
camello se acerque a su boca, ha de ser un hombre sealado entre los hombres.
Por lo menos podemos decirte esto: los doctores de la corte suprema de
Jerusaln lo han interrogado, y l niega ser Elas. Sostiene que es el profeta de
quien habla Isaas: el que prepara el camino al rey, predicando el
arrepentimiento.
El mismo arrepentimiento que ha predicado todo profeta desde que
existe la profeca?
Juan ha declarado que no basta con que nosotros, los judos, nos jactemos
diciendo Somos hijos de Abraham, porque nuestro Dios puede transformar en
hijos de Abraham a las piedras del desierto, si as lo quiere. Tambin ha
afirmado que los das del juicio se aproximan, que ya est preparada el hacha al
pie de cada rbol sin provecho. Y ahora que el camino del fnix cruza el
camino de la paloma (aunque sta es una expresin oscura), l prepara el
camino a uno ms grande que l.
Aqu estaba, finalmente, el signo. El fnix y la paloma. Jess pregunt en el
tono ms sosegado que pudo:
A uno ms grande incluso que ese grande? Para el Mesas, el hijo de
David?
Suponemos, ms bien, que se refiere al hijo del hombre de que habla el
profeta Daniel, que debe cabalgar hasta Jerusaln en una nube de tormenta.

239
Dice: Tiene en la mano la cesta de aventar y aventar la paja del suelo y la
quemar con un fuego inextinguible; pero el grano lo salvar.
Me complace vuestra historia. Estoy dispuesto a ir con vosotros a ver s
nuestro primo es un profeta, un loco, o un embaucador, como era Atronges. Pero
antes, por favor, haced las paces con Jos.
No seremos los primeros en hablar; suya fue la culpa.
l declara que es vuestra.
Miente.
Ir con vosotros, como mediador, y descargar la culpa en el adversario
de Dios.
Los tres se dirigieron al aserradero de Jos en Bethlehem. Todos
concordaron en echar la culpa de la disputa al adversario de Dios. Se besaron y
se reconciliaron; pero fue Jess quien tuvo que reemplazar el arns roto por uno
nuevo, porque todos sus hermanos eran hombres orgullosos.
Jos consinti tambin en bautizarse, y los cuatro partieron el da siguiente
a Beth Arabah, que est en la garganta del Jordn, cerca de donde entra en el
mar Muerto, un lugar sombro y desolado, dominado por tremendas rocas.
Encontraron una multitud que esperaba el bautismo; haba hombres y mujeres y
algunas haban trado incluso a sus hijos. Juan estaba en mitad de la corriente,
con las piernas muy abiertas, como cuando se esquilan ovejas, y sumerga en el
agua a todos los que se acercaban. Si se oponan, los mantena sumergidos hasta
que su aliento formaba grandes burbujas, orando por ellos en alta voz. Cuando
retornaban a la orilla, sofocados y escupiendo agua, empezaban a rer, a gritar y
a cantar, dando gracias al Seor por los nuevos panoramas de santidad que se
abran ante ellos.
Mientras Jess y sus hermanos miraban, Juan exclam de pronto:
Yo bautizo con agua; pero despus de m vendr uno que bautizar con
fuego. Los pecados que yo no lave, l los quemar, y ardern, os digo, hasta que
se conviertan en escoria y ceniza.
Jos, Jud y Simen entraron en el agua impulsivamente, sin esperar su
turno, apartando a la muchedumbre con los hombros. Juan los bautiz:
glorificados, empezaron a bailar y cantar en la costa con los dems, aunque
tenan fama de hombres ponderados. Gritaron a Jess, que estaba sentado sobre
un tronco de rbol, aparte de la gente:
Vamos, perezoso, purifcate! Qu felicidad es sentir que la carga ha
cado de la espalda! Ven, hermano, y librate de los pecados de negra costra!
Por qu te demoras?
Espero mi turno.

240
 Como desees. Pero somos hombres ocupados y debemos retornar de
inmediato. La alegra de estar sin pecado pone alas en nuestros pies.
Y se marcharon.
Jess aguard hasta que todos fueron bautizados y se marcharon a sus casas.
Entonces se dirigi hacia Juan, que sali apresuradamente del agua, lo abraz y
exclam:
Por fin, por fin!
Mis hermanos me han urgido a aceptar tu bautismo, primo dijo Jess.
Esperemos a que te sirva de bao lustral cuando pueda ungirte rey.
Quin ha puesto en tu boca la palabra rey?
El centinela de la montaa: tu antiguo maestro Simen.
La montaa es el monte Horeb, el ombligo de esta tierra?
As es.
Vadearon el Jordn y rodearon la costa este del mar Muerto, pasando por
Calirroe y la fortaleza de Macaero, slo inferior en poder a Jerusaln, y
atravesaron el ro Arnon hacia Moab. Luego torcieron hacia el sudoeste,
pasaron junto a las antiguas ciudades de Sodoma y Gomorra, y empezaron a
ascender la desierta ladera de Seir. Un fatigoso tramo los llev hasta la cuesta
de Akrabbim, el sinuoso sendero que una Petra y Hebrn, dominada por el
esplndido pico de piedra caliza de Madara, que aparece en el xodo, con los
nombres de monte Hor y monte Horeb, la montaa del sol ardiente, como la
silla sagrada de Jehov. Los zadokitas negaban que Madara fuera Horeb,
ofendidos de que estuviera en territorio edomita y no israelita; concluan en
consecuencia que Moiss haba conducido a su pueblo por el mar Rojo y no por
el mar de los Juncos el lago situado al este de Pelusia y daban el nombre
de Horeb al monte Sina, que se eleva como un coloso entre los dos brazos del
mar Rojo, sobre el cabo Poseidn. Sin embargo, los esenios han conservado la
tradicin verdadera. Kadesh Barnea, el centro tribal de los israelitas durante
sus ltimos das en el desierto, est a un da de marcha hacia el oeste del
Horeb: all apareci Jehov a Moiss por vez primera.
Despus de la ascensin, Juan dijo:
Descansa bajo este rbol y duerme bien, porque necesitar reservas de
sueo para los das y noches que te aguardan.
Jess durmi; y al despertar por la maana encontr un jarro de agua y
panes recin cocidos al rescoldo. Oy la voz de Juan:
Come y bebe bien y luego vuelve a dormir, seor; porque necesitars
reservas de comida y bebida para los das y noches que te aguardan.
Jess comi y bebi y luego volvi a dormir. Cuando despert, al atardecer,

241
encontr ms panes, y agua en la misma jarra. Juan le dijo:
Come y bebe, y duerme an unas horas; de lo contrario la prueba ser
muy dura para ti.
Una vez ms comi y bebi, y durmi nuevamente.
Juan trep a la luz de la luna los blancos acantilados de Orbea hasta que
lleg a una torre que los esenios haban construido para el centinela.
Simn hijo de Boeto, ahora muy anciano, salud temblorosamente a Juan y
le pregunt:
Las noticias son buenas?
Son buenas.
Ha venido?
Est durmiendo bajo el rbol de Elas, y maana se presentar a la
prueba.
He esperado muchos aos este da.
Por la maana, Juan llev a Jess a presencia de Simn. Se besaron y
Simn pregunto:
Conoces la figura, seor?
La conozco.
Simn dijo al nico discpulo que le acompaaba, Judas de Kerioth:
Conduce a mi seor hasta el sitio.
Judas llev a Jess hasta una plataforma nivelada, debajo de un espino y
cerca del pico de la montaa, y all lo dej.
Era el medioda, y Jess traz con el dedo ndice un circulo en el polvo, a
su alrededor, girando tres veces en el sentido del sol. Luego dividi el circulo
en cuatro por medio de una cruz de brazos iguales, y se sent en el cuarto sur,
de frente al mar Rojo y a las tierras desiertas de Arabia.
Durante diez das y diez noches aguard pacientemente bajo el espino, sin
dormir; su respiracin y su pulso eran lentos, nada coma ni beba y slo se
preocupaba por velar. A la maana del dcimo da, cuando el sol naca en la
direccin de Elam, reson en sus odos un violento rugido y le pareci que del
ojo mismo del sol saltaba al crculo, para devorarlo, un enorme len de
quijadas ensangrentadas. Dijo al len:
Entra en paz, criatura de Dios! En este crculo hay lugar para los dos
record la alegora en que Jehov enviaba un ngel para cerrar las bocas de los
leones que, de otro modo, hubieran devorado al profeta Daniel. El len rugi y
se irgui furioso sobre sus patas traseras, azotando el aire con su cola que
remataba en una borla velluda; pero no poda hacer dao a Jess, porque la
cruz lo confinaba al cuadrante oriental del crculo.

242
 Pasaron otros diez das y diez noches. El vigsimo da, a medioda, le
pareci que un macho cabro salvaje, de un solo cuerno, penetraba en el crculo
desde atrs; el len era la ira, y el macho cabro la lujuria. Jess se volvi y
dijo:
Entra en paz, criatura de Dios. Hay suficiente sitio para los tres en este
crculo el animal, de enormes dimensiones, bailaba lascivamente, haciendo
rodar sus ojos y revolviendo su cuerno; el olor de su celo era tan potente como
el del mbar gris. Jess record otra alegora del profeta Daniel, que dice: El
macho cabro creci hasta ser muy grande; pero cuando fue ms fuerte, su gran
cuerno se rompi. La bestia nada poda hacer a Jess, porque estaba encerrada
en el cuadrante norte del crculo. De modo que el len y el macho cabro
siguieron a su lado otros diez das.
Al crepsculo del dcimo da surgi al oeste del crculo una bestia an ms
terrible: era un serafn, una terrible serpiente con garras, que silbaba y
repiqueteaba con sus broncneas escamas; as como el poder del len era la ira,
y el del macho cabro la lujuria, el del serafn era el miedo. Jess dijo:
Entra en paz, criatura de Dios. Hay bastante espacio para nosotros cuatro
en este crculo pero aunque pronunci la palabra del amor que haba
aprendido del psyllio, el serafn silb e intent lanzar contra l su cabeza desde
el crepsculo hasta la medianoche, y sa fue la prueba ms dura. Pero record
cmo el buen rey Ezequas haba partido en trozos al serafn que espantaba a
los hombres de Jerusaln, exclamando: No es ms que un trozo de bronce. El
serafn no poda hacer mal a Jess, porque estaba encerrado en el cuadrante
occidental del crculo.
Luego, al alba, le pareci que las tres criaturas se reunan en una de cabeza
de len, cuerpo y patas de macho cabro, y cola de serafn. Reconoci a la
quimera de Caria, que es un emblema de sus tres estaciones; porque, como los
etruscos, no incluyen en su ao sagrado la estacin muerta del invierno. El len
era la primavera del sol naciente; el macho cabro la gloria solar del medioda;
el serafn el rostro otoal del ocaso.
Y soy hija del toro blanco del invierno.
Jess se volvi y advirti de pronto que un gran toro blanco haba
compartido con l, todo el tiempo, el cuadrante sur del crculo, extendido a su
izquierda. Apenas intent estudiar su poder, se desvaneci. l dijo:
Esta bestia ha compartido conmigo el cuarto sur. Es mi defecto secreto?
Que nuestro Dios me proteja de su poder!
Al medioda el mes de treinta das y noches termin, y Jess sali del
crculo; el len, el macho cabro y el serafn, nuevamente separados, le seguan

243
pegados a sus talones. Desde entonces tuvo dominio sobre estos tres poderes: la
ira, la lujuria y el miedo. Pero estaba turbado por el toro blanco.
Simn, maestro de las pruebas, se acerc a saludarlo. Dijo:
Seor, has soportado bien la vigilia. Las tres bestias te siguen. ste es el
momento de romper el ayuno. Aqu hay pan recin hecho y agua trada de la
fuente del Madara.
No me engaes! Sabes que an faltan diez das y diez noches. Cuarenta
das pasaron en esta montaa Moiss y Elas, y ninguno de ellos comi pan ni
bebi agua durante ese tiempo.
Moiss era un profeta, Elas un profeta. No eres t ms que un profeta?
Cmo te impones algo tan trivial como el recuento de los das?
El olor del agua y el del pan fresco eran deliciosos; pero Jess tom el pan,
lo parti y lo desmigaj para las aves, y verti el agua sobre sus manos por si
alguna miga de pan haba quedado adherida a sus dedos.
Simn dijo:
Ha sido una accin honesta, seor. Pero por qu no transformas esas
piedras en panes y la arena en agua?; entonces comeras piedras, y no pan; y
beberas arena, y no agua, y tu sufrimiento hallara alivio.
Est escrito que no slo de pan vivir el hombre, sino de la palabra de
nuestro Dios. Mi alma ha comido durante treinta das pan de Bethlehem y ha
bebido el agua de Bethlehem ante estas palabras Simn crey ver un jabal
salvaje que surga del sitio donde Jess haba arrojado el pan, y lo segua
obedientemente, junto a las otras tres bestias. Era otro poder: la gula.
Simn dijo:
Ha sido una accin honesta, seor. Ahora veremos cul es tu recompensa.
Lo sigui hasta un pinculo de la montaa y le sugiri que mirara hacia el
este, el oeste, el norte y el sur.
Es un hermoso panorama, no es verdad? dijo. Hacia el oeste, Moab
y Elam; hacia el sur, Arabia; al norte Ah, al norte se extiende la tierra santa
de Israel, hasta el Hermn, cuyo pico nevado brilla incitantemente. Sin embargo
las regiones que contemplas nada son en comparacin con las que ahora sern
tuyas. Ms all de Arabia estn Etiopa, y Ofir, y la Tierra del Incienso; ms
all de Egipto se encuentran Libia y Mauritania; ms all del Elam, la India;
ms all de Israel, Siria, Asia y el mar Negro; ms all del Mediterrneo,
Grecia, Italia, Galia, Espaa y la Tierra de los Hiperbreos. A punta de lanza
expulsarn a los romanos de todas las tierras que han dominado; tambin
vencers a los reyes del sur del este; establecers el imperio de nuestro Dios
sobre las ciento cincuenta y tres naciones, y sers el rey de reyes, el ms grande

244
que haya gobernado nunca. Alejandro, en comparacin, parecer slo un jefe de
bandidos.
Se recuerda que el gran Csar mat un milln de hombres; Pompeyo el
Grande, dos millones; Alejandro Magno, tres millones. Debe tu siervo matar
diez millones o ms para ganar el ttulo de el ms grande? Cmo puede ser
eso? Es su destino derramar sangre y gobernar por la espada? Y no est
escrito acaso No matars?
Tu antepasado David jams haba vestido la armadura; sin embargo, el
espritu del Seor cay sobre l en el valle de Elah, y a la vista de los dos
ejrcitos derrot a Goliat, el campen de los filisteos, que tena seis codos y
medio de altura, rescatando as a su nacin de la opresin. Te asusta la
batalla? No se ha profetizado que el hijo de David salvar a su pueblo con su
mano poderosa, saldr victorioso de una sangrienta batalla y restaurar la paz
en Israel por mil aos?
Que otros elijan el camino de la conquista, y corten con petulancia el
nudo maestro del misterio como hizo Alejandro en Gordio con su espada. Que
se me conceda, en cambio, el deseo de hacer nuevamente ese nudo sagrado, con
alambre de oro, y de atarlo al dosel, sobre mi trono. No has odo el juicio del
sabio Hillel cuando dijo a la calavera que flotaba en el lago: Te han ahogado y
ests ahogado; pero finalmente, quienes te han ahogado tambin se ahogarn?
As yo digo: La espada no trae la decisin sino la confusin; aqul que vive
por la espada, perecer por la espada. Esta batalla debe darse en otro campo.
Palabras honestas, seor. Que el campo de batalla sea el que elijas; pero
gobierna a tu pueblo y libralo. Dominars el imperio de los romanos en el
nombre del Seor de esta montaa, cuya imagen es el becerro de oro instalado
en este mismo sitio cuando las tribus salieron de Egipto. Mira algo ms lejos,
donde se yergue resplandeciente su visin. Es el gracioso toro-becerro de la
vaca Lea (es decir Libna, la blanca), la madre universal a quien los griegos
llaman lo y los egipcios Isis o Hathor. Adralo como se merece, y ser tuyo
todo el mundo en que imperaba su madre.
Quieres que adore a un becerro de oro?
Qu otra cosa adoraba Salomn, el ms sabio de los hombres?
Atrs, adversario de Dios! Acaso no est escrito Adorars al Seor tu
Dios, y no tendrs otro Dios ms que a m?
Ante estas palabras, Simn crey ver un elefante que traa en el lomo una
torre dorada; sala de atrs de una piedra y segua obedientemente a Jess,
como las otras cuatro bestias: era el orgullo.
Simn exclam:

245
 Palabras honestas. Tem que hicieras la misma eleccin de tu abuelo
Herodes en Dora; Herodes, cuya madre era heredera de Lat, la nabatea, y que se
cas con Doris, heredera de Dora, la edomita. Cuando se le ofreci un reino
mayor que el de Salomn, con todos los honores y trampas de la realeza, slo
con doblar la rodilla ante el Baal de Dora, trag el anzuelo. Y as se demostr
Herodes indigno del reino mayor que t has elegido: el reino ms grande que
trae consigo la maldicin ms grande. l eligi la maldicin menor, que es una
larga vida feliz y el desastre final; pero t naufragars antes de la plenitud.
No es nuevo para m que Herodes se inclin ante el Onagro Dorado.
Hblame, en cambio, de su hijo mayor, convertido en rey por su descendencia
de Caleb y por su matrimonio con la heredera de Michal.
Rein, pero slo como hijo de su padre. Su fin no fue glorioso porque
rehus tomar las armas contra su padre.
Fue glorioso: en un sueo lo he visto sentado bajo un rbol de manzanas
de plata en un huerto de manzanas, el paraso occidental.

Pas la ltima de las cuarenta noches. A medioda, Jess rompi el ayuno

con un poco de gachas y oli una manzana que Juan le dio.
Luego Simn enton un canto de alabanza que an cantan los cristianos,
aunque su sentido es desconocido salvo para unos pocos iniciados:
Permite ahora, seor, que tu sirviente se marche en paz, de acuerdo con tu
palabra. Porque sus ojos han visto tu salvacin, preparada ante el rostro de
todas las naciones, para que sea una luz que ilumine a los gentiles y glorifique a
tu pueblo Israel.
All muri; la obra de su vida termin en el mismo pico donde haba muerto
Aarn, el primer sumo sacerdote.

246
 XVIII

LA FERIA DEL TEREBINTO

Simn fue enterrado en una hendidura de la roca en Horeb, y Juan retorn a

Beth Arabah. Al cuidado de Judas de Keriot, Jess recuper gradualmente sus
fuerzas. Diez das ms tarde, parti de la montaa hacia Hebrn, cincuenta
millas al norte, por la tortuosa cuesta de Akrabbim.
Judas de Keriot (un pueblo situado a poca distancia de Hebrn) lo
acompaaba como su discpulo. Era un hombre prudente y sabio, de alma
generosa, que haba estado anteriormente asociado con su to, mercader de
pescado salado, y se haba convertido en ebionita disgustado con el mundo
despus de ser falsamente acusado de incesto con la joven esposa de su to;
posteriormente la muchacha se haba ahorcado. Judas sera una gran ayuda para
Jess, porque diez aos de negocios le haban enseado los hbitos de los
romanos, con sus supersticiones griegas y sirias, y tambin cmo dirigirse a los
magistrados, los funcionarios de la sinagoga o los funcionarios de las ciudades
con digna urbanidad; y sus siete aos con los ebionitas le haban instruido
acerca de los modos de los pobres y los proscritos.
En un punto en que el paso entre montaas se estrechaba encontraron la
retaguardia de un gran grupo de hombres que viajaban juntos, buscando en el
nmero seguridad en esa regin desolada e infestada de bandidos. Parecan en
su mayora edomitas, y rabes de Sina; pero haba tambin entre ellos algunos
mercaderes fenicios y dos griegos vestidos con los mantos grises de los
filsofos.
Judas salud al capitn de la retaguardia, un rabe, y le pregunt
cortsmente por qu todo el grupo usaba vestiduras de luto: acaso haba
ocurrido alguna calamidad pblica de la que no se haba enterado?

247
 Somos peregrinos y vamos a llorar por nuestro antepasado Abraham y a
ofrecer sacrificios a su sombra. Ignoras que pasado maana comienza la Feria
del Terebinto? Nuestros doscientos asnos y camellos llevan all valiosas
mercancas.
Permite por favor, a mi amo y a m, unirnos a tu caravana. Tambin somos
hijos de Abraham.
De qu nacin?
Somos judos. Mi amo es un hombre santo; yo soy su discpulo.
Esa noche, junto a una hoguera de ramas de espino, un grupo de educados
peregrinos conversaba sobre la antigedad de Hebrn. Segn el Gnesis,
Abraham haba cavado un pozo y plantado el bosquecillo sagrado llamado los
robles de Mamre, en honor de Jehov, precisamente en este valle frtil, fresco y
sombreado, situado a mil metros por encima del mar Mediterrneo. Fue
enterrado, no muy lejos, en la caverna de Machpelah, que segn se dice haba
comprado a Efrn, uno de los hijos de lleth, como sepultura para su hermana
Sara, que era tambin su esposa. Se recuerda que los patriarcas Isaac y Jacob,
con sus mujeres Lea y Rebeca, han sido enterrados en la misma caverna. Pero
un mercader de Petra declar que esta informacin era errnea.
Lo que llaman los judos robles de Mamre es lo que nosotros, en Petra,
llamamos robles de Miriam. Segn nuestra tradicin, Miriam, hermana del
semidis Moiss, era la diosa de los calebitas que vinieron desde el sur con los
judos y tomaron Hebrn a los anakim. Los judos, que tienen aversin a todas
las diosas, ocultan la verdad mediante una transliteracin, pretendiendo que el
lugar ha recibido su nombre de un amorita llamado Mamre, hermano de Eshcol.
Pero vers en el bosquecillo sagrado la efigie de Miriam; es una diosa del
amor, de cola de pez, como la Afrodita de Joppa. La gente de Hebrn pretende
que esa efigie representa a Sara, esposa de Abraham.
Ante esto, el mayor de los dos filsofos griegos, un espartano que daba la
vuelta al mundo con su hijo en busca de conocimientos geogrficos, exclam:
Es Miriam su nombre? Debe ser la antigua diosa del mar frigia Myrina,
que dio su nombre a la ciudad principal de Lemnos, y que segn Homero era la
antepasada de los drdanos de Troya. Los estudiosos la identifican con la diosa
del mar egea Tetis, cuyo nombre vinculan los mitgrafos con el del hroe Peleo.
No ser posible que los hijos de Heth fueran egeos, los hijos de Tetis, y que
Machpelah hubiera sido en un tiempo un orculo de Magua Peleus o Peleo el
Vidente?
Sugieres, padre pregunt su hijo que los judos y calebitas cuyo
antepasado era Abraham expulsaron a Tetis de su altar para instalar all a su

248
diosa Sara?
No, sino que el clan de Caleb suplant al clan de Efron en favor de Tetis,
a quien dieron el nuevo nombre de Sara. Puede alguien aqu hablar sobre
Sara?
El mercader de Petra respondi:
Poco se recuerda de ella, excepto que cuando un ngel le asegur a
Abraham que sus descendientes seran ms que los granos de arena de la costa,
Sara se ech a rer.
Est bien dijo el griego mayor. Entonces se puede confiar en que
tiene derecho a su cola de pez, y que Heth, Miriam y Sara son una sola deidad.
La mencin de la costa es un indicio suficiente, aun sin la risa. Las diosas del
mar, que invariablemente son tambin diosas del amor, son famosas por su risa.
Me agradara que supierais, seores, que este problema tiene algo ms que
inters acadmico para mi hijo y para m. Nuestros dos compaeros de viaje
judos me apoyarn si sostengo que nosotros los espartanos, por ser dorios,
somos tambin hijos de Abraham.
Jess guard silencio, porque advirti un matiz burln en la voz del griego,
pero Judas respondi cortsmente:
As es. El historiador del Libro Primero de los Macabeos cita una carta
enviada por vuestro rey Areo a Onas, el sumo sacerdote de Jerusaln, poco
despus de la muerte de Alejandro el Grande. Defenda el parentesco de las dos
naciones en virtud de su comn descendencia de Abraham. Simn el Macabeo
envi otra carta a los espartanos un siglo y medio despus, confirmando ese
parentesco. Sin embargo, no puedo pensar que vosotros los dorios seis los
hijos de Abraham con Sara, sino ms bien con su esposa Ketura o con Agar.
El griego sonri con indulgencia:
S, es posible que Areo estuviera en lo cierto, y tambin que confundiera
a Abraham con Hrcules, porque ambos hroes eran renombrados por su buena
disposicin para matar a sus hijos. Pero como un estudioso de los mitos,
durante toda mi vida, prefiero creer que algunos de nuestros antecesores, en
comn con los vuestros, adoraron una vez a la misma diosa del mar en los
robles de Mamre. No olvidis que las leyendas de Hebrn son muy confusas; yo
no podra admitir de buenas a primeras la teora de que Heth era Tetis; tambin
poda ser Hathor, la seora de la turquesa, cuyo nombre significa La morada
del Dios Sol, es decir, el mar. De modo que Pelah bien poda ser el
antepasado epnimo de los pulesati, o filisteos.
Entonces, sabio griego, quin supones que era Abraham?
La clave est en su nombre que, segn vuestra tradicin, se modific

249
puesto que era Abram a su llegada a Hebrn. Algunos de vuestros doctores, a
quienes he interrogado, aseguran confiadamente que significa Dios ama.
Otros son menos confiados; y me pareci convincente un famoso estudioso de
Alejandra que sostiene que el cambio original fue de Aburamu, el padre es el
ms alto, a Abrahab, que significa hijo de Rahab o elegido de Rahab.
Rahab es el nombre de la diosa del mar, a quien los judos representan como un
devorador dragn marino, y tambin una alusin potica a Egipto, puesto que
Israel fue engullida por l pero fue devuelta ms tarde como Jasn o Job. l
sostiene que el Rahab del nombre de Abraham fue alterado posteriormente
por Raham, nombre de un supuesto nieto del hroe Hebrn, para romper la
dependencia de Abraham de la diosa. Por lo tanto, si me preguntis Quin o
qu era Abraham? responder: Un titulo de los reyes de Hebrn despus de
la captura del altar por los arameos.
Judas objet:
Sabio griego, tienes razn cuando haces de Abraham un arameo, porque
la frmula de la ceremonia de los primeros frutos dice: Mi padre fue un
arameo errante. Pero si dices que Abraham es un ttulo de los anteriores reyes
de Hebrn, basado en la fuerza de la tumba de Abraham, lo mismo podras
decir de Abner. Porque la tumba de Abner, hijo de Ner, no est lejos de la de
Abraham. Aunque puedas poner en duda el significado de Abraham, Abner, sin
duda alguna, significa Dios es mi lmpara y desde la poca de Moiss se usa
una lmpara en el culto de nuestro Dios.
Recurdame a Abner. Cmo muri?
Era el caudillo a quien el rey David pidi en matrimonio a Michal de
Hebrn, y fue muerto all por los criados de David. David fue quien ms lo
llor.
Entonces, deba ser el rey de Hebrn a quien David haba desposedo.
Pero Abner puede significar igualmente el elegido de las Nereidas, otro titulo
de la misma diosa del mar, que da su nombre a las Nereidas. Caleb deba ser
tambin un ttulo real.
Qu significa Caleb? No soy hebrasta.
Significa perro respondi el mercader de Petra. Dudo que perro
sea un ttulo real.
Por qu no? dijo el griego. Por qu los calebitas no podan ser los
hijos de la estrella del perro? Y si la gruta de los orculos de Machpelah no se
diferencia de otras que hemos visitado en nuestros viajes mi hijo y yo, la gran
Diosa que inspira los orculos es tambin un perro. Es un perro por su
promiscuidad en el amor y porque devora cadveres; sus iniciados usan

250
mscaras de perro cuando la adoran como Astart o como la adorable Isis, y en
el culto de su forma letal de Hcate o Brimo, se sacrifican perros all donde se
encuentran tres caminos. La estrella del perro brilla en la estacin ms
pestilente del ao. Y los perros han custodiado siempre la tierra de los muertos
para la gran Diosa. All estn Cerbero, y el egipcio Anubis, guardin del
paraso occidental. Y no hay relacin entre Caleb y la diosa Calypso, reina de
la paradisaca isla de Ogygia, a quien los poetas describen como hija de
Ocano y Tetis, o de Nereo, o de Atlas Telamon? Y no es, acaso, en la poesa
hebrea, el poder del perro un sinnimo de la muerte? He ledo los salmos del
rey David en traduccin griega.
En esa gruta no se dan orculos dijo Judas desde que el buen rey
Josas bloque el acceso a la ms profunda de las tres cmaras, aqulla en que
en tiempos de Moiss se dio a Caleb el orculo de Adn. Slo dos cmaras son
accesibles ahora: la interior contiene las tumbas de los tres patriarcas y sus
esposas.
Un orculo de Adn? No de Abraham? Yo pensaba que Adn era un
primitivo hroe caldeo.
Segn nuestra tradicin ebionita fue creado y enterrado en Hebrn. El
ngel Miguel lo hizo dentro de un circulo mstico, con polvo que tom del este,
el oeste, el sur y el norte. Cuando el adversario de Dios lo enga, as como a
la segunda Eva, su esposa, inducindolos a desobedecer las rdenes divinas, l
permaneci en Hebrn (despus de una larga inmersin penitencial en el
Jordn), pero fuera del jardn, cuyas entradas estn custodiadas por serafines. Y
despus de muchos aos muri en Hebrn y fue enterrado en la caverna de
Machpelah.
El mercader de Petra exclam:
Miguel? Creo que te equivocas. No era Adn el hijo partenognito de
la ninfa Michal, llamada tambin Miriam? Y tampoco estoy de acuerdo en otro
punto, ebionita. El orculo no ha callado, como dices. An se puede consultar.
La pitonisa que lo atiende se llama Mara la Peluquera.
El griego pregunto:
En nombre de quin pronuncia orculos esa mujer?
En el nombre de la Madre, usando la quijada oracular de Adn.
Judas respondi:
Cmo puede ser? Se recuerda que cuando el rey David, despus de siete
aos de residencia en Hebrn, traslad su capital a Jerusaln, y coloc all el
arca en la era anteriormente consagrada a Arauna, llev consigo el crneo de
Adn y lo enterr, como un talismn de proteccin, en una encrucijada de

251
caminos fuera de la ciudad. De este modo Jerusaln se convirti en una colonia
de Hebrn; como ha escrito el profeta Ezequiel, Tu padre era un amorita
supongo que esto se refiere a Mamre, tu madre una hija de Heth.
Sin embargo, David dej la quijada y el resto del esqueleto. No, no; es
como yo digo. Mi propio hermano, ahora muerto, consult a la pitonisa; y segn
lo que me cont, esta Mara es una mujer muy temible.
La conversacin prosigui, pero Jess no intervena. El griego dijo:
Me parece interesante que esta feria coincida con la estacin de duelo
que se cumple en Atenas y en Roma: la purificacin de mayo, en que se arrojan
al agua en movimiento muecas de paja que representan el pecado, se prohbe
el intercambio sexual incluso entre el marido y la mujer, se barren los templos,
se lavan y cepillan las imgenes sagradas, y todo el mundo va a todas partes en
ropas sucias, sin rer, mientras lmparas y antorchas colocadas en los rboles
frutales alejan a los malos espritus. Se me ha dicho que casi exactamente las
mismas costumbres se observan en los robles de Mamre, pero que el festival no
tiene una segunda parte. El duelo y la prohibicin religiosa del intercambio
sexual implican normalmente que, cuando se suprime la prohibicin, se inicia
una orga sexual en que las pasiones contenidas surgen con alegre locura; pero
aqu, segn dicen, no ocurre nada parecido.
El capitn rabe ri:
Hebrn no es la que era cuando Absaln, el hijo rebelde de David, se
presentaba a la vista del pueblo en el terrado de palacio, promiscuamente
acompaado por veinte o ms princesas del harn de su padre. Aunque nada
parecido es poco decir. Por qu suponis que nosotros los rabes traemos a
Hebrn a nuestras esposas estriles sino para que el rey Coscojo las haga
frtiles? Pero esos ritos, y el rito de equitacin en que el mismo rey desflora a
las muchachas jebusitas, se realizan en la colina, fuera de los lmites del
pueblo, cuando termina el festival.
Pero quin es el rey Coscojo? pregunt el joven griego.
El asesino del rey Terebinto, a quien lloramos en este festival, y quien
ms lo llora.
Entonces, el padre Abraham es el rey Terebinto?
El mercader de Petra explic:
El bosquecillo sagrado contiene dos tipos de roble o encina: el coscojo y
el terebinto. El rey Coscojo y el rey Terebinto son hermanos gemelos y rivales,
como Aleyn, el Osiris de Sina, y Mot. Se reparten el ao y los favores de la
reina. El hijo del rey Terebinto, asesinado, goza de su venganza en el ao nuevo
de septiembre, cuando asesina a su to el rey Coscojo y es quien ms lo llora, y

252
hereda el reino.
S agreg el rabe; llamamos Abraham al rey Terebinto, pero a los
judos no les agrada que lo hagamos. Pronto veris qu clase de patriarca es
este Abraham, y qu belleza es su esposa de cola de pez.
Conviene explicar aqu que el terebinto, o pistacho, es muy apreciado en
Palestina por su dulce nuez, por el valioso aceite que de sta se obtiene, y por
la densa sombra que da en verano. Es aqu el equivalente de la encina real,
consagrada a Mercurio o Zeus en Grecia, a Jpiter en Italia y al Hrcules
cltico en Galia. As como casi invariablemente se usa slo madera de encina
real para hacer estatuas de esos dioses occidentales, aqu se emplea la del
terebinto para los dioses correspondientemente rsticos de Palestina; y en
verdad, en hebreo, estatua y terebinto son sinnimos.
La encina coscoja, o coscojo, o encina roja, como se llama, es un rbol
perenne que produce la baya del coscojo de la que se extrae el tinte rojo
sagrado que da fama a Hebrn. Algunas autoridades niegan que sea una fruta,
porque el rbol da tambin castaas: estiman que es un perezoso insecto
hembra, porque se suele ver cerca de ella una mosca peculiar, tal vez el macho.
Pero, al menos en apariencia, es una haya jugosa a la que se acreditan
poderosas virtudes afrodisacas.
Doy mi palabra dijo el griego, de que estoy empezando a
comprender lentamente la compleja mitologa de Hebrn. Tal vez aqu hay una
pista del origen del doble reinado eolio, que se encuentra en Esparta, Argos y
Corinto; y una explicacin de los mitos de Hrcules y su mellizo Ificlo, Rmulo
y Remo, Idas y Linceos, Caais y Zetes, Pelias y Neleos, Proteos y Acrisios,
que peleaban por la prioridad dentro del vientre de sus madres, y de los dems
numerosos pares de gemelos reales que abundan en el diccionario mitolgico
de Apolodoro. Pero si Adn, Abraham y Abner son una sola persona, qu
ocurre con los hroes muertos Isaac y Jacob, que segn se supone estn
enterrados en Hebrn?
Eran el hijo y el nieto de Abraham dijo Judas. Isaac, hijo de Sara, a
quien los ebionitas llamamos hijo de la risa, viva en Beer-Lahai-Roi, cerca de
Kadesh; en el pozo de la quijada del antlope. Est a unas cincuenta millas de
aqu, hacia el sur.
Muy bien. Entonces, el boubalos, o antlope, deba ser su animal sagrado,
y el pozo un pozo oracular. Y como la riente Sara era su madre, el riente Isaac
deba ser uno de los reyes de Hebrn. Y Jacob?
Judas estaba consternado por la libertad de la conversacin, pero el
mercader de Petra respondi:

253
 En Petra lo conocemos como Jah-Akeb, el semidis del taln sagrado. Se
disloc el muslo derecho en el terreno de lucha, de modo que su pie sufri un
espasmo y el taln qued levantado del suelo. Por esto mismo qued protegido
contra los escorpiones, los spides o las cerdas de jabal maliciosamente
colocadas a su paso por sus enemigos; y por esta razn se considera infortunado
rerse de un cojo.
Nuestros dioses occidentales Efasto y Vulcano son tambin cojos dijo
el griego, asintiendo como el egipcio Ptah.
El griego ms joven agreg:
No slo esos tres, padre. Los sicilianos dicen que el nombre Dionisos no
significa Zeus de Nisa sino Zeus el Cojo. Acaso esos coturnos con que se lo
representa compensaban originariamente una herida en el muslo, como esos
zapatos dorados de Efasto que menciona Homero? Se le llama Merotrafes, que
bien podra significar uno que se ocupa de su muslo. Y ahora que se ha
mencionado al rey de Argos, recordar que por lo menos un rey de Argos era
cojo y usaba coturnos: Nauplio, el Argonauta. Pero si el rey de Hebrn era
elegido por ser cojo, o si se lo hacia ceremonialmente cojo cuando era elegido,
Jacob debe ser tambin, sin duda, un ttulo dinstico, y no el nombre de un
personaje histrico, verdad?
El griego de ms edad alab la agudeza de su hijo.
No s nada de vuestros dioses griegos, ni me importan dijo el
mercader; pero puedo deciros algo acerca de Jacob, y es que se disloc el
muslo en los juegos matrimoniales de Penuel, cuando tom el nombre de su
esposa Raquel y se convirti en Ish-rache, o Israel. Esto santific su muslo; y
desde ese da en adelante los judos no comen los muslos de las bestias
sacrificadas. Y cuando pidi un juramento a su hijo Jos, hizo que ste pusiera
la mano debajo de su muslo sagrado; y no se recuerda en las Escrituras que
nadie ms obligara a nadie a esta forma de juramento, excepto Abraham.
Qu significa el nombre Raquel? pregunt el griego.
Significa la oveja.
Eso resuelve la cuestin. Porque la diosa paloma de Chipre, que como
sabemos por los mitos de Cinyras y Adonis, tena una diosa equivalente
palestina, es tambin una diosa oveja. Sin duda, el matrimonio de Jacob fue con
la reina de Hebrn.
Con excepcin de Jess, ninguno de los presentes poda seguir las
divagaciones de sus argumentos, y l no pronunci una sola palabra de
aprobacin ni de oposicin.
Finalmente, la caravana lleg a Hebrn, repleta de peregrinos. La feria se

254
celebraba aproximadamente a una milla de la ciudad, en direccin a Jerusaln,
por un camino hermosamente embanderado a travs de los extensos viedos de
Eshcol, de donde Josu y Caleb, actuando como exploradores de Moiss,
haban cortado enormes racimos como prueba de la prosperidad de Canan. A
la izquierda se elevaba una colina de terrazas escalonadas con olivos; en la
cima haba dos grandes piedras verticales. El griego de mayor edad dijo:
Me extraa que alguno de vuestros reyes reformadores no haya
convertido esos dos baetilos sagrados en ruedas de un molino de aceite.
Te equivocas, seor respondi Judas. No son baetilos. Son las
jambas de las antiguas puertas de la ciudad de Gaza, que segn recuerda el
Libro de los Jueces quit el hroe Sansn a sus enemigos filisteos. Las arranc
de cuajo y las dej aqu a manera de escarnio.
Sin embargo respondi el griego, a m me parecen baetilos
corrientes erigidos en honor de la diosa de este lugar, que recibe muchos
nombres. Porque es evidente que este altar ha tenido tantos aspirantes divinos
como el de Delfos, que fue inicialmente el orculo de las pitonisas de Brimo y
las Furias, y fue luego capturado por Apolo en representacin de su madre
hiperbrea Latona de la palma. Algunos afirman que la diosa abeja Cibeles
tambin fue duea del altar durante cierto tiempo. Pero Apolo, que contiene en
si las sombras de numerosos dioses y demonios, es ahora el amo exclusivo de
Delfos. Todos los altares ocultos entre las colinas, con respiraderos que
descienden hasta el Hades, son residencia natural de los misterios presididos
por las Sibilas: las tribus se destruyen unas a otras para obtener su posesin y
aadir los huesos de sus propios hroes oraculares a los que ya se encuentran
all. Parece extrao, a primera vista, que la diosa del mar se haya establecido
aqu, en Hebrn: nadie esperara encontrarla encaramada en una montaa tan
alta y tan lejos de su elemento nativo. Pero Hebrn se encuentra en una altura
situada entre tres mares: el mar Muerto, el mar Rojo y el Mediterrneo. Y por
supuesto, debemos distinguir cuidadosamente entre la diosa del mar, que es una
diosa del amor, de sus personificaciones hermanas, la diosa del nacimiento y la
diosa de la muerte.
Luego subi con su hijo a examinar las piedras, y ambos regresaron
embelesados con la perspectiva inmensamente amplia que se abra al oeste,
incluyendo gran parte de la regin montaosa de Judea y una extensin
considerable de lo que haba sido Filistea. Porque se era el punto ms alto de
la cadena montaosa del Neguev, y a travs de las speras cadenas intermedias
podan ver el litoral y en l, a cuarenta millas o ms, una hilera de famosas
ciudades: Gaza, Ascaln, Ashdod y Jamnia, y el ancho mar en el fondo.

255
 Si vuestro Sansn trajo estos pilares desde Gaza dijeron deba ser
un hombre capaz de ponerse a Hrcules debajo del brazo, como hace un pastor
con una oveja extraviada.
Llegaron a los robles de Mamre y al vecino pozo de Abraham, donde haba
brotado, en torno de unas pocas casas antiguas de piedra, un pueblo de tiendas
que alojaba a miles de personas. Los hijos de Abraham, vestidos con sus ropas
ms viejas aunque las mujeres, en contraste, vestan elegante indumentaria de
da de fiesta, constituan un abigarrado y bullicioso conjunto de rabes,
edomitas, ismaelitas, medianitas, judos, galileos, fenicios, doritas y
transjordanos. En mitad del vasto campamento haba un altar de piedra que
sealaba, segn se deca, el lugar donde Abraham haba odo al ngel que
anunciaba el prximo nacimiento de su hijo Isaac. Sombreaba ese altar el mayor
terebinto que se conoca se afirmaba que haba nacido al mismo tiempo que
el mundo y otros quince rboles de menor edad y tamao, embellecidos con
vestiduras votivas atadas a los troncos y con lmparas colgadas de las ramas
que al atardecer empezaron a titilar. El altar, de piedra desnuda, estaba
enrojecido con la sangre de las bestias y aves sacrificadas gallos, machos
cabrios, toros, que flua por canaletas y se reservaba para asperjar luego los
frutales y las vias de la regin, y as aumentar su fertilidad.
Se oa un llanto clamoroso e incesante junto a la efigie reclinada de
Abraham, una especie de Osiris, puesta ostensiblemente a un lado del altar en
espera del momento en que la llevaran en procesin al pozo y la baaran. As
se hizo poco despus de la llegada de Jess y sus acompaantes; luego, entre
espantosos aullidos, ungieron generosamente con aceite de terebinto la imagen
de rostro dorado; cuernos de carnero y azules ojos de turquesa, la colocaron en
un atad, quemaron incienso olbano para ahuyentar los malos espritus, y
derramaron en el suelo libaciones de vino para satisfacer a los muertos
sedientos. Despus de esto, llevaron en procesin el atad hasta Machpelah,
situada ms cerca del pueblo, y lo depositaron en la caverna ms profunda,
donde quedara guardado hasta el ao nuevo de otoo.
Como el rabe haba dicho, el plaidero principal era el asesino rey
Coscojo, un dolo flico, erecto, de rostro escarlata, cabeza de cabra, y ojos de
gata. Los dos griegos afirmaron que ese rey de Mamre en nada se distingua de
los dolos de Mamurius que se encuentran en los ms remotos pueblos latinos, o
los de Hermes, de Arcadia. Su reina era una diosa de opulentas nalgas, pechos
enormes y cola de pez, perfumada con nardo y vestida con un manto escarlata,
cuyo rostro estaba pintado de verde con malaquita de cobre, como debe estar el
rostro de una diosa del amor, y el cuello cubierto de collares de joyas y

256
conchillas. En una mano tena un delfn, en la otra una paloma. El griego mayor
record un festival muy similar en un bosque de terebintos consagrado a la
diosa del mar de Chipre; esa gruta, dijo, se llamaba Treminthus, que es la
palabra chipriota para terebinto.
Los judos y edomitas que asistan a la feria por intereses comerciales
evitaban cuidadosamente mirar las imgenes reales, o contaminarse con
cualquier prctica idlatra, y aunque lloraban con los dems, afirmaban que lo
hacan dolidos de que se ofreciesen sacrificios a un obsceno bloque de madera,
y no por otra razn. Las autoridades del templo de Jerusaln haban prohibido
mucho antes las orgas pblicas con que antiguamente conclua el festival; pero
no haban eliminado los dolos por temor a perjudicar el valioso comercio que
la feria atraa. Los tenderetes estaban dispuestos en crculos y abarrotados de
una maravillosa variedad de mercancas: los principales productos extranjeros
eran resinas, especias y perfumes. La feria era tan santa que nadie llevaba
armas ni tema por su seguridad. Por razones religiosas, se prohiba a los
peregrinos beber el agua del pozo durante los das del duelo, pero si se les
permita arrojar a l presentes de oro y plata.
Aunque Jess estaba acostumbrado por su infancia en Egipto al espectculo
de la idolatra, lamentaba que floreciera en un lugar sagrado como aqul. No
consideraba que interrumpir o denunciar las prcticas religiosas de los
extranjeros fuera su obligacin; pero estaba decidido a medirse con el poder de
la Hembra y a dominarlo, y por esto busc al mercader de Petra y le pregunt
dnde poda encontrar a Mara la Peluquera.
El mercader, divertido, respondi:
Pregunta eso a cualquiera de las prostitutas que han venido a cazar a la
feria. Las encontrars en un huerto de olivos situado en el otro lado de la
colina, dispuestas a recibir a cualquier hijo de Abraham que sea menos
escrupuloso en su duelo que los dems. Mara es su reina. Y una persona de
mltiples habilidades. Peina sus cabellos, que embellece con trenzas robadas a
las muertas, recibe las joyas robadas que ellas le entregan, regula los precios
de su comercio, les proporciona los encantos y filtros que necesitan y se ocupa
de sus cuerpos cuando mueren. Aunque demasiado vieja para continuar en la
profesin, ejerce sobre las prostitutas dominio absoluto; ellas le temen
mortalmente.
De qu nacin es?
Mara es kenita, como la mayora de esas mujeres. Pero debo advertirte:
es mejor no meterse con ella. Como suele decirse, la Peluquera puede
apoderarse de la carne de tu buey, y dejarte slo con la piel, los huesos y las

257
vsceras.
Jess dio las gracias al mercader y, separndose por un rato de Judas,
atraves la colina y lleg al huerto de olivos. Ya era de noche, y la luna
acababa de aparecer. Encontr a las prostitutas bailando, rodeadas por sus
admiradores, al son de flautas y tamboriles. Un grupo de jvenes rabes ech a
rer estruendosamente cuando lo vieron.
Oh, oh, mirad! Un judo, viene un judo, y adems religioso, como
demuestra el corte de su barba! Jess observ que la mayor parte de los
clientes de las mujeres eran rabes; sin duda era cierto que, de las diez medidas
de lujuria dadas al mundo, Arabia haba tomado nueve.
Dos o tres muchachas kenitas que no participaban en el baile corrieron
hacia l. Jess les habl alegremente:
Hijas, nada he venido a buscar de vosotras, puesto que he hecho votos.
Pero, decidme, dnde puedo encontrar a vuestra reina?
Ellas rieron an ms ruidosamente que los hombres, causando tal
conmocin que las flautistas dejaron sus instrumentos y se volvieron para ver
qu ocurra. La danza se detuvo. Pronto se reuni alrededor de ellos un grupo
de personas ociosas e inquisitivas.
Qu quieres de Mara, bello varn? preguntaban las mujeres. Un
filtro de amor? No? Entonces, quizs, un orculo? Tampoco un orculo? Un
hechizo maligno para enterrar en la arena debajo de la puerta de tu vecino? Un
diminuto frasco de veneno para acabar con las quejas lastimosas de una esposa
enferma?
Nada he de comprar esta noche, hijas atareadas respondi Jess.
Vendes, entonces? pregunt la bailarina que diriga la danza, una
galilea a juzgar por su acento y su vestido, haciendo repicar provocativamente
sus ajorcas mientras mova los pies. Ah, he descubierto tu secreto. Dedos
finos, dedos de ladrn. Eres ese ingenioso sujeto que enga a la guardia y
hurt los dedos y la nariz del bandido Obadas, que los romanos crucificaron
junto a las piscinas de Jerusaln la semana pasada. Pero por ingenioso que seas,
nio, evita la compaa de la Peluquera hasta maana. Un cliente incauto
concert hace tres aos una cita con ella a la luz de la luna, bajo los pilares de
Sansn, con la esperanza de venderle un talismn. Ella tom al hombre por la
mano, lo coloc entre los pilares, movi suavemente sus manos por delante de
su cara, como los juncos en la corriente, y le orden que se echara y durmiera.
Cuando l despert, ella haba desaparecido, as como el talismn. Y lo peor
fue que cuando estornud, se le cay la nariz. Ella le haba puesto una de cera
para reemplazar la carne y los cartlagos que le haba arrancado.

258
 Nada he de vender esta noche, hija de Israel.
Entonces no puedo concebir qu te propones, nio. Pero slo un tonto
buscara a la Peluquera, incluso de da, excepto para comprar o vender.
No revelar lo que deseo.
Dame tu bendicin, sin palabras dichas al revs, y te llevar al lugar
donde se encuentra. Pero no te recibir amablemente; sta es la noche de su
vigilancia en el sauce.
Deseas de verdad la bendicin?
Quin de nosotras no la desea? La bendicin de un hombre santo es
difcil de conseguir.
Entonces, que el Seor te bendiga con una seal de su piedad: la brusca
rotura del parche de tu tamboril.
Ella le sac la lengua, volvi al baile y empez a taer el instrumento; pero
l la segua con la mirada, y apenas la muchacha inici el movimiento llamado
la sanguijuela, el parche de su tambor se rasg de lado a lado. Ella trastabill,
se detuvo, cay y grit. La llevaron aparte y la refrescaron con agua; dej de
gritar, pero esa noche no volvi a bailar.
Una muchacha kenita dijo:
Te conducir de buena gana adonde est Mara la Peluquera, santo
aguafiestas, y le hablar del tamboril rasgado.
Hazlo y te ganars mi gratitud.
Ella lo gui por la colina, de vuelta a la ciudad. Llegaron a la piscina de
Hebrn, donde antiguamente estaban los peces sagrados; luego ella trep por
encima del muro y le pidi que la siguiera. Pero cuando ambos estuvieron
juntos al lado de la piscina, y de un enorme sauce que se inclinaba sobre los
juncos, ella se asust bruscamente. Ech a correr dejndolo a la luz de la luna y
dicindole mientras corra:
Si te atreves, golpea a la puerta: ella est adentro.
Jess desde golpear. Dijo en voz autoritaria:
Sauce de Hebrn, rbol de la muerte: en nombre de Salomn y Salmah, y
de Sansn el poderoso que abri tus verdes lazos, entrega a la bruja que se
esconde en tu tronco hueco.
Mara la Peluquera (que en los libros crestianos se llama Mara de
Magdala) sali muy encolerizada. Era una mujer anciana, alta y de ojos azules,
con la nariz torcida como el pico de un halcn.
Quin turba mi vigilia?
Mira.
No veo nada.

259
 Tus ojos estn cerrados. brelos y vers.
Quin me da rdenes?
Destapa tus odos, serpiente sorda, y escuchars.
Amo, qu deseas de m? pregunt, sobrecogida.
Tu ayuda contra el adversario de Dios.
Contra el campen de mi seora?
se mismo.
Sgueme hasta la casa de mi seora, loco, y atrvete a repetir all tu
demanda.
Ir de buena gana.

260
 XIX

EL REY ADN

Mara la Peluquera llev a Jess a la puerta y luego, ms all de la entrada de

la caverna de Machpelab, hasta un sitio rocoso cerca del cual se arrojaban las
entraas de las vctimas sacrificadas. Una manada de perros parias que
husmeaba entre los huesos y la carne podrida dirigieron a la mujer un aullido de
bienvenida y se sentaron, en hilera sobre sus patas traseras. Ella les orden
silencio: los perros dejaron de aullar y gimieron suavemente. Luego se abri
paso entre los desperdicios hasta la pared rocosa y all pronunci una plegaria
propiciatoria en un lenguaje que Jess desconoca, aunque saba muy bien a
quin invocaba. Mara tena el odo junto a la roca, como s aguardara
respuesta. De pronto empuj con el hombro un saliente y una gran puerta de
piedra gir sobre sus goznes. La luna brillaba de lleno sobre una pequea
cmara cuadrada, desde la cual una escalera curva descenda hacia las
tinieblas.
Entraron juntos y la piedra se cerr con ruido a sus espaldas. Mara sac de
debajo del manto una lmpara encendida e indic a Jess que la siguiera. El
aire ola bien, y los escalones, bajos y bien cortados, les condujeron, tras un
largo descenso en espiral, a una nueva pared ciega. La mujer pronunci la
misma plegaria y, despus de escuchar y aguardar y repetir la plegaria, empuj
la piedra que gir sobre sus goznes.
Estaban ahora en una cmara construida, en forma de colmena, de grandes
losas de caliza sin tallar, con pinturas en rojo y ocre de espirales, dobles
espirales, cruces gamadas, gamadas invertidas y relmpagos bifurcados. En el
centro haba un pilar de forma flica y a su lado un par de esqueletos
agazapados, uno sin crneo, y entre ambos la cornamenta dorada de un antlope.

261
De los tres nichos de la cmara, en el de la derecha no haba nada; en el de la
izquierda haba dos vasijas rayadas de sacrificio, un trpode de marfil, y la
mscara de un hombre plido y barbado de mejillas hundidas; en el del centro
se vea un arcn pequeo, con anillos para ser transportado con dos varas,
chapado en oro y rematado por querubines dorados. Al frente se abra un tnel
largo y estrecho que se alejaba hacia la oscuridad. Haba dos estrechas tabletas
de piedra apoyadas contra la pared, cerca de la entrada; una de sardo rojo
edomita y otra de mrmol dorado nmida, que tenan grabadas a ambos lados
numerosas imgenes pequeas.
Sangre negra cubra el fondo de las vasijas rayadas. Jess dijo a Mara en
tono de acusacin:
Es sangre de toro.
Ella le pregunt burlonamente:
No has ledo que Moiss elev un crculo de doce pilares, y un
decimotercero en el centro, a manera de altar, y que sacrific toros, y que
recogi la sangre en estas mismas vasijas?
He ledo lo que he ledo. Pero esta sangre no es aqulla. T vienes aqu a
lamer la sangre de toro de las vasijas y a profetizar por la boca de esa mscara
de muerte en que est enclavada la quijada de Adn.
Hago lo que hago obedeciendo a mi seora.
La desafo en su propia casa!
Cudate de la gangrena en el muslo as como de la lepra en el labio.
Tu seora no tiene poder alguno sobre m. Jams he buscado la compaa
de una de sus hijas, y ni siquiera he pronunciado su nombre. Por lo tanto, vuelvo
a solicitar tu ayuda contra su amante.
Me niego, rebelde. Por qu no te humillas ante los querubines? No
reconoces el arca sagrada del pacto, que el profeta Jeremas entreg a mi
seora para que la custodiara antes de huir a Egipto?
El profeta Jeremas obr bien cuando alej ese objeto de la vista de la
congregacin. Santo como fue en un tiempo, las hijas de Aarn lo haban
profanado con sus abominaciones. Se haba convertido en un objeto mortal, e
hizo bien en colocarlo en la casa de la muerte.
Toma mi lmpara y lee las imgenes de las dos tabletas, la roja y la
dorada. Estaban depositadas en el arca, junto a la redonda piedra negra del
trueno que tus antepasados hacan rodar para conjurar la lluvia. Mira: all est
la piedra, al pie del arca. Era la antigua piedra goteante de Miriam, que (como
se dice) rod y sigui a Israel; Moiss la golpe y por eso perdi su vida.
Jess tom la lmpara y estudi las tabletas con aire indiferente.

262
 Qu pueden significar para m, bruja? Acaso no he ledo las Escrituras?
Aqu, representados en orden confuso, estn los anales de los reyes, prncipes y
profetas de Israel.
La confusin est en tu propio corazn. Aqu hay slo una historia. Corre
en la forma del bustrfedon, como cuando se ara alternativamente de derecha a
izquierda y de izquierda a derecha. Cuando termina la tableta dorada, comienza
la roja. Es la historia del antiguo pacto que da su nombre al arca: el pacto
establecido por juramento entre mi seora y los reyes gemelos de Hebrn. Ella
compartir por igual entre ellos su amor y su furia mientras obedezcan su
voluntad. Aqu comienza tom la lmpara de manos de Jess y seal con el
dedo.
Luego hubo un gran debate entre Mara y Jess acerca de la interpretacin
de las imgenes: ninguno de ambos qued nunca sin argumentos para
contradecir al otro.

Mara dijo:
Mira a mi seora, la primera Eva, sentada en el taburete del parto
debajo de la palmera. La gente espera un gran acontecimiento, porque ya
siente dolores.
Rpidamente, Jess respondi:
No, bruja, sa no es la primera Eva: es Dbora juzgando a los israelitas
bajo su palmera. Porque as est escrito.
No es as: aqu mi seora ha parido gemelos engendrados por distintos
padres, es decir Adn, hijo del terebinto, y Azazel, hijo del coscojo. Ella ata
una hebra roja alrededor de la mueca de Azazel para distinguirlo de su
hermano Adn.
No, es Tamar, la nuera de Jud, que pare a sus bastardos Zara y Farez y
ata la hebra alrededor de la mueca de Zara. Porque as est escrito.
No es as porque aqu el nio Azazel es presentado a su padre el rey, y
aqu ponen a Adn en el arca de juncos y mimbres y lo confan a las aguas del
arroyo de Esheol, para que el rey no lo mate.
No, se presenta a Eli el nio Samuel en el tabernculo de Siloe, y el nio
Moiss es confiado a las aguas del Nilo. Porque as est escrito.
No es as porque aqu la esposa del pastor alza y amamanta a Adn
mientras mi seora, la primera Eva, se mantiene aparte, mirando.
No; la hija de Faran ha encontrado a Moiss entre los juncos y lo pone
al cuidado de Jochebed, su propia madre: Porque as est escrito.
No es as; aqu mi seora, la primera Eva, recupera su virginidad

263
bandose en la piscina de Hebrn y se convierte en la hija del rey, mi
seora, la segunda Eva.
No; el rey David, desde el terrado de su palacio de Jerusaln ve a la
esposa de Uras Hetheo mientras se baa y la codicia. Porque as est escrito.
No es as porque aqu contina la historia de Adn. Adn, ahora un
joven, mata a un oso y un len que amenazan su rebao, y aqu es presentado
a su to el rey, que ignoraba su parentesco.
No; el joven es David, hijo de Isa, y el rey es Sal. Porque as est
escrito.
No es as: a peticin del rey, Adn estrangula tambin a una terrible
serpiente que haba matado con su terrible aliento a miles de sbditos del
pueblo del rey, y la muestra a todos.
No; Moiss muestra al desierto el serafn de bronce para detener la
pestilencia. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu el rey lleva a su casa a Adn; por un tiempo, l y
su hermano Azazel estarn unidos por amorosa camaradera.
No: David y Jonatn, el hijo de Sal, se convierten en hermanos de
sangre. Porque as est escrito.
No es as; pues aqu Adn toma una pica para bueyes y cae sin aviso
sobre la guardia del rey.
No: Shamgar, el hijo de Anath, blande la pica contra los filisteos. Porque
as est escrito.
No es as, pues aqu mata a su to el rey, y corta su cabeza con su
propia espada.
No: David mata a Goliat el filisteo. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Adn llora a su to en los robles de Mamre.
No: David llora a su enemigo Abner. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Adn se prepara para la realeza. Mira, descansa
bajo una retama antes de su vigilia.
No: es Elas quien all reposa. Porque as est escrito.
No es as; aqu Adn, durante su vigilia, domestica a las bestias
salvajes que vienen contra l.
No: Adn las domestica en el Edn. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Adn es ungido rey de Hebrn.
No: Samuel unge a David rey de Israel. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu se hacen los preparativos para la fiesta del
matrimonio de Adn con mi seora, la segunda Eva.
No: se llevan como regalo a David, en Manahaim, provisiones de trigo y

264
centeno y harina y guisantes y miel y manteca y cordero y queso y ternera, junto
con camas, ollas y vasijas. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu se llevan a la fiesta de matrimonio de Adn otras
provisiones que faltaban.
No: Ziba, el criado de Mefiboset, lleva a David pan, pasas de uva, frutas
de verano y vino. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu se muestra el combate matrimonial. Adn lucha
toda la noche con sus enemigos hasta que queda cojo, y al alba vacila sobre
su pierna izquierda, con el pie deformado.
No: nuestro padre Jacob combate toda la noche con un ngel en Penuel y
sufre esa herida. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu, en Beth-Hoglah, en la glorieta matrimonial del
cojo, mimos con voces de buey llaman al novio Adn, para que acuda
corriendo con su pie deforme.
No; los sacerdotes de Baal del Carmelo bailan su saltarn pesach, se
hieren con cuchillos e invocan vanamente a Baal. Porque as est escrito.
No es as, pues Adn se acerca a la carrera a su novia, mi seora, la
segunda Eva, que baila con sus cincuenta hijas junto al estanque de los
peces, cubierto de juncos.
No: Miriam y sus doncellas bailan triunfalmente junto al mar de los
Juncos despus de que el ejrcito de Faran ha sido devorado por las aguas; y
Aarn, su hermano, se une a la danza. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu la fiesta matrimonial de Adn ha comenzado y l
est sentado a la mesa, con su pie deforme apoyado en un escabel.
No: el cojo Mefiboset es invitado a comer en la mesa del rey David.
Porque as est escrito.
No es as, pues cuando la fiesta termina, Adn aparece en pblico con
mi seora, la segunda Eva, y con las cincuenta hijas de mi seora.
No: el rebelde Absaln se presenta en pblico con Abigal de Carmelo y
con las dems esposas y concubinas del rey David, su padre. Porque as est
escrito.
Ha terminado la tableta dorada, y ha triunfado el rey dorado. Aqu
empiezan la tableta roja, y el triunfo del rey rojo. Mira cmo Adn, inventor
de la lira, toca melodas y canta honrndose a s mismo. Su gemelo Azazel,
hijo del rey asesinado, lo mira con furia, jabalina en mano, planeando la
venganza.
No: David toca y canta sus salmos para calmar la melancola de Sal.
Porque as est escrito.

265
 No es as, pues aqu Azazel baila desnudo ante el arca del pacto,
implorando a mi seora que cumpla su promesa. Ella, que usa la toca con los
cuernos de la luna, le sonre en seal de favor.
No: David danza ante el arca, y su esposa Michal, conocida por otro
nombre como Eglas, la ternera, lo mira burlonamente oculta tras una celosa.
Porque as est escrito.
No es as, pues aqu mi seora, la segunda Eva, fiel a su compromiso,
invita a Azazel a su lecho.
No: Amnn viola a su hermana Tamar. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu mi seora ata el pelo de Adn a un pilar de la
cama para que Azazel lo corte.
No: la embustera Dalila ata el pelo de su marido Sansn a la viga del
telar. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Azazel entra por la noche en la alcoba de Adn con
unas tijeras, para cortar su cabello sagrado.
No: David encuentra dormido en una caverna al rey Sal, pero le perdona
la vida y slo corta el ruedo de su manto. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu le cortan el cabello a Adn, y el ruedo sagrado de
su manto con sus cinco borlas azules. Y aqu Azazel y sus compaeros lo
insultan y apedrean mientras sube por la colina, donde morir.
No: Shimei y sus compaeros insultan y apedrean a David en Bahurim.
Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Azazel ciega a Adn.
No: los filisteos ciegan a Sansn en Gaza. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Azazel, con verdes ramas cortadas del sauce de
Hebrn, ata a Adn al terebinto de Hebrn, y lo despoja de su virilidad.
No: Josu, en Ai, cuelga de un rbol al rey de Ai. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu Azazel eleva un crculo de doce pilares, mientras el
decimotercero constituye el altar. Se dispone a sacrificar a Adn en honor de
mi seora, la segunda Eva; aqu estn listas para recibir la sangre las vasijas
rayadas.
No: Moiss eleva los doce pilares al pie del Sina, que es el monte
Horeb: uno para cada una de las tribus de Israel. Y las vasijas son para recoger
la sangre de los bueyes sacrificados. Porque as est escrito.
No es as; aqu el mutilado Adn entra cojeando en el crculo, y aqu lo
cortan en trozos.
No: el rey Agag entra delicadamente en el crculo de Gilgal, donde el
profeta Samuel lo corta en trozos. Porque as est escrito.

266
 No es as, pues aqu doce hombres de Hebrn comen la carne de Adn;
pero reservan la articulacin del hombro para Azazel.
No: Samuel reserva al rey Sal la articulacin del hombro del buey
durante el banquete de Mizpeh. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu un mensajero anuncia a mi seora, la segunda
Eva; Ya est hecho. Ella se envuelve en su manto y se convierte en la
tercera Eva, con su perro, su bho y su camello.
No: Rebeca desmonta de su camello y se vela cuando nuestro padre Isaac
se acerca para pedirla en matrimonio. Porque as est escrito.
No es as, pues aqu la gente de Hebrn llora a Adn. No sabes dnde
ests, necio? sta es la cmara interior de la caverna de Machpelah. Josas,
ese rey malvado, cerr su entrada; pero nosotros los kenitas hemos guardado
el secreto de su otra puerta. Mira a mi seora, la tercera Eva: trae los huesos
desnudos de Adn hasta esta misma caverna, para ponerlos en una urna
sepulcral.
No: los hijos de Israel lloran a Moiss en Pisga; el Seor, velado para
que ningn hombre vea su rostro y muera, lo entierra secretamente en un valle
de Moab. Porque as est escrito.
No es as, y en esto no podrs refutarme. Aqu puedes ver finalmente a
mi seora en la trinidad. Mi seora, la primera Eva, blanca como la lepra;
mi seora, la segunda Eva, negra como las tiendas de mi pueblo; mi seora,
la tercera Eva, con su cabeza letal piadosamente velada. Y mira el espritu de
Adn se prosterna ante mi triple seora y le recuerda su pacto, mientras
Azazel mira aterrorizado.
No, y te refuto: Moiss se queja al Seor de su hermana Miriam y de su
hermano Aarn, que se han burlado de su esposa etope. Aarn se postra ante el
Seor, que castiga a Miriam con la lepra. Porque as est escrito.
No es as, y tus prevaricaciones de nada te servirn. Porque mira: mi
seora ha concedido su ruego a Adn. El espritu de Adn se eleva de los
huesos secos de la urna sepulcral y, profiriendo amenazas contra Azazel,
vuelve una vez ms a la rueda de la vida. Nacer de nuevo, ser el hijo de mi
seora, la primera Eva, y el hermano gemelo del hijo de Azazel.
No, y te refuto: el rey Sal consulta a la pitonisa de Endor, que ha
evocado el espritu de Samuel de sus huesos secos. Porque as est escrito.
No es as y termina, en nombre de la Madre. Aqu termina la tableta
roja y la tableta dorada contina nuevamente la historia con mi seora, la
primera Eva, sufriendo dolores de parto debajo de su palmera.
Ya has odo mis respuestas. Es necesario que las repita?

267
 No son aceptables para mi triple seora.
El Dios vivo en quien confo es incomensurablemente ms poderoso que
tu seora. Puede crear lo que es de lo que no es. Puede hacer que lo que es sea
como s nunca hubiera sido. Sus antiguas tablas recuerdan un pacto de muerte
que el Seor Dios revoc e hizo a un lado en el pozo de Kadesh cuando jur un
nuevo pacto de vida con su siervo Moiss. Los Libros de Moiss recuerdan ese
pacto: estn guardados en el arca sagrada de todas las sinagogas de la judera, y
escritos en las tabletas de todo corazn leal.
Por poderoso que sea, cmo podr tu Dios vivo rescatarte de esta casa
de muerte situada en el valle de la muerte? Ningn hombre, hasta ahora, ha
desafiado a mi seora en su propia casa y escapado con vida. Necio, este lugar
es el fin de todos los tontos aventureros. El tnel cegado est lleno de sus
huesos.
Est escrito: Aunque camine por el valle de la sombra de la muerte, no
temer ningn mal porque t, Seor, ests conmigo. Por lo tanto, mi destino
ser el que ordene el Padre, y no tu seora. Estoy libre de la jurisdiccin de la
Hembra; he venido a destruir su obra.
Mara la Peluquera empez a peinar su largo cabello blanco con un peine de
marfil; mientras lo haca, invocaba uno por uno a los antiguos poderes del mal
para que atacaran a Jess y lo destruyeran. Llam a Shedim, de pies escamosos
y a Ruhim de largo hocico y a los Mazzikim, los hechiceros, y a Seirim de los
acantilados, semejante a una cabra, y a los Lilim de grupas de asno, habitantes
de los desiertos arenosos y a Shabiri, el demonio de la ceguera que acecha en
las piscinas de agua descubiertas, y a Ruah Zelachta, el demonio de la
catalepsia, y a Ben Nefilim, el demonio de la epilepsia, y a Ruah Kezarit, el
demonio de las pesadillas, y a Ruah Tegazit, el demonio del delirio, y a Ruah
Kardeyako, el demonio de la melancola, y a Shibbeta, el demonio de los
calambres, y a Ruah Zenunim, el demonio de la locura sexual, y a Deber, el
demonio de la peste y finalmente a Pura, el insidioso demonio de la pereza y la
negligencia, el ms temido por los judos temerosos de Dios.
Todos estos poderes lo rodearon en montn con furia, terror,
rechinamientos, tratando de desgarrar las bandas sagradas de sus vestiduras, y
las filacterias de su brazo y su frente. l se mantuvo tranquilo, sin temor; sus
labios repetan incesantemente el Oye, oh, Israel; tres veces contra la primera
Eva, tres veces contra la segunda Eva, tres veces contra la tercera Eva. Cuando
concluy, dijo:
En el nombre del sagrado Dios de Israel, bendito sea, iros, criaturas de la
noche y la muerte, a las desoladas regiones que os ha asignado l que de todo

268
dispone.
Se desvanecieron murmurando incoherentemente, una por una.
Mara grit de pronto:
Te conozco, adversario de mi seora! As que has venido por fin, hijo
de David, Adn apstata?
l le orden silencio, pero ella cubri sus odos y volvi a gritar:
El apstata fue expulsado del paraso del Edn, que est en Hebrn. Fue
empujado como un vagabundo por la faz de la tierra, pero se ha profetizado que
volver a Hebrn para ajustar sus cuentas con la gran Diosa. El apstata puede
negar a su madre, la primera Eva; y a su novia, la segunda Eva; pero la tercera
Eva, su abuela, lo reclamar inexorablemente para s.
Si se niega a la primera Eva el amor del Dios vivo, y si la segunda Eva
es apartada del amor del Dios vivo, hallar la tercera Eva huesos para
enterrar?
Mara rasg la carne de su antebrazo con sus dientes de perro y sorbi
golosamente la sangre. Luego tom la mscara mortal del antiguo Adn de su
percha en el nicho, se la puso en la cabeza y empez a profetizar en speros
hexmetros, en voz quejosa y aflautada:

269
 Adn hijo del terebinto, Adn slo engendrado,
nacido al morir el ao en el banco de parir de Miriam, de ojos verdes,
salvado de la furia de Azazel por pastores errantes de Hebrn:
Tus primeras proezas diseminaron el asombro en una
regin de maravillas.
Nadie poda adivinar tu secreto; habas absorbido toda
la sabidura de Salomn.
Adn hijo del terebinto, soportaste bien tu vigilia.
Cuarenta das en Horeb desafiando a los poderes bestiales.
Ahora el profeta siempre joven volver otra vez a ungirte.
Sers el seor de las tierras, entrars a la alcoba de Miriam.
Pisars el camino de Adn y
cumplirs las tablas de los pactos
hasta que ests colgado,
traicionado por amigos y parientes,
atado al terebinto con fuertes ramas verdes de sauce,
sufriendo all como conviene, angustiado por odiosos tormentos.
Doce osados pastores bebern de tu sangre,
comern de tu cuerpo.
Eva, nuestra madre, reir; y en sueos ordenar a su pitonisa
que se recobren los huesos de Adn,
all donde su crneo est enterrado.

Mientras croaba los ltimos espondeos, la llama de la lmpara crepit y

vacil. Una viscosa gota cay desde la bveda a los pies de Jess, y otra,
despus de una breve pausa.
l dijo:
Qu tengo yo que ver con el viejo Adn que habla en voz baja desde el
polvo? Ha llegado un nuevo Adn, en nombre del Altsimo, para poner un fin,
para atar a la Hembra con sus largos cabellos y engrillar al adversario de Dios
con cadenas de adamante. En el viejo Adn todos mueren; en el nuevo, todos
vivirn.
Cuidado! Las bestias que entraron en el crculo que dibujaste debajo del
espino de Horeb eran cuatro. A tres pudiste domesticar; pero acaso la cuarta
no abri el suelo a zarpazos?
Temblando, Jess or:
Seor, quin puede entender sus errores? Purifcame de mi defecto
secreto.

270
 Ella se arranc la mscara, ri y blasfem contra Jehov. Jess la aferr
por el pelo, aunque ella se debata como una hiena.
En el nombre de aqul que es el Seor de las alturas y las profundidades,
salid de ella! grit.
Uno por uno y de mala gana, los espritus impuros salieron de su boca. l
los nombraba y les prohiba que volvieran a entrar en ella: el primero fue
Alukah la sanguijuela; el segundo, Zebub el moscardn; el tercero, Akbar la
rata; el cuarto, Atalef el murcilago; el quinto, Tinshemet el lagarto; el sexto,
Arnebet la liebre, y el sptimo y ltimo, Shaphan el conejo. A cada expulsin,
la lucha de la mujer se haca menos violenta, y finalmente qued temblorosa,
extraviada y sin poder, con la boca abierta.
Jess la dej libre y le dirigi las palabras de la paz:
Ven, Mara. Vamos nuevamente a la tierra de la vida. Basta ya de
villanas.
Ella le abri la puerta y subi por la escalera, delante de l, vacilando
como mareada de lado a lado. Abri la segunda puerta y el viento de la noche
apag su lmpara; juntos salieron a la luz de las estrellas, porque las nubes
ocultaban la luna.
Mara recorri con Jess una pequea parte del camino a Jerusaln luego se
dej caer al costado de la carretera y se ech a llorar con gruesas lgrimas. En
voz dbil dijo a Jess que segua andando:
De todos modos, seor, an no ha llegado el fin; y cuando la Madre me
convoque a su servicio, no le fallar.
El fin ser como lo desee el Dios vivo!

Faltaban pocos das para el verano. Jess haba llegado a un vado en el

Alto Jordn, donde el ro corre entre altos riscos. Aguardaba serenamente en la
costa oriental. Juan, con una tnica de lino ceida a la cintura, estaba en mitad
de la corriente, y en el lado opuesto del vado se haban reunido nueve testigos.
Ven, seor! grit Juan. Est escrito: El espritu del Seor
descender sobre ti, y sers convertido en otro hombre.
Desnudo, Jess entr en el agua. Juan llen dos vasijas, una de oro y otra de
blanca arcilla modelada en espiral. Derram el doble chorro sobre la cabeza y
el cuerpo de Jess y canturre la antigua frmula preservada, casi sin
alteraciones, en el segundo salmo:

271
Yo publicar el decreto que el Seor ha puesto en mi boca: Mi hijo eres t; y yo te engendr
hoy.
Te he puesto en mi sagrada ciudadela en el desierto de Zin.
Pdeme, y te dar por heredad las gentes y por posesin tuya los trminos de la tierra.
Quebrantarlos has con vara de hierro; como vaso de alfarero los desmenuzars.

Luego rugi en xtasis:

Alza la vista, seor, porque tu Ka desciende sobre ti en la forma de una
paloma.
Jess mir hacia lo alto. En ese momento, el sol ascenda por encima del
risco oriental e iluminaba brillantemente el agua. El Ka es el cuerpo astral o el
doble de un rey; y en la coronacin de los faraones egipcios se lo representa
descendiendo sobre l en la forma de un halcn; pero Jess no derivaba su
ttulo real de la diosa halcn.
Glorificado, pas a la margen opuesta. Juan lo sigui, tom un frasco de
aceite de terebinto y lo derram sobre su cabeza:
En nombre del Seor Dios de Israel, te unjo rey de todo Israel.
Algunos testigos tocaron trompetas, otros exclamaron:
Dios salve al rey!
Judas de Kerioth se adelant con una tnica de lino sin costuras, de las
reservadas a los sumos sacerdotes, y dijo:
Antes de morir, mi antiguo maestro me indic que te pusiera esto despus
de la uncin y visti con ella a Jess.
Juan instal a Jess en una litera cubierta y los nueve testigos lo llevaron al
norte, hacia Galilea, turnndose en las varas. El segundo da llegaron a las
empinadas laderas del monte Tabor. Juan abra la marcha entre los macizos de
coscojo, terebinto, mirto y olivo silvestre, mientras las bestias salvajes huan a
su paso, hasta que llegaron a la plataforma rocosa de la cima. All se encuentra
el pequeo pueblo de Atabyrium, que haba sido antes el mercado y el santuario
comn de tres tribus: Isacar, Zebuln y Naftal.
En los das de los Jueces, las tres tribus se haban reunido en Atabyrium al
mando de Barak y la sacerdotisa Dbora antes de cargar contra los carros de
Ssara en el valle de Kishon; y all, en tiempos posteriores, se dedicaron
becerros dorados esas trampas para cazar a los engaados, como los llam
el profeta Osas a Atabyrius, el dios de la montaa. Los hombres de Tabor
identifican a Atabyrius con Jehov; los mitgrafos griegos lo describen como
uno de los Telchines, es decir, un dios de los pelasgos; y para los esenios
Atabyrius es un ttulo de su semidis Moiss. Otro santuario montas del

272
mismo dios se encuentra en Atabyris, en la isla de Rodas, donde una pareja de
toros de bronce mugen fuertemente, segn se dice, cada vez que est a punto de
ocurrir algo extraordinario. Se acredita a Atabyrius el poder de adoptar la
forma que elija, como Dionisos, o como el Proteo pelsgico, o como el dios de
Horeb, que se apareci a Moiss entre las acacias de Kadesh y le dijo que su
nombre era Soy cualquier cosa que elijo ser.
En los tiempos antiguos, Tabor no era su nico santuario en Israel: en su
viaje de coronacin, Sal se detuvo en el terebinto de Atabyrius, en el monte
Efram. Todava se celebra anualmente una feria en Tabor, y en la poca de
Jess los galileos patriotas se referan a Jehov como el Seor de Zebuln,
diciendo: Nada impeda que la ciudad santa se construyese en el Tabor, aparte
de que el Seor decidiese otra cosa. Nada era una exageracin. No hay en
Tabor agua de manantial, y sus habitantes dependen, para todos los fines, de la
lluvia.
Juan fue hasta la casa del centinela esenio de Tabor, cuyo nombre era Nikki,
es decir, Nicanor, y lo despert del sueo.
Llega el rey, centinela, oyes? Llega el rey, el nico hijo de Michal cuyo
padre era un rey.
Nicanor, todava confuso, respondi:
Vete, hombre, dices locuras.
Soy Juan de Ain-Rimmon, el profeta que lo ha ungido, y declaro que es
legtimo. En la infancia escap de la espada de Arquelao en Bethlehem de
Judea, y los hijos de Rahab lo llevaron a la seguridad en Egipto.
Estn sobre l los signos de la realeza?
Falta aadir el octavo. Ya ha soportado la vigilia y domesticado a las
bestias salvajes de Horeb. Ya la nueva heredera de Michal ha sido llamada a la
Piedra del Taln. El contrato entre el rey y el custodio de ella, Lzaro de
Betania, est atestiguado y sellado.
Dnde est este rey?
Viene ms atrs.
Llvalo al bosquecillo sagrado y veremos cmo se conduce.
Amaneca; Juan gui a los portadores de la litera hasta el lugar, situado en
un claro del bosque, donde Nicanor aguardaba ya a Jess. Depositaron la litera
en el suelo, y Jess sali de ella.
Haba siete rboles en un espacio circular cubierto con arena del mar: eran
una retama, un sauce, un coscojo, un almendro, un terebinto, un membrillo, un
granado. Jess rode el bosquecillo, bendiciendo a cada rbol mientras
Nicanor lo miraba fijamente. Jess canturre:

273
Bendito sea el sol, en el nombre del creador, y el primer da de la semana, que es del ngel
Rafael. Bendita sea en su nombre la retama, bajo la cual el profeta Elas descans y fue
alimentado.
Bendita sea la luna, en el nombre del creador, y el segundo da de la semana, que es del ngel
Gabriel. Bendito sea en su nombre el sauce, cuyas ramas, enamoradas del agua, adornan el
gran altar el da de los sauces.
Bendito sea el planeta Nergal en el nombre del creador, y el tercer da de la semana, que es
del ngel Sammael. Bendito sea en su nombre el coscojo, cuyo rojo tie las vestiduras del
rey ungido y lo defienden de la Hembra, la leprosa.
Bendito sea el planeta Nabu, en el nombre del creador, y el da intermedio de la semana, que
es del ngel Miguel. Bendito sea en su nombre el almendro, cuya vara floreci en manos del
sabio Aarn y cuyo fruto imita cada lmpara del candelabro de siete brazos.
Bendito sea el planeta Marduk, en el nombre del creador, y el quinto da de la semana, que es
del ngel Izidkiel. Bendito sea en su nombre el terebinto, a cuya sombra se prometi a
Abraham y a su mujer Sara que se multiplicaran como la arena de la playa.
Bendito sea, en el nombre del creador, el planeta Ishtar, y el sexto da de la semana, que es
del ngel Hanael. Bendito sea en su nombre el membrillo, cuyo excelente fruto endulza la
Fiesta de los Tabernculos.
Bendito sea, en el nombre del creador, el planeta Ninib, y el sptimo da da la semana, que es
del ngel Kefarel. Bendito sea en su nombre el granado, en cuya rama se empala el cordero
pascual y cuyo fruto es el nico que puede traerse a presencia del Dios viviente.
Bendito sea por encima de todo el creador de todas las cosas, que es el candelabro de estas
siete lmparas y las protege con su sabidura, y que ha plantado el rbol de siete ramas de la
vida.
Sea concedido al sol el poder de entibiar o abrasar.
Sea concedido a la luna el poder de nutrir o marchitar.
Sea concedido al planeta Nergal el poder de fortalecer o debilitar.
Sea concedido al planeta Nabu el poder de tornar sabio o necio.
Sea concedido al planeta Marduk el poder de fructificar o esterilizar.
Sea concedido al planeta Ishtar el poder de conceder o negar el deseo del corazn.
Sea concedido al planeta Ninib el poder de tornar santo o maldito.
Bendito sea el dispensador de los poderes, el Seor del Sabbath. Slo a l adoro.

Nicanor deseaba ver debajo de cul de los siete rboles se sentaba Jess.
Se pregunt por qu evitaba el rbol de la realeza, el del poder, el de la
sabidura, el de la prosperidad, el de la santidad, y se quedaba al fin
humildemente, de rodillas, bajo el rbol del amor.
Jess, leyendo sus pensamientos, pregunt:
Acaso no dijo Salomn el sabio de este rbol en su alegora del amor de
Dios por Israel: Me sent a su sombra con gran regocijo, pues su bandera
sobre m era amor?

274
 Nicanor se inclin reverentemente y pregunt:
Seor, ests preparado para sufrir las cosas necesarias para la realeza?
Ests listo para ser estropeado?
Estoy dispuesto. Est escrito: He aqu que el Siervo del Seor
prosperar. Ser exaltado y alabado. Muchos se sorprendieron, Seor, ante tu
obra, porque su cara estaba ms daada que la de cualquier otro hombre, y
tambin su cuerpo. As estropeado, asperjar muchas naciones con su rama
lustral. Los reyes enmudecern ante l. Vern lo que no se les ha dicho y
aprendern lo que no han odo antes.
El tercer da, justamente antes del alba, lo condujeron a la luz de las
antorchas hasta la Piedra del Taln, anteriormente el altar oriental de un gilgal,
o crculo de piedra, desaparecido mucho antes. Mara de Betania, hija de Jos
llamado Cleofs, una hermosa muchacha emparentada con Mara la madre de
Jess, estaba a un lado de la piedra, acompaada por ella. Una tercera mujer
sali de la oscuridad del bosque y se reuni con las otras dos en silencio, con
el rostro velado por un chal.
Nicanor at a los hombros de Jess las alas de paloma ceremoniales.
No temas, gran seor, porque nuestro Dios har que sus ngeles se
ocupen de ti, para que tu pie sagrado no golpee contra una roca.
Al amanecer, Jess subi a lo alto de la piedra y Mara, la hija de Cleofs,
grit:
Vuela, paloma de palomas, vuela!
Ante esa seal, los kenitas empezaron a arrojarle piedras, palos e
inmundicia hasta que su rostro qued lastimado y desfigurado; Jess cay de la
piedra, como el alado caro cae del cielo en la famosa pintura de Zeuxis. Pero
siete notables de Tabor, cuyos nombres eran los de los arcngeles Rafael,
Gabriel, Sammael, Miguel, Izidkiel, Flanael y Kefarel, aguardaban al pie de la
roca y lo sostuvieron antes de que sus pies tocaran el suelo.
Ahora bien: he ledo que el mismo gran rey de Babilonia se somete, durante
la coronacin, a las bofetadas de un sacerdote, y que el rey Herodes sufri la
misma indignidad al ser coronado rey de los judos, ocasin en que record las
profticas bofetadas del padre Manahem en Bozra. Pero el ataque ritual al rey
Jess por los siete notables de Tabor era mucho ms cruel y ms antiguo: se
ejecutaba nuevamente despus de mil aos en cumplimiento de la profeca.
Lucharon contra l, siete contra uno, hasta que lo obligaron a arrodillarse
con las piernas abiertas. Entonces, el ms alto y robusto de los siete trep a la
piedra y salt sobre l: con ese acto de violencia se complet la lesin. El
muslo izquierdo de Jess qued desarticulado; la cabeza del hueso se desplaz,

275
alojndose en los msculos; la pierna izquierda se estir en un espasmo y se
torci, de modo que a partir de ese momento slo pudo andar con lo que se
llama la cojera sagrada. Se haba aadido as el octavo signo de la realeza, y l
no haba lanzado un grito ni una palabra de queja. Mara la mayor y Mara la
menor lloraban de compasin. Pero de pronto la mujer alta y anciana que estaba
con ellas se quit el velo, bes en ambas mejillas a Mara de Betania, ri
horriblemente y retorn al bosque.
Los kenitas atendieron tiernamente a Jess e imploraron su perdn. Lavaron
su rostro, pusieron ungento en sus heridas, y hacia el atardecer lo condujeron
en su litera a una espaciosa glorieta adornada con ramas de cedro y de pino
preparada en el jardn de Nicanor. Cuando l entr, todos los presentes, a
quienes se haba pedido el sagrado juramento de secreto, se pusieron de pie.
En el extremo oeste de la glorieta haba un trono cubierto de prpura.
Mara, hija de Cleofs, estaba ya sentada en l, vestida como una reina con una
tnica bordada en oro; llevaba tambin un collar de mbar y conchillas y una
diadema de estrellas. Los siete notables se adelantaron para asistir a Jess.
Kefarel puso en sus pies los rojos zapatos reales con tacones de oro de altura
trgica; los cuatro ngeles siguientes de la jerarqua lo vistieron con las ropas
sagradas; Rafael le puso su corona de oro y Gabriel le tendi el cetro de caa.
Cuando estuvo listo, la reina sonri graciosamente, descendi con mesura
del trono y le tendi su mano. Dolorido, l dio tres pasos por la rampa y se
sent junto a ella, porque el sentido de la coronacin es la boda con la heredera
de la tierra.
Sonaron cuernos de carnero, la concurrencia profiri aclamaciones y
comenz el banquete de bodas. Se haba sacrificado en honor del rey y la reina
un buey blanco sin mancha, y los presentes, vidos de carne asada despus de
una noche y un da de ayuno, esperaron a que Jess inaugurara la fiesta
probando el sagrado trozo de carne de la paletilla reservado para l.
Jess puso a un lado el plato y dijo:
Quienes me aman, se abstendrn como yo. Esta costumbre ha terminado.
Nadie se atrevi a comer, y se llev a enterrar el cuerpo del buey. Sin
embargo, acept un vaso de vino rojo de Nazaret, la antigua casa del vino anexa
al altar de Tabor, y lo comparti con su reina. Incluso los kenitas bebieron vino,
dispensados de la prohibicin nazarena. Tambin acept un trozo de pan de
Bethlehem de Galilea, la antigua casa del pan, y lo comparti con su reina hasta
la ltima migaja.
Luego, con msica de flautas y tambores los kenitas cantaron en antfonas la
bendicin de Raquel al pueblo de Israel. sa era su cancin mstica del ao

276
sagrado y contena los nombres de las catorce tribus originales, incluyendo la
de Dina; empezaba con Rubn y terminaba con Benjamn:

Ved al Hijo, arrojado al agua,

en el vigor y la excelencia del poder,
descansando en paz entre dos proezas
ha pagado al barquero la cuenta justa,
habitando seguro la cncava nave
hasta que los vientos lo impulsen al hogar.
Od cmo ruge cual cachorro de len!
Od cmo sus hermanos alaban su nombre!
Porque sus ojos estn enrojecidos por el vino de Eshcol
y sus dientes, blancos de leche.

Es feliz; su pan es grande,

hay manjares reales en su plato.
Aunque una tropa de invasores lo derribe,
l los destruir en su momento mejor.
Est apartado de todos sus hermanos,
y unido en matrimonio a la reina de Canan.
Su palabra es aguda, su furia brava;
el mundo entero escucha sus rdenes.
l hace fructificar con sus justas obras,
y las gentes abundan como peces.

De este modo su simiente se tornar una multitud.

Otorga el olvido del dolor;
es sabio como la serpiente, no se deja engaar,
su juicio muerde como colmillo de culebra.
Nadie osa murmurar ante el trono
en que juzga junto a su reina.
Con sabia boca lucha contra el enemigo
que huye al alba como una cierva suelta
Ved al Hijo de mi Mano Derecha,
distribuidor del despojo nocturno.

Luego los notables, que eran los acompaantes del novio, cantaron la
primera mitad del salmo 45, el himno matrimonial del rey David, en que el rey
es invitado a ceir su espada junto al muslo y cabalgar majestuosamente a la
batalla, al ver que Dios ha establecido su trono para siempre colocando en su

277
mano el cetro legtimo y ungindolo con el aceite de la buena disposicin.
Las parientas de Mara, encabezadas por su hermana Marta, que eran las
doncellas de la novia, cantaron la segunda parte del salmo, donde aparecen los
versos:

Hijas de reyes entre tus ilustres; la reina a tu diestra con oro de Ophir.
Oye, hija, y mira, e inclnate; y olvida tu pueblo y la casa de tu padre;
Desear el rey tu hermosura, e inclnate ante l, pues es tu Seor.
Toda ilustre es la hija del rey: de brocado de oro es su vestido.
Con vestidos bordados ser llevada al rey; vrgenes en
pos de ella: sus compaeras sern tradas a ti.

Entraron atropelladamente los enmascarados, disfrazados de aves y bestias;

bailaron y se regocijaron hasta que lleg el momento de que Jess y Mara se
retiraran a la cmara nupcial, detrs de la cortina. Pero l se volvi hacia su
reina y sus palabras parecieron a la concurrencia mucho ms terribles incluso
que su rechazo de la paletilla reservada.
Dijo en voz clara:
Soy tu rey, y no he venido a renovar sino a poner un fin. Bienamada, no
haremos el acto de la oscuridad, que es el acto de la muerte. Eres mi hermana!
Eres mi hermana! Eres mi hermana!
Con estas palabras, le neg castamente la consumacin del matrimonio. Un
silencio como de muerte cay sobre la asombrada concurrencia, mientras
Mara, la reina, enrojeca y luego palideca.
Mara la madre de Jess fue quien habl primero. Se puso de pie y pregunt
severamente:
Hijo mo, as tratas a tu novia virgen? Qu habra ocurrido si el rey, tu
padre, hubiese hecho vergonzosamente lo mismo?
l respondi:
Mujer, el poder de Michal ha pasado de ti a tu parienta. El asunto est
ahora solamente entre ella y yo.
Lzaro el esenio, hermano de la reina, que haba sido su custodio desde la
muerte del padre de ambos, Jos Cleofs, la consol:
El rey tu marido ha obrado sabiamente al pisotear las vestiduras de la
vergenza. Slo por ese camino podremos andar juntos con amor puro. Seca tus
lgrimas, Mara. Seca tus lgrimas, por amor al Dios viviente.
Ella respondi:
Es mi seor el rey ms sabio que el rey Salomn, cuya hermana era
tambin su esposa? Porque Salomn pas toda la noche, con ojos de paloma,

278
entre sus pechos; y como una paloma explor las hendeduras de la roca. Pero
quin soy yo para juzgar? Quito para el rey el velo de mi rostro, y su palabra es
mi ley.

279
TERCERA PARTE

280
 XX

EL QUE CURA

Los misterios religiosos se ocupan en gran medida de predicciones

astronmicas. Los misterios crestianos no son una excepcin. Jess haba
nacido en el solsticio de invierno, el cumpleaos del sol cuando alcanza el
punto extremo sur, o derecho, de su recorrido; pero su bautismo y su uncin eran
una ceremonia de renacimiento que se cumpla el noveno da del mes Ab, fecha
de la elevacin heliaca de la estrella del perro. Segn los escritores
apocalpticos judos, el noveno de Ab era tambin el da del nacimiento
predestinado del Mesas, porque la estrella mesinica de la profeca de Isaas
era la estrella del perro, ensea calebita de la casa de David; adems, la
elevacin de la estrella del perro determinaba el principio y el final verdaderos
del ao del fnix (o ao stico) de 1.460 aos comunes; y en trminos msticos
se describa al Mesas hijo de David como el nuevo fnix. Tambin es notable,
incidentalmente, que Jess se asemejara, por tener dos nacimientos, al dios
Dionisos, el nio de la doble puerta, nacido primero de su madre Semele y
luego del padre Zeus, como ensean los mistagogos a los iniciados de la iglesia
de Alejandra cuando pasan al tercer grado de reconocimiento.
La ltima noche de la fiesta de bodas, que dur una semana, Jess inform a
sus cortesanos que, apenas su herida lo permitiera, saldra a contemplar su
reino; y que, si lo que vea le agradaba, volvera a convocarlos para pronunciar
sus rdenes reales. Mientras tanto, que todos regresaran a sus hogares a orar y
vigilar asiduamente.
Dijo a su reina:
No puedo llevarte a mi casa, bienamada, aunque tus doncellas de honor te
han prometido que lo hara, porque no tengo casa. Mientras no ocupe un

281
palacio, no necesitar un hogar constituido. Dormir bajo las estrellas o
aceptar el pobre albergue que puedan ofrecerme amigos o extraos. Sin
embargo, si deseas acompaarme durante mis viajes, no puedo impedir que lo
hagas.
Mi seor, me llamas bienamada y dices si deseas acompaarme?
Me dicen que has tenido antes casa y otras posesiones, pero que las has
entregado a tu madre, deshacindote desde entonces de todas tus ganancias.
Cuando poseas nuevamente una casa, llmame; no pido un palacio. Cmo
poda pensar yo que cuando llevase estas ropas y esta corona sera la esposa de
un mendigo errante? Mi seor: formula el deseo de que tu sierva te acompae, y
ella te obedecer; o bien permite que retorne a Betania y aguarde all
pacientemente hasta que lleguen tiempos mejores.
Regresa en paz a Betania con tu hermano Lzaro y esprame all.
Como desee mi seor.
El corazn de Mara estaba dolorido. Contra su voluntad, se haba
enamorado de Jess y de buena gana lo habra seguido hasta el fin del mundo
con la esperanza de que, finalmente, su dedicacin hara que l se inclinase a
ella con amor; porque, como Mara no ignoraba, haba siempre una forma de
eludir un voto apresurado. Sin embargo, su orgullo de mujer o el poder de
Michal, por as decirlo le impona fingir indiferencia, y su hermana Marta
elogiaba esta juiciosa actitud.
Tu belleza lo atraer, y por fin pedir como un favor lo que slo es su
derecho.

Cuando Jess fue capaz de caminar, aunque con gran dolor, llam a Juan.
Juan regres de inmediato a Tabor y lo hall en la glorieta sagrada.
Amo de la vendimia dijo, tomars primero los racimos grandes o
los pequeos, o recogers la uva al azar?
Primero los pequeos; tienen mayor necesidad de m.
Los grandes tienen mayor valor.
Sin embargo, es preciso vendimiar toda la via. Las cabezas de las
academias y los jefes del sanhedrn pueden aguardar hasta el fin; los pobres y
los proscritos no pueden esperar.
Tu cabeza no se vuelve hacia Jerusaln. Dime a qu ciudad del norte irs,
y preparar el camino.
Lo he visto escrito: Mirad sobre la montaa los pies del mensajero de
buenas noticias que publica la paz.
Qu hars en ese lugar?

282
 Elegir los pilares para mi gilgal. Ya me has dado uno excelente.
Necesitas pilares labrados, apenas trabajados o sin labrar?
Bastamente labrados. Ser mejor que mi propia mano se ocupe del
pulido.
Juan parti entonces a preparar el camino para Jess, que segua montado
en un asno, acompaado por Judas a pie. Se dirigi a la ciudad de Cafarnam,
sabiendo que haba tomado su nombre de la tumba del profeta Nahm, autor del
versculo proftico que Jess haba citado. Cafarnam es una pequea ciudad
de frontera situada en el extremo norte del lago de Galilea y junto a la ruta
principal de Egipto a Damasco; posee una aduana, una industria de salazn de
pescado y famosos trigales.
Cuando lleg a la plaza del mercado, Juan se sent en el suelo junto al
tenderete de un alfarero y empez a mirar con atencin las caras de las personas
que pasaban. Como ninguna le agrad, se levant y se dirigi al puerto. All vio
dos pescadores que se disponan a izar sus velas para seguir un cardumen de
peces que se haba avistado a cierta distancia de la costa. Los reconoci,
porque los haba bautizado pocas semanas antes en Beth Arabah.
Venid en seguida! les grit.
A la vista de su blanco manto de pelo de camello se arrojaron sobre la
borda y nadaron hasta la costa. Ambos eran hombres altos, rudos, excitables, ni
bien instruidos en la ley ni escrupulosos en su observancia, pero miembros, por
lo menos, de una sinagoga respetable. Juan exclam:
Mirad, hijos! Aqu viene el cordero de la Pascua, nacido de una oveja
blanca, con su corona de oro y el cetro en la mano. Os encargo que lo sigis y
lo atendis en su palacio seal el camino en direccin a Jess, que se
acercaba en su asno.
Los pescadores se asombraron ante esas extraas palabras, pero Juan era un
profeta, y ellos saban que no era fcil discernir el significado de las profecas.
Se adelantaron e hicieron una profunda reverencia a Jess, que les pregunto:
Qu queris de m, amigos?
Ellos respondieron desconcertados:
Seor, dnde est tu palacio? Nos han enviado a atenderte a tu palacio.
Sois discpulos de Juan?
Buscaron a Juan con la mirada, en procura de ayuda, pero haba
desaparecido. Uno de ellos dijo impulsivamente:
Yo soy ahora tu discpulo, seor. Soy Simn, hijo de Jons; los griegos de
nuestra flota me dan el nombre de Pedro, la Roca. ste es mi hermano Netzer, a
quien llaman Andrs, el Osado.

283
 La Roca servir como fuerte pilar para mi gilgal. De modo que Simn
viene conmigo. Y t, Osado?
Andrs aguardaba, con las manos temblorosas.
Juan orden que ambos furamos contigo.
Est bien. Os mostrar mi palacio.
Los condujo, fuera de la ciudad, hasta un terebinto que creca en un
promontorio rocoso junto al lago. All desmont con dificultad, pidi a Judas
que atara el asno y dijo:
ste es mi palacio, y sois mis honorables huspedes. Mirad, seores:
juntos subimos los amplios vuelos de escaleras de mrmol hasta las grandes
puertas de madera de encina. Golpeamos; abren; entramos con las cabezas
erguidas y pasamos por el suelo pulido de serpentina y malaquita entre la vasta
multitud de servidores y cortesanos. Todos visten ricas ropas y se inclinan ante
nosotros llam a Judas por encima de su hombro. Trae agua perfumada,
chambeln. Trae una jarra de oro y dos jofainas de plata para los pies de mis
huspedes. Est servido el banquete? Dnde est el ungento, dnde las
guirnaldas para sus cabezas?
Pedro se ech a rer. Andrs dijo:
Seor, con mi ojo derecho veo un rbol verde en una elevacin rocosa;
con el izquierdo, las glorias reales que describes.
Est bien, guarda las dos visiones aparte, la presente y la futura. Salais
en busca de pesca?
S, seor, pero los peces son pacientes y nos perdonarn.
Yo os ensear el arte de pescar hombres, no peces.
Con lnea y anzuelo?
A veces, uno por uno, con lnea y anzuelo; a veces a centenares, con red.
Tu anzuelo est en nuestras bocas. Ahora puedes tirar de la lnea y
llevarnos a tierra.
Continuaron hablando todo el da bajo el rbol, y al atardecer regresaron al
puerto, pero an no saban quin era, excepto que su nombre era Jess de
Nazaret y que haba estudiado con los esenios.
Jess vio, en un bote amarrado al desembarcadero, remendando sus redes, a
dos hombres a quienes conoca: Jaime y Juan, los tmidos, suspicaces y
sinceros hijos del pescador Zebedeo. En un tiempo haban transportado
maderos a travs del lago para sus hermanos. Envi a Andrs en busca de ellos.
Andrs, que los conoca bien, corri a decirles:
Venid pronto, hermanos! Lo he encontrado!
A quin has encontrado?

284
 Al hombre que puede responder a todas las preguntas.
Reconocieron a Jess y saltaron a tierra para saludarlo. Unas sencillas
palabras que l haba dicho durante su anterior encuentro ardan en sus
corazones desde entonces, aunque en el momento casi se haban negado a
aceptarlas como verdaderas. l haba dicho entonces:
El sabio Hillel, bendita sea su memoria, pronunci un agudo juicio:
Ningn hombre que est atareado en sus negocios puede tornarse sabio. Yo
dira ms: Ningn hombre que est atareado en sus negocios puede amar a Dios.
Ahora sus palabras fueron:
Jaime y Juan, os necesito. Vendris conmigo?
Al principio, no comprendieron qu les peda; pero antes de la cada de la
noche se haban convertido en sus discpulos y estaban dispuestos a ir con l
adonde los condujera. Los crestianos de Alejandra, en el intento de identificar
a Jaime y a Juan con los hroes griegos Cstor y Plux, pretenden que l los
rebautiz los hijos del trueno; pero la verdad es que el nombre de Jess para
ellos fue Benireem, los hijos del antlope. Esto se refiere, en parte, a un texto
del Libro de Job donde se dice que el antlope, tmido, suspicaz y sincero, se
puede domesticar con gran dificultad o de ningn modo; y en parte tambin a un
versculo de la bendicin de Moiss, en que Efram y Manass, los hijos de
Jos, aparecen como los dos cuernos del antlope, porque Jess, ms tarde,
llam a cada uno de los doce discpulos con el nombre de una tribu de Israel.
Su primera aparicin en una reunin pblica, despus de la coronacin, fue
el sbado siguiente, de acuerdo con la tradicin de que el mesas hijo de David
se presentara por vez primera el da del Sabbath. Ni voces ni trompetas
anunciaron su llegada; y a Judas, el nico de los presentes que conoca su
carcter de rey, la ocasin le pareci indigna y trivial, aunque como un leal
discpulo se abstuvo de comentarios. A instancias de Jaime y Juan, que lo
describieron como uno de los hombres ms conocedores de la ley y de los
profetas, Jess fue invitado a leer la segunda leccin en la ms pequea de las
tres sinagogas de Cafarnam. l entr con la congregacin, se sent sin llamar
la atencin en un banco, en el centro, y se uni a la plegaria.
El pasaje que deba leer era el comienzo del captulo cincuenta y ocho del
Libro de Isaas, donde Jehov habla a su profeta del modo siguiente:

Clama a voz en cuello, no te detengas; alza tu voz como trompeta, y

anuncia a mi pueblo su rebelin y a la casa de Jacob su pecado.
Que me buscan cada da, y quieren saber mis caminos, como gente
que hubiese obrado justicia, y que no hubiese dejado el derecho de su

285
 Dios; pregntanme derechos de justicia, y quieren acercarse a Dios.
Por qu, dicen, ayunamos y no hiciste caso; humillamos nuestras
almas y no te diste por entendido? He aqu que en el da de vuestro
ayuno hallis lo que queris y todos demandis vuestras haciendas.
He aqu que para contiendas y debates ayunis, y para herir con el
puo inicuamente; no ayunis como hoy, para que vuestra voz sea oda
en lo alto.
Es tal el ayuno que yo escog, que de da aflija el hombre su alma,
que encorve su cabeza como junco, y haga cama de saco y de ceniza?
Llamaris a esto ayuno, y da agradable a Jehov?
No es antes el ayuno que yo escog, desatar las ligaduras de la
impiedad, deshacer los haces de opresin, dejar ir libres a los
quebrantados, y que rompis todo yugo?
No es que partas tu pan con el hambriento, y a los pobres errantes
metas en casa; que cuando vieres al desnudo lo cubras y no te escondas?

Despus de leer en voz alta los ocho versculos, en el apenas inteligible

hebreo antiguo, Jess empez a explicarlos. El Dios de Israel, declar, haba
ordenado ayunos; pero no, como se supona en general, para causar angustia y
miseria a su pueblo. Se haba instituido el ayuno para tres fines: para purgar al
cuerpo de los groseros humores debidos a la gula y el exceso de bebida, para
recordar al ayunador la naturaleza del hambre y para permitirle dar los
alimentos, que de otro modo habra consumido, a quienes los necesitaban ms
que l. El Dios de Israel era un Dios misericordioso, y pensar que haba
ordenado el ayuno como prueba de su severidad o como una mortificacin de
los excelentes cuerpos que haba dado a los hombres era a la vez un error y una
ingratitud.
Jess predicaba sin hacer tediosas referencias a lo que hubieran dicho este
o aquel rabino, y en qu ocasin; tampoco haca gala de conocimiento literario.
Hablaba simple y autoritariamente, de un modo rara vez escuchado en esa
sinagoga. Casi todos los hombres y mujeres presentes (porque en las sinagogas
del campo los hombres y las mujeres se sientan indiscriminadamente juntos) se
sintieron aferrados por un agudo anzuelo y resolvieron llevar una vida ms
justa. Se escuch un profundo suspiro de arrepentimiento.
Finalmente Jess dijo:
Un hombre rico ayuna en Cafarnam. El ayuno le irrita. Dentro de l, su
vientre clama por pastel de ciervo y por el vino de dtiles de Jeric; su
garganta est seca, su boca se hace agua. Llega su esclavo canaanita: Seor,

286
han venido los huspedes de Jorazn. Qu les dar de comer?. l escupe en la
cara del esclavo y dice: Qu me importa a m eso, perro? Diles que estoy
ayunando. Deben esperar hasta la cada de la tarde. Su hermano le reprocha:
Hermano, eso no est bien. Desairar a un husped es deshonrar a Dios. La
controversia se torna ms amarga, y finalmente el rico llama necio a su hermano
y le vuelve la espalda. Ha ayunado hasta el anochecer, pero a qu costo!
Decidme, de qu vale ese ayuno a los ojos de nuestro Dios?
En ese momento, un rico mercader de grano, uno de los funcionarios de la
sinagoga, se puso de pie, fuera de s de ira, seal a Jess con el dedo y aull:
Djanos en paz! Qu te importa cmo vivimos y ayunamos en
Cafarnam? Se ha dicho: Nada bueno viene de Nazaret, y t vienes de
Nazaret. Vuelve a Nazaret, y predica all a los pecadores.
Jess respondi de inmediato, pero no se dirigi al hombre sino al maligno
espritu que lo posea.
Silencio, demonio! Sal de ese hombre!
El mercader de grano cambi de color y empez a quejarse con voz
cambiada, como si fuera realmente la voz del espritu maligno:
Ay, ahora veo quin eres S, veo quin eres. Eres el elegido de Dios.
Lees nuestros pensamientos secretos. Escuchas nuestras conversaciones
privadas. Has venido a destruirnos?
El hombre dej escapar un largo alarido, como el de un lobo, y sufri un
acceso. Los que estaban cerca se apoderaron de sus brazos para que no se
hiciera dao, pero l se liber, golpeando su cabeza contra los macizos bancos.
Sal, y no vuelvas a atormentar nunca ms a este hombre!
El mercader dej de debatirse; sus miembros se relajaron y recuper su
propia voz. Mientras el servicio continuaba, Jess lo llev afuera y habl con
l en privado. Era un hombre que haba cado en la desesperacin pensando que
sus pecados jams seran perdonados. Cuando Jess le asegur el perdn de
Dios, un gran peso desapareci de su corazn. El brusco cambio del aspecto y
del paso de ese taciturno mercader, a su regreso a la sinagoga, asombr a la
congregacin.
Cuando se dijeron las ltimas plegarias, Jess fue a hacer su comida de
medioda a la barca de Pedro y Andrs, que era tambin su morada. Encontr
all a la suegra de Pedro, gimiendo miserablemente sobre un montn de velas en
un rincn oscuro, junto a la popa. Pedro se disculp y explic que la anciana
sufra de fiebre, pero Jess se acerc a ella, tom su mano y susurr a su odo.
Luego la ayud a ponerse de pie y dijo en alta voz:
Mujer, tu fiebre ha desaparecido!

287
 Haba adivinado de inmediato la verdad. La esposa de Pedro, preocupada
porque Pedro y Andrs no haban pescado esa semana, haba comenzado a
pensar: qu sera de todos si no volvan pronto a su tarea? No se haba
atrevido a reprochar a Pedro, conociendo su temperamento violento y sabiendo
que se haba entregado de todo corazn a su nuevo maestro; y su madre haba
asumido sus temores. Jess comprendi que no slo estaba enojada con Pedro,
sino con l mismo por ser la causa del ocio de Pedro, y tambin con su propia
hija, que haba complacido a Pedro preparando una esplndida comida para la
ocasin. Haba decidido entonces echar a perder la comida simulando alta
fiebre. Las palabras que susurr Jess fueron:
Madre, si deseas la salvacin, perdona a tu hijo, honra a tu husped, y no
ocasiones la vergenza de tu hija.
Pedro y Andrs se sorprendieron ante el aparente milagro, y la anciana, que
comi y bebi de buena gana, no los desenga. Su hostilidad hacia Jess se
disip cuando vio que l la trataba con mayor amabilidad y respeto que su
propio yerno.
Las noticias de estas dos espectaculares curas se difundieron rpidamente, y
ese fresco anochecer, cuando el Sabbath termin oficialmente, llevaron a la
barca, a presencia de Jess, gran cantidad de personas enfermas para que l las
curara. Desconcertado por esto, l protest que no haba ido a Cafarnam como
mdico. Pero aunque despidi a los enfermos, ellos se negaban a irse,
insistiendo en que poda curarlos si lo deseaba. Algunos eran incurables, y a
ellos slo poda ofrecerles palabras de consuelo; alent a otros con una
promesa de recuperacin si no hacan nada para agravar su estado, porque
encontraba fcil diagnosticar las enfermedades causadas por los excesos
fsicos, y en dos o tres casos practic curas inmediatas. Se trataba de personas
cuyos males fsicos se deban a algn disturbio del espritu, y entre ellas se
contaba un hombre que sufra de antiguo una parlisis en la pierna. Alivi esos
disturbios, inform a los enfermos que estaban curados, y los despidi.
La cura ms notable que realiz en el distrito de Cafarnam fue la de un
leproso; no un verdadero leproso sino uno que sufra de vitligo en la cara. El
hombre se arrodill ante l, diciendo:
Crame, seor. S que el hijo de tu madre tiene ese poder.
Jess toc el estragado rostro, murmur una palabra de poder y dijo luego
en voz alta:
S limpio.
Mientras los cinco discpulos miraban, las manchas blancas empezaron a
desvanecerse de las mejillas y la frente del hombre.

288
 En el captulo catorce del Levtico encontrars las normas para tu
purificacin le dijo Jess. Debes mostrar tu cuerpo al sacerdote de este
pueblo, y obedecer sus rdenes al pie de la letra. Cuando veas que toma ramitas
de mejorana, coscoja y cedro; cuando salpique al ave viva con la sangre del
ave sacrificada sobre agua que corre, recuerda esto: tu lepra ha sido una
advertencia por tu pecado, por el amor adltero que sientes hacia la esposa de
tu hermano. Al comienzo fue de pequea altura como la mejorana; luego se
elev como el coscojo y por fin ha cubierto el cielo como un cedro.
Seor, el cedro est cortado y veo el zafiro del cielo.
Es el trono de nuestro Padre. Ahora vete en paz, y di solamente al
sacerdote lo que ha ocurrido.
El hombre prometi hacerlo as y se alej feliz, pero el sacerdote difundi
la noticia de la cura, y Jess se vio rodeado de leprosos que imploraban la
salud, algunos con el rostro carcomido por la enfermedad. Les habl
amablemente, pero no emprendera su curacin. Su posicin se haba tornado
difcil: si atenda a todos los enfermos que acudan, no tendra tiempo para
comer, dormir, orar ni meditar. Sus discpulos se fatigaron de alejar visitantes
de la barca y de repetir:
Nuestro maestro no puede atenderte.
Algunos llegaban a llamar despus de medianoche.
Una tarde, Jess predicaba, a puertas cerradas, en la sinagoga donde haba
curado al mercader de granos. Afuera la muchedumbre gritaba y murmuraba,
cuando de pronto su intimidad fue invadida desde lo alto. Alguien empez a
romper el techo, y luego bajaron con cuerdas un colchn donde yaca un
paraltico. Todos, menos Jess, estaban sorprendidos e iracundos. Jess sonri.
Dijo al paraltico:
Hijo mo, tus pecados han sido perdonados.
Los doctores de la ley presentes quedaron boquiabiertos.
Jess saba lo que pensaban: Slo el Seor Dios y el Mesas tienen el
poder de perdonar los pecados.
Les pregunto:
Querrais que dijera simplemente: Enrolla tus ropas de cama y
llvatelas, desvergonzado? Acaso podra hacerlo? Est paraltico, y su
parlisis se debe a su sentimiento de culpa. Mientras no sepa que sus pecados
estn perdonados, debe yacer ah, rgido, y debis llevarlo sobre vuestros
propios hombros. Yo no he dicho Perdono tus pecados. Slo Dios puede
hacerlo. Le he dicho nicamente algo que l sabe que es verdad: que Dios ha
perdonado sus pecados, puesto que lo ha castigado suficientemente. Porque,

289
como decan nuestros padres, el dolor purifica el pecado. Y ahora, enrolla tu
cama y llvatela. ste no es lugar para enfermos.
El hombre salt del colchn, lo recogi y se lo llev. Jess continu
predicando sin pensar ms en el asunto, pero la congregacin estaba tan
asombrada por lo que haba visto que perdi el hilo de sus palabras.
Sali de Cafarnam antes del alba y fue a orar en un lugar solitario a varias
millas de la ciudad, pero le sigui un grupo de personas enfermas que
interrumpi sus devociones. Hizo por ellos lo que pudo y luego, dando un gran
rodeo, cruz el Jordn y entr en la vieja ciudad de Betsaida, en cuya sinagoga
haba sido invitado a predicar.
Su fama le haba precedido, y hall ante la puerta de la sinagoga tal multitud
aguardando que corri hacia una callejuela y por ella hacia la casa del
presidente del templo. El gritero volvi a elevarse y la gente siti la casa,
golpeando las puertas y ventanas. Se oyeron ruidos de pasos en lo alto y el
presidente se alarm:
Si no lo impides, echarn el techo abajo y vendrn veintenas de leprosos
a hacernos impuros.
Jess se dirigi a una ventana alta y se dirigi a la multitud.
Abrid paso para que pueda salir; quien me toque, lo har a su propio
riesgo le obedecieron. Sali, camin hasta el desembarcadero, subi en un
pequeo bote y se apart de la costa. Desde el bote predic a la muchedumbre
durante algunas horas.
A la noche dijo a su discpulo Juan:
El demonio que posea a ese hombre de la sinagoga me desafi a regresar
hacia Nazaret. Es un desafo que no puedo evadir. Iremos all maana.
Remaron por el lago, desembarcaron en un sitio desierto y echaron a andar
hacia Nazaret. Nadie, en los pueblos por donde pasaron los reconoci, y
pudieron llegar a Nazaret sin ser molestados. All Jess descans en casa de
Mara.
Hall a su compaero de tareas Toms trabajando an en su banco de
carpintero y lo invit a ser su sexto discpulo. Toms acept la invitacin con
estas palabras:
Ciertamente ir contigo. Mi profesin es seguirte. Adnde te diriges
ahora?
Este hijo de Adn debe subir a las colinas y bajar a los valles y atravesar
los ros y las llanuras; es un viaje que durar hasta la Pascua del ao prximo.
Y dnde terminar?
Donde termin el viaje de Adn.

290
 Las noticias del extraordinario avance de Jess por el Jardn de Galilea
haban llegado a Nazaret. Sus vecinos estaban asombrados, y uno dijo:
Sin duda no es posible que sea el mismo Jess, el hijo del carpintero
Jos, a quien nosotros llambamos el egipcio.
Otro respondi:
Quin sabe? Siempre hubo en l algo extrao. Poda tocar impunemente
serpientes venenosas, y a veces las aves descendan y se posaban en sus
hombros.
Y un tercero agrego:
Ha dado gran fama a nuestro pueblo. Si ha podido hacer curaciones en
Cafarnam, por qu no aqu? Por mi parte, tengo la esperanza de librar mi
espalda del reumatismo que me aflige todos los inviernos.
Y dijo el primero:
Si es as, yo sufro de grandes accesos de bilis despus de comer; y si
Jess puede curarme no me importa mucho cmo lo haga, aunque dicen que sus
hechizos no estn estrictamente de acuerdo con la ley.
Luego empez el escndalo.
Dicen que aprendi magia en Egipto, mientras estudiaba all, y que logr
sacar del colegio de magos el encanto secreto, escrito en un trozo de pergamino.
Cmo lo hizo?
Se dice que antes de entrar en el colegio hizo una incisin en su cuero
cabelludo, abriendo all un pequeo bolsillo donde desliz el pergamino. Y
consigui salir con l entre los perros dorados de la entrada.
Parece una historia probable. De las diez medidas de magia, Egipto
retuvo nueve.
Aunque por otra parte, podra ser pura ficcin. Despus de todo, lo
invitaron a explicar las profecas de Isaas en la sinagoga de Cafarnam y lo
cumpli decorosamente. No seramos prudentes si no le pidiramos que hiciera
lo mismo. Si ese hombre est posedo por un espritu maligno, no es probable
que se atreviera a tocar los rollos sagrados.
Despus de largas consultas se envi un mensajero a Jess, informndole
que haba sido honrado con la invitacin a leer y explicar la segunda leccin el
sbado prximo. Pedro pidi al mensajero que aguardara mientras consultaba
con el maestro, que descansaba, y luego regres y le dijo:
El maestro tendr gran placer en cumplir vuestra peticin.
Cuando lleg el Sabbath, Jess entr en la sinagoga con sus seis discpulos.
Su madre no lo acompaaba; an estaba enojada con l por la forma en que
haba tratado a Mara Cleofs. Sorprendi al pueblo de Nazaret ver a su antiguo

291
carpintero cojeando penosamente, con los msculos de la pierna contrados en
la cadera, el rostro adelgazado por el ayuno y tenso por el dolor, y ms plido
que nunca. Se oyeron murmullos y risas contenidas. Jess nada dijo; se uni a
las primeras plegarias y escuch a los siete ancianos que leyeron, por turno,
partes de la ley de Moiss, mientras el meturgaman, o intrprete, traduca al
arameo local. Luego lleg el momento de la segunda leccin. Jess pidi el
rollo de Isaas, busc el captulo sesenta y uno, que era el pasaje previsto, y
empez a leer en alta voz los primeros tres versculos:

El espritu del Seor Jehov es sobre m, porque me ungi Jehov; me ha

enviado a predicar buenas nuevas a los abatidos, a vendar a los quebrantados
de corazn, a publicar libertad a los cautivos, y a los presos abertura de la
crcel;
A promulgar ao de la buena voluntad de Jehov, y da de venganza de Dios
nuestro; a consolar a todos los enlutados;
A ordenar a Sin a los enlutados, para darles gloria en lugar de ceniza, leo
de gozo en lugar del luto, manto de alegra en lugar del espritu angustiado; y
sern llamados rboles de justicia, planto de Jehov, para gloria suya.

Habl luego, inicialmente, de los rboles de la justicia, los siete rboles

con que la sabidura ha construido su templo. Los mencion en orden y
describi sus diversas cualidades, as como a sus siete arcngeles custodios,
explicando que cada da de la semana tena su rbol propio, desde el primero,
el da de la retama, hasta el sptimo, el da del granado.
Pregunt:
Dnde se podr encontrar la sabidura?
Y respondi:
Dnde podra ser si no es debajo del membrillo, es decir, en la
meditacin con amor a Dios y agreg: Alimentad vuestro corazn con estas
frutas. Porque uno ha sido enviado desde el bosquecillo para predicar buenas
noticias a aqullos de vosotros que sean de corazn manso, a liberar a aquellos
de vosotros que estn cautivos o prisioneros, a volver a unir los corazones
partidos. No me refiero a cautivos atados con ligaduras visibles, a los hombres
encarcelados en celdas de piedra; a ellos se envan otros mensajeros; hablo de
los hombres y mujeres atados por las cadenas de su propia culpa y aprisionados
por la propia dureza de su corazn. Bajo el membrillo sus pecados sern
perdonados, y se regocijarn de la luz y de la libertad.
Se interrumpi y se oy un murmullo de impaciencia, aunque nadie se

292
atrevi a expresar lo que todos sentan.
Jess dej a un lado el rollo.
Hoy se cumple esta profeca de Isaas. Qu ms me pediris? S bien
qu hay en vuestros corazones. Hace dos das os o discutir en esta misma
habitacin, aunque las puertas estaban cerradas. O lo que cada uno deca.
Necesito acaso la magia egipcia para mis obras en Galilea? La magia egipcia
slo tiene poder en Egipto. En las tierras de Israel slo prevalece el poder del
Seor. Y no he venido aqu como mdico; ya tenis uno en Nazaret. Acaso he
venido para estropear su negocio? Pagadle bien y os preparar medicinas que
alivien vuestras espaldas doloridas y vuestros vientres biliosos, aunque no
vuestros corazones partidos. En cuanto a m mismo, he sido alguien extrao
para vosotros en otro tiempo. Todava hoy soy un extrao. Me despreciabais
cuando era uno de vosotros; ahora que me he marchado, me odiis. Miris mi
pierna torcida y bromeis: Crate a ti mismo, mdico. Desvergonzados, no
es sa una ofensa a nuestro gran antepasado Jacob, que sufri la misma herida
luchando contra el adversario en Penuel? No es tambin una ofensa contra
Moiss, que en honor de Jacob orden que la carne del muslo fuera una porcin
sagrada, como sigue siendo hoy? Preguntis: Por qu no hace en Nazaret lo
que ha hecho en Cafarnam?. Pues porque en Cafarnam hall fe, y no slo
entre los judos. Un capitn sidonio de polica pidi a este hijo de Adn: Cura,
por favor, a mi siervo Esteban, que es un buen hombre y un judo de Jerusaln, y
est demasiado enfermo para venir en persona. Y este hijo de Adn respondi:
Si fuera a curar los enfermos de todas las casas de Cafarnam, cundo
acabara? He venido para los sanos tanto como para los enfermos. Y l dijo:
Di tan slo la palabra, y mi criado se curar, aunque hables a una milla de
distancia. Y Esteban fue liberado de sus pecados, y cur.
Luego hizo una pausa y exclamo:
Parientes y amigos! Ningn profeta es aceptado por su propio pueblo
hasta que su muerte abate los resentimientos y los convierte en jactancia. Por lo
tanto os dir esto: en los tiempos de Elas, cuando el hambre oprimi a toda
Israel durante tres aos y medio, haba muchas viudas hambrientas. Sin
embargo, Elas no fue enviado a ninguna de ellas con su inagotable jarra de
aceite y su inagotable tonel de pan; slo fue enviado a la viuda del sidonio
Sarepta. Y de los muchos leprosos que haba entonces, no cur a ninguno sino a
Naamn el Sirio.
Los superiores de la sinagoga se indignaron ante esas palabras y los seis
discpulos empezaron a temer por Jess, porque Nazaret era notoria por su
violenta justicia. En Jerusaln o en las grandes ciudades del Jardn un hombre

293
poda especular inquisitivamente acerca de la naturaleza de Dios, o interpretar
la ley de Moiss de modo tan libre que slo se conservara su sombra, o
declararse uno u otro de los grandes; su atrevimiento no le acarreara ms que
una reprimenda o, a lo sumo, una paliza. Pero en Nazaret, como en muchos
pueblos serranos de la Alta Galilea, se mantenan an las viejas costumbres.
Cerca del pueblo haba un barranco llamado Barranco de los Enredadores, y
tradicionalmente se ejecutaba despeando por l a toda persona que predicara
doctrinas nuevas y peligrosas, tuviera algo que ver con la magia, o dijera ser lo
que no era.
Apenas termin el servicio y Jess sali de la sinagoga, la concurrencia se
apoder de l y lo condujo hacia el barranco. l orden con calma a sus
discpulos:
Volved a casa, hijos mos. Decid a mi madre que ir en seguida.
No luch con sus captores, sino que ech a andar despreocupadamente al
frente. Por otra parte, ellos dejaron en libertad los brazos de Jess porque
observaron que sus propios dedos se entumecan y acalambraban. Jess empez
a hablar serenamente con ellos de cosas indiferentes: la cosecha de frutas, el
alto precio que se haba pagado recientemente por cierto campo que
atravesaban. Todo el mundo guard silencio mientras l hablaba; su voz se
alzaba incesantemente hasta que lleg a ser un grito que estall en sus odos
estremeciendo sus orejas, pero luego retorn gradualmente al tono de la
conversacin. Pronto dejaron de tener conciencia de lo que deca. Cada hombre
busc apoyo en su vecino, y todos unieron sus brazos. Su voz llegaba hasta
ellos en olas quebradas, como una distante cancin trada por el viento,
mientras avanzaban adormecidos colina arriba. Cada vez se acercaban ms al
barranco: los hombres dorman sobre sus pies como viejas mulas entre las
varas de los carros.
De pronto un violento grito son en sus odos:
Alto! Alto, enredadores de Jerusaln, o sois todos hombres muertos!
Obedecieron, y la larga fila mir estpidamente el abismo. Tres pasos ms
y habran perecido. Desde unos arbustos, a la derecha, oyeron nuevamente la
voz de Jess, que les ordenaba regresar en paz a sus hogares.
Giraron sobre sus talones y huyeron aterrorizados, como si los persiguieran
los Shedim.

294
 XXI

EL SABIO Y POETA

No se deberan leer sin cuidadosas reservas crticas los Hechos y Dichos de

Jess, originariamente escritos en arameo, pero que circulan en traduccin
griega en las iglesias gentiles. Existen algunas variantes. La edicin es con
frecuencia ignorante, en ocasiones deshonesta y a veces fraudulenta; sin
embargo constituye un manual apto a la vez para atraer conversos y para
desarmar los recelos de las autoridades civiles para quienes crestiano es
meramente otra forma de decir judo. Como slo es el esqueleto de la historia
completa de Jess, se suele complementar con una tradicin oral secreta que se
comunica etapa tras etapa a los iniciados, a medida que se los considera dignos
de la revelacin.
Fue de modo casual que me convert en una autoridad en materia de
crestiandad. Un obispo ebionita, viejo y enfermo, que se refugi en mi casa de
Alejandra durante las persecuciones se ofreci a hacerme depositario de la
que, segn l sostena, era la nica tradicin crestiana pura.
Por qu quieres honrarme con tu confianza? pregunt. Yo no soy
crestiano.
Porque, aunque no eres crestiano, has demostrado caridad crestiana;
porque has estudiado la ley y los profetas ms atentamente que muchos judos; y
porque hoy, como el profeta Elas, puedo quejarme justamente a nuestro Dios:
Slo yo he quedado, y tratan de tomar tambin mi vida.
Qu entiendes por caridad crestiana?
Corres el riesgo de una denuncia y no buscas recompensa.
Ojal sea digno de tu confianza dije al pobre hombre.
Sin embargo, poda ver que le inspiraba terribles escrpulos de conciencia

295
revelarme la tradicin secreta, y que jams lo habra hecho si no hubiese temido
que de otro modo se perdiera para siempre. Exclam amargamente:
Los traidores de Roma y Siria profanan la sagrada verdad y convierten en
un monstruo a aqul cuya memoria venero por encima de todo y a quien
deseara que todo el mundo honrara del mismo modo.
Yo no pude estar de acuerdo con esta condena a los crestianos gentiles en
bloque, y las investigaciones que he realizado desde entonces demuestran que
los actuales miembros de la Iglesia no pueden ser justicieramente tildados de
traidores, puesto que no tienen conciencia de la inseguridad del basamento
histrico de su doctrina. Adems, han demostrado notable firmeza ante la
persecucin imperial; y si se tiene en cuenta que muchos de ellos provienen de
la hez de la sociedad aqu en Alejandra pocos seran aceptados para su
iniciacin en los misterios griegos, y no todos obtendran la admisin en un
ordinario club de bebedores, es asombrosa la reputacin de honestidad y
decencia que han logrado. Sin embargo, es evidente que no se pueden
comprender adecuadamente las tendencias, la finalidad y el alcance de la
prdica de Jess si no es a la luz de la autoridad en virtud de la cual predicaba;
y es evidente tambin que los fundadores de las iglesias gentiles han
interpretado de modo tan curiosamente errneo su misin que lo han convertido
en la figura central de un nuevo culto que, si l viviera, slo podra mirar con
asco y horror. Lo presentan como un judo de origen dudoso, un renegado que
abrog la ley mosaica y que, uniendo su suerte a los gnsticos griegos,
pretenda una especie de divinidad apoloniana; y todo esto sobre fundamentos
que deben aceptarse con fe ciega, lo cual se debe, supongo, a que ninguna
persona razonable podra aceptarlos de otro modo. Pero, como ya se ha
demostrado, Jess no slo perteneca a la realeza sino que adems era tan
escrupuloso en su observancia de la ley mosaica como el que ms, y pas toda
su vida intentando persuadir a su pueblo de que jams haba existido, exista ni
podra existir otro dios verdadero que el Dios de Israel. Incluso rechaz en una
oportunidad el ttulo de buen maestro con que lo salud un extranjero corts,
aduciendo que slo Dios es bueno.
Como un rey sagrado, y el ltimo gobernante legtimo de una dinasta
inmensamente antigua, su intencin confesa era cumplir todas las viejas
profecas que a l se referan y llevar la historia de su casa a una conclusin
real e inevitable. Se propona, mediante un inmenso ejercicio de poder y de
confianza perfecta en Dios Padre, anular la jactanciosa tradicin de la pompa
real iniciada por el rey Salomn en Jerusaln y que se funda en los ejrcitos, las
batallas, los impuestos, las ventajas mercantiles, los casamientos con princesas

296
extranjeras, el lujo de la corte y la opresin del pueblo; y al mismo tiempo
romper el lamentable ciclo de nacimiento, procreacin, muerte y renacimiento
en que tanto l como sus sbditos estaban implicados desde los das de Adn.
No le bastaba con renunciar al poder temporal. Su decidida esperanza era
derrotar a la muerte misma, soportando con su pueblo los as llamados dolores
de parto del Mesas, los acontecimientos cataclsmicos que eran el esperado
preludio al advenimiento del reino de Dios; su justificacin de esa esperanza
estaba en la profeca del captulo veinticinco de Isaas: Destruir a la muerte
para siempre. En el reino, que sera milagrosamente frtil y perfectamente
pacfico, seran sus sbditos todos los israelitas que reconocieran su triple
capacidad de rey, profeta y dispensador de salud: viviran no menos de mil
aos bajo su benigno gobierno, totalmente libres de error, deseo, enfermedad o
temor a la muerte.
El reino, segn parece, deba consistir en diversos estamentos integrados
por iniciados de diverso grado. l sera el soberano predestinado, responsable
personalmente ante Dios Padre y con autoridad directa sobre la tribu de Jud.
Debajo de l habra doce gobernantes los doce pilares de su gilgal con
autoridad sobre una de las doce tribus restantes. Eran stos los seis discpulos
ya mencionados Judas, Pedro, Jaime, Juan, Andrs, Toms y seis ms que
eligi en el Jardn de Galilea despus de su visita a Nazaret: Felipe, Bartolom,
Simn de Can, Jaime el Menor, Mateo y Tadeo. Estos doce, junto a sus tres
discpulos ocultos Nicanor el Esenio; Nicodemon hijo de Gorion, miembro
del sanhedrn; y su propio medio hermano Jaime el Ebionita formaran su
consejo reservado, dividido en tres grupos de cinco miembros: los
dispensadores de leyes, de profecas y de salud. Jess design mdicos a Juan,
Pedro, Jaime, Andrs y Toms; profetas, a Judas, Felipe, Bartolom, Simn de
Can y Jaime el Menor; de las leyes se ocuparan Mateo, Tadeo, Nicanor,
Nicodemon y Jaime el Ebionita. Todos eran israelitas, y dispondran de la
ayuda de un gran consejo de setenta y dos miembros, tambin israelitas. A este
cuerpo central de gobierno espiritual obedeceran cinco snodos de distrito,
representantes de las sinagogas.
Las mujeres no participaran en el gobierno, pero seran honorables
ciudadanas del reino y podran formar coros sagrados, como entre los
teraputicos esenios de Egipto, e incluso profetizar pues, segn la tradicin
farisea, No ha de estar el hombre sin la mujer, ni la mujer sin el hombre, ni
ambos sin la gloria del Seor. Las dems naciones recibiran el estado de
aliados o sbditos aliados en un imperio mundial dominado por el reino de
Israel; pero la funcin de los israelitas no sera la de arrogantes amos del resto

297
sino la de ejemplo moral del mundo, y por lo tanto estaran sujetos a la ms
estricta observacin de la ley. Los aliados estaran regidos por una ley moral
general y deberan reconocer la suprema soberana de Dios. No se haran, en un
primer momento, iguales demandas de santidad a aquellos cuyo vnculo con los
israelitas era slo la descendencia comn de No los armenios, los
chipriotas, los jonios, los asirios y los cimerios de Bretaa del Norte y a
aquellos que descendan de Abraham, como los rabes, los edomitas y los
dorios. Pero antes de que terminaran los mil aos, incluso los salvajes moros y
los canbales fineses adoptaran la circuncisin y la ley y se convertiran en
verdaderos hijos de la luz.
Muchos hombres a quienes Jess llam como discpulos se excusaron por
uno u otro motivo. A uno que le dijo: Volver cuando muera mi padre, le
respondi: Que los muertos entierren a sus muertos, como en la fbula
egipcia.
Todava no, todava no!
Estaba convencido de que el reino de Dios estaba prximo, aunque slo
Dios mismo conoca la hora y el da; y tambin de que muchedumbres, entre
aqullos a quienes predicaba, sobreviviran a los pavorosos acontecimientos
que precederan al reino, y por lo tanto jams sufriran la muerte. Al acabar el
milenio, el mundo fsico llegara a su fin, y le sucederan la resurreccin
general y el juicio final; luego el reino de Dios se fundira con el reino del cielo
en una existencia puramente espiritual en la que las almas de los hombres justos
seran elementos radiantes de la gloria de Dios. Con esa firme creencia se
aboc al refinamiento de la fe y la prctica religiosas, escogiendo los mejores
elementos doctrinales de las distintas sectas judas los saduceos, los esenios,
los fanticos, los Anavim y cotejndolos con el generoso, aunque prolijo,
sistema farisaico. Recorrera de extremo a extremo la tierra santa, como un
pastor que rodea su rebao disperso, visitando incluso Samaria, donde los
campesinos pertenecan a la vieja estirpe israelita, aunque el clero y la
aristocracia eran extranjeros que haban abrazado el judasmo inicialmente por
conveniencia.
En una versin de los Hechos y Dichos de Jess que circula habitualmente
en la Iglesia Romana, se presenta como ocurrido en Jerusaln un incidente de la
audaz visita de Jess a los samaritanos Y qu torpe es la falsificacin! Se dice
que Jess salv la vida de una mujer a quien los fariseos estaban a punto de
lapidar por adltera con la sencilla astucia de decir: Que arroje la primera
piedra el que est libre de pecado. Slo que durante los ltimos cien aos la
ley que impona la lapidacin de las adlteras judas haba sido letra muerta. La

298
mujer deba ser llevada a Jerusaln para su juicio, aunque hubiese sido
sorprendida en cualquier otra parte. Slo deba alegar ignorancia de la ley ante
la suprema corte farisea para quedar en libertad, aunque poda ser repudiada y
advertida, en presencia de dos testigos, de que no deba volver a encontrarse
con su amante. Ni siquiera perda los derechos adquiridos por el contrato de
matrimonio. Si no haba pruebas del adulterio, sino apenas sospechas, se le
daba a beber agua amarga; si mora, su culpabilidad quedaba demostrada.
Pero como el agua amarga era meramente un fuerte purgante, invariablemente se
demostraba su inocencia. nicamente en Samaria se impona con la furia
primitiva la pena contra las adlteras y sus cmplices.
En el mismo libro se observa otro absurdo. Segn la versin aramea
original, Jess, durante una discusin con un saduceo, narra la historia del
samaritano que va de Jerusaln a Jeric y es asaltado, herido y despojado por
los bandidos en el camino. Pasan luego por all un sacerdote y un levita, pero es
un sencillo israelita amante de Dios quien lo recoge, cura sus heridas, lo sube a
su propio asno, y lo lleva hasta una posada donde lo atendern. La moraleja de
esta historia es que la gente comn de Israel la gente comn educada en las
sinagogas fariseas tiene mayor sentido religioso que los sacerdotes del
templo, y que cuando se establezca el reino de Dios habr en l muy pocos de
los jefes religiosos actuales: Los primeros sern los ltimos; los ltimos sern
los primeros. En efecto, los saduceos haban impedido durante siglos la
entrada de los samaritanos a los patios interiores del templo, porque los
consideraban impuros, y esto explicaba la repugnancia del sacerdote y el levita
a ayudar al herido. Jess, aunque consciente de los defectos de los samaritanos,
declaraba que era preciso cerrar apresuradamente la brecha que haba entre
ellos y los judos, y que se haba ampliado gravemente con la profanacin del
patio de los sacerdotes veinte aos antes; la nica forma de cerrarla era
mediante la generosidad. Pero en la versin romana el texto ha sido enmendado
de modo que acenta el rechazo de los crestianos gentiles a los fariseos y, en
general a los judos. Se presenta la historia como una discusin entre Jess y un
fariseo aunque en la versin original no se menciona la nacionalidad de la
vctima y el israelita amante de Dios no es ya un israelita, sino un samaritano.
Otra nueva torpe falsificacin! El relato enmendado no tiene sentido literario.
Es como si se escribiera cartagins en lugar de ciudadano en alguna
historia moral que contara cmo se conducen los senadores, caballeros y
ciudadanos durante alguna crisis social, porque sacerdote, levita e israelita son
los tres estamentos judos, as como los romanos son senador, caballero y
ciudadano. Adems, el contexto en que, segn las dos versiones, Jess narra esa

299
parbola, es aqul donde se menciona el texto Amars a tu vecino como a ti
mismo, y donde el saduceo replica: Pero quin es mi vecino?. La respuesta
obligada: El hombre a quien el israelita demostr piedad se convierte
ilgicamente en la versin romana en: El hombre que demostr piedad al
israelita.
En una o dos ocasiones que se recuerdan Jess censur a determinados
fariseos, pero nunca a la secta en su conjunto. Sus palabras se dirigan contra
aqullos que no alcanzaban sus elevadas pretensiones morales, o tambin contra
los extranjeros que simulaban falsamente ser fariseos, en especial ciertos
agentes romanos o herodianos que, aprovechando su mtodo dialctico de
enseanza, intentaban arrastrarlo a afirmaciones revolucionarias.
Jess perteneca directamente a la lnea de los famosos maestros de tica,
entre quienes Hillel el Fariseo era el ms humano e ilustrado, y por esta razn
se abstena de confiar sus pensamientos al papel. Los fariseos comprendan
bien la tirana de la palabra escrita. En la poca de Jess, la ley de Moiss,
creada originariamente para el gobierno de una nacin semibrbara de pastores
y granjeros, se asemejaba a un bisabuelo petulante que intenta gobernar un
negocio familiar desde su lecho de enfermo junto a la chimenea, inconsciente de
los cambios que han ocurrido en el mundo desde que dej de andar; quiz no se
ponga en tela de juicio su autoridad, pero sus rdenes, que ya no son adecuadas,
deben interpretarse de otra manera para evitar que el negocio caiga en la
bancarrota. Si el anciano dice, por ejemplo, Es hora de que las mujeres vayan
a moler el mijo en el mortero, esto se debe interpretar como: Es hora de
enviar los sacos de trigo al molino de agua.
Hillel y los dems fariseos insistan en el estricto cumplimiento de la ley en
la medida en que an era practicable e inofensiva para su ilustrado sentimiento
de la merced divina. Pero sus apreciaciones acerca de la ley eran orales, y por
tanto fciles de descartar cuando el paso de los aos demostraba que eran
errneas o inadecuadas. Recomendaban el diezmo del trigo y las frutas, pero
tambin el de las hierbas del huerto; y al mismo tiempo aliviaban el rigor de la
ley all donde obedecer a la letra significaba deshonrar el espritu. Por ejemplo,
en el caso de la lapidacin de adlteros y adlteras. El punto de vista de los
fariseos era el siguiente: O bien las mujeres son, en general, criaturas
responsables, y deben tomar en la religin tanta parte como el hombre, o bien
son irresponsables y sus actividades deben ser limitadas. Ocasionalmente
ocurre que en pequeas sinagogas rurales se eligen como funcionarias de la
sinagoga mujeres educadas y piadosas, aunque en su mayora las mujeres no
demuestran aptitud para el aprendizaje de la religin ni reciben aliento para

300
intentarlo. En el Deuteronomio se encuentra la ordenanza siguiente: Ensears
estas leyes a tus hijos varones. Y no se habla de las mujeres. Por lo tanto, no
se debe considerar a una mujer no educada responsable por una transgresin de
la castidad, puesto que el hombre que se ha acostado con ella probablemente
conoce la ley mejor que ella. En verdad, Moiss supona que las mujeres
posean suficiente conocimiento de la ley para que la falta de castidad se
castigara con la muerte, y traz sus normas en consecuencia; pero las mujeres
eran ms responsables en aquellos tiempos que ahora, porque el desierto
ofreca menos tentaciones que la ciudad o la aldea, y porque tenan el privilegio
de or las palabras mismas de Moiss. Debemos entonces apedrear al
adltero, y dejar en libertad a la adltera? No: esto sera manifiestamente
injusto, porque pondra la vida del hombre dbil a merced de una mujer astuta,
y ni siquiera nuestro padre Adn estaba protegido contra la maliciosa sonrisa
de la mujer. Entonces, entreguemos a ambos a su propio arrepentimiento y a la
merced de Dios, porque l cre a nuestra madre Eva y slo l comprende el
corazn de la mujer adltera. No est escrito acaso: La adltera es as: come,
limpia su boca y dice: "No he hecho mal"?
Quizs el mejor ejemplo del ilustrado punto de vista de los fariseos se
encuentra en su actitud acerca del Sabbath. Prohiban escrupulosamente el da
del Sabbath que se realizara ningn trabajo que pudiera hacerse un da de la
semana; sin embargo, un mandamiento, atribuido a Moiss, de amar al prjimo
como a si mismo, pareca invalidado por el temor de infringir el Sabhath si, por
ejemplo, la casa del vecino se derrumbaba y l gritaba desde debajo de las
ruinas. Entonces, era preciso hacer lo necesario, fuera Sabbath o no. Una falta
semejante haba salvado la vida misma de Hillel: en su juventud fue encontrado,
congelado en un metro de nieve fuera de la ventana de una sala de conferencias
de la academia, donde escuchaba un debate, porque no poda pagar al portero
las pocas monedas de cobre de la entrada. Los doctores de la ley se esforzaron
para devolverlo a la vida la maana de ese Sabbath, diciendo: Por este
hombre vale la pena faltar al Sabbath. Jess era tambin un escrupuloso
seguidor de la ley; pero se recuerda que una vez vio a un hombre que infringa
el Sabbath para prestar algn pequeo servicio a su vecino y le dijo: Si no
sabes lo que ests haciendo, mereces una reprimenda del presidente de tu
sinagoga; si lo sabes, mereces su alabanza.
Jess no era slo un rey y un maestro de tica: era tambin un profeta, un
mdico y un hacedor de milagros, como Elas, Elisha, Jeremas, Ezequiel,
Daniel, Osas, Ams, Zacaras, Zefanas, Miqueas, Enoc y los dems. Durante
su recorrido de Galilea llevaba su bculo de pastor y la burda vestidura de

301
los pastores, o manto de lana tejida, como hacan los antiguos profetas, y como
pidi luego a sus discpulos que hicieran. Muchas de sus expresiones profticas
han sido capciosamente interpretadas por los crestianos gentiles. El profeta,
como la palabra implica, se consideraba la voz de Jehov; lo que deca en
estado proftico no era su palabra sino la de Jehov. Tales expresiones seguan
siempre a un comienzo obligado: As habl el Seor, o La palabra del
Seor vino a m, diciendo; y para conservar la santidad de su boca estaba
obligado a abstenerse de vino fuente de falsas profecas excepto en el caso
de una boda real. Cuando Jess dijo soy la resurreccin y la vida o soy el
camino, la verdad y la vida, debe entenderse que hablaba en nombre de
Jehov, restaurando al texto esas palabras previas. Cualquier otra
interpretacin sera histricamente impensable. Su prefacio habitual era la
palabra hebrea Amen, repetida dos veces; significaba literalmente l era
firme y la empleaba en el sentido de Jehov ha declarado firmemente. Los
crestianos gentiles, que desean hacer de Jess un Dios, traducen ese fastidioso
Amen tan slo como En verdad y con frecuencia lo omiten completamente.
Tambin le atribuyen varias expresiones bien conocidas de Hillel, Shammai,
Simen el Justo y otros clebres moralistas judos, con la simple artimaa de
suprimir las palabras en que l, con toda modestia, lo reconoce, como por
ejemplo: No sabis lo que Antgono de Soko escuch de labios de Simen el
justo? Porque Simen sola decir: No seis como esclavos que sirven a su amo
esperando recompensa, sino como esclavos que sirven sin esperanza de
recompensa, y que el temor del cielo sea con vosotros. O bien: Habis odo
lo que dijo el sabio Hillel bendita sea su memoria al hombre burln que
peda que le ensearan toda la ley mientras estaba parado sobre un solo pie?
"No hagas a tu vecino lo que no desees que te hagan a ti". sta es toda la ley; el
resto es apariencia. La contrapartida de este juicio se encuentra en la Carta de
Aristeas: "Haz a los otros lo que deseas que te hagan a ti".
Como un rey corts, adaptaba su discurso a cada clase de sbditos. A los
profetas, como Juan el Bautista, les hablaba como un poeta; con los doctores de
la ley empleaba su propio lenguaje culto; era ms familiar con los mercaderes,
y cantaba canciones o narraba fbulas a la masa del pueblo, que no era
suficientemente sutil para comprender poemas profundos o complejas teoras
religiosas.
Algunas de sus canciones sobreviven. En su mayora contienen sencillas
advertencias a los hombres o mujeres, para que no permitan que la ambicin
social o las preocupaciones rutinarias de la vida cotidiana aparten sus mentes
de la contemplacin del reino de Dios. Por ejemplo:

302
 Mirad los cuervos
que no aran ni cosechan,
ni construyen silos
para guardar sus reservas;
Dios los cuida
como el pastor a sus ovejas.

Mirad los lirios del campo

que no hilan ni cosen;
la hermana de Salomn
con su gloria interior,
nunca tuvo hermosura
comparable en sus vestidos.

En la traduccin en prosa ofrecida por esos Hechos y Dichos de Jess dice

Salomn y no la hermana de Salomn; supongo que esto se debe a que la
reina de Saba admiraba la magnificencia de Salomn; pero esta enmienda
estropea el equilibrio potico entre los cuervos como hombres y las flores
como mujeres. Tambin oculta la referencia al salmo de la coronacin: La hija
del rey es pura gloria interior, porque aqu el rey es David, el padre de
Salomn, y su hija es la hermana y esposa de Salomn, la Sunamita del
Cantar. Esa versin omite irresponsablemente las dos estrofas explicativas de
la cancin:

Dios recuerda a los cuervos

que aliviaron la angustia
de Elas el Tishbita
en el desierto,
aunque los gobernantes de Israel
le negaron alimento.

Dios recuerda los lirios del campo

que ntegra enrojecieron la pradera
cuando la sangre pura de Abel
fue derramada por la espada de Can.
Cada primavera lo saludan,
renovando a su Seor.

Es posible que la extraa recomendacin de los impuros cuervos formulada

303
por Jess esconda una referencia a la bien conocida enemistad existente entre el
cuervo y el bho; como decimos en griego, La voz del bho es una cosa, y otra
la voz del cuervo. Porque el cuervo era el ave de Elas el poeta y mdico; y
aunque impura, se consideraba de buen augurio, en tanto que el bho era el ave
de Lilith, la primera Eva, a quien Jess estaba decidido a destruir.
Y todava ms simple que esa cancin de cuervos y lirios es esta otra que
comienza:

No suspires, no te quejes,
yo aliviad tus temores:
porque benditos son los pobres.
De ellos es el reino de Dios.
Benditos los misericordiosos;
l es misericordioso.
Benditos los puros;
vern su rostro.
Benditos los mansos,
su alfombra los aguarda.
Benditos los hambrientos;
sern alimentados.

Y otra que se refiere a la piedad divina:

Pedid, se os dar.
Buscad; encontraris.
Golpead, la puerta se abrir.
dulce es el corazn de Dios.

La cancin Si tu ojo derecho te ofende recomienda la mansa aceptacin de

la opresin externa combinada con la orgullosa resistencia a la opresin
interna. Y Juzga al rbol expone una norma de juicio moral:

Juzga al rbol por su fruto,

no lo juzgues por la hoja

Jess pona algunas de sus fbulas en la forma aproximada de una balada,

como la que se refiere al rico y al mendigo y a sus andanzas en el otro mundo, y
aqulla que comienza:

304
 El granjero sale a sembrar con pesado andar;
lleva colgada la bolsa de cuero con la semilla.
Mirad cmo va a lo largo de los alegres surcos
esparciendo la buena semilla ampliamente y a lo lejos.

Se dice que compuso tambin poemas dignos de comparacin con los de

Isaas y Ezequiel; pero ninguno de stos ha sobrevivido.
A veces imprima en la mente de sus discpulos un juicio moral mediante el
desempeo de un acto simblico, como por ejemplo en Can, cuando asisti a
la boda de su sobrino Palti. Ya muy tarde, el vino se acab y no era posible
conseguir ms. El maestro de ceremonias, avergonzado y consternado, le pidi
consejo. Jess orden a los criados que volvieran a llenar las jarras de vino
con el agua lustral que todo judo piadoso usa para lavar sus manos antes y
despus de las comidas, y que la escanciaran con la misma ceremonia que si
fuera vino. Ellos vacilaron hasta que su madre, que era la mujer de mayor edad,
insisti en que lo hicieran. l mismo acept el primer vaso de agua, alab su
color y su delicioso aroma y lo prob como un connoisseur.
Adn bebi un vino semejante en el Edn dijo.
El maestro de ceremonias sigui su ejemplo y jur que nunca haba bebido
mejor vino. Esto significaba que haba aprobado el mensaje de Jess: La
limpieza, es decir, la santidad ante el Seor, es mejor que beber en exceso.
Porque Adn, en los das de su inocencia, conoci jbilos ms puros que su
descendiente No, el inventor del vino; el vino es bueno, pero su exceso llev a
No a la desvergenza, y a su hijo Cam al pecado y a la esclavitud. Sin
embargo, segn mi informante ebionita, Jess quera decir an ms que esto:
quera decir que Adn y Eva, en los das de la inocencia, se abstenan tambin
del amor carnal cuyo emblema en el Cantar es el vino y que, cuando
sucumbieron a l, despus de la cada, el fruto de su unin fue Can, el primer
asesino, que trajo la muerte al mundo. Slo mediante el retorno a ese amor entre
el hombre y la mujer que desterraba el peligroso goce de la carne poda la
humanidad regresar al Edn.
Jess y el maestro de ceremonias representaron sus papeles con tal
gravedad y verosimilitud que convencieron a unos pocos huspedes ebrios de
que, en realidad, estaban bebiendo vino; a partir de esto, los crestianos gentiles,
que no se abstienen del vino ni del matrimonio, le atribuyen un vulgar e
insensato milagro semejante a los que realizan los juglares sirios en las ferias!
Y tambin han hecho un milagro parecido con otro de sus actos simblicos: la
pretendida distribucin de alimento a una gran cantidad de sus seguidores con

305
slo cinco panes.
Jess hizo esto una tarde, en la ribera del lago de Galilea, despus de
refugiarse en una barca de una muchedumbre estimada en unas cinco mil
personas, que haba echado a correr en pos de l cerca de Tariqueas. Naveg
lentamente en la barca durante varias millas a lo largo de la costa sudeste, hasta
que todos regresaron a la ciudad, cansados y hambrientos, con excepcin de
unos mil. Desembarc entonces, persuadido de que los restantes no eran
espectadores ociosos sino sinceros buscadores de la verdad.
De cinco mil, cuatro mil se han ido y mil se han quedado. Qu haremos
con ellos?
Pedro dijo:
Seor, los cuatro mil han regresado a comer pan; que los dems hagan lo
mismo.
No. Les dar de comer, porque se ha dicho: Que tu mano derecha
rechace, pero la izquierda invite.
Doscientas dracmas no compraran suficiente pan para ellos aun si
brotara sbitamente en este lugar desierto la tienda de un panadero.
Yo les dar pan viviente.
El resto se narra en los Hechos y Dichos de Jess, pero el significado
original de lo ocurrido parece haberse perdido, porque la descripcin es vaga y
confusa.
Jess se sent en una roca y orden a la gente que se sentara sobre la
hierba.
Cinco panes bastarn dijo para seis compaas integras. Luego yo
alimentar a los dems.
Quin, entre vosotros, tiene panes? grit fuertemente Pedro.
Un muchacho se adelant: tena cinco panes en un bolso y unos pocos
pescados asados en otro.
Jess dio instrucciones a sus discpulos:
Como oficiales encargados de las comidas, tomaris un cesto cada uno.
Distribuiris las raciones. Numerad seis compaas de hombres y mujeres; que
se sienten en crculo a mi alrededor, dejando un espacio en el extremo sur. Pero
antes, que todos se laven las manos en el lago.
Cuando esto se cumpli, empez a predicar acerca del pan viviente, la
palabra de Dios, y de lo bueno que es alimentarse con l da tras da, todo el
ao. Tambin record que Elas, el profeta, haba satisfecho el hambre de cien
hombres con slo veinte panes, despus de afirmar: As ha dicho el Seor:
todos comern pan y quedarn sobras de pan. Porque los panes de Elas no

306
eran panes comunes, sino que estaban horneados con la primera harina de las
primeras espigas aventadas en Beth Shalishah, y con grano consagrado a Dios
con agradecimiento; eran un pan viviente que contena el espritu de la cosecha,
pan de la casa del pan.
Traedme los cinco panes para santificarlos.
Le llevaron los panes. Jess los santific con la frmula que empleaban los
sacerdotes para consagrar los primeros frutos, y luego los parti en trozos que
distribuy por igual entre los cestos.
Oficiales encargados de las comidas dijo, a vuestros puestos, cada
uno a la derecha de media compaa.
Los discpulos obedecieron.
A cada uno un pan!
Luego, a partir del espacio libre, se movi en la direccin del sol alrededor
del crculo, tomando por turno el cesto de cada discpulo, entregando a cada
persona un pan fantasma, y devolviendo el cesto cuando terminaba.
Comed de buena gana! exclam Jess. Jams se ha horneado un pan
ms sabroso ni fortalecedor dio el ejemplo partiendo un trozo fantasma y
masticando con deleite.
Alegre o gravemente, todos siguieron su ejemplo.
Luego regres al espacio abierto, se detuvo y llam a sus discpulos. Ellos
corrieron hacia l. Dijo:
Aqu queda pan. Volcadlo sobre la hierba.
As lo hicieron, y l dijo:
Mirad: hay suficiente para hacer cinco panes enteros. Que otros cinco
hombres llenen el hueco.
Se llam a otros cinco hombres y cada uno recibi su pan fantasma.
Despus santific el pescado asado y lo reparti entre ellos, como si hubiera un
pescado para cada uno.
Se han ido cuatro mil; mil se han quedado. Quien tenga ojos para ver, que
vea.
Despus de decir esto, indic a cada hombre del crculo que cediera su
lugar a alguien que an no hubiera comido. Cuando se volvi a formar el
crculo, predic nuevamente acerca del pan viviente. Cont que Jos, previendo
siete aos de hambre, construy grandes graneros en Egipto, que llen cada ao
de abundancia en previsin de un ao de hambre. Y agreg:
Jacob, el padre de Jos, y sus once hijos, fueron a Egipto en busca de
comida; Jos indic a sus hermanos y a sus hijos que se ocuparan del pan del
pueblo, trabajando cada uno una semana por turno, y tomando el grano por turno

307
de uno de los siete graneros luego dividi el montoncillo de trozos de pan en
siete, y los puso en siete cestos. Aqu estn los graneros dijo, dando a cada
uno de sus doce discpulos el nombre de un patriarca, y como se necesitaba una
persona ms para que representara a Benjamn, llam al muchacho a quien
pertenecan los panes y los peces.
Entonces comenz la segunda distribucin. Cada supuesto patriarca se
adelantaba y distribua pan a siete personas, a cada una un pan de un cesto
distinto. Pedro, desempeando el papel de Rubn, empez la distribucin; y
cuando l y sus compaeros concluyeron cuatro distribuciones, volvieron al
espacio libre donde estaba el muchacho.
Jess le dijo:
Vuelve a tu lugar en el crculo, Benjamn. Los cinco panes de los cestos
te pertenecen por derecho, puesto que est escrito: La parte de Benjamn era
cinco veces mayor. Y tambin dice el salmista: All est el pequeo
Benjamn, su jefe luego exclam a grandes voces: Quien tenga ojos para
ver, que vea. Cuatro mil han marchado y mil se han quedado. Y hay aqu otro
Jos.
Cuando todos los miembros de la muchedumbre recibieron su comida y se
lavaron las manos, los bendijo, los despidi y retorn a su sitio en la popa de la
barca. Izaron la vela y mientras se alejaban la costa pregunt a sus discpulos:
Cuntos panes divid entre la multitud la primera ocasin?
Cinco.
Cuntos cestos haba?
Doce.
Cunto pan qued?
Lo suficiente para cinco personas.
Y la segunda vez?
La misma cantidad de panes, pero distribuidos entre siete cestos.
Quedaron cinco panes, que fueron entregados a una sola persona.
Habis contestado bien. La primera vez se trataba de los cuatro mil que
se haban ido; la segunda, de los mil que se haban quedado. Quin comprende
mis cuentas?
Slo Mateo y Tadeo pudieron responder que comprendan.
Tadeo, explica los cuatro mil que se marcharon.
Son los cuatro mil aos que, segn nos has enseado, han transcurrido
desde los das de Adn.
Y los doce cestos?
Los doce signos del Zodiaco y los doce meses egipcios de treinta das de

308
que nos has hablado.
Y los cinco panes?
Las cinco estaciones de setenta y dos das que tambin nos has enseado,
y que juntas suman los trescientos sesenta das del ao pblico egipcio.
Y los cinco panes restantes?
Los cinco das aadidos al ao pblico, cada uno un da de poder.
Has respondido bien. Mateo, explica el otro acertijo.
Los trece supervisores son los trece meses, cada uno de cuatro semanas,
como nos has enseado. El ao tiene trescientos sesenta y cuatro das, como se
puede leer en el libro del profeta Enoc. Se agrega un da piadoso, el da del
Crestos, el nio propicio. Los cinco poderes a quien estaban antiguamente
consagrados los cinco das se someten ante l.
Quin es el nio?
La semilla sembrada en buen suelo y que, como nos has enseado, se
cosecha santificando, para el uso de Dios, los primeros frutos.
Y los mil que quedaban?
Los mil aos del reino de Dios, que se aproxima.
Has respondido bien. Quin explicar los peces?
Pedro dijo:
Est escrito: Recordamos los peces que comimos en Egipto.
Jess dijo con reproche:
Pedro, Pedro, eres osado en tus errores.
Despus de un silencio, Felipe habl.
Joshua era hijo de Nun, que significa hijo del pez. T eres Joshua porque
Jess es Joshua en griego, y el hijo del pez es un pez como su padre. Joshua
significa: Jehov salvar. T, el pez, has distribuido a Joshua entre los
hambrientos, lo que significa que Dios los salvar si escuchan tus palabras y
obedecen la ley de Moiss, porque Moiss tambin era un pez.
Cmo es eso?
Fue extrado del agua.
Jess qued complacido con la respuesta de Felipe; y hasta el da de hoy la
contrasea secreta de los crestianos consiste en dibujar un pez con los dedos
del pie en el suelo, o formar la cabeza de un pez con los dedos de la mano
izquierda.
Sin embargo, segn mi informante, todava esto no era todo. Lo que haba
hecho Jess era, al modo de los poetas, transmitir al mismo tiempo un
significado sencillo y otro difcil. El sencillo era que el Dios de Israel
alimentara diariamente a su pueblo con las cosas necesarias para la vida si se

309
dedicaban a su servicio todo el ao, nutrindose con las palabras que haba
confiado a Moiss y a los profetas. Pero el significado complejo era que
Moiss segua el calendario egipcio, con meses de treinta das dividido cada
uno en tres semanas de diez das, y cinco das excedentes; pero ni en ese
sistema ni en el que lo haba reemplazado durante el cautiverio un ao de
doce meses lunares, y un periodo de once das que se intercalaba a intervalos
regulares se encontraba la sagrada semana de siete das como una
subdivisin exacta del mes.
Entre las muchas hazaas profetizadas para el Mesas hijo de Jos se
contaba la reforma del calendario. Jess no se haba revelado an como el
Mesas, de modo que acababa de publicar el plan de su reforma, pero
contentndose con su mera exposicin y sin extraer las consecuencias. Al
dividir el ao en trece meses, cada uno de veintiocho das que era el sistema
seguido por los antepasados de los judos antes de llegar a Egipto cada mes
tena cuatro semanas, y slo quedaba un da de ms, es decir el del solsticio de
invierno, el del nacimiento de Jess y el de la siembra del grano sagrado; la
ltima semana de siete das se agrandaba y converta en una ogdada, o semana
de ocho das. Ocho es el nmero tradicional de la abundancia; y por esta razn
el pan del templo llevaba la marca de una cruz de ocho puntas. En el nuevo
calendario, en lugar de los cinco das excedentes, que en Egipto se consagraban
a Osiris, Horus, Set, Isis y Neftis, slo quedara uno, que se consagrara al hijo
del hombre profetizado por Daniel. Todas las estaciones del ao le pagaran
tributo. Porque Benjamn significa hijo de mi mano derecha, y el hijo del
hombre haba de sentarse a la diestra de su Padre, el Anciano de los Das; y la
derecha entre los judos significa tambin el sur, donde haba estado el
muchacho dentro del crculo de espectadores.
El hecho de que Jess se abstuviera de una explicacin indujo a los
crestianos gentiles a pensar errneamente que quera decir: Soy la realizacin
de todas las profecas que se refieren a Tamuz, el dios del trigo. Porque haba
nacido el aniversario de Tamuz en Bethlehem, la casa del pan, en la cueva de
Tamuz, y su cuna haba sido el pesebre de la cosecha de Tamuz. Y tambin
sostienen que en Can dio a entender: Soy la realizacin de todas las profecas
que se refieren al dios de la vid, No, Dusares o Dionisos. Soy de Nazaret, la
casa del vino. Porque, ms tarde, dijo a sus discpulos: Yo soy la vid, y
vosotros los renuevos; pero en esa ocasin hablaba de Jehov, no de s mismo,
precediendo la profeca con un doble Amen. Posteriormente les dio motivos
mucho ms slidos para su error, como se mostrar cuando corresponda.
Algunos crestianos han ido tan lejos en su mstico culto de Jess que usan en el

310
pulgar anillos con las letras Iota Eta Sigma, las conocidas iniciales de
Dionisos como dispensador de las aguas de la vida, porque stas son tambin
las primeras tres letras del nombre de Jess escrito en griego.
Revela la preocupacin de Jess por el futuro reino de Dios una intuicin
proftica que recibi sbitamente en una barca, en el lago de Galilea. Aconsej
a Pedro y Andrs, que lo acompaaban y nada haban pescado en toda la noche,
que arrojaran sus redes en cierto lugar y que contaran los peces. As lo
hicieron, y la pesca fue de ciento cincuenta y tres peces. Es una historia que casi
no vale la pena recordar, porque con frecuencia personas necias y estpidas
tienen intuiciones ms notables, salvo si se piensa que ciento cincuenta y tres es
un nmero simblico que representa todos los lenguajes diferentes del mundo
conocido. Jess estaba diciendo Cuando llegue el reino, incluir hombres de
todas las naciones del mundo.

311
 XXII

EL NOVIO

Mateo, hijo de Alfeo, haba sido funcionario de aduanas en Cafarnam. Aunque

renunci a su puesto cuando respondi a la repentina llamada de Jess para que
fuera su discpulo, no era un hombre capaz de olvidar a sus antiguos
compaeros; y Jess, que visit con frecuencia su casa antes de que l la
vendiera y ordenara sus asuntos, conoci por medio de l a la mayor parte de
los recaudadores de impuestos del distrito. Era la profesin ms odiada de toda
Palestina; los recaudadores estaban al nivel de los ladrones y salteadores de
caminos, no slo para la gente comn sino incluso para la corte suprema. No se
poda aceptar el dinero que ofrecieran al templo o para caridades porque sin
duda haba sido adquirido mediante el fraude; y en ninguna corte de justicia
juda se aceptaba su testimonio, a causa del juicio: Ningn recaudador de
impuestos es capaz de decir la verdad. En ambos sentidos, el recaudador de
impuestos era la contraparte masculina de la prostituta; y en verdad, con
frecuencia las prostitutas y los recaudadores se asociaban provechosamente
para negocios que incluan el chantaje y el establecimiento de burdeles.
Los impuestos eran en Galilea una fuente general de miseria. Antipas el
Tetrarca segua el ejemplo de su padre el rey Herodes percibiendo impuestos
sobre la tierra, el ganado, los frutales y toda clase de bien que pudiera
venderse, aparte de los impuestos a las personas, a los caminos y a las
exportaciones e importaciones. Su tetrarqua media poco ms de cincuenta
millas de largo por treinta de ancho; pero arrendaba la recaudacin de
impuestos a un grupo de contratistas por no menos de doscientos talentos de oro
por ao; ese grupo subarrendaba la tarea a personas de menor importancia, que
empleaban recaudadores a sueldo. Los recaudadores se valan de la polica

312
para cumplir su cometido, y le pagaban una elevada comisin; la polica
empleaba espas para informar sobre las evasiones, y los espas medraban
merced al chantaje. De este modo el impuesto, que era nominalmente del cinco
por ciento de la renta nacional, se elevaba hasta un diez, doce o quince por
ciento, puesto que los contratistas, los subcontratistas y los recaudadores se
recompensaban por asumir esta poco popular carga, y el costo de la proteccin
popular la llevaba casi a un veinte por ciento. Por lo tanto, como la incidencia
de los impuestos es siempre mayor sobre los pobres que sobre los ricos, se
arrancaba al trabajador manual o al pequeo granjero al menos la mitad de sus
ganancias, con uno u otro pretexto, y el costo de la vida era incluso ms alto que
en Npoles, famosa por sus altos precios.
Mateo era un subcontratista, y como todos los israelitas que haban
abrazado voluntariamente esa profesin, o la haban heredado de sus padres, se
vea privado de la estrecha observancia de la ley por el odio que suscitaba.
Aunque era levita por su nacimiento, se haba tornado medio griego en sus
maneras. Pero era un hombre de gran sensibilidad y agudeza, y se haba
convertido de todo corazn a la prdica de Jess, y muy pronto super a todos
los dems discpulos por su comprensin de los aspectos ms complejos de la
ley.
Los superiores de la sinagoga de Cafarnam se asombraron al saber que
Jess cultivaba la amistad de los recaudadores de impuestos. Dos de ellos
fueron a visitarlo en delegacin y le pidieron que cerrara la boca del escndalo
visitando con menos frecuencia la casa de Mateo. Los dos funcionarios haban
sido pescadores, pero ahora vivan del producto de una pescadera de la que
eran socios y que sus hijos administraban para ellos.
Jess explic que consideraba a los recaudadores de impuestos y a las
prostitutas como personas enfermas que necesitaban un mdico un mdico no
debe asustarse de las repugnantes heridas o enfermedades de sus pacientes o
como ovejas descarriadas que el buen pastor deba perseguir, dejando
seguramente encerrado en su corral al resto del rebao.
Pero en el atrio de nuestra sinagoga se susurra de ti: visita cierta casa
para participar en algn impuro culto griego, o porque cuenta con el dinero que
le entregan los contratistas fraudulentos y las prostitutas ladronas que concurren
a esa casa para mantenerse ocioso.
Eso se murmura en el atrio? Y qu ms se dice?
Que, con la ayuda de Mateo el recaudador de impuestos, guas a tus
dems discpulos por el mismo camino de perversidad.
Jess sonri y se dirigi irnicamente a sus discpulos:

313
 Hijos, mantened buena relacin con los contratistas fraudulentos y las
prostitutas ladronas, porque quiz, cuando vuestro propio negocio fracase,
podris persuadir al profeta Enoc a que os admita por una puerta disimulada al
reino del cielo, donde ya tienen cmodos apartamentos reservados para toda la
eternidad. Esos hijos de la oscuridad son mucho ms agudos que aquellos que
viven a la luz de la ley.
Los discpulos rieron de buena gana. Luego Jess se dirigi nuevamente a
los superiores de la sinagoga, a quienes pregunt casualmente:
Habis odo la historia del propietario de Tiberias y de su mayordomo
desleal?
El rumor ha llegado a nuestras cocinas, y nuestras esposas han hablado;
pero como el mayordomo era un griego no hemos querido or ms.
Es una historia que merece vuestra atencin. Se llam al mayordomo para
que mostrara sus cuentas, y sabiendo que, al hacerlo, sera inmediatamente
despedido, y sin esperanza de encontrar otro empleador, decidi precaverse
contra la pobreza mediante nuevos fraudes. Mientras an tena autoridad para
hablar en nombre de su amo, reuni a todos los acreedores de la propiedad y
redujo su deuda en una cuarta parte o la mitad. Ya podis imaginar la alegra
del propietario cuando descubri lo ocurrido!
Qu nos puede importar ese injusto mayordomo?
Los mayordomos de la casa del Seor de Cafarnam no slo administran
mal su propiedad sino que desalientan a sus acreedores, los recaudadores de
impuestos, las prostitutas, y todos aqullos a quienes el infortunio ha tornado
impuros, para que no paguen al Seor su deuda de amor, y se atreven a hacerlo
en su nombre. Habis ledo la profeca del testamento de Moiss?
No est en el Canon.
Escuchad, de todos modos: Y en su tiempo (ese tiempo es ahora)
gobernarn hombres impos y destructivos, declarndose justos. Devorarn los
bienes del pobre en el nombre de la justicia; Sern engaadores y despiadados,
estarn llenos de pecado y faltos de ley desde el amanecer al ocaso.
Tendremos festejos y alegra comiendo y bebiendo dirn, y nos
consideraremos prncipes. Tocarn lo impuro y pensarn lo impuro, y sin
embargo dirn: Vete; me manchas con tu mera sombra.
Uno de los superiores exclam:
Ten cuidado, seor! Algunos de tus discpulos son miembros de nuestra
sinagoga. No obraras bien debilitando nuestra autoridad. Si hemos pecado, el
pecado debe ponerse ante la puerta del cielo, porque nadie puede acusarnos de
infringir la ley que nos han entregado nuestros padres; y ella nos obliga

314
estrictamente a apartarnos de la compaa del hombre impuro y del pecador.
Jess se volvi nuevamente a sus discpulos:
Los superiores de vuestra sinagoga se sientan en la silla de Moiss y
dispensan la ley. Se debe obedecer la ley a la letra, e incluso a una fraccin de
la letra. Aunque ellos os impongan pesadas obligaciones de pureza ritual
obligaciones que para ellos no son nada porque son hombres ricos con siervos
y esclavos cananeos y no se ganan la vida con sus manos haced siempre lo
que ellos os dicen, aunque falsifiquen, como es obvio, el espritu de la ley.
Haced lo que os dicen, por absurdas que sean sus ficciones legales para eludir
su evidente deber para con Dios. Haced lo que os dicen, pero no lo que hacen!
Porque, como dice el proverbio: Extraen del caldo al mosquito impuro, pero
se tragan el impuro camello.
Los superiores, entrenados desde la infancia para aceptar humilde y
pacientemente el reproche, guardaron silencio pero apenas pudieron contener la
furia mientras Jess prosegua:
El Predicador, el hijo de Sira, dice: Que nadie declare Mi pecado
viene de Dios. Por qu inducira Dios al hombre a hacer lo que l odia? Que
no diga tampoco: Dios me obliga a errar. Pues, qu necesidad tiene Dios de
un pecador? Y os digo: Amen, amen; se ha hecho que la ley, santa y justa como
es, sea una baldosa floja para los pobres. Vosotros, ricos, sois los pecadores
que han obligado a desesperar de la salvacin a esas pobres criaturas, al
apartarlas por impuras y al negarles acceso a la sinagoga. Vuestra riqueza los
ha conducido al pecado, porque la riqueza engendra ocio, y el ocio mala
conciencia, y la mala conciencia excesiva escrupulosidad con la ley, y el
exceso de escrpulo con la ley engendra presuncin, y la presuncin seca las
fuentes del corazn. Por lo tanto, lo que est escrito en el testamento de Moiss,
Tocarn lo impuro, significa: El hombre ocioso cabalga en el cuello del
pobre y le obliga a comer lo impuro, y por lo tanto l mismo se contamina. El
da del juicio tendris que responder por vuestros pecados, y ser duro para
vosotros.
Le preguntaron:
Deshonras la memoria del sabio Hillel, de quien aprendimos esas
absurdas ficciones legales, como las llamas, esas falsificaciones de la ley?
Hillel era un carpintero que jams dej de trabajar con sus manos, y fue
pobre hasta el fin de sus das. Si un hombre alega pobreza como excusa para no
estudiar la ley, se le pregunta: Eres ms pobre que Hillel?. Interpret la ley
con el espritu del amor, y no impona a los dems cargas que no estuviera
dispuesto a soportar con alegra l mismo. Est escrito que cuando muri

315
Moiss todos los hombres de Israel lloraron por l; pero cuando muri Hillel,
no solamente los hombres lloraron, sino tambin las mujeres y los nios.
Honrando su memoria os digo: Vended vuestros provechosos negocios,
mercaderes; distribuid el producto entre los pobres, retornad a las barcas y las
redes que neciamente abandonasteis, y cuando estis trabajando en las aguas del
lago recordad vuestra obligacin hacia vuestro prjimo. Acaso no est escrito:
Trabajars seis das? Y el sabio Shammai, que fue discpulo de Simen, hijo
de Shetach, dijo: Amad el trabajo, odiad el seoro. Y otros sabios han
dicho: Un hombre debera contratarse al extrao antes que permanecer ocioso;
ms le valdr desollar una carroa para ganarse el pan que decir Soy
sacerdote o Soy un hombre grande y erudito.
Recibes el nombre de Jess el Carpintero. Dnde estn, entonces, tu
sierra, tu mallete, tu martillo y tu cincel?
De carpintero que era he pasado a ser pastor mostr su bculo y su
manto de pastor. Que nadie envidie este laborioso oficio nuevo.
Y tus ociosos discpulos?
Que nadie envidie su laborioso aprendizaje.
Los superiores se despidieron sin pronunciar ms palabras; y no recibi
ms invitaciones para predicar en ninguna sinagoga de Cafarnam.
La sospecha de que reciba dinero manchado tena un motivo: dos hermanas
judas que frecuentaban la casa de Mateo financiaban su gira de prdica. Una de
ellas, Juana, era la esposa de Chuza, el mayordomo de Antipas; la otra, Susana,
estaba casada con un colega de Mateo, el recaudador de impuestos camineros
de Baja Galilea. Jess haba aceptado su ofrecimiento de ayuda en la seguridad
de que el dinero proceda de sus propias dotes y era, por lo tanto, limpio.
Susana haba pedido tambin dinero a sus amigas, cuidando de no aceptar nada
que tuviera origen dudoso. Pero las sumas que deban reunir no eran pequeas.
Aunque en ese momento los discpulos rara vez deban comprar alimentos en el
mercado, porque con frecuencia se vean confundidos por la generosa
hospitalidad de los admiradores de Jess, ninguno de ellos era rico, y todos
tenan familias que soportar, hogares que mantener e impuestos que pagar.
Utilizaban la barca de Pedro y Andrs para viajar juntos por el lago, y
pescaban entre sus tareas religiosas; pero aunque vivan austeramente, no los
abandonaba el sentimiento de que no se conducan bien con sus hogares y
oficios, a pesar de la sensacin de virtud que proceda del abandono de sus
antiguos pecados. Jess hall que algunos derivaban lo que l consideraba una
satisfaccin ilegtima del hecho de ser los discpulos elegidos por un famoso
maestro. Les record el juicio de Hillel: Un nombre engrandecido es un

316
nombre destruido. A partir de entonces realiz curaciones pocas veces y en
secreto, y dej de acentuar sus prdicas con misteriosos actos simblicos.
A medida que la novedad de su prdica se desgastaba, se observaba esa
aparente decadencia de sus poderes, que se comentaba desdorosamente en los
mercados; se deca que cuando haba llegado al lago, unos meses antes, era un
plido asceta; pero que ahora haba perdido sus poderes curativos por su
glotonera en las mesas de sus poco recomendables partidarios. Y aunque al
comienzo haba sido bien recibido porque impona ligeras obligaciones a sus
oyentes y no insista en fatigosos rituales ni en la dura negacin de s mismo,
ahora los crticos se quejaban de que no era como el enrgico Juan el Bautista,
cuyas palabras quemaban hasta la mdula, como el clido viento del desierto.
Era acaso ste un momento para palabras suaves, para comer y beber y
regocijarse? Es verdad; Jess predica la llegada del Mesas, como Juan; pero
los discpulos de Juan ayunaban y se abstenan de los placeres terrenales,
sabiendo que el Mesas slo ha de venir cuando los verdaderos penitentes se
aparten de la masa de los pecadores y se presenten como su propio y sagrado
cuerpo de guardia. En cambio, los discpulos de Jess parecen prsperos y
alegres, y nada preocupados por el pecado y la opresin que los rodean.
Cuando Jess fue desafiado pblicamente con este motivo, respondi:
No sabis que los compaeros del novio estn exentos de la obligacin
de ayunar, e incluso de orar, durante los siete das de la fiesta de bodas? Que
ayunen antes y despus; pero ahora es momento de bailar, cantar y regocijarse.
Predico la merced de Dios a quienes lo buscan, y no su venganza contra quienes
se le oponen.
Sus antiguos amigos de la sinagoga de Cafarnam descubrieron que Judas
de Keriot, en su carcter de tesorero de Jess, acuda a intervalos regulares a la
casa del mayordomo de Antipas en busca de dinero. Empezaron entonces a
considerar a Jess como un falso profeta y un traidor a su pas. Como lo haban
apoyado en el comienzo, estaban ahora ansiosos por denunciarlo para no perder
el propio crdito. Adems, les intrigaba sobremanera que se hubiese
comparado con un novio. Por qu un novio? Tenan un proverbio: El novio es
como un rey. Acaso sugera que era un grande? Enviaron en delegacin a
otros dos superiores.
stos le preguntaron:
Has dicho que eres un novio. Qu quieres decir con eso?
l respondi meramente que haba hablado de unas bodas a las que haba
invitado a las personas mejor nacidas del lugar los sacerdotes, los
propietarios, los abogados, los superiores de la sinagoga; pero como muchos

317
de ellos se haban excusado, sus lugares haban sido ocupados por los
recaudadores, las prostitutas, los mendigos y los enfermos.
Entonces, sus visitantes le pidieron que probara con algn signo manifiesto
que era una persona suficientemente eminente para ser superior al escndalo.
Jess replic que no era un mago para llamar la atencin de la multitud con
vulgares milagros. Ansiar signos y milagros era adulterio espiritual.
Ni siquiera el rey Salomn, a pesar de su autoridad sobre los demonios,
dio un signo a la reina de Saba cuando fue a visitarlo, aparte de la sabidura
moral que le transmiti. Por lo tanto, no recibiris otro signo que el que dio
Jons al pueblo de Nnive, cuando les recomend que se arrepintieran. Si an
as no os arrepents, recibiris otro signo: Nnive escap a la amenaza de
destruccin y agreg: Os proponis, como he odo decir, reconstruir en
mrmol y bronce dorado la tumba de Nahum. Hombres piadosos, vuestros
antepasados mataron a Nahum. Si ahora viviera y profetizara contra sus
opresores, como lo hizo contra Nnive, lo matarais con vuestras propias
manos? O evitarais la culpa de la sangre denuncindolo al tetrarca?
La respuesta llev a la sinagoga a decidir que se haba convertido en un
peligro pblico. Lo vigilaban celosamente, esperando sorprenderlo en alguna
infraccin evidente de la ley. Jess advirti a sus discpulos que deban vivir
ms all de todo reproche, y mantener perpetua guardia contra el pecado.
Haban sido acusados de glotonera y de diversin inconveniente; no deban
tampoco indignarse por las acusaciones. Pronunci un juicio: Amad a vuestro
prjimo cuando perdona, y a vuestro enemigo cuando condena; pagad con
gratitud a quien odia vuestras locuras, rezad por aqullos que os maltratan sin
provocacin.
En esa misma ocasin estaban comiendo pescado asado junto a la costa
del lago Simn de Can murmur que la sal no tena sabor, y que mientras los
romanos no fuesen expulsados del pas sera cada vez ms inspida. Era un
comentario justificado, porque la consecuencia del impuesto sobre la sal
haba un impuesto sobre la sal, como sobre todo lo dems era que ese
producto no slo se haba encarecido sino que era adulterado con tiza y arcilla;
pero Jess record a Simn que los romanos slo podan oprimir a los
israelitas porque stos no haban cumplido sus deberes con Dios, y que la
adulteracin de la sal era un medio idneo para recordarlo. En Jerusaln no se
ofrecan sacrificios sin sal; incluso se espolvoreaba sal sobre el incienso.
La sal purifica; pero si la sal pierde su sabor, qu la salar? Hijos,
mantened pura vuestra sal, y un da os llevar a Jerusaln para salar la sal que
all encontraris.

318
 El primero de estos dos dichos ha sido excesivamente simplificado por la
Iglesia gentil. Dice ahora: Amad a vuestros enemigos, haced bien a quienes os
odian, rezad por quienes os maltratan; y es as o bien una demanda de
perfeccin imposible o una incitacin al atesmo por cuanto un hombre (como
en el caso de Jess) no reconoce otros enemigos que los enemigos de Dios.
Tambin puede mencionarse aqu otro de sus juicios que ha sido anlogamente
deformado. Originariamente deca: Amen, amen; quienquiera que no est
conmigo est contra m; quienquiera que no est contra m est conmigo. Las
dos mitades, delicadamente equilibradas, de esta anttesis han parecido
contradictorias a ciertos obtusos compiladores, e incluso se discute cul de las
dos es la autntica! Algunos slo mencionan una mitad; otros solamente la
segunda. Sin embargo el sentido es evidente. Jess quera decir que entre dos
extremos activos de opinin hay una regin intermedia pasiva; pero pasividad
no significa indiferencia. En otras palabras: Ha llegado un tiempo en que cada
uno debe decidir si est a favor del bien o del mal; incluso decir que uno no
est en contra, como oposicin a no estar con es una clara indicacin de
eleccin.
Finalmente fue sorprendido en lo que pareci a los superiores de
Cafarnam una obvia infraccin de la ley: cur, un Sabbath, a un hombre que
tena un brazo paralizado. Estaba prohibido hacer ningn trabajo el Sabbath, y
la nica excepcin era un trabajo necesario para salvar una vida. El brazo del
hombre estaba paraltico desde haca muchos aos, y ninguna exageracin
habra podido afirmar que estaba en peligro. Por qu no lo haba curado Jess
el viernes, por qu no haba aguardado hasta el domingo? Un mdico ordinario
lo hubiera hecho; y aunque se poda interpretar generosamente el peligro de
muerte en el caso de una herida, que tal vez pudiera demostrarse fatal si no era
atendida, nadie habra curado un brazo paralizado el Sabbath con el tratamiento
habitual de masajes y sangras, as como nadie habra atendido las coles de su
huerto.
Cuando se interrog con indignacin a Jess por este asunto, pregunt:
Es legtimo salvar la vida humana el Sabbath?
Respondieron:
Sabes tan bien como nosotros que s lo es.
Es legtimo, el Sabbath, salvar la vida de un buey o un asno que ha cado
a una zanja o a un pozo, hirindose?
La puerta est abierta. Pero qu vida has salvado?
La vida del brazo derecho de un hombre dijo, que para l vala ms
que un buey o un asno, porque sin l no poda cumplir completamente las

319
obligaciones impuestas por las ordenanzas del Sabbath.
Pero el brazo, que slo es una parte del hombre, no tiene existencia
separada, aunque sea el derecho.
Conocis el proverbio que aconseja no dejar que la mano derecha sepa lo
que hace la izquierda. Esto es lo mismo que concederles almas separadas, y es
justo. Porque la mano derecha rechaza, y la izquierda invita; la mano izquierda
sostiene la gubia y la derecha el martillo; la derecha gua la pluma y la
izquierda afirma el pergamino. Y no han dicho los sabios: Un hombre puede
profanar un Sabbath para que otro honre muchos Sabbaths? Y no emprende
curas nuestro Padre su da sagrado? Nunca habis visto que cure la herida de
una espina o un dolor de cabeza entre la vspera de un Sabbath y el ocaso?
Si esa aguda respuesta hubiese sido pronunciada en una academia de
Jerusaln por algn famoso doctor de la ley, sin duda habra sido aplaudida e
incluida con agradecimiento en el cuerpo de comentarios; pero Cafarnam era
una pequea ciudad provinciana, mucho menos liberal que Jerusaln. Entonces
empez a circular el rumor de que Jess haba comenzado su ministerio poco
despus de descender del monte Tabor, donde se haba iniciado en los ritos del
demonio Belceb, y de que lograba sus milagros invocando su poder. Belceb
es uno de los nombres de escarnio que tanto abundan en la literatura sagrada
juda. Mediante una leve alteracin de las letras, un ttulo de honor se convierte
en otro de deshonor. Del mismo modo se cambi el honorable nombre de
Laban, el caudillo del Carmelo con cuya viuda se cas el rey David Laban
significa hombre blanco por Nabal, tonto. Y por una modificacin
anloga, la estatua de Zeus Olmpico instalada por Antoco Epifanes en el
templo de Jerusaln no se llama la estatua del seor del cielo sino la
abominacin de la desolacin. Y as tambin Belceb, el seor de las
moscas es una deformacin de Baal Zebul, el seor de Zebuln o Atabyrius,
a quien haba recurrido en una ocasin Ahazas, rey de Jud, para que le sanase
las heridas internas que haba sufrido al caer de una alta ventana.
Jess se burl del ataque.
Baal Zebul, el prncipe de los demonios dijo, debe de estar muy
senil si ahora otorga poder a los magos para expulsar a sus sbditos de sus
agradables moradas.

Haba vuelto la Pascua; Jess fue a Jerusaln con sus discpulos y miles de
otros peregrinos galileos. Una vez ante el templo, entr sin vacilar, consciente
de su legitimidad. Se instal en el patio de los gentiles y coment el texto de los
Salmos Bendito sea el Seor que mora en Jerusaln para un gran auditorio

320
integrado en su mayora por galileos. Fue una ocasin de gran importancia,
porque era la primera vez que predicaba en Jerusaln. Su tesis era novedosa y
provocativa: que Dios mora en los corazones de las personas que acuden a la
fiesta, y no en el templo mismo. Acaso cuando el templo haba sido profanado
y destruido Jehov se haba quedado sin casa? O haba errado como un
demonio por la desnuda cima de la colina, o haba partido con su pueblo al
exilio para consolarlo? El templo elevado por Salomn haba desaparecido; el
templo construido por Zerubabel haba sido reemplazado por otro. Haba
ordenado el mismo Jehov la construccin del actual templo, o haba sido
erigido para satisfacer las ambiciones del rey Herodes, el mismo que haba
profanado sitiado y tomado violentamente el templo de Zerubabel, matando a
muchos sacerdotes y hombres piadosos?
Aunque en la estrechez de vuestra comprensin podis desear un
santuario visible al que volveros cuando os dirigs a nuestro Dios en la
plegaria, qu necesidad tenis de estos esplndidos edificios? Destruid este
templo, y por la gracia de Dios le construir en tres das una morada aceptable,
porque vuestro siervo es carpintero. Israel era grande cuando nuestro Dios
resida en un arca de madera de acacia, hasta que finalmente esa pequea casa
se convirti en un dolo y fue apartada de los ojos de los hombres por el profeta
Jeremas y por la orden de nuestro Dios. Sin embargo, Jeremas ha profetizado
en su nombre: Por ti, Israel, recordar el amor que me has demostrado en tu
juventud en el desierto; porque entonces Israel era la santidad para su Dios y el
fruto primero de su cosecha.
Qu decs, hombres de Israel? No se ha convertido tambin en un dolo
esta colina? Sus piedras estn manchadas de sangre inocente, desde la sangre de
Abel, el primer pastor, hasta la de Zacaras, hijo de Baraquas, perversamente
derramada en tiempos de nuestros padres en el altar del incienso. Los profetas
vituperaron al monte Tabor, de Galilea, cuando en los antiguos tiempos se
erigieron dolos en l; pero ahora los dolos han desaparecido y el lugar est
limpio. En el monte Sin los dolos perduran. Habis hecho sonrientes dolos
dorados de estas torres y estas puertas.
Ese atrevido discurso fue bien recibido por los galileos, aunque no tanto
porque aceptaran la imagen trascendental de Dios que Jess ofreca como
porque halagaba su autoestima provinciana; para los naturales de Judea era
impo y mostraron su resentimiento silbando y sacando la lengua. El capitn de
la guardia del templo acudi con una pequea escolta de levitas, temiendo un
disturbio, pero el bculo y el manto de Jess le otorgaban el privilegio de los
profetas y nada ocurri.

321
 No prob el cordero pascual y recomend a sus discpulos que tampoco lo
hicieran. Los esenios dicen: Derramar la sangre del sacrificio es volver a
matar a Abel. Segn su tradicin oral, Abel, el pastor, haba ofrecido en esa
misma colina un sobrio sacrificio de leche de oveja y miel silvestre, y Jehov
lo haba aceptado al par que rechazaba el sacrificio de un buey, hecho por Can;
y luego Can haba asesinado por celos a Abel. Jess senta similares
escrpulos, reforzados por el pronunciamiento del profeta Ams contra los
sacrificios sangrientos. La noche de Pascua sali de la ciudad y se dirigi al
suburbio de Betania, para comer el pan zimo y las hierbas amargas en casa de
su cuado Lzaro, y all encontr a su reina por vez primera despus de la
coronacin.
Mara no haba hallado sosiego en todo este tiempo. Su hermano Lzaro, a
quien amaba tiernamente, le haba encomiado muchas veces el amor conyugal
casto, asegurndole que slo con l el marido y la esposa podran evitar la
muerte y vivir los mil aos prometidos del reino mesinico.
El deseo de progenie es un antiguo error implantado por el adversario de
Dios en las mentes de los hombres y las mujeres deca. Los ha convencido
de que por ese medio pueden rechazar la victoria ltima de la muerte sobre la
humanidad. Nosotros moriremos, se dicen, pero nuestros hijos y nietos
vivirn. Pero la verdad es que al cumplir el acto de la muerte ceden la victoria
a la muerte. Abstente del acto de la muerte; qu necesidad hay de tener hijos?
Jess y t viviris en el amor del paraso y nunca envejeceris.
Pero deseo hijos. Por qu se me niegan? Por qu no podran mis hijos
compartir el reino de que hablas?
Porque todos los que practican el acto de la muerte prueban el sabor de
la muerte. Eres ms afortunada que toda otra esposa, porque tu marido, al
abstenerse del goce de tu cuerpo, te dedica a la vida eterna.
Nuestra hermana Marta dice: l slo se preocupa por su propia
salvacin, Mara, y poco le importa tu vergenza: has regresado a esta casa
como si tuvieras una deformidad secreta o una naturaleza perversa.
sas son palabras maliciosas, y deberas defender el honor de tu marido
de toda malicia. l obra siempre movido por el amor ms puro.
Sin embargo, me han dicho que entre sus doce discpulos todos menos
dos o tres estn casados, y algunos son padres. Predica entonces el reino de
Dios a hombres ya condenados?
Cuando l venga a esta casa, responder a tu pregunta.
Hasta entonces reservar mi opinin.
Apenas Jess entr en la casa, Mara se acerc, lav sus pies y permaneci

322
luego en silencio, con la mirada clavada en su rostro, mientras l hablaba toda
la tarde con Lzaro y sus parientes. Jess, despus de saludarla afectuosamente
pero con reserva, no se ocup ms de ella hasta que Marta se quej en voz alta
de que Mara descuidaba sus deberes domsticos.
Djala dijo Jess. Ha elegido la mejor parte.
Ms tarde, en un momento en que Jess y Mara quedaron a solas, ella le
pregunt:
Seor, algunos de tus discpulos son padres. Estn por lo tanto
condenados a muerte?
Quin soy yo para pronunciar una sentencia de muerte? Slo nuestro
Padre que est en el cielo puede juzgar.
Se recuerda que el profeta Enoc evit la muerte. Sin embargo, cumpli el
acto de la muerte y engendr un hijo, nuestro longevo antepasado Matusaln.
Se ha profetizado que ni Enoc ni Elas han evitado definitivamente la
muerte; ambos deben retornar a la tierra, morir y aguardar la resurreccin
general.
Por qu, mi seor, me has abandonado para recorrer Galilea? Esta tarde
cambiabas miradas de amor con tu discpulo Juan; a m me niegas tu amor. No
soy hermosa? No soy tuya?
Hay una belleza de la carne y otra del espritu. La belleza de la carne es
como la del lirio, que pronto se marchita y es arrojada al henar o al horno del
panadero. La belleza de Juan es del espritu. Como el rey David dijo llorando
la muerte de Jonatn, su hermano de sangre: Tu amor por m ha sido
maravilloso, mejor que el amor de las mujeres.
Yo te amo a ti, y solamente a ti. Como la Sunamita dijo a Salomn:
tame a tu brazo como una filacteria, con el bolsillo vuelto hacia tu corazn.
Porque los celos son crueles como la tumba, y arden como un fuego de
carbones. Muchas aguas no pueden apagar el amor, ni ahogarlo las
inundaciones. Si otro hombre diera por mi amor todos sus bienes terrenales, los
rechazara con desdn.
Salomn puso esas palabras en boca de la Sunamita como una alegora
del amor a Dios de un alma arrepentida.
Sin embargo, Salomn, aunque hablara con alegoras, no se neg los
placeres del amor. No satisfecho con setecientas reinas, mantena tambin a
trescientas concubinas; y se ha escrito que sobrepas en sabidura a todos los
reyes del mundo. Has dicho que Dios no desea que los hombres daen ayunando
sus excelentes cuerpos. Se suele ayunar un tiempo para volver a comer. Debe
entonces daar su cuerpo un hombre ayunando perpetuamente del amor? El

323
amor es un apetito tan natural y excelente como el de la comida; de otro modo
sin duda Dios no nos hubiera dado los medios de satisfacerlo. Te ruego que me
respondas, mi seor, porque soy mujer y no puedes ocultarme que tu cuerpo
anhela unirse amorosamente al mo.
Jess no respondi.
No te enojes con tu sierva; contesta honestamente su honesta pregunta,
porque ella tiene derecho a formularla.
Jess suspir, y apartando su mirada del rostro sin velos de Mara dijo:
Jos, el hijo de Jocann de Jerusaln, orden sabiamente: No
prolongues la conversacin con una mujer, y los sabios interpretan que esto
implica: Ni siquiera con tu propia esposa. Y por esto han dicho: Cada vez
que un hombre desobedece esta orden, se daa a si mismo, desiste de la ley y
finalmente hereda el infierno.
Cmo es eso? pregunt Mara. Son malas todas las mujeres?
Entonces, por qu te has casado conmigo?
No todas las mujeres son malas, porque nuestro Dios ha creado a la
mujer como compaera del hombre. Sin embargo, bien se ha dicho: El hombre
es a la mujer como la razn a los sentidos corporales, como lo alto a lo bajo,
como la derecha a la izquierda, como lo divino a lo humano.
An as, mi seor, qu es la razn divorciada de los sentidos
corporales? Puede un piso alto sostenerse sin otro bajo que lo sustente? Y un
asno, andar slo sobre sus patas derechas? Qu honor hallara nuestro Dios
en la tierra si la humanidad no lo adorara? Ordena a tu sierva que te acompae
en tu peregrinacin, y ella obedecer.
Profundamente turbado, Jess se puso de pie y sali.

En Betania, Nicodemon, hijo de Gorion, visit secretamente a Jess

despus de haber odo su prdica en el patio de los gentiles y de haber sentido
gran atraccin por sus palabras. Nicodemon era uno de los tres hombres ms
ricos de Jerusaln, pues posea el monopolio del agua lustral de la ciudad en
los festivales; era tambin miembro del gran sanhedrn y superior de la
sinagoga del templo, a la que todas las sinagogas del mundo miraban en busca
de gua en cuanto al ritual y a la doctrina. Era el pez ms grande que haba
cado en la red de Jess. Jess lo acogi complacido, pero hall que era un
hombre timorato y que ms le servira como un discpulo oculto que manifiesto.
Fue tambin en Betania que Jess se revel a los esenios libres, en casa de
su supervisor Simen. Golpe a su puerta y dijo al portero:
Diles que soy el hombre a quien aguardan.

324
 Tu nombre?
Joshua hijo de Jos; no Esu hijo de Ose.
Apareci entonces un anciano esenio, y lo condujo a travs de la primera
puerta.
Si se es verdaderamente tu nombre, dame la prueba.
Hiende el rbol; ser hallado. Alza la piedra; ser revelado.
Qu rbol, seor?
El brezo, pero no el de Biblos.
Qu piedra, gran seor?
La del altar, pero no la de Tiro.
El anciano, trmulo de excitacin, lo gui hasta una cmara interior, donde
el examen continu en presencia de varios otros adeptos.
Gran seor, cmo se hiende el rbol?
Jess hizo un signo con las manos.
David lo hiende.
Quin osa alzar la piedra?
l volvi a hacer un signo.
Telmen, pero no Telamn, ni tampoco Uri-Tal.
Quin te revelar?
Me revelar Caleb, y no Calypso.
Los signos que hizo con sus dedos fueron:

DAVID DAVIZEI
TELMEN TOLMENAI
CALEB APOCALYPSEI

Dnde has aprendido a leer el dintel de nuestros misterios?

En Calirroe. Tambin he visitado la Casa de las Espirales y desafi al
perro.
Has regresado sano y salvo de la Casa de las Espirales?
Soy el rey, el hijo del hijo mayor del hijo mayor, y mi madre la hija de la
hija menor de la hija menor.
Dnde has sido coronado?
Donde antes mugan los bueyes y donde crece la malva sagrada. Acaso
no tengo las siete marcas de la realeza, y tambin la octava? desnud su
hombro derecho y adelant su pie izquierdo.
Se inclinaron ante l y preguntaron:
Seor, seor, cundo entrars cabalgando en Jerusaln por la puerta de

325
oriente?
No en este mes de los sauces, sino en el prximo, cuando os visite. He
venido para terminar con todos los misterios, no para perpetuarlos. Llevad
estas palabras a los supervisores de Calirroe, de Engadi y de Madin. Decidles
tambin esto: cuando muri Herodes, se dijo el Len ha muerto; sin embargo,
an se obtendr miel de su cuerpo muerto.
No es una novedad que ha muerto el Len de Edom; que nuestro Seor
profetice acerca de las guilas de Roma.
Est escrito: All donde est el cuerpo, all se reunirn las guilas; pero
los hombres vivos no tienen nada que temer de las aves carroeras.

326
 XXIII

EL REINO DE DIOS

Jess pregunt a sus discpulos:

Estis preparados para recibir el bautismo que yo recib de Juan?
Pedro contest:
Juan ha bautizado ya a mi hermano Andrs y me ha bautizado, tambin a
Felipe y a Simn de Can.
Ha bautizado a muchos. Pero lav vuestro orgullo de la virilidad?
Algunos hombres nacen sin virilidad; algunos son privados de ella en el
mercado de esclavos; otros, advertidos del da que se aproxima, se privan de
ella, por as decirlo, en honor del reino de Dios. Porque el da llegar, como un
ladrn, cuando menos se lo espera; y entonces ser nuevamente como en los
das de No: todos coman y beban en el saln, y haba tiernos abrazos en la
cmara nupcial cuando de pronto cayeron las lluvias, se elevaron las aguas y
todos fueron arrastrados excepto No y sus hijos. Renunciad al placer de la
carne, hijos, o nunca seris ciudadanos de este reino. Aqul que pueda recibir
este otro bautismo, que lo reciba.
Pedro fue el primero que exclam:
Soy capaz seor.
Y los dems dijeron lo mismo, aunque con menor presteza.
Felipe pregunt:
Si ya no se nos permitir la compaa de nuestras esposas, qu nos
impide divorciarnos de ellas y devolverlas a casa de sus padres? Porque ya no
somos los hombres que hicieron con ellas contrato de matrimonio, y la ley
permite el divorcio.
Moiss concedi ese permiso a una generacin inicua destinada a morir

327
en el desierto. El sabio Shammai sostuvo que es una ordenanza permanente pero
afirm: El nico motivo vlido es el adulterio. Y Hillel, bendita sea su
memoria, dijo: Para quienes entienden que el permiso es todava vlido, el
adulterio no puede ser la nica causa: los duros de corazn pueden extender a
tal punto el permiso que pueden justificarse ante la corte y divorciarse si su
mujer echa a perder la cena o pierde su belleza. Cuidado con aceptar este
permiso; porque si una esposa sirve a su marido una comida mal aderezada, o
descuida su apariencia, o comete adulterio, lo acusa as de una carencia de su
amor hacia ella. Cuanto ms grave sea la falta de la esposa, ms grave es la
acusacin al marido. Que tome conciencia de su propio pecado y la perdone,
as como espera que nuestro Dios lo perdone a l, y que piense bien antes de
divorciarse de ella.
Y t mismo, qu dices?
Hillel tiene la ltima palabra. Que quienes aman al Seor olviden el
permiso aun si ha habido adulterio. Porque cuando el hombre se casa con una
mujer, ambos se convierten en una sola carne, unida por Dios, que no se debe
separar. Si l peca, la arrastra consigo al pecado; si ella peca, l responde por
su pecado como si fuera el propio. As dice Salomn: Una buena esposa es
ms preciosa que los rubes. Y yo os digo: slo abstenindose del amor carnal
el hombre y la mujer se unen en el amor de Dios. Quienquiera que siembre en la
carne, en la carne cosechar corrupcin.
Desde Jerusaln, Jess condujo a sus discpulos hacia el sur, hasta Ain-
Rimmon, de donde haba recibido noticias de Juan. ste bautiz a todos en un
arroyo que pasaba a travs de un huerto de granados, y los ungi profetas: ahora
estaban obligados, como el mismo Jess, a abstenerse de vino y cualquier otra
cosa que embriagara. Jess les dio su bendicin y una sencilla orden:
Hijos mos, amaos los unos a los otros.
Juan pregunt luego:
Y ahora, por qu camino, seor?
A travs de las tierras cuya plaga es la esterilidad y a las tierras cuya
plaga es la fertilidad; y desde all, Dios mediante, a la montaa del norte.
Preparar el camino.
Hazlo as, y nos encontraremos en la montaa.
Todos escucharn mi voz, desde el mendigo en su montn de estircol
hasta el prncipe en su trono.
Juan dej entonces sus propios discpulos al cuidado de Simn de Gita, el
ms celoso de todos, y se dirigi de prisa a Galilea, lanzando vigorosas
exhortaciones a todos los hombres y mujeres que encontraba:

328
 Arrepentos, arrepentos, porque el rey se acerca!
El tercer da lleg a Sforis, donde resida Herodes Antipas, y sin
ceremonias apart a los centinelas de la puerta, entr en palacio, agit su
bculo ante el mayordomo y pidi audiencia inmediata con Antipas.
Antipas estaba administrando justicia en el gran saln, acompaado por su
esposa Herodas cuando Juan entr.
Soy Juan, hijo de Zacaras, profeta del Seor! el eco de sus palabras
recorri agudamente los corredores de mrmol.
Los ujieres lo reprendieron:
Prostrnate ante el rey, hombre dijeron, porque dentro de los muros del
palacio halagaban a Antipas con el ttulo de rey. chate en el tapiz.
Un tetrarca no es un rey. Sirvo al rey de Israel.
Antipas mir el flaco cuerpo de Juan, sus ojos enrojecidos de sangre, su
barba roja y su pelo enmaraado, y el sayal de pelo de camello, tan roto y
gastado que apenas se mantena unido. Ms sorprendido que ofendido,
pregunt:
Ha vuelto de entre los muertos mi padre Herodes?
Tu padre fue el rey de los judos, pero no el rey de Israel. Ven conmigo a
rendir homenaje al rey de Israel, y pide a tu hermano Filipo que haga lo mismo.
Quin es ese rey?
Te lo dir al odo respondi Juan. Subi de un salto los escalones del
trono, se inclin y susurr: Uno que ha escapado de los lanceros tracios.
Antipas palideci.
Juan hizo girar su bculo y se dirigi a l pblicamente:
La palabra del Seor: aleja a esa mujer, tetrarca, para que no mueras en
miserable exilio. Aprtala, pecador edomita, para que tu nombre no hieda hasta
el fin de los tiempos Antipas, treinta aos antes, haba cometido la misma
falta que su hermano Arquelao contra la ley del levirato: a su regreso de
Roma, en Alejandra, haba persuadido a su prima Herodas a que se separara
de su marido, su medio hermano Herodes Filipo, y se haba casado con ella,
aunque tena una hija de su anterior matrimonio.
Herodas replic indignada:
Mi seor, permitirs que este demente siga delirando a su antojo? Nos
ha insultado, a m, a ti y a nuestra hija. No sers un prncipe, sino un hijo de
sesenta perros si no lo envas de inmediato a la prisin.
Antipas trag saliva y asinti, pero tema actuar. Fue Herodas quien orden
a dos guardias que condujeran a Juan hasta la prisin de palacio; y se
necesitaron diez ms para contenerlo y encadenarlo.

329
 Antipas lo visit esa misma noche y, despidiendo a los guardias, le dijo:
Lamento que ests encadenado, pero mi esposa es orgullosa. Dime por
favor el nombre de ese nuevo rey, y dnde se encuentra.
Ponme en libertad, y de buena gana te llevar a su lado.
Maana?
Si esta noche apartas a tu esposa.
Debo perder primero a mi esposa y luego el trono?
Mejor es perder incluso la vida que la esperanza de salvacin.
Antipas pidi nuevamente a Juan que revelara el paradero del rey.
Escribir una carta a mi hermano Filipo, si quieres.
Pero Juan se limitaba a asentir diciendo:
Lo sabrs a su tiempo, lo sabrs a su tiempo.
Antipas lo amenaz con la tortura, pero Juan se ech a rer en su cara.
Mientras tanto, Jess avanzaba lentamente hacia el norte por un distrito de
Judea que haba sufrido severos daos durante el turbulento reinado de
Arquelao y no haba recuperado desde entonces su antigua y modesta
prosperidad. Los pueblos eran ruinosos y miserables; y aunque habra sido bien
recibido si hubiera estado solo, trece bocas desalentaban la hospitalidad. An
no haba madurado la cosecha, y los depsitos de grano estaban casi exhaustos.
Adems, todos, menos Jess y Judas, eran galileos: en Judea los galileos eran
despreciados por su extrao acento, su agudeza para los negocios, su mal genio
y su obstinacin. En cada pueblo a que llegaban, los superiores de la sinagoga
se excusaban por no alimentarlos; las leyes de la hospitalidad los obligaban a
atender al viajero, pero no a un ejrcito de viajeros, y con una corts bendicin
remitan a Jess al prximo pueblo. Uno de esos funcionarios cit al
Predicador, el hijo de Sira: Da una parte a siete hombres, e incluso a ocho,
porque no sabes qu mal puede acaecerte, y agreg sinceramente:
Si hubierais sido siete, u ocho, con gran placer habra seguido la
enseanza.
En Kiriat-Shearim, Jess orden a sus discpulos que se separaran por
parejas y que todos se reunieran luego en Lebona, en la frontera de Samaria.
Una o dos veces predic por el camino, pero sus oyentes eran desatentos y
de mirada vaca. Dijo a Jaime y a Juan, a quienes haba retenido a su lado:
La visin que tuvo el profeta Ezequiel. Decidme: cuando el gran da del
Seor se marque con sangre la letra Tav en la frente de los fieles, para salvarles
de la matanza, cuntos exclamarn: Soy de Judea, de las colinas que se
encuentran entre Jerusaln y la llanura?
Jaime y Juan asintieron gravemente. Sin embargo, ese mismo da un hombre

330
pobre les dio judas, y el da siguiente una pobre viuda les ofreci queso
enmohecido y un poco de pan, y no les falt agua de pozo.
En Lebona encontraron ya reunidos a los dems discpulos; ayudaron a un
rico granjero a segar y transportar su cosecha y fueron bien recompensados.
Luego atravesaron Samaria, donde los campesinos eran mezquinos incluso con
el agua, y se apresuraron a llegar a Galilea antes de que el prximo Sabbath
interrumpiera su viaje. Llegaron a Enganim al final de la tarde, antes del
Sabbath, pero los peregrinos de Pascua haban agotado la hospitalidad del
lugar; esa noche casi se desvanecieron de hambre.
La maana siguiente entraron en los trigales de una vasta propiedad. Felipe
y Jaime el Menor, que iban al frente, empezaron a cortar espigas maduras
mientras pasaban, frotndolas entre las manos para desgranarlas. El mayordomo
de la propiedad, que se diriga a la sinagoga con dos de sus vecinos, los
sorprendi. Los sabios consideraban que desgranar espigas era una especie de
trilla por lo tanto una profanacin del Sabbath; el mayordomo advirti a Jess
que pensaba hacer un escarmiento con los dos ofensores.
A qu pueblo pertenecen estos desventurados?
Estos dos hombres hambrientos son de Cafarnam.
Est bien respondi el mayordomo. La acusacin se presentar ante
los superiores de Cafarnam. Yo mismo ir como testigo. No me preocupara si
se tratara de samaritanos, griegos o mendigos, porque de ningn modo me
conviene perder dos das de trabajo en esta estacin; pero si dos hombres que
llevan engaosas vestiduras, acompaados por otros once vestidos del mismo
modo, toman el grano de mi seor el Sabbath, mi conciencia no me permite
perdonar el delito. Si se hace justicia, sern debidamente apaleados y el
ayudante de la sinagoga quebrar sus bculos sobre su rodilla.
Iremos contigo dijeron sus vecinos. Tambin nosotros vimos el
delito.
Esa noche, el mayordomo dio de comer abundantemente a Jess y a sus
discpulos, diciendo:
Mientras no seis hallados culpables, sois inocentes. No puedo permitir
que difamis por poco hospitalaria la casa de mi amo. Comed, hombres, comed
hasta que broten las lgrimas.
Pero mantuvo firmemente su resolucin de llevarlos ante la justicia.
Los superiores de la iglesia de Cafarnam agradecieron el espritu pblico
demostrado por el mayordomo, y concordaron en que el caso era muy grave.
Jess pidi que la acusacin de infringir el Sabbath no se formulara contra
Felipe y Jaime antes de que l mismo fuera acusado de incitarlos.

331
 La peticin fue aceptada, y Jess apareci como acusado ante una corte por
primera vez en su vida. Sin embargo, pronto se vio quin era el juez y quines
los acusados.
Jess admiti que los dos discpulos haban hecho lo que se deca, pero
argument su necesidad y mencion un precedente.
No habis ledo lo que hizo en Nob el rey David cuando padeca
hambre? Pidi al sacerdote Ahimelech, el padre de Abiatar, los panes sagrados
colocados en el altar, y comparti cinco de ellos con sus compaeros.
Estos hombres no se moran de hambre.
Debe morir un hombre para probar que sufre hambre?
Y no eres el rey David.
Ni han comido mis discpulos panes consagrados. Slo han ejercido el
antiguo derecho de recogida. Si nuestros acusadores de Enganim nos hubiesen
invitado a sus casas, como era su deber, ofrecindonos alimento, esos dos
hombres no habran hecho lo que hicieron. Es obligacin de todo dueo de casa
alimentar al viajero hambriento; si hubo infraccin del Sabbath, fueron nuestros
acusadores quienes la cometieron.
No faltaba comida, porque ms tarde nos la ofrecieron avergonzados
dijo Pedro. Pero conozco Enganim hace mucho. Los das hbiles, despus de
la Pascua, ponen una guardia armada en la puerta que conduce a los campos
para impedir que los peregrinos que regresan puedan ejercer el derecho de
recogida.
Uno de los jueces respondi:
No se trata del lugar, hijo de Jons. Que puedas coger grano el da antes o
el da despus del Sabbatb no te autoriza a no honrar el Sabbath mismo. Debais
haber llevado provisiones.
Jess contest por Pedro:
Lo mismo poda haberle dicho Ahimelech al rey David. Se ha creado el
hombre para el Sabbath o el Sabbath para el hombre? Fue instituido el Sabbath
como un da de festn y regocijo o como un da de ayuno y afliccin? Y cmo
puede un hombre hambriento regocijarse?
El mercader de granos a quien Jess haba curado durante su primera visita
a la sinagoga estaba entre los jueces. Dijo severamente:
El mismo rey David nos aconseja poner nuestra fe en el Seor,
atestiguando que en toda su vida no vio jams al hombre justo abandonado, ni a
sus hijos pidiendo pan. Quienes se atienen a la ley no sufren hambre el Sabbath.
Lo dices elogindote a ti mismo? Como eres rico, desdeas la compaa
de los pobres porque no cumplen la ley; pero sois vosotros los ricos quienes no

332
les permits hacerlo. Debe acaso el pastor o el campesino prescindir de la
bendicin de Dios porque, habiendo trabajado casi hasta la muerte, es incapaz
de pagar las deudas rituales que le imponis como necesarias para su
salvacin? Puede acaso ponerse y quitarse la ropa de la oracin para
pronunciar largas plegarias al unsono con vosotros, y lavarse cien veces las
manos? Encontris regocijo en la ley, en soportar voluntariamente cargas que
Moiss nunca so; y la ley es, efectivamente, para el regocijo; pero lo que os
regocija a vosotros es miseria para el pobre. Decs: Este hombre es impuro;
que no entre en nuestra congregacin.
Los Sabios nos aconsejan evitar la infraccin de la ley poniendo una
cerca a su alrededor.
Los Sabios han dicho: Poned una cerca en torno de la ley y guardadla
bien; pero no os situis dentro del cercado; quien lo haga no podr ver a su
espalda. Situaos afuera, y veris todo. Sin embargo, vosotros os colocis
dentro del cercado; lo elevis hasta que es un alto muro y converts el lugar en
un dominio privado del que los pobres estn excluidos.
Quieres que nos asociemos con quienes comen alimentos impuros?
No slo mancha al hombre lo que entra en l sino tambin lo que sale.
Incluso la comida pura se convierte en impureza cuando el cuerpo expulsa sus
ftidos residuos. Aunque os alimentis con la dulce comida de la ley, como
se ha dicho, era en mi boca como la miel de la dulzura la expulsis en la
forma de malos pensamientos, orgullo y tontera luego, Jess seal con el
dedo al mercader de grano y narr la parbola de un endemoniado que al verse
libre del espritu maligno que lo haba llevado a sitios inmundos y peligrosos,
decide retornar a su casa, y la encuentra barrida y purificada; pero como se
siente solo y desea compaa, invoca a otros siete espritus malignos a
compartirla con l.
El anciano presidente de la sinagoga pregunt:
T, un hombre joven, desafas la autoridad de doctores como nosotros,
que hemos encanecido en el estudio de la ley?
Que el profeta Jeremas responda en lugar del joven, que debe guardar
silencio cuando el anciano dice locuras: Cmo podis decir: Somos sabios
y la ley del Seor est con nosotros? Porque la falsa pluma del comentarista
os lleva a la falsedad.
As termin la causa, y los jueces, despus de una breve conferencia,
reprendieron pblicamente a Jess y a sus discpulos por su accin en Enganim,
pero no les impusieron otro castigo. Sin embargo, enviaron un mensaje privado
a los hermanos mayores de Jess, Jos, Jud y Simen, informndoles que si no

333
podan persuadirle de que retornara a su trabajo en el banco de carpintero de
Nazaret se le pedira a la polica de Herodes que le encerraran por loco.
Dos das ms tarde los tres hermanos llegaron consternados a Cafarnam,
trayendo a la madre de Jess. Se enteraron de que ste predicaba en la casa de
un recaudador de impuestos a una gran muchedumbre de sus seguidores ms
pobres y de peor reputacin. Jos, el mayor, le envi un mensaje por medio de
un muchacho: Tu madre y tus hermanos desean verte afuera de inmediato.
A pesar del mandamiento que dice Honra a tu padre y a tu madre, Jess
no interrumpi su discurso para saludar a Mara, como hubieran hecho otros
judos piadosos en su situacin: era evidente para l que el perentorio mensaje
provena de sus hermanos y no de ella.
Respondi:
Un profeta no tiene padre, madre ni hermanos, aparte de los dems
profetas como l. Por otra parte, Moiss bendijo a la tribu de Lev con estas
palabras: Preservaban el mandamiento del misericordioso y mantenan su
pacto con l cuando cada uno de ellos negaba a su padre y a su madre, y no se
preocupaba por sus hermanos e hijos. Por lo tanto, que cada uno de vosotros
niegue a su padre, su madre, a sus hermanos y a sus hijos, si le impiden servir a
Dios con amor.
Jos repiti esta respuesta a los superiores de la sinagoga y suspir:
Qu ms podemos hacer? Nuestro hermano ha sido imprudente y
desvergonzado desde su juventud. Nos lavamos las manos de l. Que lo
entreguen a las autoridades, porque est escrito: Quien maldice a su padre o a
su madre, que muera. Lo que ha dicho de su madre nuestro hermano es poco
menos que una maldicin.
Pero Mara se enfrent a Jos y pregunto:
Quin ha maldecido a su madre? No mi hijo amado. Te atreves a decir
eso de tu hermano Jess, t, que le has negado su legtima herencia? Esto dices
de tu hermano Jess, que te reconcili con Jud y con Simen? Recuerda el
asunto del arns roto y calla de vergenza. Despus se volvi hacia los
superiores. Y para honrar a su madre, qu podra hacer un hijo ms de lo
que l ha hecho? Me dio su casa y todos sus bienes antes de ir a estudiar con los
esenios en Calirroe. Y no ha desobedecido mi orden, porque era una orden de
Jos, y no ma. Por la vida del Seor, no tengo quejas de l.
Los superiores movieron la cabeza compadecindola y dijeron:
Ay, las madres de Israel, las madres de Israel! Siempre estn dispuestas
a engaarse para salvar las vidas de sus hijos injustos y por ms que Mara
dijera en contrario, se concluy en general que Jess la haba deshonrado

334
pblicamente. Cuando sali de la casa del recaudador de impuestos, fue
abucheado en la calle y reprendido por un superior de la sinagoga.
Jess respondi:
Paz, hombre. Si he ofendido a mi madre, trela como testigo y yo le
pedir perdn. Pero conozco a un hombre, y t tambin lo conoces, que grit
Corban y dedic un huerto de olivos al servicio del Seor. Pero hizo eso por
amor al Seor? O fue para fastidiar a su padre, que deseaba comprarle el
huerto a un precio que l consideraba demasiado bajo?
El superior palideci y se estremeci de vergenza.
Luego Jess supo por una carta firmada por los presidentes de las tres
sinagogas de Cafarnam que, por su amor a la impureza, haba sido separado de
la congregacin y que, si continuaba predicando en la ciudad, sera denunciado
por desorden a la polica de Herodes.
Se retir a Jorazn, donde predic ms urgentemente que nunca la cercana
del reino de Dios. Su concepcin de este reino era en la prctica el retorno a la
Edad de Oro, o algo muy parecido. Mientras tanto, advirti a sus discpulos
reiteradamente que no pensaran ansiosamente en la comida, la ropa y el dinero,
porque Dios siempre provea a quienes lo amaban. Y que abandonaran todo
encumbramiento mundano que poda tomarlos indignos de la ciudadana del
reino, como un joyero que vendiera todo el contenido de su tienda por la
esperanza de comprar una sola perla exquisita.
Quin puede llevarnos al reino? pregunt Judas.
Las aves, los peces, las serpientes, los animales salvajes. Ellos no traman
ni conspiran. Para ellos, un da de vida es como mil. Glorifican al Seor, como
les ordena el Cantar de los tres nios, de Daniel, donde la adoracin de los
corazones santos y humildes se compara con la de ellos. Por lo tanto, Daniel
llamaba nios a sus compaeros, porque el reino del cielo es para los
simples de corazn infantil y no para los ricos y mundanos.
Se extendi sobre este asunto declarando que en Jerusaln el Dios de Israel
era equivocadamente adorado como un dspota orgulloso y caprichoso; los
salones de su templo eran de oro y mrmol y sus servidores eran altaneros,
envidiosos y codiciosos; y como haba dicho Hillel: Ms servidores, ms
hurtos. El Dios de Israel era, en verdad, el padre misericordioso de
incontables hijos e hijas, y su reino no llegara hasta que la gente comn lo
reconociera como su padre y se negara a sostener la falsa pompa que haba
creado el dinero y la espada. Esto explicaba Jess no implicaba aconsejar
el abandono de los oficios ni la agricultura. sta no se poda librar todava de
la maldicin pronunciada contra Adn, Comers el pan con el sudor de tu

335
frente; pero si se poda aliviar la maldicin de ganar dinero. Que cada pueblo
se sostuviera a si mismo, que los campesinos tuvieran en comn los arados, los
animales, los depsitos; pero que cada hombre pudiera sentarse debajo de su
propia higuera y beber agua de su propio pozo, dando de lo que le sobraba a
quienes lo pidieran sin tomar dinero a cambio. Y el hombre rico? Si no
trabajaba como los dems, morira de hambre entre los sacos de oro de su
tesoro intil.
Toms pregunt:
Y esto, se puede cumplir fcilmente?
Yo no profetizo una paz inmediata; profetizo la guerra. Se sacar la
espada en defensa de la forma actual del mundo. Pero cmo puede prevalecer
la espada si la gente comn recuerda a su Dios? Con la masacre, los seores de
esta tierra consumarn su propio fin; pondrn fuego a su propia casa, ojal ya
estuviera ardiendo! Porque, como escribe el profeta Malaquas, El da del
Seor se acerca como un horno encendido, y consumir a todos los malvados.
Los dolores de parto del Mesas, que son el preludio de mil aos de paz, deben
comenzar con esas guerras y masacres.
Despus de preparar as a sus discpulos y de educarlos en la doctrina del
reino del cielo, los envi en parejas; de cada pareja uno deba predicar y el
otro curar. Deban llevar su mensaje de esperanza y arrepentimiento a quienes
ms lo necesitaban: los mendigos, los pobres, los enfermos, los pecadores.
Slo haban de visitar las ciudades y pueblos israelitas, sin intentar nada en los
lugares donde no fueran bien recibidos. La misin deba cumplirse sin dinero,
alimentos ni ropas de reserva; cada da, al alba, se arrodillaran y oraran por
el rpido advenimiento del reino, por el perdn de sus pecados y por pan
suficiente para ese da.
Jaime el Menor se quej:
Ay, por qu no estaremos mejor instruidos en la ley!
Quienquiera tenga la voluntad de obedecer la ley, la conocer.
Les concedi autoridad para curar a los enfermos con estas palabras:
Confiad en el Seor; l salvar al tiempo que decan esto, ungiran con
aceite los miembros afectados, empleando aceite de oliva que, como profetas
ungidos, ellos mismos hubiesen bendecido. Les aconsej combinar la
simplicidad de las palomas con la astucia de las serpientes, y les orden
firmemente: Si alguien os pregunta de quin proviene la autoridad con que
actuis, no evadis la respuesta. No pongis los ojos en el suelo murmurando
mientras cambiis los pies de lugar: Nos ha enviado Jess de Nazaret.
Contestad claramente: Hacemos esto por la autoridad del Seor Dios de

336
Israel, bendito sea su nombre, porque somos sus profetas. Porque un buen
pastor se enorgullece de su rey.
Luego Jess visit solo Samaria, y se sabe que asisti a una reunin de
sacerdotes samaritanos en el monte Gerizim; haba concertado el encuentro
durante su paso por la provincia, justamente antes de la Pascua, mediante una
palabra de poder pronunciada en el pozo de Sychar a sus sacerdotisas de la
paloma; pero no se conserva el recuerdo del debate. Antes de retornar a
Jorazn, donde haba fijado el reencuentro con sus discpulos, recibi la
dolorosa noticia de la muerte de Juan el Bautista. Antipas lo haba decapitado a
peticin de Herodas y de su hija Salom.
Jess hizo duelo durante treinta das por Juan, y cuando sus discpulos lo
encontraron en Jorazn estaba muy delgado y con los ojos hundidos. Ellos
estaban de buen nimo e informaron que las curas haban tenido xito y que su
prdica haba arraigado. Traan consigo una cantidad de conversos, que
anhelaban conocer al maestro de tales discpulos. Tambin venan con ellos los
discpulos de Juan, que preguntaban:
Eres t el grande que profetizaba nuestro maestro, o debemos buscar a
algn otro? Hemos odo maravillosas narraciones de tus hazaas, contando
cmo los baldados andan, los ciegos ven, los leprosos son purificados y los
sordos oyen.
Quin os ha enviado a m?
Simn de Gita, el delegado de Juan.
Jess lo conoca; era el hijo de un apstata zadokita que haba sido uno de
los principales agentes de Livia en Siria. Simn era emprendedor, elocuente y
valeroso, pero el poder le interesaba ms que la virtud. Se haba circuncidado
para casarse con una mujer perteneciente a la familia de un sumo sacerdote,
pero cuando su padre sufri un infortunio y perdi todo su dinero, no haba
podido cumplir el contrato de matrimonio, y la muchacha se haba casado con
otro. Simn se hundi en una desesperacin vengativa y, despus de varias
aventuras al servicio de un jefe rabe de caravanas, se convirti en un discpulo
de Juan, de quien haba esperado aprender el secreto del poder proftico.
Ahora que Juan haba muerto, deseaba unirse a Jess, por quien Juan haba
expresado oscuramente su veneracin, y aprender de l lo que Juan no le haba
podido ensear.
Pedro llev aparte a Jess y le cont, indignado, que Simn utilizaba la
frmula curativa que Jess les haba dado; pero l respondi que nadie poda
reclamar la propiedad de esas palabras, que no eran un hechizo secreto como
los que usaban los encantadores. Sin embargo, no confiaba en Simn y dijo a

337
sus discpulos:
No le digis ms que esto: yo predico a los pobres la misericordia de
Dios, y ser feliz si con esto no lo ofendo.
(Ms tarde, Simn de Gita se apart por completo del judasmo y tom, de
cierto Dositen, la direccin de un nuevo culto sincrtico fundado en el de
Hrcules-Melkart y su amante, la diosa de la luna. Tena veintiocho discpulos,
correspondientes a cuatro semanas; l mismo y una mujer representaban el da y
medio restante para completar el mes lunar. La mujer era Jezabel, una
sacerdotisa de Hierpolis con quien se cas y que luego fue conocida por sus
seguidores como Selena la luna en tanto que l reciba el nombre de Simn
el Telchin, es decir el que permanece; estuvo, est y estar, como si fuera una
encarnacin del Dios Sol. Simn afirmaba que posea el poder de controlar la
temperatura, de bendecir o destruir con la mirada, de volar con alas por el aire
y de asumir cualquier forma que deseara. Pero ninguno de los discpulos de
Juan lo sigui, y sus pretensiones eran mucho mayores que su capacidad).
Dos superiores de la sinagoga de Jorazn visitaron una noche a Jess; le
prohibieron que volviera a predicar en la ciudad y al mismo tiempo le
aconsejaron salir de Galilea si apreciaba su vida. Le dijeron que Antipas, a
peticin de su mayordomo Chuza, estaba a punto de ordenar su arresto.
Por quin lo habis sabido?
Por Juana, la esposa de Chuza. No se atrevi a enviar a una de sus
criaturas.
Si me odiis como parece, por qu me hacis esta advertencia?
Somos israelitas, y jams permitiramos que otro israelita cayera en
manos de Edom si pudiramos salvarlo por cualquier medio a nuestro alcance.
Sin embargo, me prohibs predicar en Jorazn, y esta prohibicin entraa
una amenaza.
Jorazn no es toda Galilea.
Jess les dio las gracias irnicamente y dijo:
Si os enteris de que ese zorro pregunta por m, decidle que predicar
donde desee; que no tengo miedo del demonio que lo posee, y que un da ambos
nos encontraremos en Jerusaln.
Sin embargo, y como l mismo deca, no era costumbre de Jess arrojar
perlas a los cerdos, y nunca volvi a predicar en un pueblo o una ciudad que lo
hubiese rechazado oficialmente. Se march de Jorazn, cruz el Jordn y se
dirigi a Nueva Betsaida, o Julias, la capital de la tetrarqua de Filipo, que est
junto a la Vieja Betsaida. All predic cierto tiempo; pero aunque no permiti a
sus nuevos conversos que le siguieran, gran cantidad de ellos desobedeci,

338
rodendolo con clamor tan entusiasta que los magistrados locales le pidieron
que abandonara la ciudad. l sacudi simblicamente el polvo de sus sandalias
despus de trasponer las puertas de la ciudad, declar que el da del juicio
sera ms benigno con Sodoma y Gomorra, las ciudades del mar Muerto
destruidas por el fuego del cielo, que con Nueva Betsaida, Cafarnam y Jorazn.
Sin desalentarse por el rechazo, reuni a sus discpulos y pidi a cada uno
que eligiera seis de los nuevos conversos y los enviara, por parejas, a recorrer
el pas en misin. Despus de impartir esa orden, se dirigi solo a la Baja
Transjordania a entrevistarse con su hermano Jaime el Ebionita.
Cuando regres y vio que sus discpulos haban cumplido correctamente su
cometido, los envi a Jerusaln para que asistieran a la Fiesta de los
Tabernculos; les dijo que no lo esperaran, porque quiz no pudiera ir. Lleg a
Jerusaln el ltimo da de la fiesta, el da de los sauces, en que el gran altar
estaba decorado con ramas de sauce. Era costumbre que cada da de los siete un
sacerdote se dirigiera al estanque de Siloam, a la cabeza de una procesin,
llevando un gran jarro de oro. Lo llenaba y lo traa, a la luz de las teas y entre la
msica de las trompetas, hasta la colina, a travs de la Puerta del Agua del
templo y del patio de los gentiles. All otros sacerdotes reciban el jarro de sus
manos, cantando las palabras de Isaas: Con jbilo sacars agua de los pozos
de la salvacin, y toda la concurrencia repeta el refrn. Y mientras volvan a
sonar las trompetas y los levitas entonaban salmos, sacudan los tirsos y
bailaban en torno del gran altar, se derramaba sobre l el agua de Siloam, al
mismo tiempo que una libacin de vino nuevo. Desde el altar el agua corra a un
recipiente de plata y desapareca por una tubera que comunicaba con el arroyo
de Kidron. El motivo de este rito era un antiguo texto: Derramad agua ante m
en la fiesta, para que las lluvias del ao sean benditas para vosotros. Pero la
noche del da de los sauces los levitas no bailaban una vez en torno del altar,
sino siete, conmemorando los siete das del sitio de las murallas de Jeric.
Una interrupcin seal ese da de los sauces: en el momento en que el
sacerdote se inclinaba sobre el estanque con su jarro, una voz alta y suave
rompi el acostumbrado silencio religioso:
Amen, amen; todo aqul que tenga sed, que venga a las aguas, tenga o no
dinero. Od y venid a m. Od y viviris entonces, todos los hombres
piadosos continuaron mentalmente la cita de Isaas: Y har un acuerdo
permanente con vosotros; la merced asegurada de un David. He aqu que lo he
puesto como testigo de mi pueblo, como su jefe y comandante.
Para no alterar la santidad de la ocasin no se intent arrestar a Jess, que
se vio rodeado por una multitud de sus seguidores galileos; y no se lo vio ms

339
cuando la procesin continu su marcha hacia la Puerta del Agua.
La maana siguiente se habl del incidente durante la reunin del gran
sanhedrn. No se dudaba que haba sido Jess quien haba hablado; pero nadie
poda jurarlo, porque era de noche y l no era un hombre alto cuya cabeza se
pudiera ver por encima de las dems. Ans, el antiguo gran sacerdote, propuso
que se lo citara ante la corte por la interrupcin de las solemnidades, no tanto
por haber manifestado un impulso exttico como por haber formulado una cita
provocativa, y la promesa directa al pueblo de un lder revolucionario.
l mismo, sin duda dijo secamente Ans, y sus colegas rieron cuando
agreg: Un David que no necesita fingir locura ni dejar que la saliva corra
por su barba.
Nicodemon se opuso vigorosamente a la mocin, que consideraba
incompatible con la dignidad de la corte. Aunque se pudiera probar que Jess,
o cualquier otra persona, haba pronunciado esas palabras, de ningn modo se
podan interpretar como una provocacin. Se citaba a Isaas durante la
recepcin del agua en el patio de los gentiles, por qu no se lo poda citar
cuando se recoga el agua, fuera del recinto del templo?
Ans pregunt burlonamente:
Cmo? Eres t tambin un seguidor de ese loco galileo?
La intervencin de Nicodemon fue decisiva, porque era una autoridad
reconocida en todos los asuntos relacionados con las libaciones y actos
lustrales; pero las palabras de Ans lo desconcertaron, y lament no haber
demostrado mayor desinters.
Jess regres con sus discpulos al lago de Galilea. Predic en las afueras
de Magdala, centro de la industria de salazn del pescado, pero no entr en el
mercado ni en ninguna sinagoga. Por la notoriedad que haba adquirido como
defensor de prostitutas y recaudadores de impuestos, infractor del Sabbath, y
hombre expulsado de su familia, slo la escoria del populacho lo escuchaba. El
pblico era tan escaso que la polica, aunque se le haba ordenado vigilar sus
movimientos, no lo molest en modo alguno. Los policas se decan:
Parece una persona bastante honesta. Que lo odien los superiores de la
sinagoga es prueba evidente de su amistad con Roma.
Desde Magdala se hizo a la vela con sus discpulos hacia Vieja Betsaida;
all izaron la barca a la costa y prosiguieron a pie a lo largo del Alto Jordn
hasta el monte Hermn, esa inmensa montaa que marca el lmite norte de la
antigua tierra de Israel. Visitaron all la gruta de Baal-Gad, famosa fuente del
Jordn: se encuentra en la base, enrojecida por las aguas, de un alto acantilado
de caliza que corona la ciudad de Cesrea de Filipo. La gruta est consagrada

340
al Seor de Gad, un dios cabro de la buena fortuna a quien los griegos
identifican con Pan. Judas de Keriot ley una inscripcin griega en la roca: A
Pan y a las Ninfas. Pregunt a Jess:
Juan el Bautista inspeccion alguna vez la fuente de la corriente en que
nos ha bautizado?
Este agua, que el Seor ha bendecido para nuestro uso, sera limpia aun
si manara de las quijadas de un perro muerto; anlogamente, en el plpito de la
sinagoga, la ley de Moiss fluye limpia de los labios de un pecador.
Se sentaron en las rocas y arrojaron ociosamente piedrecillas al agua.
Bruscamente Jess pregunt:
Quin dice el pueblo que soy?
Algunos dicen que el manto de Juan el Bautista ha cado sobre ti, como el
de Elas sobre Elisha.
Algunos dicen que eres Elisha; otros afirman que Elisha ha muerto y que
debes de ser Elas.
He odo que te llamaban Enoc.
E Isaas.
Y quin decs vosotros que soy?
Pedro respondi con conviccin:
Eres el Mesas, de quien nuestro Dios ha hablado por la boca de David:
Hijo mio, hoy te he engendrado.
Jess or en alta voz:
Padre del cielo; si has revelado la verdad a este discpulo, te lo
agradezco; si ha hablado neciamente, perdnalo. Aunque he sido ungido, slo t
conoces mi destino. Con el rey David te pido: Gurdame del pecado de
presuncin, para que no me domine. Consrvame puro e inocente del gran
pecado.
Encarg luego a todos que guardaran silencio al respecto.

Con Pedro, Jaime y Juan trep la ladera sur del monte Hermn, mientras los
dems salan a predicar en los pueblos vecinos. Salieron antes del alba, y a
medioda haban llegado a un punto, prximo a la cima, donde soplaba un
viento helado y los cegaba el resplandor de la nieve iluminada por el sol. All
Jess se qued inmvil, con el rostro transfigurado, mientras conversaba en alta
voz con dos personas invisibles que gradualmente asumieron una forma
sustancial: un majestuoso anciano de barba blanca, vestido de luz y con una
mitra de oro, y un espritu ms joven, de barba roja, con ropas pastorales y un
cordero debajo del brazo. Los discpulos slo pudieron entender parte de lo

341
que se dijo, porque las voces llegaban hasta ellos como en un sueo; pero
ambos espritus aconsejaban claramente a Jess que no fuera a Jerusaln.
El espritu de barba roja dijo:
Hermano, ese camino no conduce a las puertas del reino sino que se
pierde entre las cinagas. Evtalo!
Y el de barba blanca:
Cuidado con la cuarta bestia, hijo mo; que no te alce con sus cuernos y
te arroje al abismo sin fondo!
Debo apartarme de mi tarea? pregunt Jess. Debo huir al
desierto, como huy Elas de la prostituta Jezabel? O contemporizar con el
mal, como hizo Moiss en Meribab cuando se mostr indulgente con los
rebeldes y golpe la roca con su bculo de madera de coscojo?
El ser de barba roja dijo:
Sufrirs cosas peores de las que sufri mi padre. No olvides mi
advertencia: las trampas de la Hembra ya estn preparadas.
Y el de barba blanca:
El juicio de Abtalin: Hombres sabios, cuidad vuestras palabras;
porque si estis exiliados en el lugar de las aguas corruptas, as como las
fuentes claras fluyen al mar maldito y se mezclan con l, quienes vengan
despus bebern de ellas y morirn, y el nombre del cielo ser profanado.
Jess exclam en voz poderosa:
Qu israelita, con la sola excepcin de Enoc el Puro, pag alguna vez
hasta la ltima moneda su deuda con nuestro Dios? Sin embargo, yo pagar la
ma. Como ha dicho Hillel, bendita sea su memoria, Si no ahora, cundo?
Estaba decidido a no dejarse apartar de su camino. La conversacin
continu, cada vez menos inteligible, hasta que Pedro rompi el hechizo
balbuceando las primeras palabras que se le ocurrieron al azar:
Maestro, ste es un lugar agradable, pero el viento es terrible y no
abundan las casas. Danos permiso para construir tres chozas de nieve: una para
ti, una para Moiss, y otra para Elas.
Inmediatamente la visin se disip.
Cuando Pedro le cont ms tarde la historia, Judas adivin que el espritu
que Pedro haba tomado por Elas era Juan el Bautista, y que el que haba
credo Moiss era Simn, hijo de Boeto. Empez a sentirse ansioso por Jess,
puesto que los espritus de los hombres justos aparecen solamente ante los
justos, y no engaan.

342
 XXIV

LA DEUDA

Jess no fue directamente a Jerusaln, sino que tom primero la ruta que
llevaba a Sidn, en el oeste, donde visit las dispersas comunidades judas que
se encuentran apenas dentro de las fronteras. En Sarepta, una viuda fenicia, que
se protega de la lluvia bajo la famosa higuera de ese lugar, le implor que
curara a su hija catalptica. Se neg, porque slo tena deberes con los
israelitas, y pregunt:
Mujer, qu tengo yo que ver contigo?
Mi higuera te ha dado amparo.
Te lo agradezco, pero no se debe echar a los perros el pan de la mesa de
los nios.
La viuda insisti:
No niegues a los perros las migajas cadas pidi.
Entonces, recordando que Elas haba realizado, setecientos aos antes y en
esa misma ciudad, el milagro del jarro de aceite y el tonel de harina inagotables
para una viuda fenicia, se conmovi y cur a la muchacha. Y fue la nica
extranjera por quien dej de cumplir sus exclusivas normas.
Conviene recordar que su capacidad de curar era limitada. Como saben los
mdicos expertos, el acto de curar por la fe, incluso cuando se realiza en
nombre de un dios, es fsicamente agotador, y si se practica con demasiada
frecuencia empaa el espritu. Una vez, en el punto culminante de su
popularidad, rodeado por una multitud ante las puertas de la sinagoga de
Jorazn, sinti una brusca prdida de poder y exclam:
Quin me ha tocado?
Una mujer confes que haba rozado el sagrado ruedo de su ropa de

343
plegaria; sufra de un flujo menstrual que la tornaba perpetuamente impura.
Quieres hacer de mi un mago, ladrona? dijo l, indignado; luego,
apresuradamente, pronunci las palabras que dedicaran la curacin a Dios.
Cuando se acababa el invierno, dej Sidn y fue a Samaria a travs de
Galilea. Para apartar de s la atencin dispers a sus discpulos de a dos y de a
tres. Mientras Pedro y l pasaban por Cafarnam, el tesorero de la sinagoga,
encargado de percibir el impuesto del templo, los detuvo y les exigi el pago.
El monto autorizado por el Deuteronomio era de medio siclo, es decir, dos
dracmas, por cada judo adulto en todo el pas; era el nico impuesto que nadie
osaba evadir, y por lo tanto nada costaba percibirlo. Aunque, a los ojos de
Jess, el clero del templo utilizaba muy mal las enormes sumas de dinero
obtenidas mediante el impuesto, no se neg a pagar. Pero estaba al cabo de sus
recursos; los maridos de Juana y Susana les haban prohibido que continuaran
apoyando la misin de Jess. Dijo entonces a Pedro:
Pide el siclo a los peces, mientras yo espero aqu.
Pedro pidi prestados un anzuelo, una lnea y cebo a un amigo y, ya en el
lago, nad hasta una roca a cierta distancia de la costa. All tuvo la
extraordinaria buena fortuna de coger un gran pez de los llamados mouscos, que
a veces se disputan los rudos pescadores. Pidi por l en el mercado cuatro
dracmas; las recibi y antes de una hora lleg a casa del tesorero con una
moneda de cuatro dracmas. Dijo al tesorero con burlona gravedad:
Puse de cebo una plegaria y dej hundir el anzuelo. Y mira qu piedra
hall en la boca del primer mouscos que cog! Porque se dice que este pez abre
su boca para guardar en ella a sus cras cuando hay enemigos cerca, y que la
cierra con una piedra recogida en el fondo del lago.
Pero la suerte de Pedro no dur mucho. Regres a la roca y no pesc nada
ms.
Empezaban a desalentar a los discpulos los esfuerzos a que les obligaba la
bsqueda de comida; en su mayora, no haban probado una buena comida
durante semanas. Sus ropas estaban manchadas y desgarradas, y sus sandalias
gastadas.
Cualquiera podra confundirnos con los gibeonitas cuando visitaron a
Josu se quej Felipe, que haba amado la elegancia en otro tiempo.
En Sunam, Jess los consol con la promesa de que todo hombre que
abandonara hogar, familia y oficio por amor al Seor sera recompensado en el
reino celestial. Mientras masticaban judas en un campo en barbecho, dijo:
Llegar un da en que cada vid tendr diez mil ramas, y cada rama diez
mil renuevos, y cada renuevo diez mil racimos, y cada racimo diez mil uvas; y

344
en que cada uva, apretada, rinda veinticinco medidas de vino. Y cuando un
habitante de esa rica tierra tienda su mano para tomar un racimo, otro gritar:
No; tmame a mi, soy ms jugoso, y alaba conmigo al Seor.
Entonces, no nos faltar vino dijo Juan, si las vasijas soportan su
peso.
Y lo mismo ocurrir con el trigo. Cada simiente dar una planta de diez
mil espigas, con diez mil granos en cada espiga; y cada grano rendir, en el
molino, diez libras de hermosa harina blanca. Y tambin las higueras y los
membrillos y las palmeras datileras darn fruto de esa manera prodigiosa.
Sern tambin abundantes la miel y la mantequilla? pregunt Tadeo
con su voz chillona. Su verdadero nombre era Lebbaeus, pero haba sido
apodado Tadeo (pechos) por su aire de matrona. Mi estmago se fatiga de
judas y cortezas de pan rancio.
Isaas profetiza miel y mantequilla para el Mesas en el reino; sern tan
abundantes como hoy las miradas agrias y las palabras duras.
Es difcil creerlo. Cmo sustentar el suelo tan ricas plantaciones?
Ya veris.
Y luego dijo:
Cuando el hijo de David est sentado en su trono real, en doce tronos
menores habr doce hombres para juzgar sobre las doce tribus. Aquello a que
hoy han renunciado, les ser devuelto centuplicado.
Sus ojos brillaron de esperanza.
Ojal esos doce reyes sean tus doce discpulos.
No est en mi mano otorgar esos tronos; y antes, hasta el ms humilde de
los ciudadanos del reino deber apurar la amarga copa, los dolores de parto del
Mesas. Osaris llevarla a vuestros labios?
Nos atreveremos dijeron, sin saber a qu se comprometan.
No temis, pequea grey dijo Jess. Nuestro Dios os alimentar.
En la frontera de Samaria envi a Jaime y a Juan al monte Gerizim, a la casa
del sumo sacerdote samaritano. Deban decirle:
El rey y sus seguidores estn en camino a Jerusaln. Preparaos para
aclamarlo!
Pero despus de escuchar su mensaje, les respondieron:
Decid al rey que sus sacerdotes an no estn preparados. A su regreso
triunfal de Jerusaln lo recibirn como merece.
Jaime y Juan comunicaron la respuesta a Jess y exclamaron indignados:
Seor, danos permiso de invocar el fuego del cielo para consumir a esos
desventurados, como hizo Elas con los capitanes del rey Ahazas.

345
 Jess los calm.
No he venido a destruir la vida, sino a salvarla. Son hombres dbiles;
pero a su tiempo, vuestra fe los fortalecer. Como no podemos ir por Samaria,
pasaremos por el orgullo del Jordn.
Atravesaron el Jordn y se dirigieron hacia el sur a travs de los bosques de
la margen opuesta, donde crecen el lamo blanco, la malva y el tamarindo. La
gente del campo haba odo hablar de Jess a su hermano Jaime el Ebionita, y
se reuni en multitud para verlo; algunos llevaban consigo a sus nios
pequeos. Los discpulos los habran apartado, pues segn el proverbio:
Durante dos aos el nio es un cerdo y goza de la inmundicia. Pero Jess los
bendijo, diciendo que quien no fuera tan poco deliberado ni tan sincero como un
nio, no participara del reino. De los nios mayores deca:
Ven claramente la divina luz del Seor, porque el mundo todava no ha
nublado sus ojos, y sus infantiles voces alejan la furia de Dios.
Entre esos nios mayores me encontraba yo, Agabo el Decapolitano, hijo de
padre sirio y madre samaritana. Cuando Jess pronunci esas palabras, mi
corazn exclam: Es verdad!. Mi mundo de esos das estaba iluminado por
un brillo suave e inexplicable, que daba un fulgor especial a los objetos
comunes sobre los que caa, y que no ha vuelto a resplandecer desde que me
convert en adulto. No me bendijo, porque no me atrev a pasar por judo; pero
lo salud respetuosamente y l me sonri. Como fue la primera y ltima vez que
vi a Jess, no es inoportuno que recuerde aqu la ocasin.
Tena estatura inferior a la media y hombros anchos; sus ojos estaban
hundidos y brillaban como berilos; su rostro plido y surcado por muchas
arrugas; sus labios eran plenos, sus dientes parejos; su barba hendida, bien
peinada, y de un rojo que se acercaba al negro, como su pelo; sus manos
grandes y los dedos cortos. Cojeaba y apoyaba su peso en un bculo de madera
de almendro, adornado con flores y frutos labrados, o en otro ms sencillo, con
franjas lisas. Cuando se sentaba pona sus bculos a ambos lados sobre el
suelo; atraan mis miradas la belleza y la variedad de sus gestos. Hablaba con
sus manos casi tanto como con sus labios.
Mi padre permaneci largo tiempo meditando despus que Jess continu
su marcha hacia el prximo pueblo, repitiendo:
Hay en su rostro algo familiar aunque extrao, pero qu es? Dnde lo
he visto antes? Quiz slo en un sueo, aunque no lo creo. No te ha parecido a
ti un rostro extrao, mi querida Antinoe? Extrao y a la vez familiar?
Mi madre respondi:
Me ha parecido el rostro de alguien que conversa familiarmente con los

346
dioses, o con los demonios. Nunca he visto antes tal pena y tal belleza, excepto
una vez: alumbraban el rostro del hijo de un noble en esa gran casa que est
cerca de Pella. Su nombre era Meleagro; era vidente y un maestro de la lira,
pero epilptico.
Mi padre hizo un gesto de impaciencia con la mano.
No es eso lo que te pregunto, mujer. Se trata de alguien a quien he visto
hace mucho De pronto, el asombro invadi su cara, cuando logr recordar
. Era el mismo rey Herodes! exclam. Por todos los dioses, es el rostro
del viejo Herodes que vi en mi infancia, hace sesenta aos, antes de que su pelo
se volviera blanco. Cmo es posible esto? Jess de Nazaret se parece a
nuestro antiguo benefactor ms que ninguno de sus propios hijos!
Jess lleg a Jerusaln. Predic en el mercado de frutas y en el mercado del
bronce y ante las puertas de la ciudad, con tanto xito como haba tenido
durante su primera visita a Cafarnam. La gente reconoca la autoridad en su
voz, y sus curaciones la confirmaban. Como se consideraba slida su doctrina
desde el punto de vista fariseo, fue invitado a predicar en varias de las
sinagogas ms pobres en Jerusaln haba en ese momento doscientas o
trescientas y la concurrencia era siempre numerosa. Pero el clero saduceo
desconfiaba de l porque predicaba el inminente advenimiento del reino de
Dios, y lo mantena bajo constante vigilancia, listo para arrestarlo a la menor
sospecha de actividad revolucionaria.
Los fariseos, que haban sucedido a los antiguos profetas como guardianes
reconocidos de la moral pblica, haban llegado a un acuerdo tcito con los
saduceos. Como el sumo sacerdote era nombrado por Roma y, en virtud de su
funcin, era presidente del gran sanhedrn, haban acordado que la supresin de
las doctrinas revolucionarias era su obligacin exclusiva; a cambio de esto, los
saduceos concedan que la supresin de las doctrinas herticas fuera
competencia nica de los presidentes conjuntos de la corte suprema farisea;
stos no slo eran las cabezas del sistema judicial judo que dispensaba la ley
mosaica sino que tambin coordinaban el culto de las sinagogas en todo el
mundo. Los jueces de la corte suprema no tenan relacin directa con el
gobernador general romano, y utilizaban el gran sanhedrn como un
intermediario; sin embargo, estaban representados en l por unos pocos
miembros, como Nicodemon, hijo de Gorion, y Jos de Arimatea, aunque esto
era esencialmente para asegurar que la doctrina saducea no fuera mal
interpretada por los romanos como la doctrina del pueblo en general. El
precepto de Shammai, Amad el trabajo, odiad los cargos y no seis conocidos
como amigos del gobierno, converta a los fariseos en quietistas. Obedecan a

347
un proverbio: Cuando resuenan las armas en las calles, retrate a tu
habitacin. Y a pesar de sus profundas disensiones con los saduceos en
materia de teora religiosa, y en especial de la doctrina de la resurreccin,
concordaban con ellos en el rechazo al fervor mesinico, siempre ms ardiente
entre los ignorantes, ociosos e impacientes. Un sabio, decan, deba estar
siempre listo para la llegada del Mesas, pero con los odos cerrados a los
alocados gritos de He aqu. Cuando llegara el momento, y con l el Mesas,
los signos celestiales seran inconfundibles.
Los presidentes de la corte suprema enviaron a su elocuente secretario, Jos
de Arimatea, a estudiar el caso de Jess con el sumo sacerdote Caifs. Jos
inst a Caifs a no tomar medidas contra Jess.
Es un hombre simple, y pienso que piadoso. Espera redimir de la
destruccin a los israelitas que, por diversas razones, no estn calificados para
asistir a la sinagoga o han sido expulsados por su mala conducta: criminales,
recaudadores de impuestos, prostitutas y otros. A mi juicio, es una tarea
valiosa. El ao pasado hubo fricciones entre l y los hombres de Cafarnam y
Jorazn, pero ya sabes qu estrechos e intolerantes pueden ser los superiores de
las sinagogas de provincia. Si yo hubiera estado en su lugar, le habra dado
libertad y mi bendicin. Es evidente la dificultad de admitir penitentes con
malos antecedentes en una sinagoga respetable; pero sus conversos son
numerosos y sin duda se podra haber construido una sinagoga aparte para ellos
en alguna parte, con una suscripcin pblica; y esto habra sido agradable para
el cielo y tambin una til contribucin a la estabilidad poltica.
No, no, amigo Jos; por lo que he odo de Jess, dudo que aceptara una
solucin como sa. l intenta imponer los impuros a los puros de manera
ofensiva, y en ese sentido mis simpatas estn con las autoridades de
Cafarnam. Sin embargo, en general, me inclino a estar de acuerdo contigo. Si
lo dejamos en paz, la gente se cansar de sus discursos; y cuando los superiores
de las sinagogas vean quines le acompaan, le cerrarn rpidamente las
puertas. Informa a tus sabios y piadosos presidentes, con mis cumplidos, que me
abstendr de toda accin disciplinaria contra ese vendedor de milagros hasta
que un da se descuide y vocifere algn disparate contra el Imperio. En ese caso
tendr que darme por enterado. A propsito, no crees que es algo loco? Cree
realmente que es el Mesas? Te lo pregunto por las palabras con que
interrumpi el ao pasado las solemnidades del da de los sauces.
Los profetas que predican constantemente la llegada del reino son
propensos a la confusin mental; es una profesin peligrosa. Juan el Bautista se
condujo de modo muy extrao en sus ltimos das. Pero no puedo creer que

348
Jess abrigue ilusiones grandiosas; en general stas se manifiestan mediante la
ficcin de la gloria militar, las rdenes proferidas a gritos, la banderas, la
msica de trompetas y cosas similares. Te agradezco, santo padre, tu actitud
bondadosa.
Y yo agradezco a tus sabios y piadosos presidentes que te hayan enviado
a verme.

El inters de Jess por los proscritos de la sinagoga ha conducido a muchos

crestianos gentiles a suponer que, para l, cuanto ms graves fueran los pecados
de un pecador, ms aceptable era su arrepentimiento, y mayor la recompensa
que le aguardaba en el reino de Dios; y que si un hombre poda presentar a
Enoc, el encargado del registro del cielo, una lista de terribles crmenes
redimidos por un arrepentimiento completo, aunque apresurado, recibira un
puesto ms alto en el reino que un fariseo amante de Dios que jams se hubiera
apartado de la ley en lo ms mnimo. Esto es un disfraz absurdo de sus
enseanzas. Jess estaba decidido a convertir a los proscritos porque eran
proscritos, no porque sus pecados fueran para l una recomendacin. A su
juicio, el reino no llegara hasta que toda Israel se arrepintiera, y no abrigaba
temores por la masa de concurrentes a las sinagogas.
Ellos tienen la ley y los profetas; slo deben escuchar con atencin y,
cuando alboree el da del Seor, participarn del arrepentimiento general. Pero
los proscritos no han recibido instruccin acerca de la voluntad divina. Como
deca Hillel, bendita sea su memoria, El hombre ignorante peca con la
conciencia limpia.
No se recuerda que haya mirado nunca con amor a un pecador; aunque se
dice que, en cierta ocasin mir cariosamente a un joven rico que haba
cumplido la ley en todos los sentidos desde su infancia. Dijo a ese joven:
Slo una cosa te falta: vende todos tus bienes y distribyelos entre los
pobres mientras el joven se alejaba, preguntndose tristemente si poda
aceptar tal consejo sin separarse de sus amigos ni obrar injustamente con sus
numerosos empleados, Jess suspir y pregunt a sus discpulos: Habis
visto alguna vez a un extranjero tratando de hacer pasar un camello bien
cargado por el arco del ojo de aguja de Jerusaln? Pues lo mismo le ocurre al
rico con el reino del cielo a un superior de sinagoga que le reprochaba el
desperdicio de su tarea espiritual con la escoria de la ciudad le respondi:
Aqu en Jerusaln tenis la costumbre de hacer, cada ao, un converso de una
nueva ciudad o nacin, y de regocijaros pblicamente por l, para que el mundo
sepa que se ofrece libremente la ley a todos los hombres que deseen servir al

349
Seor. Pero complacera al Seor veros errando por los desiertos de
Mauritania o las costas del mar Caspio para cazar, circuncidar e instruir al
salvaje pintarrajeado del ao prximo? No mientras desdeis a las masas de
israelitas que merecen en primer trmino vuestro celo y vuestro amor.
Pas diciembre y enero en Jerusaln, secretamente financiado por
Nicodemon, y no visit una sola vez la casa de Lzaro, consciente de la
hostilidad de Mara. Lzaro, apenado por su abandono, tampoco lo busc en los
mercados. En mitad del invierno, durante la Fiesta de la Dedicacin el
aniversario de la nueva santificacin del templo posterior a la profanacin de
Antoco Epifanes, Nicodemon envi a su hijo a preguntar privadamente a
Jess:
Si eres el Mesas, por qu no te declaras? Y si no, quin eres?
Jess respondi:
Di a tu padre que soy un pastor preocupado por alimentar a su rebao. No
me preocupan los si; los si son lobos que atacan el rebao del pastor
contratado.
A medida que el invierno se acercaba a su fin, el sumo sacerdote descubra,
consternado, por los informes de sus espas, que la influencia de Jess
aumentaba en lugar de disminuir. Una diputacin del templo judo de
Leontpolis haba visitado a Jess a principios de febrero, regresando luego de
prisa a Egipto. Tambin esto inquiet a Caifs, aunque no saba bien qu sentido
poda tener; y, sin molestarse en consultar a los presidentes de la corte suprema,
llam al capitn del templo y le dijo:
Que tus levitas no arrojen piedras al hacedor de milagros de Nazaret; he
prometido a la corte suprema no molestarlo.
El capitn entendi exactamente lo que le decan. Transmiti el mensaje a
sus sargentos levitas, quienes se dirigieron al barrio antiguo e informaron a los
jefes de faccin de los jebusitas:
Jess de Nazaret no est ya bajo la proteccin del sumo sacerdote. Si
esta noche vuelan piedras en la Puerta del Pez, y l es expulsado de la ciudad,
no habr ninguno de vosotros presente para hacer arrestos. Pero no permitis un
asesinato.
As autorizadas, las bandas callejeras jebusitas se reunieron en gran nmero
esa noche en la Puerta del Pez, y apenas Jess apareci lo recibieron con una
andanada de piedras y pescados podridos. l no mostr alarma; no fue tocado
por ningn proyectil, aunque nada hizo para evitarlos. Se content con decir a
sus discpulos:
Cuando a un profeta se le arrojan piedras, l se retira; pero cada piedra

350
rebotar como una maldicin contra el hombre que la haya arrojado.
Serenamente, los condujo a travs de la Puerta del Pez, y luego por el
camino hacia el Jordn.
Durante un tiempo estableci su centro en Beth Nimrah, en Transjordania,
predicando en todos los pueblos vecinos; pero a mediados de marzo empezaron
bruscamente los malos das de su vida y se vio obligado a cruzar nuevamente el
Jordn.
Lleg un mensajero de su reina, Mara, hija de Cleofs. Ven a Betania; mi
hermano Lzaro est enfermo. Cralo.
Respondi:
Dile a la mujer que no soy mdico. No hay acaso mdicos en Betania?
Ni en Jerusaln?
El mensajero regres tres das ms tarde: Ven inmediatamente; su
enfermedad es mortal. Slo t puedes curarlo.
El mensaje de respuesta fue: No soy yo quien cura. Si tu hermano est
mortalmente enfermo, que pronuncie el nombre del Seor; se salvar.
Estaba decidido a no ver a Mara, y sospechaba que la llamada era una
excusa para atraerlo a su casa. Dijo a Judas de Keriot:
En esto est la mano de la Hembra.
Cmo es eso?
Hiere a los hombres a travs de aqullos a quienes ama.
Quin es la bruja? Mara la Peluquera?
Todas las mujeres son hijas de la Hembra; y la Hembra es la madre de
todas las brujas.
El da siguiente lleg otro mensajero, con ropas de luto.
Lzaro ha muerto inform.
Cmo es posible? Hay un sueo que es casi tan profundo como la
muerte. Sin duda Lzaro duerme.
Est muerto repiti el mensajero. Su aliento no mueve una pluma de
paloma. Slo la trompeta de Gabriel lo despertar.
Despus de un largo y terrible silencio, Jess dijo:
Hijos, volvamos a Betania.
Betania est cerca de Jerusaln dijo Mateo. Las piedras fueron un
aviso.
Pero Toms dijo:
Tienes miedo, Mateo? Ir con el maestro, aunque sea a mi muerte.
Jess no se apresur, sino que pas todo ese da orando y el siguiente
predicando.

351
 Llegaron a Betania hacia el atardecer del tercer da; Jess esper en un
huerto, a una milla de la ciudad, y envi a Judas en busca de Marta, la hermana
de Lzaro. Cuando ella lleg le pregunt serenamente:
Ha despertado de su sueo mi hermano Lzaro?
Marta estaba iracunda.
Por qu no has venido cuando te lo pedimos? Ahora es demasiado tarde.
Mi hermano muri y est enterrado hace cuatro das; en este momento su cuerpo
se pudre. Oh, Jess, Jess cudate de mi hermana! Tiene una grave acusacin
contra ti.
Trela.
Marta corri a su casa y susurr al odo de Mara:
Te ha llamado.
Mara se excus ante las personas que estaban de duelo en su casa.
No os ofendis si os dejo y voy sola a llorar a su tumba.
Fue con Marta al huerto y, sofocada de dolor y furia, dijo a Jess:
Si hubieras venido a Betania, mi hermano no habra muerto.
l no respondi, pero hizo seas a sus discpulos para que los dejaran a
solas.
Mara continu:
Me has negado tu amor, me has negado un hijo. Nos has alimentado con la
dorada esperanza de que pronto vendra el reino de Dios. Lzaro, t y yo
gozaramos juntos de l, si seguamos tu regla de castidad. Ahora l ha muerto,
pero t y yo an vivimos. No tienes amor en tu corazn; de otro modo no te
hubieras negado a satisfacer mi ms caro deseo, que es el de toda mujer
honorable de Israel. Sin embargo, eres conocido como un hombre justo. Si eres
un hombre justo, paga tus deudas. Tienes deudas con Dios, y stas las pagas con
alegra; pero tambin tienes una deuda conmigo, la deuda de la carne y la
sangre. Pgame con una vida nueva o con una vieja; dame un hijo para acabar
con mi vergenza, o bien devulveme a mi hermano. Por qu no lo devuelves a
la vida? Me han dicho que conoces el nombre indecible.
Jess dej escapar un profundo suspiro. Luego cay de rodillas en oracin.
Finalmente se puso de pie y profetiz solemnemente ante Mara:
As ha dicho el Seor: soy la resurreccin y la vida. Quien crea en m no
probar el sabor de la muerte.
Me devolvers entonces a mi hermano Lzaro?
No yo, sino nuestro Dios, si se muestra piadoso.
Pronunciando el nombre se pueden devolver los muertos a la vida, pero
y el rescate? El profeta Elas, cuando invoc al Seor para elevar de entre los

352
muertos al hijo de la viuda, pag el rescate con las vidas de muchos soldados
del ejrcito del rey Ahazas; y Elisha, el profeta, pag el rescate del hijo de la
Sunamita con la vida de Ben-Hadad, rey de Siria, aunque ste lo haba tratado
como un hijo.
Quin te ha enseado la tradicin secreta?
He entendido mal? Si no es as, quin ser la vctima?
No he venido a tomar vidas.
Sin embargo, es preciso pagar el rescate.
Despus de una larga pausa, Jess respondi:
El hombre no tiene amor ms grande que dar su vida por un amigo.
Vamos, Mara, mustrame dnde est tu hermano.
Ella lo condujo a la tumba, que estaba cerca: era un hueco excavado en la
roca, sombreado por los cipreses, y cuya boca estaba cubierta por una gran
piedra. Despus de los das del duelo, sera sellada con mortero. Los
discpulos lo siguieron, ignorando qu se propona.
Hacia fro; el sol estaba muy bajo en el cielo, y en la cuesta, sobre la tumba,
haba tres grandes perros parias sentados, gruendo y mostrando los dientes.
Jess lloraba. La tradicin griega es de una vida por una vida; el rey Admeto
de Feras fue rescatado del Hades por su esposa Alcestis, que se ofreci a morir
en su lugar; Zeus tom a peticin de Hades la vida de Esculapio, que rescat de
entre los muertos a Glauco de Efyra. La misma tradicin inspira secretamente a
los judos.
Jess exclam:
Seor de los ejrcitos, hasta cundo permitirs a la Hembra que
destruya a tus hijos con su hechicera? gimi como si su corazn estuviera a
punto de partirse.
Se haba reunido ya una pequea multitud, incluyendo a varios amigos de
Lzaro. Sin saber cul era la causa de su afliccin, se dijeron:
Ay, cunto amaba al muerto!
Hizo sea a sus discpulos de que hicieran rodar la piedra de la entrada.
As lo hicieron, y Jess se acerc a la tumba, se arrodill y or:
Oh Seor, s misericordioso conmigo el gran da; lo que hago, lo hago en
tu honor, y poniendo aqu el rescate ntegro. Tan slo libera el alma de mi
hermano Lzaro del oscuro lugar al que lo ha relegado la hechicera. Porque
est escrito: Sheol est desnuda ante el Seor; no puede ocultarse de l.
Luego se puso de pie y dijo en voz sonora:
Lzaro, hijo de Cleofs, te conjuro en el nombre de tu creador. Sal de
Sheol, sal en el nombre de JIEVOAA; levntate y vive!

353
 Dio un paso atrs, con los brazos abiertos. El espanto se apoder de los
discpulos y los espectadores que le rodeaban. Estremecidos, tenan la vista
clavada en la cuadrada boca negra de la tumba.
Durante un momento nada ocurri. Luego se vio una forma blanca que se
mova inciertamente hacia ellos, como a travs de la oscuridad. Un largo grito
se alz y la multitud se dispers en todas direcciones. Slo Mara, Pedro y
Judas permanecieron al lado de Jess.
Lzaro trastabillaba mientras sala lentamente de la tumba, con la mandbula
atada an por un lienzo, y su cuerpo cubierto por la mortaja perfumada con
mirra.
Jess dijo a Mara:
Toma a tu hermano. La deuda est pagada. Y a Pedro y Judas:
Quitadle las ataduras, vestidlo, dejadlo ir en paz.
Apoyndose pesadamente en su bculo con flores labradas, gir sobre sus
talones y se alej cojeando.

Jess orden a sus discpulos que retornaran a Beth Nimrah, y l fue dando
un rodeo a Bozra, en Edom, donde permaneci aproximadamente un mes,
predicando entre los orgullosos y violentos edomitas. Slo Judas le
acompaaba; slo a Judas narr la historia de lo ocurrido entre Mara y l.
Judas dijo:
Maestro, nuestro Dios es misericordioso. Quiz no se exija tu vida; otra
podra servir.
Ningn hombre puede leer sus designios. Que se haga su voluntad.
Quin, si no eres t, reinar en el reino?
No me toca a m pedir nada. Tan slo que el Seor me llame el da del
juicio.
Despus, afligido, cit estos versculos del capitulo treinta y uno del Libro
de Jeremas:

Hasta cundo andars errante, oh hija contumaz? Porque Jehov criar

una cosa nueva sobre la tierra: una hembra rodear al varn.

354
 XXV

EL GARROTE DEL CARPINTERO

Seis das antes de la Pascua llev a sus discpulos por ese famoso vado del
Jordn, no lejos de Jeric, por donde en los tiempos antiguos haba pasado
Josu a la tierra prometida, al frente de los israelitas listos para el combate. En
la costa opuesta se encontr, como haba concertado, con su hermano Jaime y
gran cantidad de ascetas ebionitas que lo recibieron con extraordinarias
muestras de respeto, besando sus manos, sus mejillas y el ruedo de su vestido.
Mientras se dirigan a un bosquecillo de palmeras prximo, un mendigo ciego
grit desde el borde del camino:
Hijo de David, ten piedad de m! Ten piedad de m, hijo de David!
De qu modo puedo ser piadoso contigo?
Devulveme la vista, seor.
Jess se acerc al mendigo, lo tom por el mentn y mir atentamente sus
ojos; convencido de que el principio de la vista no estaba destruido, or larga y
gravemente, y luego cubri sus ojos con arcilla mezclada con su propia saliva.
Aprtate de la multitud, hijo de la fe; arrodillate junto al ro y repite el
Oye, oh Israel tres veces; luego qutate la arcilla y lvate la cara con agua.
El hombre obedeci; poco ms tarde se oyeron agudos gritos de alegra
mientras regresaba de prisa a dar gracias a Jess. Su vista retornaba, aunque
an no poda distinguir a los hombres de los rboles, excepto por el
movimiento.
No me agradezcas a mi; slo a nuestro Dios dijo Jess.
Al anochecer, el mendigo poda ver tan claramente como antes; sin
embargo, haba estado ciego durante veinte aos.
La noticia de esta curacin se difundi entre la muchedumbre de peregrinos

355
de Transjordania que atravesaban el vado. Se preguntaban unos a otros:
Quin es ese santo profeta que ha devuelto la vista a un ciego en el
vado? Es cierto que el ciego lo ha llamado hijo de David?
A la maana siguiente Jess lleg a las afueras de Jerusaln. Envi a Jaime
y a Juan a un cruce de caminos, algo ms adelante, donde hallaran un asno
joven atado a un poste en una posada. Deban desatarlo y trarselo. Si alguien
se opona, la contrasea era El maestro lo necesita. Nadie se opuso, y
entregaron el asno a Jess, a quien hallaron sentado debajo de una palmera,
vestido con un manto y una tnica rojos, nuevos, que Judas haba llevado desde
Bozra, envueltos en una manta y sin que ellos lo supieran. Tena una guirnalda
de vid en la cabeza, y una rama florecida de granado en la mano derecha.
Alzaron las manos asombrados y gritaron casi con tanto jbilo como el mendigo
ciego.
Jess nada dijo; no era necesario. Finalmente haba llegado la hora
largamente esperada de la manifestacin, la hora triunfal prevista por el profeta
Isaas:

Quin es ste que viene de Edom, con vestidos teidos de Bozra?

Y por el profeta Zacaras, que haba dicho:

Algrate mucho, hija de Sin; da voces de jbilo, hija de Jerusalem;

He aqu tu rey que vendr a ti, justo y salvador, humilde
y cabalgando sobre un asno, sobre un pollino hijo de asna.

Amontonaron sus ropas en el lomo del animal, como haban hecho los
hombres de Ramoth-Gilead cientos de aos antes, mientras aclamaban como rey
a Jeh. Jess mont y entr como un rey en la ciudad por la Puerta de Jeric;
sus discpulos cantaban con toda su voz estos versculos del salmo Oh, dad
gracias al Seor:

356
 Abridme las puertas de la justicia; entrar por ellas,
alabar al Seor.
Esta puerta de Jehov, por ella entrarn los justos. Te
alabar, porque me has odo y me fuiste por salud. La
piedra que desecharon los edificadores, ha venido a ser
cabeza de ngulo.
De parte de Jehov es esto:
es maravilla en nuestros ojos.
ste es el da que hizo Jehov; nos gozaremos
y alegraremos en l.
Oh, Jehov, SALVA AHORA, te ruego; oh Jehov,
rugote hagas prosperar ahora.
Bendito el que viene en nombre de Jehov.

Arrojaban sus mantos al suelo para que su cabalgadura los pisara y bailaban
extticamente a ambos lados. Los miembros ms jvenes y ruidosos de la
multitud, arrastrados por el entusiasmo, cubrieron la calle con las ramas de
palmera que traan a la ciudad como combustible para los hornos de Pascua;
golpeaban entre s las copas de metal y con los labios fruncidos imitaban el
potente son de las trompetas.
No es verdad que la ciudad se conmoviese mucho, como podra haber
ocurrido si los salvajes ebionitas hubieran cumplido su promesa de actuar como
animadores, cubiertos de cenizas. Pero todos ellos, con la sola excepcin de
Jaime, el hermano de Jess, lo haban abandonado en Jeric la noche anterior
profundamente ofendidos porque l, en lugar de permanecer en su austera
compaa, haba preferido pasar la noche en casa de Zaqueo, el principal
recaudador de impuestos del distrito y notorio enemigo del pueblo. Sin
embargo, el ruido de los gritos y los cantos hizo que muchos habitantes de
Jerusaln saliesen a las puertas y a los terrados.
Quin es ese hombre noble vestido de escarlata que viene en un asno
blanco? se preguntaban los vecinos unos a otros.
Es Jess de Nazaret, el profeta, a quien hace poco los jebusitas arrojaron
piedras y pescados podridos en la Puerta del Pez. Ahora regresa vestido como
un grande.
l, un grande? Antes tendr que probarlo!
Dicen que ayer, en el vado, le devolvi la vista a un ciego.
Acaso por eso es un grande? Entonces, las ferias estn llenas de
grandes, de mdicos que con un pase de la mano hacen jvenes a los viejos,

357
pegan narices en caras corrodas y extirpan granos y verrugas.
Dicen tambin que en Betania, hace ms o menos un mes, volvi a la vida
a un joven esenio a quien Mara la Peluquera, una kenita, haba puesto en un
trance tan profundo como la muerte. Estuvo cuatro das en la tumba, y su
espritu haba descendido a las cavernas inferiores del Sheol antes de que el
profeta lo llamara.
Dicen, pero tambin dicen muchas cosas tontas e increbles. Una vez
que un espritu desciende al Sheol, no puede retornar hasta que el ltimo da
Gabriel hace pronunciar a su trompeta el nombre indecible.
Excepto si un profeta dice antes el nombre.
Se atrevi a eso el tal Jess? Est penado con la muerte por lapidacin!
Quin puede saberlo con seguridad? La ciudad est llena de locos
rumores. De todos modos, se concuerda en que Jess es diferente a todos los
dems hombres.
Y todos los dems son diferentes unos de otros. Si es un grande, por qu
trae un squito tan pobre? Una docena de locos y un montn de muchachos mal
educados!
HOSANNA! SALVA AHORA! gritaban los discpulos. SALVA
AHORA, Seor! Porque Salva ahora era el grito prescrito por el profeta
Jeremas para el da del tumulto, que por fin alboreaba. Jess desmont de su
asno ante la puerta oriental del templo, donde deposit su guirnalda y la rama
de granado, cambi sus vestiduras rojas por otras blancas, se quit los zapatos
y fue inmediatamente absorbido por la gran muchedumbre de peregrinos que se
apretujaban en los patios del templo. Los gritos de HOSANNA! se perdan
entre el jubiloso clamor universal y las resonantes palabras del salmo:

Oh, entra entonces por sus puertas con alabanza!,

Acrcate con regocijo a sus patios!

Jess permaneci toda la tarde con sus discpulos en el patio de los

gentiles, apoyado en su bculo, observado y observando; pero nadie lo aclam,
ni l hizo una declaracin real. Por la noche fue tranquilamente a Betania, a la
casa de Simen el Humilde, que utilizaban los esenios libres como centro de
reunin y donde l haba prometido pasar la noche.
All ocurri un ominoso acontecimiento. Mientras estaba con Simen, una
mujer de ojos tremendos golpe tres veces la puerta, con violencia. El portero
le pregunt qu deseaba.
Deseo ver a Jess de Nazaret.

358
 Aqu no se admiten mujeres.
Entonces, que Jess de Nazaret salga.
Quin eres?
Soy la tercera Mara.
El portero entr para informar a Jess, pero Mara la Peluquera se lanz al
comedor, con una jarra de alabastro llena de ungento de terebinto en la mano.
Se desliz velozmente al lado de Jess, rompi la jarra contra el borde de la
mesa y derram sobre su cabeza, su barba y su tnica el fragante ungento. Toda
la casa se llen de perfume. Luego se arrodill, sollozando; las lgrimas
mojaron los pies de Jess, pero ella se desat el pelo y los sec con l.
Ay de Adn! exclam llorando. Ay de Adn, en su viaje de un arca
a otra arca!
Jess, con el rostro ms plido que nunca, pregunt:
Mujer, de quin es este presente?
Es el presente de paz de la segunda Mara.
Lo acepto de buena gana aunque venga por tu mano, y desafiando a tu
seora.
Ella se puso de pie y sali de prisa.
Los esenios estaban indignados. No admitan mujeres en sus reuniones y
consideraban indecente el uso de ungentos en los banquetes. Uno de ellos
pregunt:
Quin era esa mujer? Y por qu se ha desperdiciado ese ungento?
Empezaron a calcular su valor y a preguntarse cunto dinero se habra
obtenido vendindolo para dar limosnas a los pobres.
Los discpulos defendieron clidamente a Jess. Judas dijo:
Los pobres estn permanentemente en vuestras puertas. Por qu
escatimar este honor a uno que ha renunciado a todas las posesiones terrenales?
Si fuerais serios en vuestra solicitud por los pobres habrais hecho lo mismo.
Una cosa es ser un saduceo orgulloso y otra es ser un humilde ebionita; pero un
esenio libre se mueve en un puente sobre las aguas de la destruccin.
Jess dijo entonces:
Era Mara la Peluquera. Ha venido a ungirme para mi entierro. Que no se
olvide su accin, porque ha venido a hacer la paz. El amor ha sido su ruina,
llevndola a la hechicera por el camino de los celos.
Al or su nombre, los esenios se pusieron precipitadamente de pie y
salieron a purificarse, dicindose unos a otros:
Hemos sido increblemente engaados. Cmo puede ser este loco el
santo prometido por Juan el Bautista y por el venerable centinela de Horeb?

359
 Abandonado por todos, excepto sus discpulos, Jess permaneci
meditabundo ante la mesa. Galilea lo haba rechazado. La regin montaosa de
Judea no le haba dado la bienvenida, ni tampoco Transjordania. Los
samaritanos, los edomitas, los judos de Leontpolis meramente haban
contemporizado con l. Jerusaln lo haba ahuyentado con la mano derecha de
los jebusitas y la izquierda de los levitas. La Hembra haba conspirado contra
su vida. Los ebionitas lo haban abandonado antes, y ahora los esenios. Y sin
embargo era an el rey de Israel, el ltimo de una larga estirpe, un rey an no
proclamado; y todava confiaba en la bondad de Jehov y en la veracidad de los
profetas. Aunque estuviera predestinado a seguir el camino de Adn, lo seguira
con una diferencia.
Empez a recitar el hermoso, aunque oscuro, poema de Isaas:

Quin ha credo a nuestro anuncio? Y sobre quin se ha

manifestado el brazo de Jehov?
Y subir cual renuevo delante de l, y como raz de tierra seca; no
hay parecer en l, ni hermosura; hemos de verlo, pero no hay en l
atractivo para que le deseemos.
Despreciado y desechado entre los hombres, varn de dolores,
experimentado en quebranto; y como que escondimos de l el rostro, fue
menospreciado y no lo estimamos.
Ciertamente llev l nuestras enfermedades, y sufri nuestros
dolores; y nosotros le tuvimos por azotado, por herido de Dios, y
abatido.
Mas l herido fue por nuestras rebeliones, molido por nuestros
pecados; el castigo de nuestra paz sobre l; y por su llaga fuimos
nosotros curados.
Todos nosotros nos descarriamos como ovejas, cada cual se apart
por su camino; mas Jehov carg en l el pecado de todos nosotros.
Angustiado l, y afligido, no abri su boca; como cordero fue
llevado al matadero, y como oveja delante de sus trasquiladores;
enmudeci, y no abri su boca.
De la crcel y del juicio fue quitado, y su generacin, quin la
contar? Porque cortado fue de la tierra de los vivientes; por la rebelin
de mi pueblo fue herido.
Y dispsose con los impos su sepultura, mas con los ricos fue en su
muerte; porque nunca hizo l maldad, ni hubo engao en su boca.
Con todo eso Jehov quiso quebrantarlo, sujetndolo a

360
 padecimiento. Cuando hubiere puesto su vida en expiacin por el
pecado, ver linaje, vivir por largos das y la voluntad de Jehov ser
en su mano prosperada.
Del trabajo de su alma ver y ser saciado; con su conocimiento
justificar a muchos mi siervo justo, y l llevar las iniquidades de
ellos.
Por tanto yo le dar parte con los grandes, y con los fuertes repartir
despojos; por cuanto derram su vida hasta la muerte, y fue contado con
los perversos, habiendo llevado l el pecado de muchos, y orado por
los transgresores.

Cuando concluy, mir a su alrededor los rostros desconsolados de los

doce discpulos, suspir profundamente y guard de nuevo silencio. Ninguno de
ellos se atreva a moverse; incluso desplazar un codo habra parecido una
ofensa contra l, tan honda y lamentable era su afliccin. Luego advirtieron que
su pecho suba y bajaba y que su cara se mova; todo l pareca aumentar en
tamao y majestad, y supieron que estaba a punto de profetizar.
Aguardaron, deslumbrados, y de pronto las palabras brotaron de su boca
con tremenda energa:
Amn, amn: no alimentar el rebao! rugi; y tomando su bculo
pastoral, el que tena flores labradas, lo parti en dos sobre su rodilla derecha
ejercitando toda su fuerza.
Ellos miraban espantados.
Amn, amn: hijos mos, por qu hacer lo que no es provechoso? Por
qu ofender al puro en beneficio del impuro? Dejad a la oveja debatindose
entre los espinos, dejad a la oveja perdida balando en la cinaga; dejad sin atar
el miembro roto; olvidad vuestras obligaciones hacia m. Regresad al corral,
sed los amos del corral, tocad all flautas, bailad, cantad y comed la carne con
gordura.
Pedro recogi los trozos de madera de almendro y los mir afligido, como
mirara un nio a un juguete roto. Como respuesta, Jess tom su otro bculo, el
que slo tena franjas labradas, y tambin lo rompi, arrojando los pedazos por
la ventana abierta.
Qu usars ahora como bculo, seor? pregunt Pedro, con la voz
llena de reproche.
Maana temprano iris al matadero y me traeris un garrote de carnicero
y una soga de carnicero.
El espritu proftico lo abandon. Se ech atrs en su silla y ri

361
suavemente. Pareca completamente cambiado ahora, tanto en sus maneras como
en su persona, jovial y alegre. Los discpulos se asustaron del cambio, pero le
sonrean tmidamente.
Dio una palmada a Pedro en el hombro y dijo:
Valor, Pedro. An no ha llegado el fin mirando las copas llenas de vino
que los esenios haban abandonado, pregunto: Qu nos impide, amigos,
beber y alegrarnos esta noche? Os conceder la dispensa de vuestros votos si
bebis conmigo como hombres honestos tom entonces la copa ms prxima,
que vaci de un trago; y golpendola contra la mesa empez a cantar los versos
de una alegre cancin galilea de bodas. Los discpulos, que tambin bebieron,
hacan palmas al ritmo de la msica y participaban en el coro. Luego algunos de
ellos empezaron a bailar sobre la mesa, castaeteando con los dedos, mientras
Tadeo y Simn de Can gritaban bromas obscenas sin que nadie se opusiera.
Jess dijo: El desgarramiento del dolor, el desgarramiento de la ira, el
desgarramiento de la diversin; ah, el de la diversin ha sido siempre el mejor.
Apartaos de las profecas, hijos, y red de las locuras de este mundo.
Sus corazones sintieron gran alivio. Ya no deban continuar pretendiendo
que eran, en el fondo de su corazn, ms piadosos de lo que eran. Haban sido
leales a Jess en los buenos y en los malos momentos; pero ahora que l
resolva la duda que los haba torturado durante meses, haciendo que se
sintieran secretamente traidores a l, lo amaban an ms que antes. No; an no
haba llegado el fin! Israel no estaba preparada para la salvacin. Podan
aflojar las tensas cuerdas de sus corazones.
Slo Judas se abstuvo del vino, alegando un malestar, y a medianoche era el
nico de los discpulos que poda tenerse en pie sin vacilar. Se dijo: No puede
ser; conozco bien al maestro. No es un hombre que pueda ceder, como parece, a
una brusca desesperacin. Es un rey; su legitimidad es indudable; es de los que
llegan hasta el fin. Simplemente, est representando un papel. Representa un
papel para probarnos. Maana aclarar todo.
Pero a la maana siguiente Jess mantena su extrao estado de nimo.
Record a Pedro que deba ir al matadero y bebi vino sin agua, instando a los
dems discpulos a hacer lo mismo. Judas record las palabras de Isaas: Ay
de aqullos que se levantan por la maana y continan bebiendo!. Cuando
Pedro regres con el garrote y la soga, todos salieron al jardn. Jess dijo a
Judas:
Tengo hambre. Sube a esa higuera y treme un puado de higos.
No hay ninguno.
Cmo, ninguno?

362
 No, maestro, no es la estacin.
Jess se enfureci y, estirando los dedos, invoc solemnemente al gusano
que haba rodo las races de la calabaza de Jons para que destruyese la
higuera del mismo modo.
Las hojas tiernas del rbol empezaron a marchitarse ante sus ojos; al da
siguiente el rbol estaba seco.
Judas dijo:
Maestro, y tu parbola del granjero sabio y la higuera, esa higuera que
era emblema de Israel? El granjero se abstena de derribarla aunque no haba
dado fruto durante tres aos; y sin embargo t destruyes este rbol sin esperar a
ver qu rinde en la estacin de los higos!
Jess ri desdeosamente.
Cmo? No ves mi nuevo bculo, manchado con la sangre del rebao?
Hagamos hoy una gran accin, una accin honorable, que encienda los
corazones de los sencillos peregrinos. Purifiquemos los patios exteriores del
templo, comenzando por la baslica del rey Herodes.
Los condujo hacia el templo. El vino exaltaba sus nimos y debilitaba sus
pies. Se detuvieron a beber nuevamente en una posada, cerca de las puertas de
la ciudad.
Judas nada dijo, pero se pregunt: Qu significa esto? Si el templo es un
dolo, qu necesidad hay de purificarlo? Y por qu especialmente las partes
exteriores? El otro da relat la parbola del hombre que limpia
cuidadosamente la parte exterior de su plato cubierto sin levantar la tapa para
ver la comida impura que hay en su interior; y estaba hablando de los
sacerdotes del templo.

El clero levita se burlaba de la estricta norma farisaica que prohiba entrar

a la colina del templo con dinero o mercancas, e incluso con los pies calzados;
ellos consideraban que nicamente el santuario y los patios interiores eran
sagrados en algn sentido; que nadie deba pisar con demasiada veneracin el
patio de Israel o el patio de las mujeres, y que el patio de los gentiles no era
ms sagrado que cualquier otra parte de la ciudad vieja de Jerusaln. En cuanto
a la baslica edificada por Herodes al sur del patio de los gentiles, les pareca
un mero saln de acceso, y permitan all la presencia de tenderetes destinados
a que los peregrinos pudieran adquirir palomas, ovejas y otras bestias para los
sacrificios si deseaban ahorrarse la subida hasta el monte de los Olivos, donde
estaba el mercado. Este comercio de ganado implicaba otro: el cambio de
dinero. Un gran inconveniente de la ocupacin romana era que los romanos

363
conservaban el derecho exclusivo de acuar oro y plata; y a causa del
mandamiento contra la adoracin de falsos dioses, no se podan utilizar en el
templo las monedas ms recientes, donde se vean la cabeza del emperador y la
inscripcin Tiberius Caesar Augustus, sumo sacerdote, hijo del dios
Augustus. Por eso, todo judo que entrara en la baslica a comprar una paloma
y llevara slo dinero impuro, deba cambiarlo antes por dinero puro en las
tiendas de los cambistas. Se toleraban algunas monedas extranjeras, y las
monedas de cobre de Herodes, con emblemas judos, eran an corrientes.
Al llegar a la baslica, Jess se situ junto a la puerta, y dio palmadas para
pedir silencio, mientras sus discpulos hacan lo mismo. Se reuni una multitud
curiosa. Entonces, en voz alta y clara, recit parte de la profeca del Libro de
Jeremas:

Palabra que fue de Jehov a Jeremas, diciendo: Ponte a la puerta de

la casa de Jehov y predica all esta palabra, y di: Od palabra de
Jehov, todo Jud, los que entris por estas puertas para adorar a
Jehov. As ha dicho Jehov de los ejrcitos, Dios de Israel: Mejorad
vuestros caminos y vuestras obras, y os har morar en este lugar.
No fiis en palabras de mentira, diciendo: templo de Jehov, templo
de Jehov, templo de Jehov es ste.
Es cueva de ladrones delante de vuestros ojos esta casa, sobre la
cual es invocado mi nombre? He aqu que tambin yo veo, dice Jehov.
Andad empero ahora a mi lugar que fue en Silo, donde hice que
morase mi nombre al principio, y ved lo que le hice por la maldad de mi
pueblo Israel.
Ahora pues, por cuanto habis vosotros hecho todas estas obras,
dice Jehov, y bien que os habl, madrugando para no hablar, no osteis;
y os llam y no respondisteis.
Har tambin a esta casa sobre la cual es invocado mi nombre, en la
que vosotros confiis, y a este lugar que di a vosotros y a vuestros
padres, como hice a Silo:
Que os echar de mi presencia como ech a todos vuestros
hermanos, a toda la generacin de Efram.
T pues, no ores por este pueblo ni levantes por ellos clamor ni
oracin, ni me ruegues, porque no te oir.

Recit tres veces este pasaje; los discpulos se mantenan a su lado,

obligando a la gente a escuchar. La multitud creci y las tiendas quedaron

364
vacas de clientes. Luego, Jess dijo:
Los judos del tiempo de Jeremas no escucharon ni se arrepintieron; pero
se vio luego que las palabras del Seor eran verdaderas, porque el templo fue
destruido. El noveno da del mes Ab fue destruido por el fuego. Pero el pueblo
se arrepinti junto a las aguas de Babilonia, y el templo se volvi a erigir; y
ahora ha sido reconstruido con ms gloria que nunca, pero las antiguas
abominaciones reviven. Hombres de Israel, nuestro Dios es deshonrado en su
propia casa! Quines son los pecadores? Los pecadores son los hijos de Lev.
Toman para s demasiado; reservan para su propia tribu la santidad a expensas
de todos los dems israelitas. No est acaso escrito en el salmo 15 que nadie
que trafique con dinero podr estar en la colina sagrada? No es este lugar
donde estamos parte de la colina sagrada? Sin embargo, los hijos de Lev no se
preocupan por esta profanacin, mientras quede inviolado su propio recinto.
Cierran los ojos a la iniquidad y dicen No sabemos nada, aunque traficantes
con un profano cargamento utilizan los patios exteriores para cortar camino
entre un barrio de la ciudad y otro. Cunto tiempo aguantaremos esto? Mirad
esos grandes edificios: s no os enmendis, pronto no quedar piedra sobre
piedra, sino que todos sern derribados.
Luego tom su soga de carnicero y la pleg, haciendo con ella un ltigo
mientras todos miraban. Y entonces exclam:
Quin est de mi parte? Con esta soga purgar de iniquidad estos
patios!
Algunos de los comerciantes empezaron inmediatamente a levantar sus
mesas, tendidas sobre caballetes, y a recoger sus mercancas para marcharse;
conocan bien el proverbio: Una muchedumbre de peregrinos es una
muchedumbre peligrosa. Pero el presidente de la corporacin de cambistas se
adelant osadamente y tendi a Jess un papel diciendo:
Lee esto, seor, si puedes leer! Es el recibo del tesorero del templo, el
mismo yerno del sumo sacerdote; un recibo por mil siclos de dinero legal que
nuestra corporacin paga cuatro veces por ao para obtener el privilegio de
cambiar dinero en esta puerta. Te pones por encima de la autoridad del
tesorero del templo?
Jess respondi:
Y no pones t al Dios de Israel por encima de la autoridad del tesorero y
la del sumo sacerdote? Cuidado con esta soga!
Empez entonces a volcar las mesas de los cambistas, y el dinero cay a
raudales al pavimento; el oro, la plata y el cobre mezclados. Los cambistas se
arrojaron desesperados al suelo, recogiendo las monedas bajo los pies de la

365
multitud y gritando como mujeres que paren. Los discpulos abrieron las jaulas
de las palomas, liberndolas en aleteantes bandadas, mientras las ovejas
corran balando de un sitio a otro. Aument la confusin una cantidad de
jvenes alocados que perseguan monedas o aves entre gritos y risas. Aunque
nadie tuvo la desvergenza de robar grandes cantidades a los cambistas, su
presidente se quej ms tarde de que, en total, su corporacin haba perdido un
mes de ganancias.
Jess sigui hasta el propio templo y barri los patios de todo trfico
prohibido, llegando hasta el lmite que slo los levitas podan trasponer. Varios
centenares de personas lo apoyaron, recogiendo sus palabras:
Se ha convertido el templo en cueva de ladrones?
Porque los galileos, que formaban la mayor parte de la muchedumbre,
estaban resentidos desde mucho antes, no slo por la presencia de los cambistas
y los vendedores de animales de la baslica, sino tambin por los precios
exorbitados que pedan para compensar los elevados aranceles impuestos por
el tesorero del templo.
Cuando el sumo sacerdote recibi las primeras noticias del tumulto, no se
alter mucho.
Los peregrinos de Pascua son hombres de sangre caliente dijo a su
yerno el tesorero, y tal vez los mercaderes de la baslica se han excedido y
ahora sufren justamente por su codicia. En verdad, esta pretendida limpieza que
se ha hecho de los patios exteriores del templo confirma los sentimientos
religiosos del populacho, aunque no su inteligencia. No se habla de daos
importantes, y ahora que han expresado sus sentimientos, se puede esperar que
la grandeza y vastedad del templo y la digna conducta de nuestra tribu impida
nuevos disturbios. No, no har que los apaleen. Si llamara a la guardia se
irritaran y apareceran sus dagas ocultas. Finalmente deberamos llamar a los
romanos, y sera peor el remedio que la enfermedad.
El tesorero respondi:
Pero, santo padre, y los comerciantes? Volvern hoy a su tarea?
Mejor sera que no.
Pero eso ser una gran prdida para ellos y para el templo; y los
peregrinos que desean cambiar dinero o comprar aves se fastidiarn.
Y los comerciantes aprendern a contentarse con ganancias menores; y
los peregrinos comprendern muy pronto los inconvenientes de una conciencia
demasiado escrupulosa cuando tengan que volver sobre sus pasos y subir sin
aliento al monte de los Olivos hasta las tiendas de Hino para comprar sus
ofrendas. No; dar la orden de que todo comercio debe cesar hasta que termine

366
la fiesta.
Y qu hars con Jess de Nazaret? l dirigi la accin!
Jess de Nazaret? No tena idea de que haba sido l! Segn mis
informes, se trataba de un edomita de Bozra. De modo que ese hombre
obstinado no comprendi la sugerencia que se le hizo en la Puerta del Pez?
No, y se cuentan de l extraas historias. La ms extraa y persistente es
que devolvi la vida a un muerto en Betania hace algunas semanas, utilizando el
Nombre.
Como los muertos son, por definicin, incapaces de volver a vivir; y
como, de todos modos, slo un sumo sacerdote puede conocer el Nombre,
incluso aunque la versin de la corte suprema no sea la nica verdadera, no me
parece que debamos preocuparnos por disparates como se. Qu ms has
odo?
Ayer cabalg por la ciudad vestido de rojo con una rama en la mano,
seguido por un gran grupo de nios que gritaban.
Es verdad lo que dices? Cmo no he sido informado de esto? Entonces,
el asunto es ms grave de lo que supona. Si su locura ha adoptado forma
violenta, debemos actuar con toda rapidez. Deberamos haberle arrestado
durante la Fiesta de los Tabernculos; recordars que Nicodemon, hijo de
Gorion, lo impidi oficiosamente.
A propsito, santo padre; alguien importante, no recuerdo quin, me dijo
en esa ocasin que este Jess es la misma persona a quien se orden, hace unos
veinte aos, no volver a pisar el templo mientras no desmintiera las sospechas
de bastarda.
El hijo del sumo sacerdote, el jefe del archivo, dijo:
S, he sido yo. O la historia y me interes, de modo que consult los
registros. Justifican el cargo en gran medida. Infortunadamente, sin embargo, el
expediente est incompleto: no est all el contrato de matrimonio de su madre.
Sin l no podemos acusar a Jess, porque el supuesto padre, el nico testigo
relevante, ha muerto hace varios aos, segn he descubierto.
Es un hombre peligroso dijo el tesorero; peligroso, resuelto y con
dotes superiores a las comunes. Estar preocupado durante el resto de la fiesta
si no podemos encerrarlo. Temo que el rechazo experimentado en su infancia le
haya inducido a meditaciones sobre males imaginarios y que, como muchos
fariseos pobres del campo, haya terminado por identificar sus propios
sentimientos con los del pueblo en general. Santo padre, puedo transmitir de
inmediato tu orden de arresto al capitn del templo?
Arrestarlo en el templo? exclam Caifs. Hijo, haras las cosas mil

367
veces ms graves. Espera basta que oscurezca, aguarda hasta que se retire a
descansar por la noche. Como repite sin cesar ese pesado de Jos de Arimatea
en el sanhedrn, debemos hacer las buenas obras a escondidas.
Con tu permiso dijo el jefe del archivo, enviar maana a alguna
persona importante para que se enfrente a l en el templo con unas pocas
preguntas que lo pondrn en ridculo, que no podr contestar sin verse en
problemas con los romanos o con sus propios seguidores y que, por lo tanto, no
intentar contestar. No habr necesidad de arrestarlo si la cosa marcha como yo
espero.
Lo dejo en tus manos, hijo mo. Por qu no haces t mismo las
preguntas?

368
 XXVI

LA ESPADA

Esa noche Jess regres con sus discpulos a Betania. Fue a casa de Lzaro,
pero el portero no le permiti entrar. Lzaro envi a Marta a explicar que, por
una resolucin general de los esenios libres, no se permita que ninguno de
ellos volviera a hablar con l, por estar asociado a una bruja y haber empleado
la brujera. Sin embargo, para demostrar su gratitud al hombre con quien tena
una deuda imposible de pagar, pondra su casa a disposicin de Jess y se
marchara a otro lugar con sus dos hermanas. Jess acept el ofrecimiento sin
comentarios, pas alegremente all la noche con sus discpulos y regres al
templo el da siguiente.
Para ese momento, la noticia de lo que haba hecho en la baslica haba
corrido por la ciudad como el fuego por la hierba seca. Haba una neta
diferencia de opiniones. Los saduceos condenaban la accin como una injusta
interferencia con un comercio legtimo. Los fariseos principales estaban de
acuerdo con ellos en deplorar el uso de la violencia en la colina del templo;
porque si bien los mercaderes estaban en falta, era una presuncin inexcusable
castigar un pecado de sacrilegio cuando se poda dejar confiadamente la
venganza en manos de Jehov. Pero grandes grupos de fanticos y anavim
irreflexivos, de celo religioso fcilmente excitable en tiempos de festival,
indiferentes a las consecuencias alababan desmesuradamente a Jess por su
piedad y su valenta. Si alguien les preguntaba:
Pero no es se el mismo Jess que fue expulsado de Cafarnam y
Jorazn por los superiores de la sinagoga?
La respuesta no se haca esperar:
Fue por celos. No pudieron sorprenderlo en falta alguna; slo que no es

369
demasiado orgulloso para predicar a pobres como nosotros.
Las historias de curas maravillosas no perdan nada en su relato: la
curacin del enfermo de vitiligo se converta en la de diez leprosos verdaderos;
y se le atribua la resurreccin de tres o cuatro personas muertas en distintos
puntos del pas, entre ellas un muchacho sunamita, hijo nico, como aqul que
haba trado el profeta Elisha de entre los muertos. Tambin se deca que tena
el don de desaparecer bruscamente y reaparecer en el mismo momento en un
lugar situado a cincuenta millas, y el de caminar por el agua. Muchos sentan
inmensa esperanza. Habra llegado finalmente el Mesas, precedido por Elisha
en la apariencia de Juan el Bautista? Algunos de los signos requeridos ya se
haban cumplido: Jess haba entrado en la ciudad en la forma establecida por
el profeta Zacaras, vestido con las ropas teidas prescritas por Isaas, y haba
llamado a Israel al arrepentimiento con palabras nada ambiguas.
Desde una escalinata de mrmol en la parte sombreada del patio de los
gentiles Jess predicaba a una muchedumbre de unos cinco mil hombres y
mujeres que escuchaban con exttica atencin. En esta ocasin no se refera,
como sola hacer, a los dolores de parto del Mesas, a los tiempos peligrosos, a
la hora de la afliccin nacional, a las guerras y a los rumores de guerra, a las
naciones que se levantaban contra las naciones y a los reinos que se levantaban
contra los reinos, a terremotos, hambres y desastres como no se haban visto
jams desde la creacin. Recordaba en cambio con elocuencia las gloriosas
hazaas del rey David y sus treinta y siete compaeros elegidos en su guerra de
liberacin contra los filisteos y en las guerras de conquista contra sirios y
moabitas. Eran compaeros dignos de su jefe: Adino el Esnita, que haba
matado a ochocientos hombres en una sola batalla; Shammas el Hararita, que
haba combatido solo contra seis compaas de filisteos durante la batalla del
sembrado de lentejas, dejando a todos los enemigos muertos en el campo;
Benaias de Kabzeel, que haba excavado en la nieve un pozo para los leones de
la montaa y que, al caer uno, se haba echado sobre l y lo haba estrangulado
con sus manos desnudas. Sin duda, esa estirpe de hroes no se haba extinguido
en Israel.
Reviva esas antiguas narraciones con el poder de sus palabras y sus gestos.
Llnate de orgullo marcial, corazn pacfico! Avanza con bro, humilde
pie! Porque fue aqu, en Jerusaln, que el rey David decidi reinar; y sus
animosos compaeros adoraron en esta misma colina! habl tambin del
magnifico reinado de Salomn, hijo de David, cuyos navos recorran todos los
mares del mundo y en cuyo ejrcito servan doce mil jinetes y mil cuatrocientos
conductores de carros de guerra, ese rey de Israel que jams haba reconocido

370
un dominio superior, el ms sabio y el ms favorecido por el Seor.
Solemnemente recit la plegaria que Salomn haba pronunciado en la misma
colina al consagrar el primer templo, poniendo a Jehov como testigo de la
promesa, jurada a su padre David, de que siempre haba de sentarse en el trono
de Israel un prncipe de la lnea real. Quien tenga odos para or, que oiga.
Resonaron trompetas y veinte venerables sacerdotes vestidos de blanco
salieron del patio interior y se dirigieron a la escalinata donde predicaba Jess.
En el centro de la procesin estaban el jefe del archivo y el capitn del templo,
usando sus ropas ceremoniales. Con profunda reverencia, la gente les abri
paso.
El jefe del archivo salud cortsmente a Jess, quien devolvi el saludo
con igual cortesa.
Eres Jess de Nazaret, seor?
As me llaman.
Eres israelita?
Lo soy.
No te advirtieron, hace veinte aos, unos hombres que haban ayudado a
la construccin de las partes ms sagradas de este templo, que no debas volver
a trasponer sus puertas mientras no pudieras negar una acusacin de bastarda
que un doctor de la ley haba hecho contra ti?
Soy bien nacido; soy nativo de Bethlehem.
Quieres decir, supongo, esa oscura aldea de Galilea, Bethlehem de
Zebuln?
Me refiero a Bethlehem de Jud, nada oscura y alabada por los profetas.
Cmo podemos saber que no eres un bastardo? Qu personas de
reputacin te han aceptado como bien nacido?
Los esenios de Calirroe, en cuya estricta comunidad ingres poco
despus de que los romanos usurparan el gobierno de nuestro pas.
A quines pones por testigos de esto?
A Simen y Hosea, esenios libres de Betania, ambos hombres de honor.
Respaldaron mi postulacin.
El jefe del archivo estaba desconcertado. Esperaba que Jess balbuceara,
se contradijera e hiciera una triste figura ante los ojos de sus seguidores.
Interrogaremos ms adelante a Simn y a Hosea dijo frunciendo el
ceo. Mientras tanto, dinos, por favor, esto: en virtud de qu autoridad has
instigado a tus seguidores a expulsar de la baslica del rey Herodes a los
vendedores autorizados de bestias y aves para la ofrenda, y a los cambistas de
dinero impuro?

371
 Me has hecho cuatro o cinco preguntas, y las he contestado todas.
Responde, por favor, a una ma. Habrs odo hablar de Juan el Bautista, Juan de
Ain-Rimmon, mi pariente, a quien el tetrarca de Galilea, Herodes Antipas,
decapit hace poco en la fortaleza de Maquero, que nos bautiz, a m y a mis
discpulos, cuando nos ungi profetas. Era Juan un verdadero profeta del
Seor, o era un impostor?
El jefe del archivo se vio en un dilema. Saba que los galileos, los
transjordanos y los montaeses del sur reverenciaban a Juan como un gran
profeta: declararlo impostor sera aprobar su ejecucin por el odiado Antipas y
atraer la deshonra a todo el clero. Sin embargo, confirmarlo como un inspirado
profeta implicaba confirmar la propia autoridad de Jess, porque en todas
partes se deca: El manto de Juan ha cado sobre su pariente Jess.
Se volvi en busca de apoyo al capitn del templo, pero ste no pudo
ofrecerle ayuda. Por fin respondi:
Profeta o impostor, cmo puedo saberlo?
Entonces, cmo puedo responder a tu pregunta, si la respuesta depende
de la ma?
La muchedumbre aplaudi a Jess jubilosamente, y los discpulos
resplandecieron de orgullo; todos menos Judas de Keriot, que una vez ms
estaba afligido y asombrado. Por qu haba roto Jess los principios que les
haba impuesto estrictamente? Por qu, cuando se le pregunt en virtud de qu
autoridad actuaba, haba mencionado a Juan? Por qu, no haba respondido
claramente que Jehov era su autoridad? Y lo peor: por qu l, que hasta ahora
haba sido un profeta de la paz, haba inspirado en los fanticos y los anavim
apasionadas ideas de gloria militar?
Jess alz la mano pidiendo silencio y dijo a los sacerdotes una parbola:
Un propietario plant una via, la cerc, excav una cuba para el vino en
la roca y luego, al ser llamado de repente a otro lugar, la dej en manos de unos
arrendatarios. Tres aos ms tarde, como haba acordado, envi un agente a
cobrar el arriendo; pero los arrendatarios lo golpearon y lo expulsaron con las
manos vacas. Otro recibi una herida en la cabeza, y dejaron medio muerto a
un tercero. Cuando el propietario oy estas noticias, se enfureci. Envi a su
propio hijo, a quien amaba, a percibir el arriendo debido y a pedir
indemnizacin por las heridas a sus criados, porque los arrendatarios sin duda
lo respetaran. Pero ellos se dijeron: Aqu viene el heredero; matmoslo y la
via ser nuestra. El propietario est lejos y estamos a cubierto de su
venganza. Hijo del sumo sacerdote, hombre de palabras suaves, t que
sonreas al or que Juan, el profeta del Seor, haba sido sacrificado a la

372
adltera de Sforis; confiesa si no has planeado, anoche, el asesinato de un hijo
de David nacido en Bethlehem de Jud.
El jefe del archivo, boquiabierto, no logr articular una palabra.
Ven, dejemos a este loco con su delirio dijo finalmente al capitn del
templo, tirando de su manga.
Mientras se volvan, dejando a Jess en posesin del campo, ste lanz un
ltimo dardo:
Has hablado de mi rechazo por los constructores de este templo. No has
ledo el salmo en que el rey David dice: Me habis herido cruelmente, pero el
Seor me ha salvado de la cada? Y luego: Abridme las puertas de la justicia;
pasar por ellas y alabar al Seor. La piedra rechazada por los constructores
se ha convertido en la piedra angular que sostiene el techo.
La muchedumbre creci an ms, y Jess continu predicando.

Herodes Antipas, que haba llegado a Jerusaln para la Pascua, estaba

alarmado. Sus servidores le informaron que Jess levantaba contra l y contra
Herodas a las muchedumbres de peregrinos por la muerte de Juan el Bautista.
Qu poda hacer? No tena jurisdiccin sobre Judea, y estaba igualmente en
malos trminos con el gran sanhedrn, la corte suprema y Poncio Pilatos, el
gobernador general romano, a quien haba ofendido recientemente al oponerse a
darle apoyo cuando, desafiando la ley, haba llevado a Jerusaln un conjunto de
escudos votivos con el nombre del emperador. Pero por algo lo haba
caracterizado Jess como un zorro. Conoca una pregunta que Jess no podra
responder sin embarazo, y conoca tambin al hombre que poda formularla: su
mayordomo Chuza, hombre de duras palabras.
A Chuza no le asust aceptar la comisin. Fue inmediatamente al patio de
los gentiles, se abri paso entre la multitud con codos y rodillas, emergi cerca
de Jess e interrumpi su discurso con un grito reiterado:
Una pregunta! Una pregunta!
Los discpulos intentaron obligarlo al silencio, pero l insisti:
Una pregunta! Una pregunta!
Dila, importuno respondi Jess finalmente.
La ley permite pagar el impuesto al Csar?
Cuando Chuza formul esta pregunta, la multitud, tensa de emocin, crey
que estaba arreglada de antemano y que Jess, quien hasta ahora slo haba
hablado de las glorias del pasado, estaba a punto de comprometerse con un
abierto desafo a los romanos.
Ah! suspir la multitud expectante.

373
 Con pretendida inocencia, Jess dijo:
El impuesto? En qu moneda debe pagar al Csar un judo? Tienes una
moneda para mostrarme?
Chuza le dio un denario de plata, nuevo. Jess lo examin largamente,
hacindolo girar una y otra vez entre sus manos. Por fin pregunt:
Dime, por favor: quin es este hombre de mirada triste que lleva una
corona de laurel?
Se oyeron tremendas risas y pas algn tiempo antes de que pudiera orse la
respuesta de Chuza:
Es Tiberio Csar Augusto, emperador de los romanos.
Jess arroj lejos la moneda, con repugnancia.
Cmo te atreves a traer esto al templo? pregunt indignado.
Chuza respondi a la furia con furia. Recogi la moneda cada, la guard
nuevamente en su pauelo y grit:
Tuya es la culpa; yo pensaba cambiarla en la baslica, pero t echaste a
los cambistas. Y ahora que la has visto y la has tenido en la mano, responde a
mi pregunta sin rodeos.
No pagues a Dios lo que es del Csar, ni al Csar lo que es de Dios.
Se ha discutido con frecuencia el significado de esta afirmacin, aunque en
el contexto en que fue pronunciada slo admite un sentido: Jehov es tu nico
soberano; y al pagarle tu deuda de vida no debes llevarle nada manchado con la
maldicin gentil. La consecuencia era que todos los impuestos, excepto el
impuesto del templo autorizado por el Deuteronomio, eran ilegales; y que si los
judos queran vivir sus vidas sin mcula deban expulsar a los romanos. Pero
como Jess no haba incurrido en palabras que pudieran justificar su arresto por
el capitn del templo, Chuza, que no se desconcertaba con facilidad, aprovech
la ambigedad de la respuesta. Dijo enrgicamente:
Chuza te da las gracias; Chuza, el mayordomo del tetrarca Herodes
Antipas. Me alegra saber que apruebas que se pague al Csar lo que es del
Csar. Contra mi deseo, mi esposa Juana ha estado financiando tu ministerio,
infatuada, sin duda, por tu elocuencia barata. Pero de todos modos me alegra
saber que sea cual fuere tu moral, porque mi esposa reconoce que en tu partido
hay tres o cuatro prostitutas muy conocidas, t eres, al menos, leal sbdito de
Roma. Si pensara lo contrario, buscara un bastn y le sacara a palos a mi
mujer toda su infatuacin. Luego aull: Abran paso! y se march como
haba venido.
Chuza tuvo xito donde el jefe del archivo haba fracasado, porque un
hombre furioso y atrevido, con el ingenio aguzado por un motivo personal,

374
siempre impresiona a una multitud. El auditorio de Jess se dividi en una
cantidad de grupos que disputaban con ardor; y cuando intent volver a hablar
oy tal alud de preguntas y contrapreguntas que no se dign responder. Con un
breve y airado gesto de despedida descendi la escalera y sali cojeando, con
el mentn en alto, por el camino que le abrieron, y luego abandon el patio por
la puerta ms cercana, seguido por sus discpulos.
Ms o menos una hora ms tarde haba regresado, aunque sin ser reconocido
a causa del manto ricamente bordado que vesta. Con el rostro impasible y paso
decisivo atraves la muchedumbre dirigindose a la cmara del hogar, donde
por antigua tradicin se mantena un fuego encendido para el Mesas, cuyo trono
acolchado se encontraba protegido por una reja baja dorada. Pedro y Andrs
estaban ya en el exterior de la cmara, bromeando amistosamente con el
centinela levita. Jess salud a Pedro y a Andrs y luego dijo amablemente:
Djame pasar. Deseo sentarme en mi trono.
El centinela sonri, pensando que se trataba de otra broma.
Ests loco, hombre? Si entraras all y te sentaras en el trono, el fuego del
cielo te abrasara. Es para el Ungido!
Quin es el Ungido?
Eres un tonto o me tomas a m por uno? El hijo de David que ha de
conducir los ejrcitos de Israel contra sus opresores. Ojal se siente alguna vez
en su trono!
Entonces, por qu me impides el paso?
Eres el hijo de David?
El mismo rey David dice en un salmo: El Dios de Israel dijo a mi Seor
refirindose al Mesas sintate a mi derecha hasta que haga con tus
enemigos un escabel. Cmo puede ser el Mesas el hijo de David? Acaso un
padre llamara a su hijo mi Seor?
Mientras la lerda mente del centinela se debata con la pregunta, Jess pas
a su lado y entr en la cmara. El centinela aferr su bastn y corri hacia l,
pero Andrs le hizo una zancadilla, Pedro lo desarm y entre ambos lo
amordazaron con un pauelo. Estaban solos en la cmara. Jess pas por
encima de la reja y tom solemnemente asiento en el trono del Mesas. Dijo a
Pedro y Andrs:
Quitadle la mordaza y al levita: Ve en paz, hombre. Di al capitn del
templo que has visto al hijo de David sentado en el trono de David el levita
se alej lleno de confusin.
Jess descendi del trono, sali de la cmara y luego del templo, sin ser
reconocido. Levitas con bastones corran por todas partes buscndolo, y la

375
tremenda noticia sacudi a la multitud:
Jess de Nazaret ha osado sentarse en el trono del Mesas, y no ha
sufrido ningn dao!

Esa misma maana Jess haba dicho a sus discpulos:

Tengo gran deseo de comer a la manera de mis padres esta Pascua. Por
qu debemos privarnos de la carne y comer solamente pescado y pan sin
levadura? Comamos a la vez la carne y la grasa.
Envi luego a Judas a Nicodemon, hijo de Gorion, con su peticin privada
de una habitacin donde cenar.
Era el jueves, y ese ao la Pascua caa en sbado; por lo tanto, segn una
norma de Shammai, no se poda asar el cordero pascual la noche del viernes
puesto que el momento prescrito para cocinar su carne era el ocaso, y el
Sabbath comenzaba el ocaso del viernes, y en el Sabbath estaba prohibido
trabajar, y asar un cordero era trabajar. La solucin de Shammai consista en
celebrar la fiesta la noche del jueves, y los galileos la haban adoptado, con
permiso de los levitas, aunque los pobladores de Judea seguan una norma
establecida por Hillel, que reputaba superior la Pascua al Sabbath, de modo
que se poda comer el cordero legtimamente la noche del viernes.
Judas habl con el hijo de Nicodemon, que dispuso, en nombre de su padre,
ceder una habitacin en un piso alto, as como el cordero, el vino y todo lo que
fuera necesario, pidiendo solamente discrecin a Jess, para que nadie supiera
a quin deba esa cena, y su identidad quedara oculta de los habitantes de la
casa.
Dnde est esa habitacin?
No te lo puedo decir an, pero una hora antes del ocaso uno de mis
aguateros estar esperando en la calle de los Toneleros, en la parte ms
prxima al templo, y l te conducir al lugar.
Te lo agradezco en nombre de mi maestro. Pero, mi seor, si yo quisiera
hablar urgentemente con tu padre, porque temo que mi maestro corra gran
peligro antes de que termine el da, cmo podra hacerlo sin atraer dificultades
a tu casa?
Golpea la puertecilla que est junto a los establos, a la entrada del portal.
Dirs que vienes por el trabajo de copia. Har que un empleado de confianza te
reciba.
Entonces, cuando Jess sali del templo, atestado de galileos que llevaban
ovejas para que los carniceros levitas procedieran al sacrificio ritual, envi a
Pedro y a Juan a la calle de los Toneleros, donde el aguatero los aguardaba. Los

376
condujo a una casa en una calle lateral y ellos dijeron al portero:
Cul es la habitacin de huspedes donde el maestro cenar con
nosotros esta Pascua?
El portero los gui a un gran saln donde encontraron todo preparado hasta
en los menores detalles: agua lustral, jofainas y toallas; la mesa puesta para
trece; una bandeja de pan de Pascua lista para el horno; altas jarras de vino;
endibias limpias y cortadas; los ingredientes de la salsa dulce cuidadosamente
medidos; una hermosa oveja ya desollada y eviscerada, con la espaldilla
sagrada quitada para la cena de los levitas, colgada de un gancho. El hijo de
Nicodemon haba recordado incluso los trece bculos de viajero que los
comensales deban tener consigo durante la cena, en recuerdo de la apresurada
huida a Egipto de sus antepasados.
Pedro sali al balcn que servia de cocina, iluminado por el fuego; lo aviv
con un abanico, y en el momento exacto en que caa la noche, cuando sonaron
las trompetas de la colina del templo, tom la oveja, la empal en la tradicional
vara de granado y empez a asarla. Esa vara es otra reliquia evidente del culto
cananeo de Rimmon, el dios del granado, que como ya se ha dicho fue
absorbido por el culto de Jehov durante la poca del rey Sal; en un tiempo la
oveja deba estar consagrada a Rimmon y probablemente reemplazaba a una
vctima infantil, representante del dios mismo, aunque los judos no conservan
ninguna tradicin al respecto. Del mismo modo, los bculos de viajero parecen
una reliquia de los que llevaban en los tiempos antiguos los adoradores de
Rimmon cuando bailaban el Pesach, una saltarina danza de invocacin a su
dios, y de cuyo nombre deriva la denominacin hebrea del festival. Quienes
hayan tomado parte en los misterios dionisiacos comprendern exactamente lo
que quiero decir, aunque los judos piadosos se horrorizaran si pensaran que
existe la ms mnima relacin entre el culto de Dionisos y el de Jehov; porque
ellos aceptan universalmente la explicacin del festival como una
conmemoracin del xodo de Egipto al mando de Moiss.
Lo que haba dicho Jess acerca de su deseo de comer carne haba parecido
doblemente extrao a los odos de Judas; no slo estaba rompiendo una norma
privada que haba mantenido desde su infancia, sino el principio establecido
pblicamente por Hillel de no comer con glotonera el cordero de Pascua, como
si fuera carne ordinaria, puesto que deba considerarse el smbolo de la
participacin comn de todos los judos en los dones de Jehov. En teora, no
deba compartir esa cena una cantidad de personas menor de diez ni mayor de
veinte, aunque esta regla slo se observaba en las casas saduceas ms estrictas.
La obligacin de la hospitalidad estaba tan difundida entre los feligreses

377
fariseos que en toda Jerusaln las puertas de las casas estaban abiertas para que
pudieran entrar todos los que pudiesen encontrar lugar en la mesa; y el cordero
de una casa poda dividirse, en ocasiones, entre doscientas o trescientas
personas. La norma oficial era: Para participar en la Pascua comers un trozo
de la vctima no menor que una oliva, lo que explica el proverbio: Aunque la
Pascua sea slo una oliva, que el Hallel (el himno de alabanza) derrumbe el
techado.
Sin duda, los sacerdotes del templo se habran opuesto a esta norma, que
reduca sus ganancias, si hubiesen sido capaces de afrontar la tarea de
sacrificar suficientes corderos para alimentar al ejrcito de peregrinos que
vena para la Pascua; pero proporcionar una vctima para cada veinte personas
en un conjunto de por lo menos doscientas o trescientas mil era evidentemente
imposible en el curso de una sola tarde. Los carniceros levitas iniciaban su
trabajo exactamente a media tarde; lo realizaban con destreza y rapidez
extraordinarias, mientras los sacerdotes formaban una infinita cadena entre las
mesas de la matanza y el altar, pasando de mano en mano pequeos cubiletes de
plata con unas pocas gotas de sangre de la vctima, y devolvindolos apenas su
contenido era derramado en el altar. Hora tras hora repetan esta accin como
autmatas movidos por un pndulo; y cuando las trompetas del anochecer
ponan fin a la tarea sentanse como hombres que despiertan tras una prolongada
pesadilla. Por lo tanto es digno de mencin, an teniendo en cuenta la necesidad
de secreto, que Jess cenara con sus discpulos en privado y a puertas cerradas,
as como que dispusieran de una vctima entera para slo trece personas.
Juan, que haba estado ayudando a Pedro, regres al fin de la calle para
buscar a Jess y a los dems. Pronto estuvieron juntos, con los pies calzados y
sus bculos en la mano, para la cena tradicional: el cordero sin ningn hueso
roto, las amargas endibias, la salsa dulce, el pan zimo de la afliccin. Jess,
como cabeza de la casa, pronunci el agradecimiento prescrito:
Bendito seas, nuestro Dios eterno, rey del mundo, que nos has santificado
por tus rdenes, y que nos ordenas la Pascua.
La cena comenz con la primera copa, que bendijo, aadiendo luego:
ste es el ltimo vino que beber antes de que el reino se establezca.
Los discpulos aplaudieron ruidosamente; el olor de la carne asada, despus
de ms de un ao de abstinencia, los excitaba prodigiosamente; del mismo
modo, un asno de noria rebuzna y cocea cuando lo ponen en libertad en una
verde pradera. Slo Judas advirti el tono profundo de dolor en las palabras
del maestro, y observ que Jess coma la carne ocultando su repugnancia.
Compasivamente, su propio nimo cay en una negra desesperacin. No pudo

378
cantar Alabado sea el Seor; esperaba que la segunda copa pusiera algn calor
en sus heladas entraas.
Juan, como el ms joven de la reunin, hizo a Jess las preguntas prescritas
por el ritual de la Pascua; y cuando todos hubieron cantado con toda su voz
Israel fuera de Egipto, Jess tom entre sus manos un pan de Pascua
redondo, consistente, fino como el papel, caliente y recin sacado del horno
lo cort en trozos y los reparti. Dijo:
As querran hacer mis enemigos. Sin embargo, comed, comed mi cuerpo
despedazado, porque he nacido en la casa del pan luego alz la jarra y sirvi
la segunda copa, diciendo: As querran hacer mis enemigos. Sin embargo
bebed, bebed mi sangre viviente, porque crec en la casa del vino.
Todos los discpulos comieron y bebieron sin pensar lo que les ofreca;
pero Judas se pregunt horrorizado. Debemos comer y beber estos
abominables alimentos en la fiesta misma de nuestro Dios, como beben y comen
los griegos la sangre y el cuerpo de su dios en los misterios? Qu es esto?.
Acept el pan y llev la copa a sus labios, pero ni comi ni bebi.
Seor dijo Pedro, no has terminado tu historia de los arrendatarios
de la via. Se atrevieron a matar al hijo del propietario?
Lo mataron y arrojaron su cuerpo por encima del muro.
Inmediatamente, todos tuvieron sbita conciencia de su afliccin. La
conversacin vacil y muri en su cabecera de la mesa, aunque en el otro
extremo Tadeo y Simn de Can continuaron discutiendo en alta voz cul de
ellos tendra el cargo de mayor responsabilidad en el reino prometido. De
pronto advirtieron que gritaban en una habitacin en silencio, y callaron
confundidos. Todos los ojos se clavaron en Jess. l esper an un buen rato,
pasando lentamente el dedo por el borde de su copa de vino, y por fin rompi el
silencio:
Uno de vosotros doce me matara.
El asombro fue general. En las mejillas de todos ardi el rubor de la
inocencia puesta en duda, y se miraron unos a otros con incredulidad.
Uno de vosotros me matar; uno de los que han puesto su mano en esta
fuente, tal como est escrito en el salmo: Mi amigo familiar, en quien confo,
que ha comido pan conmigo, ha alzado su taln contra m.
Los discpulos preguntaron:
Yo? Yo?
l los mir sin ver, y murmur oscuramente:
A buen precio me habis valorado!
Ante estas palabras, el corazn de Judas dio un brusco salto: un terrible

379
rayo de luz brill en su mente, y comprendi todo.

Debemos interrumpir esta narracin de la cena de Pascua con otra historia,

ms antigua, sin la cual aqulla es del todo ininteligible; se encuentra, contada
en forma algo oscura, en el largo poema que constituye los ltimos captulos del
Libro de Zacaras. El autor del poema, que vivi en la poca de los selucidas,
no debe confundirse con el autor de los primeros captulos, que vivi poco
despus del cautiverio en Babilonia. En el prlogo relata cmo, obedeciendo
de pronto a una llamada proftica, se uni con un voto al servicio de Jehov,
cambiando sus ropas urbanas por el spero hbito pastoral el vestido
tradicional de los profetas de Jehov y labr dos bculos de pastor que llam
Gracia y Concordia. Armado con esos bculos, sali a alimentar al rebao, es
decir, a predicar arrepentimiento a la manera de sus predecesores, profetizando
la merced de Jehov si se volvan hacia l, y su ardiente disgusto si no lo
hacan. Desde los primeros tiempos, los profetas eran leales ayudantes del
clero; mientras los sacerdotes cumplan diestra y serenamente los sacrificios
del templo y sus dems obligaciones rituales, los profetas recorran el pas
exhortando apasionadamente al pueblo a la virtud moral. Pero ni siquiera los
profetas amigos de Zacaras se haban mantenido fieles a la pura adoracin de
Jehov: los amos selucidas de los judos haban popularizado tanto los ritos de
los dioses olmpicos y de la reina del cielo que el culto de Jehov casi se haba
extinguido. Zacaras se vio solo y predicando para odos sordos.
Exasperado, grit en la plaza del mercado:
No alimentar al rebao! As ha dicho el Seor: Que las bestias
enfermas mueran, y perezcan las que se enredan en la espesura; y por lo que a
mi me importa, que las restantes se devoren unas a otras.
Alz su bculo Gracia, lo parti pblicamente en dos, y fue a ofrecerse
como esclavo del templo, para no volver a pisar las profanas calles de la
ciudad. Dijo a los sacerdotes del tesoro:
He venido para dedicarme a Dios. A qu precio me valoris?
Ellos respondieron desdeosamente:
La ley fija el precio de un hombre, en la flor de la edad, que desea
consagrarse a Dios; en cincuenta siclos pesados en el santuario; y el de una
mujer en treinta. Sin embargo, de acuerdo con el octavo versculo del capitulo
veintisiete del Levtico, estamos autorizados para reducir el precio que se paga
a las personas inferiores. Te valoramos, pastor indigno, en treinta siclos, porque
en verdad has charlado tan ligeramente como una mujer.
Pesaron treinta siclos del santuario (el peso era superior al del siclo fenicio

380
contemporneo) y se los entregaron, diciendo:
Ve a ver ahora al sumo sacerdote y registra tu voto.
Zacaras se enfureci.
A buen precio me habis valorado!
Indeciso, con sus treinta siclos en una mano y el bculo restante en la otra,
vio all mismo, en el templo, a un alfarero gibeonita que se ocupaba de hacer
vasos, mezclando la arcilla con sus pies descalzos, porque en ese tiempo los
gibeonitas, aunque eran cananeos impuros eran empleados como artesanos del
templo. La ira se apoder de Zacaras. Arroj los treinta siclos a los pies del
alfarero para que se confundieran con la arcilla acto simblico que
expresaba admirablemente sus sentimientos y sali iracundo del templo; era
todava un hombre libre y un profeta.
Al llegar a la plaza del mercado, convoc al pblico con un grito y luego
rompi su otro bculo, llamado Concordia, mientras exclamaba:
Por Jud y por el resto de Israel, proclamo la discordia en el nombre del
Seor!
En ese punto concluye el prlogo y comienza el poema propiamente dicho.
En una visin, Zacaras se ve a s mismo representando un terrible papel por
orden divina: encarna al pastor indigno, que ni acude en busca de las ovejas
perdidas, ni alimenta a las bestias enfermas que no pueden tenerse en pie para
pastar, ni rescata a las que han quedado aprisionadas en la espesura; el pastor
indigno que descuida todas sus obligaciones y (como los levitas del templo) se
alimenta suntuosa y complacientemente de carne asada, comiendo a la vez la
carne y la grasa. Una terrible paradoja: se ve a s mismo predicando
falsamente en nombre de Dios, y hacindose cargo de los pecados de todo el
pueblo por puro amor a Dios.
Entonces se leen estas lneas; citar el texto original, desvirtuado por la
versin griega:

Ay de mi pastor indigno, que ha abandonado el rebao! Su brazo

derecho se marchitar del todo y su ojo derecho se oscurecer por
completo. Despierta, espada, contra este pastor, aunque es mi amigo!
Hiere al pastor, y las ovejas se dispersarn. Pero para aqullos de
corazn humilde, mi castigo ser carioso.

Zacaras se ve a s mismo predicando falsamente en los patios del templo,

tratando de inducir al pueblo a avergonzarse, hasta que finalmente su propio
padre y su madre gritan:

381
 Has dicho mentiras en nombre de Jehov; no vivirs! y lo atraviesan
con la espada.
Este acto rompe el hechizo del mal. El pueblo siente brusco
arrepentimiento, y Jehov se muestra misericordioso. Brota en Jerusaln la
fuente de la gracia, para lavar el pecado y la impureza. Los dolos son
derribados, y se expulsan de la ciudad todos los falsos profetas que han
participado en el culto de la reina del cielo, Tamuz, Dionisos y Zeus. Zacaras
los ve refugiarse en los pueblos suburbanos; pretenden ser simples pastores y
explican las heridas que ellos mismos se han infligido en sus orgas como el
resultado de una pendencia en la casa de un amigo. Luego, el pueblo de
Jerusaln piensa en aqul a quien han traspasado; ven el cuerpo del hombre
muerto y por fin comprenden: l los ha salvado de la destruccin con sus
provocativas falsedades. Lo lloran con tanta amargura como si fuera su hijo
nico.
Ms tarde, alborea el tremendo da del Seor. Todas las naciones del mundo
avanzan contra Jerusaln, la ciudad es tomada, las casas despojadas, las
mujeres violadas y medio pueblo llevado al cautiverio. Pero el hijo de Dios se
manifiesta de pronto; sus pies pisan el Huerto de los Olivos, que se abre en dos.
Los fieles, salvados de la masacre, se refugian a su sombra. Ese da el cielo se
oscurece como al ocaso, pero al atardecer se aclara y las aguas vivas
metfora que los fariseos interpretan como la doctrina divina fluyen desde
la ciudad, hacia el este hasta el mar Muerto y hacia el oeste hasta el
Mediterrneo. Dos terceras partes de la nacin han perecido; pero la parte
restante se ha refinado, como se refinan al fuego el oro y la plata. Jehov dice
Es mi pueblo, y ellos: Es nuestro Dios.
Despus de salvar a Jerusaln con este milagro, Jehov castiga a todos los
opresores de la ciudad con una plaga. Luchan furiosamente unos contra otros y
miradas perecen, pero al fin la lucha cesa por agotamiento, y la plaga concluye.
Los escasos sobrevivientes se convierten y van todos los aos a Jerusaln para
la Fiesta de los Tabernculos. La plaga tambin ha afectado a los caballos y a
las mulas que llevaban amuletos de bronce en forma de media luna en honor a la
reina del cielo, que mueren. Ahora todo es puro y santo en Jerusaln; ya no hay
alfareros cananeos en el templo, y los caballos y las mulas tienen inscrito el
nombre de Jehov en los cascabeles que traen al cuello, unos cascabeles tan
sagrados como los que llevan cosidos las vestiduras del sumo sacerdote.
As concluye el poema; pero Zacaras no se atrevi a traducir esta visin a
la accin, de modo que se ha convertido en una profeca que espera
cumplimiento.

382
 Jess se propone cumplirla!, se dijo Judas. Ahora representa al pastor
indigno, el falso profeta que descuida sus obligaciones pastorales y conduce
errneamente al pueblo en nombre de Jehov en los mismos patios del templo.
Y record las palabras de Ams:

Eduqu a vuestros hijos para que fueran profetas y nazareos; pero

les habis dado a beber vino y les habis ordenado que no profeticen.
Estoy hundido bajo vuestras iniquidades como un carro cargado de
espigas. Por lo tanto, los de pies veloces perdern su agilidad; los
fuertes no aumentarn su fuerza, ni se librarn los poderosos. Y ese da,
el que tenga el ms valeroso corazn entre los fuertes huir desnudo,
ha dicho el Seor.

Se explicaba, finalmente, todo lo que lo haba condolido y asombrado: el

desbordamiento en la casa de los esenios; la maldicin de la higuera; la
violenta purga del templo; su negativa a asumir que su autoridad provena de
Jehov; su abandono del sincero mensaje anunciando el inminente reino de Dios
en favor de un falso mensaje anunciando la renovacin de la monarqua
davdica, sedienta de sangre; y ahora, esta eucarista idlatra. Era evidente que
haba tomado partido por su propia destruccin, para ser el chivo emisario que
carga con los pecados de todo el pueblo. Combinaba en su persona la profeca
de Zacaras acerca del Pastor, y la de Isaas sobre el Siervo que Sufre, el
hombre deformado, el varn de dolores que se dirige a su muerte en deliberado
sacrificio, para contarse entre los pecadores. Contarse entre los pecadores es
cometer pecado, y el varn de dolores deba pecar atrozmente para poder
asumir las iniquidades de todo un pueblo: era la conciencia misma del atroz
pecado lo que haca de l el varn de dolores.
Pero cmo podran matar a Jess su padre y su madre? Entonces Judas
record lo que haba dicho Jess en la casa del recaudador de impuestos de
Cafarnam: Un profeta no tiene padre, madre ni hermanos; slo sus amigos
profetas. Entonces, estaba incitando a sus propios discpulos a volverse
contra l y a destruirlo como un falso profeta, de modo que, cuando el pueblo
de Jerusaln viera su cuerpo atravesado, terminara por comprender y se
arrepentira, precipitando as los dolores de parto del Mesas?
Judas, consternado, lloraba con la cabeza entre las manos. Trat de
convencerse de que estaba equivocado, pero las palabras que Jess pronunci a
continuacin no dejaban lugar a la menor duda. Se dirigi a los discpulos que
estaban en el extremo opuesto de la mesa y les dijo:

383
 Hijos, cuando os envi en parejas sin bculo, zapatos ni bolso, os falt
algo?
Nunca, seor.
Esos das se han ido. Ahora no podris contar ya con la proteccin del
Seor. Que cada uno tome un bculo y un bolso, si lo tiene. Y si en l no hay
dinero, que venda su manto pastoral y compre una espada se volvi, mir
directamente a Judas y agreg en voz baja: Porque est escrito: Se contaba
entre los pecadores; y por m llegar el fin.
Pedro se acerc a Juan, que estaba reclinado al lado de Jess, y le susurr
al odo:
No puedo soportar esto por ms tiempo. Querido hermano, pregntale
cul es el traidor que lo matar.
Porque ni Pedro ni ningn otro discpulo, aparte de Judas, comprenda que
Jess estaba dictando una orden, y no formulando una acusacin.
Juan apoy tiernamente su cabeza en el pecho de Jess y le hizo
serenamente la pregunta. Como respuesta, Jess moj un trozo de pan en salsa
dulce y se lo entreg ostensiblemente a Judas, diciendo:
Haz prontamente lo que se debe hacer.
Judas se levant de inmediato y sali, plido de terror. Sus instrucciones
eran claras: deba comprar una espada para matar a su maestro. Cmo poda
obedecer? Cmo poda tomar la vida del hombre a quien ms quera? Y por
qu lo haba elegido Jess como su asesino? Por qu no al joven Juan, su
favorito? O a Jaime, el valiente? O a Pedro que por primera vez lo haba
llamado Mesas? O a su obediente hermano Toms? Era quiz porque slo l
haba comprendido que la nueva doctrina era falsa, el nico que haba
rechazado esa eucarista idlatra, y por tanto el nico que se haba mantenido
fiel a su misin? Sin embargo, en el poema, el padre y la madre de Zacaras se
haban engaado, tomndolo por un falso profeta y matndolo con indignacin;
en tanto que l no se haba engaado, sino que estaba convencido, en su
corazn, de que a pesar de todas las apariencias Jess era an fiel a su Dios. Y
sabiendo que as era, cmo poda matarlo? No matars. Matar a Jess,
excepto con justa indignacin, sera lisa y llanamente un crimen; l no poda
cometer un crimen.
Trastabillando ciegamente por las calles iluminadas por la luna se encontr
dirigindose al azar hacia la casa de Nicodemon. Ech a correr; corra como
una liebre del monte.
Cuando lleg, llam a la puerta pequea y dijo, jadeando:
Soy el copista.

384
 Inmediatamente fue conducido a presencia de Nicodemon regordete,
rubicundo, afable, miope y de barba corta que revisaba sus cuentas en su
estudio.
Nicodemon se puso en pie de un salto y pregunt ansiosamente:
Qu ocurre? Has venido corriendo. No te han seguido hasta esta casa?
Judas movi la cabeza tristemente, incapaz de hablar, y rechaz el vino que
le ofrecieron. Por fin recobr el aliento y dijo en voz entrecortada:
Es esto: me ha designado su verdugo. Pero no puedo matar a mi amigo
ms querido; al hombre ungido por Juan. Antes tomara mi propia vida, como
hizo el portador de la armadura de Sal en el monte Gilboa cuando el rey le
orden que lo atravesara con su espada.
Nicodemon pregunt, con asombro y horror:
Entonces, ha decidido su propia muerte? Qu espritu maligno se ha
apoderado de l?
Judas describi brevemente los acontecimientos de los dos ltimos das,
mientras Nicodemon lo miraba fijamente y escuchaba chasqueando la lengua.
Tena una mente gil y Judas apenas tuvo que mencionar el poema de Zacaras
para que l comprendiera todo. Antes de que concluyera su relato, Nicodemon
ya haba tomado una decisin; y sus palabras brotaron raudamente apenas le
toc el turno de hablar.
Consulate, Judas, hombre de corazn sincero; yo conozco el secreto del
nacimiento de tu maestro, que me fue comunicado por Simn hijo de Boeto. Y
tambin comprendo tu cauta referencia al portador de la armadura del rey Sal,
porque Nicanor el Esenio me comunic el secreto de la coronacin de Jess.
Porque conozco ambos secretos lo he apoyado todos estos meses. No, no
permitir que hagas lo que l te instiga a hacer, porque no puedo aprobar el
nuevo rumbo que ha tomado, como un navegante que deliberadamente lanza su
nave pesadamente cargada contra las rocas. Esto es forzar la mano del Seor,
adelantar la hora. Tenemos una tradicin: El Mesas no vendr sino cuando
haya una generacin totalmente culpable o totalmente inocente, y ese momento
an no ha llegado, porque hoy, en Jerusaln, la gran bondad y la gran maldad
son vecinas. Adems, en la academia se nos ensea que apresurar la hora es
disgustar al Seor. La salvacin de Israel, aprendemos, debe compararse con
cuatro cosas: la cosecha, la vendimia, la recoleccin de especias y el
nacimiento. A la cosecha, porque si el campo se cosecha antes de su tiempo, ni
siquiera la paja es buena, en tanto que si se aguarda el momento preciso, tanto
el grano como la paja son buenos. A la vendimia, porque si se despoja una via
antes de su tiempo, hasta el vinagre es malo, pero en el momento preciso tanto

385
las uvas como el vino son excelentes. Por esto ha dicho el profeta Isaas:
Canta para ella, una via de vino rojo. A la recoleccin de las especias,
porque si se recogen cuando an son verdes y tiernas
Judas interrumpi:
Oh, mi seor Nicodemon, perdname pero no hay tiempo que perder.
Cuando l comprenda que yo no me puedo obligar a matarlo, persuadir a otro
de mis camaradas y lograr que lo haga en mi lugar.
De mala gana, Nicodemon dej su argumento inconcluso. Pero estaba de
acuerdo.
S, por supuesto, debemos actuar de inmediato. Es la nica esperanza de
Israel, como Israel es la del mundo. No debemos permitir que muera. Ha
desesperado demasiado pronto, y por eso ha cado en el error, pero un error que
procede del amor al Seor se repara fcilmente. Me comprometo a salvarlo; y
an ms, a conseguir de un solo golpe lo que ms anhelamos. Confa en m,
hombre de Keriot, y actuar; pero necesito tu ayuda, porque lo que haga debe
hacerse con sutileza.
Cul debe ser mi participacin?
Slo sta: irs a ver ahora mismo al sumo sacerdote y le ofrecers tu
ayuda para arrestar a tu maestro. Mejor ser que pidas una paga, para que no se
sospeche un subterfugio. Una vez que est custodiado y a salvo, todo marchar
bien. Pero an no te revelar mi plan, para que no fracase.
Judas lo mir dubitativamente, pero por fin cedi. Saba que Nicodemon era
honesto, piadoso y leal; quiz el mejor de todos los fariseos temerosos de Dios
en Jerusaln.

El plan de Nicodernon se basaba en su observacin de que Jess jams

haba predicado contra Roma; y nunca, excepto en su personificacin del pastor
indigno, haba alentado ninguna especie de actividad revolucionaria. Despus
de todo se deca, qu necesidad haba de un conflicto entre Roma e Israel?.
En los antiguos tiempos, Israel haba estado sometida a Egipto, Asiria y Persia,
y hasta los profetas lo aprobaban, siempre que el tributo pagado a los reyes
extranjeros a cambio de su proteccin militar no interfiriera con las prcticas
que se deban a Jehov. Grande haba sido la recomendacin de Ciro de Persia
que haba formulado el profeta Isaas! Ahora bien: por qu no poda Jess
demostrar amistad a los romanos, y presentar pacficamente sus ttulos al trono
de Herodes, al mismo tiempo que ingresaba a la monarqua sagrada de la raza
juda? El emperador se sorprendera, al comienzo, ante una reclamacin que
haba estado dormida tanto tiempo; pero era un hombre razonable y advertira

386
de inmediato la ventaja que supona tener una persona de la calidad de Jess a
la cabeza de los asuntos judos: un ciudadano romano, quietista, de
extraordinario poder personal y heredero de Herodes segn el testamento
custodiado por las vestales.
Por lo tanto, su plan consista en dirigirse despus de que Judas salvara a
Jess de las espadas de sus discpulos ayudando a Caifs a arrestarlo a
Pilatos, con quien estaba en muy buenos trminos, e informarle que Caifs haba
arrestado a un sbdito romano, y nada menos que al heredero secreto del trono
de Herodes. Pilatos, tras pedir pruebas, para lo cual sera referido al mismo
Jess, preguntara qu clase de hombre era, y entonces Nicodemon lo elogiara
en los trminos ms clidos. Dira:
Su excelencia, es la nica persona que puede resolver los principales
problemas que se les plantean a los romanos en la gobernacin de los judos
asegurando la paz en todo el territorio, y aumentando vastamente las rentas
imperiales al tornar intil un costoso ejrcito de ocupacin.
Luego explicara que la tarea emprendida por Jess durante los dos ltimos
aos haba consistido en fortalecer el partido fariseo mediante la integracin de
los sectores ms pobres de la sociedad juda, para poner a toda la nacin
excepto el clero del templo bajo el control religioso de la sinagoga central.
Al mismo tiempo haba predicado la simplificacin del ritual del templo y la
abolicin de los sacrificios de sangre; si Jess consegua su finalidad, los
veinte mil sacerdotes y levitas cuyo mantenimiento era tan oneroso para la
provincia se reduciran a algunas veintenas de levitas fsicamente aptos para
reemplazar, como polica, a los soldados romanos. Adems volveran a ser
consagrados los viejos altares locales de Silo, Tabor y Ain-Kadesh, de modo
que disminuiran los inconvenientes de la inmensa afluencia de peregrinos a
Jerusaln durante las tres grandes fiestas; e incluso se resolvera el problema
samaritano, con judos y samaritanos reconciliados bajo el imperio de un rey
sagrado que ambos podan reconocer. Todo el pas estara complacido (porque
los judos aman la monarqua), y el impuesto imperial, en la forma de una
donacin libre, sera pagado tan de buen grado cmo el impuesto del templo,
sin necesidad de recaudadores de impuestos ni de una polica corrompida. No
habra ms mendicidad ni bandidaje. La supresin de las tetrarquas de Antipas
y Filipo y la unificacin de todo el pas en un nico estado acabara con el
costoso absurdo de las fronteras y las minsculas cortes. Por supuesto, los
romanos tendran todas las facilidades para el paso de las tropas hacia sus
guarniciones del otro lado del Jordn.
Sin duda, Pilatos no dejara de ver tan convincentes argumentos; y en ltimo

387
caso, la decisin no era suya. Debera sacar a Jess de las manos de Caifs,
que no tena derecho a juzgar a un ciudadano romano, y luego enviar un informe
completo al emperador Tiberio
Nicodemon estaba lleno de nimo aunque lo que es sumamente extrao
en ningn momento se detuvo a considerar si Jess aceptara el papel que l le
asignaba.

388
 XXVII

TREINTA SICLOS DE PLATA

Mientras tanto, Jess aguardaba ansiosamente el regreso de Judas. Por qu se

demoraba? Haba sido incapaz de conseguir que alguien le vendiera una
espada? Aunque estaba prohibido que la poblacin civil llevara espada, era
fcil comprar una en el barrio galileo. O le haba ocurrido algn accidente? O
su justa indignacin haba sido ahogada por escrpulos acerca del
derramamiento de sangre, de modo que haba decidido eludir su obligacin y
huir? Si no volva pronto, un discpulo ms resuelto debera descargar el golpe.
Habl con mayor claridad.
Est escrito que el pastor indigno debe ser derribado y sus ovejas
dispersadas. Hijos, dentro de poco no me veris ms.
Todava no comprendan. Pedro pregunto:
Adnde irs, maestro? Djame ir contigo.
No me puedes seguir adonde voy.
Te seguir adonde vayas, y har lo que me ordenes, aunque deba morir
por ello.
Jess mir a su alrededor y dijo:
Antes de que acabe esta noche os ofender que os llamen mis discpulos.
Os avergonzaris todos de vuestras visiones y de vuestros mantos de profetas.
Cuando os interroguen, responderis: Somos hombres de campo; slo sabemos
cuidar el ganado.
Pedro protest:
Seor, yo jams me ofender por eso. Quiz otros, no yo.
Antes del segundo canto del gallo me habrs negado tres veces.
Nunca te negar.

389
 Jess suspir y cit a Isaas:

l ha cegado sus ojos

y ha endurecido sus corazones,
para que no puedan ver con los ojos
ni comprender con el corazn
y se conviertan, para que yo los cure.

Haban consumido hasta el ltimo trozo del cordero pascual y todo el pan.
Haban bebido la tercera y la cuarta copa y cantado el ltimo himno, Oh, dad
gracias al Seor, porque es bueno. Juan haba reavivado el fuego para quemar
los huesos de la vctima; la jofaina haba pasado de mano en mano, se haban
lavado las manos y las haban secado con las toallas. Era hora de marcharse.
Entonces Jess se puso de pie, se quit todas sus ropas excepto su ceidor, at
a su cintura una gran toalla, verti agua en un recipiente y, como si fuera un
criado de una casa de baos, empez a lavar los pies de los discpulos y a
secarlos. Se sorprendieron y preguntaron:
Maestro, qu significa esta broma? Te has convertido en nuestro
servidor?
Todo hombre es servidor de otro hombre; el rey sirve a su pueblo, y
todos servimos al cielo. En cuanto a m, soy el servidor en que se rene toda la
iniquidad de Israel.
T un pecador? Nos propones un enigma!
Lo resolveris a su debido tiempo.
Al principio, Pedro se neg a permitir que Jess lavara sus pies, pero Jess
amenaz que si no aceptaba, lo expulsara y Pedro exclam:
No slo mis pies, sino tambin mis manos y mi cabeza.
Como te ha bautizado Juan, slo necesitas lavar tus pies del fango a que
los ha conducido el adversario de Dios, antes de que pisen esta noche un lugar
sagrado.
Qu lugar es se?
El Monte de los Olivos, donde el hijo del hombre debe descender del
cielo.
Salieron de la casa, y mientras caminaban por la calle Jess les pregunt:
Cul de vosotros me ha obedecido?
Pedro respondi orgullosamente:
Yo te he obedecido; mientras los dems se preparaban, compr a los
moradores de la casa dos espadas. Por fin he comprendido contra quin debo
usarlas.

390
 No tan pronto, fiel hijo de Jons. Guarda una espada, confa la otra a
Juan. Dos bastarn para ejecutar la venganza del Seor. Ay, acaso no est
escrito: En cuanto a nuestras iniquidades, las conocemos: transgresiones y
mentiras contra el Seor, predicar la opresin y la rebelin, simular y proferir
falsedades?
Salieron de la ciudad por la puerta oriental, descendieron al valle de
Kidrn y cruzaron el arroyo por un puentecillo; luego ascendieron al Monte de
los Olivos siguiendo un sendero que los condujo al huerto amurallado llamado
Getseman, la prensa de aceite, que Nicodemon haba ofrecido a Jess como
refugio si se vea en dificultades. No vieron a nadie en el camino, hallaron sin
dificultad el huerto, abrieron el portal con la llave que haba recibido Judas dos
das antes, y entraron. Los olivos eran muy antiguos y estaban fantsticamente
retorcidos; se deca que algunos haban sido plantados el ao en que el rey
Salomn haba consagrado su templo. Los campesinos decan: Si compras un
buey o un asno, sern tus servidores mientras vivas; pero si compras un olivo,
sers su servidor mientras vivas. Hallaron un molino de aceite, un horno para
hacer carbn con los huesos prensados, y una cabaa con bastos bancos que
utilizaban los cosechadores de olivas en la estacin correspondiente.
Jess los condujo a la cabaa, que estaba en el punto ms alejado del
portal, y abri la puerta.
Pedro, Jaime y Juan se quedarn conmigo; son los ms valientes. Los
dems pueden aguardar aqu hasta que sean llamados; si estn fatigados, que
duerman.
Mientras se apartaba con los tres discpulos elegidos, Jaime le pregunt:
Dnde est Judas? Por qu no est con nosotros?
Temo que se haya convertido en un traidor y que se haya asustado de su
tarea.
Pedro exclam:
Todos pueden traicionar su tarea, pero no yo. Usar osadamente mi
espada contra el miserable que ha causado nuestro infortunio y a la vista de
toda Jerusaln, aunque muera por ello.
Tambin yo golpear sin temor dijo Juan, porque aunque lo quera,
siempre he querido ms a otros. Y no es mi obligacin odiar a los enemigos de
nuestro Dios?
Jess pregunt con ansiedad:
Cundo has sospechado la verdad por vez primera?
Cuando estbamos en casa de los esenios.
Est bien. Venid conmigo hasta la puerta, y vigiladme hasta la maana,

391
mientras hago las paces con el Padre a quien he ofendido. Estn afiladas
vuestras espadas?
Como el cuchillo del sacrificio de los sacerdotes.
No me perdis de vista. Si me amis, vigilad celosamente; y cuando
descarguis el golpe, no erris.
La irona de este dilogo de doble sentido, que la tradicin ebionita
recuerda, no podra haber sido superada por el ms hbil dramaturgo tico.
Jess dej a sus tres discpulos bajo un rbol hueco y se retir a un lugar,
ms o menos a un tiro de piedra, donde se arrodill y or. Ellos pudieron or
sus vehementes palabras:
Padre, dulce Padre, nico para quien todas las cosas son posibles, te
ruego que apartes de mis labios este amargo cliz. Aunque no porque yo quiera,
sino porque t lo quieres.
Fatigados por el largo da, y soolientos por el vino y la carne asada, los
discpulos se envolvieron en sus mantos y durmieron. Media hora ms tarde,
alguien tirone de sus mantos y despertaron. Jess estaba de pie a su lado,
sosteniendo las dos espadas en su mano.
Mirad con qu facilidad os he despojado de vuestras armas. Vigilad, y
por favor no sucumbis a la tentacin, olvidando vuestro deber. Y orad por m
tambin, para que no sienta la tentacin de huir de vosotros y marcharme a
Galilea.
Les devolvi sus espadas, y ellos se arrodillaron avergonzados, mientras l
continuaba sus plegarias. Pero nuevamente se durmieron, y l los despert por
segunda vez.
Pedro, no puedes velar una sola hora?
Mi espritu lo desea, seor, pero la carne es dbil.
Una vez ms Jess or y una vez ms los discpulos cayeron en el sueo.
Entonces se oy un brusco clamor de ruidos y voces mientras echaban abajo el
portal del huerto. Vio el parpadeo de las antorchas y luego una muchedumbre de
figuras blancas que corran hacia l entre los olivos. Cojeando acudi al lado
de los hombres dormidos, sacudi violentamente por el hombro a Jaime y dijo:
Levntate, pronto! Avisa a tus compaeros de la cabaa que aqu estn
los enemigos. Diles que se dispersen y corran para salvar sus vidas.
Jaime gru, roncando, pero no despert. Jess exclam amargamente:
Sigue roncando, entonces, y duerme a tu gusto. Ya es demasiado tarde
para levantarse.
Pero Pedro y Juan haban despertado con una brusca sensacin de peligro.
Pusieron de pie a Jaime y lo golpearon hasta que despert mientras una

392
compaa de alabarderos levitas se acercaba a la carrera. A la cabeza venan
Judas y un oficial levita.
Judas murmur al oficial:
Arresta al hombre a quien bese se acerc a Jess y murmuro para darle
seguridad. Todo marcha bien. Confa en Nicodemon luego grit por encima
de su hombro: ste es vuestro hombre! ste es Jess de Nazaret!
Jess pregunt:
Judas, besas al hombre a quien traicionas? y agreg: Soy un
bandido para que estos hijos de Lev se acerquen a m con armas en las manos?
He orado todos los das en el templo por qu no me capturaron entonces?
Atrs, hombres! orden el oficial. No debis usar vuestras armas a
menos que se resista.
Jess grit con voz tremenda:
Ay de mi pastor indigno que ha abandonado al rebao! Su brazo derecho
se marchitar del todo y su ojo derecho se oscurecer por completo. Despierta,
espada, contra este pastor, aunque es mi amigo! Hiere al pastor, y las ovejas se
dispersarn dej caer su garrote de carnicero, que haba tenido consigo todo
el tiempo y, abriendo los brazos, aguard el golpe.
Mientras Juan vacilaba, Pedro aferr su espada y se lanz hacia adelante en
silencio.
Salvadlo, salvadlo! grit Judas. Pero era contra Judas, y no contra
Jess, que se haba lanzado Pedro.
Un levita se adelant velozmente para parar el golpe con su alabarda,
mientras Judas se hacia a un lado, amparndose detrs de un rbol. Entonces
Pedro atac al levita, pero la espada resbal por su yelmo, lastimndole apenas
una oreja. Otros alabarderos acudieron y, al verse solo contra cincuenta, Pedro
gir sobre sus talones y, como sus pies eran veloces, escap saltando el muro
del huerto. Juan arroj lejos su espada y sigui el ejemplo de Pedro.
Jaime casi fue apresado. Alguien aferr su tnica, pero se debati
violentamente; la tela se desgarr y l huy desnudo, con una herida en el
hombro. As se cumpli la profeca de Ams.
Judas volvi al lado de Jess, que pareca triste y resignado. Se inclin,
recogi el garrote cado y pregunt:
Maestro, an necesitas esto?
Es tu botn. Gurdatelo.
Los discpulos que estaban en la cabaa haban logrado escapar. Andrs se
haba despertado al or gritos, despertando a su vez al resto; todos haban
logrado salir sin ser vistos, ocultndose detrs de la cabaa y ayudndose unos

393
a otros para franquear el muro. Toms les asegur:
No debemos sentir temor por el maestro. Si pudo evitar el arresto a plena
luz y en campo abierto, en Nazaret, seguramente podr hacerlo a la luz de la
luna entre los olivos.
Pero Jess no intent huir. Fue conducido a casa del antiguo sumo
sacerdote, Ans, donde el sumo sacerdote Caifs, su yerno, pasaba la noche de
Pascua. Era la casa ms grande y lujosa del Monte de los Olivos y slo distaba
unos centenares de pasos de Getseman.
Pedro los segua a prudente distancia. La noche era serena y esperaba que
en cualquier momento apareciese una resplandeciente compaa de ngeles
descendiendo al rescate desde el cielo. No era acaso en el Monte de los
Olivos que haba visto Ezequiel una vez la carroza y la gloria del Seor, y
donde el Mesas se presentara el gran da? Estoy contento de haber aceptado
el lavado de pies, se dijo. Estoy listo para todo.
Pero no ocurri nada extraordinario; slo que el ladrido de los perros del
otro lado del Kidron se tom ms vigoroso y firme. En Pascua, la luna llena y la
enloquecedora presencia de muchas ovejas inquietaba siempre a los perros de
la ciudad; y esta noche el olor del cordero asado ascenda desde mil braseros
del barrio galileo. Sin embargo, no se les daba a los perros ni siquiera los
huesos para roer.
Jess fue conducido a la casa de Ans, y Pedro, oculto a la sombra del
muro, con la espada an en la mano, oy al oficial levita que daba su informe al
capitn del templo. El capitn le respondi con impaciencia:
Muy bien! Muy bien! Pero cmo lograron huir los bandidos armados?
Debas haber rodeado el lugar.
El oficial murmur una excusa, que el capitn interrumpi secamente:
Trae al informante al tesoro y ocpate de que reciba el dinero de sangre.
La suma establecida es de ciento veinte dracmas.
(Porque Judas, cuando le pidieron que dijera el precio, haba recordado a
Zacaras y solicitado treinta siclos del santuario, equivalentes a cuatro dracmas
cada uno. Es demasiado, haban protestado. No, haba respondido Judas;
es el valor que establece la ley para un esclavo cananeo, y yo os estoy
vendiendo a un israelita libre).
Pedro escuchaba con horror incrdulo. Cmo poda Judas, su amigo Judas,
a quien siempre haba considerado el ms generoso y escrupuloso de los doce,
haber llegado a vender a su maestro por una indigna suma de dinero?
Seguramente el adversario de Dios se haba metido en l.
Al primer canto del gallo, la falsa alarma del alba, Pedro se desliz al

394
interior, ocultando la espada debajo del manto. Mir a su alrededor con la
esperanza de encontrar a Judas, a quien estaba resuelto a matar; pero no estaba
all. Mientras se calentaba ante el fuego, advirti por primera vez que sus dedos
sangraban: se haba cortado con la espada mientras trepaba a un olivo antes de
saltar de una rama alta por encima del muro del huerto.
Una cocinera le pregunt:
Cmo te has lastimado la mano?
En una disputa, en casa de unos amigos.
Quin eres?
Un arriero. Me ocupo de ganado. He trado del norte un magnfico plantel
de bueyes.
Una criada dijo:
Yo te conozco, embustero. Te vi el otro da en la baslica durante el
escndalo. Eres uno de la pandilla de Nazaret, un seguidor de ese Jess.
No es verdad.
Podra jurarlo. Y por tus oid y tus ain s que eres galileo.
Por cuarenta vasijas llenas de gordas prostitutas! Jams he visto al tal
Jess.
Si eres el hombre que solt las palomas! Te reconocera en cualquier
parte.
Que el adversario engendre una camada de diablillos en tu cuerpo,
bruja!
Entonces, qu ests haciendo a esta hora de la noche en el Monte de los
Olivos?
Ya te lo he dicho. Cenaba con unos amigos cerca de las tiendas de Hino.
Y eso termin en una pelea.
Y qu haces aqu?
Ya lo ves. Me caliento las manos. En Galilea, si ves una puerta abierta y
un fuego en el interior, entras y te calientas las manos, y la gente de la casa te da
vino, y un poco de pan y pescado. Aqu parece que slo te insultan. Ven un da a
Galilea, hija de camellos, y te ensearemos buenas maneras.
All se qued jurando y maldiciendo casi una hora, y luego regres a la
calle. Cantaron entonces los gallos, esta vez anunciando verdaderamente el
alba, y Pedro llor amargamente.

Mientras tanto, llevaban a Jess a la sala de la corte, que bien poda ser la
misma habitacin donde haba sido juzgado Zacaras treinta y tres aos antes,
porque los muebles y tapices eran los mismos; pero el sanhedrn que se haba

395
reunido ahora era muy poco numeroso. No haban sido notificados Nicodemon,
Jos de Arimatea, ni nadie que pudiera demostrar favor o piedad. Todos los
presentes eran saduceos de las familias dirigentes, cuyas acciones guiaba un
principio supremo: la necesidad de colaboracin estrecha con los romanos. Ese
principio haba sido impuesto al sanhedrn por Pilatos y por su predecesor en el
cargo: Roma era meramente tolerante con el culto del templo, pero lo
suprimira de inmediato si haba nuevos desrdenes en la provincia. Ningn
acto de violencia realizado en nombre de la religin que fuera capaz de
perjudicar las cordiales relaciones con Roma deba pasar inadvertido ni quedar
sin castigo.
El jefe saduceo era el viejo Ans, que haba sido sumo sacerdote durante
nueve aos a partir de la deposicin del etnarca Arquelao; Caifs, que estaba
en posesin del cargo actualmente y desde haca once aos, no tomaba ninguna
decisin importante sin consultar con Ans. ste tena cinco hijos; uno de ellos
haba sido sumo sacerdote interinamente entre los mandatos de Ans y Caifs, y
los otros cuatro estaban destinados a ser sumos sacerdotes en los aos
venideros.
Estos siete notables, que componan la junta dominante del sanhedrn,
reiteraban permanentemente que los miembros de la corte suprema, cuya
carencia de sentido comn poltico era una desgracia nacional, eran los
mayores enemigos de la paz entre judos y romanos. Declaraban que la corte
suprema farisea no tena la menor intencin de estudiar la sensibilidad romana y
juzgaba cada quiebra de la paz estrictamente por las normas mosaicas, como si
los romanos no existieran; adems, a causa de la descabellada falta de
severidad de la corte, era por completo imposible obtener en ella una sentencia
grave, an en el caso de un notorio delincuente. Por esta razn, el sanhedrn se
obligaba a examinar todos los casos de importancia poltica antes de que los
juzgara la corte suprema; y si haba la ms mnima posibilidad de que el
gobernador general pudiera ofenderse por una sentencia misericordiosa, los
elevaba a su consideracin con un sumario de las pruebas y un veredicto
provisional para su gua.
Se abre la sesin dijo Caifs. Su verdadero nombre era Jos, pero era
popular su sobrenombre Caifs el adivinador por su bien desarrollada
intuicin; Pilatos lo llamaba el valet perfecto, por su obsequiosidad con sus
amos, su altanera hacia sus inferiores, su correccin y su hipocresa
fundamental.
Debo comenzar con una sincera expresin de agradecimiento a los
miembros de esta honorable corte que han respondido a tan inoportuna

396
convocatoria para juzgar el caso de Jess de Nazaret. Tem que la considerable
distancia que hay desde la ciudad hasta esta humilde casa no permitiera reunir
el qurum necesario. Todos comprendern, a medida que se desarrolle el juicio,
que era indispensable una reunin de emergencia. Ayer no pudimos arrestar al
prisionero a plena luz por la gran influencia que ejerce sobre los peregrinos
galileos; sin embargo era imperativo privarlo de su libertad durante la Pascua.
Un incidente que justificara la intervencin armada romana habra sido
desastroso para la nacin; no me parece necesario extenderme al respecto.
Nuestros agentes vigilaron el barrio galileo, donde se deca que pensaba pasar
la noche de Pascua, pero sin resultados; y la informacin que condujo
finalmente a su arresto cerca de esta casa lleg slo una hora despus de
medianoche. Solicit vuestra asistencia apenas me comunicaron que el
prisionero estaba en nuestras manos.
Este caso tiene aspectos inusitados. Quiz sorprenda a la corte saber que
el prisionero, Jess de Nazaret, aunque es un fantico galileo, ha tenido fama de
quietista hasta este momento; y que su expediente, remitido por nuestros agentes
policiales en Galilea, lo seala como amigo del gobierno. Aparentemente, ha
criticado a algunos fariseos pietistas locales de un modo que merece nuestro
elogio, y ha intentado incluso reconciliar a la poblacin rural de Galilea con los
aduaneros y recaudadores de impuestos. Segn informes dignos de confianza,
est en muy buenos trminos con varios de los principales recaudadores de
impuestos del pas, incluyendo a Zaqueo de Jeric. Sin embargo, parecera que
un espritu maligno lo posee cada vez que viene a Jerusaln a alguna fiesta. No
contento con interrumpir el servicio en el estanque de Siloam esta Fiesta de los
Tabernculos, imagina ahora que es una especie de grande. El once de este mes
de Nisan entr en Jerusaln en un asno, como si fuera un rey, y hoy, despus de
inflamar apasionadamente a la multitud de peregrinos con las glorias del reino
de David, se le acusa de haber entrado con violencia en la cmara del hogar y
de sentarse en el trono del Mesas. Infortunadamente, el centinela levita es el
nico testigo de este acto demencial; y como no se ha encontrado hasta ahora
ningn miembro del pblico capacitado para jurar que vio entrar en la cmara
al prisionero o salir de ella, ni hubo desorden alguno, admito que la declaracin
del levita se debe considerar con reservas. Sin embargo es posible que cuando
lleguemos a este cargo dispongamos de nuevas pruebas aportadas por el
informante que nos ayud a realizar la detencin.
Queda el incidente de la baslica; est bien fundado y lo hemos discutido
en nuestra ltima reunin. Confieso que inicialmente no le di la importancia que
los hechos posteriores tornaron evidente; y lamento profundamente que mi hijo

397
el jefe del archivo y el capitn del templo no pudieran refrenar semejante
impertinencia en el patio de los gentiles. Sin embargo, ahora est en nuestras
manos, y confo en que no haya inconveniente para la aplicacin de la mxima
pena de azotes por tan escandaloso desorden; y si mi venerable padre Ans, u
otras autoridades de Israel consideran que debemos exigir una pena capital,
ser el ltimo en oponerme.
Se puso de pie un anciano y pregunt si haba habido prdida de vidas en la
baslica.
No; pero Falern, el presidente de la corporacin de cambistas, sufre una
violenta conmocin, y el caso se ha agravado esta noche por el brutal ataque de
uno de los discpulos del prisionero contra el informante que nos ayud a hacer
el arresto. Un alabardero levita intervino, y recibi una herida de espada en la
oreja, que casi le cort por completo. En la confusin el criminal huy.
El prisionero estaba armado?
No tena armas.
Interrogumoslo inmediatamente dijo el grrulo Ans. El da de
Pascua siempre es fatigoso y deseara retornar a mi sueo interrumpido tan
pronto como fuera posible.
Que traigan al prisionero dijo Caifs entonces, y entr Jess, escoltado
por un guardia sin armas, que lo condujo al banco de los testigos.
Eres Jess de Nazaret?
De Bethlehem.
Quieres decir de Bethlehem de Galilea?
Me refiero a Bethlehem de Efrat.
Creo que es verdad interpuso el jefe del archivo. Y de todos modos,
el punto es irrelevante.
El escribiente de la corte ley la primera acusacin.
Jess de Nazaret: se te acusa de perturbar el orden, a medioda del da
doce del corriente mes de Nisan, incitando a algunas personas a un tumulto en la
baslica del rey Herodes, derribando las mesas de los cambistas y poniendo en
libertad las ovejas y palomas de los vendedores de animales. Se te acusa
adems de utilizar lenguaje insultante, de esgrimir una soga y de golpear con
ella en la cabeza a Falern, el presidente de los cambistas, infligindole daos
corporales.
Caifs pregunto:
Te declaras culpable o inocente?
He visto el Mezuzah en la puerta de esta cmara.
Caifs enrojeci de furia; Jess le recordaba que, aunque l era el sumo

398
sacerdote, la corte que haba reunido careca de autoridad a los ojos de todo
judo piadoso. Repiti:
Culpable o inocente?
Jess no respondi.
Es evidente que el prisionero procede de Galilea, y no de Judea. Los
criminales galileos siempre se refugian en una insolente mudez.
Llamaron a tres testigos de lo ocurrido en la baslica; la corte hall a Jess
culpable de incitacin a la destruccin de la propiedad pero, por una pequea
mayora, inocente de incitacin al crimen.
El cargo siguiente consista en haber instigado a una persona desconocida a
causar lesiones corporales a Malluch, alabardero al servicio del sumo
sacerdote, mientras el citado Malluch colaboraba con el oficial encargado del
arresto. Aunque Jess no se defendi, el cargo no prosper. Malluch, con la
cabeza vendada, atestigu que la conducta del prisionero haba sido correcta. Y
agreg:
Con el permiso de su santidad, este hombre, Jess, pareca muy
disgustado por el incidente. Toc mi oreja donde la haba herido la espada,
murmurando algunas palabras que no comprend.
Con qu objeto, Malluch?
Deseaba curar la herida, santo padre.
De veras? Y con qu resultado?
El dolor ces, santo padre. La herida se est curando bien, segn me ha
dicho el cirujano, aadiendo que debo tener unas carnes que sanan con notable
rapidez.
Caifs dijo a Ans:
Venerable padre; con tu consentimiento querra proponer que dejemos
para el final el cargo ms grave, el de ocupar el trono del Mesas en la cmara
del hogar.
Est bien.
El cargo siguiente era el de emplear un lenguaje calculado para provocar un
desorden pblico en los patios del templo. Comparecieron varios testigos; los
primeros tres o cuatro no pudieron alegar nada grave; slo que el reo haba
alabado los reinados del rey David y el rey Salomn en trminos algo
extravagantes, alentando a sus oyentes a ser dignos hijos de sus padres. Uno
mencion su aseveracin de que no se deba pagar a Dios lo que era del Csar,
ni a Csar lo que era de Dios; pero Ans y Caifs, de mala gana, se vieron
obligados a reconocer que, por rebelde que fuera la intencin de esas palabras,
en s mismas eran irreprochables.

399
 Otro atestigu que Jess haba dicho en el patio de los gentiles durante la
Pascua del ao anterior:
Destruid este templo, y en tres das, por medio de la magia, construir
otro igualmente grande y hermoso.
Judas, que haba sido citado como testigo y aguardaba su turno ms atrs, se
adelant y dio la versin correcta:
Destruid este templo, y por la gracia de Dios le construir en tres das
una morada aceptable, porque vuestro siervo es carpintero. Israel era grande
cuando nuestro Dios resida en un arca de madera de acacia.
Esto destruy el supuesto cargo de presuncin de poderes mgicos, y
aunque las palabras de Jess indignaron indeciblemente a los saduceos, Caifs
tuvo que admitir que el cargo no estaba probado, debido al conflicto entre los
testimonios. Se dispona a pasar a la acusacin siguiente, cuando entr un
portero con un mensaje urgente para l.
El edecn personal de su excelencia el gobernador general solicita
audiencia con su santidad.
El edecn golpe los talones, sonri cordialmente, y dedic un displicente
saludo a la corte. Era un hombre muy joven, afectado y afeminado, que se
llamaba Lucio Emilio Lpido, cuyo ttulo ms distinguido era el de bisnieto del
emperador Augusto.
En voz fuerte y pastosa por la ebriedad comunic su mensaje:
Con los cumplidos de su excelencia el gobernador general de Judea. El
gobernador general entiende que un tal Jess de Nazaret ha sido arrestado por
orden de esta corte, y que es juzgado en estos momentos. Desea hacer saber que
tiene gran inters personal en este caso y que no se debe adoptar ninguna
medida sin su conocimiento.
Caifs se sorprendi. Pregunt a Lpido cmo haba sabido tan pronto el
gobernador general la noticia del arresto, que haba ocurrido escasamente dos
horas antes. Lpido ri y respondi confidencialmente:
Entre nosotros, sumo sacerdote, ha sido alguien a quien no has
considerado digno de asistir a tu pequea reunin, y sospecha, supongo, que
tratas de sacar del paso a un amigo del emperador. No he dicho ningn nombre,
comprendes? Y el gobernador general slo ha hecho una leve insinuacin; pero
por mi divino bisabuelo, ser mejor que cuides tus pasos esta noche. Quiz
pienses que es una tontera, pero mi suposicin es tan buena como cualquier
otra. El viejo Pilatos no me habra sacado de la cama a esta hora absurda para
enviarme aqu si no tuviera una buena razn, verdad? Especialmente, porque
saba que yo no dorma solo. Quiero decir, en definitiva, que en este caso debe

400
haber algo que le interesa, sea lo que sea: probablemente dinero, o una mujer, o
tal vez hayas arrestado a uno de sus mejores agentes secretos, o quizs bueno,
nunca se sabe con el gobernador general.
Caifs replic dignamente:
Su excelencia puede tener la seguridad de que ni en esta ocasin ni en
ninguna otra tendr motivos para dudar de nuestra justicia, nuestra discrecin o
nuestra lealtad.
Espero que as sea dijo Lpido. El prisionero es ese pobre
hombre?
Es l.
No tiene mal aspecto, pero asusta un poco, verdad? Me recuerda las
cosas que deca mi pedagogo sobre los magos de Egipto: mueven su vara
trazando lentamente un dibujo, as, mira! y te hipnotizan, y cuando despiertas te
encuentras en el estanque de los cocodrilos. Pero debo regresar de inmediato a
mi cama, o tendr problemas con bueno, con alguien. Buenas noches, y no
olvidis el mensaje del gobernador general.
Los notables se inclinaron; l agit su mano, sopl un beso, sonri y se
march.
Nicodemon! exclam Caifs. Ha sido Nicodemon. Yo se
interrumpi de repente, al ver que todos lo escuchaban, y orden al escribiente
que leyera el ltimo cargo.
Se te acusa de un acto de sacrilegio, cometido al atardecer del da trece
de Nisan; te has sentado insolente y sacrlegamente, desatendiendo la
advertencia del centinela del templo, en el trono que la tradicin reserva al
bendito Mesas hijo de David.
Te declaras culpable o inocente?
Jess no respondi.
Se llam como primer testigo al centinela, que narr el hecho con bastante
veracidad, aunque duplic el nmero de los atacantes.
Judas, llamado como segundo testigo, afirm que no estaba en compaa de
Jess cuando el incidente haba ocurrido; todos los esfuerzos que hizo la corte
para que modificara su testimonio fueron vanos.
Caifs mir a los miembros de la corte y luego a Jess, con los labios
fruncidos. Esperaba compensar la carencia de un segundo testimonio
obteniendo una confesin. Dijo con irnica cortesa:
Tal vez, ya que has sido tan amable como para confesar, ms temprano, tu
identidad, nos hagas el favor de responder tambin a esta pregunta: eres, por
azar, el bendito Mesas hijo de David?

401
 Jess respondi:
Sabris quin soy, tal vez antes de que este da termine, cuando veis al
hijo del hombre rodeado por las nubes del cielo y sentado a la derecha del
poder. Esta montaa sagrada conservar la huella de su pie.
Caifs se puso de pie y desgarr las costuras de blasfemia de su ropa.
Grit:
Para qu necesitamos ms testigos? Hemos odo una blasfemia
pronunciada ante la misma corte!
La corte se retir a un cuarto intermedio para estudiar la situacin. Uno de
sus miembros dijo:
En circunstancias normales, aconsejara que este caso pasara a la corte
suprema. Ellos tienen autoridad para castigar con la muerte la blasfemia, en
tanto que el sanhedrn slo puede penar con treinta y nueve latigazos el nico
cargo que se ha probado. Como ha sealado el mismo santo padre, no podemos
alegar violencia o incitacin al desorden en la versin histrica que ha dado el
prisionero de las pasadas glorias de Israel, ni en la accin que, segn se dice,
cometi en la cmara del hogar. La nica objecin es que sera extremadamente
difcil obtener una sentencia de la corte suprema.
Caifs recogi la observacin.
Mi sabio amigo tiene razn. Sin duda, no se le ha escapado que, por un
ridculo fallo de la corte suprema, la blasfemia no es un delito capital si no est
acompaada por el nombre de Dios. Por lo tanto, como el prisionero ha
utilizado la palabra poder como sinnimo del nombre, y como no ha dicho
positivamente que era el bendito Mesas, slo es culpable tcnicamente de una
ofensa menor que la corte suprema tampoco puede penar con un castigo ms
grave que esos mismos treinta y nueve latigazos. Es una situacin deplorable.
Alguien tiene un consejo que ofrecer?
Ans dijo:
Lo nico que se puede hacer es poner el caso en manos del gobernador
general. No s hasta qu punto podemos tomar seriamente la sugestin del
cachorro del gobernador general de que el detenido es un agente secreto de
Roma. No se ha hablado en Judea de agentes provocadores desde los das del
viejo Herodes; pero no es imposible que Pilatos los utilice; y si este hombre lo
es realmente, nos conviene an ms hacer justicia. Bastar con presentar
pruebas del tumulto y de las aspiraciones mesinicas del prisionero; aunque no
sean vlidas para la ley mosaica, como infortunadamente ocurre, sern
suficientes para el gobernador general. Propongo que mencionemos tambin la
respuesta del prisionero a la ltima pregunta, que para cualquier persona,

402
aparte de los fariseos de mente tortuosa, es una blasfemia manifiesta que
merece la muerte; y adems, que pidamos permiso al gobernador general para
lapidar a Jess de Nazaret fuera de las puertas como un acto de justicia popular.
Sin duda, su excelencia acceder a nuestros deseos, puesto que el reo es
probadamente un perturbador, y yo le har saber discretamente, por medio de su
secretario oriental, que hemos dejado de lado ciertas normas farisaicas en
inters de la paz y de la ley original. Sera mejor confiar la lapidacin,
extraoficialmente, a las pandillas de la Puerta del Pez, cuyos miembros le
hicieron una advertencia la ltima vez que provoc desrdenes en la ciudad.
Una ltima palabra: si no adoptamos esta actitud de inmediato, no podremos
resolver el asunto antes de maana a la noche, es decir, cuando no slo debe
celebrarse la Pascua sino tambin el Sabbath. No es necesario que os recuerde
otro hecho: en el mejor de los casos, la corte suprema no puede pronunciar la
sentencia de muerte el mismo da que se realiza el juicio; y ninguna corte juda
puede mantener a un prisionero bajo custodia durante los das de la fiesta,
mientras no est en sesiones. En cambio, la justicia romana es adecuadamente
breve y rpida.
La mocin de Ans fue aprobada con slo tres votos en contra; ninguno de
ellos era de un miembro de su familia. La corte regres a la cmara del consejo,
y Caifs anunci:
Esta corte ordena que este caso sea elevado, con el sumario de las
pruebas, al gobernador general de Judea. Se solicita a los testigos que estn
preparados para concurrir a la residencia en el momento en que sean
convocados. Hasta ese momento, se debe considerar que la corte contina en
sesin. Guardia: lleva al prisionero a la antecmara.

403
 XXVIII

TREINTA TALENTOS DE ORO

Frustrada su tentativa de matar a Judas, Pedro retorn de prisa a la ciudad. Fue

de inmediato al barrio galileo, donde llam a la puerta del cuartel local del
partido fantico los nacionalistas militantes y anunci el arresto de Jess.
Blandiendo su espada desnuda, urgi a todos los hombres valientes que all se
encontraban a seguirlo y atacar la casa de Ans: era necesario rescatar a Jess
y cortar en trozos al traidor Judas por el honor de Galilea. Convenci a los
lderes fanticos de que Jess haba dejado caer su mscara de mansedumbre,
llamando finalmente a las armas para la liberacin de Israel. Se transmiti esto
a las posadas y locales frecuentados por los miembros del partido y pronto se
reunieron veinte hombres envalentonados por el vino de Pascua, con las armas
ocultas debajo de sus mantos, que juraron liberar a Jess o morir en la empresa.
Pedro los guiaba; pero aunque recomend cautela, pronto empezaron a
gritar, lanzar amenazas de venganza y agitar las armas por encima de sus
cabezas. Uno empez a cantar la bien conocida balada contra los grandes de las
familias sacerdotales, y todos la corearon vigorosamente por las calles angostas
y desiertas:

404
 Maldita sea la Casa de Boeto
y sus garrotes,
maldita sea la Casa de Ans
y sus susurros.

Maldita sea la Casa de Cantheras

y sus plumas,
maldita sea la Casa de Fiabi
y sus puos.

Malditos sean los Sumos Sacerdotes

y sus hijos tesoreros;
malditos sus yernos,
los grandes del templo;
malditos sus sirvientes levitas,
los orgullosos alabarderos.

En una esquina apareci inesperadamente una patrulla romana formada por

un sargento y ocho soldados. Hubo un choque y una escaramuza breve y furiosa.
A pesar de su nmero, los fanticos no podan competir con los veteranos y
bien armados romanos. Aunque cay un soldado, mortalmente herido en la
garganta, cinco fanticos fueron derribados antes de que el resto se diera a la
fuga, dejando tres prisioneros en manos romanas: Pedro, que haba perdido la
ligereza de sus pies, y dos galileos ebrios llamados Dysmas y Gestas. Los tres
fueron conducidos a la guardia del cuartel romano, golpeados y azotados por
los soldados; sometidos luego a un sumario juicio en que se les aconsej
declararse culpables si no deseaban sufrir el tormento, y finalmente
sentenciados por el comandante a la pena de crucifixin. Pedro, para no ser
utilizado en contra de Jess, ocult su verdadero nombre y dijo llamarse
Barrabs, hijo de mi padre, que era un apodo corriente.
Poco despus del amanecer Jess fue conducido, bajo custodia levita, a la
Residencia, que era el palacio de Herodes con un nuevo nombre; Pilatos
utilizaba una parte como su cuartel general cuando, tres veces por ao, llamaba
tropas de Cesrea para desalentar desrdenes durante las grandes fiestas.
Caifs y los cinco hijos de Ans lo seguan a corta distancia, al frente de un
gran squito, y dirigieron un mensaje a Pilatos, pidiendo una audiencia
inmediata.
Pilatos, anteriormente coronel de la guardia pretoriana, deba su
gobernacin a su amistad con el famoso Sejano, actualmente mano derecha del

405
emperador Tiberio. Era un hombre exuberante, osado, codicioso y totalmente
carente de principios. Philo, en una carta al emperador Calgula que se
conserva, lo describe como inflexible, obstinado y despiadado; pero su
caracterstica principal era su humor malicioso, y nada le complaca ms que
trastornar la dignidad de los grandes del sanhedrn, agudos e ingeniosos pero
enteramente carentes de humor. Pilatos respondi por medio de un servidor:
El gobernador general tendr gran placer si el sumo sacerdote desea
desayunar en su mesa con l y con la seora Barbata en su comedor ntimo
clidos aromas culinarios flotaban en el pasillo.
Caifs replic, con un leve estremecimiento:
Dars las gracias a tu seor; dile, por favor, que por una fastidiosa
tradicin antigua nosotros los judos tenemos prohibido compartir los deseables
manjares de su mesa. Esperar con mis colegas en la galera del patio interior
hasta que desee recibirnos.
Pilatos estaba encantado de hacer esperar media hora a Caifs en la galera
mientras l desayunaba opparamente con su esposa. Luego se puso de pie, con
la servilleta en la mano, y sec sus labios.
Salud a Caifs con bastante amabilidad.
Te has levantado temprano, santidad; supongo que deseas discutir el
asunto de Jess antes de que yo comience a examinar mis casos de esta maana,
verdad?
Hemos entregado el prisionero a la guardia de su excelencia.
De qu se le acusa?
De crear un tumulto en la baslica de Herodes, con daos a la propiedad
y peligro para las vidas.
No hubo muertes? Entonces, por qu tanta conmocin? ste no puede
ser un caso para la corte pretoriana.
Hay agravantes de sedicin y blasfemia. El prisionero se ha presentado
como Mesas, el rey sagrado, y ha blasfemado contra el nombre de nuestro
Dios. La pena prescrita por Moiss es la muerte por lapidacin. Hemos venido
a pedir tu permiso para entregarlo a la justicia popular en la Puerta del Pez.
Como un simple romano, no comprendo esa paradoja. Cmo puede un
hombre aspirar a ser el rey sagrado, y al mismo tiempo blasfemar contra el
Dios por cuyo favor, presumiblemente, se propone reinar? Adems, tu estimado
colega, Nicodemon, hijo de Gorion, me ha asegurado que el hombre es un leal
amigo de los romanos, lo que parece igualmente incompatible con su aspiracin
al reino sagrado. No puedes considerar loco al prisionero, o no te hubieras
preocupado ni me hubieras molestado a m en ese caso; simplemente lo habras

406
hecho azotar para dejarlo luego en libertad. De todos modos, no puedo
conceder tu peticin de justicia popular, que sentara un precedente peligroso.
Por qu no ordenas su ejecucin oficial, si es culpable de un crimen capital?
Caifs inici una explicacin, que Pilatos interrumpi.
Verdaderamente, santidad, no tiene sentido. Deseo interrogar
personalmente al prisionero. Nicodemon me ha asegurado que habla
correctamente griego, de modo que no tendr necesidad de un intrprete.
Enviar a los testigos?
No vale la pena. No creo que me ocupe de esa minucia de la baslica,
donde, segn me ha dicho mi secretario oriental, los cambistas y los mercaderes
no tienen derecho a ejercer su comercio. A propsito, ocpate de cancelar sus
contratos sin demora. No puedo tolerar ninguna provocacin a los escrpulos
religiosos de los peregrinos galileos. Y observa que t mismo tienes en cierta
medida la culpa por permitir a tu tesorero que convierta en un mercado la
colina sagrada. En cuanto a la blasfemia, no es un asunto que nos concierna, a
m ni a ti, sino a la corte suprema, verdad?
Canturreando, entr a la sala del juicio, el lugar mismo donde Antpater
haba sido juzgado por su padre Herodes, y orden que llevaran all a Jess.
Quitale los grillos orden al sargento que escolt, con varios soldados,
a Jess. Ahora trae una silla cmoda y que alguien venga con vino de Chipre
y algunos pasteles. Luego despeja la antesala y mantn a todo el mundo lejos de
la puerta. Me propongo hablar con este prisionero en privado.
El sargento, sin demostrar sorpresa, hizo lo que se le peda. Al regresar a la
guardia dijo:
Me parece que esta vez el astuto sumo sacerdote ha metido la pata.
Apuesto diez dracmas contra tres a que ha arrestado a uno de nuestros propios
agentes secretos, y ahora el Samnita le ha ofrecido vino mientras oye su
versin.
S, pienso que tienes razn. Has visto cmo dej que se enfriaran los
pies de la pandilla del sanhedrn mientras l terminaba su tocino y sus riones
con especias? No pude dejar de rer, aunque el sumo sacerdote disimul muy
bien su furia.

Pilatos pregunt amablemente a Jess:

No bebes vino?
He tomado los votos nazareos.
Est bien. No te obligar a que los rompas. Es afortunado que hables
griego. Pero deberas ver a un buen cirujano por esa pierna, salvo que se trate

407
de una herida antigua. Hipcrates, en su tratado sobre las dislocaciones explica
exactamente cmo volver a poner la articulacin del fmur en su lugar. Si dejas
todo librado a la naturaleza, que es a todas luces torpe, se forma una falsa
articulacin y sufrirs horriblemente de citica cuando seas viejo. El cirujano
de mi casa puede atenderte, si lo deseas; es bastante hbil. Tal vez la operacin
sea dolorosa, pero a la larga vale la pena. De todos modos, podemos hablar de
eso ms adelante. Mientras tanto, quiero hacerte una o dos preguntas de rutina, y
espero que no te moleste responder. Me limitar al tema de tu identidad.
Est bien.
Tu nombre es Jess?
As es.
Has nacido en Bethlehem Bethlehem de Efrat, en Judea?
S.
Y perteneces a la casa de David?
S.
Dime, eres el Jess cuyo nombre se lee en este papel? Es una hoja del
censo de Quirino, hace veintids aos; acabo de tomarla del archivo.
Lo soy.
As lo esperaba. Segn aqu afirma, has nacido en Bethlehem ms o
menos tres meses antes de la muerte del rey Herodes. A propsito, Jess de
Bethlehem aqu gir bruscamente en su silla, eres el rey de los judos?
T mismo me lo preguntas, o alguien ha puesto la pregunta en tu boca?
Pilatos desoy la pregunta con fingido candor.
Piensas que soy un judo, y que intento obtener una declaracin que
pueda convertirse en un cargo? Soy un magistrado romano, y te he hecho una
pregunta romana directa sobre un sencillo problema de identidad. Eres el
legtimo heredero del trono de Herodes por el casamiento legal de tu padre con
tu madre?
Jess respondi con reticencia.
S, lo soy y agreg: Pero mi reino no es de este mundo.
Te comprendo perfectamente. La corona ha estado enajenada desde tu
infancia, y t renuncias a tus derechos porque no tienes dinero ni influencia para
hacerlos valer. Sin embargo, tienes conciencia de tu realeza; por eso te has
divertido con una modesta entrada en la ciudad montado en un asno y con una
breve, aunque furtiva, ocupacin del trono de David en la cmara del hogar.
Jess no contesto.
En realidad, reclamas la soberana espiritual al tiempo que rechazas la
temporal. Pero qu cosa en el mundo te impide, amigo mo, gozar de ambas?

408
Debes comprender que si un rey no posee el poder temporal, su poder espiritual
no puede ser efectivo. Nicodemon, hijo de Gorion, que es tu firme defensor, me
ha explicado todo el asunto, y le he asegurado que, si pones todo en mis manos,
los mayores problemas de tu infeliz nacin quedarn resueltos a satisfaccin de
todos. Segn el ltimo testamento vlido de tu abuelo, que el anterior
emperador aprob y dej bajo la custodia de las vestales, sigues
inmediatamente en la sucesin a tu to Filipo el Boecio; pero como l ha hecho
hace mucho renuncia de sus derechos, tienes ttulos irrefutables para asumir la
dignidad de rey y los dominios ntegros de tu abuelo. Te sugiero esto: escribir
al emperador un informe con una declaracin jurada de tu reclamacin,
destacando tu lealtad hacia l y mencionando tu explcita condena de la costosa
farsa del ritual del templo y del desdn que sienten los fariseos por los
funcionarios policiales, los recaudadores de impuestos y otros servidores del
gobierno. Sugerir que se te otorgue libertad en los asuntos espirituales, as
como el ttulo de rey aliado, a condicin de que te comprometas a combatir los
malentendidos entre tu pas y el nuestro; a descentralizar el culto; a fomentar el
comercio y la agricultura, y en general, a poner Judea al mismo nivel que los
dems miembros civilizados de nuestra comunidad imperial. Por supuesto, el
emperador, que est descansando de los asuntos pblicos en Capri, no ver el
informe. Se ocupar de l mi amigo y protector Lucio Elio Sejano, quien
implcitamente confa en mi juicio en lo que se refiere a los asuntos de
Palestina. Pero no me escuchas! Te sientes mal?
Mi reino no es de este mundo.
Ya me lo habas dicho. Significa eso que no aceptas mi propuesta? Tu
padre era rey. Para qu otra cosa, aparte de reinar, crees que has venido al
mundo?
Para dar testimonio de la verdad.
Pilatos exclam desdeosamente:
Qu es la verdad? Toda pretendida verdad tiene una verdad antittica,
igualmente vlida en trminos de lgica. La sal de la vida es el humor, la
comprensin de que a la larga, y gracias a los dioses, nada tiene realmente
importancia. Nunca reposas de tu monomana de santidad?
Jess guardaba silencio.
No soy, seor, un hombre con quien se pueda bromear. Debes comprender
que tengo poder de vida y muerte en esta provincias y que incluso te puedo
crucificar, si lo deseo.
Jess nada dijo.
Pilatos emergi rpidamente de ese momento de mal genio, y ri ante la

409
fantstica comicidad de la situacin.
Te doy mi palabra de que no te entiendo. Pero si pareces un chrestos y
no un christos! (Quera decir un simple y no un rey ungido). Muy bien, pinsalo
mientras hablo un instante con mi perfecto valet.
Sali a la galera y dijo brevemente a Caifs:
No encuentro culpa alguna en tu prisionero.
Que no hay culpa en ese infame sedicioso? Si ha levantado todo el pas,
desde Edom hasta Galilea!
Pilatos sonri.
Agradezco la sugerencia de su santidad. Bien podra ser que Herodes
Antipas de Galilea, puesto que Jess es su sbdito, tuviera inters en l por
algn delito poltico cometido en la tetrarqua; le preguntar esto de inmediato a
Antipas, que ha llegado esta maana. Nunca me ha perdonado del todo que no le
pidiera permiso para crucificar a ese grupo de galileos que destruyeron mi
nuevo acueducto de Berhlehem. Si Jess ha tenido problemas all, nos
ahorraremos muchas molestias. Ten la bondad de aguardar aqu un poco ms, si
no prefieres escuchar un poco de msica agradable en mis impuras
habitaciones.
Caifs conoca a Pilatos desde haca tiempo suficiente, y haba sido
humillado por l con suficiente frecuencia como para asustarse por su nimo
jocoso. Deba haber entrevisto un nuevo plan lucrativo, en el que de algn
modo figuraba Jess, para chantajear al sanhedrn. Pero an no se vea con
claridad cul era exactamente ese plan.
Pilatos regres a la sala del juicio.
Vamos, rey Jess, no puedes ser tan simple como pretendes. Estoy
dispuesto a olvidar tu silencio, tan descorts, y a darte una nueva oportunidad
de que obtengas gloria para ti y para tu posteridad, y de que inaugures una
nueva Edad de Oro para tus afligidos sbditos. Presentar tu demanda a Elio
Sejano, despus de conseguir el endoso de mi superior inmediato, el
gobernador general de Siria. No necesito ocultar que, en gran medida, la causa
de este ofrecimiento es el disgusto que siento por el gordo tetrarca y por esas
ratas del sanhedrn que estn en la galera; y naturalmente espero que me
recuerdes con generosidad cuando llegues al poder. Comprendo que la noticia
de tu buena fortuna debe parecerte una especie de golpe, tras la pobreza de tu
juventud y tu reciente existencia fugitiva. Pero ahora recobra la compostura,
reza y trata de conducirte como un rey y no como un campesino. El
desvergonzado de tu abuelo llorara de vergenza si pudiera obtener un permiso
para salir del Hades y nos viera aqu, juntos, esta maana. Aqu est mi mano

410
derecha, ofrecida con sincera amistad. La aceptas?
Jess suspir profundamente, sonri a Pilatos e hizo un casi imperceptible
gesto negativo con la cabeza.
Pilatos se puso de pie vivamente.
Est bien. Si te niegas, te niegas, y que el cielo te ayude. Si no quieres ser
el rey Jess de Judea, eres entonces simplemente Jess de Nazaret, y un
sbdito, por tu domicilio, de tu to paterno Herodes Antipas, a quien te remito
para que te juzgue. Espero sinceramente que te trate tan desagradablemente
como trat a tu primo materno Juan de Ain-Rimmon.
Grit y dio unas palmadas. El sargento entr corriendo.
Jucundus, trae pluma, tinta, pergamino. Y lleva a este subnormal galileo a
la guardia.
Jess sali con el sargento, y Pilatos escribi una carta:

A su excelencia el prncipe Herodes Antipas, tetrarca de

Galilea, de Q. Poncio Pilato, gobernador de Galilea, salud.
Te envio un personaje interesante. Puedo decirte
confidencialmente que es considerado el heredero legtimo de
los dominios de tu padre Herodes segn los trminos de su
ltimo testamento vlido. Ten la bondad de estudiar sus ttulos,
que han satisfecho mi breve examen. En la infancia escap a la
masacre de Bethlehem, que tus hermanos Arquelao y Filipo el
Tetrarca realizaron por orden de tu padre, y residi luego parte
en Egipto, como vers por su idioma alejandrino, y parte en tu
propia tetrarqua. Como debo suponer que es ciudadano romano
mientras no se demuestre lo contrario, por favor acta segn el
mismo supuesto y abstente de someterlo a la tortura. Te
impresionarn tanto como a m los rasgos tpicamente
herodianos de su rostro. Por supuesto, no informar del asunto al
emperador, ni lo mencionar a nadie, mientras no conozca tu
punto de vista personal; deplorara estropear las amistosas
relaciones existentes entre nuestros dos gobiernos sometiendo a
Roma una demanda que tendra el efecto de desalojarte de tu
cmoda residencia junto al lago. Vale.

Me parece se dijo Pilatos, murmurando, que esta carta, hombre

inteligente, te puede dar hasta treinta talentos, que no te vendran mal en esta
poca de penuria. Pero no debes olvidarte de regalar a tu esposa el collar ms

411
hermoso de Jerusaln. Despus de ese sueo que ha tenido, y que casi te ech a
perder el desayuno, tomar a mal la muerte de ese individuo. Es tu propia
culpa: t mismo le contaste la historia de Nicodemon cuando volviste a la cama
y la encontraste despierta.
Orden que llevaran a Jess a presencia de Antipas, que por un antiguo
acuerdo ocupaba el ala oeste de la Residencia durante las fiestas.

Antipas y Herodas sentan gran incomodidad mientras un subalterno

introduca a Jess en su saln privado, pero ambos hicieron todo lo posible
para ocultarlo. Antipas despidi al subalterno, y ofreci a Jess una silla y
vino.
Jess declin ambas cosas.
He hecho votos dijo.
Eso no me ofende respondi Antipas, pero lo lamento. El vino es un
mediador til para los negocios, y, si he comprendido bien la carta de mi amigo
el gobernador general, l te enva aqu para hablar de negocios. Suponiendo que
eres quien dices ser, y que el gobernador general no ejercita conmigo su
habitual jocosidad; suponiendo, quiero decir, que se puede comprobar tu
identidad ante la corte del senado, se plantea naturalmente
Herodas interrumpi con cruda franqueza:
Cul es tu precio, hombre?
Jess no habl.
Mi medio hermano Herodes Filipo, en circunstancias algo parecidas,
acept una suma anual, que todava debo pagarle, a cambio de un documento de
cesin de sus derechos a los dominios de nuestro padre. Arquelao el Etnarca,
mi hermano Filipo, nuestra ta Salom y yo hemos acordado darle el inters de
una suma de treinta talentos depositados en Alejandra
Herodas interrumpi nuevamente:
Qu disparate, slo eran veinticinco.
Tienes razn, querida, recuerdo ahora que eran veinticinco talentos;
Arquelao y yo contribuimos con nueve, mi hermano Filipo con cinco y Salom
puso el resto. Talentos de plata, no de oro, naturalmente. Ahora slo recibe el
inters de mis nueve y los cinco de Filipo, porque Salom hizo de la seora
Livia su nica heredera, y Arquelao debi ceder sus propiedades al emperador
en castigo por haber llevado torpemente su etnarqua. Con todo, el inters de
catorce talentos de plata al tres por ciento es una suma muy reconfortante, de
que l goza sin el agobio y los problemas de un reinado. No me comprendas
mal: yo no te puedo ofrecer en modo alguno la misma cantidad, dado el actual

412
estado de mis rentas. Podras convencer a Filipo de que desembolse unos
cuantos talentos ms; sus asuntos siguen marchando bien. Pero una cosa te
advierto: Pilatos no ser tan generoso como nosotros. Te pedir por lo menos la
mitad de tu renta anual, si no ms, como participacin en el pastel. Qu te
parece el inters de tres talentos? Te prometo que extraer otros tres de mi
hermano Filipo.
Jess hizo un gesto de impaciencia.
No es bastante? Pues bien, cuatro. Puedes vivir esplndidamente en
Alejandra con los intereses de cuatro talentos.
Jess le volvi la espalda.
Me gustara que tuvieras la gentileza de responder. S que eres un
artesano poco acostumbrado a la vida de la corte; pero seguramente tendrs
lengua, verdad?
Gradualmente, Antipas elev su oferta a diez talentos, y luego mir
consternado a Herodas. Los ojos de su mujer ardan. Ella dio una palmada y
llam al mayordomo.
Filemn, trae ese viejo manto escarlata de su alteza real, comido por las
polillas, del arcn que est junto a la puerta de la armera, una vara de papiro y
unos coturnos de teatro. Viste a este desvergonzado de rey, con la vara en la
mano, los coturnos en los pies y una olla de cobre en la frente, y devulvelo al
gobernador general con los cumplidos de su alteza real.
Y Herodas dijo luego a Jess:
Est bien; s entonces un rey, y que te devoren los cuervos.
Antipas estaba asustado. Apenas se llevaron a Jess, burlonamente
acompaado entre las columnas por la msica discordante que tocaba la
guardia de palacio, el tetrarca corri a ver a Pilatos, que mientras tanto haba
resuelto dos casos criminales y varias peticiones y firmaba ahora documentos
en su estudio. Pidi a Pilatos que no se incomodara por la broma de Herodas y
agreg:
Qutalo del paso, excelencia, y tendrs diez talentos.
Perdona mi sonrisa descorts.
Quince.
Prueba otra vez.
Veinte!
Veinte talentos de oro? No es suficiente. Y veinticinco tampoco
inclinaran la balanza.
Veinticinco? Mi Herodas jams me perdonara si te pagara eso.
Ni me perdonara mi Barbata si yo los aceptara.

413
 Antipas gimi.
Mi ltima palabra: treinta.
Treinta? No est mal. Fcilmente podras ofrecer ms, pero no
regatear: tu amistad significa ms para m que meras riquezas.
Pagar cuando vea su cuerpo crucificado.
Pero firmars de inmediato un documento por la mitad de la suma.
Cmo puedo saber que ese hombre no es un impostor?
Eso lo decidir mi amigo Elio Sejano, si t no puedes.
Antipas extendi su mano derecha.
Eres un hombre duro, excelencia.
Pero capaz de apreciar tu generosidad, querido prncipe; cancelas con
ella cualquier leve resentimiento que yo pudiera padecer por tu apoyo a la corte
suprema en el asunto de los escudos votivos. Sabes? Casi dara la mitad de
mis ganancias de hoy por haber estado presente mientras t y Herodas
despedan a gritos, como vendedoras de melones, a tu estpido primo del
campo. Deba ser una perfecta comedia atelana.
Espero sinceramente que la broma no se vuelva un da contra ti,
excelencia.
Lo nico que deploro es que tu poco religioso hermano el tetrarca Filipo
no haya venido a la fiesta, y que haya sido menester darse tanta prisa con este
negocio que no te sea posible arrancarle su parte de estos treinta talentos. Por
Hrcules, que debe ser muy duro para ti.
O lamentas no poder quitarle otros treinta talentos, excelencia?
Pilatos lanz una carcajada.
Qu bien nos comprendemos! S, debo confesar que me irrita
sobremanera la repugnante riqueza de sus ciudades, Hippos, Pella, Gerasa y las
dems. Pero eres buen perdedor, querido prncipe; y si de ahora en adelante
podemos trabajar juntos, quizs hallemos posible todava arrancarle unas pocas
de sus vistosas plumas para adornar nuestros nidos.

El sumo sacerdote aguardaba an fuera de la sala del desayuno de la

Residencia. Pilatos sali y se excus por haber prolongado tanto su espera, en
un da de tal importancia en el calendario sagrado judo.
Vuestro rey cojo dijo sonriendo me causa gran ansiedad. No veo
justificacin para una condena a muerte. Su actitud es correcta, y mi amigo
Nicodemon, hijo de Gorion, me ha pedido como un favor personal que lo ponga
en libertad. Qu dices? Por qu no eres caritativo y perdonas su blasfemia?
Sabes que hoy es precisamente el da en que el emperador me autoriza a

414
realizar un acto de clemencia anual, la concesin del indulto a un criminal
judo, en teora, a cualquier criminal, sin excepcin. La eleccin debe hacerla
el pueblo, levantando la mano, pero tus servidores pueden representar a la
multitud.
Llam a los levitas y pregunt:
Perdonar a vuestro rey? O prefers que indulte a Simn Barrabs, el
jefe de una banda de fanticos galileos que mat a uno de mis hombres en las
primeras horas de esta maana?
A Barrabs! gritaron al unsono los grandes, y los levitas repitieron
como un eco: A Barrabs! A Barrabs!
Y crucificaris a vuestro legtimo rey? Por qu he de cometer accin
tan brbara?
Sers un enemigo del emperador si no lo haces exclam Caifs. Ese
hombre planea una revolucin religiosa; si no lo refrenamos, ser el preludio de
una rebelin nacionalista. No dudo que el ataque de esos fanticos era una
protesta contra el arresto.
Es tan grave como eso? Entonces, por qu no me lo has dicho desde el
comienzo? Pues bien, no s, tal vez te permita, despus de todo, que hagas tu
voluntad. Pero en ese caso, debes asumir toda la responsabilidad. Yo me lavo
las manos, para emplear una metfora hebrea. Puedes matarlo o ponerlo en
libertad, exactamente como quieras; pero si ha de morir, ser por crucifixin
regular, y nada de tonteras acerca de la justicia popular.
No ser suficiente la decapitacin? La crucifixin implica una
maldicin, y no deseamos ofender sin necesidad a los galileos. Todos sus
seguidores ms constantes son galileos.
Subestimas, santidad, la atencin y la piedad con que he estudiado la ley
mosaica. Primero me pides autorizacin para lapidar a tu prisionero por
blasfemia, sabiendo que el cuerpo del hombre lapidado debe colgarse luego de
un rbol para que sea maldito; y ahora sugieres incoherentemente que debe
obviarse la maldicin.
El sumo sacerdote explic:
Nuestra costumbre de colgar los cadveres ha cado en desuso hace
mucho, y la ltima lapidacin por blasfemia ocurri hace ms de treinta aos.
Tena verdaderamente la impresin de que an se cumplan vuestras leyes
con toda su dureza primitiva; has destruido una de mis ilusiones favoritas y
ahora no s qu pensar. Me siento como aquel simple stiro de la fbula de
Esopo, cuando miraba cmo soplaba un hlito caliente para entibiar sus manos
y uno fro para refrescar sus gachas. De cualquier modo, en este caso, para que

415
el castigo tenga el necesario efecto de escarmiento, debe ser la crucifixin.
No podemos rechazar la responsabilidad dijo Caifs, aunque con
evidente desagrado. Es un criminal peligroso, y aceptamos que su sangre
caiga sobre nuestras cabezas.
Pilatos pidi una jofaina, y lav pblicamente sus manos, parodiando
solemnemente la ceremonia juda con que los superiores de las sinagogas se
liberan de culpas cuando en su distrito ocurre un crimen inexplicado.
Si decides crucificar a vuestro rey, te dar un pelotn de soldados para
que se ocupe de ello. Es todo lo que puedo hacer.
Y la declaracin del crimen? Es ilegal proceder a una ejecucin sin una
declaracin del crimen; y yo no tengo autoridad para hacerla, especialmente
porque la crucifixin no es una prctica juda. Al menos debes escribir la
declaracin. Esa responsabilidad slo te incumbe a ti.
Est bien. Espera entonces un poco ms, y la har; y ya que estamos en
eso, tambin otras dos para el par de fanticos que fueron condenados esta
maana con Barrabs. Ahora que recuerdo, an no he firmado sus sentencias.
Pueden ser crucificados los tres en fila.
Los grandes aguardaron, ardiendo de impaciencia, a que las declaraciones
estuvieran listas, escritas en latn sobre tablillas de madera, con la traduccin al
griego y al hebreo ms abajo. Las dos preparadas para Dysmas y Gestas decan:

LATROCINIUM: QUOD PROVINCIAM PERTURBAVERUNT.

Bandidaje, porque han perturbado la paz de la provincia.

Pero la declaracin del crimen de Jess sorprendi y alarm a los grandes.

No era, como esperaban:

MAIESTAS. QUOD SE REGEM IUDAEORUM FINXIT ESSE.

Alta traicin, porque pretenda ser Rey de los Judos.

sino, en cambio:

HIC EST JESUS NAZARENUS, REX JUDAEORUM.

ste es Jess Nazareno, Rey de los Judos.

Caifs pidi a Pilatos que modificara la frase, pero l se neg firmemente.

Lo que he escrito, escrito est. Habis asumido plena responsabilidad
por crucificar a vuestro rey. Si cambias de idea en el ltimo momento, hzmelo
saber, y te confieso que no lo lamentar. He llegado a compadecer, e incluso a

416
admirar a ese hombre. Bien, antes de despedirme, debo recordarte que no
concedo favores con frecuencia ni gratuitamente; y que esta maana has
ocupado, con este nfimo caso criminal, dos horas de valioso tiempo que no
puedo desperdiciar ni me pertenece. Haba prometido a la seora Barbata
concluir de prisa mis labores legales para llevarla a pasear al campo; temo que
ahora es demasiado tarde. La nica excusa posible sera que, con la ayuda de
todos tus servidores, le regalaras el ms bello collar que pueda encontrarse en
Jerusaln. Sus piedras favoritas son las esmeraldas, pero tuerce la nariz ante las
de tinte amarillento; y deben estar talladas y engarzadas por un excelente joyero
de Alejandra.
No lo olvidaremos, excelencia.

Jos de Arimatea supo por boca de sus criados que Jess haba sido
arrestado y entregado a los romanos. Fue de inmediato a casa de Gamaliel, el
nieto de Hillel, que acababa de ser elegido presidente adjunto de la corte
suprema. Juntos se dirigieron a la Residencia, con la esperanza de salvar la
vida de Jess y se encontraron con Caifs, que en ese instante sala del edificio.
Caifs se mostr sorprendido por su inters en el caso; Jess, dijo, no slo
era un sedicioso, sino un blasfemo.
Santo padre pregunt Jos, el cargo es de sedicin o de blasfemia?
Qu te puede importar eso?
Soy miembro del sanhedrn y no ser cmplice de una injusticia. Si el
cargo es de sedicin, que se ocupen los romanos; si es de blasfemia, es la corte
suprema quien debe juzgar.
El prisionero pronunci una terrible blasfemia que pudo escuchar toda la
casa de Ans.
Gamaliel protest severamente:
A menos que una supuesta blasfemia sea instantneamente castigada por
el cielo, no existe mientras la corte suprema no establezca que ha habido
blasfemia. Si el sanhedrn, movido por una brusca indignacin, hubiese
recogido piedras y administrado justicia al modo de los brbaros samaritanos,
esto sera una deshonra para el sanhedrn y para la corte suprema; pero entregar
a un supuesto blasfemo a los romanos para su crucifixin es deshonrar al mismo
Seor de Israel, bendito sea.
No tan alto. Mis hombres escuchan.
Que toda Jerusaln escuche!
Hombres sabios, os pido que vengis aparte y guardis silencio mientras
os explico la situacin.

417
 Los llev detrs de un pilar del claustro, y dijo de prisa:
El gobernador general ha jugado con nosotros. Sabe perfectamente que
este Jess es un rebelde que se ha proclamado pblicamente el bendito Mesas
hijo de David. Si no demostramos nuestra lealtad al emperador ejecutando al
prisionero antes del fin de la fiesta, utilizar esto como un ltigo contra nuestras
espaldas. Incluso nos ha amenazado con dar por cerrado el caso, esperando sin
duda que el prisionero organice una rebelin, fcil de sofocar, de los fanticos.
Quiere un pretexto para intervenir en nuestros asuntos, poniendo fin no slo al
trnsito de los peregrinos de Galilea y Transjordania, sino incluso al culto del
templo. Si intenta una cosa as, provocar un levantamiento general y la
extincin total de nuestras libertades. Es mejor que perezca un hombre, y no
toda la nacin. Os ruego que dejis las cosas como estn.
Entregar un hombre inocente a los romanos para su crucifixin, la
vspera de la Pascua, es reclamar la furia vengadora de nuestro Dios!
Si hubieseis odo sus blasfemias, os habra horrorizado que se
proclamara su inocencia.
Desde cundo la casa de Ans se atribuye las funciones de la corte
suprema?
Caifs, con un gesto, dio la conversacin por terminada y se alej
encolerizado.
Gamaliel era un digno sucesor de su abuelo Hillel. Dijo a Jos de Arimatea:
Corre, hermano, a las casas de tus diez colegas (los fariseos miembros
del sanhedrn) y haz que te acompaen a casa del gobernador general con una
splica de piedad. Debes decirles que el sumo sacerdote ha reunido una corte
irregular en casa de su suegro, y que la decisin all tomada est contra los
principios de la mayora de los miembros del sanhedrn. Yo ver al otro
presidente y a uno o dos de mis colegas ms elocuentes; los convencer de que
deben superar sus escrpulos contra los tratos con los romanos, y nos
presentaremos juntos a Pilatos. Para salvar una vida inocente tragara un montn
de inmundicia, y ellos haran lo mismo.
Gamaliel y Jos partieron en direcciones opuestas; pero cuando lograron
reunir sus delegaciones ante la puerta de la Residencia, Pilatos y la seora
Barbata ya haban salido de la ciudad en un coche rpido, seguido por otros
donde iban miembros del gobierno con sus esposas, para celebrar una lujosa
comida en los estanques de Bethlehem. El mayordomo dijo a los delegados que
el gobernador no volvera antes de la cada de la noche, y los remiti al
comandante del regimiento acuartelado en Cesrea, que era el diputado de
Pilatos.

418
 Ante esta desalentadora noticia, Gamaliel y su presidente adjunto reunieron
las dos delegaciones en una que se dirigi a la casa de la piedra hendida para
interceder ante Jehov. Despus de una confesin general de sus debilidades y
pecados, y de cantar salmos penitenciales, se arrodillaron y suplicaron con gran
fervor que el Todopoderoso perdonara la vida de un hombre inocente que iba a
caer bajo la maldicin; y que al menos la maldicin no cayera sobre l, si no
era posible salvar su vida.
Cuando terminaron, Gamaliel dijo:
Hermanos, hemos pedido la intercesin del Seor en compaa. Ahora
pidmosla por separado en nuestros hogares; lloremos amargamente con
nuestras familias hasta la cada de la noche, en que tendremos una doble
obligacin de jbilo: la Pascua y el Sabbath. Quiz nuestro Dios sea generoso,
si ve la amorosa sinceridad de nuestros corazones, y libre a Israel del nombre
de ramera; porque slo las rameras venden a sus hijos como esclavos y slo las
rameras desprecian el nombre del amor.
Todos los reunidos aceptaron la sugestin. Los doctores de la ley regresaron
a sus hogares, donde durante todo el da se entregaron al duelo y a la splica de
la intercesin, para desesperacin de sus familiares y huspedes, que se vieron
obligados a hacer lo mismo, y slo se dispusieron a participar en la fiesta
cuando lleg la noche. Y as (al menos esto afirman los ebionitas) se cumpli
otro punto de la profeca de Zacaras: el gran llanto de Jerusaln por el profeta
asesinado.

Y la tierra llorar, cada linaje apartado; el linaje de la casa de David por su

parte, y aparte sus mujeres; el linaje de la casa de Natn y sus mujeres aparte;
El linaje de la casa de Lev, y sus mujeres; el linaje de Semei, y sus
mujeres;
Todos los otros linajes; los linajes apartados y sus mujeres aparte.

Judas, que haba aguardado toda la maana en el exterior de la Residencia,

con los dems testigos, desgarrado entre el terror y la esperanza, comprendi
finalmente que el plan de Nicodemon haba fracasado y que Jess haba sido
condenado a la cruz. Cuando los testigos fueron despedidos, corri al templo,
entr bruscamente en el despacho del tesorero y arroj los treinta siclos sobre
su gran escritorio.
Es el precio de la sangre inocente! grit.
Un empleado del tesorero respondi framente:
Qu nos importa de eso a nosotros? El dinero es tuyo. Si has pecado,

419
debes hacer las paces con el Seor como puedas.
A buen precio habis valorado a vuestro profeta! Arrojad este dinero
maldito al alfarero, para que se cumpla la profeca!
Sali corriendo y oblig al hijo de Nicodemon, a quien encontr en el
puente, a ir con l hasta las afueras de la ciudad. All, en un prado, Judas se
humill ante su Dios, y dijo en voz alta:
Oh, Dios de Israel, apidate de un miserable que ha pecado por su
presuncin y su cobarda, y con su inmensa locura ha traicionado a tu Ungido,
condenndolo a algo peor que la muerte. Haz que ocurra como en los das de
nuestro padre Abraham, cuando su hijo Isaac iba obedientemente al lugar del
sacrificio, llevando la carga sobre su hombro, como va ahora tu Ungido; y
cuando tu corazn se inclin a la piedad y aceptaste, en cambio, un macho
cabro. Justo Seor, acepta as mi vida a cambio de la vida de mi maestro, y
an ms que mi vida: haz que muera yo maldito, pero que l escape a la
maldicin. Porque est escrito: La maldicin de Dios sobre aqul que cuelga
de un rbol. Perdona su vida, y deja que perezca eternamente el alma de uno
que lo amaba demasiado.
Despus, Judas bes a su lloroso compaero y le dijo:
Hijo de Nicodemon, ahora debes expiar el error de tu padre actuando
como mi verdugo; porque no querra yo mostrarme ingrato con el Seor
tomando mi propia vida. Si te niegas a cumplir este deber, entonces t sers la
vctima. Es una vida por otra.
El hijo de Nicodemon, viendo que no haba forma de evitarlo, tom el
ceidor de Judas y colg al hombre de Keriot, fuera de la vista del pblico, de
un retorcido espino que haba en una hondonada cercana.
Ahora el dinero estaba doblemente manchado, y el tesorero no poda, con
ningn pretexto, agregarlo a los fondos del templo como una contribucin. Por
lo tanto, lo arroj al alfarero, comprando con l el mismo campo donde fue
hallado Judas ahorcado. Por una casualidad, ese campo se llamaba el Campo
del Alfarero, porque una parte estaba sembrada de vasijas rotas procedentes de
un horno vecino. Su nombre cambi: fue llamado desde entonces Aceldama, el
campo de la sangre; sus muros fueron derribados y se dej inculto.
Permitid que no haga un juicio moral acerca de Judas; es suficiente que
narre la historia como la he odo. Una secta de crestianos de Alejandra,
llamados camitas, honran a Judas porque si l no hubiese arreglado el arresto
de Jess, no habra habido crucifixin ni triunfo sobre la muerte; pero los
ebionitas rechazan este punto de vista, que les parece inicuo. Ellos dicen:
Judas, como un discpulo bajo los votos, estaba obligado a obedecer las

420
rdenes de su maestro, sabiendo que estaban slidamente fundadas en la ley y
los profetas. En el pasaje de la bendicin de Moiss citado por Jess, los
levitas son elogiados por su firmeza en el empleo de la espada contra sus
parientes idlatras. Si Judas hubiese obedecido dichas rdenes, en lugar de
lamentarse por haber sido l el elegido, y de entregarse luego
presuntuosamente, a espaldas del maestro, a un absurdo intento de salvar su
vida, todo habra marchado bien: el reino de Dios, por el cual Judas oraba
diariamente, como se le haba enseado, habra llegado infaliblemente, como
profetiz Zacaras. Ahora bien: nuestro Dios que orden tambin la muerte
de Pedro en la cruz, bajo la maldicin ha de juzgar si la falta de Judas la
cobarda arraigada en la inteligencia era ms grave que la de Pedro la
combatividad enraizada en la falta de inteligencia; y tambin si expi esa
falta con su muerte. Lo nico que nosotros sabemos es que, entre ambos,
postergaron el gran da.

421
 XXIX

EL PODER DEL PERRO

Parece que antiguamente la crucifixin era, en todos los pases que rodean el
Mediterrneo, el destino reservado al rey sagrado anual. Se practicaba dentro
de un crculo de piedras sin tallar, y empleando, segn las diversas costumbres
tribales, un terebinto, un coscojo, una encina real o un granado. Se dice que esta
prctica perdura en el norte de Bretaa y en las regiones ms salvajes de Galia:
el rey es atado por sus acompaantes con finos mimbres a un pino podado en la
forma de una T, adornado con ramas verdes, coronado de espino blanco,
azotado y maltratado de una manera que nos avergenza narrar, y finalmente
quemado vivo, mientras los hombres, vestidos con pieles de toro, bailan en
torno del fuego. El alma del rey vuela hacia lo alto en la forma de un guila
como el alma de Hrcules en la pira del monte Eta y se torna inmortal,
mientras los hombres-toro devoran eucarsticamente su carne. En Grecia la
crucifixin subsiste con un carcter ldico y restringido en la fiesta anual del
llamado Zeus Verde en Olimpia. Pero se encuentran prcticas ms similares a
las de Galia en Asia Menor, Siria y Palestina, como, en especial, el gran
sacrificio del rbol de Hierpolis, en Siria, y su versin frigia, que el
emperador Claudio introdujo en Roma unos veinte aos despus de los
acontecimientos que aqu se relatan. En todos los casos, el sacrificio del rey
sagrado tiene la significacin de una ofrenda de la tribu a su diosa madre.
Entre los israelitas, an se crucificaba anualmente al rey sagrado en la
poca de los Jueces, en Hebrn, Silo, Tabor y otros lugares; y la cruz Tav, que
tiene la forma de una T, se tatuaba como seal de casta real en la frente de los
hombres entre quienes se elega al rey sagrado. Como smbolo de casta se ve
todava entre los miembros de las tribus kenitas de Judea y Galilea, y aparece

422
en la literatura sagrada hebrea en dos sentidos contradictorios: en el Gnesis,
como la marca del asesino Can (el antepasado epnimo de los kenitas), y en
Ezequiel, como la marca divina impresa en la frente de todos los justos para
diferenciarlos de los pecadores el da de la venganza de Jehov.
Durante la primera dinasta israelita, la de Sal, se aboli el canibalismo y
naci la costumbre de prolongar el reinado por varios aos, pero sacrificando
cada ao un dod o sustituto. Esta prctica sobrevivi hasta el reinado del buen
rey Josas, aunque ms tarde, excepto en tiempos de sequa o de otros desastres
nacionales, se utilizaban como dod un macho cabro de un ao en lugar de un
hombre, anomala que se justificaba por el mito de Abraham e Isaac. Josas
aboli la crucifixin insertando, en su estudio de la ley el Libro llamado
Deuteronomio, un artculo que declaraba maldito, y no bendito, todo aquello
que se crucificaba. Una vez que este principio, fundado en Moiss, fue aceptado
como procedente de la inspiracin divina, se emple como un medio para
desalentar el crimen: el cuerpo del hombre lapidado por blasfemia o alguna
otra horrible iniquidad se colgaba, despus de la muerte, en una cruz Tav para
convertirlo en maldito y negarle una sepultura decorosa.
En otras naciones, se omita la crucifixin del rey sagrado siempre que
encontrara un dod; al principio la vctima era el hijo o el sobrino materno, a
quien se investa con una insignia temporal de realeza, lo que explicaba la
leyenda del sacrificio de Dionisos por Zeus; pero ms tarde se aceptaron
parientes ms lejanos y, an despus, los prisioneros reales capturados en el
combate. Como los reyes prisioneros escaseaban en tiempos de paz, se
emplearon cautivos de rango inferior, y finalmente incluso los criminales
servan. As se convirti la crucifixin en un mero castigo del crimen, como es
actualmente; sin embargo persisten ciertos elementos del ritual tradicional, aun
cuando se hayan olvidado hace mucho tiempo sus orgenes sagrados. Por
ejemplo, los romanos baldan a la vctima mientras est an en la cruz; como
originariamente el rey sagrado era cojo, tambin debe quedar cojo el sustituto.
Es difcil establecer qu parte del ritual romano tiene origen nativo y qu parte
es cananea, porque los antiguos romanos utilizaban una cruz en forma de X, y
durante la guerra contra Anbal tomaron de los cartagineses la actual cruz en
forma de T, y los cartagineses son, por su origen cananeos. De todos modos, es
una notable paradoja que la crucifixin que haba sido antes en Palestina un
medio mgico para procurar la inmortalidad significara, para los judos del
tiempo de Jess, un castigo infame que involucraba la extincin del alma. Y otra
paradoja no menos notable era que Jess un rey sagrado al estilo antiguo
estuviera a punto de ser inmortalizado como en los viejos tiempos, a pesar de

423
su oposicin a la reina del cielo y a sus obras, y a pesar de los extraordinarios
esfuerzos que realiz para evitar el destino sealado por su nacimiento y su
matrimonio. O quiz, precisamente a consecuencia de esos mismos esfuerzos.

An vestido con sus prendas reales, fue conducido a la ciudadela de

Herodes, la Torre de Fasael, que era ahora el cuartel romano. All lo
desnudaron y sometieron a la flagelacin preliminar, que es parte inseparable
de la crucifixin. El capitn de servicio emple despiadadamente su flexible
rama de vid hasta que la fatiga le oblig a desistir. Luego entreg a Jess,
lastimado y sangrante, a los soldados rasos, que lo vistieron nuevamente y
trataron de lograr que jugara a adivina quin te ha golpeado y al cruel juego
de la fiesta de primavera llamado el rey y los cortesanos, para el cual
trenzaron con su pelo una diadema de acacia espinosa; pero l no les
proporciono gran diversin y, despus de una media hora, lo dejaron en paz y se
pusieron a jugar a los dados.
Haba una profunda irona potica en su eleccin de la diadema, porque en
Ain-Kadesh la voz divina haba hablado a Moiss desde una acacia; y con
madera de acacia se haban construido el arca de No, el arca de Moiss, el
arca del armenio Xisutro y el arca del egipcio Osiris. En todo el Oriente
Prximo se consagra este rbol a las divinas madres de divinos hijos de muy
variados nombres; sus flores son blancas y puras, sus espinas agudas y su
madera, resistente a las aguas corruptoras.
El capitn del destacamento encargado de la crucifixin era un hombre
humano. Dijo a sus soldados:
Las rdenes mandan burlarse de los prisioneros y ridiculizarlos durante
la marcha por las calles de la ciudad. Esto es meramente una precaucin contra
los disturbios; por grande que sea la popularidad de un prisionero, la voluble
muchedumbre ciudadana jams intentar su rescate si lo ve en una situacin
suficientemente disparatada. Podis hacer todas las fantasas que se os ocurran
con los dos fanticos; pero el cojo es un ser inofensivo, y si lo golpeis ms, os
juro por el cuerpo de Baco que yo os golpear de tal modo, cuando regresemos
al cuartel, que desearis estar en la Marina. Y una vez que estemos fuera de la
ciudad, en campo abierto, cuidaos de marchar en buen orden y con la boca
cerrada.
Los hizo formar en columna fuera del cuartel, donde se haba reunido una
gran multitud silenciosa, formada sobre todo por mujeres; luego envi a algunos
hombres al mando de un sargento a traer en un carro tres cruces del depsito.
Mientras tanto, hizo sacar de sus celdas a Dysmas y Gestas que, con Jess,

424
deban encabezar la columna. Los dos fanticos haban sido maltratados de
modo repugnante: Dysmas haba perdido varios dientes y Gestas la visin de un
ojo.
El capitn colg del cuello de los tres prisioneros las correspondientes
declaraciones de crimen, y les hizo cargar al hombro los travesaos
horizontales de sus cruces. El travesao de una cruz es un madero de dos metros
de largo que se ajusta a un rebajo hecho en la parte superior del pesado poste
vertical; este ltimo se lleva al lugar de la crucifixin en un carro, pero segn
una antigua costumbre el criminal debe transportar el madero horizontal. Jess
reconoci la madera: era terebinto, que ningn carpintero de Galilea usa jams
porque se considera de mal augurio, as como ocurre en Italia con la madera de
lamo negro, por su conexin con la diosa de la muerte.
Se dio la orden de marcha. La procesin avanz y lleg sin incidentes a la
cercana puerta de Joppa. Jess se apoyaba en un palo, pero como necesitaba
ambas manos para mantener el travesao en equilibrio sobre sus hombros, no
poda seguir el paso. Cuando un sargento lo empuj para que se apresurara,
perdi el equilibrio y cay pesadamente; los soldados aullaron de risa. A causa
de los latigazos estaba sin aliento y se incorpor con dificultad. Despus de una
segunda cada, el capitn intervino: detuvo a un vigoroso peregrino que estaba a
punto de entrar en la ciudad y le orden que llevara el madero de Jess.
Era un judo de Libia que haba odo predicar a Jess en Cafarnam el ao
anterior y que hizo de necesidad virtud, diciendo al pueblo:
Gentes de Jerusaln, me alegro de llevar la carga de este profeta
verdadero. Que esto sirva para lavar el reproche que pronunci Nahm contra
mi tierra nativa. Porque cuando llam a Nnive ramera y reina de la brujera,
dijo: La tierra de Put y los libios te han ayudado. Aunque Put sea mi madre y
los libios mis hermanos, yo no soy un hombre indigno: no alabar a una nueva
Nnive que entrega a sus profetas para que sean crucificados por los inmundos
infieles.
Como el capitn no entenda el arameo, nada dijo.
La procesin rode las murallas de la ciudad y gir hacia el noroeste, por el
camino a nivel a la gruta de Jeremas, situada a unos tres cuartos de milla. Era
un da caluroso y el camino estaba cubierto de polvo. Un grupo de peregrinos
pascuales, conocidos como los Perezosos porque el cuerpo principal haba
llegado tres das antes, se acercaba desde el norte; cantaban de jbilo ante la
vista de las torres y las murallas de Jerusaln, pero el salmo muri en sus
labios cuando vieron la triste procesin. Todos guardaron silencio, volviendo el
rostro mientras reos y soldados pasaban tambin silenciosamente a su lado.

425
 Cuando aparecieron a la vista la gruta y la alta palmera de Jeremas, se oy,
atrs, un brusco llanto femenino. Las noticias del arresto de Jess haban
corrido velozmente por la ciudad; y aunque pocos de sus seguidores varones
haban osado unirse a la procesin, all estaban Juana y Susana, y Mara, la
madre de Jess, apoyada en el brazo de Shelom, la partera; y Mara, su reina,
con su hermana Marta y su abuela Mara, la esposa de Cleofs, y Mara la
Peluquera, con un grupo de mujeres rechabitas.
Jess se volvi y dijo, jadeante:
Llorad por vosotras mismas, no por m. El da de la ira se aproxima; y en
l se considerar bendita aqulla que no haya parido ni amamantado hijos que
perezcan bajo la furia del cielo; y con una sola voz las hijas de Jerusaln
clamarn porque las montaas caigan y las sepulten. Porque, si se despoja al
rbol verde, qu se le har al seco?
Este proverbio evoca la veneracin religiosa que se tiene en Palestina a
ciertos rboles antiguos, por lo general las palmeras y los terebintos, a cuya
sombra descansaban los patriarcas y los profetas. Aunque de todos los dems
se cortan ramas para lea, a estos la gente no los toca. Sus copas son altas y
verdes, aun en el desierto, al lado de los caminos ms transitados, en tanto que
los dems rboles estn secos y despojados de hojas y ramas. Jess quera
decir: Si se crucifica incluso a los profetas, qu destino puede aguardar a la
gente comn?.
Ms all de la gruta se ergua la pequea elevacin en forma de crneo
llamada Glgota, donde en los tiempos antiguos se cumplan las sentencias de
lapidacin y donde ahora los romanos crucificaban a los prisioneros polticos
en una plataforma situada en la cumbre. Dominaba el camino principal del norte
hacia Jerusaln, y no slo deba su nombre de sierra de la Calavera a su
configuracin, sino a una leyenda: cuando el rey David traslad su capital de
Hebrn a Jerusaln, sac la calavera de Adn de la caverna de Machpelah y la
sepult en el Glgota como un talismn protector de la ciudad. Esta leyenda no
debe tomarse a la ligera, porque la cabeza del rey Euristeo, brazo derecho de
Hrcules, estaba enterrada en un paso, cerca de Atenas, para proteger al tica
contra las invasiones; y se hallan muchos otros ejemplos de la misma costumbre
en la historia de Grecia y Roma. Jess haba profetizado la verdad cuando dijo
a Toms que su viaje terminara donde haba terminado el de Adn.
En la gruta el capitn dio el alto, mientras se adelantaban dos ancianas:
pertenecan a la piadosa corporacin del incienso olbano, autorizada por la
corte suprema farisea, y tenan la misin, que ellas mismas se imponan, de dar
a cada criminal judo condenado un grano de incienso como anestsico. Dysmas

426
y Gestas aceptaron agradecidos el don, pero Jess dijo:
Quemadlo como un dulce sacrificio al Seor. Este hijo de Adn debe
sufrir hasta el fin.
Lo despojaron de sus ropas, que los soldados retuvieron como una paga
extra, aunque segn la ley juda eran propiedad de su pariente ms prximo. El
sargento ejecutor abri las costuras del manto y dio un trozo de pao a cada uno
de sus cuatro asistentes; pero se echaron suertes por la propiedad de la tnica
sin costuras que le haba dado Simn, hijo de Boeto.
Implantaron los postes verticales en las bases de albailera que servan
para sostenerlos, y luego hicieron que cada reo, por turno, se echara de
espaldas cerca de su travesao horizontal. ste se pona debajo de la cabeza, y
se ataban con finas ramitas de mimbre los brazos del hombre al madero. Las
manos quedaban aseguradas mediante un largo clavo de cobre martillado a
travs de la palma, para que no fuera posible liberarse. Luego, con sogas y una
polea se alzaban hombre y madero hasta que el travesao encajaba en el rebajo
preparado en el poste vertical, donde se ajustaba con pernos. En cada poste
vertical, ms o menos un metro por debajo del travesao, haba una hilera de
agujeros; en el ms adecuado se meta una clavija destinada a sostener por la
entrepierna el peso del condenado. Las piernas se ataban igualmente con
mimbres, y los pies se clavaban con otros dos clavos que atravesaban la carne
por detrs del tendn sagrado, que algunos llaman tendn de Aquiles, porque
Aquiles, hijo de la diosa del mar Tetis, fue mortalmente herido por una flecha
en ese preciso lugar. En la parte superior del poste vertical se fijaba la
declaracin del crimen, sobre la cabeza de la vctima.
Jess qued en el centro; Dysmas a su derecha y Gestas a su izquierda.
Mientras lo suban a la cruz, pronunci una ltima plegaria, pero no peda nada
para l. Haba pensado, finalmente, que su sacrificio era en vano y que haba
provocado la inexorable ira de Jehov. Se demostraba ahora que el pecado
cometido con su personificacin del pastor indigno era el de presuncin, y que
al conducir a sus discpulos al mismo error se haba hecho merecedor de su
propio reproche proftico: Quien engaa a los de corazn infantil merece que
lo arrojen al mar corruptor con una piedra de molino al cuello. Su plegaria era
solamente por ellos:
Padre del cielo, perdnalos! Su nico pecado ha sido la ignorancia.
Reconoci entre la multitud a su madre y a su discpulo Juan, que ya no
usaba su manto de profeta, a su lado. Compadecido de la desolada mirada de
Mara, la encomend al cuidado de Juan.
Cuando el sol ascendi en el cielo, su padecimiento aument y todo su

427
cuerpo se conmova con los espasmos, pero sofocaba todos sus gritos. Las
moscas ennegrecan la carne lacerada de su espalda y de sus costados, y el
sudor corra por su rostro. Gestas gritaba y maldeca a Jess como la causa de
su ruina, porque el incienso no le haba hecho efecto; pero Dysmas, indiferente
a su prxima muerte, dijo en voz soolienta a Jess:
Mi seor, recurdame en tu reino. Dame all un lugar.
Jess lo consol, ocultando la amarga irona de sus palabras:
Cuando entre esta noche en el otro reino, estars a mi derecha.
Asustados, afligidos y totalmente desconcertados, la mayora de los
discpulos haban llegado al Glgota, aunque no Jaime, Pedro ni Andrs. Jaime
no haba podido moverse porque su herida se haba infectado. Pedro haba sido
golpeado hasta la inconsciencia por los romanos, que lo arrojaron desnudo a la
calle. Andrs lo encontr all y lo llev a su albergue, pero no recuper el
sentido hasta la noche.
Mara la Peluquera se acerc a Shelom y le dijo:
T has trado a este hijo de Adn a la luz del da, hermana; mi tarea ser
llevarlo de nuevo a las tinieblas.
Quin eres, mujer? pregunt Shelom.
Te confiar un secreto. La Cuarta Bestia, la Bestia del cuadrante sur del
crculo de Horeb, era el Toro de la Prisa. sta fue la falta de Jess: trat de
apresurar la hora del destino declarando la guerra contra la Hembra. Pero la
Hembra subsiste y la hora no se puede apresurar.
Shelom mir con tristeza a Jess. Su serenidad la fortaleci, y respondi
como por la boca de l:
Paz, mujer! Acaso no est escrito, acerca del reino de Dios: Yo, el
Seor, lo apresurar a su tiempo?
A medioda, mientras los soldados empezaban a preparar su comida, sopl
un clido viento del este y el cielo se oscureci. No era la benfica oscuridad
que precede a la lluvia con el gruido distante del trueno y la urgencia del
relmpago, sino una oscuridad velada como la que aterroriza a quienes habitan
cerca de los volcanes en actividad; mientras la nube se extenda por el cielo
hasta el horizonte en el oeste, ocultando el sol, la tierra empez a temblar y se
oy un estruendo distante cuando un enorme trozo de un contrafuerte del templo
cay rodando hasta el valle. Se oy un clamor de espanto, y muchas mujeres
cayeron de rodillas y miraron hacia lo alto, creyendo que finalmente haba
llegado el da de la ira. Pero el hijo del hombre no se manifest, ni apareci un
coro de ngeles listos para el rescate.
El capitn tranquiliz a sus hombres:

428
 La causa de la oscuridad es la arena del desierto, aspirada hacia lo alto
por un tornado en Elam. Maana toda la ciudad amanecer cubierta de polvo.
No hay nada que temer.
Jess sinti que su virtud real lo abandonaba; su cuerpo era carne comn y
el valor se haba agotado en su corazn. Grit speramente:
Seor, seor, por qu me has abandonado?
Los ejecutores pensaron que se quejaba de sed. Con una risa obscena,
acercaron a su boca una esponja mojada en vino de mirra clavada en la punta de
una pica.
l no quiso beber.
Ha llegado el fin murmur; sus labios se movan, aunque casi sin
sonido. Los que miraban sintieron que sus propios labios se movan con los de
Jess pronunciando los versos de ese salmo terrible: el antiguo lamento del
hombre crucificado.

Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado? Por qu ests

lejos de mi salud y de las palabras de mi clamor?
Dios mo, clamo de da, y no oyes; y de noche, y no hay para m
silencio.
T empero eres santo, t que habitas entre las alabanzas de Israel.
En ti esperaron nuestros padres; esperaron, y t los libraste.
Clamaron a ti y fueron librados: esperaron en ti, y no se
avergonzaron.
Mas yo soy gusano, y no hombre; oprobio de los hombres y desecho
del pueblo.
Todos los que me ven, escarnecen de m; estiran los labios, menean
la cabeza, diciendo:
Remtase a Jehov; librelo; slvele, puesto que en l se complaca.
Empero t eres el que me sac del vientre, el que me haces esperar
desde que estaba a los pechos de mi madre.
Sobre ti fui echado desde la matriz; desde el vientre de mi madre, t
eres mi Dios.
No te alejes de m, porque la angustia est cerca; porque no hay
quien ayude.
Hanme rodeado muchos toros; fuertes toros de Basn me han
cercado.
Abrieron sobre mi su boca, como len rampante y rugiente.
Heme escurrido como aguas, y todos mis huesos se descoyuntaron:

429
 mi corazn fue como cera, deslindose como en medio de mis entraas.
Secse como un tiesto mi vigor, y mi lengua se peg a mi paladar; y
me has puesto en el polvo de la muerte.
Porque perros me han rodeado, hame cercado cuadrilla de malignos:
horadaron mis manos y mis pies.
Contar puedo todos mis huesos; ellos miran, considranme.
Partieron entre s mis vestidos, y sobre mi ropa echaron suertes.
Mas t, Jehov, no te alejes; fortaleza ma, apresrate para mi
ayuda.
Libra de la espada mi alma; del poder del perro mi nica vida.
Slvame de la boca del len, y yeme librndome de los cuernos de
los unicornios.
Anunciar tu nombre a mis hermanos: en medio de la congregacin
te alabar.
Los que temis a Jehov, alabadle; glorificadle, simiente toda de
Jacob; y temed de l, vosotros, simiente de toda Israel.
Porque no menospreci ni abomin la afliccin del pobre, ni de l
escondi su rostro; sino que cuando clam a l, oyle.

Pero los kenitas conocan la versin ms antigua del lamento: Eva, Eva,
por qu me has traicionado?; las cuatro ltimas estrofas recordaban a la
madre de todo lo viviente su antiguo pacto, y le encomendaban que no
permitiera el triunfo eterno de Azazel, y que no negara a Adn su anhelo de
inmortalidad.
A la novena hora Jess lanz un grito terrible y un espasmo final lo sacudi.
Sus rasgos se torcieron, sus ojos quedaron fijos, y su pecho dej de moverse.

Ha muerto bastante pronto dijo el capitn. Me alegro; era un hombre

valiente, a pesar de ser un perro judo. He visto algunos que duraban cinco das
o ms, pero de eso hay que dar gracias al hombre que los flagela. Si golpea con
bastante fuerza, les ahorra dolor a la larga.
Lentamente el cielo se aclar y el sol volvi a brillar aunque los temblores
de tierra continuaban a intervalos. Hacia el atardecer el secretario oriental de
Pilatos lleg a caballo para recordar al capitn que, segn la ley mosaica, los
cuerpos malditos no deban seguir colgados despus del ocaso, y que era
conveniente no ofender la susceptibilidad nativa el da de Pascua. Jess y las
otras dos vctimas deban ser muertos de inmediato. El capitn dio la orden:
Baldad a los dos que an viven, y atravesadlos. No es necesario baldar

430
al otro: ya es cojo. Pero clavadle una pica para aseguraros de que ha muerto.
Rompieron las piernas derechas de los fanticos con un martillo de cantera,
y luego los mataron clavando sus picas debajo de sus costillas. Otro soldado
empuj desganadamente la punta de su pica debajo de las costillas de Jess, del
lado derecho. Habra desgarrado el pulmn, si ste no hubiese estado apretado
hacia el interior por la efusin de agua en la zona que recibe el nombre de
cavidad pleural, a causa de la flagelacin; cuando el soldado retir la pica,
cay agua mezclada con un poco de sangre.
Luego los soldados bajaron los cuerpos y los colocaron amontonados en un
carro junto con las cruces y dems objetos, y los llevaron al depsito de
cadveres de la Torre de Fasael.
Jess estaba muerto. Segn el punto de vista oficial judo, haba muerto en
el momento de ser izado a la cruz, porque en ese momento haba dejado de ser
un miembro de la congregacin de Israel para ser un gusano desnudo, ya no
ms un hombre. Segn el punto de vista general de la muchedumbre, haba
muerto despus de proferir ese grito a la novena hora: el momento exacto en
que los carniceros levitas iniciaban la matanza. Para los romanos haba muerto
en el momento en que le clavaron la pica, por la sangre, que no fluye de un
cuerpo muerto. Pero a juicio de los doce notables kenitas que haban asistido a
su coronacin y ahora estaban en la primera fila de la muchedumbre, haba
muerto cuando haba perdido su virtud real, exclamando: Ha llegado el fin.
El rey sagrado, nacido en el instante del descenso de la paloma, haba muerto
entonces.
Mara, la madre de Jess, fue la ltima en marcharse del Glgota. En su
camino de regreso encontr al borde del camino a los kenitas, que la
aguardaban. Con un saludo reverente, le dijeron:
Permite que enterremos el cuerpo de nuestro rey.
Preguntad eso a la hija de Jos Cleofs.
Ella nos ha dado permiso, pero necesitamos tambin el tuyo.
Cmo podis tocar algo maldito, nobles hijos de Rahab?
La nuestra es la ley ms antigua; segn ella, la crucifixin santifica.
Dnde lo enterraris?
En el sepulcro del primer Adn.
Os presentaris a los romanos para pedir el cuerpo?
No tenemos el derecho. T, su madre, debes hacerlo, porque su reina
teme revelarse. Y nadie debe saber en nombre de quin lo haces.
Lo har complacida, en honor de la amistad que vuestros padres me
demostraron hace mucho, cuando yo estaba en peligro de muerte.

431
 Se dirigi a casa de Jos de Arimatea y se dio a conocer a medianoche,
despus de la cena. Rog a Jos que pidiera a Pilatos el cadver de su hijo.
l la compadeci, pero respondi:
Ay, mujer, mientras viva hice todo lo posible para salvarlo. Ahora que
est muerto, nada ms puedo hacer; aunque era inocente, su cuerpo est maldito
y no puedo darle sepultura. Si pidiera eso a Pilatos se negara desdeosamente;
sin embargo, quiz las lgrimas de una madre lo muevan a la piedad.
Concedera audiencia Pilatos a una pobre mujer como yo? Slo debe
escuchar a personas de rango o riqueza. Pero he encontrado hombres de otra
nacin que estn dispuestos a llevar a mi hijo a un lugar donde su entierro est
permitido; y si es cierto que no te cuentas entre quienes consintieron su muerte,
prueba tu piedad con este servicio. Soy una viuda, y l era mi nico hijo.
Mara insisti, y Jos, con reticencia, se comprometi a hacer lo que ella
deseaba.
Cuando Jos visit la Residencia la maana siguiente, la peticin divirti
intensamente a Pilatos.
Para qu puedes querer esa macabra reliquia, si no puedes tocarla ni
darle decente sepultura? O es mejor que no te haga preguntas?
Jos parpade, pero tena lista su respuesta:
Debes saber, excelencia, que el culto sirio de las brujas ha echado fuertes
races en Jerusaln. Si tus soldados venden el cuerpo a una persona no
autorizada, sus dedos, su nariz y otras partes pueden servir para usos mgicos.
En especial los dedos, porque se afirma que los dedos de un crucificado poseen
grandes virtudes. Concdeme el cuerpo, y yo me ocupar de l.
Pilatos se ech a rer.
Oh, Jos, Jos! Confiesa que tambin t eres un poco brujo y anhelas las
extremidades de ese milagrero cojo. Cunto piensas ofrecer? Puedes tener el
cadver por quinientas dracmas; creo que es el precio habitual. Debes dar el
dinero al capitn que dirigi la ejecucin: los cuerpos son su estipendio. No, no
te cobrar nada; esta maana mi nimo es generoso.
Jos de Arimatea dio las gracias a Pilatos y acudi con la orden a la Torre
de Fasael, donde hall los tres cuerpos tendidos en el piso de piedra. El capitn
no quiso aceptar dinero, y cuando Jos explic que no podra llevarse el cuerpo
ese da porque el Sabbath el trabajo estaba prohibido, dispuso, por cien
dracmas, que el cuerpo fuera cubierto por sus soldados con un sudario de lino y
transportado hasta la nueva tumba que Jos haba comprado para su propio uso
eventual, cerca de la gruta de Jeremas. Y por otras cien dracmas se
comprometi a poner una guardia ante la tumba y custodiar el cuerpo hasta la

432
maana siguiente, cuando Jos podra ocuparse de l.
Nicodemon se enter de esto, envi a Jos un costoso paquete de mirra y
loe con un mensaje: Para el entierro de cierto hombre inocente.

433
 XXX

LA DESPEDIDA

Los guardias, aunque seleccionados por su edad y experiencia, no estaban

complacidos con la misin asignada por el capitn. Nada les gustaba custodiar
el cuerpo crucificado de un mago, cuando poda haber en las inmediaciones
brujas y ladrones de tumbas. Cay la noche, y su desasosiego creci momento a
momento mientras uno de ellos, nativo de Larissa, les contaba horribles
historias de magia de Tesalia. Concluy diciendo:
Y stas no son mentiras contadas de odas, camaradas, porque mi joven
madrastra era ella misma bruja, como os he dicho; una verdadera hija de Pan. Y
yo remova su caldero en mi infancia.
No se atrevieron a dormir, y se mantuvieron cerca de la hoguera, a pocos
pasos de la tumba, bebiendo vino.
Advirtieron luego vagas figuras que se movan a lo lejos. Gritaron un
desafo, pero no hubo respuesta.
All estn, mis amigos murmur el sargento, aferrando su amuleto
flico de coral de la India.
Cunto falta hasta el amanecer? se preguntaban.
En Larissa, rara vez aparecen con su propia forma dijo el tesalio.
Mediante ungentos se disfrazan de gatos o lirones, y se escurren por cualquier
hendedura. All no se emplean cuchillos ni navajas para cortar las
extremidades; slo usan los dientes, que afilan para ese fin. Mirad con cuidado
los animales pequeos que corren por el suelo. Arrojad una tea encendida
contra cualquier cosa que se mueva.
Shh interrumpi el sargento. Habis odo?
Qu ha sido? Qu ocurre?

434
 Un ruido en el interior de la tumba.
Contuvieron el aliento en una agona expectante, pero nada oyeron.
Al primer canto del gallo la tierra volvi a temblar. Hubo lejanos rumores;
el suelo se movi debajo de ellos como una balsa sorprendida por una ola.
Mirad all, mirad! chill un soldado. La gran roca con que haban
cerrado la boca de la tumba se desprendi y empez a rodar por la cuesta,
directamente hacia ellos. Se hicieron a un lado gritando de espanto; la roca
aplast la hoguera, dispersando la lea y volcando su jarra de vino. Era
demasiado, incluso para antiguos veteranos. Huyeron, y no dejaron de correr
hasta que llegaron a la Puerta de Joppa.
Las figuras que haban visto a lo lejos eran Mara, la madre de Jess;
Mara, su reina; Mara la Peluquera; Juan, Pedro y tres caudillos kenitas, que no
confiaban en que los romanos custodiaran la tumba y montaban guardia a cierta
distancia. Cuando se extingui el fuego y los soldados pasaron corriendo a su
lado, balbuceando de modo ininteligible, el miedo contagi a todos menos a
Mara la Peluquera.
Se miraran inquietos.
Qu ha ocurrido? Alguien ha visto algo?
Juan, que estaba escondido detrs de un espino cerca de los romanos,
inform temblando:
La roca baj rodando y deshizo la hoguera.
Mara la Peluquera dijo:
Es el momento de mayor peligro. Quin vendr conmigo a rehacer la
hoguera y continuar vigilando hasta la maana?
Los kenitas se disculparon.
No es necesario. La luna da luz suficiente. Y es mejor no meterse con
estas cosas a la luz de la luna.
Tenis miedo porque una roca ha rodado?
Acaso se mueven solas las piedras?
Mara la Peluquera camin resueltamente hasta los restos de la hoguera,
amonton nuevas ramas, y se agach para avivar la llama soplando. Luego se
puso de pie y fue hacia la tumba. La luz fluctuante del fuego iluminaba apenas el
interior. Al pie de la losa donde esperaba ver el cuerpo hall una figura blanca.
Grit:
Oh! Oh! Mirad dnde est! Mirad!
Qu hay all? grit Pedro.
Un espritu sin cabeza al pie de la losa. El cuerpo ha desaparecido.
Pedro se ech a correr hacia ella. Pero su cuerpo estaba envarado por los

435
azotes, y Juan, que lo acompaaba, lleg antes a la tumba. Atisb el interior, y a
la luz de una tea que haban arrebatado de la hoguera, vio que el espritu era
slo un montn de ropas sepulcrales.
Dijo a Pedro que se acercaba cojeando:
Los romanos nos han engaado. Alguien ha entrado en la tumba, dejando
slo el sudario.
Pedro entr sin vacilar. Lo que ms le sorprendi fue que los ladrones
hubieran plegado cuidadosamente el sudario de lino, colocndolo sobre la losa,
junto a la toalla para la cabeza.
Los dems se acercaron entonces, y uno por uno se aventuraron a entrar.
Nadie saba qu hacer; pero como los guardias haban dejado sus mantos, sus
armas y utensilios de cocina, decidieron aguardar a que regresaran.
Los guardias reaparecieron con la primera luz del alba, e inmediatamente se
inici un ruidoso altercado entre Pedro y el sargento, que se acusaron
mutuamente del robo de la tumba. Pedro mostr la orden de Pilatos acerca de la
posesin del cuerpo y amenaz con dirigirse al capitn.
El sargento se ech a rer.
Verdaderamente, Simn Barrabs, tu glotonera por los golpes es
insaciable.
Los kenitas intervinieron y se restableci la paz. Despus de largas
discusiones qued claro que ninguno de los presentes poda haber robado el
cadver, que su desaparicin se deba a causas sobrenaturales, y que nada se
poda hacer.
Era ya pleno da, y todos regresaron a la ciudad excepto Mara la reina, que
se qued llorando junto a la tumba.
Un hombre descalzo y envuelto en un manto emergi del jardn de la gruta.
Se detuvo a su lado y pregunt por qu lloraba.
Han robado el cuerpo del hombre que amaba. Eres el cuidador de la
gruta? Puedes decirme dnde lo puedo buscar?
Mara! dijo l.
Ella mir con incredulidad. Era Jess.
Seor, has conquistado, entonces, a la muerte? Quiso abrazar sus
rodillas, pero l retrocedi.
No debes tocar a alguien que ha estado en la cruz. Djame ahora,
bienamada. Vuelve a la ciudad y di a mis discpulos que estoy vivo.
Como en un sueo Mara fue al sitio donde haban acordado encontrarse
la habitacin que Nicodemon les haba cedido para la fiesta y entr
tempestuosamente.

436
 Est vivo! Jess est vivo! Lo he visto, Pedro: tena tu manto. Lo
reconoc por el remiendo en el hombro Pedro haba dejado su manto cuando
Mara la Peluquera haba gritado en demanda de ayuda, y luego haba olvidado
recobrarlo.
Juan dijo severamente:
Mujer, no ests en tus cabales. Ya nos engaamos una vez, cuando vimos
que el supuesto espritu slo era un montn de ropas.
Te aseguro que lo he visto.
No le creyeron, y le pidieron que se marchara.
Ella se fue, y poco despus Jess entr silenciosamente en la habitacin.
Casi murieron de miedo. l tena una leve sonrisa en los labios y la mano sobre
el picaporte; pareca un nio que baja de su dormitorio a medianoche a la sala
donde sus padres conversan con sus invitados, y no sabe con seguridad cul
ser su reaccin.
Pedro lo miraba abriendo y cerrando la boca, sin poder hablar; Tadeo se
desvaneci.
Toms fue quien primero recuper el habla.
Si eres Jess, deja que te toque, para asegurarme de que no eres un
demonio.
Mira mis manos. Mira mis pies. Pero no toques lo que est maldito.
Si lo ests, permite que tambin yo caiga bajo la maldicin. Me llaman tu
hermano mellizo Y toc suavemente las palmas heridas.
Jess dijo:
He venido a deciros adis. Dentro de muy poco, me veris por ltima
vez; y nuevamente muy poco despus me veris con ms claridad que hasta
ahora.
Felipe pregunt:
Adnde irs, seor?
Hay muchos apartamentos en la casa de nuestro Padre luego se volvi
hacia Pedro: Simn, hijo de Jons, an me amas?
l susurr:
S, seor, te amo.
Entonces, alimenta a mis ovejas. Pero verdaderamente me amas, hijo de
Jons?
Sabes que te amo, seor.
Apacienta entonces a mis ovejas. Pero ests seguro de que an me amas,
Simn?
Todo lo sabes, seor. Sabes que te amo con todo mi corazn.

437
 Entonces, alimenta al rebao que no he guiado como deba.
Y el reino de Dios? Est prximo?
La vspera de Pascua aprend una cosa: no se puede tomar por la
violencia el reino.
Viviremos mil aos?
Mientras seis jvenes os vestiris y ceiris vosotros mismos; vuestros
pies irn adonde vuestros ojos ordenen. Pero un da la ancianidad se apoderar
de vosotros, junto con la ceguera y la debilidad; otros os vestirn y ceirn,
caminaris a tientas y finalmente un poder os conducir a un lugar aborrecible.
Sin embargo, no est escrito: Aunque hago mi cama en Sheol, he aqu que t
tambin, Seor, ests all? Venid, seguidme.
Pedro an confuso por el temor, pregunt:
Y Juan, vendr tambin?
Qu te importa a ti si viene o no?
Se desliz sin ruido escaleras abajo. Pedro descendi a trompicones, y
luego todos los dems. Lo siguieron por las callejuelas, luego a travs de la
puerta oriental, por la empinada cuesta que desciende al valle de Kidron, por el
puentecillo que llevaba al Monte de los Olivos. Les pareca que si ellos se
movan ms o menos rpido, tambin l iba ms o menos rpido, de modo que
jams podan alcanzarlo ni perderlo de vista. Lo ms extrao de esta
experiencia, como recordaron ms tarde, era que ya no cojeaba.
Pasaron por Getseman y subieron an ms. Cerca de la redondeada cima
haba tres mujeres, juntas y de pie: Mara, la madre de Jess, Mara, su reina, y
una mujer muy alta con el rostro velado. Las tres lo saludaron al mismo tiempo,
como con una sola mano, y l se acerc a ellas sonriendo. Pero antes de que
llegara, una brusca niebla envolvi la colina y, cuando se disip, Jess y las
tres mujeres haban desaparecido.
Los discpulos no volvieron a ver a ninguno de ellos, aunque Jess se les
apareci con frecuencia en los sueos y en ocasiones, en visiones diurnas. Una
vez, cuando regresaron a Galilea, lo vieron junto al lago, asando una trucha
sobre las rojas brasas de un fuego de lea, con tal claridad que casi podan or
y oler el chisporroteo.

Aqu parecera terminar la historia de Jess; pero el obispo ebionita me

dijo:
No, no ha terminado. Por su derrota de la muerte, Jess sigue viviendo
como un poder ligado a la tierra; ha sido dispensado de la prisin de Sheol,
pero an no ha ascendido al cielo. Es un poder del bien que induce a los

438
hombres al amor y al arrepentimiento, en tanto que todos los dems poderes de
la tierra (excepto nicamente Elas), son malignos, e instigan a los hombres al
pecado y a la muerte. En estos das, ni la piedad ni la iniquidad son universales
en Israel, y por lo tanto no es posible establecer el reino; pero ser finalmente
establecido, cuando la Hembra sea conquistada, y entonces l reinar sus mil
aos y todo el mundo le obedecer. Porque ser coronado una vez ms; pero
esta vez su reina ser digna de su virtud: una mujer no carnal, ni vestida
esplendorosamente como antes, sino modestamente cubierta de blanco lino.
Siete lmparas de sabidura ardern perpetuamente ante su trono, y las cuatro
bestias de Horeb estarn agazapadas alrededor, de guardia, entonando sin cesar
alabanzas. Y el mar corruptor no existir. Hasta que llegue ese da, Israel ser
una nacin peculiar, aunque dispersa y perseguida; y finalmente las doce tribus
se reunirn en Jerusaln.

439
 COMENTARIO HISTRICO

Encontr mi primer indicio para una nueva solucin del problema de la

natividad en los Hechos de los Apstoles, capitulo XIII, donde se establece que
Sergio Paulo, el procurador romano de Chipre se sorprendi cuando Pablo y
Barnabs le hablaron de Jess. No pude ver ninguna buena razn que pusiera en
duda la verdad general de esta historia, a pesar de la plausible sugestin de
Hilgenfeld, segn la cual, en la versin original, el perverso enemigo de
Barnabs, Bar-jess, alias Elimas el Hechicero, era en realidad Pablo. Y s que
no bastaba con poca cosa para sorprender a los tozudos gobernadores generales
de Claudio, cuya nocin jurdica rectora era el ttulo; por ejemplo, ellos
habran clasificado a los seguidores de un hombre que se declarara falsamente
rey de los judos, al lado de los encubridores de un hombre que estuviera en
posesin de propiedades robadas al gobierno. Probablemente, Sergio Paulo no
tena el menor inters en la teora tica o religiosa, y no hay en los Hechos la
menor sugestin de que hubiera sido bautizado en la fe cristiana. Estas
consideraciones me llevaron a meditar sobre el extraordinario favor que
demostr Pilatos cuando concedi a Jess una entrevista privada se
reservaban normalmente a los ciudadanos romanos y el nada convencional
titulus que, por su orden, se fij en la cruz. El desarrollo lgico de estos
problemas interrelacionados, a la luz de ciertos pasajes del Evangelio a los
Egipcios y del Proto evangelio, era tan asombroso que, por un tiempo, no supe
qu hacer con l. Confi sus lneas generales a Sir Ronald Storrs, orientalista y
estudioso del clasicismo, quien por otra parte ha sucedido en su cargo a Sergio
Paulo y a Pilatos. Fue su generoso aliento aunque no se comprometi
aceptando mi tesis lo que me indujo a trabajar en este libro. Con todo, mucho
menos interesante es hoy quin fue Jess por su nacimiento que sus hechos y
dichos; y espero que la atencin crtica se concentre especialmente en mis
ltimos captulos y sobre todo en los que se refieren a su tentativa de cumplir la

440
profeca del Dutero Zacaras; creo que es la nica explicacin vlida de los
extraordinarios acontecimientos inmediatamente precedentes a su arresto.
Un comentario detallado, escrito para justificar los puntos de vista
heterodoxos expuestos en este libro, llevara aos y ocupara un libro dos o tres
veces ms extenso; ruego que se me excuse de esta tarea. Tomemos, por
ejemplo, el incidente del capitulo 6, la terrible aparicin que tuvo Zacaras el
sacerdote en el santuario. No sera suficiente citar a Epifanio acerca del
perdido Evangelio Gnstico El descenso de Mara (en el que hay cosas
horribles y mortales) como mi autoridad respecto de una historia que, hasta
hoy, nadie ha tomado seriamente y que se suele relacionar con el mal informado
texto de Tcito acerca de un secreto culto levtico del asno. Y tampoco sera
una ayuda citar a Apin, que es mi nica autoridad acerca de la historia del
edomita Zabido y de la dorada mscara del asno de Dora, porque nadie ha
cuestionado la buena fe de Josefo, que la ha rechazado como antihistrica, a
pesar de su deshonesta negativa de que existiera en Edom un lugar llamado
Dora. Mi aceptacin de esas dos improbables historias proceden de una idea
sobre la obsesin mesinica de Herodes, y sobre su intento de revivir el antiguo
culto del onagro de Set-Tifn, que slo podra justificarse aduciendo un gran
conjunto de autoridades, y comentndolas por extenso. No olvidamos tampoco
al Dr. M. R. James, quien sostiene que la historia de Zacaras en El descenso de
Mara es un libelo relacionado con antiguos graffiti de un asno crucificado; yo
pienso en cambio que no son caricaturas sino piadosas identificaciones
judeocristianas de Jess con el Mesas hijo de David, cuyo smbolo en la
literatura rabnica era el asno, as como el smbolo del Mesas hijo de Jos era
el buey. Este punto me llevara a enzarzarme en otro largo argumento crtico.
O tomemos el Nombre Indecible, que segn la tradicin juda del TolDoth
Yeshu fue empleado ilegtimamente por Jess para resucitar a Lzaro. Mi
arreglo de las letras surge de una investigacin original que comienza con el
informe sobre el origen del alfabeto del mitgrafo Hygino (Fbula 277) y
termina con variadas suposiciones acerca del nombre hechas por Clemente de
Alejandra, Orgenes, Filo Biblio y otros. Entiendo que tanto el nombre como el
culto de Jehov son de origen no-semtico, pero no podra probar esto de
manera creble en menos de cien pginas. Aunque me abstengo de una
bibliografa, que sera ms imponente que til, aseguro a mis lectores que cada
elemento importante de mi relato se funda en alguna tradicin, por tenue que
sea, y que me he tomado ms trabajo que el habitual para verificar el
background histrico. Estas investigaciones me han llevado a campos
incmodamente remotos. Por ejemplo, los significados msticos que aqu se

441
atribuyen al becerro de oro y a los siete pilares de la sabidura se deducen en
gran medida de los restos de los conocimientos secretos gnsticos, y en ltima
instancia esenios, conservados en Hearings of the Scholars, de Calder, y otras
miscelneas de la antigua doctrina potica irlandesa y en el Llyfr Coch o
Hergest gals del siglo XIII. Estos conocimientos slo se pueden comprender
del todo a la luz de la astrologa babilonia, la especulacin talmdica, la
liturgia de la Iglesia de Etiopa, las homilas de Clemente de Alejandra, los
ensayos religiosos de Plutarco y los recientes estudios sobre la arqueologa de
la edad del bronce.
Escribo sin el menor deseo de ofender a los catlicos ortodoxos, que
pueden considerar mi relato irreverente para su fe, porque el catolicismo es un
sistema de pensamiento incontrovertible tan pronto como se admite que muchos
acontecimientos mencionados en los Evangelios trascienden de la comprensin
humana y por lo tanto deben ser aceptados por la fe. Aunque no acepto esta
premisa, quede al menos claro que respeto a Jess por haber sido ms
coherente, ms inflexible y ms leal a su Dios de lo que consideran muchos
cristianos.
Para escribir una novela histrica por el mtodo analptico la
recuperacin instintiva de hechos olvidados mediante una deliberada
suspensin del tiempo uno debe adiestrarse para pensar enteramente en
trminos contemporneos. Se logra esto con mayor facilidad personificando al
supuesto autor de la historia, que tiene una funcin muy similar a la de una
figura cuidadosamente vestida situada en primer plano en un dibujo
arquitectnico para corregir errores de apreciacin acerca de las dimensiones,
la fecha y la localizacin geogrfica. He elegido ser el portavoz del anciano
Agabo el Decapolitano, que escribi en el ao 93 d.J.C. y no de algn otro ms
prximo contemporneo de Jess, porque las divergencias entre la tradicin
sinptica y lo que parece ser la historia verdadera exigiran el comentario
explicativo de la poltica de la Iglesia despus de la cada de Jerusaln.
Quiz el principal obstculo para una visin razonable de Jess no es la
prdida de gran parte de su historia secreta, sino la influencia de un texto
posterior y propagandstico: el Evangelio segn Juan. Aunque contiene valiosos
fragmentos de la tradicin autntica que no se encuentran en los Evangelios
Sinpticos, las reservas crticas con que debe procederse a su lectura quedan
demostradas por el prlogo metafsico (que no tiene el menor sentido en el
contexto original), por la obstinada ignorancia de los asuntos judos que tiene el
autor, y por la retrica griega alejandrina que se pone injustamente en boca de
un sabio y poeta que nunca us una palabra de ms.

442
 Mi solucin del problema de la natividad de Jess implica el rechazo de la
doctrina mstica de la virginidad de Mara, y por lo tanto ofender a muchos
cristianos que no son religiosos en otros sentidos aunque de esa doctrina
no existen huellas anteriores al siglo II de nuestra era, y aunque no es posible
reconciliarla con Romanos I. 3, Hebreos VII. 14, ni Glatas IV. 4; documentos
de fecha anterior a todos los Evangelios Cannicos. Su valor como forma de
afirmar la divinidad de Jess y de glorificarlo al igual de los dioses paganos
fue observada por vez primera por Justino Mrtir en su filosfica Apologa por
los Cristianos (139 d.J.C.); y su utilidad para absolver a los cristianos
primitivos de una grave sospecha la de intentar restaurar la dinasta davdica
procede claramente de las persecuciones de la casa de David de los
emperadores Trajano y Domiciano. Pero los cristianos no eran mentirosos
deliberados; y la osada teora del milagroso nacimiento de Jess jams habra
sido propuesta si no hubiese habido previamente un misterio vinculado con su
filiacin. Debe haber parecido la nica forma de armonizar dos tradiciones
contradictorias: la de que Jos no era el padre de Jess a pesar de su contrato
de matrimonio con Mara (Mateo I. 18-19), y la de que Jess haba nacido
bajo la ley esto es, legtimamente para que pudiera redimir a quienes
estaban bajo la ley (Glatas IV. 5).
No se debera confiar demasiado en el texto ms antiguo que se conserva de
Mateo II 16, slo descubierto recientemente, segn el cual Jos engendr a
Jess. Yo supongo que es una interpolacin ebionita destinada a defender la
legitimidad de Jess contra los enemigos de la cristiandad que, como el romano
Celso, lo describen como el hijo bastardo de un soldado griego. El problema,
para los ebionitas, era que si Jos ya haba contratado su matrimonio con Mara
cuando hall que estaba grvida, esto, segn la ley juda (Deuteronomio XXII.
13-21) habra hecho de su hijo un bastardo aun cuando el matrimonio no se
hubiera consumado y ella hubiera celebrado una boda secreta, en el intervalo,
con otra persona. Pero no era una solucin feliz, por cuanto contradeca el
creble informe acerca del desconcierto de Jos que se encuentra dos versculos
ms adelante en el texto cannico, y por cuanto convierte en un absurdo la
historia de la entrevista con Pilatos. Por otra parte, la teora de la virginidad de
Mara, ahora que nadie cree ya que el dios Hermes fuera la palabra de Zeus, ni
que Hrcules y Dionisos fueran sus hijos, no tiene ya la misma fuerza, en la
polmica religiosa, que tena en los das de Justino; y como el punto de vista
que prevalece en los pases protestantes es que Jess era, por encima de todo,
un ejemplo moral, se puede pensar que la sugestin de que no era un hombre en
el sentido corriente del trmino, ni estaba por lo tanto sujeto a errores humanos,

443
equivale a desalentar la imitacin de sus virtudes. Es verdad: muchos santos
han sostenido serenamente esta teora, y podra decirse incluso que si Jess
fuera considerado un hombre comn su autoridad disminuira en mucho; pero
actualmente, para la mayor parte de la gente, la eleccin est entre un Jess
nacido de la manera natural ordinaria, y un Jess tan mtico como Perseo o
Prometeo.
El largo dilogo del capitulo 19 entre Jess y Mara puede desconcertar a
los lectores que no conozcan bien la Biblia o los orgenes de la Biblia. Sugiero
aqu una nueva teora acerca de la composicin de los antiguos libros
histricos: a las partes que an no existan, digamos, el siglo IX antes de Cristo,
en la forma de baladas o de pica en prosa, se aadieron ancdotas fundadas en
la interpretacin deliberadamente errnea de un antiguo conjunto de iconos
rituales capturados por los hebreos cuando tomaron Hebrn a los hijos de
Heth, fueran stos quienes fueran. En la antigua Grecia se adopt una tcnica
similar de interpretacin deliberadamente errnea llammosla iconotropia
para confirmar los mitos religiosos olmpicos a expensas de los minoanos, que
haban caducado. Por ejemplo, la historia de la unin de Pasifae (la que brilla
para todos) con el toro, de la que nace el monstruoso Minotauro, parece
basada en un icono del matrimonio sagrado entre Minos, el rey de Cnossos (a
quien se representa con cabeza de toro), y una representante de la diosa de la
luna, durante cuyo transcurso se sacrificaba un toro vivo. La historia del rapto
de Europa (rostro ancho) por Zeus, disfrazado de toro, pertenece a un icono
emparentado del cual se ha encontrado un ejemplo en una sepultura
prehelnica cerca de Midea en que se ve a la misma diosa cabalgando en un
toro. Adems, la historia de Edipo (pie deforme) y la Esfinge que se suicida
cuando l adivina su charada parece basada en un icono del rey cojo (Efastos)
adorando a la Triple Diosa de Tebas despus de matar a su predecesor Laertes.
La charada, cuatro patas al amanecer, dos al medioda y tres al ocaso, sugiere
una historieta dibujada adjunta que mostraba a un nio, un joven y un anciano
con su bastn, y significaba que la Triple Diosa era la soberana del hombre
desde la cuna hasta la tumba.
En la iconotropia los iconos no son deformados ni alterados, sino
meramente interpretados en un sentido hostil al culto original. El proceso
inverso; la reinterpretacin de los mitos patriarcales olmpicos o yavisticos en
trminos de los mitos maternales que aqullos han desplazado, nos conduce a
resultados inesperados. La desagradable historia de la seduccin de Lot por sus
dos hijas, que refleja la hostilidad israelita a Moab y Ammn, tribus que tenan
la reputacin de haber nacido de esas uniones incestuosas, se torna inofensiva

444
cuando se restaura su forma icnica original: es la bien conocida escena en que
Isis y Neftis lloran ante el catafalco de un obsceno Osiris reclinado, en una
glorieta adornada de racimos, cada una con un hijo a sus pies. La historia de Lot
y los sodomitas sugiere el mismo antiguo icono de que Herodoto derivaba su
iconotrpico relato del saqueo del templo de la diosa del amor Astart en
Ascaln por parte de los escitas. Dice que la diosa descarg sobre esos
escitas y sobre toda su posteridad un fatal castigo: la enfermedad femenina, es
decir, la homosexualidad. Pero el icono representa probablemente una autntica
orga de sacerdotes del perro, sobre el fondo del humo flotante del sacrificio.
Fue para suprimir las orgas homosexuales en Jerusaln que el buen rey Josas
de Jud (637-608 a.J.C.) o Hilkiah, o Shaphan, o como quiera que se llamara
el reformador insert en el Deuteronomio XXII la prohibicin de que los
hombres vistieran con ropas de mujer. La columna de sal en que se convirti la
mujer de Lot est presumiblemente representada en el icono por un obelisco
blanco, el altar familiar de Astart; y la hija de Lot violada por la muchedumbre
es presumiblemente una prostituta sagrada como aqullas que llevaron a Josas
a prohibir que se ofrendara a la casa del Seor la paga de una prostituta. El
precio del perro, que acompaa a esa prohibicin en el mismo texto
(Deuteronomio XXIII. 18), evidentemente se refiere a la paga de un sacerdote
del perro, o sodomita; ambas contribuciones se agregaban, en los cultos sirios
asociados, a los fondos del templo.

Debe destacarse que muchas de las suposiciones histricas formuladas por

los personajes de esta narracin no son necesariamente vlidas; por ejemplo, la
teora de los milenios y las edades del fnix propuesta por Simn hijo de Boeto,
o la idea de Manetn acerca de la fundacin de Jerusaln por los reyes Hicsos
expulsados, o la atribucin general de los cantares al rey Salomn. Lo nico
que importa es la influencia ejercida por esas suposiciones sobre los
acontecimientos; he vacilado en atribuir a Agabo suficiente conocimiento
arqueolgico para corregirlas.
Debo expresar profunda gratitud a mi amigo y vecino Joshua Podro, que me
ha ayudado desde el comienzo con comentarios crticos acerca de los aspectos
hebreo-arameos de la historia, y a mi sobrina Sally Graves, que ha hecho lo
mismo acerca de los aspectos grecorromanos. No habra podido, sin ellos,
avanzar en mi camino. Y tambin al Dr. George Simon, por sus reveladores
comentarios fisiolgicos acerca de la Pasin.

RG

445
 Galmpton-Brixham
S. Devon

446
ROBERT GRAVES (Wimbledon, Londres, 24 de julio de 1895 - Dey, 7 de
diciembre de 1985). Escritor, poeta y traductor ingls, es conocido
principalmente por su vasta obra histrica, aunque tambin su poesa alcanz
numerosos reconocimientos.
Graves estudi en importantes instituciones como el Kings College o St. Johns
antes de incorporarse a filas durante la Primera Guerra Mundial, conflicto que
marc su produccin literaria, sobre todo la potica, siendo uno de los
llamados poetas de la guerra. Herido de gravedad, Graves volvi a Inglaterra
en 1916.
Tras la guerra Graves dio clases en Egipto y vivi a caballo entre varios pases
y Londres hasta que decidi instalarse en Mallorca con su mujer, donde, tras
unos primeros libros de crtica literaria, comenz a publicar novela histrica.
De este periodo son algunas de sus obras ms conocidas como Yo, Claudio o
Belisarius.
Tras la Guerra Civil, que Graves pas en EEUU e Inglaterra, lleg un periodo
en el que vieron la luz Rey Jess o La diosa blanca, entre otras grandes novelas
histricas en las que el autor britnico complet su abanico de obras dedicadas
a la antigedad y los mitos griegos, romanos e incluso celtas.
Graves muri en Dei, Mallorca, a los 90 aos.

447
Notas

448
[1] 89-93 d. C. <<

449
ndice
[1] 449
<< 8

450