Verdugo del amor

Irvin D. Yalom

Verdugo del amor

Historias de psicoterapia

Traduccin de Rolando Costa Picazo

h emec
 Yalom, Irving
Verdugo del amor - 5 ed. Buenos Aires : Emec, 2014.
336 p. ; 24x16 cm.

Traducido por: Rolando Costa Picazo

ISBN 978-950-04-2895-8

1. Narrativa Estadounidense 2. Relatos I. Ttulo

CDD 813

Ttulo original: Loves Executioner

1989, Irving Yalom

Publicado mediante convenio con Basic Books,
a division of Perseus Books, Llc.

Derechos exclusivos de edicin en castellano

reservados para todo el mundo
2011, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.
Publicado bajo el sello Emec
Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar

Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

5 edicin en este formato: agosto de 2014
1.000 ejemplares

Impreso en FP Compaa Impresora

Berutti 1560, Florida,
en el mes de julio de 2014.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares

del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos
la reprografa y el tratamiento informtico.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
ISBN: 978-950-04-2895-8
 A mi familia:

Mi esposa, Marilyn,
y mis hijos, Eve, Reid, Victor y Ben
 Reconocimientos

Ms de la mitad de este libro fue escrito durante un ao sa-

btico de muchos viajes. Estoy agradecido a muchas personas
e instituciones que me recibieron y facilitaron mi trabajo: el
Centro de Humanidades de la Universidad de Stanford, el Cen-
tro de Estudios Bellagio de la Fundacin Rockefeller, los Dres.
Mikiko y Tsunehito Hasegawa en Tokio y Hawaii, el Caff Mal-
vina en San Francisco, el Programa de Literatura Creativa de
Bennington College.
Le estoy agradecido a mi esposa, Marilyn (siempre mi cr-
tica ms severa y mi sostn ms fiel); a Phoebe Hoss, mi edi-
tora de Basic Books, que hizo posible este libro y los libros an-
teriores que publiqu en Basic; y a Linda Carbone, mi editora
de proyectos en Basic Books. Agradezco tambin a muchos,
muchos colegas y amigos que no huyeron al ver que me acer-
caba con un nuevo relato en la mano, y que me brindaron su
crtica, aliento o consuelo. El proceso ha sido largo y sin duda
debo de haber perdido nombres por el camino. No obstante,
vaya mi gratitud a Pat Baumgardner, Helen Blau, Michele Car-
ter, Isabel Davis, Stanley Elkin, John Felstiner, Albert Guerard,
Maclin Guerard, Ruthellen Josselson, Herant Katchadourian,
Stina Katchadourian, Marguerite Leferberg, John LHeureux,
Morton Lieberman, Dee Lum, K. Y. Lum, Mary Jane Moffat,
Nan Robinson, mi hermana Jean Rose, Gena Sorensen, David
Spiegel, Winfrid Weiss, mi hijo Benjamin Yalom, la clase de
1988 de residentes y practicantes de psicologa de Stanford,
mi secretaria Bea Mitchell, quien durante diez aos escribi a

9
mquina mis notas clnicas e ideas de las cuales surgieron es-
tos relatos. Como siempre, le estoy agradecido a la Universi-
dad de Stanford por proporcionarme el apoyo, la libertad aca-
dmica y la comunidad intelectual esenciales para mi trabajo.
Tengo una gran deuda con los diez pacientes que distin-
guen estas pginas. Cada uno de ellos ley su historia del co-
mienzo al fin (excepto uno de ellos, que muri antes de que yo
terminara) y me dio su consentimiento para su publicacin.
Cada uno aprob el disfraz bajo el cual aparece; muchos ayu-
daron en la correccin; uno de ellos (Dave) me dio el ttulo pa-
ra su historia, algunos comentaron que el disfraz era innece-
sariamente abarcador y me instaron a ser ms fiel y preciso;
dos de ellos se inquietaron por mi autorevelacin personal o
por algunas de las libertades dramticas que me tom. No obs-
tante, con la esperanza de que los relatos resultaran tiles pa-
ra los terapeutas y/o para sus pacientes, todos me dieron su
consentimiento y su bendicin. A todos ellos, mi profundo
agradecimiento.
Estas son historias verdaderas, pero he tenido que hacer
cambios para proteger la identidad de los pacientes. En varios
casos he sustituido, en aras de una equivalencia simblica, cier-
tos aspectos de la identidad y la vida de un paciente y sus cir-
cunstancias; en ocasiones he intercambiado partes de la iden-
tidad de uno y otro paciente. Muchas veces el dilogo es ficticio,
y mis reflexiones personales son posteriores al momento en que
aparecen. El disfraz es profundo: slo el paciente puede ver de-
trs de l. Sin lugar a dudas cualquier lector que crea recono-
cer alguno de los diez casos estar equivocado.

10
 Todos los nombres, caractersticas
identificatorias y dems detalles de
cada caso del presente libro han
sido cambiados.
 Prlogo

Imagnese la presente escena: a trescientas o cuatrocientas

personas, desconocidas entre s, se les pide que formen pare-
jas y que cada integrante formule al otro una sola pregunta,
una y otra vez: Qu quiere usted?
Podra haber algo ms simple? Una pregunta inocente, y
su respuesta. Y sin embargo, una y otra vez he visto que este
ejercicio grupal hace aflorar sentimientos poderosos. Muchas
veces, en cuestin de minutos, el ambiente se estremece de
emocin. Hombres y mujeres no necesariamente desespera-
dos o necesitados sino personas exitosas, bien vestidas, de
buen comportamiento, que relucen al caminar se ven sacu-
didas en lo ms profundo de su ser. Claman a quienes estn
irrevocablemente perdidos (padres, cnyuges, hijos, amigos
muertos o ausentes): Quiero verte otra vez. Necesito tu
amor. Quiero saber que ests orgulloso de m. Quiero que
sepas que te amo y cunto siento el no habrtelo dicho nun-
ca. Quiero la infancia que nunca tuve. Quiero tener salud,
volver a ser joven. Necesito que me amen, que me respeten.
Que mi vida signifique algo. Lograr algo. Quiero ser importan-
te, ser recordado.
Tanto querer, tanto necesitar. Tanto aorar. Y tanto dolor,
cerca de la superficie, que emerge a los pocos minutos. Dolor
por el destino. Dolor por la existencia. Un dolor que est siem-
pre all, aleteando siempre, justo debajo de la membrana de la
vida. Dolor al que se accede con demasiada facilidad. Muchas
cosas un simple ejercicio de grupo, unos pocos minutos de

13
honda reflexin, una obra de arte, un sermn, una crisis per-
sonal, una prdida nos recuerdan que nuestros deseos ms
profundos nunca pueden cumplirse: nuestro deseo de juven-
tud, de que se detenga el proceso de envejecimiento, que re-
gresen los seres que se han ido, nuestro deseo de amor eterno,
proteccin, significacin, de la inmortalidad misma.
Cuando estos deseos inasequibles terminan dominando
nuestra vida, entonces recurrimos a la ayuda de nuestra fami-
lia, de nuestros amigos, de la religin; a veces, de los psicote-
rapuetas.
En este libro cuento las historias de diez pacientes que se
volvieron hacia la psicoterapia, y en el curso de sus sesiones
se debatieron con el dolor de la existencia. Esta no era la ra-
zn por la cual acudieron a m en busca de ayuda; por el con-
trario, los diez padecan de los problemas comunes de la vida
cotidiana: soledad, autodesprecio, impotencia, migraas, com-
pulsividad sexual, obesidad, hipertensin, pena, un amor ob-
sesivo que los consuma, estados cambiantes de nimo, depre-
sin. Y, sin embargo (un sin embargo que se desarrolla de
forma distinta en cada historia) la terapia sac a la superficie
las races profundas de estos problemas diarios, races que se
remontaban al lecho de roca de la existencia.
Quiero! Quiero! es un clamor que se oye todo el tiempo
en estas historias. Una paciente deca: Quiero volver a tener
a mi hijita muerta, mientras que descuidaba a sus dos hijos
vivos. Otro paciente repeta con insistencia: Quiero coger a
todas las mujeres que veo, a medida que el cncer de linfa iba
invadiendo los resquicios de su cuerpo. Y otro rogaba: Quie-
ro a los padres, la infancia que nunca tuve, mientras sufra
por tres cartas que no se atreva a abrir. Y otra paciente, una
mujer vieja, peda ser eternamente joven, sin poder renunciar
a su amor obsesivo por un hombre treinta y cinco aos menor
que ella.
Yo creo que la sustancia fundamental de la psicoterapia es
siempre ese dolor existencial y no, como aseguran algunos, los
anhelos instintivos reprimidos o los fragmentos imperfecta-

14
mente sepultados de un pasado personal trgico. En mi tera-
pia con cada uno de estos pacientes, mi hiptesis clnica pri-
maria hiptesis en la que baso mi tcnica es que la ansie-
dad fundamental emerge de los esfuerzos, conscientes e
inconscientes de cada persona por hacer frente a la dura rea-
lidad de la vida, a los supuestos de la existencia.1
He descubierto que cuatro de estos supuestos son particu-
larmente pertinentes a la psicoterapia: la inevitabilidad de la
muerte, tanto personal como la de nuestros seres queridos; la
libertad de hacer nuestra vida a voluntad; nuestra extrema so-
ledad; y, por ltimo, la ausencia de un propsito o sentido ob-
vio en nuestra vida. A pesar de lo sombro que parezcan estos
supuestos, contienen las semillas de la sabidura y de la reden-
cin. Espero demostrar en estos diez relatos de psicoterapia
que es posible confrontar las verdades de la existencia y utili-
zarlos para el cambio y el crecimiento personal.
De estos hechos de la vida, la muerte es el ms obvio e in-
tuitivamente aparente. En una edad temprana, mucho antes
de lo que creemos, nos damos cuenta de que la muerte ha de
llegar, y de que no hay forma de escaparle. No obstante, segn
Spinoza, todo se esfuerza por persistir en su propio ser. En
el fondo de cada uno de nosotros se debate el perpetuo con-
flicto entre el deseo de seguir viviendo y el conocimiento de la
muerte inevitable.
Para adaptarnos a la realidad de la muerte, hacemos gala de
gran ingenio con el fin de idear maneras de evitarla. De jve-
nes negamos la muerte con la ayuda de la tranquilidad que nos
infunden nuestros padres y los mitos seculares y religiosos; ms
adelante, la personificamos, transformnola en una entidad, un
monstruo, un personaje fabuloso o un demonio. Despus de to-

1 Para una discusin detallada de esta perspectiva existencial y

de la teora y prctica de la psicoterapia basada en ella, vase mi li-
bro Existential Psychotherapy (Psicoterapia existencial), New York:
Basic Books, 1980.

15
do, si la muerte es un ente acosador, entonces puede ser posi-
ble hallar una manera de eludirla; adems, por ms aterrori-
zante que resulte un monstruo personificador de la muerte,
siempre ser menos aterrorizante que la verdad, que uno lleva
en las esporas mismas de su propia muerte. Ms tarde, los ni-
os experimentan con otras maneras de atenuar la ansiedad de
la muerte: desintoxican la muerte ridiculizndola, la desafan
con osada o la desensibilizan exponindose, en compaa de
sus pares y un paquete de tibias palomitas de maz con mante-
ca, a historias de fantasmas y pelculas de terror.
A medida que crecemos, aprendemos a quitarnos a la muer-
te de la cabeza; nos distraemos; la transformamos en algo po-
sitivo (regresando al hogar, volviendo a Dios, logrando, por fin,
la paz); la negamos con mitos que proporcionan apoyo; lucha-
mos por lograr la inmortalidad mediante obras imperecede-
ras, proyectando nuestra simiente hacia el futuro a travs de
nuestros hijos o abrazando un sistema religioso que ofrece per-
petuidad espiritual.
Muchas personas discrepan con esta descripcin de la ne-
gacin de la muerte. Tonteras! dicen. Nosotros no negamos
la muerte. Todos vamos a morir. Lo sabemos. Los hechos son
obvios. Pero tiene sentido ocuparse de ello?
La verdad es que lo sabemos y no lo sabemos. Conocemos
los hechos intelectualmente, pero nosotros es decir, la por-
cin inconsciente de la mente que nos protege de una ansie-
dad abrumadora desechamos, o nos disociamos del terror
asociado con la muerte. Este proceso disociativo es incons-
ciente, invisible para nosotros, pero nos quedamos convenci-
dos de su existencia en esos raros episodios cuando la maqui-
naria de la negacin fracasa y la ansiedad de la muerte estalla
con toda su fuerza. Esto puede suceder slo de manera extra-
a, quizs una o dos veces en toda la vida. Ocasionalmente su-
cede en momentos en que estamos despiertos, algunas veces
luego de un roce personal con la muerte, o cuando muere un
ser querido, pero ms comnmente la ansiedad por la muerte
aflora en las pesadillas.

16
 Una pesadilla es un sueo fracasado, un sueo que, al no
manejar la ansiedad, falla en su papel como guardin del re-
poso. Si bien las pesadillas difieren en su contenido manifies-
to, el proceso subyacente de toda pesadilla es el mismo: la an-
siedad de la muerte escapa de sus guardianes y estalla en el
plano de lo consciente. La historia En busca del soador
ofrece una visin nica entre bastidores del escape de la an-
siedad de la muerte y la ltima tentativa de la mente por con-
tenerla; all, en medio de las penetrantes imgenes de muerte
de la pesadilla de Marvin, hay un instrumento vital que desa-
fa a la muerte: el reluciente bastn de punta blanca con el que
el durmiente se debate en un duelo sexual con la muerte.
El acto sexual es visto tambin por los protagonistas de los
otros relatos como un talismn de proteccin contra la dismi-
nucin, el envejecimiento y la proximidad de la muerte. De ah
la promiscuidad compulsiva de un hombre joven frente al cn-
cer que lo est matando (Si la violacin fuera legal) y el
viejo que se aferra a las cartas amarillentas recibidas de su
amante muerta hace treinta aos (No vayas mansamente).
En mis muchos aos de trabajo con enfermos de cncer
que se enfrentan a una muerte inminente he notado dos m-
todos particularmente poderosos y comunes de apaciguar los
temores, dos creencias, o falsas ilusiones, que otorgan una sen-
sacin de seguridad. Una es la creencia en la singularidad per-
sonal; la otra, la fe en un salvador extremo. Aunque ambas
constituyen un engao, pues representan falsas creencias, no
empleo el trmino engao en un sentido peyorativo: se trata de
creencias universales que, en algn nivel de la conciencia, exis-
ten en todos nosotros y desempean un papel en varios de es-
tos relatos.
La singularidad es la creencia de que uno es invulnerable,
inviolable, que est ms all de las leyes ordinarias de la bio-
loga y el destino. En algn momento de la vida, cada uno de
nosotros se enfrenta a alguna crisis: puede tratarse de una en-
fermedad seria, de un fracaso en nuestra carrera, o el divor-
cio. O, como le sucede a Elva en Nunca cre que me pasara a

17
m, puede ser que un hecho tan simple como que le arreba-
ten la cartera, de repente exponga lo comn y corriente que
somos y desafe la suposicin de que la vida siempre sern una
eterna espiral ascendente.
Si bien la creencia en la singularidad personal otorga un
sentido de seguridad desde adentro, el otro mecanismo de ne-
gacin de la muerte la creencia en un salvador extremo per-
mite que nos sintamos siempre vigilados y protegidos por una
fuerza exterior. Aunque podamos tener tropiezos, nos enfer-
memos, aunque lleguemos al borde mismo de la muerte, esta-
mos convencidos de que existe un servidor omnipresente que
siempre habr de rescatarnos.
Juntos, estos dos sistemas de creencias constituyen una
dialctica, dos respuestas diametralmente opuestas a la con-
dicin humana. El ser humano afirma su autonoma median-
te la autoafirmacin heroica o busca la seguridad mediante la
fusin con una fuerza superior: es decir, uno emerge o se fu-
siona, se separa o se engasta. Uno se convierte en su propio
progenitor o sigue siendo una eterna criatura.
La mayora de nosotros, la mayor parte del tiempo, vive c-
modamente evitando la mirada de la muerte, concordando con
Woody Allen cuando dice: No le tengo miedo a la muerte, s-
lo que no quiero estar all cuando suceda. Sin embargo, hay
otra manera una larga tradicin, aplicable a la psicoterapia
que nos ensea que si tomamos plena conciencia de la muer-
te, eso nos dar madurez y enriquecer nuestra vida. Las lti-
mas palabras de uno de mis pacientes (en Si la violacin fue-
ra legal) demuestran que si bien el hecho de la muerte, su
fisicalidad, nos destruye, la idea de la muerte puede salvarnos.

La libertad, otro supuesto de la existencia, presenta un di-

lema para varios de estos diez pacientes. Cuando Betty, una
paciente obesa, anunci que haba tenido una juerga antes de
venir a verme y planeaba volver a hacerlo no bien se fuera de
mi oficina, estaba tratando de renunciar a su libertad al per-

18
suadirme de que yo asumiera el control sobre ella. El curso
completo de terapia de otra paciente (Telma, en El verdugo
del amor) giraba en torno al tema de la entrega a un ex aman-
te (y terapueta) y mi bsqueda de estrategias para ayudarla a
recobrar su poder y su libertad.
La libertad como supuesto parece la anttesis misma de la
muerte. Si bien tememos a la muerte, por lo general conside-
ramos a la libertad como inequvocamente positiva. La histo-
ria de la civilizacin occidental, no ha estado caracterizada
por anhelos de libertad, e inclusive impulsada por ella? Sin em-
bargo, desde una perspectiva existencial la libertad est ligada
a la ansiedad cuando sostenemos que, al contrario de la expe-
riencia cotidiana, no llegamos ni salimos en ltima instancia
de un universo bien estructurado, con un gran diseo eterno.
La libertad implica que cada uno es responsable de sus propias
decisiones, acciones, de la situacin de vida de cada uno.
Si bien la palabra responsable puede usarse de varias ma-
neras, yo prefiero la definicin de Sartre: ser responsable es
ser autor. Cada uno de nosotros es el autor de su propio mo-
delo de vida. Somos libres de ser cualquier cosa, menos no li-
bres. Como dira Sartre, estamos condenados a ser libres. Por
cierto, algunos filsofos afirman mucho ms: que la arquitec-
tura de la mente humana hace responsable a cada uno de la
estructura de la realidad externa, de la forma misma del es-
pacio y el tiempo. Es aqu, en el reino de la construccin del
sujeto, donde reside la ansiedad: somos criaturas que desean
la estructura, y nos atemoriza un concepto de libertad que im-
plica que debajo de nosotros no hay nada, una carencia total
de fundamento.
Todos los terapeutas saben que el primer paso crucial de la
terapia es la asuncin de responsabilidad, de parte del pacien-
te, por su situacin de vida. Mientras uno crea que sus proble-
mas son causados por una fueza o agencia exterior a uno mis-
mo, la terapia no podr ser eficaz. Si, despus de todo, el
problema reside all fuera, entonces para qu va uno a cam-
biar? Es el mundo exterior (amigos, empleo, cnyuge) el que

19
debe ser cambiado, o intercambiado. De esa manera Dave (en
No vayas mansamente), que se quejaba amargamente de
haber sido encarcelado en una prisin matrimonial por una
esposa guardiana curiosa y posesiva, no pudo avanzar en la
terapia hasta que reconoci hasta qu punto l mismo era res-
ponsable de la construccin de esa prisin.
Como los pacientes tienden a resistirse a asumir una res-
ponsabilidad, los terapeutas debemos desarrollar tcnicas
para hacer que los pacientes tomen conciencia de cmo ellos
mismos crean sus propios problemas. Una tcnica eficaz,
que utilizo en muchos de estos casos, es el foco del aqu y
ahora. Como los pacientes tienden a recrear en la escena de
la terapia los mismo problemas interpersonales que los aco-
san en su vida afuera, me centro en lo que est sucediendo
en el momento entre el paciente y yo ms bien que en los he-
chos de su vida actual o pasada. Al examinar los detalles de
la relacin de terapia (o, en un grupo de terapia, las relacio-
nes entre los miembros del grupo), puedo percibir en el ac-
to la manera en que un paciente influye sobre las reacciones
de otra gente. As, aunque Dave poda resistirse a asumir la
responsabilidad por sus problemas matrimoniales, no poda
hacerlo ante los datos inmediatos que l mismo generaba en
la terapia grupal: es decir que su comportamiento sigiloso,
provocativo y elusivo activaba a que los dems miembros del
grupo reaccionaran de una manera muy similar a la de su
mujer en su casa.
De manera parecida, la terapia de Betty (Mujer obesa) era
ineficaz mientras poda atribuir su soledad a la superficial, de-
sarraigada cultura de California. Cuando le demostr que en
nuestras horas juntos su manera de ser impersonal, cohibida
y distante recreaba el mismo ambiente impersonal en la tera-
pia, entonces ella pudo empezar a hacer frente a su responsa-
bilidad en la creacin de su propia soledad.
Si bien la asuncin de responsabilidad conduce al pacien-
te al vestbulo del cambio, no es sinnimo de cambio. Y es el
cambio lo que siempre resulta ser la verdadera fuente de in-

20
formacin, por mucho que el terapeuta corteje la perspicacia,
la asuncin de la responsabilidad y la autoactualizacin.
La libertad no slo requiere que asumamos la responsabi-
lidad por las decisiones de nuestra vida sino que tambin pos-
tula que el cambio requiere un acto de la voluntad. Aunque
voluntad es un concepto que los terapeutas raras veces utili-
zamos en forma explcita, lo mismo dedicamos un gran es-
fuerzo para influir sobre la voluntad del paciente. Continua-
mente aclaramos e interpretamos, asumiendo (y es un salto
de fe, pues carecemos de un apoyo emprico convincente) que
el entendimiento indefectiblemente habr de ocasionar un
cambio. Cuando aos de interpretacin no logran generar el
cambio, bien podemos empezar a apelar a la voluntad en for-
ma directa: Tambin se necesita la voluntad. Debes esforzar-
te, sabes. Hay un tiempo para el anlisis, pero tambin hay
un tiempo para la accin. Y cuando la confrontacin direc-
ta fracasa, el terapeuta se ve reducido como demuestran es-
tos relatos a emplear cualquier medio conocido que tiene
una persona para influir sobre otra. As, puedo aconsejar, dis-
cutir, importunar, adular, acicatear, implorar o simplemente
soportar, con la esperanza de que la visin neurtica del mun-
do del paciente se desmorone por pura fatiga.
Es mediante la voluntad, mvil principal de la accin, que
acta nuestra voluntad. Considero que la voluntad tiene dos eta-
pas: una persona parte del deseo y acta mediante la decisin.
Algunas personas tienen el deseo bloqueado: no saben qu
sienten ni qu quieren. Sin opiniones, sin impuslsos, sin incli-
naciones, se convierten en parsitos de los deseos de los de-
ms. Personas as pueden resultar cansadoras. Betty aburra
precisamente porque sofocaba sus deseos, y los dems se can-
saban de proporcionarle deseos e imaginacin.
Otros pacientes no pueden tomar decisiones. Aunque sa-
ben exactamente lo que quieren y lo que deben hacer, no pue-
den actuar y, en cambio, se pasean, atormentados, frente a la
puerta de la decisin. Saul, en Tres cartas sin abrir, saba que
cualquier hombre razonable abrira las cartas; sin embargo, el

21
temor que le provocaban paralizaba su voluntad. Thelma (El
verdugo del amor) saba que su amor obsesivo estaba soca-
vando el sentido de realidad de su vida y que, para recuperar-
lo, deba renunciar a su enamoramiento. Sin embargo, no po-
da, o no quera hacerlo, y se resista con ferocidad a todos mis
intentos por infundir energa a su voluntad.
Las decisiones son difciles por muchas razones, algunas
de las cuales sacuden la base misma del ser. En su novela Gren-
del, John Gardner cuenta acerca de un hombre sabio que re-
sume sus meditaciones sobre el misterio de la vida en dos pos-
tulados simples pero terribles: Las cosas se desvanecen; las
alternativas excluyen. Al primer postulado, la muerte, ya me
he referido. El segundo, las alternativas excluyen, es una lla-
ve importante para entender por qu toda decisin es difcil.
Invariablemente, una decisin involucra un renunciamiento:
por cada s debe haber un no. Cada decisin elimina o mata
otras opciones (la raz de la palabra decidir contiene la muer-
te, como en los vocablos homicidio o suicidio). De esa mane-
ra, Thelma se aferraba a la posibilidad infinitesimal de poder
volver a revivir su relacin con su amante; renunciar a ellos
significaba una disminucin, o la muerte.

La soledad existencial, un tercer supuesto de la vida, se re-

fiere a la brecha infranqueable entre el sujeto y los dems, bre-
cha que existe inclusive en presencia de relaciones interperso-
nales profundamente gratificantes. Uno est aislado no slo
de otros seres, sino en tanto que uno constituye su propio
universo tambin del resto del mundo. Esta soledad debe
distinguirse de otros dos tipos: la soledad interpersonal y la so-
ledad intrapersonal.
Uno siente la soledad interpersonal cuando carece de los do-
nes sociales o del estilo de personalidad que permite interac-
ciones sociales ntimas. La soledad intrapersonal ocurre cuan-
do ciertas partes del yo se dividen, como sucede cuando uno
separa la emocin del recuerdo de un hecho. La forma de se-

22
paracin ms extrema y dramtica, la personalidad mltiple,
es relativamente rara (aunque cada vez es ms reconocible);
cuando se produce, el terapeuta puede enfrentarse como me
ocurri a m en el tratamiento de Marge (Monogamia tera-
putica) con el desconcertante dilema de cul de las persona-
lidades favorecer.
No hay solucin para la soledad existencial, por lo cual los
terapeutas deben desistir de las soluciones falsas. Los esfuer-
zos que realizamos para huir de la soledad pueden sabotear
nuestras relaciones con otras personas. Muchas amistades o
matrimonios han fracasado porque una persona, en lugar de
relacionarse con la otra, o interesarse por ella, la usa como un
escudo contra su soledad.
Una tentativa generalizada y vigorosa por resolver la so-
ledad existencial, que ocurre en varios de estos relatos, es la
fusin, en la cual se suavizan nuestras fronteras y nos confun-
dimos con el otro. El poder de fusin ha sido demostrado en
experimentos de percepcin subliminal en el que en una pan-
talla se proyecta el mensaje Mamita y yo somos uno tan r-
pidamente que las personas no alcanzan a verlo en forma
consciente. Hace que se sientan mejor, ms fuertes y ms op-
timistas, e inclusive reaccionan mejor que otros al tratamien-
to de ciertos problemas, como el fumar, la obesidad o una con-
ducta adolescente perturbada.
Una de las grandes paradojas de la vida es que el tomar con-
ciencia de uno mismo causa ansiedad. La fusin erradica la an-
siedad de manera radical al eliminar la toma de autoconcien-
cia. La persona enamorada, que ha ingresado en un estado de
arrobamiento y unin con la otra persona, no se torna autore-
flexiva porque el yo solitario que se cuestionaba (y la consi-
guiente ansiedad de la soledad) se disuelve en un nosotros. As,
se termina la ansiedad pero hay una prdida del sujeto.
Esta es precisamente la razn por la cual a los terapeutas
no nos gusta tratar a un paciente que se ha enamorado. La te-
rapia y la condicin de fusin por enamoramiento son incom-
patibles porque el trabajo teraputico requiere una autorefle-

23
xividad cuestionadora y una ansiedad que en ltima instancia
servirn de gua a los conflictos internos.
Adems, como sucede con todos los terapeutas, me resulta
difcil establecer una relacin con un paciente que se ha enamo-
rado. En el relato El verdugo del amor, por ejemplo, Telma se
rehusaba a relacionarse conmigo: su energa era consumida por
completo por su amor obsesivo. Cuidado con el poderoso y ex-
clusivo apego hacia otra persona; al contrario de lo que la gen-
te supone, no es una evidencia de la pureza del amor. Un amor
as, tan encapsulado que se alimenta a s mismo, sin impor-
tarle los dems est destinado a derrumbarse. El amor no es
slo una chispa apasionada entre dos personas; hay una dife-
rencia infinita entre enamorarse y seguir enamorado. El amor
es, ms bien, un estado, un dar, un modo de relacionarse en
general, y no un acto limitado a una sola persona.
Aunque nos esforzamos en la vida por vivir de a dos o en
grupo, hay momentos, sobre todo cuando se acerca la muer-
te, que la verdad irrumpe con escalofriante claridad: nacemos
solos y morimos solos. He odo decir a muchos pacientes a
punto de morir que lo ms horrible que tiene la muerte es que
uno debe morir solo. Sin embargo, inclusive en el momento
de la muerte, el deseo de otra persona de hacer sentir su pre-
sencia con plenitud puede llegar a penetrar la soledad. Como
dice un paciente en No vayas mansamente: Aunque ests
solo en tu bote, siempre es un consuelo ver las luces de los
otros botes movindose cerca.

Ahora bien, si la muerte es inevitable, si todos nuestros lo-

gros, e inclusive el sistema solar entero estarn en ruinas algn
da, si el mundo es contingente (es decir, si todo pudo igualmen-
te haber sido de otra manera), si los seres humanos deben cons-
truir el mundo y el diseo humano dentro de ese mundo, enton-
ces qu significado duradero puede haber en la vida?
Esta pregunta acosa a los hombres y mujeres contempor-
neos, y muchos buscan terapia porque sienten que su vida ca-

24
rece de sentido y objetivo. Somos criaturas que buscan signi-
ficados. Biolgicamente, nuestro sistema nervioso est orga-
nizado de tal manera que el cerebro en forma automtica re-
ne los estmulos entrantes en configuraciones. Los significados
tambin proporcionan una sensacin de dominio: al sentirnos
impotentes y confundidos frente a acontecimientos casuales,
sin pauta alguna, buscamos ordenarlos y, al hacerlo, tenemos
la sensacin de que los controlamos. Lo que es ms importan-
te, el significado da origen a valores y, por ende, a un cdigo
de comportamiento: de esa manera, la respuesta a preguntas
que tienen que ver con por qu (Por qu vivo?) proporciona
una respuesta a preguntas que tienen que ver con cmo (C-
mo vivo?)
En estos diez relatos de psicoterapia hay pocas discusiones
explcitas sobre el significado de la vida. La bsqueda de sig-
nificado, igual que la bsqueda de placer, debe ser llevada a
cabo de manera oblicua. El significado surge de una actividad
con significado: cuanto ms deliberadamente lo buscamos,
menos probable es que lo encontremos; las preguntas raciona-
les que podemos hacernos acerca del significado siempre so-
brepasarn las respuestas. En la terapia, como en la vida, el
significado es un resultado de la ocupacin y la dedicacin, y
es hacia all donde el terapeuta debe dirigir sus esfuerzos, aun-
que no porque el estar ocupados proporcione una respuesta
racional a preguntas sobre el significado, sino porque hace que
estas preguntas importen.
El dilema existencial un ser que busca significado y cer-
teza en un universo que carece de ambos tiene tremenda im-
portancia para la profesin del psicoterapeuta. En su queha-
cer diario, los terapeutas que desean establecer una relacin
autntica con sus pacientes experimentan una incertidumbre
considerable. El paciente que se enfrenta a preguntas sin res-
puesta no slo expone al terapeuta a las mismas preguntas, si-
no que hace que el terapeuta reconozca como me sucede en
Dos sonrisas que la experiencia del otro es, en ltima ins-
tancia, inflexiblemente privada e imposible de conocer.

25
 Por cierto, la capacidad de tolerar la incertidumbre es un
requisito previo para la profesin. Aunque el pblico pueda
creer que los terapeutas guan a sus pacientes sistemticamen-
te y con seguridad a travs de etepas de terapia predecibles ha-
cia un objetivo conocido con anterioridad, raras veces es ste
el caso: en cambio, como atestiguan estos relatos, los terapeu-
tas frecuentemente se tambalean, improvisan y buscan a tien-
tas una direccin. La tentacin poderosa de lograr certeza
abrazando una escuela ideolgica y un sistema teraputico ri-
guroso es algo traicionero: tal creencia puede bloquear el in-
cierto y espontneo encuentro necesario para que la terapia
sea efectiva.
Este encuentro, que es el corazn mismo de la psicotera-
pia, es un afectuoso encuentro humano entre dos personas,
una de las cuales (por lo general, aunque no siempre, el pa-
ciente) est ms problematizada que la otra. Los terapeutas
tienen un rol dual: deben observar y al mismo tiempo parti-
cipar en la vida de sus pacientes. Como observador, uno debe
ser lo suficientemente objetivo para dar la necesaria gua ru-
dimentaria al paciente. Como participante, uno debe entrar
en la vida del paciente; el encuentro afecta y a veces cambia
al terapeuta.
Al escoger entrar plenamente en la vida de cada paciente,
yo, el terapeuta, no slo quedo expuesto a las mismas cuestio-
nes existenciales de mis pacientes sino que debo estar prepa-
rado a examinarlas con las mismas reglas de investigacin. De-
bo asumir que saber es mejor que no saber, que aventurarse es
mejor que no aventurarse, y que la magia de la ilusin, por ms
rica y atractiva que sea, finalmente debilita el espritu huma-
no. Tomo con inmensa seriedad las slidas palabras de Tho-
mas Hardy: Si existe un camino hacia lo Mejor, ste requiere
una mirada plena a lo Peor.
El rol dual de observador y participante exige mucho del
terapeuta y, en estos diez casos, postul para m preguntas in-
quietantes. Por ejemplo, poda yo esperar que un paciente
que me peda ser el guardin de sus cartas de amor se enfren-

26
tara a los mismo problemas que yo haba evitado en mi pro-
pia vida? Sera posible guiarlo ms all de donde yo haba
llegado? Deba yo formular duras preguntas existenciales a
un moribundo, a una viuda, a una madre que haba perdido
a un hijo, a una persona a punto de jubilarse, acosada por sue-
os trascendentes, cuando eran preguntas para las cuales yo
no tena respuesta? Deba revelar mi debilidad y mis limita-
ciones a una paciente cuya otra personalidad alternativa yo
encontraba tan seductora? Poda yo formar una relacin ho-
nesta y positivamente interesada con una seora obesa cuyo
aspecto fsico me resultaba repelente? Bajo el estandarte del
autoconocimiento, deba demoler la ilusin amorosa de una
anciana, irracional s, pero que al mismo tiempo la susten-
taba y le daba ilusiones? O imponer mi voluntad sobre un
hombre que, incapaz de actuar en beneficio de sus mejores
intereses, permita que tres cartas sin abrir lo aterrorizaran?
Aunque en estos relatos de psicoterapia abundan las pala-
bras paciente y terapeuta, no se deje confundir el lector con es-
tos trminos: estos son relatos referidos a todos los hombres y
a todas las mujeres. La calidad de paciente es ubicua. La asig-
nacin de tal etiqueta es en gran parte arbitraria y con frecuen-
cia depende ms de factores culturales, educacionales y eco-
nmicos que de la severidad de la patologa. Dado que los
terapeutas, no menos que los pacientes, deben confrontar es-
tos supuestos de la existencia, la postura profesional de obje-
tividad desinteresada, tan necesaria para el mtodo cientfico,
resulta inapropiada. Nosotros los psicoterapeutas simplemen-
te no podemos derramar comprensin y exhortar a los pacien-
tes a que luchen denodadamente con sus problemas. No pode-
mos hablarles de usted y sus problemas, sino de nosotros y
nuestros problemas, porque nuestra vida, nuestra existencia,
siempre estar ligada con la muerte, el amor ligado con la pr-
dida, la libertad con el miedo, el desarrollo con la separacin.
Todos estamos en todo esto juntos.

27
 1
El verdugo del amor

No me gusta trabajar con pacientes que estn enamora-

dos. Quiz se deba a la envidia: yo tambin anhelo la fasci-
nacin. Quiz se deba a que el amor y la psicoterapia son in-
compatibles en lo fundamental. Un buen terapeuta lucha
contra la oscuridad y busca la iluminacin, mientras que el
amor romntico se sustenta con el misterio y se desmorona al
ser inspeccionado. Aborrezco ser el verdugo del amor.
Sin embargo en los primeros minutos de nuestra primera
entrevista Thelma me dijo que estaba desesperanzada, trgi-
camente enamorada, y yo en ningn momento vacil aceptar-
la como paciente. Todo lo que vi de una primera mirada su
arrugado rostro de mujer de setenta aos, con un senil tem-
blor en la mandbula, el mal cuidado pelo amarillo teido que
empezaba a ralear, las flacas manos de venas azuladas me
deca que deba estar equivocada, que no poda estar enamo-
rada. Cmo era posible que el amor escogiera devastar ese
frgil cuerpo tambaleante, o alojarse en ese informe traje de
jogging de polister?
Adems, dnde estaba el aura de arrobamiento del amor?
El sufrimiento de Thelma no me sorprendi, ya que el amor
siempre est contaminado por el dolor, pero ese amor suyo es-
taba monstruosamente desequilibrado: no contena absoluta-
mente ningn placer. Su vida era slo tormento.
De modo que acept tratarla porque estaba seguro de que
ella sufra, no a causa del amor, sino de alguna extraa varian-
te que ella confunda con amor. No slo crea yo que podra

29
ayudar a Thelma, sino que estaba intrigado por la idea de que
esa falsa emocin sera un faro capaz de iluminar en parte el
profundo misterio del amor.
Thelma se mostr distante y tensa en nuestra primera en-
trevista. No devolvi mi sonrisa cuando la salud en la sala de
espera, y me sigui a unos pasos de distancia al escoltarla por
el corredor. Una vez que entramos en mi consultorio ella no
inspeccion el ambiente, sino que se sent de inmediato. Lue-
go, sin esperar que yo hiciera algn comentario y sin desa-
brocharse la pesada campera que llevaba sobre el traje de jog-
ging inspir hondo y empez a hablar:
Hace ocho aos tuve una relacin con mi terapeuta. Des-
de entonces no me lo he podido quitar de la cabeza. Estuve a
punto de suicidarme una vez, y creo que la prxima lo logra-
r, usted es mi ltima esperanza.
Yo siempre escucho con mucho cuidado las primeras pala-
bras. Con frecuencia son preternaturalmente reveladoras y
predicen el tipo de relacin que podr establecer con el pacien-
te. Las palabras permiten que uno cruce a la vida del otro, pe-
ro el tono de voz de Thelma no contena una invitacin para
que me aproximara. Ella prosigui:
En caso de que le cueste creerme, quizs esto ayude.
Busc en un gastado bolso con piolines y me entreg dos
viejas fotografas. La primera era la de una joven y bella bai-
larina con un brilloso traje de malla negro. Al ver la cara de la
bailarina me sorprend al encontrar la mirada penetrante de
Thelma que pareca buscar la ma a travs de las dcadas.
Esa me inform Thelma cuando vio que miraba la se-
gunda foto, la de una imperturbable mujer de sesenta aos, bien
parecida fue tomada hace unos ocho aos. Como ver se pa-
s los dedos por el despeinado pelo, ya no cuido mi aspecto.
Aunque me costaba imaginar que esta gastada anciana pu-
diera haber tenido una relacin con su terapeuta, no le dije que
no le crea. De hecho, no dije nada en absoluto. Trat de man-
tener una completa objetividad, pero ella debi de notar cierta
evidencia de incredulidad, algn pequeo indicio, quizs un ca-

30
si imperceptible ensanchamiento de mis ojos. Opt por no ob-
jetar a la acusacin de que no le crea. Este no era momento de
galanteras, y haba, s, algo incongruente en la idea de que una
descuidada mujer de setenta aos pudiera estar loca de amor.
Ella lo saba, como me di cuenta, y tambin que yo lo saba.
Pronto me enter de que en los ltimos veinte aos pade-
ci de una depresin crnica y que haba estado bajo trata-
miento psiquitrico de manera casi continua. Haba recibido
gran parte de la terapia en la clnica de salud mental del con-
dado, donde la haban tratado una serie de practicantes.
Unos once aos antes haba comezado a tratarse con Matt-
hew, un joven y apuesto residente de psicologa. Durante ocho
meses tuvieron sesiones semanales en la clnica, y ella sigui
vindolo en su consultorio particular un ao ms. Al ao si-
guiente, cuando Matthew obtuvo un cargo de tiempo comple-
to en un hospital estatal, se vio obligado a poner punto final a
la terapia con todos sus pacientes privados.
Fue con enorme tristeza que Thelma se despidi de l. Era,
por lejos, el mejor terapeuta que haba tenido, y le haba to-
mado mucho, mucho afecto. Durante esos veinte meses aguar-
daba con ansias cada sesin de terapia. Nunca antes haba te-
nido una relacin tan franca y abierta con nadie. Nunca antes
haba conocido a un terapeuta tan escrupulosamente hones-
to, directo y corts.
Thelma cant las loas de Matthew durante varios minutos.
Tena tanto afecto, se preocupaba tanto. Tuve otros tera-
peutas que trataron de ser clidos, de hacerme sentir cmoda,
pero Matthew era diferente. Se interesaba de verdad, de ver-
dad me aceptaba. No importaba lo que yo hiciera, las cosas ho-
rrendas que pensara, yo saba que l lo aceptaba y, ms an
cmo se dice?, lo confirmaba. No, lo ratificaba. Me ayu-
daba, igual que todos los terapeutas, pero haca mucho ms
que eso.
Por ejemplo?
Me introdujo a la dimensin espiritual, a la dimensin re-
ligiosa de la vida. Me ense a que me importaran todas las

31
cosas vivientes. Me ense a pensar en las razones por las que
yo estaba en la tierra. Pero l no tena la cabeza en las nubes.
Estaba siempre all, junto a m.
Thelma estaba muy animada. Hablaba con pasin, y sea-
laba hacia abajo, a la tierra, y luego hacia arriba, a las nubes.
Yo vea que le gustaba hablar de Matthew.
Me encantaba la manera en que se relacionaba conmigo.
No me dejaba pasar nada por alto. Siempre me reprenda por
mis hbitos de mierda.
Esta ltima frase me llam la atencin. No condeca con
el resto de su presentacin. Sin embargo, escogi los trmi-
nos con tanto cuidado que supuse que as lo dira Matthew.
Quizs se era un ejemplo de su magnfica tcnica! Mi acti-
tud negativa hacia l iba rpidamente en aumento, pero no
dije nada. Las palabras de Thelma indicaban que no vera bien
ninguna crtica que le hiciera a Matthew.
Despus de Matthew, Thelma inici terapia con otros pro-
fesionales, pero ninguno pudo llegar a ella ni la ayud a valo-
rar la vida igual que l.
Imagnese, entonces, lo encantada que estuvo, un ao des-
pus de su ltima sesin, al encontrarlo un sbado por la tar-
de en Union Square en San Francisco. Charlaron y, para huir
del torbellino de la gente que haca compras, fueron a tomar
un caf en la confitera del hotel St. Francis. Tenan tanto de
qu conversar, tanto que Matthew quera saber sobre el lti-
mo ao de Thelma, que el caf se extendi hasta la hora de co-
mer, y decidieron ir al Scoma, en el muelle de los pescadores,
a comer cangrejo cioppino.
Todo pareca muy natural, como si solieran comer juntos
siempre. En realidad, hasta entonces la relacin haba sido es-
trictamente profesional, sin transgredir el lmte formal entre
paciente y terapeuta. Se haban llegado a conocer en segmen-
tos semanales de exactamente cincuenta minutos: ni ms, ni
menos.
Sin embargo esa noche, por razones que ni siquiera aho-
ra Thelma llegaba a comprender, ella y Matthew traspasaron

32
la frontera para internarse en la realidad cotidiana. Ninguno
consult la hora; en silencio, ambos se confabularon para fin-
gir que no haba nada extrao en que charlaran de cuestiones
personales, compartieran un caf o comieran juntos. A ella le
pareca natural arreglarle a l el cuello arrugado de la cami-
sa, quitarle la pelusa de la chaqueta, tomarlo del brazo al su-
bir por la cuesta de Nob Hill. A Matthew le pareci natural
describirle su nuevo nidito en el Haight, y por lo tanto no le
pareci raro que Thelma dijera que se mora de ganas de ver-
lo. Se rieron cuando Thelma dijo que su marido Harry esta-
ba de viaje. Era miembro de la comisin asesora de la asocia-
cin de boy scouts, y estaba de gira por el pas dando charlas
casi todas las noches. A Matthew le divirti que casi nada hu-
biera cambiado; no haba necesidad de explicarle nada a l.
Despus de todo, l estaba por completo al tanto de su vida.
No recuerdo mucho del resto de esa noche prosigui
diciendo Thelma, no s cmo pasaron las cosas, quin fue el
primero en tocar al otro, y cmo terminamos en la cama. No
tomamos una decisin: todo pas de una manera espontnea,
nada forzada. Lo que s recuerdo con gran claridad es que al
sentir los brazos de Matthew a mi alrededor fue arrobador.
Uno de los mejores momentos de toda mi vida.
Cunteme qu pas despus.
Los veintisiete das siguientes, del 19 de junio al 27 de ju-
lio, fueron mgicos. Hablbamos por telfono varias veces al
da y nos vimos catorce veces. Yo flotaba, me deslizaba en lu-
gar de caminar, bailaba.
La voz de Thelma se haba tornado cantarina, y mova la
cabeza al ritmo de una meloda oda haca ocho aos. Tena
los ojos casi cerrados, lo que me impacientaba. No me gusta
ser invisible.
Esa fue la cumbre de mi vida. Nunca fui tan feliz, ni an-
tes ni despus. Lo que sucedi desde entonces nunca podr bo-
rrar lo que l me dio entonces.
Qu sucedi desde entonces?
La ltima vez que lo vi fue el 16 de julio, a las doce y

33
treinta. Durante dos das no haba podido comunicarme con
l por telfono, as que ca en su consultorio sin anunciarme.
El estaba comiendo un sandwich luego de un grupo de tera-
pia. Le pregunt por qu no me haba devuelto las llamadas y
l slo me dijo que lo nuestro no estaba bien, y que ambos lo
sabamos.
Hizo una pausa. Estaba llorando en silencio.
Buen momento para decidir que no estaba bien, pens.
Puede seguir?
Le pregunt: Supn que te hablo el ao siguiente, o den-
tro de cinco aos. Me veras? Volveramos a cruzar el puen-
te Golden Gate? Podra abrazarte? Matthew respondi mis
preguntas tomndome de la mano, sentndome sobre sus ro-
dillas y estrechndome con fuerza durante varios minutos.
Lo he llamado infinidad de veces desde entonces, y le he
dejado mensajes en el contestador. Al principio me devolvi al-
gunas llamadas, pero luego dej de saber de l. Me borr de su
vida. Silencio absoluto.
Thelma se volvi y mir por la ventana. Su voz haba per-
dido la alegra. Hablaba con mayor deliberacin, con un tono
amargo y distante, pero ya no haba lgrimas. Me pareci que
ahora estaba ms cerca de destruir o lastimar que de llorar.
Nunca supe por qu por qu termin todo, as como
as. En una de nuestras ltimas conversaciones l dijo que de-
bamos retomar nuestra verdadera vida, y luego aadi que es-
taba involucrado con otra persona.
Sospech que esa nueva persona en la vida de Matthew era
otro paciente.
Thelma no estaba segura si se trataba de un hombre o una
mujer. Sospechaba que Matthew era gay: viva en uno de los
enclaves gays de San Francisco, y era hermoso como pueden
serlo los hombres gays, con un prolijo bigotito, cara de queru-
bn, un cuerpo como el de Mercurio. Esta posibilidad se le ocu-
rri un par de aos despus. Estaba haciendo una gira tursti-
ca por los alrededores, y entr con cierta cautela en un bar gay
de la calle Castro. Casi se cay de espaldas al ver a Matthew

34
sentado frente a la barra, entre delgados jvenes atractivos, de
prolijo bigotito.
Verse separada de Matthew de una manera tan brusca fue
devastador para ella, y no saber por qu, insoportable. Thel-
ma pensaba en l continuamente; no pasaba una hora sin que
tuviera una fantasa acerca de l. Lleg a obsesionarse con el
por qu de la separacin. Por qu la haba rechazado, ahu-
yentndola de su vida? Por qu entonces? Por qu no quera
verla, ni siquiera hablar con ella por telfono?
Thelma se deprimi ms y ms luego de que todas las ten-
tativas de comunicarse con Matthew fracasaran. Se quedaba
en su casa el da entero, mirando por la ventana; no poda dor-
mir; su manera de hablar y sus movimientos se tornaron des-
paciosos; perdi todo entusiasmo. Dej de comer, y pronto su
depresin super la ayuda que pudiera darle la psicoterapia o
ninguna medicacin antidepresiva. Al consultar a tres mdi-
cos distintos y obtener de cada uno una receta para el insom-
nio, pronto logr tener una dosis letal. Exactamente seis me-
ses despus de su encuentro casual con Matthew en Union
Square, escribi una nota de despedida para su marido. Harry
estaba fuera de la ciudad esa semana. Thelma esper su lla-
mada de las buenas noches desde la costa este, desenchuf el
telfono, tom todas las tabletas, y se acost.
Harry tampoco poda dormir esa noche, as que la llam
otra vez. Se alarm al or que el telfono estaba constantemen-
te ocupado. Llam a los vecinos, que fueron a golpear la puer-
ta de la casa de Thelma, en vano. Llamaron a la polica, que
entr en la casa y la encontr al borde de la muerte.
Slo los heroicos esfuerzos de los mdicos lograron salvar-
le la vida. La primera llamada que hizo al recobrar la lucidez
fue al contestador de Matthew. Le asegur que mantendra su
relacin con l en secreto, y le rog que fuera a visitarla al hos-
pital. Matthew fue de visita, pero se qued slo quince minu-
tos y su presencia, segn Thelma, fue peor que su silencio: elu-
di toda alusin que hizo ella a los veintisiete das de amor e
insisti en adoptar una actitud formal y profesional. Cambi

35
en una sola oportunidad: cuando Thelma le pregunt cmo iba
su relacin con esa nueva persona en su vida. El le espet: No
tienes ningn motivo para saberlo!
Y eso fue todo. Thelma volvi su rostro hacia m por
primera vez. No lo he vuelto a ver agreg. Llamo y le de-
jo mensajes en fechas importantes: su cumpleaos, el 19 de ju-
nio (nuestra primera cita), el 17 de julio (nuestra ltima cita),
Navidad y Ao Nuevo. Cada vez que cambio de terapeuta, lo
llamo para comunicrselo. El jams me llama.
Durante ocho aos no he dejado de pensar en l. A las sie-
te de la maana me pregunto si estar despierto ya, y a las
ocho lo veo comiendo cereal (le encanta la avena; creci en Ne-
braska, en una granja). Cada vez que camino por la calle lo
busco con los ojos. A veces creo verlo, pero me equivoco: es un
perfecto desconocido con quien lo confundo. Sueo con l. Re-
vivo mentalmente cada una de nuestras reuniones durante
esos veintisiete das. De hecho, estas fantasas ocupan la ma-
yor parte de mi vida; apenas me doy cuenta de lo que sucede.
Mi vida es la que tuvo lugar hace ocho aos.
Mi vida es la que tuvo lugar hace ocho aos. Una frase im-
presionante. La almacen para uso futuro.
Cunteme acerca de la terapia que ha tenido estos lti-
mos ocho aos, desde la tentativa de suicidio.
Durante todo ese tiempo jams he vivido sin terapia. Me
daban montones de antidepresivos, que no hacen mucho, ex-
cepto permitirme dormir. No ha sido gran cosa la terapia. Ha-
blar nunca me ha ayudado. Supongo que podra decirse que
no le di mucha oportunidad a la terapia desde que tom la de-
cisin de proteger a Matthew y no mencionar ni a l ni la re-
lacin a ningn terapeuta.
Me est diciendo que durante ocho aos de terapia ja-
ms ha hablado de Matthew?
Mala tcnica! Un error de principiante, pero yo no poda
suprimir mi sorpresa. Record una escena en la que no haba
pensado en dcadas: yo era estudiante en una clase sobre en-
trevistas en la Facultad de Medicina. Un estudiante bien inten-

36
cionado pero insensible (que luego, por suerte, decidi conver-
tirse en cirujano ortopdico) estaba conduciendo una entre-
vista delante de sus condiscpulos e intentaba usar la tcnica
rogeriana de inducir a un paciente a que hablara repitiendo
sus ltimas palabras. El paciente, que haba estado enumeran-
do hechos espantosos cometidos por su tirnico padre, dijo en
un momento: Y come carne cruda! El estudiante que lo en-
trevistaba, y que hasta ese momento se haba esforzado por
mantenerse neutral y objetivo, no pudo contener ms su indig-
nacin, y bram: Carne cruda? Durante el resto de ese ao,
en medio de una clase alguien susurraba Carne cruda? y to-
dos estallbamos de risa.
Guard para m el recuerdo.
Pero hoy ha tomado la decisin de venir a verme y ser sin-
cera. Cunteme acerca de esa decisin.
Averigu acerca de usted. Llam a otros cinco terapeu-
tas, les dije que haba decidido darle una ltima oportunidad
a la terapia y les pregunt a quin debera ver. Su nombre se
repiti en cuatro ocasiones. Todos dijeron que usted era un
buen terapeuta para casos de ltima oportunidad. De mo-
do que eso era algo a su favor. Pero supe tambin que eran ex
alumnos suyos, as que segu investigando. Fui a la bibliote-
ca y consult uno de sus libros. Me impresionaron dos cosas:
usted era claro (poda entender lo que usted deca) y estaba
dispuesto a hablar con franqueza sobre la muerte. Y ser fran-
ca con usted: estoy segura de que tarde o temprano termina-
r suicidndome. Estoy aqu para probar la terapia por lti-
ma vez, para ver si descubro una manera de seguir viviendo
con un pice de felicidad. Si no, espero que usted me ayude a
morir y me aconseje la forma de causar el menor dolor posi-
ble a mi familia.
Le dije a Thelma que yo crea que podramos trabajar jun-
tos, pero le suger que mantuviramos otra hora de consulta
para volver a considerar la situacin y tambin para permitir-
le estimar si ella quera trabajar conmigo. Yo iba a proseguir
cuando Thelma mir su reloj.

37
 Veo que ya han pasado mis cincuenta minutos, y si he
aprendido algo, es no prolongar mi tiempo de terapia.
Yo estaba meditando sobre este ltimo comentario no del
todo sardnico, no del todo coquetn cuando Thelma de pu-
so de pie, dicindome al salir que programara la fecha de la
prxima visita con mi secretaria.
Despus de esta sesin yo tena mucho que pensar. Prime-
ro, estaba Matthew. Me pona furioso. Haba visto demasiados
pacientes lastimados por terapeutas que los utilizaban sexual-
mente. Eso siempre perjudica a un paciente.
Las excusas de los terapeutas son siempre las mismas, ge-
neralizaciones que los favorecen: por ejemplo, que el terapeu-
ta acepta y afirma la sexualidad de la paciente. Si bien muchos
pacientes pueden necesitar una afirmacin de su sexualidad
los que carecen de atractivo, son obesos en extremo, o han
sido desfigurados por la ciruga nunca he odo que el tera-
peuta lograra una supuesta afirmacin sexual. Siempre es una
mujer atractiva quien resulta elegida para dicha afirmacin.
Son los terapeutas transgresores los que necesitan la afirma-
cin sexual y que carecen de recursos o habilidad para obte-
nerla en su propia vida privada.
No obstante, Matthew constitua un enigma. Cuando sedu-
jo a Thelma (o se dej seducir, la misma cosa) acababa de ter-
minar su posgrado, de modo que tendra alrededor de treinta
aos. Por qu, entonces? Por qu un hombre joven y atrac-
tivo, presumiblemente talentoso, eligi a una mujer de sesen-
ta y dos aos que haca mucho se senta deprimida y sin vida?
Pens acerca de la conjetura de Thelma de que l era gay. Qui-
z la hiptesis ms razonable era que Matthew actu para re-
solver alguna cuestin sexual personal, utilizando a su pacien-
te para ello.
Precisamente por esta razn instamos a los practicantes a
que reciban una terapia personal prolongada. Pero en la ac-
tualidad, con cursos breves de entrenamiento, menor supervi-
sin, criterios menos exigentes para el entrenamiento y requi-
sitos para la prctica de la profesin tambin ms flojos, con

38
frecuencia los terapeutas se niegan a aceptarlo, y en conse-
cuencia muchos pacientes sufren por la falta de autoconoci-
miento del terapeuta. Yo no disculpo a los profesionales irres-
ponsables y a muchos pacientes he tratado de convencer para
que denuncien a los terapeutas que los han usado sexualmen-
te ante las comisiones de tica profesional. Por un momento
consider qu poda hacer yo con Matthew, pero supuse que
estara ms all del estatuto de limitaciones. Aun as, quera
que l se enterara del dao que haba causado.
Volv la atencin hacia Thelma y, por el momento, hice a
un lado la cuestin de los motivos de Matthew. Pero tuve que
enfrentarme a ella muchas veces antes de la terminacin de
esta terapia y en ese momento no pude imaginar que, de todos
los enigmas en el caso de Thelma, sera el de Matthew el que
llegara a resolver mejor.
Me sorprenda la tenacidad de la obsesin amorosa de
Thelma, que la haba posedo durante ocho aos sin recibir
ningn refuerzo externo. Esa obsesin colmaba todo el espa-
cio de su vida. Ella estaba en lo cierto: viva su vida de haca
ocho aos. La obsesin deba de sacar fuerzas del empobreci-
miento del resto de su existencia. Yo dudaba si sera posible
separarla de su obsesin sin ayudarla primero a enriquecer
otros compartimientos de su vida.
Me pregunt cunta intimidad habra en su vida diaria. Por
lo que me haba contado de su matrimonio, al parecer no ha-
ba una relacin estrecha entre ella y su marido. Quiz la fun-
cin de la obsesin era proporcionar intimidad: la vinculaba
a otro, aunque no se trataba de una persona real, sino de una
fantasa.
Lo mejor para m podra ser establecer una significativa re-
lacin de proximidad entre nosotros dos y luego usar esa rela-
cin como solvente para disolver su obsesin. Pero eso no se-
ra fcil. Su relato de la terapia era escalofriante. Costaba
imaginar que alguien pudiera hacer terapia durante ocho aos
sin hablar de su verdadero problema. Para eso se requiere un
tipo especial de persona, alguien capaz de tolerar el engao,

39
capaz de abrazar la intimidad en la fantasa pero de evitarla
en la vida.
Thelma inici la siguiente sesin dicindome que esa sema-
na haba sido espantosa. La terapia siempre constitua una pa-
radoja para ella.
S que necesito ver a alguien, que no me puedo arreglar
sola. Y sin embargo cada vez que hablo de lo que me ha pasa-
do, tengo una semana terrible. Las sesiones de terapia siem-
pre revuelven el avispero. Nunca resuelven nada; lo empeoran
todo.
No me gust cmo lo dijo. Se trataba de un avance de fu-
turas atracciones? Me estaba explicando la razn por la cual
en ltima instancia abandonara la terapia?
Esta semana no he hecho ms que llorar. En ningn mo-
mento me he podido sacar a Matthew de la mente. No puedo
hablar con Harry porque slo pienso en dos cosas Mattthew
y el suicidio y los dos son tpicos prohibidos.
Nunca, nunca hablar de Matthew con mi marido. Hace
aos le dije que lo encontr por casualidad y estuve con l un
momento. Debo de haber hablado demasiado, porque despus
Harry me dijo que crea que de alguna manera Matthew era
responsible de mi tentativa de suicidio. Si llegara a saber la
verdad, honestamente creo que matara a Matthew. Harry es-
t lleno de lemas de los boy scouts relacionados con el honor
no piensa ms que en los boy scouts y bajo la superficie es
un hombre violento. Fue oficial de los comandos britnicos
durante la Segunda Guerra Mundial y se especializ en ense-
ar mtodos para matar en combate cuerpo a cuerpo.
Cunteme ms sobre Harry. Me sorprendi la vehemen-
cia en la voz de Thelma al decir que Harry matara a Matthew
de saber lo que haba pasado.
Conoc a Harry en la dcada del treinta cuando yo era
bailarina profesional en Europa. Siempre he vivido slo para
dos cosas: hacer el amor y bailar. No quise dejar de bailar pa-
ra tener hijos, pero me vi forzada hace treinta y un aos por-
que contraje la gota, que no es una buena enfermedad para

40
una bailarina. En cuanto al amor, de joven tuve muchos, mu-
chos amantes. Ya vio usted esa foto ma. Sea honesto, dgame
la verdad, no era hermosa? Sigui hablando sin esperar res-
puesta. Pero cuando me cas con Harry, fue el fin del amor.
Muy pocos hombres (aunque hubo algunos) fueron lo bastan-
te valientes para amarme: todos le tenan mucho miedo a
Harry. Y Harry puso fin al sexo hace veinte aos, y es muy bue-
no para poner fin a las cosas. Ya casi no nos tocamos, lo que
quiz sea tanta culpa ma como de l.
Estaba a punto de preguntarle sobre qu quera decir con
eso de que Harry era bueno para poner fin a las cosas, pero
Thelma sigui hablando de prisa. Quera hablar, aunque como
si no hablara conmigo. No daba evidencia de aguardar una
respuesta de mi parte. Apartaba la mirada. Por lo general mi-
raba hacia arriba, como ensimismada en los recuerdos.
Lo otro en que pienso, y sobre lo que tampoco puedo ha-
blar, es el suicidio. Tarde o temprano s que me suicidar: es
la nica salida. Pero nunca le digo ni una palabra de esto a
Harry. Mi tentativa casi se lo lleva. Sufri un pequeo ataque
y envejeci diez aos delante de mis ojos. Cuando, para mi sor-
presa, me despert viva en el hospital, pens mucho en lo que
le hice a mi familia. En ese mismo momento tom varias re-
soluciones.
Qu clase de resoluciones?
No haba necesidad de esa pregunta, porque Thelma ya es-
taba a punto de describir sus resoluciones, pero yo deba man-
tener una suerte de intercambio con ella. Estaba recibiendo
mucha informacin, pero no establecamos contacto. Bien po-
dramos haber estado en cuartos separados.
Resolv que nunca dira o hara nada que pudiera causar-
le dolor a Harry. Resolv darle todo, y ceder en todo. Quiere
construir una nueva habitacin para su equipo de gimnasia.
Muy bien. Quiere ir a Mxico de vacaciones. Muy bien. Quiere
conocer gente en las reuniones sociales de la iglesia. Muy bien.
Not mi intriga al mencionar las reuniones sociales de la
iglesia, pues me dio una explicacin.

41
 Durante los ltimos tres aos, desde que supe que tarde
o temprano me suicidara, no he querido conocer a nadie. Los
nuevos amigos slo significan ms despedidas y ms personas
que lastimar.
He trabajado con muchos pacientes que verdaderamente
han querido suicidarse, pero en cierta forma su experiencia es
transformacional, y cuando maduran adquieren sabidura.
Una confrontacin real con la muerte por lo general hace que
se cuestione con seriedad los objetivos de la vida y la conduc-
ta que se ha llevado hasta entonces. Lo mismo sucede con los
que se enfrentan a la muerte por una enfermedad fatal. Mu-
chos se lamentan de haber esperado hasta tener cncer para
aprender a vivir. Sin embargo, Thelma era diferente. Nunca he
conocido a nadie que hubiera estado tan cerca de la muerte y
hubiera aprendido tan poco. Por ejemplo, esas resoluciones
que tom al recobrar el sentido despus de su sobredosis:
crea de verdad que hara feliz a Harry accediendo a todos sus
deseos y ocultando sus propios deseos y pensamientos? Y qu
poda ser peor para Harry que ver llorar a su mujer y no com-
partir nada? Esta era una mujer hundida en el autoengao.
Su autoengao era particularmente obvio cuando hablaba
de Matthew.
Tiene una dulzura tal que toca el corazn de todos los que
entran en contacto con l. Todas sus secretarias lo amaban. A
todas les deca algo afectuoso, saba los nombres de sus hijos,
les llevaba masitas tres o cuatro veces por semana. Cada vez
que salimos, durante esos veintisiete das, nunca dej de ha-
cer un comentario que hara feliz al camarero o al empleado
de tienda. Sabe algo usted de la prctica de meditacin bu-
dista?
Pues, s, de hecho
Pero Thelma no esper que terminara la oracin.
Entonces sabr lo que es la meditacin amor y bondad.
La practicaba dos veces por da, y me la ense a m tambin.
Precisamente por eso nunca, ni en un milln de aos, pens
que me tratara de esta manera. Su silencio me est matando.

42
Algunas veces, cuando me pongo a pensar, siento que no pue-
de ser posible que l que me ense a tener una actitud fran-
ca y abierta haya ideado un castigo peor que el silencio ab-
soluto. Estos das pienso cada vez ms Thelma baj la voz a
un susurro pienso que intencionadamente me est impul-
sando al suicidio. Le parece eso descabellado?
No s si es descabellado, pero s me parece una idea de-
sesperada y terriblemente dolorosa.
Est impulsndome al suicidio. Se librar de m para
siempre. Esa es la nica explicacin posible!
Sin embargo, pensando eso, usted lo ha protegido todos
estos aos. Por qu?
Porque, ms que nada en el mundo, quiero que Matthew
piense bien de m. No quiero hacer peligrar la nica oportu-
nidad que tengo de ser feliz!
Pero, Thelma, han pasado ocho aos. No ha sabido na-
da de l en ocho aos!
Pero hay una posibilidad, pequea. Pero una posibilidad
del dos por ciento, o inclusive del uno por ciento, es mejor que
nada. No espero que Matthew me vuelva a amar, slo quiero
que le importe que vivo en este planeta. No es mucho pedir.
Cuando paseamos por el parque Golden Gate, casi se torci un
tobillo por tratar de esquivar un hormiguero. Seguramente
podra reservar para m un poco de esa consideracin!
Tanta inconsistencia, tanto enojo, casi cmico, a la par de
tanta reverencia. Aunque yo estaba entrando poco a poco en
su mundo, acostumbrndome a sus exageraciones con respec-
to a Matthew, el siguiente comentario me dej sin habla.
Si me llamara una vez por ao, y hablara conmigo aun-
que fuera cinco minutos, preguntara por m, me demostrara
su inters, entonces yo vivira feliz. Es eso demasiado pedir?
Yo nunca haba conocido a una persona que diera mayor
poder a otra que Thelma: asegurar que una llamada telefni-
ca de cinco minutos por ao la curara! Me pregunt si sera
as. Recuerdo que pens que si todo lo dems fracasaba, no
dudara en recurrir a ese experimento. Reconoc que las po-

43
sibilidades de xito en la terapia no eran buenas: el autoenga-
o de Thelma, su falta de atencin psicolgica, su resistencia
a la introspeccin, su tendencia al suicidio, todo alertaba a te-
ner cuidado.
A pesar de todo, su problema me fascinaba. Su obsesin
amorosa de qu otra forma llamarla? era poderosa y te-
naz, pues haba dominado ocho aos de su vida. Y sin embar-
go las races de su obsesin parecan extraordinariamente fr-
giles. Un pequeo esfuerzo, un poco de ingenio bastaran para
arrancar la maleza. Y despus? Debajo de la obsesin, qu
encontrara? Descubrira, ocultos por el encantamiento, la
realidad brutal de la experiencia humana? Entonces s podra
llegar a descubrir algo acerca del funcionamiento del amor.
En los primeros das del siglo XIX los investigadores mdicos
descubrieron que la mejor manera de entender el propsito
de un rgano endocrino es extirparlo y observar el funciona-
miento fisiolgico subsiguiente del animal de laboratorio.
Aunque la inhumanidad de mi metfora me dej helado, se
me ocurri preguntarme: el mismo principio, no sera aplica-
ble en este caso? Hasta el momento era aparente que el amor
de Thelma por Matthew era, en realidad, otra cosa, quizs una
forma de escape, un escudo contra el envejecimiento y la so-
ledad. Haba poco de Matthew en ello, y poco de amor, en ca-
so de que el amor sea una relacin afectuosa, generosa, des-
provista de necesidad.
Otros signos de pronstico clamaban mi atencin, pero op-
t por hacer caso omiso de ellos. Por ejemplo, podra haber
considerado con mayor detenimiento los veinte aos de aten-
cin psicolgica de Thelma. Cuando yo era estudiante en la cl-
nica psiquitrica de Johns Hopkins, el personal consideraba
muchos ndices de cronicidad. Uno de los ms irreverentes era
el volumen: cuanto ms pesada la historia clnica del pacien-
te, mayor el problema, y peor el pronstico. Thelma habra si-
do considerada una mujer de setenta aos de peso pesado: na-
die, absolutamente nadie, habra recomendado psicoterapia
para ella.

44
 Cuando rememoro mi estado mental de aquel tiempo, me
doy cuenta de que no hice ms que racionalizar mis preocu-
paciones.
Veinte aos de terapia? Pues los ltimos ocho no conta-
ban, debido al silencio de Thelma con respecto a su verdade-
ro problema. No hay terapia capaz de tener xito si el pacien-
te oculta la cuestin principal.
Los diez aos de terapia antes de Matthew? Bien, de eso
haca mucho! Adems, la mayora de los terapeutas eran j-
venes practicantes. Seguramente yo podra brindarle ms.
Thelma y Harry, de recursos econmicos limitados, nunca
haban podido permitirse ms que estudiantes de terapia. Pe-
ro en ese momento yo estaba financiado por un instituto de
investigaciones para estudiar la psicoterapia de la vejez y po-
da ver a Thelma por honorarios mnimos. De seguro sta era
una oportunidad inusual para ella de tener a un clnico con
experiencia.
Mis verdaderas razones para aceptar a Thelma se deban a
algo ms: yo me senta fascinado al encontrar una obsesin
amorosa tan arraigada y un estado tan vulnerable a la vez, y
nada me apartara de la posibilidad de investigarla. Por otra
parte, yo padeca de lo que ahora reconozco como hubris, la
arrogancia de creer que podra ayudar a la paciente, que no
haba nadie a quien yo no pudiera ayudar. Los presocrticos
definan la hubris como una insubordinacin a la ley divina.
Yo me haba insubordinado, sin duda, aunque no contra la ley
divina sino contra la ley natural, la que gobierna los hechos en
mi campo profesional. Creo que en ese tiempo yo tena la pre-
monicin de que, antes de finalizar mi trabajo con Thelma, de-
bera pagar por mi hubris.
Al final de nuestra segunda hora discut con Thelma un
contrato de tratamiento. Ella haba aclarado que no se com-
prometera a un tratamiento a largo plazo; adems, yo crea
que en seis meses sabra si podra ayudarla. De modo que
quedamos en vernos una vez por semana durante seis meses
(con la posibilidad de una extensin de otros seis meses, de

45
ser necesario). Su compromiso era asistir con regularidad y
participar en un proyecto de investigacin psicoteraputica,
que involucraba una entrevista y una serie de tests psicolgi-
cos para medir resultados, a llevarse a cabo dos veces, al co-
mienzo de la terapia y seis meses despus de la terminacin.
Me esforc por informarle que la terapia indudablemente
la trastornara, y logr obtener su promesa de perseverar.
Thelma, este pensamiento continuo sobre Matthew, que
para simplificar llamaremos obsesin
Esos veintisiete das fueron un gran regalo dijo ella, fas-
tidiada. Esa es la razn por la que no he hablado de ellos con
los otros terapeutas. No quiero que se los trate como una en-
fermedad.
No, Thelma, no estoy hablando de hace ocho aos. Estoy
hablando de ahora y de cmo usted no puede vivir su vida por-
que no hace ms que repetir una historia vieja. Pens que ha-
ba venido a verme porque quera dejar de atormentarse.
Suspir, cerr los ojos, y asinti. Me haba hecho la adver-
tencia que quera hacer, y ahora se recost en la silla.
Lo que yo iba a decir es que esta obsesin busquemos
otra palabra, si obsesin la ofende
No, est bien. Ahora entiendo lo que me quiere decir.
Bien, esta obsesin ha sido una parte central de su pen-
samiento durante ocho aos. Es difcil desarraigarla. Tendr
que cambiar algunas de sus creencias, y la terapia puede ser
tensionante. Necesito su compromiso de ayudarme.
Lo tiene. Cuando tomo una resolucin nunca me echo
atrs.
Adems, Thelma, yo no puedo trabajar con una amena-
za de suicidio sobre la cabeza. Necesito la promesa solemne
de que en los prximos seis meses no har nada fsicamente
autodestructivo. Si se siente al borde, llmeme. Telefoneme
en cualquier momento, y yo estar all para atenderla. Pero si
hace cualquier tentativa por menor que sea entonces nues-
tro contrato queda roto, y yo no seguir trabajando con usted.
Con frecuencia escribo todo esto y hago que el paciente lo fir-

46
me, pero respeto lo que usted me dice de que nunca se echa
atrs cuando toma una resolucin.
Para mi sorpresa, Thelma sacudi la cabeza.
No hay forma de poder prometerle eso. Me siento muy
mal cuando s que no tengo eleccin. No puedo bloquearme
esta opcin.
Estoy hablando slo de los prximos seis meses. No le pi-
do nada ms all, pero no comenzar sin esto. Quiere pensar-
lo un poco, Thelma, y nos vemos la semana que viene para sa-
ber su decisin?
De inmediato se torn conciliatoria. Creo que no esperaba
que yo me pusiera tan firme. Aunque no dio ninguna eviden-
cia, me pareci que se senta aliviada.
No puedo esperar una semana ms. Quiero que tomemos
la decisin ya y empecemos la terapia de inmediato. Me com-
prometo a hacer un esfuerzo.
A hacer un esfuerzo. Eso no era suficiente, pero vacil an-
tes de embarcarme tan pronto en una pelea por el control. As
que no dije nada; slo levant las cejas.
Despus de un minuto y medio (un largo silencio en tera-
pia), Thelma se puso de pie, me extendi la mano y dijo:
Tiene mi promesa.
La semana siguiente empezamos nuestro trabajo. Decid
mantener el foco en las cuestiones importantes e inmediatas.
Thelma haba tenido tiempo suficiente (veinte aos de tera-
pia!) para explorar sus aos de crecimiento. Lo que yo menos
deseaba era ocuparme de cosas que se remontaban a ms de
sesenta aos.
Ella era muy ambivalente con respecto a la terapia: si bien
la consideraba su nica esperanza, nunca haba tenido una se-
sin satisfactoria. En las siguientes diez semanas descubr que,
si analizbamos sus sentimientos hacia Matthew, su obsesin la
atormentaba la semana siguiente. Por otra parte, si explorba-
mos otros temas, inclusive cuestiones importantes, como su re-
lacin con Harry, ella consideraba la sesin como una prdida
de tiempo porque habamos ignorado lo fundamental: Matthew.

47
 Como resultado de su descontento, nuestro tiempo juntos
tambin resultaba poco gratificante para m. Aprend a no es-
perar ninguna recompensa personal de mi trabajo con Thelma.
Nunca tuve ningn placer en su presencia y, ya en la tercera o
cuarta sesin me di cuenta de que cualquier gratificacin per-
sonal en esta terapia debera provenir del campo intelectual.
La mayor parte de nuestro tiempo juntos era dedicado a
Matthew. Yo le preguntaba sobre el contenido preciso de sus
fantasas, y Thelma al parecer disfrutaba hablando de ellas.
Sus pensamientos eran en gran medida repetitivos: la mayo-
ra eran una repeticin casi fiel de sus encuentros durante
aquellos veintisiete das. El ms comn se refera a la prime-
ra vez: el encuentro casual en Union Square, el caf en el St.
Francis, el paseo por el muelle de pescadores, el panorama de
la baha desde el restaurant Scoma, la excitacin de la cami-
nata hasta el apartamento de Matthew. Muchas veces slo pen-
saba en una de las charlas telefnicas.
El sexo desempeaba un papel menor en estos pensamien-
tos: raras veces se excitaba en ese sentido. De hecho, aunque
haba habido considerables caricias sexuales durante los vein-
tisiete das con Matthew, hubo un solo acto sexual, la primera
noche. Intentaron hacerlo en otras dos oportunidades, pero
Matthew estuvo impotente. Cada vez yo me convenca ms de
que mi corazonada acerca de su comportamiento era correc-
to: es decir, que l padeca de serios problemas psicosexuales
que intent resolver con Thelma (y probablemente con otros
pacientes desafortunados).
Haba tantos senderos a seguir que resultaba difcil selec-
cionar y concentrarse en uno solo. Sin embargo, primero era
necesario dejar sentado, con la total aprobacin de Thelma,
que esa obsesin deba ser erradicada. Pues una obsesin amo-
rosa absorbe toda la realidad de la vida, haciendo imposible
las nuevas experiencias, tanto buenas como malas, como s
por mi propia vida. Por cierto, la mayora de mis creencias
ms arraigadas sobre la terapia, y mis reas de mayor inters
psicolgico tienen que ver con mi experiencia personal. Nietsz-

48
che afirmaba que el sistema de pensamiento de un filsofo
siempre proviene de su autobiografa, y yo creo que eso suce-
de con todos los terapeutas y, de hecho, con todo el que pien-
sa sobre el pensamiento.
En una convencin, unos dos aos antes de Thelma, cono-
c a una mujer que luego me invadi la mente, los pensamien-
tos, los sueos. Su imagen se instal en m, desafiando todos
mis esfuerzos por desalojarla. Por un tiempo eso estuvo bien.
Me gustaba mi obsesin, y la reviva una y otra vez. Unas po-
cas semanas despus, fui de vacaciones con mi familia a una
bella isla caribea. Fue slo despus de unos das cuando des-
cubr que me estaba perdiendo todo de ese viaje: la hermosu-
ra de la playa, la frondosa, extica vegetacin, el buceo y la na-
tacin debajo del agua. Toda esta rica realidad era anulada por
mi obsesin. Yo estaba ausente. Encerrado dentro de mi men-
te, no haca ms que revivir la misma fantasa sin sentido. Car-
gado de ansiedad, y harto de m mismo, hice terapia (una vez
ms), y despus de varios meses difciles, mi mente volvi a
quedar limpia y pude regresar a la excitante ocupacin de vi-
vir mi vida presente. (Algo curioso: mi terapeuta lleg a ser un
buen amigo y, aos despus, me dijo que cuando me estaba
tratando l mismo estaba obsesionado con una italiana encan-
tadora cuya atencin estaba centrada en otra persona. Y as,
de paciente a terapeuta a paciente, sigue La Ronde del amor
obsesivo.)
De modo que para mi trabajo con Thelma no haca ms que
repetirle hasta qu punto su obsesin le viciaba la vida, y con
frecuencia le repeta su comentario de que estaba viviendo su
vida de haca ocho aos. No era de extraar que aborreciera
estar viva. Estaba sofocada en una cmara sin aire y sin ven-
tanas, ventilada slo por esos veintisiete das del pasado.
Sin embargo, Thelma no encontraba persuasiva esta tesis,
y ahora creo que con razn. Al generalizar mi experiencia con
ella, yo haba cometido la equivocacin de suponer que su vi-
da tena una riqueza de la que su obsesin la privaba. Aunque
no me lo deca explcitamente entonces, Thelma senta que su

49
obsesin contena mucha ms vitalidad que la vida que lleva-
ba. (Ms adelante exploraramos, tambin con mnimo impac-
to, el opuesto de esta frmula: que era debido al empobreci-
miento de su vida que abraz la obsesin en primer lugar.)
Aproximadamente para la sexta sesin yo ya haba logrado
someterla y creo que para ponerme contento acept que
su obsesin era su enemigo y deba ser extirpada. Dedicamos
sesin tras sesin nada ms que a hacer un reconocimiento de
la obsesin. Me pareca que la tena en sus garras debido al po-
der que ella misma le haba dado a Matthew. Nada se poda
hacer hasta haber disminuido ese poder.
Thelma, esta idea de que lo nico que importa es que Matt-
hew piense bien de usted dgame todo lo que sabe de eso.
Es difcil de expresar. No soporto la idea de que me pue-
da odiar. Es la nica persona en mi vida que ha llegado a sa-
berlo todo de m. Por eso, el hecho de que pudiera seguir amn-
dome, a pesar de todo lo que saba, significaba tanto.
Pens que precisamente sa era la razn por la cual los te-
rapeutas no deben involucrarse emocionalmente con sus pa-
cientes. Por virtud de su rol privilegiado, por su acceso a los
sentimientos profundos y a informacin secreta, sus reaccio-
nes siempre asumen una significacin exagerada. Es casi im-
posible que el paciente vea al terapeuta tal cual es. Eso aumen-
t mi enojo con Matthew.
Pero no es ms que una persona, Thelma. Usted no lo ha
visto en ocho aos. Qu importancia tiene lo que l piense de
usted?
Eso no se lo puedo decir. S que no tiene sentido, pero en
el fondo de mi corazn creo que yo estara bien, sera feliz, si
l pensara bien de m.
Esta idea, esta creencia falsa, era el enemigo. Deba desa-
lojarla. Le supliqu.
Usted es usted, tiene su propia vida, contina siendo la
persona que es de momento a momento, da tras da. Bsica-
mente su existencia es impermeable a los pensamientos pasa-
jeros, a las ondas electromagnticas que ocurren en una men-

50
te desconocida. Trate de verlo as. Todo este poder que tiene
Matthew es el que usted le ha dado.
Me descompongo del estmago con slo pensar que pue-
da despreciarme.
Lo que ocurre en la mente de otra persona, en alguien
que usted ni siquiera ve, que est atareado con su propia vida,
no altera la persona que es usted.
Ah, l est perfectamente consciente de mi existencia. Le
dejo muchos mensajes en su mquina contestadora. De hecho,
le dej un mensaje la semana pasada informndole que lo es-
taba viendo a usted. Me pareci que deba saber que estoy ha-
blando de l con usted. En todos estos aos siempre lo he lla-
mado cada vez que cambiaba de terapeuta.
Pero yo crea que usted no hablaba de l con los otros te-
rapeutas.
No, no hablaba. Se lo promet a l, y aunque no me lo pre-
guntara, mantuve mi promesa. Hasta ahora. Aunque no habl
de l todos estos aos, me pareci justo que supiera a qu te-
rapeuta estaba viendo. Muchos eran de su misma facultad.
Quizs eran amigos suyos.
Debido a mis sentimientos negativos hacia Matthew, no me
disgustaron las palabras de Thelma. Por el contrario, me di-
virti imaginar su desagrado cada vez que escuchaba los men-
sajes ostensiblemente solcitos de Thelma en su grabadora.
Empec a disfrutar con la idea de atacar a Matthew. Esta se-
ora saba cmo castigarlo y no necesitaba de m para ello.
Pero, Thelma, vuelva a lo que estaba diciendo antes. No
ve que esto es algo que se est haciendo a usted misma? Las
ideas que tenga l realmente no pueden cambiar la clase de
persona que es usted. Es usted quien permite que l influya en
usted. l es tan slo una persona igual que usted o yo. Si us-
ted piensa mal de una persona con la que no tiene ningn con-
tacto, sus pensamientos esas imgenes mentales que circu-
lan en su cerebro y que nadie ms que usted conoce pueden
afectar a esa persona? La nica manera en que eso puede su-
ceder es a travs del vud. Por qu le entrega ese poder a

51
Matthew? Es una persona como cualquier otra, que lucha por
vivir, que envejece, que se tira pedos, que morir.
No hubo respuesta de Thelma. Sub mi apuesta.
Me dijo antes que l no podra haber optado por un com-
portamiento que la lastimara ms. Piensa que quizs est tra-
tando de impulsarla al suicidio. No est interesado en su bienes-
tar. Entonces, qu sentido tiene otorgarle tanta dimensin?
Hasta creer que nada en la vida es ms importante que el que
l piense bien de usted?
Realmente no creo que est tratando de impulsarme al sui-
cidio. Es slo una idea que se me ocurre a veces. No hago ms
que examinar mis sentimientos hacia Matthew. La mayor parte
del tiempo pienso que lo importante es que piense bien de m.
Pero por qu es importante? Usted lo ha elevado a una
posicin sobrehumana. Sin embargo, l parece ser una perso-
na muy problematizada. Usted misma se refiere a sus proble-
mas sexuales. Piense en la cuestin de la integridad, en su c-
digo tico. Ha violado el cdigo fundamental de toda profesin
de asistencia. Mire el perjuicio que le ha causado. Los dos sa-
bemos que est mal que un terapeuta profesional, que ha ju-
rado actuar para el beneficio de su paciente, lastime a una per-
sona de la forma en que l la ha lastimado a usted.
Pero lo mismo hubiera sido que hablara en el vaco.
Fue slo cuando empez a actuar como un profesional,
cuando volvi a adoptar su rol formal, cuando me lastim.
Cuando slo ramos dos personas enamoradas me dio el rega-
lo ms precioso del mundo.
Era frustrante. Obviamente, Thelma era responsable de la
situacin de su vida. Obviamente, era una ficcin que Matt-
hew ejerciera un verdadero poder sobre ella. Obviamente, ella
le haba dado tal poder en un intento por negar su propia li-
bertad y su responsabilidad sobre la constitucin de su propia
vida. Lejos de querer recobrar su libertad, disfrutaba de su su-
misin con lascivia.
Desde el principio, por supuesto, yo saba que la lgica de
mi argumento no lograra penetrar lo suficiente para producir

52
un cambio. Eso rara vez sucede. No sucedi en mi caso, cuan-
do haca terapia. Slo cuando uno lo siente en los huesos se da
cuenta. Slo entonces puede actuar y cambiar. La psicologa
popular no hace ms que hablar de asumir la responsabili-
dad, pero son slo palabras: es extraordinariamente difcil,
aterrador inclusive, convencerse de que uno, y slo uno, cons-
truye el modelo de su propia vida. Por eso, el problema en la
terapia siempre es cmo avanzar de una valoracin intelectual
ineficaz de una verdad con respecto a uno mismo hacia una ex-
periencia emocional de esa verdad. Slo cuando la terapia po-
ne en juego emociones profundas se convierte en una fuerza
poderosa del cambio.
Y la impotencia era el problema en mi terapia con Thelma.
Mis intentos por generar poder eran vergonzosamente caren-
tes de elegancia y consistan sobre todo en tanteos, reproches
y crculos repetitivos alrededor de su obsesin, tratando de de-
rribarla.
En esas ocasiones, cunto anso la certeza que ofrece la or-
todoxia! El psicoanlisis para tomar la ms catlica de las
escuelas ideolgicas psicoterapeutas siempre postula convic-
ciones muy fuertes acerca de los procedimientos tcnicos ne-
cesarios. De hecho, los analistas parecen ms seguros de todo
de lo que yo puedo llegar a estar seguro de algo. Cun conso-
lador sera poder sentir, por una vez, que s exactamente lo que
estoy haciendo en mi trabajo psicoteraputico, por ejemplo,
que estoy reccoriendo en su propia secuencia las etapas preci-
sas del proceso teraputico!
Naturalmente, no es ms que una ilusin. Si pueden llegar
a ser de alguna utilidad, las escuelas ideolgicas, con sus com-
plejos edificios metafsicos, tienen xito porque aplacan la an-
siedad del terapeuta, no la del paciente (y as permiten que el
terapeuta haga frente a la ansiedad del proceso teraputico).
Cuanto ms puede el terapeuta tolerar la ansiedad de no sa-
ber, menor necesidad tiene de abrazar la ortodoxia. Los miem-
bros creativos de una ortodoxia, de cualquier ortodoxia, con
el tiempo superan su disciplina.

53
 Aunque hay algo tranquilizador en un terapeuta omniscien-
te que siempre est en control de la situacin, puede haber al-
go muy atractivo en un terapeuta que busca a tientas, un tera-
peuta dispuesto a hundirse con el paciente hasta que ambos,
juntos, tropiezan con un descubrimiento. Pero ay! como me
enseara Thelma antes de que concluyera este caso, es posi-
ble desperdiciar buena terapia en un paciente.
En mi bsqueda de poder, me esforc hasta el mximo. In-
tent sacudirla.
Suponga, por un momento, que Matthew muera. Eso, la
liberara?
He intentado imaginarlo. Cuando lo imagino muerto, una
gran tristeza desciende sobre m. Vivira entonces en un mun-
do vaco. No puedo seguir pensando ms all.
Cmo puede liberarse de esto? Cmo podra liberarse?
Podra liberarla Matthew? Se ha imaginado alguna vez una
conversacin en la que Matthew la libera?
Thelma sonri al or esta pregunta. Me mir con ms res-
peto, me pareci, como si se sintiera impresionada por mi ha-
bilidad de leer sus pensamientos. Era obvio que se trataba de
una de sus fantasas ms importantes.
Lo imagino muy, muy seguido.
Cunteme. Cmo es?
Yo no creo mucho en desempear distintos roles o en cam-
biar de silln, pero ste pareca el momento adecuado.
Juguemos a desempear distintos roles. Quiere sentar-
se en esa otra silla, fingir que es Matthew, y hablarle a Thelma,
sentada donde estoy yo?
Como Thelma siempre se opona a lo que yo le sugera, me
estaba preparando para convencerla cuando, para mi sorpre-
sa, acept con entusiasmo. Quizs, en sus veinte aos de tera-
pia, haba trabajado con terapeutas gestlticos que empleaban
estas tcnicas. O quizs era su experiencia en las tablas la que
emerga. Casi salt de la silla, se aclar la voz, hizo la panto-
mima de ponerse una corbata y abotonarse una chaqueta, asu-
mi una sonrisa beatfica y una expresin exagerada de mag-

54
nanimidad benvola, volvi a aclararse la voz, se sent en el
otro silln, y se convirti en Matthew.
Thelma, he venido a ti recordndote con afecto por el tra-
bajo que hicimos juntos en terapia, como un amigo. Disfrut
de nuestra relacin de dar y recibir. Fui sincero. Todo lo que
te dije lo dije con sinceridad. Y luego ocurri algo de lo que
opt por no hablarte y que me hizo cambiar de opinn. No fue
nada que hicieras t. Nada tuyo me result detestable, aunque
no tuvimos el tiempo suficiente de construir una relacin per-
durable. Lo que sucedi fue que conoc a una mujer, Sonia
Aqu Thelma sali de su rol por un minuto.
Dr. Yalom dijo, con un susurro teatral Sonia era mi
nombre escnico cuando era bailarina.
Volvi a ser Matthew y prosigui.
Esta mujer, Sonia, entr en escena, y me di cuenta de que
la vida con ella era lo ms apropiado para m. Trat de alejar-
me de ella, trat de decirte que dejaras de llamarme, pero de-
bo ser franco me molest que no lo hicieras. Despus de tu
tentativa de suicidio, supe que deba ser cuidadoso con lo que
deca, y sa es la razn por la cual me volv tan distante. Vi a
un psiclogo, y fue l quien me aconsej silencio absoluto. T
eres la persona que me encantara tener como amiga, pero no
hay manera de entablar una amistad de una manera abierta.
Por Harry, y por Sonia.
Se detuvo y se hundi en su asiento. Dej caer los hombros,
su sonrisa benvola se desvaneci y, totalmente agotada, vol-
vi a ser Thelma.
Permanecimos en silencio los dos. Mientras yo pensaba
acerca de las palabras que ella haba puesto en la boca de
Matthew, logr comprender su atractivo y la razn por la que
sin duda las habra repetido con frecuencia: confirmaban su
visin de la realidad, absolvan a Matthew de toda responsa-
bilidad (despus de todo, fue su psiclogo el que le aconsej
que mantuviera silencio) y confirmaban tambin que ella no
tena nada de malo o que la relacin fuera incongruente. Lo
nico que pasaba era que Matthew tena una mayor obliga-

55
cin con otra persona. Que la otra mujer fuera Sonia, ella mis-
ma cuando joven, sugera que yo deba dedicar ms tiempo a
examinar los sentimientos de Thelma sobre su edad.
La idea de liberacin me fascin. Esas palabras de Matthew,
realmente la liberaran? Como un relmpago, apareci en mi
recuerdo un intercambio con un paciente durante el primer ao
de mi residencia. Las primeras experiencias clnicas permane-
cen imborrables, como grabadas en nuestra infancia profesio-
nal. El paciente, que era muy paranoico, insista en que yo no
era el Dr. Yalom sino un agente del FBI, y exigi prueba de mi
identificacin. Cuando en la sesin siguiente le present mi par-
tida de nacimiento, licencia de conductor y pasaporte, l sostu-
vo que yo le haba dado la razn: slo alguien con conexiones
con el FBI podra haber logrado falsificaciones tan rpido. Cuan-
do un sistema se expande infinitamente, es imposible no verse
encerrado en l.
No se trataba de que Thelma fuera paranoica, por supuesto,
pero me pregunt si ella tambin refutara declaraciones libera-
doras, inclusive provenientes de Matthew, exigiendo ms prue-
bas y garantas. No obstante, al recordar este caso, creo que fue
en este momento cuando empec a considerar seriamente si con-
vena involucrar a Matthew en el proceso de terapia: no a su
Matthew idealizado, sino al Matthew real, de carne y hueso.
Qu le parece el juego de los roles, Thelma? Qu pro-
voc en usted?
Me sent como una idiota. Es ridculo para alguien de mi
edad actuar como una adolescente tonta.
Me est haciendo una pregunta? Cree que eso es lo que
pienso de usted?
Para serle sincera, sa es otra de las razones (adems de
la promesa que le hice a Matthew) por las que no he hablado
de l con los otros terapeutas, ni con ninguna otra persona. S
que diran que era un enamoramiento pasajero o una obsesin
o una transferencia. Todo el mundo se enamora de su tera-
peuta. Me parece orlo. O si no diran que es cmo se dice
cuando el terapeuta le transfiere algo al paciente?

56
 Contratransferencia.
S, contratransferencia. De hecho, la semana pasada us-
ted lo sugiri cuando dijo que Matthew trataba de resolver sus
problemas personales a travs de la terapia conmigo. Le ser
franca (como me recomienda usted en la terapia): eso me irri-
ta. Es como si yo no importara, como si fuera una espectado-
ra inocente en algo que tiene que ver con l y su madre.
Me mord la lengua. Ella tena razn: sos eran mis pensa-
mientos. Usted y Matthew, ambos son espectadores inocen-
tes. Ninguno de los dos se relacionaba con el otro, sino con
una fantasa del otro. Usted se enamor de Matthew por lo que
representaba para usted: alguien capaz de amarla total e in-
condicionalmente, por entero dedicado a su bienestar, a su cre-
cimiento, que detendra su proceso de envejecimiento y la
amara como a la joven, bella Sonia, alguien que le brindaba
la oportunidad de huir del dolor de la soledad y le ofreca la
felicidad de una unin desinteresada. Usted puede haber esta-
do enamorada, pero hay algo seguro: no de Matthew, porque
nunca conoci a Matthew.
Y Matthew? Qu amaba l, o a quin? Eso no lo saba
an, pero no me pareca que estuviera enamorado. Y no la
amaba a usted, Thelma: la utilizaba. Thelma, la mujer de car-
ne y hueso, no le importaba. Cuando dice que l estara resol-
viendo algn problema con su madre quiz sea correcto.
Como si me estuviera leyendo la mente, Thelma prosigui,
alzando la barbilla y pronunciando sus palabras como ante un
pblico numeroso.
Cuando la gente piensa que en realidad no nos amamos,
disminuyen el amor que compartimos. Le quitan profundidad,
lo transforman en nada. Ese amor fue, y es, real. Nada ha si-
do nunca tan real para m. Esos veintisiete das fueron el pun-
to culminante de mi vida. Fueron veintisiete das en el para-
so, y dara cualquier cosa por recobrarlos.
Una mujer fuerte, pens. Haba trazado la lnea con efec-
tividad: No me quites lo mejor de mi vida. No me quites lo
nico real que he tenido. Quin le hara eso a nadie, y me-

57
nos an a una mujer de setenta aos, deprimida, de impul-
sos suicidas?
No obstante, yo no tena intencin de dejarme chantajear
de esa manera. Ceder ahora me quitara toda eficacia. De mo-
do que prosegu, con un tono natural:
Cunteme acerca de la euforia, todo lo que recuerde.
Era una experiencia ms all del cuerpo. Yo no tena pe-
so. Era como si no estuviera all, o por lo menos esa parte de
m que sufre y me tira hacia abajo. Dej de pensar y de preo-
cuparme sobre mi persona. Me convert en un nosotros.
El solitario yo se funda en el nosotros. Cuntas veces ha-
ba odo eso! Es el denominador comn de toda forma de arro-
bamiento, romntico, sexual, poltico, religioso, mstico. To-
dos desean esta fusin de felicidad, y la reciben con los brazos
abiertos. Pero con Thelma era diferente. No la deseaba, sino
que deba tenerla para escapar de algn peligro.
Eso encaja con lo que usted me dijo cuando me cont
acerca del sexo con Matthew, que no era importante que l la
penetrara. Lo importante era que se conectara, que se fundie-
ra con usted.
Eso es. A eso me refera cuando le dije que usted le esta-
ba dando mucha importancia a la relacin sexual. El sexo, en
s, no desempe un papel demasiado importante.
Eso contribuye a explicar ese sueo que tuvo hace un par
de semanas.
Haca dos semanas Thelma me haba contado un sueo an-
gustioso, el nico al que se refiri durante toda la terapia.

Yo estaba bailando con un hombre negro, grande. Luego se

convirti en Matthew. Nos acostamos sobre el piso del saln
de baile, y tuvimos una relacin sexual. Justo cuando yo em-
pezaba a tener un orgasmo, le susurr Mtame al odo. El se
esfum, y me qued sola sobre el piso del saln de baile.

Es como si quisiera librarse de su soledad, de perderse

(que el sueo simboliza con su pedido de que la mate), y Matt-

58
hew fuera el instrumento que lo hace posible. Se le ocurre por
qu esto sucede en el piso de un saln de baile?
Le he dicho antes que durante esos veintisiete das me
sent eufrica por primera vez en la vida. Eso no es del todo
verdad. Muchas veces me senta eufrica cuando estaba bai-
lando. Con frecuencia todo desapareca entonces, yo y todo
lo dems: no exista ms que el baile y el momento. Cuando
bailo en sueos, eso significa que trato de hacer que todo lo
malo desaparezca. Creo que tambin quiere decir volver a ser
joven.
Hemos hablado muy poco de cmo se siente por tener se-
tenta aos.
Supongo que mi terapia sera diferente si tuviera cuaren-
ta aos en vez de setenta. Tendra algo que esperar. La psiquia-
tra no debera tratar a personas ms jvenes?
Yo saba que aqu haba un material muy rico. Sent con
fuerza que el temor de la vejez y de la muerte alimentaban su
obsesin. Una de las razones por las que quera fundirse en el
amor, ser obliterada por l, era para huir del terror de enfren-
tarse a la obliteracin final de la muerte. Nietszche deca: La
recompensa definitiva de la muerte, no morir ms. Sin em-
bargo, se me presentaba una oportunidad maravillosa para
trabajar. Aunque los dos temas que habamos estado exploran-
do (la huida de la libertad y de la soledad) constituan y se-
guiran constituyendo el contenido de nuestro discurso, yo
senta que mi mejor posibilidad de ayudar a Thelma radicaba
en el desarrollo de una relacin significativa con ella. Yo espe-
raba que un vnculo ntimo con ella pudiera atenuar su vncu-
lo con Matthew, y le permitiera separarse de l. Slo entonces
podramos ocuparnos de la identificacin y eliminacin de los
obstculos que le impedan establecer relaciones ntimas en su
vida social.
Thelma, cuando usted se pregunta si la psiquiatra no
prefiere trabajar con pacientes ms jvenes, me suena como
si me estuviera formulando una pregunta personal.
Como de costumbre, Thelma eludi lo personal.

59
 Es lgico que se gana ms trabajando, digamos, con una
madre joven con tres hijos. Ella tiene toda una vida por delan-
te, y una mejora en su condicin mental beneficiara a sus hi-
jos y a los hijos de sus hijos.
Persist.
Yo quera decir que me estaba haciendo una pregunta,
una pregunta personal, algo relacionado conmigo y con usted.
Los psiquiatras no preferiran trabajar con una pacien-
te de treinta aos, y no de setenta?
No podemos centrarnos en usted y yo en lugar de en la
psiquiatra, psiquiatras y pacientes? No me est preguntan-
do, Qu piensa usted, Irvin (Thelma se sonri) de tratarme
a m, Thelma, una mujer de setenta aos?
No hubo respuesta. Mir por la ventana. Sacudi apenas la
cabeza. Era testadura, maldicin!
Estoy en lo cierto? No es sa la pregunta?
Esa es una pregunta posible, pero no la nica. Pero si us-
ted hubiera contestado mi pregunta tal cual la hice, yo habra
tenido la respuesta a la que usted me acaba de hacer.
Usted quiere decir que se habra enterado de mi opinin
acerca de cmo se sienten los psiquiatras, en general, cuando
tratan a un paciente anciano, y de all habra supuesto cmo
me siento yo al tratarla a usted.
Thelma asinti.
Pero eso es tan indirecto. Y puede ser errneo. Mi comen-
tario general podra haber sido una suposicin acerca de la
disciplina y no una expresin de mis sentimientos personales
sobre usted. Qu le impide formularme la pregunta directa-
mente?
Esto es lo que tratbamos con Matthew. Esto es exacta-
mente lo que yo denominaba sus hbitos de mierda.
Eso me fren. Quera yo aliarme con Matthew? Sin em-
bargo, saba que era el camino correcto a seguir.
Permtame responder sus preguntas, la pregunta general
que me hizo y la personal que no me hizo. Empezar por la ge-
neral. A m, personalmente, me gusta trabajar con pacientes

60
mayores. Como sabe por todos esos cuestionarios que llen
antes de que comenzramos, estoy en medio de un proyecto
de investigacin y trabajo con muchos pacientes de sesenta y
setenta aos. Y estoy aprendiendo que con ellos se trabaja tan
bien en terapia como con pacientes ms jvenes, quiz mejor,
y recibo muchas gratificaciones.
Comprendo su pregunta acerca de la madre joven y de su
influencia potencial, pero lo veo de una manera distinta. Us-
ted tambin tiene mucha influencia. Todas las personas ms
jvenes con quienes entra en contacto la considerarn una
gua o modelo para las futuras etapas de su vida. Y desde su
punto de vista personal, creo que a los setenta aos es posible
descubrir una perspectiva nueva que le permita, metafrica-
mente, volver a inundar su vida anterior con un nuevo signifi-
cado. S que eso es difcil de ver ahora, pero, crame, pasa con
frecuencia.
Ahora, djeme responder la parte personal de la pregun-
ta: cmo me siento al trabajar con usted? Yo quiero verla.
Creo entender su sufrimiento, y siento empata: en el pasado
yo he experimentado el mismo tipo de dolor. Estoy interesado
en el problema con el que usted est luchando, y creo poder
ayudarla. De hecho, me he comprometido a hacerlo. Lo ms
difcil para m en nuestro trabajo juntos es la frustracin que
siento debido a la distancia que usted pone entre nosotros. An-
tes usted dijo que puede hallar (o al menos deducir) la respues-
ta a una pregunta personal mediante otra pregunta imperso-
nal. Pero considere el efecto de eso sobre la otra persona.
Cuando usted me hace preguntas impersonales, como hace
unos minutos, yo me siento rechazado.
Eso es exactamente lo que sola decir Matthew.
Sonre y apret los dientes en silencio. No se me ocurri na-
da constructivo que decir. Esta frustrante y trabajosa interac-
cin era prototpica. Nos esperaran muchos intercambios si-
milares.
Era una labor difcil y poco gratificante. Semana a semana
yo trabajaba como una hormiga. Intentaba ensearle el ABC del

61
lenguaje de la intimidad: por ejemplo, a usar los pronombres
yo y usted, a identificar los sentimientos (empezando por la di-
ferencia entre sentimientos y pensamientos), a cmo recono-
cer los sentimientos como propios, y expresarlos. Le ense
acerca de los sentimientos bsicos (malo, triste, loco y conten-
to). Le di oraciones para que completara; por ejemplo: Irv,
cuando usted dice eso, yo me siento hacia usted.
Ella posea un repertorio impresionante de operativos de
distanciamiento. Por ejemplo, introduca lo que iba a decir con
un prembulo largo y aburrido. Cuando se lo hice notar, ella
reconoci que yo estaba en lo cierto, pero se embarc en una
explicacin de cmo, cuando alguien le preguntaba la hora,
ella daba una conferencia sobre el tiempo. Varios minutos des-
pus, cuando hubo terminado la ancdota (completa con un
informe histrico acerca de cmo ella y su hermana desarro-
llaron el hbito de relatar largas historias tangenciales), est-
bamos desesperadamente alejados de nuestro punto de parti-
da y yo haba sido distanciado con toda efectividad.
En una ocasin reconoci que tena un problema en expre-
sarse. Haba actuado con total naturalidad, espontneamente,
slo en dos situaciones en su vida adulta: cuando bailaba y du-
rante los veintisiete das de su relacin con Matthew. Esa era
una parte importante de la razn por la cual aceptaba a Matt-
hew de una forma cabal.
El me conoca como muy pocas personas: tal cual soy,
franca, sin ocultar nada.
Cuando yo le preguntaba cmo iba nuestra terapia ese da,
o le peda que describiera los sentimientos hacia m en esa se-
sin, raras veces responda. Por lo general negaba sentir nada,
pero a veces me desarmaba por completo al decir que haba
sentido una gran intimidad ese da, mientras que yo la haba
encontrado particularmente evasiva y distante. Explorar las
discrepancias en nuestras opiniones era traicionero, porque
entonces ella poda sentirse rechazada.
A medida que iba notando que no se estableca entre noso-
tros ninguna relacin significativa, era yo quien me senta re-

62
chazado a la par que intrigado. En cuanto yo alcanzaba a dis-
cernir, yo estaba a su entera disposicin. Sin embargo, ella se-
gua indiferente. Yo trataba de tocar este punto con ella, pero,
por ms que intentaba distintos enfoques, senta que mi pos-
tura era quejosa: Por qu no me quiere como a Matthew?
Sabe, Thelma, hay algo ms en su actitud de que la opi-
nin de Matthew es lo que ms le importa, y es su renuencia
de dejar que mi opinin sobre usted signifique algo. Despus
de todo, como Matthew, yo s muchas cosas sobre usted. Yo
tambin soy terapeuta. De hecho, tengo veinte aos ms de ex-
periencia que Matthew, y probablemente ms juicio. Me pre-
gunto por qu lo que yo pienso sobre usted no cuenta.
Ella respondi al contenido pero no a la emocin. Me apa-
cigu.
No se trata de usted. Estoy segura de que sabe lo que hace
en su profesin. Yo actuara de la misma forma con cualquier
terapeuta. Es slo que Matthew me ha herido tanto que no voy
a exponerme a ser vulnerable otra vez con otro terapeuta.
Usted tiene respuestas para todo, pero en el fondo dicen
lo mismo: No se acerque demasiado. Usted no se acerca a
Harry porque no quiere lastimarlo contndole sus pensamien-
tos ntimos sobre Matthew y el suicidio. Usted no acepta la in-
timidad con amigos para no lastimarlos si se suicida. No pue-
de entablar una relacin estrecha conmigo porque otro
terapeuta, hace ocho aos, la lastim. La letra es distinta en
cada caso, pero la msica es la misma.
Finalmente, hacia el cuarto mes, hubo seales de progre-
so. Thelma dej de presentar batalla en cada instancia y, para
mi sorpresa, comenz una sesin dicindome que la semana
anterior haba pasado varias horas haciendo una lista de to-
das sus relaciones ntimas, y viendo qu haba sucedido en ca-
da caso. Se dio cuenta de que cuando se acercaba a alguien,
de una manera u otra, ella misma se encargaba de romper la
relacin.
Quizs usted tenga razn, quiz tengo un problema pa-
ra entablar una relacin ntima. No creo haber tenido una

63
buena amiga en treinta aos. Y no estoy segura si la tuve al-
guna vez.
Este descubrimiento poda dar un giro a nuestra terapia:
por primera vez, Thelma identificaba un problema especfico
y asuma una responsabilidad por l. Tuve la esperanza de que
pudiramos sumirnos en el verdadero trabajo. En cambio, su-
cedi lo opuesto: ella se repleg ms an, aduciendo que su
problema para entablar relaciones estrechas predestinaba
nuestra terapia al fracaso.
Con todas mis fuerzas intent persuadirla de que se trata-
ba de algo positivo, y no negativo, lo que haba aflorado en el
trabajo de la terapia. Una y otra vez le expliqu que la dificul-
tad que presenta la intimidad no es algo accidentalmente es-
ttico que se interpone en el camino del tratamiento, sino que
constituye una cuestin fundamental. Era un desarrollo posi-
tivo, y no negativo, que se presentara aqu y ahora, donde era
posible examinarlo.
No obstante, su desesperacin se increment. Ahora todas
las semanas eran malas. Su obsesin era mayor, lloraba ms,
se apartaba cada vez ms de Harry, pasaba ms tiempo pla-
neando su suicidio. Cada vez con mayor frecuencia yo la oa
criticar la terapia. Aduca que nuestras sesiones slo contri-
buan a revolver el avispero al aumentar su desasosiego, y
deca que lamentaba haberse comprometido a seis meses de
terapia.
El tiempo se iba terminando. Ya estbamos comenzando el
quinto mes, y aunque Thelma me aseguraba que respetara el
compromiso asumido, dejaba en claro que no estara dispues-
ta a ir ms all de seis meses. Yo me senta desalentado: todos
mis penosos esfuerzos resultaban intiles. Ni siquiera haba
logrado establecer una alianza teraputica slida con ella: su
energa emocional, cada gramo de ella, se relacionaba con
Matthew, y yo no haba hallado manera de canalizarla en otra
direccin. Haba llegado el momento de jugar la ltima carta.
Thelma, desde aquella hora, hace un par de meses, en que
usted jug a desempear el rol de Matthew y pronunci las pa-

64
labras que podran liberarla, he estado deliberando acerca de
la posibilidad de invitarlo al consultorio y mantener una se-
sin de tres: usted, yo y Matthew. Slo restan siete sesiones, a
menos que usted reconsidere su decisin de terminar. Aqu
Thelma sacudi vigorosamente la cabeza. Creo que necesi-
tamos ayuda para avanzar. Necesitara su permiso para llamar
a Matthew por telfono e invitarlo a que venga. Creo que una
sola sesin de tres bastara, pero debemos hacerlo pronto por-
que me parece que necesitaremos varias horas despus para
integrar lo nuevo que aprendamos.
Thelma, que estaba arrellanada apticamente en su silln,
de repente se enderez de un golpe. Su bolso se le desliz de
la falda y cay al piso, pero no le prest atencin: me estaba
escuchando con los ojos bien abiertos. Por fin, por fin, desper-
taba todo su inters. Se qued sentada en silencio durante va-
rios minutos, considerando mis palabras.
Aunque yo no haba reflexionado mi propuesta en toda su
extensin, crea que Matthew aceptara reunirse con nosotros.
Esperaba que mi reputacin profesional lo intimidara para
que cooperara. Adems, los ocho aos en que Thelma le haba
dejado grabado sus mensajes deban estar afectndolo. Yo con-
fiaba en que tambin l ansiara su liberacin.
Yo no estaba seguro de lo que sucedera en esta sesin ex-
traordinaria de tres, pero extraamente me senta confiado en
que sera positiva. Cualquier informacin ayudara. Cualquier
introduccin de la realidad podra ayudarme a liberar a Thel-
ma de su fijacin con Matthew. Por ms acentuada que fuera
la falla del carcter de l y yo no dudaba de que fuera de con-
siderable magnitud, estaba seguro de que en mi presencia l
no hara nada para alentar las fantasas de ella de una unin
definitiva.
Despus de un silencio desusadamente largo, Thelma dijo
que necesitaba ms tiempo para pensarlo.
Por ahora veo ms argumentos en contra que a favor
Suspir y me arrellan en mi silln. Saba que Thelma de-
dicara el resto de esa hora a tejer su maraa obsesiva.

65
 Del lado positivo, supongo que dara al Dr. Yalom la opor-
tunidad de observar la situacin de primera mano.
Suspir con ms fuerza. Esto iba a ser peor que de costum-
bre: ahora hablaba de m en tercera persona. Empec a decir-
le que estaba hablando de m como si yo no estuviera en el
mismo cuarto, pero no junt fuerzas para hacerlo. Ella me ha-
ba doblegado.
Del lado negativo, se me ocurren varias posibilidades. Pri-
mero, su llamada lo alienara de m. En este momento, tengo
un uno o dos por ciento de probabilidades de que se comuni-
que conmigo. Su llamada reducira mis posibilidades a cero,
o menos.
Yo me estaba irritando de verdad. Pens: Han pasado ocho
aos, Thelma, y todava no recibe el mensaje? Y, adems, c-
mo es posible que sus posibilidades sean menos de cero, ton-
ta? Esta era realmente mi ltima carta, y estaba empezando
a creer que ella la impedira. Sin embargo, guard silencio.
Su nica motivacin para participar sera profesional:
ayudar a una enfermita demasiado incompetente para regir su
propia vida. Nmero tres
Por Dios! Estaba volviendo a hablar en forma de listas. Era
insoportable.
Nmero tres, Matthew probablemente dira la verdad, pe-
ro la manera de expresarse sera condescendiente y fuertemen-
te influenciada por la presencia del Dr. Yalom. Nmero cua-
tro, esto lo colocara en una posicin comprometida y
embarazosa profesionalmente. Jams me lo perdonara.
Pero l es un terapeuta, Thelma. Sabe que para que us-
ted sane, tiene que hablar con l. Si es la persona espiritual-
mente considerada que usted cree, entonces seguramente de-
be de sentir mucha culpa por su afliccin y nada le dara ms
placer que ayudar.
No obstante, Thelma estaba demasiado ocupada confeccio-
nando sus listas para or mis palabras.
Nmero cinco, qu beneficio podra obtener yo de una
reunin de tres? Casi no existe ninguna posibilidad de que l

66
diga lo que yo espero or. No me importa que lo diga con sin-
ceridad: slo quiero orlo decir que yo le importo. Si yo no
voy a obtener lo que deseo y necesito, para qu exponerme
entonces al dolor? Ya he sufrido bastante. Por qu debera
aceptarlo?
Thelma se levant de su asiento y fue hasta la ventana.
Yo estaba ahora muy preocupado. Thelma estaba a punto
de volverse frentica de una manera irracional, lo que bloquea-
ra mi ltima posibilidad de ayudarla. Me tom mi tiempo pa-
ra medir mis palabras.
La mejor respuesta que puedo darle a todas sus objecio-
nes es que al hablar Matthew nos acercar a la verdad. Segu-
ramente, eso es algo que usted querr, no? Ella me daba la
espalda, pero me pareci ver que asenta. No puede seguir
viviendo de mentiras o ilusiones!
Prosegu.
Muchas veces usted me ha hecho preguntas acerca de mi
orientacin terica, Thelma. Muchas veces no le he respondi-
do porque pienso que hablar sobre escuelas de terapia nos
apartara del discurso personal que necesitamos. Pero perm-
tame darle una respuesta ahora. Quizs el credo teraputico
ms importante que tengo es que la vida no examinada no va-
le la pena de ser vivida. Traer a Matthew a este consultorio
podra ser la llave para examinar verdaderamente y poder en-
tender lo que le ha sucedido a usted estos ltimos ocho aos.
Mi respuesta tranquiliz a Thelma. Volvi a su silln y se
sent.
Esto est revolviendo muchas cosas en mi interior. La ca-
beza me da vueltas. Djeme que lo piense una semana. Pero
debe prometerme una cosa: que no llamar a Matthew sin mi
permiso.
Le promet que, a menos que ella me autorizara, no llama-
ra a Matthew durante la prxima semana, y nos despedimos.
No tena la intencin de garantizarle que no lo llamara nun-
ca, pero por suerte no me lo pidi.
Thelma vino a su siguiente sesin con el aspecto de ha-

67
berse quitado diez aos de encima. Caminaba con paso leve,
se haba arreglado el pelo y luca una atractiva falda escoce-
sa de lana, y medias, en lugar de su acostumbrado traje de
jogging o sus pantalones de polister. Se sent de inmediato
y fue al grano.
He pasado toda la semana pensando acerca de una reu-
nin con Matthew. He sopesado los pros y los contras, y creo
que usted tiene razn: estoy tan mal que no creo que nada pue-
da empeorar las cosas.
Thelma, no es eso lo que yo dije. Yo dije
Pero Thelma no estaba interesada en lo que yo haba dicho,
y sigui hablando.
Pero su plan de llamarlo por telfono no es una buena
idea. Habra sido un shock para l recibir una inesperada lla-
mada suya. De modo que decid llamarlo yo para prepararlo.
Por supuesto, no pude comunicarme con l, pero le dije a su
mquina lo de su propuesta, y le ped que me llamara a m o
a usted y
Con una enorme sonrisa se detuvo aqu, e hizo una pausa
para crear suspenso.
Yo estaba estupefacto. Nunca la haba visto actuar as.
Y?
Bien, usted tiene ms poder que el que yo crea. Por pri-
mera vez en ocho aos, l me devolvi la llamada, y mantuvi-
mos una amable charla de veinte minutos.
Cmo se sinti hablando con l?
Maravillosa! No puedo decirle cun maravillosa. Como
si hubiramos hablado el da anterior. Volvi a ser el Matthew
de antes, dulce y considerado. Me hizo preguntas sobre m. Se
mostr preocupado por mi depresin. Se alegr de saber que
lo estaba viendo a usted. Tuvimos una magnfica charla.
Puede contarme lo que discutieron?
Dios, no lo s. Charlamos.
Sobre el pasado? El presente?
Sabe? Suena tonto, pero no me acuerdo!
No se acuerda de nada?

68
 Muchos terapeutas, en este momento, habran hecho una
interpretacin acerca de la manera en que me estaba excluyen-
do. Quiz yo tambin debera haberlo hecho, pero no poda es-
perar. Tena tanta curiosidad! Era tpico de Thelma no pensar
que yo tambin podra desear algo.
Sabe, no estoy tratando de ocultar nada. Es que no me
acuerdo. Estaba demasiado excitada. Ah, s, me cont que se
haba casado y divorciado y que el divorcio le haba causado
una gran confusin. Pero lo principal es que est dispuesto a
venir para una sesin de tres. Sabe? Es cmico, pero pareca
hasta ansioso, como si fuera yo la que lo estaba esquivando a
l. Le dije que viniera a su consultorio la prxima sesin, pe-
ro l me pidi que le preguntara a usted si no podra ser antes.
Ahora que lo hemos decidido, quiere hacerlo lo antes posible.
Supongo que yo me siento igual.
Suger que nos viramos en un par de das, y Thelma dijo
que le informara a Matthew. Despus de eso, repasamos su
conversacin telefnica una vez ms y planeamos la siguiente
sesin. Thelma no se acord nunca de los detalles de la con-
versacin telefnica, pero s de lo que no hablaron.
Desde que colgu me he estado reprochando el haberme
acobardado por no formularle las dos preguntas realmente im-
portantes. Primero, exactamente qu pas hace ocho aos?
Por qu terminaste la relacin? Segundo, exactamente c-
mo te sientes ahora hacia m?
Asegurmonos de que usted tampoco termine nuestra se-
sin de tres queriendo patearse por algo que no pregunt. Yo
le prometo ayudarla a hacer todas las preguntas que usted
quiera, todas las preguntas que puedan liberarla del poder que
usted le ha conferido a Matthew. Esa ser mi principal labor
en la sesin.
Durante el resto de la hora, Thelma repiti gran parte del
antiguo material: habl de sus sentimientos hacia Matthew, di-
jo que no se trataba de una transferencia, y que Matthew le ha-
ba dado la mayor felicidad de su vida. Me pareca que segui-
ra hablando interminablemente, yndose por la tangente, y,

69
adems, me deca todo eso como si me lo contara por prime-
ra vez. Me di cuenta de lo poco que haba cambiado, y de cun-
to dependa todo de lo que sucediera la siguiente sesin.
Thelma lleg veinte minutos temprano a la siguiente sesin.
Yo estaba atareado con mi correspondencia y pas junto a ella
en la sala de espera un par de veces mientras consultaba con
mi secretaria. Tena puesto un atractivo vestido tejido, color
azul marino, quizs un atuendo osado para una mujer de se-
tenta aos, pero me pareci que lo llevaba bien. Ms tarde,
cuando la hice pasar al consultorio, la felicit, y ella, en un to-
no conspiratorio, cubrindose los labios con un dedo, me dijo
que haba pasado la semana entera de compras hasta elegirlo.
Era el primer vestido que compraba en ocho aos. Mientras se
retocaba el lpiz labial me dijo que Matthew llegara dentro de
uno o dos minutos, con toda puntualidad. Le haba dicho que
no quera pasar mucho tiempo en el consultorio porque deba
disminuir la posibilidad de encontrarse con algn colega que
pudiera llegar a pasar. Yo no poda culparlo por eso.
De repente, ella dej de hablar. Yo haba dejado la puerta
entreabierta, y omos que Matthew acababa de llegar y que es-
taba hablando con mi secretaria.
Vine a algunas conferencias aqu cuando el departamen-
to estaba en el antiguo edificio Cundo se mudaron aqu?
De verdad me gusta la luz y el aire en este edificio. Y a usted?
Thelma se llev una mano al pecho como para acallar los
latidos de su corazn y susurr:
Ve? Ve con cunta naturalidad se interesa por los de-
ms?
Matthew entr. Era la primera vez que vea a Thelma en
ocho aos, y si se sorprendi por alguna indicacin de enveje-
cimiento, su juvenil y bondadosa sonrisa no dio seales de no-
tarlo. Era mayor de lo que yo esperaba, quiz de cuarenta y
tantos aos, y estaba vestido de manera conservadora, con un
traje de tres piezas nada tpico para California. Por lo dems,
era tal cual lo describa Thelma: delgado, bien bronceado, de
bigotes.

70
 Yo estaba preparado para su franqueza y sinceridad, y, por
lo tanto, no me dej influenciar. (Los socipatas con frecuen-
cia causan una buena impresin, pens.) Empec agradecin-
dole brevemente por venir.
Yo he estado deseando una reunin como sta desde ha-
ca aos dijo l de inmediato. Me corresponde a m agra-
decerle por hacerla posible. Por otra parte, he ledo todos sus
libros. Es un honor conocerlo.
No carece de encanto, pens, pero no quera verme envuel-
to en una discusin personal o profesional con Matthew: lo
mejor para m era mantenerme en un segundo plano y permi-
tir que Thelma y Matthew interactuaran lo ms posible.
Hoy tenemos mucho de que hablar dije, entregndoles
la responsabilidad de la sesin. Por dnde empezamos?
Es gracioso dijo Thelma, empezando. No he aumen-
tado mi medicacin. Se volvi a Matthew. Sigo tomando
antidepresivos. Han pasado ocho aos por Dios, ocho aos!
cuesta creerlo y probablemente haya probado ocho antide-
presivos nuevos, pero an ninguno resulta. Pero lo interesan-
te es que los efectos laterales son mayores. Tengo la boca tan
seca que me cuesta hablar. Por qu ser? Es la tensin la que
incrementa los efectos laterales?
Thelma sigui parloteando y consumiendo grandes trozos
de nuestro precioso tiempo con sus prembulos. Yo estaba
ante un dilema: en circunstancias ordinarias, podra haber
intentado aclarar las consecuencias de su discurso indirecto.
Por ejemplo, podra indicarle que estaba adoptando un rol
de fragilidad que de inmediato desalentara la discusin
abierta que deca desear. O que haba invitado a Matthew pa-
ra hablar con franqueza y sin embargo ella estaba movilizan-
do la culpa de l al recordarle que estaba tomando antidepre-
sivos desde que l la abandon. Pero tal interpretacin slo
traera como resultado que se usara la mayor parte de la ho-
ra como una sesin individual de terapia convencional, que
exactamente no era lo que quera ninguno de los tres. Ade-
ms, si yo optaba en algn momento por describir su com-

71
portamiento como problemtico, ella se sentira humillada y
nunca me lo perdonara.
Sin embargo, mucho estaba en juego en esa hora. Yo no po-
da tolerar que Thelma desperdiciara esta oportunidad yndo-
se por las ramas. Esta era su oportunidad para formular las
preguntas que la atormentaban desde haca ocho aos. Esta
era su oportunidad para ser liberada.
La voy a interumpir por un minuto, Thelma, si me lo per-
mite. Si ustedes dos estn de acuerdo, me gustara llevar el
tiempo hoy para mantenernos en tema. Podemos utilizar un
par de minutos para establecer el orden del da?
Se hizo un silencio breve hasta que Matthew lo interrumpi.
Estoy aqu hoy para ser de utilidad a Thelma. S que ha
tenido una mala poca, y tambin que la responsabilidad por
ello es ma. Estoy abierto a cualquier pregunta.
Eso le daba un pie perfecto a Thelma. La mir significati-
vamente. Ella lo capt y empez.
No hay nada peor que sentirse desamparada, que una es-
t totalmente sola en el mundo. Cuando yo era una nia, uno
de mis libros predilectos sola llevarlo al parque Lincoln, en
Washongton, para leerlo all, sentada en un banco era
Clav en Thelma la peor de mis miradas, la ms desagra-
dable. Entendi.
Ir al grano. Supongo que lo fundamental es se volvi
lenta y cuidadosamente hacia Matthew qu sientes por m?
As se hace! La bendije con los ojos.
La respuesta de Matthew me cort la respiracin. La mir
de frente y dijo:
He pensado en ti cada momento de estos ocho aos! Te
quiero. Te quiero mucho. Quiero estar enterado de lo que te
pasa. Ojal hubiera una forma de que nos reuniramos cada
tantos meses para ponerme al da con tu vida. No quiero man-
tenerme desconectado.
Entonces le pregunt Thelma por qu has permane-
cido en silencio todos estos aos?
Hay veces en que el afecto se expresa mejor con silencio.

72
 Thelma mene la cabeza.
Ese es como uno de tus enigmas Zen que nunca pude en-
tender.
Cada vez que trataba de hablar contigo sigui diciendo
Matthew las cosas se empeoraban. T pedas ms y ms has-
ta que llegaba un punto en que yo ya no poda darte nada ms.
Me llamabas doce veces por da. Ibas todo el tiempo a mi con-
sultorio. Luego, cuando casi te mataste, supe y mi terapeu-
ta estuvo de acuerdo conmigo que lo mejor era dejar de ver-
te por completo.
La declaracin de Matthew, segn me di cuenta, tena un
parecido increble con la escena de liberacin durante la se-
sin en que jugamos a desempear roles.
Pero es natural que una persona se sienta desamparada si
se le quita algo tan importante de repente observ Thelma.
Matthew asinti, comprensivo, y por un momento cubri
la mano de Thelma con la suya.
Creo que es importante dijo, volvindose hacia m
que usted sepa exactamente qu sucedi hace ocho aos. Le
hablo a usted ahora, y no a Thelma, porque esto ya se lo he di-
cho a ella, ms de una vez. Se volvi hacia ella. Siento que
tengas que volver a or todo esto, Thelma.
Muy ingenioso, Matthew se volvi otra vez a m y prosigui.
Esto no es fcil para m. Lo mejor es empezar, de modo
que aqu va. Hace ocho aos, alrededor de un ao despus que
termin mi prctica profesional, tuve un serio colapso psicti-
co. Durante ese tiempo yo estaba sumergido en el budismo y ha-
ca meditacin Vipassana Matthew me vio asentir e inte-
rrumpi su relato. Usted parece estar familiarizado con eso.
Me gustara conocer su opinin. Pero ahora supongo que es me-
jor que siga con lo que estaba diciendo Practicaba Vipassana
tres o cuatro horas por da. Estaba pensando en ser un monje
budista y fui a la India, a un retiro de treinta das de meditacin
en Igapuri, una pequea aldea al norte de Bombay. El rgimen
result demasiado severo para m silencio total, aislamiento
total, meditacin catorce horas por da y los contornos de mi

73
yo empezaron a borronearse. Para la tercera semana tena
alucinaciones, y crea poder ver a travs de las paredes y te-
ner total acceso a mis vidas pasadas y futuras. Los monjes me
llevaron a Bombay, y un mdico indio me dio una medicacin
antipsictica y llam a mi hermano, que viaj a la India para
traerme a casa. Estuve hospitalizado unas cuatro semanas en
Los ngeles. Despus que me dieron de alta volv de inmedia-
to a San Francisco, y fue al da siguiente cuando encontr a
Thelma, totalmente por casualidad, en Union Square.
Todava me encontraba en un estado mental muy frag-
mentado. Haba transformado las doctrinas budistas en una
locura y crea estar en unin con todo el mundo. Me alegr de
encontrar a Thelma de encontrarte a ti, Thelma dijo, volvin-
dose a ella. Me alegr de verte. Eso me ayud a recuperar el
ancla.
Se volvi a m otra vez, y hasta terminar su relato no vol-
vi a mirar a Thelma.
No tena ms que buenos sentimientos hacia ella. Me sen-
ta un solo ser con Thelma. Deseaba que ella tuviera en la vi-
da todo lo que quera. Ms que eso, pensaba que su bsqueda
de felicidad era tambin mi bsqueda. Era la misma bsque-
da, y ella y yo ramos un solo ser. Tomaba al pie de la letra el
credo budista de la unidad universal y la falta de egocentris-
mo. No saba dnde terminaba uno y empezaba el otro. Le da-
ba a ella todo lo que quera. Ella quera que yo estuviera jun-
to a ella, quera ir a casa conmigo, quera una relacin sexual,
y yo estaba dispuesto a darle todo en un estado de perfecta uni-
dad y amor.
Pero ella quera ms, y yo no poda darle ms. Me senta
cada vez ms perturbado. Despus de tres o cuatro semanas
volvieron mis alucinaciones, y tuve que volver al hospital, es-
ta vez por seis semanas. No haca mucho que haba salido
cuando me enter del intento de suicidio de Thelma. No saba
qu hacer. Era catastrfico. Era lo peor que me haba pasado.
Me ha acosado durante ocho aos. Al principio responda sus
llamadas, pero no se detenan. Mi psiquiatra finalmente me

74
aconsej que cortara todo contacto, que me mantuviera en to-
tal silencio. Dijo que eso era necesario para mi propia cordu-
ra, y estaba seguro de que sera lo mejor para Thelma tambin.
Mientras escuchaba a Matthew la cabeza me daba vueltas.
Yo me haba formado diversas hiptesis que explicaban su
comportamiento, pero no estaba ni remotamente preparado
para la historia que acababa de or.
Primero, era verdad? Matthew era encantador. Persuasi-
vo. Sera todo eso un invento para m? No, yo no dudaba de
que las cosas fueran tal cual las haba descripto: sin lugar a
equivocarme, sus palabras sonaban a verdad. Sin que se lo pi-
diera, me dio el nombre de los hospitales y de los mdicos que
lo trataron, en caso de que quisiera llamarlos. Adems Thel-
ma, a quien, segn dijo, ya le haba contado todo esto en el pa-
sado, escuch con total atencin, sin ofrecer ningn reparo.
Me volv a mirarla, pero ella eludi mis ojos. Despus que
Matthew dej de hablar, ella se puso a mirar por la ventana.
Era posible que supiera todo esto desde el comienzo, y me lo
hubiera ocultado? O haba estado tan ensimismada con su
propio dolor y sus propias necesidades que no haba tomado
cabal conciencia del estado mental de Matthew? O lo habra
sabido por un breve lapso, reprimiendo luego su conocimien-
to porque chocaba con su propia mentira vital?
Slo Thelma lo saba. Pero cul Thelma? La Thelma que
me enga? La Thelma que se engaaba a s misma? O la
Thelma a quien ella misma engaaba? Dud de encontrar la
respuesta a estas preguntas.
Sin embargo, principalmente mi atencin estaba centrada
en Matthew. En los ltimos meses, yo haba construido una vi-
sin o, ms bien, varias visiones alternativas de l: un Matt-
hew irresponsable, socioptico, que explotaba a sus pacientes;
un Matthew endurecido y confundido sexualmente que busca-
ba resolver sus conflictos personales (con las mujeres en gene-
ral o con su madre en particular); un joven terapeuta, desca-
rriado y grandilocuente, que confunda el amor deseado con
el amor requerido.

75
 Sin embargo, l no era ninguna de estas versiones. Era otra
cosa, que yo jams haba anticipado. Pero qu? No estaba se-
guro. Una vctima bien intencionada? Un curador lastima-
do, un Cristo que haba sacrificado su propia integridad por
Thelma? Por cierto, yo ya no lo vea como un terapeuta trans-
gresor: era un paciente igual que Thelma y, adems (yo no po-
da dejar de pensarlo, al echarle un vistazo a Thelma, que se-
gua mirando por la ventana), un paciente que colaboraba,
como a m me gustaban.
Recuerdo que me sent trastornado: tanto de lo que haba
construido se haba derrumbado en unos pocos minutos. El
Matthew socipata o el terapeuta transgresor haban desapa-
recido parar siempre. En su lugar, se levantaba una nueva pre-
gunta: En esta relacin, quin haba explotado a quin?
Esta era toda la informacin que yo poda manejar (y toda
la que necesitaba, segn pens). Slo tengo un recuerdo vago
del resto de la sesin. Recuerdo que Matthew alent a Thelma
a que hiciera ms preguntas. Era como si l tambin sintiera
que ella slo poda ser liberada mediante informacin, pues
sus ilusiones no soportaran la luz de la verdad. Y creo, tam-
bin, que se dio cuenta de que slo gracias a la liberacin de
Thelma lograra liberarse l. Recuerdo que Thelma y yo hici-
mos muchas preguntas, todas las cuales l respondi satisfac-
toriamente. Su mujer lo haba abandonado haca cuatro aos.
Ella y l tenan ideas cada vez ms diferentes sobre la religin,
y ella no pudo seguirlo en su conversin a una secta cristiana
fundamentalista.
No, no era gay. Ni lo haba sido nunca, aunque Thelma se
lo haba preguntado muchas veces. Slo en ese momento su
sonrisa disminuy y un tono de irritacin apareci en su voz
(Te dije muchas veces, Thelma, que los heterosexuales tam-
bin viven en el Haight.)
No, nunca haba mantenido una relacin personal con nin-
gn otro paciente. De hecho, como resultado de su psicosis y
de lo que pas con Thelma, haca varios aos se haba dado
cuenta de que sus problemas psicolgicos constituan un obs-

76
tculo infranqueable, y haba dejado de practicar como tera-
peuta. Pero, comprometido con una misin de servicio, admi-
nistr tests psicolgicos durante algunos ao y luego trabaj
en un laboratorio de bioretroalimentacin. Recientemente tra-
bajaba como administrador de una organizacin cristiana de
salud.
Yo estaba pensando en la decisin profesional de Matthew,
preguntndome si no habra llegado el momento en que debe-
ra volver a practicar la terapia quizs ahora podra ser un
terapeuta excepcional cuando not que casi se nos haba ter-
minado el tiempo.
Pregunt si habamos cubierto todo. Le ped a Thelma que
se proyectara en el futuro e imaginara cmo podra sentirse
dentro de unas horas. Le haban quedado preguntas?
Me sorprend cuando vi que se echaba a llorar de tal mane-
ra que no poda recobrar el aliento. Sus lgrimas se derrama-
ban sobre su nuevo vestido azul hasta que Matthew, adelan-
tndoseme, le entreg la caja de pauelos de papel. Cuando
terminaron sus sollozos, sus palabras se hicieron audibles.
No puedo creer, simplemente me niego a creer que yo le
importe a Matthew. Sus palabras no iban dirigidas ni a Matt-
hew ni a m, pero a un lugar entre nosotros en el cuarto. Not
con satisfaccin que yo no era el nico a quien se diriga en
tercera persona.
Trat de ayudarla a hablar.
Por qu? Por qu no lo cree?
Lo dice porque se siente obligado a decirlo. Es lo correc-
to. Lo nico que puede decir.
Matthew hizo todo lo posible, pero la comunicacin era di-
fcil debido a los sollozos de Thelma.
Todo lo que dije lo dije de verdad. He pensado en ti cada
da de estos ocho aos. Lo que a ti te pasa me importa. Me im-
porta mucho.
Pero que te importe qu significa? Ya s que te impor-
tan los pobres, las hormigas y las plantas y los sistemas ecol-
gicos. Yo no quiero ser una de tus hormigas!

77
 Nos habamos pasado veinte minutos y tuve que poner
punto final, aunque Thelma todava no haba recobrado su
compostura. Le di una cita para el da siguiente no slo pa-
ra ayudarla sino porque sera mejor verla pronto, mientras
los detalles de esta hora seguan frescos en su mente.
Los tres terminamos la sesin estrechndonos la mano, y
nos despedimos. Unos pocos minutos despus, mientras toma-
ba un pocillo de caf, vi que Thelma y Matthew estaban char-
lando en el pasillo. El estaba tratando de explicarle algo, pero
ella apartaba los ojos. Poco despus vi que iban en distintas di-
recciones.
Thelma no se haba recobrado al da siguiente, y se mostr
muy lbil durante toda la sesin. Lloraba seguido y, por mo-
mentos, tena arrebatos de ira. Primero, lamentaba que Matt-
hew tuviera tan poca opinin de ella. Ella haba pensado mu-
cho acerca de que l se interesaba por ella, hasta que ahora le
pareca un insulto. No haba mencionado ninguno de sus ras-
gos positivos, y estaba convencida de que la actitud bsica de
Matthew no haba sido amistosa.
Adems, tambin estaba convencida de que, probablemen-
te debido a mi presencia, l haba adoptado una voz y una ma-
nera seudoteraputicas, que ella encontraba condescencien-
tes. Thelma divag mucho en torno a su reconstruccin de la
sesin y la manera en que reaccionaba ante ella.
Siento como si se me hubiera amputado algo. Hay algo
que ya no tengo. A pesar de la altisonante tica de Matthew,
creo que soy ms honesta que l. Sobre todo en cuanto a su re-
lato de quin sedujo a quin.
Thelma se mantuvo misteriosa al respecto, y yo no la forc
a una explicacin. Aunque me hubiera gustado descubrir lo
que realmente haba sucedido, su referencia a una amputa-
cin me intrigaba ms an.
No he tenido ms fantasas con respecto a Matthew di-
jo. Ya no sueo despierta. Pero quiero hacerlo. Quiero hun-
dirme en el abrazo de un ensueo tibio. Afuera hace fro y me
siento vaca. Ya no existe nada ms.

78
 Como un bote a la deriva que se ha soltado de sus amarras,
pens, aunque un bote consciente que busca desesperadamen-
te un amarradero, cualquier amarradero. Ahora, sin sus obse-
siones, el estado de Thelma era de extraa flotacin libre. Es-
te era el momento que yo estaba esperando. Estados as no
duran mucho: el obsesivo desvinculado de su obsesin, como
oxgeno naciente, rpidamente se funde con una imagen o idea
mental. Este momento, este breve intervalo entre obsesiones,
era el momento crucial para trabajar, antes de que Thelma res-
tableciera su equilibrio sostenindose de algo o alguien. Lo
ms probable era que reconstruyera la hora con Matthew de
manera tal que su versin de la realidad otra vez pudiera sus-
tentar su fantasa de fusin.
Me pareca que habamos logrado un progreso real: la ci-
ruga estaba completa, y ahora mi tarea era impedir que con-
servara el miembro amputado y rpidamente volviera a cosr-
selo. Mi oportunidad se present pronto, cuando Thelma
procedi a lamentar su prdida.
Mis predicciones de lo que podra suceder se han hecho
realidad. Ya no me quedan esperanzas. Nunca obtendr ms
satisfacciones. Yo poda vivir con ese uno por ciento de proba-
bilidades. Pude hacerlo mucho tiempo.
Cul era la satisfaccin, Thelma? Un uno por ciento de
qu?
De esos veintisiete das. Hasta ayer siempre haba una po-
sibilidad de que Matthew y yo pudiramos volver a ese tiem-
po. Estbamos all, el sentimiento era real. Reconozco el amor
cuando lo siento. Mientras Matthew y yo estuviramos vivos,
siempre haba una posibilidad de recuperarlo. Hasta ayer. En
su consultorio.
Todava quedaban varias hebras de ilusin que separar. Yo
haba destruido la obsesin casi por completo. Haba llegado
el momento de terminar la labor.
Thelma, lo que tengo que decirle ahora no es agradable,
pero creo que es importante. Permtame expresar mis pensa-
mientos con claridad. Si dos personas comparten un momen-

79
to o un sentimiento, si ambos sienten lo mismo, entonces creo
posible que, mientras vivan, les sea posible restablecer ese pre-
cioso sentimiento entre los dos. Sera un procedimiento deli-
cado; despus de todo, la gente cambia, y el amor nunca per-
dura, pero, aun as, est dentro del reino de lo posible. Podran
comunicarse plenamente, tratar de lograr una profunda y au-
tntica relacin que, dado que el amor autntico es un estado
absoluto, se aproximara a lo que tuvieron antes.
Pero suponga que nunca fue una experiencia compartida.
Suponga que las dos personas tuvieron experiencias radicalmen-
te diferentes. Y suponga que uno de ellos equivocadamente cre-
y que sus experiencias eran iguales a las de la otra persona.
Thelma tena los ojos clavados en m. Yo estaba seguro de
que me entenda perfectamente bien.
Lo que o en la sesin con Matthew prosegu fue pre-
cisamente eso. Su experiencia y la de l fueron muy diferen-
tes. Puede ver lo imposible que sera para cada uno de uste-
des recrear el estado mental en que estaban? Ustedes dos no
pueden ayudarse mutuamente porque no era un mismo esta-
do mental compartido.
El estaba en un lugar, y usted en otro. El estaba sumido en
la psicosis. No saba cules eran sus lmites, donde terminaba
y usted empezaba. El quera que usted fuera feliz porque pen-
saba que era uno con usted. La experiencia suya fue muy di-
ferente. Usted no puede recrear un estado de amor romntico
compartido, de los dos profundamente enamorados el uno del
otro porque eso nunca existi.
No creo jams haber dicho nada tan cruel, pero para ha-
cerme or deba usar palabras tan fuertes y duras que no pu-
dieran luego ser torcidas u olvidadas.
No haba duda de que mi observacin haba dado en el
blanco. Thelma haba dejado de llorar y estaba sentada all, in-
mvil, considerando mis palabras. Romp el pesado silencio
luego de varios minutos.
Cmo se siente con respecto a lo que le he dicho, Thel-
ma?

80
 Ya no puedo sentir nada. Nada queda por sentir. Debo en-
contrar una manera de subsistir. Estoy aturdida.
Ha vivido y se ha sentido de la misma manera durante
ocho aos, y ahora, de repente, en veinticuatro horas se que-
da sin nada. Estos prximos das van a ser desorientadores. Se
sentir perdida. Pero es algo que debemos esperar. Cmo po-
dra ser de otra manera?
Dije esto porque muchas veces la mejor manera de preve-
nir una reaccin calamitosa es predecirla. Otra manera es ayu-
dar a que el paciente salga y ocupe el rol del observador.
Ser importante esta semana aad en consecuencia
observar y registrar su propio estado interior. Me gustara que
lo constatara cada cuatro horas, mientras est despierta, y que
anote sus comentarios. Los estudiaremos la semana prxima.
Pero a la semana siguiente, por primera vez, Thelma falt
a su hora de terapia. Su marido llam para pedir disculpas por
su esposa, que se haba quedado dormida, y convinimos ver-
nos dos das despus.
Cuando entr en la sala de espera para saludar a Thelma,
me apen su deterioro fsico. Estaba de nuevo con su traje ver-
de de jogging y era evidente que no se haba peinado ni haba
hecho ningn esfuerzo por arreglarse. Adems, por primera
vez, vino acompaada por su esposo, Harry, un hombre cano-
so con una gran nariz bulbosa, que permaneca sentado, apre-
tando en cada mano un tensor digital para fortalecer el puo.
Record lo que me haba dicho Thelma acerca de que ensea-
ba combate cuerpo a cuerpo durante la guerra. Pude imagi-
narlo estrangulando a alguien.
Pens que era extrao que la acompaara ese da. A pesar
de sus aos, Thelma es fsicamente apta y siempre haba ido
sola al consultorio. Sent ms curiosidad an cuando me dijo
en la sala de espera que Harry quera verme ese da. Yo ya lo
conoca: en la tercera o cuarta sesin lo vi junto con Thelma
para una discusin de quince minutos, principalmente para
constatar la clase de persona que era y aprender algo sobre el
matrimonio desde la perspectiva de l. Nunca antes haba so-

81
licitado hablar conmigo. Era evidente que se trataba de algo
importante. Acced a hablar con l los diez minutos finales de
la sesin de Thelma y tambin dej bien en claro que me sen-
tira en libertad de informarle a ella sobre lo que discutira-
mos.
Thelma se vea cansada. Se dej caer sobre su asiento y ha-
bl despacio, en voz baja y con tono resignado.
Mi semana ha sido un horror, un verdadero infierno! Mi
obsesin ha desaparecido, o casi desaparecido, supongo. En
lugar de noventa por ciento del tiempo, paso menos de veinte
por ciento del tiempo en que estoy despierta pensando en
Matthew, e inclusive ese veinte por ciento vara. Pero qu he
hecho, en cambio? Nada. Absolutamente nada. He dormido
doce horas por da. No hago ms que dormir, estar sentada, y
suspirar. Estoy seca, ya no puedo llorar. Harry, que casi nunca
adopta una actitud crtica, me pregunt anoche, cuando bus-
caba mi cena, casi no he comido en toda la semana, Sientes
pena por ti misma otra vez?
Cmo explica lo que le ha estado pasando?
Es como si hubiera estado en un espectculo de magia y
ahora est afuera, donde todo es muy gris.
Sent piel de gallina. Nunca la haba odo hablar metafri-
camente. Era como si hablara otra persona.
Dgame ms de cmo se siente.
Me siento vieja, realmente vieja. Por primera vez tengo
setenta aos, siete cero, y eso es ms viejo que el noventa y
nueve por ciento de la gente que camina a mi alrededor. Me
siento como un zombie, como si me hubiera quedado sin com-
bustible. Mi vida es un vaco, un callejn sin salida. Nada que
hacer, excepto vivir hasta que se me termine el tiempo.
Dijo estas palabras rpidamente, pero la cadencia disminu-
y en la ltima oracin. Luego se volvi hacia m y clav sus
ojos en los mos. Eso de por s era desusado, pues raras veces
me miraba directamente. Quiz me equivoco, pero creo que
sus ojos decan: Est satisfecho ahora? No hice ningn co-
mentario acerca de su mirada.

82
 Todo esto sigui a nuestra sesin con Matthew. Qu pa-
s en esa hora para ponerla as?
Qu tonta fui en protegerlo durante ocho aos!
El enojo de Thelma la haca cobrar vida. Tom el bolso, que
estaba sobre su falda, lo coloc en el piso, y carg su tono de
energa.
Qu recompensa obtuve? Le dir: una patada en los
dientes! Si yo no hubiera guardado su secreto de mis otros te-
rapeutas todos estos aos, quiz las cosas hubieran resultado
distintas.
No lo entiendo. Cul fue la patada en los dientes?
Usted estuvo presente. Lo vio. Vio su insesibilidad. No me
dijo hola ni adis. No respondi mis preguntas. Cunto es-
fuerzo le hubiera costado? An no me ha dicho porque se fue.
Trat de explicarle que yo vea las cosas de manera diferen-
te, y de que, en mi opinin, Matthew haba sido afectuoso con
ella y se haba explayado, con lujo de detalles, para explicarle
por qu haba dejado de verla.
Pero Thelma sigui hablando, sin escuchar mis comen-
tarios.
Slo una cosa fue clara: Matthew Jennings est harto de
Thelma Hilton. Dgame: cul es la situacin perfecta para lle-
var al suicidio a una ex amante? Abandono repentino sin dar
razones. Eso es exactamente lo que me hizo!
En una de mis fantasas ayer vi a Matthew, hace ocho
aos, jactndose ante uno de sus amigos (y apostando dinero)
que poda usar sus conocimientos psicolgicos primero para
seducirme y luego destruirme por completo en veintisiete das.
Thelma se inclin, abri su bolso y sac el recorte de un
diario sobre un asesinato. Esper un par de minutos hasta que
lo le. Haba subrayado en rojo un prrafo donde se deca que
los suicidios, en realidad, son homicidios dobles.
Lo vi en el diario del domingo. Fue as en mi caso? Qui-
z cuando trat de suicidarme, quera matar a Matthew? Sa-
be, parece cierto. Lo siento, aqu. Se toc el corazn. No
se me haba ocurrido antes.

83
 Luch por mantener el equilibrio. Naturalmente, me preo-
cupaba su depresin. Y sin embargo, por supuesto, estaba de-
sesperada. Cmo poda ser de otra forma? Slo la desespe-
racin ms grande poda haber generado una ilusin con la
fuerza y la tenacidad suficientes para durar ocho aos. Y si yo
erradicaba la ilusin, entonces deba estar preparado para en-
frentarme a la desesperacin que ocultaba. Por eso, si bien era
malo, la angustia de Thelma era una buena seal, pues indica-
ba que estbamos dando en el blanco. Todo iba bien. La pre-
paracin por fin haba sido completada, y la verdadera terapia
poda empezar.
De hecho, ya haba empezado. Los sorpresivos estallidos
de Thelma, su repentina ira hacia Matthew era un signo de
que las viejas defensas ya no resistan. Ahora estaba en un es-
tado de fluidez. Todo paciente con una obsesin severa sien-
te enojo en el fondo, y yo no dejaba de estar preparado para
que emergiera en Thelma. A pesar de sus componentes irra-
cionales, su enojo era excelente.
Yo estaba tan ensimismado en mis pensamientos, trazan-
do planes para el futuro, que me perd la primera parte del si-
guiente comentario de Thelma, pero o con claridad el final de
la oracin.
y es por eso que debo abandonar la terapia.
Me apur en responder.
Thelma, cmo puede pensarlo? Este es el peor momen-
to posible para dejar la terapia. Este es el momento en que po-
demos hacer verdaderos progresos.
Yo ya no quiero seguir con la terapia. He sido una pacien-
te durante veinte aos, y estoy cansada de ser tratada como
una paciente. Matthew me trataba como paciente, no como
amiga. Usted me trata como paciente. Quiero ser como todos
los dems.
Yo ya no recuerdo la secuencia de mis palabras. Slo s que
saqu todos los frenos y ejerc sobre ella la mayor presin pa-
ra que lo reconsiderara. Le record su compromiso de seis me-
ses, del cual quedaban cinco semanas.

84
 Hasta usted replic estara de acuerdo que llega el
momento en que una debe protegerse. Un poco ms de este tra-
tamiento sera insoportable. Sonri sombramente. Un po-
co ms de tratamiento matara al paciente.
Todos mis argumentos tuvieron un destino semejante. In-
sist en que habamos progresado. Le record que originalmen-
te ella haba venido a verme para que liberara su mente de sus
preocupaciones, y que habamos dado grandes pasos en esa
direccin. Este era el momento de abocarnos a la sensacin de
vaco y futilidad que haban alimentado la obsesin.
Su respuesta fue, en efecto, que sus prdidas haban sido
demasiado grandes, ms de lo que poda soportar. Haba per-
dido su esperanza para el futuro (y por eso quera decir que
haba perdido el uno por ciento de probabilidad de una re-
conciliacin); tambin haba perdido los mejores veintisiete
aos de su vida (si, como demostraba yo, no eran reales, en-
tonces haba perdido este recuerdo del mejor momento de su
vida); y tambin haba perdido ocho aos de sacrificio (si ha-
ba estado protegiendo una ilusin, entonces su sacrificio ha-
ba carecido de sentido).
Tanto poder tenan las palabras de Thelma que yo no en-
contr una manera efectiva de refutarlas, excepto reconocer
sus prdidas, decirle que tena por delante un perodo de luto
y que yo quera estar a su lado para ayudarla. Trat, tambin,
de sealar que es muy doloroso soportar el arrepentimiento,
pero que podamos hacer mucho para prevenir el arraigo de
futuros arrepentimientos. Le dije que considerara, por ejem-
plo, la decisin a la que se enfrentaba en ese momento: dentro
de un mes, o de un ao, no se arrepentira de haber dejado la
terapia?
Thelma replic que, aunque yo estuviera probablemente en
lo cierto, se haba prometido a s misma dejar la terapia. Com-
par nuestra sesin de tres a una visita al mdico cuando se
sospecha que uno tiene cncer.
Una ha estado muy confundida, tan asustada que ha pos-
puesto la visita una y otra vez. El mdico confirma que una tie-

85
ne cncer, y entonces toda la confusin cesa. Con qu se que-
da, entonces?
Mientras intentaba aclarar mis sentimientos, me di cuenta
de que una de mis primeras reacciones que clamaba atencin
era: Cmo me puede hacer esto?; aunque, sin duda, mi in-
dignacin se derivaba en parte de mi propia frustracin, tam-
bin estaba seguro de que estaba reaccionando al sentimiento
de Thelma hacia m. Yo era la persona responsable de todas
esas prdidas. La sesin de tres haba sido idea ma, y yo fui
quien la priv de sus ilusiones. Se me ocurri que yo estaba de-
sempeando una tarea ingrata. La misma palabra desilusin,
con su connotacin negativa, nihilista, debi haberme hecho
una advertencia. Pens en Llega el hielero, de ONeill, y la suer-
te de Hickey, el desilusionador. Aquellos a quienes l trata de
devolver a la realidad en ltima instancia se vuelven en su con-
tra y reingresan en el mundo de la ilusin.
Record mi descubrimiento, de haca unas semanas, de que
Thelma saba cmo castigar, y que no necesitaba mi ayuda.
Pienso que su tentativa de suicidio fue un intento de asesina-
to, y ahora crea que su decisin de suspender la terapia tam-
bin era una forma de doble homicidio. Ella consideraba que
terminar la terapia era una forma de atacarme, y estaba en lo
cierto. Haba percibido lo importante que era para m tener
xito en su caso, satisfacer mi curiosidad intelectual, hacer un
seguimiento hasta el final mismo.
Su venganza contra m era frustrar todos estos propsitos.
No importaba que el cataclismo que destinaba para m termi-
nara afectndola tambin a ella: de hecho, su tendencia sado-
masoquista era tan pronunciada que le atraa la idea de una
doble inmolacin. Not con irona que el hecho de que yo re-
curriera a la jerga de dignostico profesional significaba que
deba de estar realmente enojado con ella.
Trat de explorar estas ideas con Thelma.
Me doy cuenta de su enojo con Matthew, pero me pregun-
to si usted no estar enojada conmigo tambin. Tendra mu-
cho sentido que estuviera enojada muy enojada, en reali-

86
dad conmigo. Despus de todo, de alguna manera usted de-
be de sentir que yo la met en este lo en que est ahora. Fue
idea ma invitar a Matthew, hacerle esas preguntas.
Me pareci ver que asent.
Si es as, Thelma, qu mejor lugar para resolver todo es-
to que en la terapia, aqu?
Thelma sacudi la cabeza m vigorosamente an.
Mi razn me indica que usted est en lo cierto. Pero a ve-
ces una hace lo que debe hacer. Me promet a m misma dejar
de ser una paciente, y voy a cumplir esa promesa.
Me di por vencido. Estaba frente a un muro de piedra. Ha-
ca mucho que se haba pasado la hora, y todava me faltaba
ver a Harry, a quien le haba dicho que lo vera diez minutos.
Antes de que Thelma se fuera, consegu que me prometiera
meditar su decisin y verme dentro de tres semanas. Adems,
dijo que respetara su compromiso con el proyecto de investi-
gacin y que dentro de seis meses vera a los psiclogos del
proyecto y completara todos los cuestionarios. Al terminar la
sesin pensaba que, aunque cumpliera con su compromiso
con la investigacin, haba pocas probabilidades que reanuda-
ra la terapia.
Con su victoria prrica asegurada, Thelma poda permitir-
se cierta generosidad: al salir del consultorio me agradeci mis
esfuerzos y dijo que si alguna vez volva a la terapia, yo sera
su eleccin.
Acompa a Thelma hasta la sala de espera e hice pasar a
Harry. Fue rpidamente al grano.
S lo que significa cumplir horarios estrictos, Doc, yo lo
hice en el ejrcito durante treinta aos y veo que se le est ha-
ciendo tarde. Eso le atrasar el da entero, eh?
Asent pero le asegur que tena tiempo para l.
Bien, puedo ser breve. No soy como Thelma. Nunca me
ando con rodeos. Ir directamente al grano. Devulvame mi
mujer, doctor, la Thelma de antes, tal cual era.
La voz de Harry no era amenazadora, sino suplicante. Aun
as, mientras l hablaba, no pude dejar de mirarle las manos

87
grandes, de estrangulador. Prosigui, y con un tono de repro-
che ahora dijo que Thelma haba empeorado progresivamen-
te desde que empez a trabajar conmigo. Despus que termi-
n de hablar, trat de brindarle cierto apoyo dicindole que
una larga depresin es casi tan mala para la familia como pa-
ra el paciente. Haciendo caso omiso de mi gambito, respondi
que Thelma siempre haba sido una buena esposa y que qui-
zs l hubiera agravado el problema por viajar tanto. Final-
mente, cuando le inform sobre la decisin de Thelma de sus-
pender la terapia, pareci aliviado y gratificado: haca varias
semanas que l la instaba a que lo hiciera.
Despus que Harry se fue, me qued sentado, cansado,
aturdido y enojado. Por favor, qu pareja! Que Dios me libre
de ellos! Qu irona. El viejo tonto quera a la Thelma de an-
tes. Haba estado tan ausente que no se dio cuenta de que
nunca tuvo a Thelma, ni antes ni ahora? La Thelma de antes
nunca estaba en casa: durante los ltimos ocho aos haba pa-
sado el noventa por ciento de su vida perdida en la fantasa de
un amor que nunca tuvo. Harry, no menos que Thelma, tam-
bin optaba por ceirse a una ilusin. Cervantes se pregunta:
Qu prefieres: una sabia locura o una cordura tonta? La
eleccin de Harry y Thelma era muy clara.
No obstante, yo lograba poco solaz al criticar a Thelma y
Harry o al lamentar la debilidad del espritu humano, ese d-
bil espectro incapaz de sobrevivir sin ilusiones, sin encanta-
miento o castillos en el aire o grandes mentiras. Era hora de
enfrentar la verdad: yo haba arruinado este caso de una ma-
nera increble, y no poda transferir la culpa a la paciente, o a
su marido, o a la condicin humana.
Los das siguientes estuvieron llenos de autorrecriminacio-
nes y preocupacin por Thelma. Al principio por su suicidio,
pero despus me tranquilic pensando que su enojo era tan
manifiesto y dirigido hacia otro que era improbable que lo di-
rigiera contra s misma.
Para combatir mi autorrecriminacin, intent persuadir-
me de que haba empleado una estrategia teraputica apro-

88
piada: Thelma estaba en una situacin desesperada cuando
vino a consultarme, y haba que hacer algo. Aunque ahora no
estaba en buena forma, no estaba peor que cuando comenza-
mos a trabajar. Quin lo saba? Quizs estuviera mejor, qui-
z yo la haba desilusionado pero eso estaba bien, y ella nece-
sitaba lamerse las heridas sola antes de reanudar otra forma
de terapia. Yo haba intentado un enfoque ms tradicional du-
rante cuatro meses, y haba recurrido a una intervencin ex-
trema slo cuando se hizo aparente que no me quedaba otra
opcin.
Pero todo esto era un autoengao. Yo saba que existan
buenas razones para sentirme culpable. Una vez ms, haba
cado vctima de la ampulosa creencia de que era capaz de tra-
tar a cualquiera. Al principio, haba desechado veinte aos de
evidencia que decan que Thelma no era una buena candida-
ta para la psicoterapia, y la haba sometido a una dolorosa
confrontacin que, retrospectivamente, tena escasas posibli-
dades de xito. Haba quitado las defensas sin construir nada
para reemplazarlas.
Quiz Thelma estaba en lo cierto al protegerse de m en es-
te momento. Quizs estaba en lo cierto al decir que un poco
ms de tratamiento matara al paciente. Despus de todo, me
mereca la crtica de Thelma y Harry. Me haba avergonzado
a m mismo profesionalmente. Al describir la psicoterapia de
Thelma en una convencin de enseanza haca un par de se-
manas, haba despertado considerable inters. Ahora me ame-
drentaba la posibilidad de que en el futuro colegas y estudian-
tes me pidieran que les contara cmo termin.
Como esperaba, Thelma no asisti a su sesin tres sema-
nas despus. La llam por telfono y tuve con ella una conver-
sacin breve pero notable. Aunque se mostr inflexible al rea-
firmar su intencin de dejar de ser una paciente, detect
menos rencor en su voz. Dijo que no slo le fastidiaba la tera-
pia, sino que ya no la necesitaba: se senta mucho mejor que
haca tres semanas. El ver a Mattew el da anterior, me dijo de
improviso, la haba ayudado inmensamente.

89
 Cmo? Matthew? Cmo sucedi? le pregunt.
Ah, tuve una charla agradable con l. Tomamos un caf.
Hemos quedado en vernos cada mes, ms o menos.
Yo estaba picado por la curiosidad y le hice ms preguntas.
Primero adopt un tono burln (Siempre le dije que eso era
lo que yo necesitaba). Luego dej sentado que yo ya no tena
derecho de hacerle preguntas personales. Al final me di cuen-
ta de que no me enterara de nada ms, y me desped. Cumpl
con el ritual de decirle que estaba disponible como terapeuta,
en caso de que cambiara de parecer. Pero al parecer ella ya no
tuvo ganas de someterse a una terapia de mi tipo, y no volv a
saber nada ms de ella.
Seis meses despus, el equipo de investigadores entrevist
a Thelma y volvi a administrarle su maquinaria de instru-
mentos psicolgicos. Cuando se public el informe final, lo pri-
mero que le fue su relato sobre el caso de Thelma Hilton.

En resumen, T.H., una mujer blanca, casada, de 70 aos,

como resultado de un curso de terapia semanal de cinco
meses, mejor en forma significativa. De hecho, de los vein-
tiocho sujetos geritricos participantes en este estudio, ella
tuvo los resultados ms positivos.
Est mucho menos deprimida. Su tendencia suicida, en
extremo alta al principio, se ha reducido a tal punto que
ahora ya no podra ser considerada como un riesgo. Su au-
toestima ha mejorado y se han producido significativas me-
joras en otras escalas: ansiedad, hipocondra, psicosis y ob-
sesionalismo.
El equipo de investigacin no tiene muy en claro la na-
turaleza de la terapia que ha producido estos impresionan-
tes cambios debido a que la paciente sigue siendo inexpli-
cablemente reservada acerca de los detalles de la terapia.
Al parecer, el terapeuta utiliz con xito un plan de trata-
miento pragmtico orientado sintomticamente, destina-
do a brindar alivio antes que un esclarecimiento profundo
o un cambio en la personalidad. Adems, emple un enfo-

90
 que de sistemas e involucr en el proceso de la terapia tan-
to a su marido como a un amigo de toda la vida (de quien
ella haba estado distanciada).

Un informe sensato! De alguna manera, me proporcion

un poco de consuelo.

91
 2
Si la violacin fuera legal

Su paciente es un bruto de mierda y as se lo dije en el

grupo anoche, textualmente.
Sarah, una joven residente de psiquiatra, hizo una pausa y
me dedic una mirada feroz, desafindome a que la criticara.
Era obvio que algo extraordinario haba sucedido. No to-
dos los das irrumpe un estudiante en mi consultorio y, sin ras-
tros de enojo en realidad, se vea orgullosa y desafiante me
dice que ha insultado a uno de mis pacientes. Sobre todo a un
paciente con un cncer avanzado.
Sarah, por qu no te sientas y me cuentas todo? Tengo
unos minutos antes de que llegue el siguiente paciente.
Esforzndose por mantener la compostura, Sarah empez
a hablar.
Carlos es la persona ms grosera y despreciable que he
conocido en mi vida!
Bien, sabes que no es mi persona predilecta. Te lo dije
antes de envirtelo. Yo haba estado tratando a Carlos en
forma individual desde haca unos seis meses y haca unas
cuantas semanas se lo haba enviado a Sarah para que lo in-
cluyera en su grupo de terapia. Pero prosigue. Perdn por
interrumpirte.
Bien, como sabe, es ofensivo. Olfatea a las mujeres como
si l fuera un perro y ellas perras en celo, y no atiende lo que
tiene lugar en el grupo. Anoche, Martha una joven frgil, un
caso fronterizo que se mantiene casi muda en el grupo em-
pez a contar que el ao pasado fue violada. Creo que no lo

92
haba compartido con nadie; por cierto, no en un grupo. Esta-
ba tan asustada, lloraba tanto, pues le costaba decirlo, que era
increblemente doloroso. Todos trataban de ayudarla y, correc-
ta o incorrectamente, decid que ayudara a Martha si le con-
taba al grupo que yo fui violada hace tres aos
No lo saba, Sarah.
Nadie lo saba, tampoco!
Sarah se detuvo y se enjug los ojos. Poda ver que le cos-
taba decirme esto, pero en este punto no estaba seguro qu
le dola ms: si contarme acerca de su violacin, o la mane-
ra en que se haba expuesto ante el grupo. (El hecho de que
yo fuera el instructor de terapia de grupo en el programa de-
be de haber complicado las cosas para ella.) O estaba ms
molesta por lo que an no me haba dicho? Decid actuar de
forma natural.
Y luego?
Bien, fue entonces cuando Carlos entr en accin.
Mi Carlos? Ridculo! Pens. Como si fuera mi hijo y yo tu-
viera que responder por l. (Sin embargo era verdad que yo ha-
ba instado a Sarah a que lo aceptara: se mostraba mal dis-
puesta a introducir a un paciente con cncer en el grupo. Pero
tambin era verdad que su grupo se haba reducido a cinco, y
necesitaba nuevos miembros.) Nunca la haba visto tan irra-
cional, ni tan intrigante. Yo tema que se sintiera turbada por
esto despus, y no quera emperorar las cosas con nada que
sonara a crtica.
Qu hizo?
Le hizo a Martha una serie de preguntas puntuales: cun-
do, dnde, qu, quin. Al principio eso la ayud a hablar, pe-
ro no bien yo habl de mi ataque, l ignor a Martha y empe-
z a hacer lo mismo conmigo. Luego nos hizo a las dos
preguntas con detalles ntimos. El violador nos desgarr la
ropa? Eyacul dentro de nosotras? Hubo un momento en
que empezamos a disfrutar? Todo esto era tan insidioso que
pas un tiempo antes de que el grupo empezara a darse cuen-
ta de que l estaba gozando. No le importbamos un rbano

93
Martha y yo; l se estaba excitando sexualmente. S que debe-
ra sentir ms compasin por l, pero es tan cretino!
Cmo termin?
Bien, los del grupo por fin se percataron y empezaron a
recriminarle su falta de sensibilidad, pero l no demostr nin-
gn remordimiento. En realidad, se puso ms ofensivo y nos
acus, a Martha y a m, y a todas las vctimas de violacin, de
exagerar las cosas. Qu tanta importancia tiene? pregunt,
y luego dijo que a l, personalmente no le molestara ser vio-
lado por una mujer atractiva. Su golpe final al grupo fue decir
que dara la bienvenida a una tentativa de violacin de parte
de cualquiera de las mujeres del grupo. Fue entonces cuando
le dije: Si eso es lo que crees, eres un ignorante de mierda!
Yo crea que le habas dicho que era un bruto de mierda.
Eso redujo la tensin de Sarah, y ambos sonremos.
Eso tambin le dije. Realmente, perd el control.
Busqu unas palabras constructivas de apoyo, pero resul-
taron ms pedantes de lo que intentaba.
Recuerda, Sarah, con frecuencia situaciones extremas
como sta pueden resultar ser un punto de cambio si se las
aprovecha bien. Todo lo que sucede puede ser provechoso en
terapia. Tratemos de que esto sea una experiencia educativa
para l. Yo lo ver maana, y trabajar sobre el tema. Pero
quiero que te cuides. Estoy disponible si necesitas alguien
con quien hablar, hoy ms tarde o en cualquier momento de
la semana.
Sarah me agradeci y me dijo que necesitaba tiempo para
pensarlo. Cuando se fue, pens que aunque decidiera hablar
de sus problemas con algn otro, aun as yo intentara reunir-
me con ella ms adelante, cuando se tranquilizara, para ver si
podamos transformar esto en una experiencia educativa pa-
ra ella tambin. Haba pasado por algo terrible, y senta pena
por ella, pero me pareci que estuvo equivocada al tratar de
introducir terapia personal en el grupo. Mucho mejor que hu-
biera hablado del problema en su terapia individual y enton-
ces, si optaba por discutirlo con el grupo lo que era proble-

94
mtico habra manejado mejor la situacin para todos los
involucrados.
Entonces entr mi siguiente paciente, y volv mi atencin
hacia ella. Pero no pude dejar de pensar en Carlos y en cmo
manejara la prxima sesin con l. No era extrao que pen-
sara en l. Era un paciente extraordinario, y desde que comen-
c a verlo, haca unos meses, pensaba en l mucho ms que el
par de horas por semana que estaba con l.
Carlos es un gato de siete vidas, pero parece que ahora es-
t acercndose al final de la sptima. Esto fue lo primero que
me dijo el onclogo que le recomend que hiciera terapia. Lue-
go me explic que Carlos tena un extrao linfoma de creci-
miento lento que causaba ms problemas por su gran tamao
que por su malignidad. Durante diez aos el tumor haba res-
pondido bien al tratamiento, pero ahora le haba invadido los
pulmones y le afectaba el coarzn. Los mdicos se estaban
quedando sin opciones: le haban suministrado mxima radia-
cin y agotado los agentes de quimioterapia. Con qu fran-
queza deban hablarle? Me preguntaron. Carlos no pareca es-
cuchar. Ellos no estaban seguros si l estaba dispuesto a ser
sincero con ellos. Saban que estaba entrando en una profun-
da depresin y no pareca tener a quin recurrir.
Carlos estaba realmente solo. Aparte de un hijo y una hija de
diecisiete aos mellizos dicigticos que vivan con su ex mu-
jer en Amrica del Sur Carlos, a los treinta y nueve aos, se
encontraba virtualmente solo en el mundo. Hijo nico, se haba
criado en Argentina. Su madre muri al nacer l, y haca vein-
te aos su padre sucumbi al mismo tipo de linfoma que ahora
estaba matando a Carlos. Nunca haba tenido un amigo varn.
Quin los necesita?, me dijo una vez. Nunca he conocido a
nadie que no estuviera dispuesto a matar a uno por un dlar, un
empleo, o una concha. Haba estado casado por poco tiempo,
y nunca tuvo otras relaciones significativas con mujeres. Hay
que estar loco para coger a una mujer ms de una vez. Su ob-
jetivo en la vida, me dijo sin rastros de vergenza o cohibicin,
era coger tantas mujeres diferentes como fuera posible.

95
 No, en mi primera sesin encontr muy poco atractivo en
el carcter de Carlos, o en su aspecto fsico. Era flaco, con pro-
tuberancias (ndulos linfticos visibles en los codos, el cuello,
detrs de las orejas) y, como resultado de la quimioterapia, to-
talmente calvo. Sus patticos esfuerzos cosmticos un pana-
m de alas anchas, cejas pintadas y una bufanda para ocultar
las hinchazones del cuello slo lograban llamar ms la aten-
cin a su apariencia.
Estaba obviamente deprimido buena razn tena y ha-
blaba con amargura y cansancio de sus diez aos de ordala
con el cncer. Su linfoma, me dijo, lo estaba matando por eta-
pas. Ya haba matado la mayor parte de l: su energa, su for-
taleza y su libertad (deba vivir cerca del hospital Stanford, en
un exilio permanente de su propia cultura).
Lo que era ms importante, haba matado su vida social,
con lo que se refera a su vida sexual: cuando reciba quimio-
terapia, era impotente; cuando terminaba el tratamiento de
quimioterapia, y empezaban a circular sus fluidos sexuales, no
poda acostarse con una mujer debido a su calvicie. Inclusive
cuando le volva a crecer el pelo, unas semanas despus de la
quimioterapia, aun as no lograba nada: ninguna prostituta lo
aceptaba porque crean que sus ndulos linfticos significa-
ban que tena SIDA. Su vida sexual actualmente estaba redu-
cida por entero a la masturbacin mientras miraba pelculas
sadomasoquistas en video.
Era verdad dijo, a mis instancias que se senta solo y,
s, eso constitua un problema, pero slo cuando estaba dema-
siado dbil para ocuparse de sus propias necesidades fsicas.
La idea de placer derivado de un estrecho contacto humano
(no sexual) le pareca algo imposible. Haba una sola excep-
cin sus hijos y cuando Carlos hablaba de ellos surga una
verdadera emocin, con la que yo poda identificarme. Me
conmova ver su cuerpo frgil sacudido por los sollozos cuan-
do describa su miedo de que ellos tambin lo abandonaran:
que su madre lograra por fin envenenarlos en su contra, o que
ellos se sintieran repelidos por su cncer y se apartaran de l.

96
 Qu puedo hacer para ayudar, Carlos?
Si quiere ayudarme, enseme entonces cmo odiar los
armadillos!
Por un momento Carlos disfrut de mi perplejidad, y lue-
go procedi a explicar que haba estado trabajando con im-
genes visuales, una forma de autocuracin que intentan mu-
chos pacientes de cncer. Las imgenes visuales para su nueva
quimioterapia (a la que sus onclogos se referan como OC)
eran Oes y Ces gigantescas: Osos y Cerdos. Su metfora para
sus ndulos linfticos cancergenos era un armadillo de pla-
cas seas. En sus sesiones de meditacin, l visualizaba osos
y cerdos atacando los armadillos. El problema era que l no
poda lograr que sus osos y cerdos fueran lo suficientemente
feroces para partir los armadillos y matarlos.
A pesar del horror de su cncer y la mezquindad de su es-
pritu, yo me senta atrado por Carlos. Quiz se trataba de ge-
nerosidad nacida de mi alivio de que era l, y no yo, el que se
estaba muriendo. Quizs era por el amor que senta por sus hi-
jos o la forma lastimera en que me tomaba de la mano con las
dos suyas cuando se iba del consultorio. Quizs era por su ca-
prichoso requerimiento: Enseme a odiar los armadillos.
Por lo tanto, mientras pensaba si poda tratarlo, minimic
los obstculos en potencia y me convenc de que no era malig-
namente antisocial sino carente de sociabilidad, y que gran
parte sus creencias y rasgos odiosos podan ser modificados.
No analic claramente mi decisin e, inclusive despus de
aceptarlo para la terapia, no estaba seguro acerca de los obje-
tivos apropiados y realistas del tratamiento. Iba yo simple-
mente a acompaarlo a travs de su quimioterapia? (Como
muchos pacientes, Carlos se senta enfermo y abatido duran-
te la quimioterapia.) O, si estaba entrando en una fase termi-
nal, deba comprometerme a permanecer con l hasta su
muerte? Deba satisfacerme con ofrecerle slo mi presencia
y mi apoyo? (Quizs eso fuera suficiente. Dios saba que no
tena a nadie ms con quien conversar!) Por supuesto, l era
responsible de su propia soledad, pero yo iba a ayudarlo a re-

97
conocerlo o a cambiarlo? Ahora? Ante la muerte, estas con-
sideraciones parecan sin importancia. O no? Era posible
que Carlos lograra algo ms ambicioso en la terapia? No,
no, no! Qu sentido tiene hablar de un tratamiento ms am-
bicioso con alguien cuya duracin mxima de vida, en el me-
jor de los casos, poda llegar a ser una cuestin de meses?
Quiere alguien quiero yo invertir su tiempo y energa en
un proyecto tan evanescente?
Carlos acept de inmediato reunirse conmigo. Con su tpi-
ca manera cnica, me dijo que su pliza de seguros pagara el
noventa por ciento de mis honorarios, algo que l no rechaza-
ra. Adems, l era una persona que quera probar todo una
vez, y nunca haba hablado con un psiquiatra. Dej nuestro
contrato de tratamiento sin especificar, aparte de decirle que
tener a alguien con quien compartir sentimientos y pensa-
mientos dolorosos siempre ayudaba. Le suger que tuviramos
seis sesiones y luego evaluramos si pareca que el tratamien-
to valiera la pena.
Para mi gran sorpresa, Carlos hizo un uso excelente de la
terapia, y despus de seis sesiones quedamos en continuar con
un tratamiento prolongado. Llegaba todas las reuniones con
una lista de cuestiones que quera discutir: sueos, problemas
de trabajo (era un exitoso analista financiero, y haba seguido
trabajando durante su enfermedad). A veces hablaba de su in-
comodidad fsica y su odio por la quimioterapia, pero la ma-
yor parte del tiempo hablaba de las mujeres y el sexo. Cada se-
sin describa todos sus encuentros con mujeres de esa
semana (muchas veces no eran ms que una mirada en el su-
permercado) y sus obsesiones acerca de lo que podra haber
hecho en cada caso para consumar la relacin. Estaba tan
preocupado por las mujeres que pareca olvidar que tena un
cncer que estaba infiltrando todos los resquicios de su cuer-
po. Lo ms probable se era el propsito de su preocupacin:
poder olvidarse de la infestacin.
Pero su fijacin con las mujeres era muy anterior a su cn-
cer. Siempre haba merodeado a las mujeres y las consideraba

98
en trminos altamente sexualizados y degradantes. Por eso el
comportamiento de Carlos en el grupo, relatado por Sarah, por
ms ofensivo que fuera, no me sorprendi. Yo saba que era
perfectamente capaz de portarse de una forma tan grosera, y
peor an.
Pero cmo manejar la situacin con l en la hora siguien-
te? Sobre todo, yo deseaba proteger y mantener nuestra re-
lacin. Estbamos progresando, y en este momento yo era su
principal conexin humana. Pero tambin era importante
que l continuara asistiendo a su grupo de terapia. Lo haba
ubicado en el grupo haca seis semanas para proporcionarle
una comunidad que ayudara a paliar su soledad y tambin,
al identificarse con los dems, pudiera alterar su objetable
comportamiento social y lo ayudara a establecer relaciones
en su vida social. Durante las cinco primeras semanas hizo
un uso excelente del grupo pero, a menos que cambiara su
comportamiento en forma dramtica, alienara al grupo de
manera irreversible (yo estaba seguro de ello), si es que no lo
haba hecho ya.
Nuestra siguiente sesin comenz plcidamente. Carlos
ni siquiera mencion al grupo. Quera, en cambio, hablar de
Ruth, una atractiva mujer que acababa de conocer en una
reunin social de la iglesia. (Era miembro de una media do-
cena de iglesias porque crea que constituan oportunidades
ideales para levantar mujeres.) Habl brevemente con Ruth,
que se excus porque deba volver a su casa. Carlos se des-
pidi de ella pero luego se convenci de que haba perdido
una excelente oportunidad al no ofrecerse a acompaarla
hasta el auto; de hecho, se convenci de que exista una bue-
na probabilidad, quiz de un diez o quince por ciento, de ha-
berse casado con ella. Su autorecriminacin por no haber
actuado con celeridad sigui toda la semana. Se insultaba y
se mortificaba, pellizcndose y golpendose la cabeza con-
tra la pared.
Yo no insist en sus sentimientos acerca de Ruth (aunque
patentemente eran tan irracionales que decid retomarlos en

99
otra oportunidad) porque pens que era urgente discutir el
grupo. Le dije que haba hablado con Sarah sobre la reunin.
Ibas a hablarme del grupo hoy? le pregunt.
No en especial. No es importante. De todos modos, voy a
dejar de asistir. Estoy muy avanzado para eso.
Qu quieres decir?
Todos son deshonestos y hacen su propio jueguito all. Yo
soy la nica persona con coraje suficiente para decir la verdad.
Los hombres son todos perdedores, o de lo contrario no esta-
ran all. Son cretinos sin cojones; se quedan sentados gimien-
do y no dicen nada.
Dime lo que pas en la reunin desde tu perspectiva.
Sarah habl de su violacin. No se lo dijo?
Asent.
Y Martha tambin. La tal Martha. Por Dios, qu mujer! Es
una enferma, un desquicio. Una loca, que vive con tranquilizan-
tes. Qu hago yo en un grupo con gente como ella, de cualquier
manera? Pero igame. Lo importante es que hablaron de su vio-
lacin, las dos, y todos se quedaron callados con la boca abier-
ta. Por lo menos yo reaccion. Les hice preguntas.
Sarah me dio a entender que algunas de tus preguntas no
eran de gran utilidad.
Alguien tena que hacer que siguieran hablando. Adems,
yo siempre he sentido curiosidad por las violaciones. Usted
no? No pasa eso con todos los hombres? Cmo se hace, c-
mo es la experiencia de la vctima?
Ah, vamos, Carlos, si eso te interesaba, podras haberlo
ledo en un libro. Esas eran personas reales, no fuentes de in-
formacin. Pasaba otra cosa all.
A lo mejor. Lo reconozco. Cuando empec en ese gurpo,
sus instrucciones eran que deba ser honesto para expresar mis
sentimientos en el grupo. Crame, se lo juro, en la ltima reu-
nin yo fui el nico honesto. Me excit, lo admito. Es fants-
tico pensar en Sarah cogiendo. Me encantara participar y po-
nerle las manos en las tetas. No lo perdono por impedirme que
saliera con ella.

100
 Cuando se uni al grupo, haca seis semanas, no haca
ms que hablar de la atraccin que senta por Sarah o ms
bien por sus pechos y estaba convencido de que ella esta-
ra dispuesta a salir con l. Para ayudar a asimilarlo al gru-
po, durante las primeras semanas lo aconsej sobre el com-
portamiento social apropiado. Lo convenc, con dificultad,
de que acercarse a Sarah con propsitos sexuales sera ftil
e impropio a la vez.
Adems, no es ningn secreto que los hombres nos exci-
tamos con las violaciones. Vi que los otros hombres del grupo
me sonrean. Fjese en el negocio de la pornografa! No ha
visto los libros y videos sobre violaciones y cautiverio? Hga-
lo! Vaya y visite las tiendas porno en el Tenderloin, ser bueno
para su educacin. Imprimen todo eso para alguien. Hay un
buen mercado. Le dir la verdad: si la violacin fuera legal, yo
lo hara, de vez en cuando.
Carlos dej de hablar y sonri, satisfecho consigo mismo,
o sera una sonrisa lasciva, como invitndome a ubicarme
junto a l en la hermandad de los violadores?
Permanec en silencio unos minutos tratando de identifi-
car mis opciones. Era fcil convenir con Sarah: pareca un de-
pravado. Sin embargo, yo estaba convencido de que gran par-
te era bravata, y que exista una manera de acceder a algo
mejor, algo superior en su persona. Me interesaron sus ltimas
palabras, y se las agradec: De vez en cuando. Esas palabras,
agregadas como una idea tarda, parecan sugerir algn dejo
de vergenza o cohibicin.
Carlos, t te enorgulleces de tu honestidad en el grupo,
pero fuiste en realidad honesto? Es verdad, fuiste ms abier-
to que los otros hombres del grupo. Expresaste algunos de tus
verdaderos sentimientos sexuales. Y ests en lo cierto con res-
pecto a lo generalizado de estos sentimientos: el negocio por-
no debe de estar ofreciendo algo que atrae los impulsos que
tienen todos los hombres. Pero eres verdaderamente hones-
to? Qu hay de los otros sentimientos dentro de ti que no has
expresado? Djame imaginar algunos. Cuando dijiste que las

101
violaciones de Sarah y Martha no tenan tanta importancia,
es posible que estuvieras pensando en tu cncer y lo que tie-
nes que enfrentar todo el tiempo? Es mucho ms duro enfren-
tarte a algo que pone en peligro tu vida ahora que algo que su-
cedi hace un ao o dos. A lo mejor quieres recibir afecto del
grupo, pero cmo sera posible, cuando actas de esa mane-
ra? Todava no has dicho nada acerca de tu cncer.
Yo haba estado instando a que revelara al grupo que tena
cncer, pero l lo demoraba: deca que tema que le tuvieran
lstima, y no quera sabotear su oportunidad sexual con las
miembros mujeres.
Carlos me sonri. Buen intento, doc. Tiene sentido. Us-
ted es inteligente. Pero le voy a ser sincero: nunca pens en el
cncer. Desde que suspend la quimioterapia, hace dos meses,
pasan das enteros en que no pienso en el cncer. Eso es fan-
tstico, no? poder vivir una vida normal por un rato?
Buena pregunta! Pens. Pero era conveniente olvidar? Yo
no estaba tan seguro. En todos esos meses que vea a Carlos,
descubr que poda trazar un diagrama sorprendentemente
exacto del curso del cncer basndome en las cosas en que l
pensaba. Cada vez que empeoraba y l se enfrentaba a la muer-
te, volva a disponer las prioridades de su vida y se tornaba ms
pensativo, ms compasivo, ms sensato. Por otra parte, cuan-
do se produca una remisin, se senta guiado por su pito se-
gn l mismo deca y se volva ms vulgar y superficial.
Una vez vi un dibujo humorstico en un diario de un hom-
brecito regordete que deca: De repente, cuando uno tiene
cuarenta o cincuenta aos, un da todo se aclara Y luego
vuelve a oscurecerse! Ese chiste era especial para Carlos, ex-
cepto que l no tena un solo episodio de claridad, sino varios
y repetidos, y siempre volva a oscurecerse. Muchas veces yo
pensaba que si lograba una manera de conseguir que estuvie-
ra permanentemente consciente de su muerte y de la claridad
que produce, entonces yo podra ayudarlo a efectuar cambios
fundamentales en la forma en que se relacionaba con la vida
y con los dems.

102
 Era evidente por la manera ostentosa en que hablaba hoy,
y como haba procedido en el grupo haca dos das, que su cn-
cer estaba dormido otra vez y que la muerte, con la sensatez
que traa aparejada, estaba lejos de su mente.
Intent otra tctica.
Carlos, antes de que empezaras en el grupo trat de ex-
plicarte los principios bsicos que controlan la terapia de gru-
po. Recuerdas que te dije que todo lo que sucede en el grupo
puede usarse para ayudarnos en la terapia?
Asinti.
Y que uno de los principios ms importantes es que el
grupo es un mundo en miniatura, que el ambiente que crea-
mos all refleja la manera en que hemos elegido vivir? Recuer-
das que dije que cada uno de nosotros establece dentro del gru-
po el mismo tipo de mundo social que tenemos en la vida real?
Volvi a asentir. Estaba escuchando.
Y fjate lo que te ha sucedido en el grupo. Empezaste con
un grupo de personas con quienes podras haber establecido
una relacin de intimidad. Y cuando empezaste, los dos estu-
vimos de acuerdo en que necesitabas trabajar sobre la mane-
ra de entablar relaciones. Fue por eso que empezaste con el
grupo, recuerdas? Pero ahora, despus de tan slo seis sema-
nas, todos los miembros y por lo menos una de las terapeutas
asistentes estn fastidiados contigo. Y por tu propia culpa. Has
hecho dentro del grupo lo que haces fuera de l. Quiero que
me respondas con honestidad: ests satisfecho? Es esto lo
que quieres de tu relacin con los dems?
Doc, entiendo perfectamente lo que me est diciendo, pe-
ro hay un error en su argumento. A m esa gente del grupo no
me importa un carajo, ni un carajo. No son gente de verdad.
Yo nunca me voy a asociar con perdedores como sos. Su opi-
nin no significa nada para m. Yo no quiero entablar intimi-
dad con ellos.
Yo ya lo haba visto cerrarse de esta manera en otras oca-
siones. Sospechaba que dentro de una semana o dos sera ms
razonable, y en circunstancias ordinarias yo habra tenido ms

103
paciencia. Pero a menos que algo cambiara pronto, l dejara
el grupo o, para la semana siguiente, habra roto irremediable-
mente su relacin con los otros miembros. Como yo tena
grandes dudas de que, despus de ese encantador incidente,
pudiera llegar a convencer a que otro de los terapeutas del gru-
po lo aceptara, persever.
Oigo tus airados y juiciosos sentimientos, y s que son
sinceros. Pero, Carlos, trata de ponerlos entre parntesis por
el momento y de ver si puedes tomar contacto con algo distin-
to. Tanto Sarah como Martha sufren mucho. Qu ms sentis-
te por ellas? No hablo de sentimientos predominantes, sino al-
go ms que puedas haber sentido.
S lo que busca usted. Est haciendo lo mejor que pue-
de por m. Yo quiero ayudarlo, pero estara inventando co-
sas. Usted quiere ponerme sentimientos en la boca. Aqu, en
esta oficina, ste es el nico lugar en que puedo decir la ver-
dad, y la verdad es que, ms que nada, lo que quiero hacer
con esas dos hembras del grupo es cogerlas! Hablaba en se-
rio cuando dije que si la violacin fuera legal, yo violara. Y
s por dnde empezar!
Probablemente se estuviera refiriendo a Sarah, pero no se
lo pregunt. Lo ltimo que yo quera era entrar en ese tipo de
discusin con l. Quizs entre nosotros dos haba una compe-
tencia edpica que dificultaba la comunicacin. El nunca per-
da la oportunidad de describirme con trminos grficos lo que
le gustara hacerle a Sarah, como si considerara que yo era un
rival para l. S que crea que la razn por la que al principio
lo haba disuadido a que la invitara a salir era porque yo que-
ra reservarla para m. Pero este tipo de interpretacin sera to-
talmente intil ahora: l estaba demasiado cerrado, y a la de-
fensiva. Si yo quera llegar a l, deba usar algo ms acuciante.
El nico otro enfoque que se me ocurri involucraba el es-
tallido emotivo que le haba visto en nuestra primera sesin;
la tctica pareca tan artificial y simplista que no pude haber
imaginado el sorprendente resultado que producira.
Muy bien, Carlos, consideremos esta sociedad ideal en que

104
piensas y que propugnas, esta sociedad de violacin legalizada.
Piensa, por unos minutos, en tu hija. Cmo sera para ella vi-
vir en esa comunidad, estar disponible para cualquier acto de
violacin legal, ser slo un pedazo de carne para quien est ca-
liente y pueda abusar por la fuerza de nias de diecisiete aos?
De repente Carlos dej de sonrer. Hizo una mueca. Eso
no me gustara para ella dijo simplemente.
Pero, entonces, dnde encajara ella en este mundo que
ests construyendo? Vivira encerrada en un convento? De-
bes hacer un lugar donde ella pueda vivir. Eso es lo que hacen
los padres, construyen un mundo para sus hijos. Nunca te lo
he preguntado antes: qu quieres, en realidad, para ella?
Quiero que tenga una relacin afectuosa con un hombre
y una familia llena de amor.
Pero cmo puede suceder eso si su padre aboga por un
mundo de violacin? Si quieres vivir en un mundo de amor,
entonces debes ayudar a construir ese mundo, y debes empe-
zar con tu propia conducta. No puedes estar afuera de tu pro-
pia ley: sa es la base de todo sistema tico.
El tono de la sesin haba cambiado. La lucha y la vulgari-
dad haban cesado. Ahora hablbamos con total seriedad. Yo
me senta ms como un maestro de filosofa o religin que co-
mo un terapeuta, pero saba que ste era el camino correcto.
Y stas eran cosas que yo deba haber dicho antes. El siempre
bromeaba sobre su propia inconsistencia. Recuerdo que una
vez describi con fruicin una conversacin durante una co-
mida con sus hijos (ellos lo visitaban dos o tres veces por ao)
en que l le inform a su hija que quera conocer y aprobar a
cualquier muchacho con el que saliera. Y en cuanto a ti le
dijo a su hijo t coge todo lo que puedas!
No haba duda ahora de que yo tena toda su atencin. De-
cid aumentar mi poder por triangulacin, y enfoqu la mis-
ma cuestin desde otra direccin:
Y, Carlos, se me ocurre otra cosa en este momento. Re-
cuerdas tu sueo del Honda verde de hace dos semanas? Vol-
vamos a l.

105
 A l le gustaba trabajar sobre sus sueos. Se alegr de ocu-
parse de ste ahora y, al hacerlo, abandonar la dolorosa discu-
sin sobre su hija.
Carlos so que iba a una agencia a alquilar un auto, pero
los nicos disponibles eran Honda Civics, que era los que me-
nos le gustaban. De varios colores posibles, eligi uno rojo. Pe-
ro cuando fue a la playa de estacionamiento, el nico que ha-
ba era verde, el color que no le gustaba! Lo ms importante
de un sueo es su emocin, y este sueo, a pesar de su conte-
nido benigno, estaba cargado de terror: lo despert y lo llen
de angustia durante horas.
Haca dos semanas no logramos ir muy lejos con ese sue-
o. Carlos, segn recuerdo, se fue por la tangente y empez a
hacer asociaciones con la identidad de la empleada de la agen-
cia de alquiler de autos. Pero hoy yo vea el sueo bajo una luz
diferente. Haca muchos aos l haba empezado a creer en la
reencarnacin, y esa creencia le brindaba un bendito consue-
lo a sus temores sobre la muerte. La metfora que us en una
de nuestras primeras sesiones era que morir no es ms que
cambiar el cuerpo por otro, como se cambia un auto. Ahora le
record esa metfora.
Supongamos, Carlos, que el sueo es ms que un sueo
sobre autos. Es obvio que alquilar un auto no es una actividad
que atemorice. No es algo que pueda convertirse en una pesa-
dilla que te mantenga despierto toda la noche. Yo creo que el
sueo tiene que ver con la muerte y la vida futura, y usa tu sim-
blica comparacin de la muerte y la resurreccin con un cam-
bio de autos. Si lo vemos de esa manera, podemos entender
mejor el gran temor que produjo el sueo. Cmo interpretas
el hecho de que el nico auto disponible fuera unHonda Civic
verde?
Aborrezco el verde y el Honda Civic. Mi prximo auto se-
r una Maserati.
Pero si en el sueo el auto es un smbolo del cuerpo, por
qu vas a tener, en tu prxima vida, el cuerpo, o la vida, que
ms aborreces?

106
 Uno obtiene lo que se merece. Carlos no tena ms op-
cin que decir eso. Todo depende de lo que uno haya hecho
o la manera en que ha vivido su vida presente. Puede moverse
hacia arriba o hacia abajo.
Ahora se dio cuenta adnde llevaba la conversacin, y em-
pez a sudar. La densa maleza de insensibilidad y cinismo que
lo rodeaba siempre sobresaltaba y disuada a los dems. Pero
ahora era su turno de sobresaltarse. Yo haba invadido sus dos
templos sagrados: su amor por sus hijos y su creencia en la
reencarnacin.
Vamos, Carlos, esto es importante. Aplcalo a ti mismo y
a tu vida.
Habl, masticando las palabras con lentitud.
El sueo est diciendo que mi vida no es la mejor.
Estoy de acuerdo. Creo que eso es lo que te dice el sueo.
Di algo ms acerca de la mejor forma de vivir.
Yo iba a darle un sermn acerca de lo que constituye una
buena vida en cualquier sistema religioso amor, generosidad,
solicitud, pensamientos nobles, bsqueda de la bondad, cari-
dad pero no era necesario. Carlos me hizo saber que yo ha-
ba dado en el blanco: dijo que estaba mareado, y que esto era
demasiado para un da. Necesitaba tiempo para pensar en ello
durante la semana. Viendo que todava nos quedaban quince
minutos, decid trabajar sobre otro frente.
Volv a la primera cuestin que l trajo en esta hora: su
creencia de que haba perdido la oportunidad de su vida con
Ruth, la mujer que haba conocido en la reunin de la iglesia,
y su recriminacin por no haberla acompaado hasta el auto.
La funcin que cumpla esa idea irracional era patente. Mien-
tras l siguiera creyendo que estaba provocadoramente cerca
de ser deseado y amado por una mujer atractiva, fortalecera
su idea de que no era diferente de los dems, que no tena na-
da grave, que no estaba desfigurado ni mortalmente enfermo.
En el pasado yo no me haba ocupado de esta negacin. En
general, es mejor no socavar una defensa a menos que origine
ms problemas que soluciones y que uno tenga algo mejor que

107
ofrecer a cambio. La reencarnacin es un ejemplo: aunque
personalmente yo considero que es una forma de negacin de
la muerte, le serva muy bien a Carlos (como a gran parte de
la poblacin mundial). De hecho, en lugar de socavarla, siem-
pre la apoyo, y en esta sesin la reforc instando a que Carlos
atendiera a todas las implicancias de la reencarnacin.
Pero haba llegado el momento de desafiar algunos de los
aspectos de ese sistema de negacin que cumplan menor
funcin.
Carlos, crees realmente que si hubieras acompaado a
Ruth al auto habras tenido una probabilidad del diez al quin-
ce por ciento de casarte con ella?
Una cosa hubiera llevado a la otra. Haba algo entre no-
sotros. Lo sent. Yo s lo que s!
Pero t dices eso todas las semanas: la mujer del super-
mercado, la recepcionista en el dentista, la empleada de la bo-
letera en el cine. Tambin lo sentiste con Sarah. Mira, cun-
tas veces t, o cualquier hombre, ha acompaado a una mujer
a su auto y no se ha casado con ella?
Muy bien, muy bien. Quizs est ms cerca de un uno o
uno y medio por ciento de probabilidad, pero siempre la pro-
babilidad existe. Si no hubiera sido tan cretino. Ni siquiera se
me ocurri acompaarla al auto!
Las cosas que eliges para atormentarte! Carlos, ser muy
franco. Lo que ests diciendo no tiene ningn sentido. Todo lo
que me has dicho sobre Ruth slo hablaste con ella cinco mi-
nutos es que tiene veintitrs aos, con dos hijitos, y que aca-
ba de divorciarse. Seamos realistas. Como dices t, ste es el
lugar para ser honesto. Qu le dirs sobre tu salud?
Cuando la conozca mejor le dir la verdad: que tengo cn-
cer, que est bajo control ahora, que los mdicos pueden tra-
tarlo.
Y?
Que los mdicos no estn seguros de lo que puede pasar,
que todos los das se descubren nuevos tratamientos, que pue-
do tener recurrencias en el futuro.

108
 Qu te han dicho los mdicos? Dijeron que podas te-
ner recurrencias?
Tiene razn. Tendr recurrencias en el futuro, a menos
que se encuentre una cura.
Carlos, no quiero ser cruel, sino objetivo. Ponte en el lu-
gar de Ruth: veintitrs aos, dos hijos pequeos, la ha pasa-
do mal. Probablemente est buscando un apoyo para ella y
sus hijos. Slo debe de tener el conocimiento de un lego so-
bre el cncer, y miedo. Representas t la clase de seguridad
y apoyo que ella estar buscando? Estar dispuesta a acep-
tar la incertidumbre que rodea tu enfermedad? Se arriesga-
ra a ponerse en una situacin en la que podra verse obliga-
da a ser tu enfermera? Qu posibilidad real existe de que ella
te llegue a conocer de la manera en que t quieres, a involu-
crarse contigo?
Probablemente ni una en un milln dijo Carlos con voz
lenta y cansada.
Yo haba sido cruel, pero sin embargo la opcin de no ser
cruel, simplemente de complacerlo, de admitir tcitamente
que era incapaz de ver la realidad, era ms cruel an. Su fan-
tasa sobre Ruth le permita sentir que todava poda ser aca-
riciado y amado por otra persona. Yo esperaba que entendie-
ra que mi manera de implicarlo en la realidad, en lugar de
hacer la vista gorda, era mi manera de acariciarlo y de decir-
le que me importaba.
Toda la bravuconada haba desaparecido.
Dnde me deja eso, entonces? pregunt en voz baja.
Ahora bien, si lo que buscas es intimidad, entonces es ho-
ra de que te olvides de todo este asunto de buscar una esposa.
Durante meses te he odo hablar de eso. Creo que es hora de
ver la realidad. Acabas de terminar una difcil serie de aplica-
ciones de quimioterapia; hace cuatro semanas no podas co-
mer ni dejar la cama ni parar de vomitar. Has perdido mucho
peso; ahora ests recobrando tus fuerzas. Deja de esperar que
encontrars una esposa ya. Es demasiado exigirte. Ponte un
objetivo realista: puedes hacerlo tan bien como yo. Concntra-

109
te en mantener una buena conversacin. Trata de profundizar
la amistad con las personas que ya conoces.
Vi que una sonrisa empezaba a esbozarse en los labios de
Carlos. Vio venir mi siguiente pregunta:
Y qu mejor lugar para empezar que en el grupo?
Carlos nunca volvi a ser la misma persona despus de esa
sesin. Nuestro prximo encuentro fue el da posterior a la
reunin del grupo. Lo primero que dijo fue que yo no creera
lo bien que haba estado en el grupo. Se jact de ser ahora el
miembro ms colaborador y sensible del grupo. Sabiamente,
haba decidido salir de apuros confesando al grupo su cncer.
Sostena y, semanas despus, Sarah lo corrobor que su
conducta haba cambiado de manera tan dramtica que aho-
ra los miembros recurran a l en busca de sostn.
Elogi nuestra sesin anterior.
La ltima sesin fue la mejor de todas. Ojal pudiramos
tener sesiones tan buenas siempre. No recuerdo exactamente
de qu hablamos, pero me ayud a hacer un cambio radical.
Uno de sus comentarios me llam la atencin.
No s por qu, pero tengo una relacin diferente con los
hombres del grupo. Son mayores que yo pero, es curioso, ten-
go la sensacin de que los trato como si fueran mis hijos.
El hecho de que se hubiera olvidado del contenido de nues-
tra ltima sesin me preocup poco. Mucho mejor era haber-
se olvidado de qu hablamos que la posibilidad opuesta (ms
generalizada entre los pacientes): recordar con exactitud de
qu se habl pero no experimentar ningn cambio.
La mejora de Carlos aument exponencialmente. Dos se-
manas despus empez nuestra sesin anunciando que duran-
te esa semana haba aprendido dos cosas importantes. Estaba
tan orgulloso de ello que las bautiz. Me dijo (consultando sus
notas) que la primera era: Todo el mundo tiene un corazn.
La segunda era: Yo no soy mis zapatos.
Primero me explic Todo el mundo tiene un corazn.
Durante la reunin del grupo la semana pasada, las tres
mujeres estaban compartiendo sus sentimientos, lo difcil que

110
era ser soltera, la soledad, el dolor por sus padres muertos, las
pesadillas. No s por qu, pero de pronto las vi de una mane-
ra distinta. Eran como yo! Tenan los mismos problemas en
la vida que yo. Antes siempre me haba imaginado a las muje-
res sentadas en el Olimpo con una fila de hombres delante de
ellas, clasificndolos: ste para mi dormitorio, ste no. Pero en
ese momento tuve una visin de su corazn desnudo. La pa-
red del pecho desapareci, simplemente se derriti, dejando
en descubierto una cavidad cuadrada, azul rojiza, con las cos-
tillas como paredes y, en el centro, un brilloso corazn color
hgado, latiendo. Toda la semana he estado viendo latir el co-
razn de los dems, y me he dicho a m mismo: Todo el mun-
do tiene un corazn, todo el mundo tiene un corazn. He vis-
to el corazn de todos: el de un jorobado deforme que trabaja
en la recepcin, de una anciana que limpia los pisos, y hasta
el de los hombres con los que trabajo.
El comentario de Carlos me caus tanta alegra que se me
llenaron los ojos de lgrimas. Creo que las vio pero, para evi-
tar mi turbacin, no dijo nada y sigui con su siguiente descu-
brimiento: Yo no soy mis zapatos.
Me record que en la ltima sesin habamos discutido la
ansiedad que le causaba una presentacin que deba hacer en
su empleo. Siempre le cost mucho hablar en pblico: era exa-
geradamente sensible a cualquier crtica, y, segn contaba,
muchas veces se pona en evidencia contraatacando salvaje-
mente a quien cuestionara algo de lo que l deca.
Lo ayud a entender que haba perdido la nocin de sus l-
mites personales. Es natural, le dije, reaccionar en forma ad-
versa a un ataque contra el centro de uno: despus de todo, en
esa situacin est en juego nuestra propia supervivencia. Pe-
ro le indiqu que l haba extendido sus lmites personales pa-
ra abarcar el mundo y, en consecuencia, reaccionaba ante una
crtica menor de cualquier aspecto de su trabajo como si fue-
ra un ataque mortal contra lo ms vulnerable de su ser, una
amenaza a su misma vida.
Inst a Carlos a que diferenciara entre su centro vital y

111
otros atributos o actividades perifricos. Deba luego desin-
dentificarse con las partes no esenciales: ellas podan repre-
sentar lo que le gustaba, lo que haca, o valoraba, pero no eran
l, el centro mismo de su ser.
Carlos se haba mostrado intrigado por esta interpretacin.
No slo explicaba su actitud defensiva en el trabajo, sino que
l poda extender este modelo de desidentificacin a su cuer-
po. En otras palabras, aunque su cuerpo pudiera peligrar, su
esencia vital, l mismo, estaba intacto.
Esta interpretacin apacigu gran parte de su ansiedad, y su
presentacin de la semana pasada haba sido excepcionalmen-
te lcida, y l no haba adoptado una actitud a la defensiva. Nun-
ca haba hecho nada mejor. Durante su presentacin oa en su
mente la repeticin de un mantra: Yo no soy mi trabajo. Cuan-
do termin y se sent al lado de su jefe, el mantra prosegua: Yo
no soy mi trabajo. Ni mi conversacin. Ni mi ropa. Nada de es-
to. Cruz las piernas y mir sus gastados zapatos. Tampoco
soy mis zapatos, se dijo, esperando atraer la atencin de su je-
fe para poder decirle: Yo no soy mis zapatos!
Los dos descubrimientos de Carlos los primeros de mu-
chos fueron un obsequio para m y para mis estudiantes. Es-
tas dos percepciones, cada una generada por una forma dife-
rente de terapia, ilustraban, en esencia, la diferencia entre lo
que uno puede aprender en la terapia de grupo, con su foco en
la comunin compartida, y la terapia individual, con su foco
en la comunin interior. An uso muchas de las percepciones
grficas de Carlos en mis enseanzas.
En los pocos meses de vida que le quedaban, Carlos sigui
optando por brindarse. Organiz un grupo de autoayuda pa-
ra el cncer (no sin algn chiste acerca de que se trataba de la
ltima parada de la lnea) y tambin fue el lder de un grupo
sobre habilidades interpersonales en una de sus iglesias. Sa-
rah, que ahora era una de sus grandes promotoras, fue invita-
da como conferenciante y fue testigo del competente y respon-
sible liderazgo de Carlos.
Pero sobre todo se brind a sus hijos, que notaron su cam-

112
bio y fueron a vivir junto a l mientras asistan a una univer-
sidad cercana. Fue un padre maravillosamente generoso. Yo
siempre he pensado que la manera en que uno enfrenta la
muerte est determinada en gran parte por el modelo de sus
padres. El ltimo obsequio que puede hacer un padre a sus hi-
jos es ensearles, mediante el ejemplo, a enfrentar la muerte
con ecuanimidad, y Carlos les dio una leccin de gracia ex-
traordinaria. Su muerte no fue oscura, embozada, conspirato-
ria. Hasta el ltimo da, l y sus hijos fueron sinceros y abier-
tos acerca de su enfermedad y se rean juntos de la manera en
que Carlos resoplaba, se pona bizco y juntaba los labios al re-
ferirse a su linfooooma.
Pero no dio a nadie un mejor regalo que a m poco antes de
morir, un regalo que responde en forma definitiva a la pregun-
ta de si es racional o apropiado aspirar a una terapia ambi-
ciosa para los que son enfermos terminales. Cuando lo visit
en el hospital estaba tan dbil que apenas poda moverse, pe-
ro levant la cabeza, me apret la mano y susurr:
Gracias. Gracias por salvarme la vida.

113
 3
Mujer obesa

Los mejores jugadores de tenis del mundo se entrenan cin-

co horas por da para eliminar toda debilidad en su juego. Los
maestros del Zen aspiran siempre al estado de reposo de la
mente, la bailarina, al equilibrio absoluto, y el sacerdote no ha-
ce ms que examinar su conciencia. Todas las profesiones tie-
nen dentro de ellas un reino de posibilidad en el cual quien la
practica pueda buscar la perfeccin. Para el psicoterapeuta ese
reino, ese curso de inagotable autoperfeccionamiento del que
nadie se grada recibe en la jerga profesional el nombre de
contratransferencia. Mientras que la transferencia se refiere a
sentimientos que el paciente errneamente atribuye (trans-
fiere) al terapeuta pero que en realidad se originan a partir de
relaciones anteriores, la contratransferencia es lo opuesto: sen-
timientos igualmente irracionales que tiene el terapeuta hacia
su paciente. A veces la contratransferencia es dramtica y ha-
ce que la terapia profunda sea imposible: imagnese a un ju-
do tratando a un nazi, o a una mujer que ha sido violada a un
violador. No obstante, en una forma ms benigna, la contra-
transferencia se insina siempre en la psicoterapia.
El da que entr Betty en mi consultorio, el instante mismo
en que la vi navegar su impresionante acorazado de ciento
veinte kilos y un metro cincuenta y cinco de altura hacia mi si-
lla, supe que me aguardaba una gran prueba de contratrans-
ferencia.
Siempre me he sentido repelido por las mujeres gordas. Las
encuentro asquerosas: ese absurdo contoneo lateral, la ausen-

114
cia de contorno corporal a m me gusta ver todo en una mu-
jer: pechos, falda, nalgas, hombros, mentn, pmulos, todo
en ellas oscurecido por una avalancha de carne. Y aborrezco
su ropa, esos vestidos informes, bolsudos o, lo que es peor, los
tiesos vaqueros elefantisicos con los muslos como barriles.
Cmo se atreven a imponer ese cuerpo sobre el resto de no-
sotros?
Los orgenes de estos detestables sentimientos? Nunca se
me ha ocurrido indagar en ello. Calan tan hondo que jams los
he considerado un prejuicio. Pero si se me exigiera una expli-
cacin, supongo que podra indicar la familia de mujeres obe-
sas y controladoras, incluyendo como personaje principal
a mi madre, que habitaron en mi vida temprana. La obesidad,
endmica en nuestra familia, era parte de lo que yo deba de-
jar atrs cuando yo, impulsivo, ambicioso, primer estadouni-
dense en mi familia, decid sacudir para siempre de mis pies
el polvo del shtetl ruso.
Puedo enumerar otras posibilidades. Siempre he admira-
do el cuerpo de la mujer, quiz ms que otros hombres. No, no
slo admirado: lo he elevado, idealizado, estetizado a un nivel
y un objetivo que excede toda razn. Siento un resentimien-
to hacia la obesa por la desecracin de mi deseo, por abotagar
y profanar cada rasgo que atesoro? Por aniquilar ni dulce ilu-
sin y revelar su base de carne, carne albotorada?
Me cri en Washington, segregada racialmente, como hijo
nico de la nica familia blanca en medio de un vecindario ne-
gro. En la calle, los negros me atacaban por ser blanco, y en la
escuela los blancos me atacaban por ser judo. Pero siempre
estaba la gordura, los chicos obesos, los culos grandes, que
eran el blanco de los chistes, los ltimos elegidos para el equi-
po de gimnasia, incapaces de cubrir el circuito de la pista de
atletismo. Yo tambin necesitaba a quin odiar. Quiz fue all
donde empez.
Por supuesto, no estoy solo con mi prejuicio. Por todas par-
tes la cultura lo refuerza. Quin ha odo jams una palabra
bondadosa para la mujer obesa? Sin embargo, mi desdn so-

115
brepasa todas las normas culturales. Al comienzo de mi carre-
ra trabaj en una prisin de mxima seguridad donde la ofen-
sa menos horrenda cometida por cualquiera de mis pacientes
era el simple asesinato de una sola persona. Sin embargo, yo
no tena ninguna dificultad en aceptar esos pacientes, tratan-
do de entenderlos, y siempre encontrando la manera de brin-
darles apoyo.
No obstante, cuando veo comer a una gorda, bajo dos pel-
daos en la escalera de la comprensin humana. Tengo ganas
de apartarla de la comida. Hundirle la cara en el helado. De-
ja de atiborrarte! No has comido lo suficiente, por Dios? Me
gustara atarle las mandbulas con alambre!
La pobre Betty gracias a Dios, gracias a Dios no saba
nada de esto mientras inocentemente se diriga a mi asiento,
haca descender su cuerpo lentamente, sin que sus pies llega-
ran a apoyarse del todo sobre el piso, se arreglaba los pliegues
y me miraba, expectante.
Ahora por qu, me pregunt, no le llegan los pies al piso?
No es tan corta de estatura. Estaba alta en la silla, como si es-
tuviera sentada sobre su propia falda. Podra ser que sus
muslos y nalgas estuvieran tan inflados que los pies tuvieran
que llegarle ms abajo para poder alcanzar el piso? Rpida-
mente apart de mi mente este enigma: despus de todo, es-
ta persona vena a solicitar mi ayuda. Un momento despus,
me sorprend pensando en la figura de dibujos animados de
la gordita de Mary Poppins, la que canta Supercalifragilisti-
cexpialidocious. A ella me haca acordar Betty. Haciendo un
esfuerzo logr barrer tambin esa imagen. Y as sigui: la ho-
ra entera con ella fue un ejercicio de borrar de mi mente un
pensamiento despectivo tras otro para poder brindarle toda
mi atencin. Imagin a Mickey Mouse como aprendiz de he-
chicero en Fantasa, hasta que tuve que volver a borrar esta
idea que me distraa para atender a Betty.
Como de costumbre, empec a orientarme con preguntas
demogrficas. Betty me inform que tena veintisiete aos, era
soltera, trabajaba en relaciones pblicas en una cadena de

116
tiendas minoristas con sede en Nueva York y haba sido trans-
ferida recientemente a California por dieciocho meses para co-
laborar en la apertura de una nueva sucursal.
Era hija nica, y haba crecido en una pequea granja po-
bre en Texas, donde su madre viva sola desde la muerte de su
padre haca quince aos. Betty fue una buena estudiante, asis-
ti a la universidad estatal, empez a trabajar en una tienda
de departamentos en Texas, y despus de dos aos fue trasla-
dada a la oficina central, en Nueva York. Siempre excedida de
peso, se volvi notablemente obesa al terminar la adolescen-
cia. Aparte de dos o tres breves perodos en que baj veinte o
veinticinco kilos en dietas intensivas, siempre oscil entre cien
y cientoveinticinco kilos desde los veintin aos.
Fui a lo bsico y le hice la pregunta inicial de costumbre:
Cul es el problema?
Todo respondi Betty. Nada iba bien en su vida. En rea-
lidad, dijo, no tena vida. Trabajaba sesenta horas por sema-
na, no tena amigos ni vida social, ni actividades en California.
Su vida, si as poda llamrsele, estaba en Nueva York, pero pe-
dir un traslado ahora sera fatal para su carrera, que ya esta-
ba en peligro por su impopularidad con sus compaeros de
trabajo. Su compaa le haba dado el entrenamiento inicial,
junto con otros ocho novicios, en un curso intensivo de tres
meses. Betty estaba preocupada porque no era ascendida ni
progresaba como sus otros ocho compaeros. Viva en un
apartamento amoblado en un barrio residencial y no haca
ms que trabajar y comer y tachar los das con la esperanza de
que los dieciocho meses pasaran pronto.
Un psiquiatra de Nueva York, el Dr. Farber, a quien vio por
aproximadamente cuatro meses, la trat con una medicacin
de antidepresivos. Aunque continuaba tomndolos, no la ayu-
daban: estaba muy deprimida, lloraba todas las noches, de-
seando estar muerta, dorma mal y se despertaba siempre a las
cuatro o cinco de la madrugada. Caminaba por la casa, abati-
da, y los domingos, su da libre, no se vesta y pasaba el da co-
miendo dulces enfrente del televisor. La semana anterior ha-

117
ba llamado por telfono al Dr. Farber, quien le dio mi nombre
y le sugiri que me llamara para una consulta.
Cunteme con que ms est luchando en su vida le dije.
No puedo controlar mi forma de comer respondi
Betty, rindose entre dientes. Se podra decir que eso suce-
di siempre, pero ahora me excedo. He aumentado unos diez
kilos en los ltimos tres meses, y ya no me entra la ropa.
Eso me sorprendi. Su ropa pareca informe, infinitamen-
te expandible, de modo que no vea como no le poda entrar.
Otras razones por las que decidi venir justo ahora?
Vi a una mdica la semana pasada por unos dolores de
cabeza, y me dijo que mi presin sangunea estaba peligrosa-
mente alta, y que debo empezar a perder peso. Pareca preo-
cupada. No s con cunta seriedad debo tomarlo: todos en Ca-
lifornia estn obsesionados con la salud. La mdica usa
vaqueros y zapatillas de correr en su consultorio.
Dijo todo esto con un jovial tono chismoso, como si estu-
viramos charlando de otra cosa o como si ella y yo furamos
colegiales intercambiando historias una tarde lluviosa de do-
mingo. Trat de incitarme a que me riera con ella. Me cont
chistes. Tena talento para imitar acentos e imit a la mdica
del condado Marin, a sus clientes chinos, y a su jefe del medio
Oeste. Se debe de haber redo por lo menos veinte veces du-
rante la sesin: al parecer, el hecho de que yo me negara a rer
con ella de ninguna manera afect su buen humor.
Siempre tomo muy en serio iniciar un contrato de trata-
miento con un paciente. Una vez que lo acepto, me compro-
meto a permanecer a su lado en todo momento, usar todo el
tiempo y energa que resulten necesarios para su mejora y, so-
bre todo, a entablar con el paciente una relacin ntima y ge-
nuina.
Sera posible para m entablar una relacin con Betty? Pa-
ra ser franco, me repela. Era un esfuerzo para m localizar su
cara, de tantos pliegues y grasa que tena. Sus tontos comen-
tarios tambin me resultaban desagradables. Para el fin de
nuestra primera hora, me senta irritado y aburrido. Poda

118
ser ntimo con ella? No se me ocurra una pesona con quien
menos quisiera llegar a tener una relacin. Pero se era pro-
blema mo, no de Betty. Despus de veinticinco aos en el ejer-
cicio de la profesin, ya era hora de que yo cambiara. Betty re-
presentaba el mayor desafo de contratransferencia y, por esa
razn, acept en el acto ser su terapeuta.
Con seguridad nadie puede criticar a un terapeuta por que-
rer mejorar su tcnica. Pero qu hay de los derechos del pa-
ciente? Me pregunt, incmodo. No hay diferencia entre un
terapeuta deseoso de quitar inconvenientes marcas de contra-
transferencia y un maestro de Zen que busca perfeccionarse
en cada una de sus disciplinas? Una cosa es mejorar la tcni-
ca de jugar al tenis y otra, muy distinta, perfeccionar la habi-
lidad profesional de devolver de revs el servicio a expensas de
una persona frgil y problematizada.
Todos estos pensamientos se me ocurrieron, pero los hall
desechables. Era verdad que Betty me ofreca una oportuni-
dad de mejorar mis habilidades personales como terapeuta.
Tambin era verdad que mis futuros pacientes se beneficia-
ran con mi crecimiento profesional. Adems, los profesiona-
les dedicados a la ayuda personal siempre han practicado con
pacientes vivos. No hay otra alternativa. Para tomar un ejem-
plo, cmo sobrevira la educacin mdica sin practicantes
clnicos? Adems, siempre he considerado que los terapeutas
nefitos responsables que saben trasmitir su sentido de curio-
sidad y entusiasmo con frecuencia establecen relaciones tera-
puticas excelentes y pueden ser tan efectivos como un profe-
sional experimentado.
Es la relacin la que cura, la relacin la que cura, repito
siempre a mis estudiantes: es mi rosario profesional. Y tam-
bin les digo otras cosas sobre la manera de relacionarse con
un paciente: respeto positivo e incondicional, aceptacin libre
de crtica, compromiso autntico, comprensin emptica. C-
mo iba yo a poder curar a Betty con nuestra relacin? Cun
autntico, emptico o comprensible podra ser? Cun since-
ro? Cmo respondera cuando ella me preguntara cules eran

119
mis sentimientos hacia ella? Mi esperanza era llegar a cambiar
a medida que Betty y yo progresramos en nuestra terapia. Por
el momento, me pareca que las relaciones sociales de Betty
eran tan primitivas y superficiales que no se necesitara nin-
guna interaccin profunda terapeuta-paciente.
Secretamente yo esperaba que su apariencia fuera de algu-
na manera relegada a un segundo plano por sus caractersti-
cas interpersonales es decir, por la vivacidad o agilidad men-
tal que he encontrado en algunas obesas pero, caramba, se
tampoco era el caso. Cuanto mejor la conoca, ms tediosa y
superficial la encontraba.
Durante las primeras sesiones Betty describi con lujo de
detalles los problemas que tena en su trabajo con clientes,
compaeros y jefes. Muchas veces, a pesar de mis protestas in-
ternas, describa alguna conversacin banal desempeando di-
ferentes roles, algo que aborrezco. Describa, tambin con pro-
fusin de detalles, todos los hombres atractivos en el trabajo,
y sus patticas maquinaciones para poder intercambiar unas
pocas frases con ellos. Resista cualquier esfuerzo mo por
ahondar bajo la superficie.
Nuestra inicial charla, propia de una reunin social, no s-
lo se prolongaba indefinidamente, sino que yo tena la impre-
sin de que, aunque superramos esta etapa, nos quedaramos
pegados a la superficie de las cosas, de que siempre que Betty
y yo nos viramos estaramos condenados a hablar de kilos,
dietas, quejas insignificantes sobre el trabajo y las razones por
las que no se inscriba en una clase de aerobismo. Dios mo,
en qu me haba metido?
Todas mis notas de estas primeras sesiones contienen fra-
ses como: Otra sesin tediosa. Consult el reloj cada tres mi-
nutos hoy. La paciente ms cargosa que he tenido. Casi me
quedo dormido hoy: tena que enderezarme para permanecer
despierto. Hoy casi me ca de la silla.
Mientras consideraba cambiar a una silla dura e incmo-
da, se me ocurri de repente que cuando yo haca terapia con
Rollo May, l siempre ocupaba una silla de madera de respal-

120
do duro. Deca que tena dolores de espalda, pero yo intim
con l despus durante muchos aos y nunca le o mencionar
problemas de espalda. No sera que me econtraba a m?
Betty mencion que no le gustaba el Dr. Farber porque mu-
chas veces se quedaba dormido durante las sesiones. Ahora
yo saba por qu! Cuando habl por telfono con el Dr. Farber,
l no me dijo nada de sus siestas, por supuesto, pero s me di-
jo que Betty no haba llegado a aprender cmo se trabaja en
terapia. No era dificl ver por qu la haba empezado a medi-
car: los psiquiatras recurrimos a eso cuando no logramos na-
da en terapia.
Dnde comenzar? Cmo comenzar? Me debata por ha-
llar un asidero. No tena sentido empezar por corregir el peso.
Betty aclar de inmediato que esperaba que la terapia la ayu-
dara a llegar al punto de decidirse seriamente a bajar de peso,
pero estaba muy lejos de eso ahora.
Cuando estoy tan deprimida como ahora, comer es lo
nico que me ayuda.
Pero cuando me ocup de su depresin, ella sostuvo, per-
suasivamente, que la depresin era una reaccin apropiada a
la situacin de su vida. Quin no se sentira deprimido en un
pequeo apartamento amoblado en un impersonal barrio re-
sidencial californiano durante dieciocho meses, separado de
su vida verdadera, su hogar, actividades sociales, amigos?
De modo que a continuacin intent trabajar sobre la si-
tuacin de su vida, pero pude adelantar poco. Ella tena un sin-
nmero de explicaciones que acobardaban. No haca amista-
des con facilidad, indic: eso pasa con todas las mujeres
obesas. (Punto sobre el cual yo no necesitaba explicacin.) La
gente de California tena sus propios grupitos cerrados y no
reciban a los desconocidos con los brazos abiertos. Sus ni-
cos contactos sociales eran en el trabajo, donde la mayora de
sus compaeros resentan su funcin de supervisora. Adems,
como todos los californianos, eran aficionados a las activida-
des fsicas, como el esqu acutico y el aladeltismo. Poda
imaginarla a ella haciendo eso? Desech una fantasa en que

121
la vea hundirse despacio en una tabla de surf y admit que ha-
ba algo de verdad en lo que deca: sos no parecan deportes
apropiados para ella.
Qu otras opciones quedaban? Me pregunt. El mundo de
los solteros es imposible para las personas gordas. Para demos-
trarlo, describi una cita desconsoladora que tuvo el mes an-
terior: su nica cita en aos. Respondi un aviso clasificado
en la seccin personales de un diario local de San Francisco.
Aunque la mayora de los avisos puestos por hombres especi-
ficaban que buscaban una mujer esbelta, haba uno que no.
Betty llam y arregl salir a cenar con un hombre llamado
George, que le pidi que se pusiera una rosa en el pelo. Que-
daron en reunirse en el bar de un retaurante local.
Betty dijo que el hombre cambi de expresin cuando la
vio, pero, para su haber, admiti ser efectivamente George y
luego se comport como un caballero durante toda la comida.
Aunque Betty no volvi a or de l, con frecuencia pensaba en
l. En distintas oportunidades anteriores, haba sido dejada
plantada por hombres que la habran visto de lejos y se mar-
charon sin dirigirle la palabra.
Desesperado, busqu todo tipo de formas de ayudar a Betty.
Quizs (en un esfuerzo por esconder mis sentimientos negati-
vos) exager un poco, y comet el error propio de un princi-
piante de sugerir otras opciones. Haba pensado en el Sie-
rra Club? No, no tena resistencia para las caminatas. Obesos
Annimos, que podan brindarle una red social? No, aborre-
ca los grupos. Otras sugerencias corrieron la misma suerte.
Deba haber alguna otra manera.
El primer paso en el cambio teraputico es una toma de
responsabilidad. Si uno no se siente de ninguna manera res-
ponsable de una situacin, cmo cambiarla? Esa era precisa-
mente lo que pasaba con Betty: ella externalizaba por comple-
to su problema. No era culpa de ella: era el traslado, o la estril
cultura californiana, o la ausencia de actos culturales, o la
abundancia de aficionados a lo fsico, o la terrible actitud de
la sociedad hacia los obesos. A pesar de mis mejores esfuer-

122
zos, Betty negaba toda contribucin personal a la infeliz situa-
cin de su vida.
Ah, s, a nivel intelectual ella aceptaba creer que si dejaba
de comer y bajaba de peso el mundo la tratara de manera di-
ferente. Pero eso estaba demasiado lejos de su alcance, era a
plazo demasiado largo, y dejar de comer estaba fuera de con-
trol. Adems, aduca otros argumentos que la absolvan de res-
ponsabilidad: su componente gentico (haba obsesidad en
ambos lados de su familia), y las nuevas investigaciones que
demostraban que haba anormalidades fisiolgicas en los obe-
sos, que iban desde un bajo metabolismo basal a un peso pre-
determinado y relativamente poco influenciable. No, eso no
funcionara. En ltima instancia, yo tendra que ayudarla a
asumir responsabilidad por su aspecto, pero en este momen-
to no vea posibilidades de lograrlo. Deba empezar con algo
ms inmediato. Yo conoca una manera.
La herramienta prctica ms til de un psicoterapeuta es
el foco de proceso. Pinsese en proceso como opuesto a con-
tenido. En una conversacin, el contenido consiste en las pa-
labras enunciadas, en las cuestiones que se discuten; el proce-
so, en cambio, es la forma en que se expresa el contenido, y, en
especial, lo que este modo de expresin revela acerca de la re-
lacin entre los participantes.
Lo que yo deba hacer era apartarme del contenido por
ejemplo, dejar de sugerir soluciones simplistas para el pro-
blema de Betty y centrarme en el proceso, en la manera en
que nos relacionbamos. Y haba una caracterstica notable
en nuestra relacin: el tedio. Y all es precisamente donde la
contratransferencia complica las cosas: yo deba tener bien
en claro hasta qu punto la responsabilidad de las tediosas
sesiones era ma, si era verdad que cualquier gorda me abu-
rrira.
De modo que estaba procediendo con cautela, con dema-
siada cautela. Tena demasiado miedo de hacer visible mi aver-
sin. Jams hubiera tardado tanto con un paciente que me
agradara. Me obligu a acelerar las cosas. Si iba a poder ayu-

123
dar a Betty, deba aclarar mis sentimientos, confiar en ellos, y
actuar en consecuencia.
La verdad era que se trataba de una seora muy aburrida,
y yo necesitaba enfrentarme con ella de alguna manera acep-
table. Ella poda negar su responsabilidad en todo lo dems
falta de amigos en su vida actual, lo dura que era la escena
de los solteros, los horrores de los apartados barrios residen-
ciales pero yo no deba permitirle que negara la responsabi-
lidad que le perteneca por aburrirme.
No me atreva a pronunciar la palabra aburrido: demasiado
imprecisa y peyorativa. No es que necesitara ser preciso y cons-
tructivo. Me pregunt exactamente qu tena Betty de aburri-
da, e identifiqu dos caractersticas obvias: primero, nunca re-
velaba nada ntimo sobre s misma. Segundo, esa risita tonta,
su jovialidad forzada, su renuencia a quedarse seria.
Sera difcil hacerle tomar conciencia de estas caractersti-
cas sin herirla. Me decid por una estrategia general: mi pos-
tura bsica sera que yo deseaba acercarme a ella pero su com-
portamiento se interpona. Pens que no poda ofenderse por
una crtica a su conducta si la enmarcaba en ese contexto. Es-
tara encantada, supuse, con el hecho de que yo quisiera cono-
cerla mejor. Decid empezar con su falta de autorevelacin y,
hacia el final de una sesin particularmente soporfera, me ti-
r al agua.
Betty, le explicar despus por qu le pido esto, pero me
gustara intentar algo nuevo hoy. Quiere clasificarse a usted
misma de uno a diez con respecto a cunto ha revelado sobre
usted misma durante esta hora juntos? Considere que diez es
el punto mximo de revelacin que puede imaginar, y uno el
tipo de revelacin que hara, digamos, con persoans descono-
cidas en una fila ante la boletera de un cine.
Un error. Betty pas varios minutos explicando por qu no
ira sola al cine. Imaginaba que la gente le tendra lstima por
no tener amigos. Senta el miedo que tendran a que se senta-
ra junto a ellos, aplastndolos. Vea la curiosidad con que la
observaran ocupar su asiento, para ver si entrara en una so-

124
la butaca. Cuando sigui con sus divagaciones extendiendo
la discusin a los asientos de los aviones y a cmo empalide-
ca la gente cuando ella se acercaba para ocupar un asiento al
lado la interrump, repet mi pedido, y defin la calificacin
de uno a una conversacin casual en su trabajo.
Betty respondi calificndose con un diez. Me qued estu-
pefacto (eperaba un dos o un tres), y se lo dije. Ella defendi
su calificacin sobre la base de que me haba dicho cosas que
no habamos compartido antes: por ejemplo, que en una opor-
tunidad haba robado una revista de un kiosko, y que tena
miedo de ir sola a un restaurant o a un cine.
La misma situacin volvi a repetirse varias veces. Betty in-
sista en que se arriesgaba con sus confesiones, pero yo le de-
ca que, por ms que se hubiera clasificado con un diez, yo no
me daba cuenta.
Yo no siento que usted haya corrido ningn riesgo al con-
tarme esas cosas.
Jams he hablado de esto con nadie. No con el Dr. Far-
ber, por ejemplo.
Cmo se siente al contarme esto?
Me siento bien.
Puede usar otra palabra aparte de bien? Debe de ser
atemorizante o liberador decir estas cosas por primera vez!
Me siento bien. S que usted lo escucha profesionalmen-
te. Est bien. Me siento bien. No s lo que quiere usted.
Cmo puede estar tan segura de que estoy escuchando
profesionalmente? No tiene dudas?
Cuidado, cuidado! Yo no poda ofrecer ms sinceridad que
la que estaba dispuesto a dar. Ella de ninguna manera podra
hacer frente a mi revelacin de sentimientos negativos. Betty
neg toda duda, y en este punto me cont que el Dr. Farber se
quedaba dormido cuando ella le estaba hablando, y que yo pa-
reca mucho ms interesado que l.
Qu quera yo de ella? Desde su punto de vista estaba re-
velando mucho. Qu haba en lo que me deca que dejaba de
conmoverme? Me di cuenta entonces de que siempre me reve-

125
laba algo que haba ocurrido en algn otro lugar y en algn
otro tiempo. No poda, o no quera, revelar nada sobre ella en
el presente inmediato que ambos estbamos compartiendo. De
ah sus evasivas respuestas de que se senta bien cada vez que
yo le preguntaba acerca de sus sentimientos aqu y ahora.
Ese fue el primer descubrimiento importante que hice acer-
ca de Betty: estaba desesperadamente sola, y soportaba su so-
ledad en virtud del mito sustentador de que su vida ntima es-
taba en otra parte. Sus amigos, su crculo de relaciones, no
estaba aqu, sino en otro lugar, en Nueva York, en Texas, en el
pasado. De hecho, todo lo importante estaba en otra parte. Fue
en ese momento cuando empec a sospechar que all tampo-
co exista un aqu.
Otra cosa: si ella estaba revelndome a m ms de s mis-
ma de lo que nunca antes haba hecho, entonces, cul sera
la naturaleza de sus relaciones ntimas? Betty respondi que
tena la reputacin de ser una persona fcil con quien hablar.
Ella y yo, dijo, estbamos en lo mismo: ella era la terapeuta de
todo el mundo. Agreg que tena un montn de amigos, pero
que nadie la conoca. Su marca de fbrica era el escuchar bien
y ser entretenida. Aborreca la idea, pero el estereotipo de la
gorda jovial era verdad.
Esto condujo, naturalmente, a la otra razn por la que yo
la encontraba tan aburrida: estaba actuando de mala fe con-
migo: en nuestras conversaciones cara a cara nunca era genui-
na, sino simulacin y falsa alegra.
Estoy realmente interesado en eso que me dijo sobre que
es jovial, o simula serlo. Me parece que usted est decidida, ab-
solutamente comtrometida, a mostrarse jovial conmigo.
Hmmm, interesante teora, Dr. Watson.
Lo viene haciendo desde nuestra primera vez. Me cuen-
ta acerca de una vida que est llena de desesperacin, pero lo
hace como diciendo la estamos pasando bien.
As soy yo.
Cuando adopta esa jovialidad, pierdo de vista el dolor que
padece.

126
 Es mejor que revolcarse en l.
Pero usted viene aqu en busca de ayuda. Por qu en-
cuentra necesario entretenerme?
Betty se ruboriz. Pareca perpleja por mi confrontacin y
se bati en retirada, hundindose en su cuerpo. Secndose la
frente con un pauelito diminuto, gan tiempo.
Betty, ser persistente hoy. Qu pasara si usted dejara
de entretenerme?
No veo nada malo en divertirnos un poco. Por qu to-
mar todo tan tan no s Usted es siempre tan serio. Ade-
ms, esta soy yo, as es como soy. No estoy segura de lo que di-
ce. Qu es eso de que trato de divertirlo?
Betty, esto es importante, lo ms importante que nos ha-
ya pasado hasta ahora, pero usted tiene razn. Primero, debe
saber exactamente qu quiero decir. Estara bien si, desde
ahora en ms, en nuestras prximas sesiones, la interrumpo y
le indico cuando me est entreteniendo, en el momento mis-
mo en que ocurra?
Betty acept. No poda negarse. Ahora tena a mi disposi-
cin un recurso enormemente liberador. Tena permiso para
interrumpirla al instante (recordndole, claro, nuestro acuer-
do) cada vez que se riera tontamente, adoptara un acento idio-
ta o intentara divertirme o tomar a la ligera las cosas.
En tres o cuatro sesiones su comportamiento divertido de-
sapareci y, por primera vez, empez a hablar de su vida con la
seriedad que se mereca. Reflexion que deba ser entretenida
para hacer que los dems se interesaran en ella. Coment que,
en mi consultorio, lo opuesto era verdad: cuanto ms tratara de
entretenerme, ms distante y desinteresado me senta yo.
Pero Betty dijo que no saba cmo ser de otra manera: yo
le estaba pidiendo que echara a la basura su repertorio social
completo. Revelarse? Si tuviera que revelarse, que mostra-
ra? No tena nada adentro. Estaba vaca. (La palabra vaco
surgira con mayor frecuencia a medida que avanzaba la tera-
pia. El vaco psicolgico es un concepto comn en el trata-
miento de los que tienen desrdenes alimentarios.)

127
 La apoy todo lo posible en este punto. Ahora, le seal,
ahora s se estaba arriesgando. Ahora tena una calificacin de
ocho o nueve puntos. Notaba la diferencia? Entendi de in-
mediato. Dijo que se senta asustada, como si saltara de un
avin sin paracadas.
Ahora yo me aburra menos. Miraba el reloj menos segui-
do y de vez en cuando consultaba la hora durante la sesin con
Betty, no como antes, para contar los minutos que todava ten-
dra que soportar, sino para ver si nos quedaba suficiente tiem-
po para ocuparnos de algo nuevo.
Tampoco resultaba necesario barrer de mi mente pensa-
mientos despectivos con respecto a su aspecto. Ya no notaba
su cuerpo: ahora la miraba a los ojos. De hecho, not con sor-
presa el despertar de la empata dentro de m. Cuando Betty
me cont que haba ido a una cantina del oeste y que dos pa-
tanes se le pusieron detrs y empezaron a mugir como vacas,
me sent indignado, y se lo dije.
Mis nuevos sentimientos hacia Betty me hicieron recordar
con vergenza mi reaccin inicial. Me encog al pensar en to-
das las otras mujeres obesas a quienes haba visto de una ma-
nera intolerante o deshumanizada.
Todos estos cambios significaban que estbamos haciendo
progresos: nos ocupbamos con xito de la soledad de Betty y
de cunto necesitaba intimidad. Yo esperaba mostrarle que
otra persona poda conocerla plenamente y tenerle afecto.
Ahora Betty se senta comprometida con la terapia. Entre
sesin y sesin pensaba sobre nuestras discusiones, tena lar-
gas conversaciones imaginarias conmigo durante la semana,
esperaba con ansiedad la siguiente reunin y se senta enoja-
da y decepcionada cuando los viajes de trabajo hacan que per-
diera una sesin.
Sin embargo, al mismo tiempo se volva cada vez ms acon-
gojada y confesaba ms tristeza y angustia. Yo aprovechaba
toda oportunidad de entender este cambio. Cada vez que un
paciente empieza a desarrollar sntomas referidos a la relacin
con el terapeuta, eso significa que la terapia ha comenzado

128
realmente, y la investigacin de estos sntomas abrirn el ca-
mino a nuevas cuestiones.
Su ansiedad tena que ver con su temor de convertirse en
una adicta de la terapia o depender demasiado de ella. Nues-
tras sesiones eran ahora lo ms importante en su vida. No sa-
ba qu le pasara si no tuviera su dosis semanal. A m me
pareca que an se resista a la intimidad al referirse a su do-
sis y no a m, y poco a poco fui hacindoselo ver.
Betty, qu peligro hay en dejar que yo le importe a usted?
No estoy segura. Me asusta, como que lo necesitara de-
masiado. No estoy segura de lo que hay para m en ello. Ten-
dr que irme de California en un ao, recuerde.
Un ao es mucho tiempo. As que usted me evita ahora
porque no me tendr siempre?
S que no tiene sentido. Pero lo mismo me pasa con Ca-
lifornia. Me gusta Nueva York y no quiero que me guste Cali-
fornia. Tengo miedo de que, si formo amistades y empieza a
gustarme, luego no quiera irme. Lo otro es que empiezo a pen-
sar Por qu preocuparme? Estar aqu poco tiempo. Para
qu hacer amistades temporarias?
Lo que sucede con esa actitud es que termina con una vi-
da solitaria. Quizs sa es la razn por la cual se siente vaca
por dentro. De una manera u otra, toda relacin termina. No
existe una garanta por vida. Es como rehusarse a disfrutar
una puesta de sol porque no le gusta que el sol se vaya.
Suena disparatado cuando usted lo explica, pero as es
conmigo. Cuando conozco una persona que me gusta, de in-
mediato empiezo a imaginar cmo ser tener que decirle
adis.
Yo saba que sta era una cuestin importante, y que vol-
veramos a ella. Otto Rank describe esta postura ante la vida
con una frase maravillosa: Rehusar el prstamo de la vida con
el fin de evitar la deuda de la muerte.
Betty entr ahora en una depresin de corta duracin con
una curiosa y paradjica vuelta de tuerca. Se senta vitalizada
por la intimidad y sinceridad de nuestra interaccin, pero en

129
lugar de permitirse disfrutar de ese sentimiento, se entristeca
al pensar que hasta ese momento su vida haba estado despro-
vista de intimidad.
Me hizo acordar de otro paciente que haba tratado el ao
anterior, una mdica de cuarenta y cuatro aos, excesivamen-
te responsable y concienzuda. Una noche, en medio de una
disputa conyugal, bebi demasiado, algo poco comn para
ella, perdi el control, tir platos contra la pared y le arroj
una torta de merengue a su marido en la cara, aunque no dio
en el blanco. Cuando la vi dos das despus, ella se senta cul-
pable y deprimida. En un esfuerzo por consolarla, trat de su-
gerir que perder el control no siempre es una catstrofe. Ella
me interrumpi y me dijo que yo haba entendido mal: no se
senta culpable sino que estaba arrepentida de haber espera-
do hasta los cuarenta y cuatro aos para sentirse liberada y de-
jar aflorar sus verdaderas emociones.
A pesar de sus ciento veinticinco kilos, Betty y yo casi nun-
ca discutamos lo mucho que coma ni su peso. Muchas veces
se haba referido a sus picas batallas (invariablemente impro-
ductivas) con su madre y sus amigos, que trataban de contro-
lar lo que coma. Yo estaba decidido a evitar ese rol; en cam-
bio, depositaba la fe en mi idea de que, si la ayudaba a remover
los obstculos en su camino, ella sola tomara la iniciativa de
ocuparse de su cuerpo.
Hasta ahora, al ocuparme de su soledad, ya haba removi-
do obstculos importantes: la depresin de Betty estaba desa-
pareciendo. Haba formado una vida social, y ya no conside-
raba a la comida como su nica fuente de satisfaccin. Sin
embargo, no fue hasta que tuvo una revelacin extraordinaria
acerca de los peligros de bajar de peso cuando pudo tomar la
decisin de empezar su dieta. Sucedi de esta manera.
Cuando haban pasado ya varios meses desde el comienzo
de la terapia, decid que su progreso se acelerara si trabaja-
ba con un grupo de terapia a la par que con la terapia indivi-
dual. Por empezar, yo estaba seguro de que sera aconsejable
establecer una comunidad de sustento para brindarle apoyo

130
en los das difciles del rgimen para delgazar. Adems, un
grupo de terapia le dara la oportunidad de explorar las cues-
tiones interpersonales que habamos abierto en nuestra tera-
pia: el ocultamiento, la necesidad de divertir, el sentimiento
de que ella no tena nada que ofrecer. Aunque Betty estaba
muy asustada y al principio se resisti a mi sugerencia, acep-
t resueltamente e ingres en un grupo dirigido por dos resi-
dentes de psiquiatra.
Uno de los primeros encuentros del grupo result ser la de-
susada sesin en que Carlos, que tambin estaba en terapia in-
dividual conmigo, inform al grupo que padeca de un cncer
incurable. El padre de Betty haba muerto de cncer cuando
ella tena doce aos, y desde entonces ella haba vivido aterro-
rizada de esa enfermedad. En la universidad haba empezado
a estudiar medicina pero abandon por temor de entrar en
contacto con enfermos de cncer.
Durante las semanas siguientes, el contacto con Carlos ge-
ner tanta ansiedad en Betty que tuve que verla durante varias
sesiones de emergencia y me result difcil persuadirla a que
continuara con el grupo. Desarroll sntomas fsicos afligen-
tes, como migraas (su padre muri de cncer al cerebro), do-
lores de espalda y deficiencias respiratorias, atormentada por
la obsesin de que ella tambin tena cncer. Como era fbica
a consultar mdicos (como se senta avergonzada de su cuer-
po, raras veces permita que le hicieran una revisacin fsica y
nunca haba tenido un examen de pelvis), fue duro tranquili-
zarla con respecto a su salud.
El presenciar la alarmante prdida de peso de Carlos le re-
cord cmo, en un lapso de doce meses, ella haba visto con-
vertirse a su padre de un hombre obeso en un esqueleto con
grandes pliegues de piel floja. Aunque reconoca que era un
pensamiento irracional, Betty se daba cuenta de que desde la
muerte de su padre ella crea que la prdida de peso la hara
ms susceptible al cncer.
Tambin se preocupaba por la prdida de pelo. Cuando se
uni al grupo, Carlos (que haba perdido el pelo a causa de la

131
quimioterapia) usaba un tup, pero el da que inform al gru-
po sobre su cncer fue exhibiendo su calvicie. Betty se sinti
horrorizada, y volvi a tener visiones de la calvicie de su pa-
dre, a quien le haban afeitado la cabeza para operarlo del tu-
mor. Record lo asustada que estaba cuando, en enrgicas die-
tas anteriores, a ella tambin se le haba cado el pelo.
Estos sentimientos perturbadores complicaron los proble-
mas de peso de Betty. La comida no slo representaba su ni-
ca forma de gratificacin, no slo era una manera de apaci-
guar su sensacin de vaco, la delgadez no slo evocaba el
dolor de la muerte de su padre, sino que, inconscientemente
ella senta que bajar de peso le ocasionara la muerte.
Poco a poco su aguda ansiedad fue reducindose. Nunca
antes haba hablado abiertamente sobre todo esto. Quiz la ca-
tarsis ayudara; quiz le fue til reconocer la naturaleza mgi-
ca de su razonamiento; quiz parte de sus horribles pensa-
mientos se fueron desensibilizando al hablar de ellos a la luz
del da de una manera calma y racional.
Durante este tiempo, Carlos result una gran ayuda. Hasta
el final mismo, los padres de Betty negaron la seriedad de la en-
fermedad del padre. Una negacin de este tipo siempre es un
desastre para los sobrevivientes; Betty no estaba preparada pa-
ra la muerte de su padre ni tuvo la oportunidad de decirle adis.
Pero Carlos adoptaba un enfoque muy diferente ante su desti-
no: era valiente, racional y abierto con sus sentimientos hacia
su enfermedad y la cercana de su muerte. Adems, era especial-
mente bondadoso con Betty, quiz porque saba que era pacien-
te ma, quiz porque ella lleg cuando l haba optado por ser
generoso (todo el mundo tiene un corazn), quiz simplemen-
te porque siempre le gustaron las gordas (cosa que, lamento de-
cir, siempre consider una forma de perversin).
Betty debe de haber sentido que las obstrucciones a su pr-
dida de peso haban sido suficientemente socavadas porque
dio evidencia inconfundible de que estaba a punto de embar-
carse en una campaa importante. Me sorprend por el alcan-
ce y complejidad de sus preparativos.

132
 Primero, se enrol en un programa sobre desrdenes ali-
mentarios en la clnica donde yo trabajaba y complet el exi-
gente protocolo, que inclua una compleja revisacin mdica
(segua rehusndose a ser sometida a un examen de pelvis) y
a un sinfn de tests psicolgicos. Luego elimin la comida de
su apartamento: latas, paquetes, botellas. Hizo un plan para
actividades sociales alternativas: indic que si se suspenden
los almuerzos y las cenas el calendario social se reduce enor-
memente. Para mi sorpresa, se anot en un grupo de bailes fol-
klricos (esta dama tiene coraje, pens) y una liga semanal de
bowling. Me explic que su padre le haba enseado a jugar
cuando era chica. Se compr una bicicleta estacionaria de ejer-
cicios usada y la coloc frente a su televisor. Luego se despi-
di de sus viejas compaas: papas fritas, masitas de chocola-
te y rosquillas de miel.
Hubo tambin considerables preparativos internos, que
Betty tuvo dificultad en describir; slo dijo que estaba aco-
piando una determinacin para el momento propicio de em-
pezar su dieta. Yo estaba impaciente y me entretena con la
imagen mental de un enorme luchador japons pasendose,
haciendo posturas y gruendo antes de lanzarse al ataque.
De pronto empez! Era un rgimen Optifast, sin alimentos
slidos, trabajaba en su bicicleta cuarenta minutos cada maa-
na, caminaba cinco kilmetros por da, jugaba al bowling y bai-
laba danzas folklricas una vez a la semana. Su envoltura de
grasa empez a desintegrarse. Su corpulencia se fue reducien-
do. Desaparecieron grandes pedazos de carne que antes le col-
gaba. Bajaba uno, dos, a veces dos kilos y medio por semana.
Ahora empezaba cada sesin con un informe sobre sus pro-
gresos: cinco kilos menos, luego diez, doce, quince. Ahora pe-
saba ciento veinte, luego ciento quince, ciento diez. Pareca
sorprendentemente rpido y fcil. Yo estaba encantado por ella
y la felicitaba cada semana por sus esfuerzos. Pero durante
esas primeras semanas tambin tom conciencia de una voz
nada caritativa dentro de m, que deca: Dios mo, si baja de
peso tan rpido, cunto comera?

133
 Pasaban las semanas, la campaa continuaba. Despus de
tres meses, estaba en ciento cinco. Luego baj a cien. Vein-
ticinco kilos menos! Luego, noventa y cinco. La oposicin se
endureci. A veces llegaba al consultorio llorando: haba
transcurrido una semana sin comer y no haba bajado nada.
Cada kilo luchaba por permanecer, pero Betty segua con su
rgimen.
Eran meses espantosos. Betty lo odiaba todo. Su vida era
un tormento: la asquerosa dieta lquida, la bicicleta estacio-
naria, las punzadas de hambre, los diablicos avisos publici-
tarios de McDonalds, en televisin, y los aromas, los ubicuos
aromas a palomitas de maz en el cine, pizza en el bowling,
medialunas en el centro comercial, cangrejo en el muelle de
los pescadores. No haba lugar en el mundo que estuviera
libre de olores?
Todo da era un mal da. Nada en la vida le proporcionaba
placer. Otros de los que estaban haciendo dieta y que pertene-
can al grupo de desrdenes alimentarios de la clnica abando-
naron, pero Betty persista. Mi respeto por ella creci.
A m me gusta comer, tambin. Muchas veces durante to-
do el da espero con ansias un plato especial, y cuando me asal-
ta un antojo, nada puede bloquearme el camino a un restau-
rant o a una heladera. Pero a medida que la ordala de Betty
prosegua, yo empezaba a sentirme culpable, como si actuara
de mala fe con ella. Cada vez que me sentaba a comer pizza o
tallarines al pesto o enchiladas con salsa verde o torta de cho-
colate con helado o cualquier otro manjar que saba que a
Betty le gustaba pensaba en ella. Me estremeca cuando la
vea mentalmente preparndose a comer su dieta lquida. A ve-
ces me detena unos segundos en su honor.
Sucedi que, durante este perodo, sobrepas el peso m-
ximo que me permita, e inici un rgimen de tres semanas.
Como mis regmenes consisten principalmente en eliminar los
helados y las papas fritas, no le poda decir a Betty que me es-
taba uniendo a ella en una dieta de solidaridad. No obstante,
durante esas tres semanas sent con mayor agudeza sus priva-

134
ciones. Ahora me conmova cuando ella me contaba que llora-
ba al irse a dormir. Simpatizaba con ella cuando describa el
hambriento ser interior, que aullaba de inanicin: Alimnta-
me! Alimntame!
Noventa kilos. Ochenta y cinco. Haba bajado cuarenta
kilos! El estado de nimo de Betty tena grandes fluctuacio-
nes, y esto me preocupaba cada vez ms. Tena perodos bre-
ves de orgullo y alborozo (especialmente cuando sala a com-
prar ropa nueva), pero en general padeca de un abatimiento
tal que todo lo que poda hacer era arrastrarse a su trabajo
cada maana.
A veces se pona irritable y ventilaba viejos agravios con-
migo. La haba enviado a un grupo de terapia como forma
de librarme de ella o, al menos, para compartir la carga y sa-
crmela en parte de encima? Por qu no le haba pregunta-
do ms sobre sus hbitos alimentarios? Despus de todo, co-
mer era su vida. El que la amaba, amaba su forma de comer.
(Cuidado, cuidado, se est acercando.) Por qu estuve de
acuerdo con ella cuando enumer las razones su edad, fal-
ta de fibra, haraganera, falta de fondos, el haber tenido an-
tes pocos cursos preparatorios por las cuales medicina no
era una carrera para ella? Ahora me dijo que consideraba que
el hecho de que le aconsejara que estudiara enfermera fue
una forma de ponerla en su lugar, y me acus de estarle di-
ciendo que como no era lo bastante inteligente para mdica,
mejor que fuera enfermera.
Otras veces se mostraba petulante y regresiva. Una vez, por
ejemplo, cuando le pregunt por qu no participaba en la te-
rapia de grupo, no hizo ms que mirarme con furia y quedar-
se callada. Cuando la obligu a decirme exactamente lo que es-
taba pensando, me contest, imitando el sonsonete de una
nia:
Si no me das una galletita, no obedecer!
Durante uno de sus perodos de depresin, tuvo un sueo
vvido.

135
 Estaba en un lugar como La Meca, adonde va la gente a sui-
cidarse legalmente. Yo estaba con una amiga ntima, pero no
recuerdo quin. Ella iba a suicidarse arrojndose a un tnel
profundo. Le promet recoger su cuerpo pero ms tarde me di
cuenta de que tendra que arrastrarme por ese terrible tnel
con toda clase de cuerpos muertos en descomposicin y me
pareci que no podra hacerlo.

Al asociar este sueo Betty dijo que el mismo da en que lo

tuvo estaba pensando que ella se haba desprendido de todo
un cuerpo al bajar cuarenta kilos, pues una mujer en la ofici-
na slo pesaba cuarenta kilos. En esa oportunidad imagin en
que autorizaba una autopsia y tener un funeral para el cuer-
po del que se haba desprendido. Este pensamiento macabro,
sospechaba Betty, haba tenido su eco en la imagen del sueo
de buscar el cadver de su amiga del tnel.
Las imgenes y la profundidad del sueo me hicieron ver
el camino recorrido por Betty. Costaba trabajo recordar la mu-
jer superficial de haca unos pocos meses, que rea estpida-
mente. Ahora Betty tena mi total atencin cada minuto de la
sesin. Quin podra haber imaginado que de esa mujer cu-
ya vacua chchara haba aburrido tanto al otro psiquiatra y a
m hubiera surgido esta persona tan razonable, espontnea y
sensible?
Ochenta y dos kilos y medio. Estaba emergiendo algo dis-
tinto. Un da en el consultorio mir a Betty y me di cuenta, por
primera vez, de que tena falda. Volv a mirar. Habra estado
siempre all? Quizs. Ahora yo le estaba prestando mayor aten-
cin. No pareca posible: el contorno de su cuerpo, desde la
mandbula a los pies, siempre haba sido globular. Un par de
semanas despus vi una seal inconfundible: tena dos pechos.
Una semana despus, not la lnea del mentn, luego una bar-
billa, un codo. Estaba todo all: sepultada todo ese tiempo ha-
ba estado una persona, una mujer atractiva.
Otros, sobre todo hombres, haban notado el cambio, y
ahora la tocaban y rozaban durante las conversaciones. Un

136
hombre de la oficina la acompa hasta el auto. Su peluque-
ro le dio, gratis, un masaje capilar. Estaba segura de que su je-
fe le miraba los senos.
Un da Betty me anunci que estaba en setenta y nueve ki-
los y medio, y agreg que era terreno virgen: no pesaba eso
desde la secundaria. Aunque mi reaccin fue un mal chiste
estaba preocupada de entrar en territorio no virgen? aun
as sirvi para iniciar una importante discusin sobre el sexo.
Aunque haba tenido una activa vida sexual en su fantasa,
nunca tuvo contacto fsico con un hombre: ni un abrazo, ni un
beso, ni siquiera una caricia lasciva. Siempre haba deseado
una experiencia sexual y le enojaba que la actitud de la socie-
dad hacia los obesos la sentenciara a la frustracin sexual. S-
lo ahora, cuando se iba acercando a un peso en que las invita-
ciones sexuales podan llegar a materializarse, slo ahora,
cuando sus sueos estaban llenos de amenazantes figuras mas-
culinas (un mdico con una mascarilla que le aplicaba una
aguja hipodrmica en el abdomen, un hombre malicioso que
se sacaba las escaras de una gran herida abdominal) recono-
ca que el sexo le daba mucho miedo.
Estas discusiones hacan aflorar una serie de recuerdos do-
lorosos sobre toda una vida de rechazos masculinos. Nunca
haba recibido una invitacin para salir, nunca haba ido a un
baile del colegio ni a una fiesta. Desempeaba muy bien el pa-
pel de confidente y haba ayudado a ms de una amiga a pla-
near su boda. Todas estaban casadas ahora, y ella ya no poda
ocultar de s misma: estaba forzada para siempre a desempe-
ar el papel de la observadora a la quien nadie haba elegido.
Pronto pasamos del sexo a las aguas ms profundas de la
identidad sexual bsica. Betty haba odo que su padre en rea-
lidad quera un hijo varn y se haba decepcionado al nacer
ella. Una noche tuvo dos sueos sobre un hermano mellizo
perdido. En uno de los sueos ella y l usaban placas identifi-
catorias y se las intercambiaban. En el otro sueo terminaba
con l: su hermano mellizo entraba en un ascensor atestado
de gente, en el que ella no entraba (por su tamao). Luego el

137
ascensor se caa, matando a todos los ocupantes, y ella se que-
daba buscando los restos de su hermano.
En otro sueo, su padre le regalaba una yegua llamada Es
una dama. Betty siempre haba querido que su padre le rega-
lara un caballo, y en el sueo no slo se cumpla su deseo in-
fantil sino que su padre oficialmente la bautizaba como una
dama.
Nuestras discusiones sobre la prctica sexual y su identi-
dad sexual generaban tanta ansiedad y una agnica sensacin
de vaco que, en varias ocasiones, se atiborr de galletitas y
rosquillas. Ahora Betty tena permitido comer cosas slidas
una comida de dieta por da pero le costaba ms seguir es-
te rgimen que el de slo lquidos.
Adelante de ella asomaba una importante marca simbli-
ca: bajar el mojn de los cincuenta kilos. Este objetivo espec-
fico, que nunca lograra, tena fuertes connotaciones sexuales.
Por empezar, unos meses antes Carlos le dijo en broma que la
iba a llevar a pasar un fin de semana en Hawai cuando pesa-
ra menos de cincuenta kilos. Adems, como parte de su pre-
paracin mental anterior al comienzo de la dieta, Betty se ha-
ba prometido que cuando pesara menos de cincuenta iba a
comunicarse con George, el hombre cuyo aviso personal ella
haba respondido, para sorprenderlo con su nuevo cuerpo y
recompensar su comportamiento caballeresco con sus favores
sexuales.
En un esfuerzo por reducir su ansiedad, le recomend mo-
deracin y le suger que abordara el sexo con pasos menos
drsticos: por ejemplo, que pasara algn tiempo hablando con
hombres, y que estudiara tpicos como anatoma sexual, me-
cnica sexual y masturbacin. Le recomend material de lec-
tura, la inst a que visitara una ginecloga y que explorara es-
tas cuestiones con sus amigas y su grupo de terapia.
Durante este perodo de rpida prdida de peso se iba de-
sarrollando otro fenmeno extraordinario. Betty tena recuer-
dos emocionales y pasaba mucho tiempo de su hora de tera-
pia discutiendo, llorosa, vvidos momentos pasados, como el

138
da que se fue de Texas para vivir en Nueva York, o cuando ter-
min la secundaria, o su enojo con su madre por negarse por
timidez y temor a asistir a la ceremonia de su graduacin.
Al principio pareca que estos recuerdos, lo mismo que los
cambios de estado de nimo que los acompaaban, eran ocu-
rrencias caticas y casuales, pero despus de varias semanas
Betty se dio cuenta de que formaban un esquema coherente:
a medida que bajaba de peso volva a revivir los hechos trau-
mticos ms importantes o sin resolver de su vida, ocurridos
cuando tena un peso determinado. Su reduccin de peso, a par-
tir de sus ciento veinticinco kilos, la hizo empezar a regresar
en el tiempo, detenindose en los momentos de mayor carga
emocional de su vida: la partida de Texas para Nueva York (105
kilos), su graduacin de la secundaria (95 kilos), su decisin
de abandonar medicina (y renunciar al sueo de descubrir una
cura para el cncer que mat a su padre) (90 kilos), su soledad
despus de la graduacin, la envidia que senta por otras hijas
con sus padres, su fracaso en conseguir un acompaante pa-
ra el baile de graduacin (85 kilos), la terminacin del primer
ciclo de la secundaria y lo mucho que echaba de menos a su
padre entonces (77 kilos y medio). Qu prueba maravillosa
del reino del inconsciente! El cuerpo de Betty haba recorda-
do lo que su mente olvidara haca mucho.
Los recuerdos de su padre impregnaban estos recuerdos.
Cuanto ms de cerca los examinbamos, resultaba ms apa-
rente el hecho de que todo llevaba hacia l, a su muerte, y a los
setenta y cinco kilos que pesaba Betty entonces. Cuanto ms
se aproximaba a ese peso, ms deprimida se volva y su men-
te ms se llenaba de sentimientos y recuerdos de su padre.
Pronto pasbamos sesiones enteras hablando de su padre.
Haba llegado el momento de desenterrarlo todo. Yo me su-
merga en sus reminiscencias y la alentaba a que expresara to-
do lo que recordaba acerca de la enfermedad de su padre, su
muerte, su aspecto la ltima vez que lo vio en el hospital, los
detalles del entierro, la ropa que se puso ella, el sermn del sa-
cerdote, las personas que asistieron.

139
 Betty y yo habamos hablado antes de su padre, pero nun-
ca con tanta intensidad ni tantos detalles. Betty senta su pr-
dida como nunca; durante un perodo de dos semanas no ha-
ca ms que llorar. Durante este tiempo nos veamos tres veces
por semana, y yo trataba de ayudarla a entender el origen de
sus lgrimas. En parte lloraba por haberlo perdido, pero en
gran parte porque consideraba que la vida de su padre fue una
tragedia: nunca termin la educacin que quera (o que ella
quera para l), y muri justo antes de jubilarse, de modo que
no pudo disfrutar de los aos de descanso que tanto anhelaba.
Sin embargo, como seal, la descripcin que haca ella de las
actividades de la vida de su padre su numerosa familia, su
amplio crculo social, las reuniones diarias con sus amigos, su
amor por la patria, su juventud en la marina, sus tardes de pes-
ca indicaban que su padre tuvo una vida plena, inmerso en
una comunidad de gente que lo conoca y lo amaba.
Cuando la inst a que comparara su vida con la de l, se dio
cuenta de que su dolor no era por l, sino por ella misma: su
vida era trgica e insatisfecha. Cunto de ese dolor, entonces,
se deba a sus propias esperanzas frustradas? Esta pregunta le
resultaba particularmente dolorosa. Betty haba visitado a una
ginecloca, quien le dijo que tena un desorden endcrino que
le impedira tener hijos.
Yo me senta cruel durante estas semanas debido al dolor
que le causaba la terapia a Betty. Cada sesin era un suplicio,
y Betty se iba terriblemente acongojada. Empez a tener ata-
ques de pnico y muchos sueos que la perturbaban: deca que
cada noche mora por lo menos tres veces. No recordaba los
sueos, excepto dos recurrentes que haban comenzado en su
adolescencia, poco despus de la muerte de su padre. En uno
de los sueos, estaba en un placard pequeo, paralizada: cons-
truan una pared de ladrillos y la estaban encerrando. En el
otro, yaca en una cama de hospital con una vela ardiendo a
los pies de la cama: la vela representaba su alma. Saba que
cuando la llama se apagara ella morira, y se senta impoten-
te mientras la observaba extinguirse poco a poco.

140
 Hablar sobre la muerte de su padre evidentemente evocaba
temores por su propia muerte. Le ped que se explayara acerca
de sus primeras experiencias y sus tempranas concepciones de
la muerte. Como viva en una granja, la muerte no le era extra-
a. Vea a su madre matar gallinas y oa el chillido de los cer-
dos cuando los mataban. Betty se sinti trastornada por la
muerte de su abuelo cuando tena nueve aos. Segn su madre
(Betty dijo no acordarse de ello) slo las personas ancianas mo-
ran, pero luego ella los atorment durante semanas repitien-
do que no quera envejecer y preguntando a sus padres cun-
tos aos tenan. Sin embargo, no fue sino hasta la muerte de su
padre cuando Betty comprendi la verdad acerca de la inevita-
bilidad de su propia muerte. Recordaba el momento preciso.
Fue un par de das despus del entierro. Yo todava no iba
al colegio. La maestra dijo que slo deba volver cuando estu-
viera lista. Podra haber regresado antes, pero no pareca bien
hacerlo tan pronto. Me preocupaba que la gente pudiera pen-
sar que no estaba lo suficientemente triste. Yo andaba cami-
nando detrs de la casa. Haca fro afuera. Poda ver mi alien-
to, y costaba caminar porque la tierra estaba reseca y los
surcos del arado congelados. Estaba pensando en mi padre ba-
jo la tierra y lo fro que estara, y de pronto o una voz desde
arriba que me deca: T eres la siguiente!
Betty se detuvo y me mir.
Cree que estoy loca?
No. Ya te lo he dicho antes: no tienes el talento necesario.
Sonri.
Nunca le he contado esto a nadie. En realidad, lo haba
olvidado hasta esta semana.
Me hace sentir bien que hayas decidido confiar en m al
contrmelo. Parece importante. Cuntame ms.
Era como si mi padre ya no estuviera para protegerme. En
cierto sentido, l se interpona entre la tumba y yo. Sin l, yo era
la siguiente. Betty se encorv de hombros y tuvo un escalofro.
Puede creer que todava me da miedo pensar en esto?
Tu madre? Qu papel ocupaba ella en todo esto?

141
 Como le he dicho antes: ella estaba muy, muy lejos, como
en el trasfondo. Ella cocinaba y me daba de comer y lo haca
muy bien pero era una mujer dbil. Yo era la que la protega.
Puede creer que exista una mujer en Texas que no sabe mane-
jar un auto? Yo empec a hacerlo a los doce aos, cuando mi
padre se enferm, porque ella tena miedo de aprender.
De modo que no haba nadie que te protegiera?
Fue entonces cuando empec a tener pesadillas. Ese sue-
o sobre la vela debo de haberlo tenido veinte veces.
Ese sueo me hace pensar en lo que dijiste antes acerca de
tu temor de perder peso y de mantenerte gorda para evitar mo-
rir de cncer como tu padre. Si la vela sigue gorda, t vives.
A lo mejor, pero suena rebuscado.
Otro buen ejemplo, pens, de lo desaconsejable que es que
el terapeuta traiga una interpretacin apresurada, por ms
buena que sea. Los pacientes, como cualquier otra persona,
aprovechan ms las verdades que ellos mismos descubren.
Y ese mismo ao prosigui diciendo Betty se me pu-
so que iba morir antes de los treinta aos. Sabe, me parece que
an lo creo.
Estas discusiones socavaban su negacin de la muerte.
Betty empez a sentirse insegura. Estaba en guardia contra
cualquier posibilidad de lastimarse cuando conduca el auto,
andaba en bicicleta o cruzaba la calle. Le preocupaba lo capri-
chosa que era la muerte.
Podra llegar en cualquier instante deca cuando me-
nos se la espera. Durante aos su padre haba ahorrado di-
nero y planeado un viaje a Europa de toda la familia, pero se
le form el tumor poco antes de la fecha de partida. Ella, yo,
cualquiera, poda caer fulminado en cualquier momento.
Cmo se puede hacer frente a eso?
Como ahora estaba comprometido a estar plenamente
presente con Betty, trataba de no dejar de contestar ninguna
de sus preguntas. Le habl acerca de mis propias dificultades
para aceptar la muerte. Le dije que, si bien el hecho de la
muerte no puede ser alterado, la actitud de uno hacia ella s.

142
Tanto por mi experiencia personal como profesional, he ter-
minado por creer que el miedo a la muerte es mayor en los que
sienten que no han vivido su vida con plenitud. Una buena fr-
mula es: cuanto mayor es el sentido de una vida no vivida, o
de potencial no realizado, mayor el miedo a la muerte.
Le dije a Betty que tena la impresin de que, cuando se in-
volucrara ms en la vida, entonces perdera su miedo a la
muerte. Gran parte, aunque no todo. (Todos sentimos ansie-
dad por la muerte. Es el precio que se paga por el conocimien-
to de uno mismo.)
Otras veces Betty se enojaba porque yo la forzaba a pensar
en tpicos morbosos.
Por qu pensar en la muerte? No podemos hacer nada
al respecto!
Yo intentaba ayudarla a entender que, aunque el hecho de
la muerte nos destruya, la idea de la muerte puede salvarnos.
En otras palabras, nuestra conciencia de la muerte puede mos-
trarnos la vida desde una perspectiva diferente e incitarnos a
ordenar nuestras prioridades de distinta manera. Carlos haba
aprendido esa leccin: eso quiso decir al final, cuando dijo que
haba salvado su vida.
Me pareca que una leccin importante que poda extraer
Betty de su miedo a la muerte es que la vida debe ser vivida
ahora: no puede ser pospuesta indefinidamente. No resultaba
difcil demostrarle las maneras en que eluda la vida: el no que-
rer involucrarse con otros (porque le espantaba separarse de
ellos); el comer en exceso, y la obesidad, que trajeron como re-
sultado privarla de tantos aspectos de la vida; el evitar el mo-
mento presente, refugindose en el pasado o proyectando pa-
ra el futuro. Tampoco resultaba difcil argumentar que estaba
dentro de sus posibilidades cambiar todo esto. En realidad, ya
haba empezado a hacerlo: slo bastaba ver la forma en que
me involucraba a m a diario!
La alent a que se sumergiera en su dolor; quera que ex-
plorara y expresara todas sus facetas. Una y otra vez le formu-
laba la misma pregunta:

143
 Por qu, por quin te lamentas?
Creo que me lamento por el amor. Mi pap es el nico
hombre que me tuvo entre sus brazos. El nico hombre, la ni-
ca persona, que me dijo que me amaba. No estoy segura que
eso vuelva a sucederme.
Yo saba que estbamos entrando en una zona en la que an-
tes jams me habra aventurado. Costaba recordar que haca
menos de un ao me resultaba difcil mirarla inclusive. Hoy
senta una gran ternura por ella. Me esforc por encontrar una
forma de responderle, pero aun as le di menos que lo que hu-
biera querido.
Betty, ser amado no es cuestin de casualidad, o del des-
tino. T puedes influir para que suceda, ms de lo que crees.
Ests mucho ms disponible para el amor ahora que hace
unos meses. Yo veo, siento la diferencia. Te ves mejor, es fcil
aproximarse a ti ahora.
Betty era ms abierta con sus sentimientos positivos hacia
m y comparta las fantasas en que era mdica o psicloga y
ella y yo trabajbamos juntos, lado a lado, en un proyecto de
investigacin. Su deseo de que yo hubiera sido su padre nos
condujo a un aspecto final del dolor que siempre le haba cau-
sado un gran tormento. Junto con el amor por su padre, tena
sentimientos negativos: se senta avergozada de l, de su as-
pecto (era obeso en extremo), de su falta de ambicin y de edu-
cacin, de su ignorancia de modales sociales. Al decir eso,
Betty se puso a llorar. Le costaba tanto hablar de eso, dijo, por-
que se avergonzaba de avergonzarse de su propio padre.
Mientras yo buscaba una respuesta, record algo que me
haba dicho mi primera analista, Olive Smith, haca ms de
treinta aos. (Lo recuerdo bien, creo, porque fue la nica co-
sa remotamente personal ya la ms provechosa que me di-
jo en las seiscientas horas que pas con ella.) Yo me senta muy
mal por haber expresado sentimientos monstruosos hacia mi
madre, y Olive Smith se inclin sobre el divn y me dijo dul-
cemente: Esa parece ser la manera en que estamos hechos.
Atesor esas palabras, y ahora, treinta aos despus, tras-

144
mit el regalo y se las dije a Betty. Las dcadas no haban ero-
sionado nada de sus poderes restauradores: ella inhal hondo,
se tranquiliz, y se recost sobre la silla. Yo aad que saba
personalmente lo difcil que es para personas muy instruidas
relacionarse con padres de poca educacin.
El traslado de Betty a California estaba llegando a su fin.
Ella no quera interrumpir la terapia y solicit una extensin
de su tiempo. Cuando eso fall, pens en buscar otro empleo
en California, pero finalmente decidi regresar a Nueva York.
Qu momento para interrumpir la terapia, cuando estba-
mos en la mitad de cuestiones fundamentales y con Betty pe-
sando setenta y cinco kilos! Al principio pens que el momen-
to no poda ser peor. Sin embargo, reflexionando mejor, me di
cuenta de que Betty quiz se haba sumergido tan hondo en la
terapia debido a nuestro tiempo limitado, y no a pesar de l.
Existe una larga tradicin en psicoterapia, que se remonta a
Carl Rogers y, antes que l, a Otto Rank, que interpretaba que
una fecha de terminacin establecida de antemano muchas ve-
ces incrementa la efectividad de la terapia. De no haber sabi-
do Betty que su tiempo de terapia era limitado, podra, por
ejemplo, haber tardado ms en lograr la determinacin inte-
rior necesaria para empezar a rebajar de peso.
Adems, no estaba de ninguna manera claro que podra ha-
ber llegado mucho ms adelante. En nuestros ltimos meses,
Betty pareca interesada ms en resolver cuestiones que ya ha-
bamos abierto que en cubrir otras nuevas. Cuando le recomen-
d que continuara la terapia en Nueva York y me ofrec a darle
el nombre de un terapeuta adecuado, ella no se comprometi,
diciendo que no saba si proseguira: quiz ya haba hecho de-
masiado.
Haba otros signos tambin de que quiz Betty no ira ms
adelante. Aunque no coma en exceso, ya no haca rgimen. Con-
vinimos en concentrarnos en mantener el nuevo peso de ochen-
ta kilos y para ello Betty se compr todo un guardarropa nuevo.
Un sueo ilumin esta coyuntura en la terapia:

145
 So que los pintores iban a pintar los adornos del exterior de
mi casa. Pronto estaban en toda la casa. Haba un hombre en
cada ventana con una pistola pulverizadora. Me vest rpido y
trat de detenerlos. Estaban pintando todo el exterior de la ca-
sa. Haba volutas de humo saliendo de todas partes, desde aba-
jo de la tablas del piso. Vi un pintor con una media en la cara
que estaba pulverizando adentro. Le dije que slo quera que
retocaran los adornos. El me dijo que tena rdenes de pintar-
la toda, afuera y adentro. Qu es ese humo? le pregunt. Di-
jo que eran bacterias y agreg que ellos estaban en la cocina,
cultivando bacterias letales. Yo estaba tan asustada que no ha-
ca ms que repetir Slo quera que pintaran los adornos.

Al comienzo de la terapia, Betty slo quera que se ocupa-

ran de los adornos, pero se haba visto inexorablemente arras-
trada al trabajo reconstructivo del interior de su casa. Adems,
el pintor-terapeuta haba llevado la muerte a su casa (la muer-
te de su padre, su propia muerte). Ahora ella estaba diciendo
que haba ido lo suficientemente lejos: era hora de parar.
A medida que nos aproximbamos a nuestra ltima sesin,
yo senta mayor alivio y regocijo, como si me estuviera libran-
do de algo. Uno de los axiomas de la psicoterapia es que los
sentimientos importantes que uno tiene hacia otra persona
siempre terminan siendo comunicados por un canal u otro,
verbalmente o no. Durante muchsimo tiempo he enseado a
mis estudiantes que si en una relacin hay algo grande de lo
que no habla, ya sea el paciente o el terapeuta, entonces no se
hablar tampoco de ninguna otra cosa importante.
Sin embargo, yo haba iniciado la terapia con intensos sen-
timientos negativos hacia Betty, sentimientos que nunca haba
discutido con ella y que ella no haba reconocido. Sin duda ha-
bamos hecho progresos. Haba yo demostrado que el axio-
ma es falso? No existen absolutos en psicoterapia?
Nuestras tres ltimas horas fueron dedicadas a trabajar al-
rededor de la congoja de Betty ante nuestra separacin inmi-
nente. Lo que ella tema al comienzo mismo del tratamiento

146
haba sucedido: se haba permitido as misma abrigar hondos
sentimientos hacia m, y ahora iba a perderme. Qu sentido
tena haber confiado en m?
No me desalent or que estos viejos sentimientos reapare-
can. Primero, cuando se acerca la terminacin, los pacientes
suelen tener una regresin temporaria. (He ah un absoluto.)
Segundo, nada se resuelve de una vez para todas en la terapia.
En cambio, terapeuta y paciente inevitablemente vuelven una
y otra vez a ajustar y reforzar lo aprendido. De hecho, por es-
ta misma razn, muchas veces a la psicoterapia se la denomi-
na cicloterapia.
Trat de ocuparme de la desesperacin de Betty y su sen-
sacin de que una vez que me dejara todo nuestro trabajo se-
ra anulado recordndole que su crecimiento no estaba en m
ni en ningn objeto interior, sino que era parte de ella, una
parte que se llevara consigo. Por ejemplo, si ella pudo con-
fiar en m y revelarse ms de lo que nunca haba hecho con
nadie, entonces contena dentro de s esa experiencia as co-
mo la capacidad para volverlo a hacer. Para convencerla, en
nuestra ltima sesin intent usarme a m mismo como
ejemplo.
Lo mismo sucede conmigo, Betty. Echar de menos nues-
tras reuniones. Pero yo he cambiado como resultado de cono-
certe
Ella haba estado llorando, y miraba hacia abajo, pero al
or mis palabras dej de llorar y me mir, expectante.
Y aunque no volvamos a reunirnos, yo retengo ese cambio.
Qu cambio?
Bien, como te dije, yo no haba tenido mucha experien-
cia profesional con digamos con el problema de la obesi-
dad Not que Betty volva a bajar la mirada, decepciona-
da, y en silencio me reprenda por ser tan impersonal.
Bien, lo que quiero decir es que antes no haba trabajado
con pacientes corpulentos, y ahora tengo una nueva aprecia-
cin del problema de Vi por su expresin que su decepcin
aumentaba. Lo que quiero decir es que mi actitud hacia la

147
obesidad ha cambiado mucho. Cuando empezamos personal-
mente yo no me senta cmodo con la gente obesa
Con un modo un tanto arrogante, no comn en ella, Betty
me interrumpi.
Ja, ja, ja! No se senta cmodo Eso es un eufemismo.
Sabe que en los seis primeros meses casi no me mir? Y que
en un ao y medio nunca, ni una sola vez, me toc? Ni siquie-
ra para darme la mano!
El corazn se me fue a los pies. Por Dios, tiene razn!
Nunca la haba tocado! Simplemente, no me haba dado cuen-
ta. Y supongo que no la miraba muy seguido, tampoco. No es-
peraba que ella lo notara.
Tartamude.
T sabes, los psiquiatras por lo general no tocan a sus
Permtame interrumpirlo antes de que me diga ms men-
tiras y la nariz se le ponga ms larga que la de Pinocho. Le da-
r una pista. Recuerde que estoy en el mismo grupo que Car-
los, y que en el grupo hablamos muchas veces de usted.
Ay! Ahora s que estaba acorralado. Esto era algo que no ha-
ba anticipado. Carlos, con su cncer incurable, estaba tan ais-
lado y se senta tan excluido que para brindarle apoyo yo haba
decidido tocarlo, algo que iba en contra de mi costumbre. Le da-
ba la mano antes y despus de nuestra sesin y por lo general le
pona una mano sobre el hombro cuando se iba. Una vez, cuan-
do nos enteramos de que el cncer se le haba extendido al ce-
rebro, lo tom entre mis brazos mientras lloraba.
Ahora no saba qu decir. No poda explicarle a Betty que
Carlos era un caso especial, que l lo necesitaba. Dios saba
que ella tambin. Sent que me pona colorado. No tena ms
remedio que reconocerlo.
Me ests sealando uno de mis puntos dbiles! Es ver-
dad o, ms bien era verdad que, cuando empezamos a reu-
nirnos yo senta una reaccin adversa a tu cuerpo.
Lo s, lo s. No era tan sutil.
Dime, Betty, sabiendo esto, viendo que yo no te miraba o
que me senta incmodo contigo por qu te quedaste? Por

148
qu no recurriste a algn otro? Hay muchsimos psiquiatras
por todas partes.
Pues se me ocurren por lo menos dos razones. Primero,
recuerde que estoy acostumbrada a ello. No es como si espe-
rara otra cosa. Todo el mundo me trata as. La gente aborrece
mi aspecto. Nadie me toca nunca. Por eso me sorprend re-
cuerda? cuando el peluquero me dio un masaje capilar. Y
aunque usted no me miraba, por lo menos pareca interesado
en lo que yo deca no, no es as usted estaba interesado en
lo que yo poda o podra decir si dejaba de mostrarme tan jo-
vial. De hecho, eso fue muy til. Adems, usted no se quedaba
dormido. Eso ya era una mejora con respecto al Dr. Farber.
Dijiste que haba dos razones.
La segunda razn es que yo poda entender cmo se sen-
ta usted. Usted y yo somos muy parecidos, en un sentido, al
menos. Recuerda que me empujaba a que fuera a Obesos
Annimos? A que conociera otras personas obesas, me hicie-
ra de amigos, saliera con alguien?
S, lo recuerdo. Me dijiste que odiabas los grupos.
Pues eso es verdad. Odio los grupos. Pero sa no era toda
la verdad. La verdadera razn es que no soporto a la gente gor-
da. Me dan vuelta el estmago. No quiero ser vista con ellos. Por
eso, cmo puedo reprocharlo por sentirse igual que yo?
Los dos estbamos sentados en el borde de la silla cuando
el reloj indic que debamos terminar. Nuestro intercambio de
palabras me haba dejado sin aliento, y no quera terminar. No
quera dejar de ver a Betty. Quera seguir hablando con ella,
seguir nuestra relacin.
Nos pusimos de pie y le ofrec la mano, las dos manos.
Ah, no! Quiero un abrazo! Es la nica manera en que
podra redimirse.
Cuando nos abrazamos, me sorprend al ver que poda ro-
dearla por completo con mis brazos.

149
 4
Muri el que no deba morir

Hace algunos aos, mientras preparaba una propuesta de

investigacin sobre el duelo, puse un breve artculo en el dia-
rio local que terminaba con el siguiente mensaje:

En la primera etapa de planificacin de su investigacin, el

Dr. Yalom desea entrevistar a personas que no hayan podi-
do superar su dolor. Los voluntarios dispuestos a ser entre-
vistados debern llamar al 555-6352.

De las treinta y cinco personas que llamaron para pedir una

entrevista, Penny fue la primera. Le dijo a mi secretaria que
tena treinta y ocho aos y que estaba divorciada, que haba
perdido a su hija haca cuatro aos y que era urgente que la
viera de inmediato. Aunque trabajaba sesenta horas por sema-
na como chofer de taxi, dej en claro que acudira para una
entrevista a cualquier hora del da o de la noche.
Veinticuatro horas despus estaba sentada frente a m. Una
mujer tosca, fuerte: curtida por la intemperie, golpeada, orgu-
llosa, pero temblorosa. Se vea que haba sufrido. Me haca
acordar a Marjorie Main, la recia actriz de cine de la dcada
de 1930, muerta haca tiempo.
El hecho de que Penny estuviera atravesando una crisis o
eso era lo que deca presentaba un dilema para m. Yo no po-
da tratarla: no tena horas disponibles para otro paciente. Ca-
da minuto de mi tiempo estaba comprometido para comple-
tar una propuesta de investigacin, y la fecha de entrega de la

150
solicitud de subvencin se acercaba a pasos agigantados. Esa
era la prioridad de mi vida entonces; por eso haba puesto el
aviso pidiendo voluntarios. Adems, como mi sabtico empe-
zaba dentro de tres meses, no haba tiempo suficiente para un
curso decente de psicoterapia.
Para prevenir un malentendido, decid que lo mejor sera
aclarar de inmediato la cuestin de la terapia, antes de que me
implicara demasiado con Penny, antes de que le preguntara
por qu, cuatro aos despus de la muerte de su hija, necesi-
taba ayuda inmediata.
De modo que empec agradecindole por ofrecerse como
voluntaria para hablar conmigo durante una o dos horas so-
bre su duelo. Le inform que era importante que supiera, an-
tes de que aceptara, que se trataba de entrevistas para una in-
vestigacin, no sesiones de terapia. Agregu, inclusive, que
aunque exista la posibilidad de que hablar resultara de ayu-
da, tambin poda llegar a perturbarla. No obstante, si yo con-
siderara que necesitaba terapia, con mucho gusto la ayudara
a seleccionar un terapeuta.
Hice una pausa y mir a Penny. Yo estaba por entero satis-
fecho con mis palabras: me haba cubierto y hablado con cla-
ridad suficiente para prevenir un malentendido.
Penny asinti. Se puso de pie. Por un instante me alarm
porque pens que se ira. Pero simplemente se alis la larga
falda de tela de jean, volvi a sentarse, y pregunt si poda fu-
mar. Cuando le pas un cenicero, encendi un cigarrillo, y con
una voz fuerte y profunda, empez.
Necesito hablar, s, pero no puedo pagar una terapia. Es-
toy atada. He consultado a dos terapeutas baratos uno toda-
va estudiante en la clnica del condado. Pero me tenan mie-
do. Nadie quiere hablar de la muerte de una nia. Cuando yo
tena dieciocho aos, fui a ver a una consejera en una clnica
para alcohlicos que era una ex alcohlica. Era buena, y me
hizo las preguntas correctas. Quiz necesite un psiquiatra al
que se le ha muerto un hijo. Quiz necesite un experto. Tengo
un gran respeto por la universidad de Stanford. Por eso me fui

151
de boca cuando le la nota en el diario. Siempre pens que mi
hija ira a Stanford. De haber vivido.
Me miraba de frente al hablar. Me gustan las mujeres fuer-
tes, y el estilo de sta me result atrayente. Me di cuenta de
que yo haba empezado a hablar de una manera recia.
La ayudar a hablar. Y puedo hacer preguntas duras. Pe-
ro no voy a estar presente para recoger los pedazos.
Ya lo o. Usted me ayudar a empezar. Yo me cuidar so-
la. Me cri sola, ya a los diez aos nadie me cuidaba.
Muy bien, empiece diciendo por qu deba verme de in-
mediato. Mi secretaria me dijo que sonaba desesperada. Qu
pas?
Hace unos das, iba a casa despus del trabajo termino
como a la una de la madrugada y se me qued la mente en
blanco. Cuando volv en m iba manejando de contramano y
gritaba como un animal herido! Si hubiera habido trfico en
la direccin contraria, no estara aqu ahora.
As fue como empezamos. Me qued desconcertado por la
imagen de esta mujer gritando como un animal herido, y me
tom unos momentos para sacrmela de la mente. Luego em-
pec a hacerle preguntas. La hija de Penny, Chrissie, contrajo
una forma rara de leucemia a los nueve aos y muri cuatro
aos despus, el da anterior a su dcimotercer cumpleaos.
Durante esos cuatro aos Chrissie intent seguir yendo a la es-
cuela pero tuvo que guardar cama la mitad del tiempo y ser
hospitalizada cada tres o cuatro meses.
El cncer y su tratamiento eran extremadamente doloro-
sos. Durante los cuatro aos de su enfermedad, muchas apli-
caciones de quimioterapia le prolongaron la vida, pero cada
vez quedaba calva y muy enferma. Chrissie fue sometida a do-
cenas de dolorosas extracciones de mdula de hueso y tantas
transfusiones que al final ya no tena una vena disponible. Du-
rante el ltimo ao de vida sus mdicos le colocaron un cat-
ter intravenoso permanente que permita un fcil acceso a su
corriente sangunea.
Su muerte, dijo Penny, fue horrible. No poda imaginarme

152
lo horrible que fue. En este punto se ech a llorar. Fiel a mi
promesa de formularle preguntas duras, la inst a que me con-
tara lo horrible que haba sido la muerte de Chrissie.
Penny quera que yo la hiciera empezar y, por pura ca-
sualidad, mi primera pregunta desat un torrente de senti-
miento. (Ms tarde descubrira que poda encontrar dolor
profundo en Penny sin importar dnde indagara.) Chrissie
finalmente muri de neumona: le fallaron el corazn y los
pulmones. No poda respirar y, al final, se ahog en sus pro-
pios fluidos.
Lo peor, dijo Penny entre sollozos, era que no poda acor-
darse de la muerte de su hija: haba borrado de su mente las
ltimas horas de Chrissie. Todo lo que recordaba era irse a la
cama a dormir esa noche junto a su hija durante la hospita-
lizacin de Chrissie Penny dorma en un catre a su lado y,
mucho despus, estar sentada junto a la cabecera de la cama
de Chrissie abrazando a su hija muerta.
Penny empez a hablar de culpa. Estaba obsesionada con
la manera en que se haba comportado durante la muerte de
Chrissie. No se lo poda perdonar. Su voz se hizo ms fuerte,
su tono acusatorio contra s misma. Sonaba como un fiscal
tratando de convencerme de su falta.
Puede creer dijo que no puedo recordar cundo, no
puedo recordar cmo me enter de que Chrissie haba muerto?
Estaba segura, y pronto me convenci de que lo que deca
era correcto, que la culpa por su comportamiento vergonzoso
era la razn por la cual no poda dejar que Chrissie se fuera,
la razn por la que su dolor se haba congelado desde haca
cuatro aos.
Yo estaba decidido a continuar con mis planes para la in-
vestigacin: aprender todo lo que fuera posible sobre el duelo
crnico y disear un protocolo estructurado de entrevistas. No
obstante, posiblemente debido a que haba tanta terapia por
hacer, me encontr olvidando la investigacin y, poco a poco,
dando a la investigacin un sesgo teraputico. Como la culpa
pareca ser el problema primario, me dediqu, durante el res-

153
to de la entrevista de dos horas, a descubrir todo lo posble so-
bre la culpa de Penny.
Culpable de qu? le pregunt. Cules son las acusa-
ciones?
La principal acusacin contra s misma era no haber estado
realmente presente junto a Chrissie. Segn dijo, haba hecho
una cantidad de fantasas. Nunca se haba permitido creer que
Chrissie fuera a morir. Aunque el mdico le haba dicho que
Chrissie viva un tiempo prestado, que nadie nunca con esa
enfermedad se recuperaba, aunque tambin le dijo, a quema-
rropa, cuando ella entr en el hospital por ltima vez, que ya
no vivira mucho ms, Penny se rehusaba a creer que Chris-
sie no sanara. Se puso furiosa cuando el mdico se refiri a
la neumona final como una bendicin con la que no se de-
ba interferir.
En realidad, no aceptaba ahora que Chrissie estuviera
muerta, ni siquiera cuatro aos despus. Haca una semana se
despert para encontrarse en una tienda haciendo fila fren-
te a la caja para pagar un regalo para Chrissie, un animalito
de felpa. Y en un momento de mi entrevista con ella, dijo que
Chrissie tendr diecisiete aos el mes prximo, en vez de
tendra.
Es un crimen? le pregunt. Es un crimen seguir te-
niendo esperanza? Qu madre quiere creer que su hijo tiene
que morir?
Penny respondi que ella no haba actuado por amor a Ch-
rissie, sino que se haba puesto primero a ella misma. Cmo?
Nunca la haba ayudado a hablar de sus propios temores y sen-
timientos. Cmo poda Chrissie hablar de morir con una ma-
dre que segua fingiendo que eso no estaba ocurriendo? En
consecuencia, Chrissie se vio forzada a estar sola con sus pen-
samientos. Qu importancia tena que ella durmiera junto a
su hija? En realidad, no estaba all por su hija. Lo peor que le
puede pasar a uno es tener que morir solo, y as haba dejado
que muriera su hija.
Luego Penny me cont que tena una fuerte creencia en la

154
reencarnacin, una creencia que comenz cuando era adoles-
cente y llevaba una vida desgraciada y pobre y tan atormenta-
da por la idea de que haba sido estafada por la vida que slo
encontraba consuelo pensando que tendra otra oportunidad.
Penny saba que la prxima vez ella sera ms afortunada, qui-
z rica. Tambin saba que Chrissie haba pasado a una vida
con ms salud y felicidad.
Y sin embargo no la haba ayudado a morir. En realidad,
Penny estaba convencida de que ella tena la culpa de que Ch-
rissie muriera tan joven. Se haba quedado ms tiempo por su
madre, prolongando su dolor, retardando su liberacin. Aun-
que Penny no se acordaba de las ltimas horas de la vida de
Chrissie, estaba segura de que no dijo lo que debera haber di-
cho: Vete! Vete! Es hora de que te vayas. No tienes que que-
darte aqu por m.
Uno de mis hijos era adolescente entonces, y mientras ella
hablaba me puse a pensar en l. Habra hecho yo eso, le ha-
bra soltado la mano, ayudndolo a morir? Le habra dicho
que era hora de marcharse? Su rostro feliz apareci en el ojo
de mi mente y me vi envuelto por una oleada de angustia inex-
presable.
No! me dije, sacudindome para librarme de esa idea.
Inundarse de emocin era para los otros, los terapeutas que
no pudieron ayudarla. Vi que, para trabajar con Penny, tendra
que atarme al mstil de la razn.
Lo que me dice es que se siente culpable por dos causas
principales. Primero, porque cree que no ayud a Chrissie ha-
blar de la muerte, y segundo porque no le permiti que se fue-
ra antes.
Penny asinti, calmada por mi tono analtico, y dej de so-
llozar.
Nada brinda mayor sentido de falsa seguridad en terapia
que un preciso resumen, sobre todo si contiene una lista. Mis
propias palabras me animaron: de pronto el problema pareca
ms claro, ms familiar, mucho ms manejable. Aunque yo
nunca antes haba trabajado con una persona que hubiera per-

155
dido a un hijo, debera poder ayudarla porque gran parte de la
pena se reduca a culpa. La culpa y yo ramos viejos conoci-
dos, tanto personal como profesionalmente.
Antes Penny me haba dicho que estaba en comunin fre-
cuente con Chrissie: la visitaba a diario en el cementerio y pa-
saba una hora arreglando su tumba y hablando con ella. Le de-
dicaba a su hija tanta energa y atencin que su matrimonio
empez a deteriorarse, hasta que por fin su marido se march
definitivamente haca dos aos. Penny dijo que casi no not
su partida.
Como homenaje a Chrissie, Penny mantuvo su cuarto tal
cual estaba cuando ella viva, con todas su ropa y sus perte-
nencias en el mismo lugar. Hasta su ltima tarea escolar, que
no pudo terminar, estaba sobre su escritorio. Slo cambi una
cosa: llev la cama de su hija a su dormitorio y en ella dorma
todas las noches. Ms adelante, despus de entrevistar a otros
padres que haban perdido a sus hijos, descubr lo comn que
era este comportamiento. Pero entonces, candorosamente, me
pareci algo antinatural, afrentoso, que habra que corregir.
De modo que usted aborda su culpa aferrndose a Ch-
rissie y no vive su vida?
No puedo olvidarla, es todo. No es algo que se pueda en-
cender y apagar, sabe.
Desprenderse de ella no es lo mismo que olvidarla, y na-
die le pide que apague nada. Ahora yo estaba convencido de
que era importante replicarle a Penny de inmediato: si yo
adoptaba una actitud recia, ella se tornaba ms flexible.
Olvidar a Chrissie es como decir que nunca la quise. Es
como decir que mi amor por mi propia hija fue algo tempora-
rio, algo que se esfuma. Yo no la voy a olvidar.
No la olvide. Eso es diferente a apagar nada. Ella haba
ignorado mi distincin entre olvidar a Chrissie y desprenderse
de ella, pero lo dej pasar. Antes de desprenderse de Chrissie,
necesita querer hacerlo, tener la voluntad de hacerlo. Tratemos
de entender esto juntos. Por el momento, haga como que se afe-
rra a Chrissie porque quiere hacerlo. Qu efecto tiene?

156
 No s de qu est hablando.
S, sabe. Hgame el gusto. Qu consigue con aferrarse a
Chrissie?
La abandon cuando se estaba muriendo, cuando me ne-
cesitaba. De ninguna manera volver a abandonarla.
Aunque Penny no lo entenda an, estaba trabada en una
contradiccin irreconciliable entre su determinacin de que-
darse con Chrissie y sus creencias sobre la reencarnacin. El
dolor por Penny estaba inmovilizado, estancado. Quiz, si con-
frontaba esta contradiccin, pudiera volver a lamentarse.
Penny, usted habla con Chrissie todos los das. Dnde
est Chrissie? Dnde existe?
Penny abri bien los ojos. Nadie le haba hecho antes estas
preguntas tan directas.
El da que muri yo llev a casa su espritu. Poda sentir-
lo en el auto conmigo. Al principio a veces me rodeaba, otras
veces estaba en casa, en su cuarto. Luego, ms tarde, yo siem-
pre haca contacto con ella en el cementerio. Por lo general ella
saba qu pasaba en mi vida, pero quera averiguar sobre sus
amigas y sus hermanos. Yo estoy en contacto con sus amigas
para poder decrselo.
Penny hizo una pausa.
Y ahora?
Ahora se est desvaneciendo. Lo que es bueno. Eso quie-
re decir que ha renacido en otra vida.
Se acuerda ella de esta vida?
No. Est en otra vida. No creo en eso de recordar las vi-
das pasadas, es pura mierda.
De modo que debe ser libre para seguir con su prxima
vida, y sin embargo hay una parte de usted que no la deja ir.
Penny no dijo nada. Me miraba fijo.
Penny, usted es una jueza muy severa. Se ha llevado a jui-
cio por el crimen de no dejar morir a Chrissie, y se ha senten-
ciado a odiarse a usted misma. Yo, personalmente, creo que se
juzga con extrema severidad. Le dir que si un hijo mo se es-
tuviera muriendo, yo hara lo mismo. Pero la sentencia es de-

157
masiado dura. Parece que su culpa y su dolor ya han desecho
su matrimonio. Y qu condena ms larga! Eso es lo que real-
mente no puedo entender. Ya han pasado cuatro aos. Cun-
to ms penar? Otro ao? Cuatro ms? Diez? Cadena per-
petua?
Orden mis pensamientos, tratando de decidir cmo ayu-
darla a ver lo que se estaba haciendo a s misma. Estaba sen-
tada totalmente inmvil, con un cigarrillo humeando en el ce-
nicero sobre la falda, sus ojos grises clavados en m. Casi no
pareca respirar.
He estado aqu sentado tratando de encontrar un senti-
do en todo esto prosegu diciendo y se me acaba de ocu-
rrir una idea. Usted no se est castigando por algo que hizo
una vez, hace cuatro aos, cuando Chrissie se estaba murien-
do. Usted se est castigando por algo que est haciendo ahora,
algo que sigue haciendo en este mismo momento. Se est afe-
rrando a ella, tratando de mantenerla en esta vida, cuando
sabe que su lugar est en otra parte. Dejarla ir no significa-
ra que la abandona o la deja de amar, sino exactamente lo
opuesto, que la ama, que la ama tanto que le permite ir a otra
vida.
Penny segua mirndome fijo. No dijo nada, pero pareca
tocada por lo que le haba dicho. Mis palabras sonaban pode-
rosas, y me di cuenta de que lo mejor sera permanecer en si-
lencio con ella. Pero decid decir algo ms. Quiz para rema-
tar mi tarea.
Vuelva a aquel momento, Penny, al momento en que de-
bera haber dejado ir a Chrissie, a aquel momento que ha bo-
rrado de su memoria. Dnde est ahora ese momento?
Qu quiere decir? No lo entiendo.
Dnde est? Dnde existe?
Penny pareca ansiosa y un tanto irritable, por sentirse
apremiada e intrigada.
No s adnde quiere llegar. Es algo pasado. Se ha ido.
Existe algn recuerdo? En Chrissie? Usted dice que
ella ha olvidado todo lo que quedaba de la vida?

158
 Todo se ha ido. Ella no recuerda, yo no recuerdo. Enton-
ces?
Entonces usted contina torturndose por un momento
que no existe en ninguna parte, un momento fantasma. Si
usted supiera de alguien que hace eso, pensara que es algo
tonto.
Echando una mirada retrospectiva a este intercambio de
palabras, me doy cuenta de que mi argumento es sofista. Pe-
ro en ese momento lo que yo deca sonaba urgente y profun-
do. Penny, que con su sabidura de la calle siempre tena una
respuesta para todo, volvi a permanecer callada, como en
shock.
Nuestras dos horas estaban a punto de concluir. Aunque
Penny no me lo pidi, era obvio que debamos volver a reunir-
nos. Haban sucedido demasiadas cosas: habra sido profesio-
nalmente irresponsable de mi parte no ofrecerle una segunda
sesin. Ella no pareci sorprenderse por mi ofrecimiento y de
inmediato acept volver la semana siguiente a la misma hora.
Congelada: la metfora que muchos usan para referirse a la
pena crnica, es apropiada. El cuerpo est rgido; la cara ti-
rante. Pensamientos fros y reiterados obstruyen el cerebro.
Penny estaba congelada. Podra nuestra confrontacin agrie-
tar el hielo? Yo me senta optimista, crea que s. Aunque no
poda anticipar qu la liberara, anticipaba que se producira
una considerable agitacin durante la semana y aguardaba la
siguiente visita con mucha curiosidad.
Penny empez dejndose caer sobre la silla.
Dios! exclam. Cunto me alegro de verlo! He teni-
do una semana increble.
Con forzado buen humor procedi a contarme la buena no-
ticia que esa semana pasada se haba sentido menos culpable
y menos involucrada con Chrissie. La mala noticia era la con-
frontacin violenta que tuvo con Jim, su hijo mayor, y, como
resultado, haba llorado y tenido accesos de furia, alternativa-
mente, toda la semana.
Penny tena dos hijos vivos, Brent y Jim. Ninguno de los

159
dos haba terminado la secundaria e iban camino a meterse en
serias dificultades. Brent, de diecisis aos, estaba detenido en
una institucin para delincuentes juveniles por robo; Jim, de
diecinueve, era drogadicto. El actual cataclismo empez al da
siguiente de nuestra ltima sesin, cuando Penny se enter de
que Jim no haba pagado las tres ltimas cuotas del lote del
cementerio.
El lote del cementerio? Pens que haba odo mal y le pe-
d que repitiera. S, el lote del cementerio es lo que haba di-
cho ella. Haca unos cinco aos, cuando Chrissie viva an pe-
ro estaba muy enferma, Penny haba comprado a plazos un
costoso lote en el cementerio, lo suficientemente grande, me
explic, como para mantener junta a toda la familia. Despus
de ejercer intensa presin sobre cada uno, todos (ella, Jeff, su
marido y sus dos hijos) quedaron en contribuir al costo total
distribuido en cuotas mensuales durante siete aos.
Sin embargo, a pesar de sus promesas, la carga financiera
total recaa sobre sus hombros. Jeff se haba ido haca dos
aos y no quera saber nada con ella, ni viva ni muerta. Su hi-
jo menor, ahora preso, era obviamente incapaz de contribuir
nada (antes le pasaba una pequea suma de lo que ganaba en
su empleo en horas despus de la escuela). Y ahora se entera-
ba de que Jim le haba estado mintiendo y tampoco contribua
con su parte.
Yo estaba a punto de hacer un comentario sobre la dispa-
ratada expectativa de que los dos adolescentes que evidente-
mente tenan ya bastantes problemas con la empresa de con-
vertirse en adultos contribuyeran dinero para pagar el lote
del cementerio cuando Penny prosigui con el afligente rela-
to de lo ocurrido esa semana.
La noche despus de su discusin con Jim fueron a su ca-
sa dos hombres, que claramente eran traficantes de drogas,
preguntando por Jim. Cuando Penny les dijo que no estaba,
uno de ellos le orden que le dijera a Jim que le pagara el di-
nero que le deba o podra olvidarse de volver a su casa, pues
ya no habra casa a la cual volver.

160
 No haba nada ms importante para ella que su casa, me
dijo Penny. Despus que muri su padre, cuando ella tena
ocho aos, su madre se vio obligada a mudarse de apartamen-
to veinte veces, arrastrando a ella y sus hermanas. A veces se
quedaban slo dos o tres meses, hasta que las desalojaban por
no pagar el alquiler. Entonces jur que algn da tendra una
casa propia para ella y su familia, y haba trabajado duro pa-
ra cumplir su promesa. Los pagos mensuales de la hipoteca
eran altos, y desde que Jeff se fue ella tena que sobrellevar so-
la toda la carga. Aunque trabajaba muchas horas por da, ape-
nas le alcanzaba el dinero para cubrir las deudas.
As que esos dos hombres se haban equivocado al hacer
esa amenaza. Despus que se fueron, se qued aturdida unos
momentos; luego maldijo a Jim por usar el dinero para com-
prar drogas en vez de pagar las cuotas del cementerio, y final-
mente, perdi la calma y corri tras ellos. Ya se haban mar-
chado, pero subi a su vieja pickup, los avist y los sigui por
la carretera a gran velocidad, tratando de sacarlos del camino.
Les choc el auto de costado un par de veces, pero lograron
escapar acelerando su BMW a ms de ciento sesenta kilme-
tros por hora.
A continuacin radic una denuncia en la polica con res-
pecto a la amenaza (aunque sin mencionar la persecucin en
la carretera, por supuesto), y haca una semana que su casa es-
taba con vigilancia policial. Jim lleg tarde esa noche y, des-
pus de enterarse de lo que haba pasado, hizo una valija a to-
da prisa y abandon la ciudad. No haba sabido nada de l
desde entonces. Aunque Penny no se arrepenta por su proce-
der por el contrario, pareca gozar con el relato haba ha-
bido consecuencias. Esa misma noche se senta muy agitada,
durmi mal y tuvo un sueo:

Estaba recorriendo los cuartos de una vieja institucin, bus-

cando algo. Finalmente abra una puerta y vea a dos nios
sobre una plataforma, como si estuvieran en exhibicin. Se
parecan a mis dos hijos, pero tenan el pelo largo y usaban

161
 vestidos de mujer. Todo estaba mal: los vestidos, sucios, y
puestos al revs, y los zapatos cambiados, el izquierdo en el
pie derecho, y viceversa.

Haba tantas pistas en ese sueo que no saba por dnde

empezar. Me senta abrumado. Primero, pens en el deseo de-
sesperado de Penny de mantener a todos juntos, crear la fa-
milia estable que nunca tuvo cuando nia, y cmo todo eso
se manifestaba en su feroz resolucin de ser duea de una
casa y de un lote en el cementerio. Y ahora se haca aparen-
te que el centro no podra resistir. Sus planes y su familia es-
taban destrozados: su hija estaba muerta, su marido se ha-
ba ido, uno de sus hijos estaba en el reformatorio, el otro se
ocultaba.
Todo lo que yo poda hacer era compartir mis pensamien-
tos y conmiserarme de Penny. Quera aprovechar ese sueo pa-
ra ahorrar tiempo, sobre todo la parte final con los dos chicos.
Los primeros sueos que los pacientes traen a la terapia, so-
bre todo si son ricos en detalles, resultan muy esclarecedores.
Le ped que describiera sus sentimientos durante el sueo.
Penny dijo que se despert llorando, pero no poda identificar
la parte triste del sueo.
Qu hay de los dos nios?
Dijo que haba algo pattico, quizs algo triste, en la mane-
ra en que estaban vestidos, con los zapatos cambiados, la ro-
pa sucia y lo de adentro para afuera. Y los vestidos? El pelo
largo, y los vestidos? Penny no vea el sentido de eso, excepto
que quiz fue un error tener hijos varones. No habra sido me-
jor si hubieran sido mujeres? Chrissie fue un sueo, buena es-
tudiante, hermosa, con talento musical. Chrissie, pens, era la
esperanza de Penny para el futuro: era ella quien habra res-
catado a la familia de su destino de pobreza y crimen.
S prosigui Penny con una nota de tristeza en la voz,
el sueo es correcto con respecto a mis hijos: mal vestidos, mal
calzados. Todo est mal en ellos, y siempre ha sido as. No han
causado ms que problemas. Tuve tres hijos: una, un ngel, y

162
los otros dos: mrelos, uno en la crcel, el otro drogadicto! Tu-
ve tres hijos, y muri el que no deba morir.
Penny se qued sin aliento y se llev una mano a la boca.
Lo he pensado antes, pero nunca lo dije en voz alta.
Cmo suena?
Baj la cabeza. Las lgrimas le corran por la cara y caan
sobre su falda.
Inhumano.
No, al contrario. Yo slo oigo los sentimientos humanos.
Quiz no suenen bien, pero sa es la manera en que estamos
hechos. Dada su situacin, y la de sus hijos, qu madre no
sentira que muri el que no deba haber muerto? Yo habra
sentido lo mismo!
Yo no saba qu ms ofrecerle aparte de esas palabras, pero
ella no dio ninguna indicacin de haber odo, por lo que repet:
Si yo estuviera en su situacin, me habra sentido igual.
Ella mantuvo la cabeza gacha pero asinti, de manera ca-
si imperceptible.
A medida que la tercera hora llegaba a su fin, ya no vala la
pena fingir que Penny no haca terapia conmigo. De modo que
lo reconoc abiertamente sugirindole que nos viramos seis
veces ms y tratramos de hacer lo ms que pudiramos. En-
fatic que no me sera posible, debido a mis dems compro-
misos y planes de viaje, verla ms all de seis semanas. Penny
acept mi ofrecimiento pero me dijo que el dinero era un gra-
ve problema para ella. Poda aceptar que me pagara en cuo-
tas durante varios meses? Le asegur que no habra honora-
rios: como nos habamos empezado a reunir como parte de un
proyecto de investigacin, le dije que yo no poda cambiar de
repente nuestro arreglo y empezar a cobrarle.
En realidad, yo no tena ningn problema en ver a Penny
sin cobrarle: quera aprender ms acerca del duelo, y ella es-
taba demostrando ser una gran maestra. En esa misma hora
me haba dado un concepto que me servira en mi trabajo fu-
turo con personas como ella: si se quiere aprender a convivir
con los muertos, primero hay que aprender a convivir con los vi-

163
vos. Penny tena mucho que aprender con respecto a sus rela-
ciones con los vivos, sobre todo con sus hijos, y quiz con su
marido, y supuse que a ello destinaramos las seis horas que
nos quedaban.
Muri el que no deba haber muerto. Muri el que no deba
haber muerto. Nuestras dos horas siguientes consistiran en
numerosas variaciones sobre este difcil tema: penetraramos
en l. Penny manifestaba una gran furia hacia sus hijos, no s-
lo por la manera en que vivan, sino porque vivan. Desde ha-
ca ocho aos (desde que supo que Chrissie tena un cncer
terminal) se estaba diciendo que deba abandonar sus esperan-
zas con respecto a sus dos hijos, que Brent, a los diecisis aos,
era irrecuperable, y rezaba para que el cuerpo de Jim le fuera
dado a Chrissie (para qu lo necesitaba? Se matara de todos
modos, con las drogas, con SIDA.) Por qu deba tener l un
cuerpo sano, mientras que el de Chrissie era consumido por el
cncer? Slo cuando se atreviera a decirse todas estas cosas,
slo entonces podra detenerse a reflexionar sobre ello.
Yo slo poda escuchar y de vez en cuando tranquilizarla
dicindole que eran sentimientos humanos, que era lgico que
pensara as. Finalmente lleg el momento de ayudarla a vol-
verse hacia sus hijos. Le hice preguntas, al principio tranqui-
las, luego cada vez ms provocadoras.
Sus hijos haban sido difciles? Desde que nacieron? Qu
sucedi en su vida que pudo haberlos empujado adonde esta-
ban? Qu sintieron ellos mientras Chrissie se mora? Esta-
ban asustados? Alguien les haba hablado a ellos sobre la
muerte? Cmo se sintieron al comprar un lote en el cemen-
terio? A ser enterrados cerca de Chrissie? Cmo se sintieron
cuando su padre los abandon?
A Penny no le gustaban mis preguntas. Al principio la so-
bresaltaban, luego la irritaban. Despus empez a darse cuen-
ta de que nunca haba considerado lo que suceda en la fami-
lia desde la perspectiva de sus hijos. Ella nunca haba tenido
una relacin positiva con ningn hombre, y era posible que
sus hijos pagaran por ello. Hablamos de los hombres en su vi-

164
da: un padre que la abandon a los ocho aos, que se desva-
neci de su memoria pero al que su madre permanentemente
injuriaba, y a quien no volvera a ver; los amantes de su ma-
dre, una recua de desagradables personajes nocturnos que se
esfumaban al amanecer; un primer marido que la dej un mes
despus de la boda, cuando ella tena diecisiete aos; y un in-
sensible y alcohlico segundo marido que la abandon en me-
dio de su dolor.
Sin ninguna duda ella haba descuidado a sus dos varones
esos ltimos ocho aos. Cuando Chrissie estaba enferma,
Penny pasaba absolutamente todo el tiempo con ella. Despus
de su muerte, permaneci alejada de sus hijos: la furia que sen-
ta contra ellos, en gran parte por seguir viviendo cuando Ch-
rissie estaba muerta, cre un silencio entre madre e hijos. Ellos
se hicieron duros y distantes, pero una vez, antes de encerrar-
se, le dijeron que queran ms de ella: por lo menos, la hora
que ella pasaba, da tras da, cuidando la tumba de Chrissie.
El impacto de la muerte en sus hijos? Tenan ocho y on-
ce aos cuando Chrissie contrajo su enfermedad fatal. Penny
nunca consider que podran haber estado asustados por lo
que le pasaba a su hermana, o que podan sufrir por ello, o
que pudieran empezar a tomar conciencia de la muerte, y a
temerle.
Y luego estaba la cuestin del dormitorio de sus hijos. La
casa de Penny era pequea, de tres dormitorios. Ellos siempre
compartieron un cuarto, mientras que Chrissie tena su pro-
pio dormitorio. Sin duda tomaran a mal este arreglo mientras
Chrissie viva, pero cmo se sentiran cuando Penny se rehu-
s a permitir que usaran el cuarto de su hermana despus de
su muerte? Y cmo se sentiran al tener que ver el testamen-
to de Chrissie sostenido por un imn con la figura de una fru-
tilla sobre la heladera?
Y cmo habran tomado su decisin de mantener viva la
memoria de Chrissie, celebrando, por ejemplo, su cumpleaos
ao tras ao! Qu haca ella para los cumpleaos de los varo-
nes? Penny se ruboriz.

165
 Lo normal musit speramente, ruborizndose.
Me di cuenta de que estaba dando en el blanco.
Quizs el matrimonio de Penny con Jeff estuviera destina-
do al fracaso, pero no haba casi dudas de que el dolor acele-
r la disolucin final. Penny y Jeff sufran de distinta manera.
Penny se sumergi en los recuerdos; Jeff opt por suprimir su
pena y distraerse. Si eran incompatibles en otro sentido no pa-
reca importante en este momento: eran incompatibles en su
duelo. Cada uno opt por su manera, que interfera con la del
otro. Cmo poda olvidar Jeff, cuando Penny empapelaba las
paredes con las fotos de Chrissie, dorma en su cama, y haba
convertido su cuarto en un santuario en su memoria? Cmo
poda Penny sobreponerse a su dolor cuando Jeff ni siquiera
quera hablar de Chrissie? Cuando (y sta fue la causa de una
terrible pelea) seis meses despus de su muerte l se neg a
asistir a la graduacin de los condiscpulos de Chrissie?
Durante la quinta hora nuestro trabajo sobre el aprendizaje
de una vida mejor fue interrumpido por Penny, que formul un
tipo distinto de pregunta. Cuanto ms pensaba en su familia, en
su hija muerta y en sus dos varones, ms se preguntaba: Para
qu vivo? Qu sentido tiene? Durante toda su vida adulta se ha-
ba regido por un principio: dar a sus hijos una vida mejor que
la que tuvo ella. Pero qu haba logrado en los ltimos veinte
aos? Haba desperdiciado su vida? Y tena ahora algn sen-
tido seguir hacindolo? No era mejor matarse y terminar con
los pagos de la hipoteca? Qu futuro haba?
De modo que cambiamos de enfoque. Dejamos la relacin
de Penny con sus hijos y empezamos a considerar otra carac-
terstica importante del duelo de los padres que pierden un hi-
jo: la prdida del sentido de la vida. Perder a un padre o a un
amigo de toda la vida muchas veces es como perder el pasado:
la persona que muri bien puede ser el nico testigo de dora-
dos momentos del pasado. Pero perder a un hijo es como per-
der el futuro: lo que se pierde es nada menos que la proyecc-
cin de la vida, la razn por la que se vive, los planes futuros,
la forma en que se espera trascender la muerte: de hecho, los

166
hijos son como el proyecto de inmortalidad de los padres. De
esta forma, en el lenguaje profesional, la prdida de los padres
es la prdida de un objeto (una figura que ha desempeado
un papel instrumental en la constitucin de nuestro mundo),
mientras que la prdida de un hijo es la prdida de un pro-
yecto, del principio organizador central de nuestra vida, que
no slo proporciona el por qu sino tambin el cmo de la vi-
da. No es extrao que la prdida de un hijo sea la ms difcil
de soportar, que muchos padres sigan su duelo cinco aos des-
pus, o que muchos jams se repongan.
Pero no habamos progresado mucho en nuestra explora-
cin del propsito en la vida (aunque no puede esperarse un
gran progreso: la falta de propsito es un problema de la vida
en general, y no de una vida en particular) cuando Penny vol-
vi a cambiar nuestro curso. Para ahora yo ya estaba acostum-
brado a que introdujera una nueva preocupacin casi a cada
hora. No se trataba de que fuera inconstante, como pens al
principio, e incapaz de enfocar un solo problema. No, con gran
coraje estaba desplegando su dolor de muchas facetas. Cun-
tas ms me revelara a m?
Empez una sesin la sptima, creo relatando dos acon-
tecimientos: un sueo vvido y otra prdida de conciencia.
Esta ltima consisti en despertarse en una tienda (la
misma de la vez anterior, cuando se encontr con un juguete
de felpa en la mano); estaba llorando y tena en las manos un
diploma de graduacin de la secundaria, en blanco.
Aunque el sueo no era una pesadilla, estaba cargado de
frustracin y ansiedad:

Haba una boda. Chrissie se casaba con un muchacho del ve-

cindario, un mal partido. Yo me tena que cambiar de ropa.
Estaba en una casa en forma de herradura, con un montn
de cuartos pequeos, tratando de encontrar uno apropiado
donde cambiarme. Iba de cuarto en cuarto, sin poder hallar
el adecuado.

167
Y, momentos despus, un fragmento agregado:

Yo estaba en un tren grande. Empezbamos a marchar ms

rpido y luego subamos hasta un gran arco en el cielo. Era
hermoso. En alguna parte, haba una palabra, quizs un sub-
ttulo: evolucin. Yo senta algo fuerte evocado por esta pa-
labra.

En un nivel el sueo se relacionaba con Chrissie. Hablamos

un rato acerca de la mala eleccin que haca en el sueo para ca-
sarse. Quizs el nuevo fuera la muerte: estaba claro que no era
la clase de partido que hubiera preferido Penny para su hija.
Y la evolucin? Penny me haba dicho que ya no senta una
conexin con Chrissie durante sus visitas al cementerio (ahora
reducidas a dos o tres por semana). Quiz la evolucin, suger,
significaba que Chrissie en realidad se haba ido a otra vida.
Quiz, pero Penny tena una explicacin mejor para la tris-
teza tanto en su prdida de conciencia como en los sueos.
Cuando volvi en s en la tienda tuvo la fuerte sensacin de que
el formulario de diploma no era para Chrissie (que habra ter-
minado la secundaria para esta poca, sino para ella misma.
Penny no termin sus estudios, y Penny lo iba a hacer por am-
bas (tambin ira a Stanford por las dos).
El sueo de la boda y la bsqueda de un cuarto donde cam-
biarse se refera a sus malas eleccciones en sus dos matrimo-
nios y su actual intento por cambiar su vida. La manera en que
asociaba el edificio del sueo corroboraba esta interpretacin:
el edificio del sueo tena un gran parecido con la clnica don-
de estaba mi consultorio.
Y evolucin tambin se refera a ella, no a Chrissie. Penny
estaba lista para un cambio. Estaba decidida a evolucionar
y a triunfar en el mundo. Haca aos ya que, cuando iba sin
pasajeros en el taxi, escuchaba cintas sobre la manera de in-
crementar el vocabulario, o grandes libros, o lecciones sobre
arte. Senta que tena talento pero que no haba podido desa-
rrollarlo porque desde los trece aos se haba visto obligada a

168
trabajar para vivir. Si slo pudiera dejar de trabajar, hiciera al-
go por ella misma, terminara la secundaria, fuera a la univer-
sidad, estudiara sin parar, podra arrancar (de ah el sueo de
elevarse en el cielo).
El nfasis de Penny empezaba a cambiar. En lugar de ha-
blar de Chrissie y su tragedia, pas las dos horas siguientes
describiendo la tragedia de su propia vida. Cuando nos acer-
cbamos a nuestra novena y ltima hora sacrifiqu el resto de
mi credibilidad y le ofrec a Penny tres horas adicionales, lo
que me llevara justo hasta el comienzo de mi sabtico. Por un
nmero de razones hallaba difcil terminar. La enormidad mis-
ma de su sufrimiento me obligaba a quedarme a su lado. Me
preocupaba su condicin clnica, y me senta responsable de
ella: semana tras semana, a medida que iba emergiendo nue-
vo material, se volva ms y ms deprimida. Yo estaba impre-
sionado por el uso que haca de la terapia: nunca haba teni-
do un paciente que trabajara en forma tan productiva. Por
ltimo es mejor ser honesto me apasionaba el drama que
se iba desarrollando y que semana a semana me brindaba un
nuevo, excitante, y totalmente inesperado episodio.
Penny recordaba su niez en Atlanta, Georgia, como som-
bra y en medio de la pobreza. A su madre, una mujer amar-
gada y suspicaz, le resultaba un sacrificio alimentar y vestir a
Penny y sus dos hermanas. Su padre se ganaba la vida deco-
rosamente como empleado de reparto en una tienda de ramos
generales, pero, segn la opinin de su madre, era un hombre
duro y lgubre que muri de alcoholismo cuando Penny tena
ocho aos. Entonces todo cambi. Se acab el dinero. Su ma-
dre trabajaba doce horas al da como lavandera y pasaba la
mayora de las noches bebiendo y levantando hombres en el
bar de la localidad. Fue entonces cuando empezaron sus das
de nia sola, a quien nadie cuidaba.
La familia nunca ms tuvo un hogar estable. Se mudaban
de un inquilinato a otro, y muchas veces los desalojaban por
no pagar el alquiler. Penny empez a trabajar a los trece aos,
abandon la escuela a los quince, era alcohlica a los diecisis,

169
se cas y se divorci antes de cumplir los dieciocho, volvi a
casarse y viaj a la costa oeste a los diecinueve, donde proce-
di a tener tres hijos, compr una casa, enterr a su hija, se di-
vorci y empez a comprar a plazos un lote en un cementerio.
Particularmente me impresionaban dos cosas en la vida de
Penny. Una su idea de que haba sido estafada en la vida, que
las cartas estaban en su contra ya a los ocho aos. Su mayor
deseo para su prxima vida, y la de Chrissie, es que estuvieran
podridas en plata.
Otro tema era el del escape, no slo el escape fsico des-
de Atlanta, de su familia, del ciclo de la pobreza y el alcoholis-
mo, sino tambin el escape de su destino de convertirse en una
pobre vieja loca como su madre. Haca poco se haba ente-
rado de que en los ltimos aos su madre haba sido hospita-
lizada en varias oportunidades por causas psiquitricas.
Escapar del destino del destino de la clase social y de su
destino personal de una pobre vieja loca era un tema im-
portante en la vida de Penny. Vino a verme para escapar de la
locura. Ella misma poda ocuparse de no ser pobre. De hecho,
era su decisin de escapar a su destino lo que motivaba su
adiccin al trabajo, que haca que trabajara largas y agotado-
ras horas.
Era irnico, tambin, que slo desistiera de su esfuerzo por
escapar del destino de la pobreza y el fracaso ante un destino
mayor: el carcter finito de la vida misma. Ms que ninguno
de nosotros, Penny no se haba enfrentado a la inevitabilidad
de la muerte. Era una persona bsicamente activa record
cmo persigui por la carretera a los traficantes de drogas y
una de las cosas ms difciles a las que tuvo que hacer frente
con la muerte de Chrissie fue su propia impotencia.
A pesar del hecho de que yo ya estaba acostumbrado a que
Penny hiciera nuevas revelaciones importantes, no estaba pre-
parado para la bomba que dej caer en nuestra undcima se-
sin, la penltima. Estbamos hablando del fin de la terapia,
y ella me dijo lo acostumbrada que estaba a reunirse conmi-
go, cunto le costara decir adis a la semana siguiente, y que

170
perderme se convertira en otra de su rosario de prdidas,
cuando me pregunt, en forma casual:
Le dije alguna vez que tuve mellizos a los diecisis aos?
Me dieron ganas de gritarle: Cmo? Mellizos? A los die-
cisis aos? Qu quiere decir con eso de si alguna vez me lo
cont? Sabe perfectamente bien que no me dijo nada! Sin em-
bargo, como slo me quedaban el resto de esa hora y la prxi-
ma, tuve que hacer caso omiso de la manera en que hizo su re-
velacin y ocuparme de la noticia misma.
No, nunca lo mencion. Dme detalles.
Pues qued embarazada a los quince aos. Es por eso que
dej la escuela. No se lo dije a nadie hasta que fue demasiado
tarde y no haba nada que se pudiera hacer, as que tuve el be-
b. Slo que resultaron ser dos mellizas. Penny hizo una
pausa para quejarse de dolor de garganta. Obviamente le cos-
taba hablar de esto mucho ms de lo que finga.
Le pregunt qu pas con las mellizas.
La agencia de servicio social dijo que yo era una madre
inepta tenan razn, supongo pero yo me negu a darlas y
trat de cuidarlas pero, despus de seis meses, me las quita-
ron. Las visit un par de veces, hasta que las adoptaron. Nun-
ca volv a saber ms de ellas. Nunca lo intent. Me fui de Atlan-
ta sin mirar atrs.
Piensa mucho en ellas?
No hasta ahora. Me acord de ellas un par de veces justo
despus de morir Chrissie, pero este ltimo par de semanas
me he puesto a pensar en ellas. Pienso dnde estarn, cmo
les ir, si sern ricas. Ese es el nico favor que le ped a la agen-
cia de adopciones. Dijeron que haran lo posible. Ahora todo
el tiempo leo historias en el diario sobre madres pobres que
venden sus hijos a familias ricas. Pero qu saba yo entonces?
Pasamos el resto del tiempo y parte de la sesin final explo-
rando las ramificaciones de esta nueva informacin. De una
manera curiosa esta revelacin nos ayud a hacer frente al fin
de la terapia, porque nos llev adonde comenzramos, de vuel-
ta a aquel misterioso primer sueo en que sus dos hijitos, ves-

171
tidos como nias, estaban en exhibicin en una institucin. La
muerte de Chrissie y la honda decepcin de Penny con sus dos
hijos debieron de haber aumentado su arrepentimiento por ha-
ber dado a sus hijas, debieron de hacerle sentir que no slo
muri la hija equivocada, sino que tambin dio en adopcin a
las hijas equivocadas.
Le pregunt si se senta culpable por haber dado a sus hi-
jas. Penny respondi desapasionadamente que hizo lo que
ms le convena a ella y a las nias. Si a los diecisis aos hu-
biera conservado a sus dos hijas, se habra visto condenada
a la misma vida que tuvo su madre. Y habra sido un desas-
tre para las nias: como madre soltera no podra haberles da-
do nada, y fue aqu donde supe porqu Penny no me cont
antes sobre las mellizas. Estaba avergozada, avergonzada de
decirme que no saba la identidad del padre. Fue muy pro-
miscua cuando adolescente; de hecho, era la putilla pobre
de la escuela (su propio trmino), y el padre pudo haber si-
do uno entre diez posibles muchachos. Nadie, ni siquiera su
marido, saba nada de su pasado, nada de las mellizas ni so-
bre su reputacin en la escuela: eso tambin era algo de lo
que trataba de escapar.
Usted es el nico que lo sabe dijo hacia el fin de la hora.
Cmo se siente al respecto?
No s. Confundida. Pens mucho en si se lo dira o no.
He mantenido conversaciones con usted toda la semana.
Cun confundida?
Asustada. Por momentos me siento bien, luego mal al res-
pecto. No toleraba discutir matices de sentimientos, por lo
que se estaba irritando. Se dio cuenta y se calm. Tena mie-
do de que usted me juzgara, supongo. Quiero llegar a la lti-
ma sesin y que usted siga teniendo respeto por m.
Cree que no?
Cmo voy a saberlo? Todo lo que usted hace es pre-
guntas.
Tena razn. Estbamos llegando al fin de la undcima ho-
ra: ya no era momento de que yo escondiera nada.

172
 Penny, no debe preocuparse por m. Cuanto ms s de us-
ted, ms me gusta. No tengo ms que admiracin por todo lo
que ha superado y todo lo que ha hecho en la vida.
Penny se ech a llorar. Seal su reloj para recordarme que
se nos haba terminado la hora, y sali corriendo del consul-
torio tapndose la cara con un pauelo de papel.
Una semana despus, en nuestra ltima sesin, me enter
de que las lgrimas haban corrido la semana entera. Camino
a su casa se detuvo en el cementerio, se sent junto a la tum-
ba de Chrissie y, como de costumbre, llor por su hija. Pero
ese da las lgrimas no cesaban. Se acost, abraz la tumba de
Chrissie, y se ech a llorar ms fuerte, ahora no slo por Ch-
rissie sino, por fin, por todas las otras prdidas.
Llor por sus hijos, por los aos irrecuperables, por las rui-
nas de todos esos aos. Llor por las dos hijas perdidas que
nunca conoci. Llor por su padre, fuera quien fuera, como
fuera. Llor por su marido, por los aos jvenes, esperanza-
dos, que compartieron, y que ya no volveran. Llor hasta por
su pobre madre vieja y sus hermanas, que haba borrado de su
vida haca veinte aos. Pero sobre todo llor por s misma, por
la vida que so y que nunca vivi.
Pronto se termin la hora. Nos pusimos de pie, caminamos
hasta la puerta, nos dimos la mano y nos separamos. La mir
bajar la escalera. Ella se dio cuenta de que la miraba, se dio
vuelta, y me dijo:
No se preocupe por m. Estar bien. Recuerde Yo me
cri sola.

EPLOGO

Vi a Penny una vez ms, un ao despus, al regresar de mi

sabtico. Para mi gran alivio, estaba mucho mejor. Aunque me
haba asegurado que estara bien, yo segua preocupado por
ella. Nunca tuve un paciente tan dispuesto a revelar un mate-
rial tan doloroso en tan poco tiempo. Nadie que sollozara con

173
ms ruido. (Mi secretaria, que tiene su oficina al lado del con-
sultorio, sola tomarse un descanso prolongado durante la ho-
ra de terapia de Penny.)
En nuestra primera sesin Penny me haba dicho: Ayde-
me a empezar, y yo me cuidar sola. En efecto, esto era lo que
haba sucedido. Durante el ao posterior a nuestra terapia,
Penny no consult al terapeuta que le suger, sino que sigui
progresando sola.
En nuestra sesin de seguimiento se hizo evidente que su
pena, antes tan estancada, ahora era ms fluida. Penny an
era una mujer obsesionada, pero sus demonios ahora habita-
ban en el presente y no en el pasado. Sufra, no porque hubie-
ra olvidado los hechos en torno a la muerte de Chrissie, sino
por la manera en que haba descuidado a sus dos hijos.
De hecho, su comportamiento con sus hijos era la eviden-
cia ms tangible de su cambio. Sus dos hijos haban vuelto a
casa, y, aunque el conflicto madre-hijo persista, haba cam-
biado de carcter. Penny y sus hijos ya no peleaban por los pa-
gos del lote del cementerio y las fiestas de cumpleaos para
Chrissie, sino porque Brent se llevaba la pickup o Jim no era
capaz de conservar ningn empleo.
Adems, Penny haba seguido alejndose de Chrissie. Sus
visitas al cementerio eran ms breves y menos frecuentes;
haba regalado la mayora de la ropa y los juguetes de Chris-
sie, y ahora su cuarto haba pasado a Brent; quit el testa-
mento de Chrissie de la heladera, dej de llamar a sus ami-
gos y de imaginar las experiencias que habra tenido de
seguir viviendo, como el baile de graduacin o su ingreso en
la universidad.
Penny era una sobreviviente. Creo que lo supe desde el co-
mienzo. Recordaba nuestra primera reunin y lo decidido que
estaba yo a no dejarme engatusar y terminar ofrecindole te-
rapia. Sin embargo, Penny haba obtenido lo que se propona:
sesiones de terapia, gratis, de un profesor de Stanford. Cmo
haba pasado? Se dieron las cosas, simplemente? O fui h-
bilmente manipulado?

174
 O, quizs haba sido yo el manipulador. En realidad, no im-
portaba. Yo tambin haba obtenido provecho de nuestra re-
lacin. Quera aprender sobre el duelo, y en slo doce sesiones
Penny me haba conducido, paso a paso, al corazn mismo del
dolor.
Primero, nos ocupamos de la culpa, una condicin mental
de la que muy pocos escapan. Penny se senta culpable por su
amnesia, por no haber hablado ms de la muerte con su hija.
Otros sobrevivientes se sienten culpables por otras razones,
por no haber hecho bastante, por no buscar ayuda mdica an-
tes, por no haber cuidado ms al enfermo. Una paciente ma,
una esposa particularmente responsable, que casi nunca se
alej del lado de su marido durante las semanas en que estu-
vo hospitalizado, se atorment durante aos porque l muri
cuando ella sali unos minutos a comprar un diario.
Me parece que el sentimiento de que se debera haber he-
cho ms refleja un deseo subyacente de controlar lo incontro-
lable. Despus de todo, si se es culpable de no haber hecho lo
que debera hacer, se desprende entonces que hay algo que pu-
do hacerse, un pensamiento consolador que nos aparta de
nuestra pattica importencia ante la muerte. Encerrados en
una complicada ilusin de poder y progreso ilimitados, cada
uno de nosotros al menos hasta la crisis de la edad media-
na suscribe a la creencia de que la existencia consiste de una
eterna espiral ascendente de logros que slo depende de la vo-
luntad.
Esta consoladora ilusin puede hacerse aicos ante una ur-
gente, irreversible experiencia, que los filsofos a veces deno-
minan experiencia lmite. De todas las experiencias posibles
de este tipo como sucede en el relato de Carlos (Si la viola-
cin fuera legal) no hay ninguna que ms nos confronte con
la finitud y la contingencia (y ninguna mejor para efectuar un
dramtico cambio personal inmediato) que la inminencia de
nuestra propia muerte.
Otra experiencia lmite apremiante es la muerte de otra
persona de significacin un cnyuge o amigo querido que

175
destroza la ilusin de nuestra propia invulnerabilidad. Para la
mayora de la gente, la peor prdida que se soporta es la muer-
te de un hijo. En ese caso la vida parece atacar en todos los
frentes: los padres se sienten culpables y asustados por su pro-
pia incapacidad de actuar; se sienten enojados de su propia
impotencia y de la aparente sensibilidad de los mdicos; pue-
den llegar a clamar contra la injusticia de Dios o del universo
(y terminan por entender que lo que pareca una injusticia es,
en realidad, indiferencia csmica). Por analoga, los padres
que han sufrido la muerte de un hijo confrontran su propia
muerte: no han sido capaces de proteger a un nio indefenso,
y como corolario comprenden la amarga verdad de que ellos,
a su vez, tampoco se sentirn protegidos. Y por ello, como
escribi John Donne, nos mandis preguntar por quin do-
blan las campanas: doblan por ti.
El temor de Penny por su propia muerte, si bien no emer-
gi en nuestra terapia en forma explcita, se manifest indirec-
tamente. Por ejemplo, le preocupaba sobremanera el paso del
tiempo: haba poco tiempo para terminar su educacin, para
ir de vacaciones, para poder dejar algn legado de cierta con-
sideracin. Y demasiado poco tiempo para que ella y yo termi-
nramos nuestro trabajo juntos. Adems, al principio de la te-
rapia ella demostr cierta evidencia de ansiedad por la muerte
en sus sueos. En dos sueos se enfrent a la muerte por agua:
en el primero, se aferraba a unas maderas flotantes insignifi-
cantes, mientras el nivel del agua suba inexorablemente a su
boca; en el otro, se tomaba de los restos flotantes de su casa y
peda ayuda a un mdico vestido de blanco que, en lugar de
rescatarla del agua, le pisaba los dedos de las manos.
Al trabajar con estos sueos, yo no me ocup de sus preo-
cupaciones por la muerte. Doce horas de terapia es demasia-
do poco para identificar la ansiedad causada por la muerte, ex-
presarla, y trabajar con efectividad sobre ella. En cambio, us
el material onrico para explorar temas que ya haban aflora-
do en la terapia. Este uso pragmtico de los sueos es cosa co-
rriente en el trabajo teraputico. Los sueos, como los snto-

176
mas, no tienen una explicacin nica: estn sobredetermina-
dos y contienen muchos niveles de significacin. Nadie nunca
agota el anlisis de un sueo; en cambio, la mayora de los te-
rapeutas enfocan los sueos ventajosamente examinando
aquellos temas del sueo que pueden acelerar el trabajo inme-
diato de la terapia.
Por eso yo me ocup del tema de la prdida de su casa y del
derrumbe de los cimientos de su vida. Tambin us esos sue-
os para trabajar sobre nuestra propia relacin. No es poco
comn que sumergirse en aguas profundas simbolice ahondar
en nuestro inconsciente. Y, por supuesto, yo era el mdico ves-
tido de blanco que se rehusaba a ayudarla y que, en cambio,
le pisaba los dedos de las manos. En la discusin que surgi
despus, Penny por primera vez explor su deseo de que yo la
apoyara y la guiara y su resentimiento ante mis esfuerzos por
considerarla un tema de investigacin y no una paciente.
Enfoqu su culpa y su tenaz aferrarse a la memoria de su
hija desde una perspectiva racional: le hice ver la incongruen-
cia entre su creencia en la reencarnacin y su comportamien-
to. Si bien apelar a la razn suele ser ineficaz, Penny era bsi-
camente una persona bien integrada y rica en recursos, que
reaccionaba a una retrica persuasiva.
En la siguiente etapa de la terapia exploramos la idea de
que uno debe aprender a convivir con los vivos antes de
aprender a convivir con los muertos. Ya me he olvidado si eso
lo dijo Penny o yo o un colega, pero estoy seguro de que fue
ella quien me hizo tomar conciencia de la importancia de es-
te concepto.
En muchos sentidos sus hijos eran las verdaderas vctimas
de esta tragedia, como sucede por lo general con los hermanos
de un hijo muerto. A veces, como en la familia de Penny, los
hermanos que sobreviven sufren porque gran parte de la ener-
ga del progenitor est ligada al muerto, que es recordado to-
do el tiempo e idealizado. Algunos hijos que sobreviven se car-
gan de resentimiento hacia el hermano muerto por lo que
exige del tiempo y energa de los padres; muchas veces el re-

177
sentimiento existe lado a lado con su propio dolor y su propia
comprensin del dilema de los padres. Tal combinacin es la
frmula perfecta para la culpa en el hermano que ha sobrevi-
vido, que se ve a s mismo como inservible y malo.
Otra situacin posible, que por suerte no se dio con Penny,
es que los padres tengan de inmediato otro hijo como reempla-
zo. Muchas veces las circunstancias favorecen esto, pero antes
de resolver problemas, puede contribuir a crearlos. Por empe-
zar, esto puede perjudicar las relaciones con los otros hijos. Ade-
ms, el hijo que se utiliza como reemplazo tambin sufre, sobre
todo si el dolor de los padres no se resuelve. Ya bastante difcil
es crecer soportando las esperanzas de los padres de que uno
complete los objetivos de la vida que ellos no lograron: la carga
adicional de encarnar el espritu de un hermano muerto puede
complicar el delicado proceso de formacin de la identidad.
Otra situacin bastante comn es que los padres sobrepro-
tejan a los hijos que sobreviven. En la sesin de seguimiento
me enter de que Penny era presa de esta dinmica: tena mie-
do cuando su hijo conduca el auto, no quera prestarle la pic-
kup y se negaba terminantemente a que ninguno de los dos se
comprara una motocicleta. Adems, insista en que se some-
tieran a examnes mdicos innecesariamente frecuentes para
detectar signos de cncer.
Cuando hablamos de su hijos, sent que deba proceder con
cautela y conformarme con ayudarla a comprender las conse-
cuencias de la muerte de Chrissie desde la perspectiva de ellos.
No quera que la culpa de Penny, aflorada haca poco, descu-
briera su negligencia para con sus hijos y se vinculara con es-
te nuevo objeto. Meses despus ella desarroll un sentido de
culpa por su relacin con sus hijos, pero para entonces ya es-
taba ms capacitada para tolerarlo y aliviarlo mediante un
cambio de su comportamiento.
La suerte del matrimonio de Penny es, desgraciadamen-
te, demasiado comn en familias que han perdido a un hijo.
Las investigaciones han demostrado que, al contrario de la
creencia de que la muerte de un hijo pueda reforzar la unin

178
de la familia, en muchos padres se da un aumento de la dis-
cordia matrimonial. La secuencia de hechos en el matrimo-
nio de Penny es prototpica: marido y mujer sufren de mane-
ras distintas, a veces diametralmente opuestas; marido y
mujer son incapaces de entenderse y apoyarse mutuamente;
y el dolor de uno de los cnyuges interfiere activamente con
el dolor del otro, causando friccin, alienacin y una even-
tual separacin.
La terapia tiene mucho que ofrecer a los padres que sufren
la prida de un hijo. El tratamiento de la pareja puede escla-
recer las causas de la tensin marital y ayudar a que cada cn-
yuge reconozca y respete la forma que adopta el dolor del otro.
La terapia individual puede ayudar a alterar el duelo disfun-
cional. Aunque soy cauteloso con las generalizaciones, en es-
te caso se dan los estereotipos hombre-mujer. Muchas muje-
res, como Penny, necesitan superar la expresin repetitiva de
su prdida y volver a reanudar su compromiso con los vivos,
con proyectos, con todas las cosas que pueden dar un signifi-
cado a su vida. Por lo general a los hombres hay que ensear-
les a sentir y compartir su tristeza, en lugar de suprimirla y
evadirla.
En la siguiente etapa de su terapia de dolor, Penny permi-
ti que sus dos sueos el del tren y la evolucin, y el de la bo-
da y la bsqueda de un cuarto donde cambiarse la guiaran
hasta el excepcionalmente importante descubrimiento que su
sufrimiento por Chrissie estaba mezclado con dolor por s mis-
ma y sus propios deseos y potencial no realizados.
El fin de nuestra relacin llev a que Penny descubriera un
ltimo estrato del dolor. Le espantaba la idea de que la terapia
terminara por varias razones: naturalmente echara de menos
mi gua profesional, y tambin me extraara personalmente
a m: despus de todo, nunca antes haba estado dispuesta a
confiar en un hombre y aceptar su ayuda. Pero ms que eso,
el acto mismo de finalizar algo evocaba vvidos recuerdos de
todas las otras prdidas dolorosas que soport y por las cua-
les que nunca se dio el lujo de sufrir.

179
 El hecho de que gran parte del cambio teraputico de
Penny fuera autogenerado y autodirigido encierra una leccin
importante para los terapeutas, un pensamiento consolador
que un maestro comparti conmigo temprano en el proceso
de mi aprendizaje: Recuerda, t no puedes hacer todo el tra-
bajo. Contntate con ayudar al paciente a que se d cuenta de
lo que se debe hacer y luego confa en su propio deseo de cre-
cer y cambiar.

180
 5
Nunca cre que me pasara a m

Salud a Elva en la sala de espera, y juntos recorrimos la

corta distancia hasta mi consultorio. Algo haba pasado. Hoy
estaba diferente, su paso trabajoso, descorazonado, decado.
Las ltimas semanas haba vigor en su manera de caminar, pe-
ro hoy volva a ser la mujer desamparada y fatigada que haba
conocido haca ocho meses. Recuerdo sus primeras palabras
entonces: Creo que necesito ayuda. La vida no merece ser vi-
vida. Hace ya un ao que muri mi marido, pero las cosas no
mejoran. A lo mejor soy lenta para aprender.
Pero no haba demostrado ser lenta para aprender. De he-
cho, la terapia haba progresado notablemente bien; quizs ha-
ba sido demasiado fcil. Qu poda haber causado este retro-
ceso?
Elva se sent y suspir.
Nunca cre que me pasara a m.
Haba sido vctima de un robo. Por su descripcin pareci
tratarse de un comn y corriente arrebato de cartera. El la-
drn, sin duda, la vio en un restaurante de Monterrey junto al
mar y la vio pagar en efectivo la cuenta de tres amigas, todas
ellas viudas de cierta edad. Debi de seguirla hasta la playa de
estacionamiento, sus pasos ahogados por el rugido de las olas,
all salt y, sin cambiar el ritmo de su paso, le arrebat el bol-
so y salt a su auto.
A pesar de sus piernas hinchadas, Elva fue rpidamente
de regreso al reataurante para pedir ayuda, pero ya era de-
masiado tarde, por supuesto. Unas pocas horas despus, la

181
polica encontr su bolso vaco colgando de un arbusto jun-
to a un camino.
Trescientos dlares significaban mucho para ella, y por
unos pocos das Elva estuvo preocupada por el dinero perdi-
do. Esa preocupacin se fue evaporando poco a poco y en su
lugar qued un residuo amargo, expresado por su frase Nun-
ca cre que me pasara a m. Junto con su bolso y sus trescien-
tos dlares se le arrebat una ilusin, la de ser especial como
persona. Siempre haba vivido en un crculo privilegiado, le-
jos de las cosas desagradables, de los inconvenientes detesta-
bles que padecen otras personas comunes, esas pululantes ma-
sas que salen en los escandalosos diarios y noticieros y a
quienes siempre roban o mutilan.
El robo lo cambi todo. Haba desaparecido la comodidad,
la blandura de su vida: haba desaparecido la seguridad. Su
hogar siempre le haba dado la bienvenida con sus almohado-
nes, jardines, cobertores y mullidas alfombras. Ahora vea ce-
rraduras, alarmas contra ladrones y telfonos. Siempre haba
paseado a su perro por la maana, a las seis. La quietud mati-
nal ahora le pareca amenazadora. Ella y su perro se detenan
para ver si haba algn peligro.
Nada de esto es raro. Elva se haba traumatizado y ahora
padeca de un stress postraumtico comn y corriente. Des-
pus de un accidente o un asalto, la mayora de la gente se
siente insegura, con un reducido umbral de sobresalto, con
una tendencia a exagerar la vigilancia. El paso del tiempo ero-
siona la memoria del incidente, y poco a poco las vctimas re-
gresan a su anterior estado de confianza.
Sin embargo, para Elva era ms que un simple asalto. Su
visin del mundo se haba fracturado. Antes sola decir: Mien-
tras una persona tenga ojos, orejas y una boca, yo puedo cul-
tivar su amistad. Ahora ya no ms. Haba perdido su fe en la
benevolencia, en su invulnerabilidad personal. Se senta des-
nuda, comn, desprotegida. El verdadero impacto de ese robo
fue quebrantar la ilusin y confirmar, de un modo brutal, la
muerte de su marido.

182
 Por supuesto, ella saba que Albert haba muerto y que ha-
ca un ao y medio que estaba enterrado. Haba seguido la ca-
minata ritualizada de la viuda a travs del diagnstico de cn-
cer, la terrible, asqueante, contemporizadora quimioterapia,
el ltimo viaje juntos a Carmel, el ltimo paseo por el Cami-
no Real, la cama de hospital en la casa, el funeral, el papeleo,
la disminucin de las invitaciones a cenar, los clubes de viu-
dos y viudas, las largas noches solitarias. Toda la catstrofe
necrtica.
Sin embargo, a pesar de todo eso, Elva retuvo la sensacin
de que la existencia de Albert continuaba, y por ello se senta
segura y especial. Haba seguido viviendo como si, como si
el mundo fuera un lugar seguro, como si Albert estuviera all,
de vuelta en el taller junto al garaje.
Les advierto que no estoy hablando de autoengao. Racio-
nalmente, Elva saba que Albert ya no estaba, pero aun as se-
gua con su rutinaria vida cotidiana tras un velo de ilusin que
aturda su dolor y atenuaba la luz deslumbrante de la verdad.
Haca cuarenta aos, Elva haba hecho un contrato con la vi-
da cuyo gnesis y trminos explcitos fueron gastados por el
tiempo pero cuya esencia era clara: Albert cuidara a Elva pa-
ra siempre. Sobre esta premisa inconsciente, Elva haba erigi-
do todo su mundo, un mundo que se caracterizaba por la se-
guridad y un paternalismo benvolo.
Albert era un hombre hbil. Haba trabajado como techa-
dor, mecnico de autos, facttum: saba arreglar cualquier
cosa. Si se senta atrado por la foto de un mueble o un arte-
facto en un diario o revista, proceda a hacer una rplica en
su taller. Como soy totalmente intil, escuchaba los relatos
de Elva con fascinacin. Vivir cuarenta y un aos con un
hombre tan hbil da una inmensa tranquilidad. No era dif-
cil entender por qu Elva se aferraba a la idea de que Albert
an segua presente, que estaba en el taller cuidndola, arre-
glando cosas. Cmo renunciar a esa creencia? Por qu iba
a hacerlo? El recuerdo, reforzado por cuarenta y un aos de
experiencia, haba formado un capullo alrededor de Elva que

183
la protega de la realidad. Es decir, hasta que le arrebataron
el bolso.
En la primera sesin con Elva, haca ocho meses, encontr
poco en ella que me moviera a quererla. Era una mujer regor-
deta, nada atractiva, parte gnomo, parte duende, parte sapo, y
de mal genio. Me quedaba transfigurado por su plasticidad fa-
cial: guiaba los ojos, haca muecas; los ojos se le saltaban jun-
tos o separados. Su frente pareca una tabla de lavar por las
arrugas. La lengua, siempre visible, cambiaba radicalmente de
tamao a medida que sala y entraba de la boca o trazaba un
crculo alrededor de los hmedos labios palpitantes, con con-
sistencia de caucho. Recuerdo que me diverta, casi me rea
fuerte cuando me imaginaba presentndola a pacientes medi-
cados a largo plazo con tranquilizantes que haban contrado
discinesia tarda (una anormalidad de la musculatura facial
inducida por las drogas). A los pocos segundos los pacientes
se sentiran ofendidos al pensar que Elva se estaba burlando
de ellos.
Sin embargo, lo que ms me fastidiaba de Elva era su eno-
jo. Se sola poner furiosa y, en nuestras primeras sesiones te-
na algo maligno que decir de todos a quienes conoca, excep-
tuando, por supuesto, a Albert. Aborreca a los amigos que ya
no la invitaban. Aborreca a los que no la tranquilizaban. La
incluyeran o la excluyeran, para ella era igual: odiaba a todos.
Odiaba a los mdicos que le dijeron que Albert no tena salva-
cin. Odiaba ms a los que le ofrecieron falsas esperanzas.
Esas primeras horas eran duras para m. Durante mi juven-
tud pas demasiadas horas aborreciendo en secreto la afilada
y maligna lengua de mi madre. Recuerdo los juegos imagina-
tivos que ideaba de nio, tratando de inventar la existencia de
alguien a quien ella no hubiera odiado: Una ta bondadosa?
Un abuelo que le contaba cuentos? Un compaero mayor
que la defenda? Pero nunca pude encontrar a nadie. Excepto,
por supuesto, a mi padre, que en realidad era una parte de ella,
su portavoz, su animus, su propia creacin que (de acuerdo
con la primera ley de la robtica de Asimov) no poda volver-

184
se contra su creadora, a pesar de mis plegarias de que lo hicie-
ra: aunque sea por una sola vez, pap, por favor, revintala.
Todo lo que yo poda hacer con Elva era aguantar, escu-
charla hasta el final, soportar la hora de alguna manera, y usar
mi ingenio para encontrar algo sustentador que decirle, por lo
general algn comentario inspido acerca de lo difcil que de-
ba resultarle encerrar tanta ira. A veces, casi traviesamente,
le preguntaba acerca de otros integrantes de su crculo fami-
liar. Seguramente deba de haber alguien que le mereciera res-
peto. Pero no se salvaba nadie. Su hijo? Ella deca que el as-
censor de su hijo no llegaba hasta el piso ms alto. Estaba
ausente aunque estuviera all. Y su nuera? En la terminolo-
ga de Elva, una PAG, una princesa americana gentil. Cuando
su hijo se diriga en el auto a su casa, la hablaba por el telfo-
no del auto para decirle que quera la comida ya. No haba pro-
blemas. Ella lo haca. Nueve minutos, segn Elva, era todo el
tiempo que necesitaba la PAG para preparar la cena, para me-
ter en el horno de microondas una bandejita de un plato gour-
met para mirar televisin.
Todos tenan sobrenombre. Su nieta, La Bella Durmiente
(susurraba las palabras y las acompaaba con un cabeceo y un
cierre de ojos) tena dos cuartos de bao, no uno. Su ama de
llaves, a quien haba contratado para aliviar su soledad, era
Melodas Locas, una mujer tan tonta que trataba de escon-
der el hecho de que fumaba exhalando el humo por el inodo-
ro. Su pretenciosa compaera de bridge era Dame May Whi-
tey (y Dame May Whitey era una luz comparada con el resto,
todos esos zombies de Alzheimer y borrachos perdidos que,
segn Elva, constituan la poblacin de jugadores de bridge de
San Francisco).
Pero de alguna manera, a pesar de su rencor, de la antipa-
ta que me causaba y de la evocacin del recuerdo de mi ma-
dre, logramos pasar estas sesiones. Yo esconda mi irritacin,
trataba de acercarme a ella, resolva mi contratransferencia
separando a mi madre de Elva, y despacio, muy despacio, em-
pec a apreciarla.

185
 Creo que el punto de cambio se produjo un da cuando ella
se desplom sobre la silla con un Ay! Qu cansada estoy!
En respuesta a mis cejas levantadas, explic que acababa de
hacer dieciocho hoyos de golf con su sobrino de veintin aos.
(Elva tena sesenta, un metro y medio de estatura, y, pesaba
por lo menos, ochenta kilos.)
Cmo le fue? le pregunt de buen grado, para cumplir
con mi parte de la conversacin.
Elva se inclin hacia adelante, llevndose la mano a la bo-
ca como para que no lo oyera otra persona en la habitacin,
desnud una cantidad considerable de dientes, y dijo:
Lo hice cagar!
Eso me pareci sorprendentemente cmico y me ech a
rer, y me segu riendo hasta que se me llenaron los ojos de l-
grimas. A Elva le gust mi risa. Luego me dijo que fue el pri-
mer acto espontneo de Herr Doctor Profesor (mi sobrenom-
bre!), y se ri conmigo. Despus de eso nos empezamos a llevar
de maravillas. Empec a apreciar a Elva: su maravilloso sen-
tido del humor, su inteligencia, sus chistes. Tena una vida ri-
ca, llena de acontecimientos. Nos parecamos en muchos sen-
tidos. Como yo, ella haba dado el gran salto generacional. Mis
padres llegaron a los Estados Unidos cuando tenan veintitan-
tos aos, como inmigrantes rusos indigentes. Los padres de
Elva eran inmigrantes irlandeses, y ella haba anulado la bre-
cha entre los inquilinatos del sur de Boston y los torneos de
bridge en los elegantes clubes de San Francisco.
Al comienzo de la terapia, una hora con Elva significaba
trabajo duro. Yo arrastraba los pies cuando iba hasta la sala
de espera para invitarla a pasar. Pero despus de un par de me-
ses todo eso cambi. Yo esperaba con ganas el tiempo que pa-
saramos juntos. Nunca pasaba una sesin sin que nos rira-
mos. Mi secretaria deca que se daba cuenta por mi sonrisa de
que ese da haba visto a Elva.
Nos vimos semanalmente durante varios meses, y la tera-
pia iba bien, como sucede por lo general cuando terapeuta y
paciente disfrutan mutuamente. Hablbamos de su viudez, de

186
su cambiado rol social, de su temor de estar sola, de su tris-
teza porque nadie la tocaba fsicamente. Pero, sobre todo,
hablbamos de su enojo, de cmo haba ahuyentado a su fa-
milia y a sus amigos. Poco a poco ella se fue apaciguando, ha-
cindose ms benvola. Sus cuentos sobre Melodas Locas, La
Bella Durmiente, Dame May Whitey y la brigada de bridge de
Alzheimer se fueron volviendo menos amargos. Se producan
reconciliaciones. A medida que su enojo iba desapareciendo,
amigos y miembros de la familia iban reapareciendo en su vi-
da. Sus progresos eran tan notables que, justo antes del episo-
dio del arrebato de su bolso yo estaba considerando traer a co-
lacin la cuestin de dar por finalizada la terapia.
Pero cuando pas lo del robo se senta como si todo vol-
viera a empezar. Sobre todo, el robo puso de relieve el hecho
de que era alguien comn y corriente. El Nunca cre que me
pasara a m reflejaba su prdida de fe de que se tratara de
una persona especial. Por supuesto, segua siendo especial
en el sentido de que posea cualidades y talentos especiales,
la historia de una vida nica, y el hecho de que nadie que hu-
biera vivido fuera exactamente igual a ella. Este es el lado ra-
cional. Pero todos (algunos ms que otros) tambin tenemos
un sentido irracional de lo especial que somos. Es uno de
nuestros principales mtodos de negar la muerte, y la parte
de nuestra mente cuya tarea es apaciguar el terror a la muer-
te genera la creencia irracional de que somos invulnerables,
que las cosas desagradables, como la vejez y la muerte pue-
den ser el destino de los dems pero no el nuestro, que exis-
timos ms all de la ley, ms all del destino humano y bio-
lgico.
Aunque Elva reaccion ante el robo de un modo que pare-
ca irracional (por ejemplo, proclamando que no era apta pa-
ra vivir en la tierra, pues tena miedo de salir de su casa), es-
taba claro que sufra de verdad. Su sentido de ser especial, de
contar con una proteccin mgica, de ser una excepcin, to-
das esas manifestaciones de autoengao que le haba sido de
tanta utilidad de repente perdan toda persuasin. Ahora mi-

187
raba sin el velo de la ilusin, y vea el mundo ante ella como
un lugar vaco y terrible.
La herida de su dolor estaba plenamente expuesta. Este es
el momento pens para abrirla, limpiarla, y permitirle sa-
nar por completo.
S a qu se refiere cuando dice que nunca crey que eso
pudiera pasarle a usted le dije. A m tambin me cuesta
aceptar que todas estas aflicciones la vejez, la prdida de un
ser querido, la muerte van a pasarme a m.
Ela asinti, arrugando la frente como sorprendida de que
yo hiciera un comentario personal sobre m mismo.
Usted siente que si Albert viviera, esto nunca le habra pa-
sado. Hice caso omiso de su petulante comentario de que si
Albert viviera ella jams habra invitado a comer a esas tres ga-
llinas viejas. De modo que el robo le hace ver con toda clari-
dad que l realmente ya no est.
Se le llenaron los ojos de lgrimas, pero yo vi que tena el
derecho, el mandato, de proseguir.
Usted ya lo saba, claro. Pero una parte de usted no lo sa-
ba. Ahora se da cuenta de verdad de que Albert ha muerto. No
est en el jardn. No est en su taller. No est en ninguna par-
te. Excepto en sus recuerdos.
Elva lloraba con ganas ahora. Su cuerpo regordete se sacu-
da con sus sollozos, y eso dur varios minutos. Nunca lo ha-
ba hecho antes conmigo. Permanec callado, pensando: Qu
hago ahora? Pero, por suerte, mi instinto me condujo a lo que
demostr ser un gambito inspirado. Mis ojos se fijaron en su
bolso, el mismo bolso que le haban arrebatado.
La mala suerte es una cosa dije, pero no est invi-
tando a que la asalten con un bolso tan grande como se?
Elva, que nunca se quedaba callada, llam mi atencin a
mis propios bolsillos llenos de cosas y las pilas amontonadas
sobre la mesa junto a mi silla. Dijo que su bolso era de ta-
mao mediano.
Un poco ms grande respond y necesitara un carri-
to para equipaje para poder trasladarlo.

188
 Adems dijo, haciendo caso omiso de mi comentario,
necesito todo lo que hay en l.
Debe estar bromeando! Mustreme.
Entrando en el espritu de la cosa, Elva puso el bolso sobre
la mesa, abri sus mandbulas y empez a vaciarlo. Los tres
primeros tems que extrajo fueron tres bolsitas vacas, de las
que usan en los restaurantes para envolver los restos de una
comida que no ha completado el comensal.
Necesita dos ms en caso de emergencia? le pregunt.
Elva se ri y sigui vaciando el bolso. Juntos inspecciona-
mos y discutimos cada objeto. Elva reconoci que tres paque-
tes de pauelos de papel y doce lapiceras (ms tres lpices)
eran realmente superfluos, pero se mantuvo firme con respec-
to a dos frascos de colonia y tres cepillos para el pelo. Con un
imperioso gesto desestim mi impugnacin a su linterna gran-
de, libretones y montones de fotos.
Discutimos por todo. El paquete de cincuenta monedas de
diez. Tres bolsas de caramelos (de bajas caloras, por supues-
to). (Se ri cuando le pregunt si crea que, cuantos ms co-
miera, ms adelgazara.) Una bolsita de plstico de cscaras
de naranja (Usted nunca sabe, Elva, cundo sern de utili-
dad.) Un montn de agujas de tejer (Seis agujas en busca de
un suter, pens.) Una bolsa de levadura de cerveza. La mi-
tad de una novela de Stephen King en edicin econmica (El-
va tiraba las pginas a medida que las iba leyendo: No vala
la pena guardarlas, acot.) Un pequeo abrochador (Elva,
esto es un disparate!) Tres pares de anteojos para sol. Y, hun-
didos en los rincones ms profundos, monedas de todos los va-
lores, broches para papel, cortauas, pedazos de papel de lija
y una sustancia que sospechosamente pareca una pelota de
pelusa.
Cuando el gran bolso por fin entreg todo su contenido, El-
va y yo contemplamos, azorados, los objetos desplegados so-
bre la mesa. Lamentbamos que el bolso estuviera vaco y que
hubiramos agotado el proceso. Ella se volvi y sonri, y nos
miramos con ternura. Fue un momento de extraordinaria in-

189
timidad. De una manera diferente a la de ninguno de mis pa-
cientes, me haba mostrado todo. Y yo haba aceptado todo y
haba pedido ms, siguindola hasta los ltimos resquicios, ad-
mirado de que el bolso de una mujer vieja pudiera servir co-
mo vehculo de soledad e intimidad a la vez: la soledad abso-
luta que es integral a la existencia y la intimidad que disipa el
espanto si no el hecho mismo de la soledad.

190
 6
No vayas mansamente

Yo no saba cmo responder. Nunca antes haba tenido un

paciente que me pidiera que fuera el custodio de sus cartas de
amor. Dave me dio sus razones de manera directa. Es un he-
cho de que los hombres de sesenta y nueve aos puden morir
repentinamente. En ese caso, su mujer descubrira las cartas
y sufrira al leerlas. No haba nadie ms a quien pudiera pedr-
selo; no se haba atrevido a contar su secreto a ningn amigo.
Y su amante, Soraya? Haba muerto haca treinta aos. Al dar
a luz. No a su hijo, se apur a aclarar Dave. Dios slo saba
que le habra pasado a las cartas que l le envi!
Qu quiere que haga con ellas?
Nada. No haga absolutamente nada. Slo gurdelas.
Cundo fue la ltima vez que las ley?
No las he ledo por lo menos en veinte aos.
Parecen una papa caliente me arriesgu a decir. Pa-
ra qu guardarlas?
Dave me mir, incrdulo. Me pareci que lo recorra un es-
calofro de duda. Sera yo realmente tan estpido? Habra
cometido una equivocacin al pensar que yo posea la sensibi-
lidad necesaria para ayudarlo? Despus de unos pocos segun-
dos, habl.
Nunca destruira esas cartas.
Estas palabras parecan cortantes, y eran el primer signo
de tensin en nuestra relacin de seis meses. Mi comentario
haba sido un error imperdonable, y retroced, adaptando una
lnea de pregunta ms conciliatoria y directa.

191
 Dave, cunteme ms sobre esas cartas y lo que represen-
tan para usted.
Dave empez a hablar de Soraya, y a los pocos minutos la
tensin haba desaparecido y regresado su desenvoltura y au-
toseguridad. La haba conocido cuando era gerente de una su-
cursal de una compaa estadounidense en Beirut. Era la mu-
jer ms bella que jams haba conquistado. Conquistado fue la
palabra que us. Dave siempre me sorprenda con observacio-
nes como sta, en parte ingeniosas, en parte cnicas. Cmo
poda hablar de conquistar? Sera posible que estuviera mu-
cho ms all y se burlara de s mismo y tambin de m con
sutil irona?
Haba amado a Soraya, o, al menos, fue la nica de sus
amantes (entre una multitud) a quien jams le dijo Te amo.
El y Soraya tuvieron una relacin exquisitamente clandestina
durante cuatro aos. (No deliciosa y clandestina, sino delicio-
samente clandestina, pues la cualidad de lo secreto y diremos
ms de esto en un momento era el eje de la personalidad de
Dave, alrededor de la cual giraba todo lo dems. Lo secreto lo
excitaba, y muchas veces l lo cortejaba con gran costo perso-
nal. Muchas relaciones, sobre todo con sus dos ex esposas y su
esposa actual, haban sido torcidas y destruidas por su renuen-
cia a ser directo y abierto acerca de algo.)
Despus de cuatro aos la compaa de Dave lo traslad a
otra parte del mundo, y durante los seis aos siguientes, has-
ta la muerte de ella, Dave y Soraya se vieron slo cuatro veces,
aunque se escriban casi a diario. El haba guardado las car-
tas de Soraya (cientos de ellas) bien escondidas. A veces las po-
na en un archivo en categoras caprichosas (en la carpeta de
la C, por culpable, o de la D, por depresin, es decir, para
ser ledas slo cuando se sintiera deprimido).
En una oportunidad, por tres aos, las haba conservado
en la caja de seguridad de un banco. No le dije nada, pero me
pregunt qu relacin habra entre su mujer y esa llave. Cono-
ciendo su propensin a lo secreto, imagin lo que sucedera:
le dejara ver la llave a su mujer como por accidente, luego in-

192
ventara una historia para despertar su curiosidad; despus,
cuando ella se pusiera ansiosa e inquisitiva, procedera a des-
preciarla por fisgonear y por acorralarlo con sus sospechas in-
fundadas. Dave actuaba de esa manera con frecuencia.
Ahora me estoy poniendo cada vez ms nervioso por las
cartas de Soraya, y me pregunto si usted querr guardrme-
las. Slo eso.
Ambos miramos el abultado maletn lleno de palabras de
amor de Soraya, la querida Soraya, muerta haca tanto tiem-
po, cuyo cerebro se haba desvanecido, cuyas desparramadas
molculas de AND habran vuelto ya a la cuenca de la tierra y
que, durante treinta aos, no haba pensado en Dave ni en nin-
guna otra cosa.
Pens si Dave no sera capaz de tomar distancia y observar-
se a s mismo. Y ver cun pattico e idlatra era: un hombre
viejo, avanzando hacia la muerte, marchando con el nico
consuelo de un montn de cartas como estandarte que procla-
maba que una vez, treinta aos atrs, haba amado y sido ama-
do. Deba yo hacerle ver esa imagen? Poda ayudarlo a asu-
mir la postura de testigo de s mismo sin que sintiera que yo
tena en menos tanto a l como a las cartas?
En mi opinin, la buena terapia (que equiparo a la tera-
pia profunda, penetrante, y no a la terapia eficiente, y y es-
to me duele decir a la terapia beneficiosa) llevada a cabo con
un buen paciente es, en el fondo, una empresa cuyo objeti-
vo es la bsqueda de la verdad. Cuando novicio, mi propsito
era ahondar en el pasado, rastrear todas las coordinadas de
una vida y, al hacerlo, localizar y explicar la vida actual de la
persona, su patologa, motivacin y acciones presentes.
Yo sola tener tanta seguridad. Cunta arrogancia! Y aho-
ra qu clase de verdad rondaba? Creo que el blanco de mi ca-
za es una ilusin. Lucho contra la magia. Creo que, aunque la
ilusin puede alegrar y consolar, en ltima instancia e invaria-
blemente debilita y constrie el espritu.
Pero existen el momento oportuno y el discernimiento.
Nunca descartes nada si no tienes algo mejor que poner en su

193
lugar. Cuidado con desguarnecer a un paciente que no puede
soportar el fro de la realidad. Y no te extenes trabndote en
combate con la magia religiosa: no eres un rival capaz de ven-
cerla. La sed por la religin es demasiado fuerte, sus races de-
masiado profundas, su refuerzo cultural demasiado poderoso.
No obstante, no carezco de fe; mi Ave Mara es el conjuro
socrtico: La vida no examinada no vale la pena de ser vivi-
da. Pero no era sa la fe de Dave. De modo que contuve mi
curiosidad. Dave no se preguntaba acerca del significado lti-
mo de su manojo de cartas y ahora, frgil y hermtico, no se-
ra receptivo para mi indagacin. Tampoco ayudara de nada,
ni ahora ni quiz tampoco despus.
Adems, mis preguntas sonaban a huecas. Yo vea dema-
siado de m mismo en Dave, y mi hipocresa tiene lmites. Yo
tambin tena mi montn de cartas de un amor perdido haca
mucho. Yo tambin las haba escondido con ingenio (en mi sis-
tema, bajo C, por Casa desolada, mi predilecta entre las nove-
las de Dickens, que lea cuando mi vida era una desolacin).
Yo tampoco relea las cartas. Cada vez que lo intentaba, me
producan dolor, no consuelo. Yacan intocadas desde haca
quince aos, pero yo tampoco poda destruirlas.
De ser yo mi propio paciente (o mi propio terapeuta) dira:
Imagina que las cartas ya no estn, que han sido destruidas
o se han perdido. Qu sentiras? Ahonda en ese sentimiento,
explralo. Pero no lo poda hacer. Muchas veces pensaba des-
truirlas, pero eso me causaba un inexpresable dolor. Yo saba
de dnde provena mi gran inters por Dave, mi oleada de cu-
riosidad y de fascinacin: le estaba pidiendo a Dave que hicie-
ra las cosas por m. Por ambos.
Desde el comienzo yo me haba sentido atrado hacia Da-
ve. En nuestra primera sesin, haca seis meses, despus de
una serie de humoradas, le pregunt:
Qu le aflige?
No se me para ms! me respondi.
Me qued estupefacto. Recuerdo que lo mir alto, delga-
do, cuerpo atltico, pelo negro abundante, ojos vivaces de dia-

194
blillo, joven para sus sesenta y nueve aos y pens Chapeau!
Hay que sacarse el sombrero! Mi padre tuvo una trombosis a
los cuarenta y ocho aos. Ojal que a los sesenta y nueve aos
yo tenga tanta vitalidad como para preocuparme porque no
se me para.
Tanto Dave y yo ramos proclives a sexualizar gran parte
de nuestras circunstancias. Yo saba contenerme mejor que l,
y haca mucho que haba aprendido a no permitir que domi-
nara mi vida. Tampoco posea la pasin por lo secreto de Da-
ve, y tengo muchos amigos, inclusive mi esposa, con quienes
lo comparto todo.
Volvamos a las cartas. Qu debera hacer yo? Guardar las
cartas de Dave? Pues, por qu no? Despus de todo, no era
una seal auspiciosa el que estuviera dispuesto a confiar en
m? Nunca haba confiado mucho en nadie, y, por cierto, me-
nos en un hombre. Aunque la impotencia haba sido la razn
explcita para decidir verme, yo tena la impresin de que la
verdadera tarea de la terapia era mejorar la manera en que se
relacionaba con los dems. Una relacin de confianza y fe en
los otros es un requisito previo de cualquier terapia y, en el ca-
so de Dave, poda ser fundamental para cambiar su necesidad
patolgica por la ocultacin. Guardar sus cartas fraguara un
vnculo de confianza entre nosotros.
Quiz las cartas podran darme una ventaja adicional. Nun-
ca sent que Dave estuviera cmodo con la terapia. Habamos
trabajado bien con su impotencia. Mi tctica fue concentrar-
me en la discordia matrimonial y sugerir que la impotencia era
de esperar en una relacin con tanta ira y sospechas mutuas.
Dave, que se haba casado haca poco (por cuarta vez), descri-
ba su matrimonio actual de la misma manera que describa
los anteriores: senta que estaba en una prisin y que su mu-
jer era una carcelera que escuchaba sus conversaciones tele-
fnicas y lea su correspondencia y sus papeles personales. Lo
ayud a darse cuenta de que, si estaba en una prisin, l mis-
mo la haba construido. Era lgico que su mujer tratara de ob-
tener informacin acerca de l. Era lgico que sintiera curio-

195
sidad por sus actos y su correspondencia. Pero era l quien
despertaba su curiosidad al negarse a compartir hasta inocen-
tes migajas de informacin sobre su vida.
Dave respondi bien a este enfoque e hizo impresionantes
intentos por compartir con su mujer ms de su vida y de su ex-
periencia interna. Su nuevo proceder rompi el crculo vicio-
so, su mujer se suaviz, la propia ira de Dave disminuy y su
comportamiento sexual mejor.
Ahora en el tratamiento estaba considerando las motiva-
ciones inconscientes. Qu ganancia obtena Dave de creer que
era prisionero de una mujer? Qu alimentaba su pasin por
lo secreto? Qu le impeda formar relaciones ntimas no se-
xuales con una mujer o un hombre? Qu le haba pasado a su
anhelo de intimidad? Era posible, a los sesenta y nueve aos,
excavar, reanimar y activar este anhelo?
Pero este pareca ser ms un proyecto mo que de Dave. Yo
sospechaba que, en parte, l aceptaba examinar motivaciones
inconscientes slo para complacerme. Le gustaba hablar con-
migo, pero creo que la atraccin principal era la oportunidad
de rememorar, de revivir los das felices de los triunfos sexua-
les. Mi conexin con l pareca vacilante. Yo senta que si
ahondaba demasiado, si me aproximaba demasiado a su an-
siedad, l desaparecera, no vendra para su sesin siguiente,
y yo no volvera a verlo ms.
Si guardaba sus cartas, podan servir como cable de retn:
entonces l ya no podra irse flotando y desaparecer. Al menos
tendra que decirme en la cara que suspendera la terapia: ten-
dra que verme para pedirme las cartas.
Adems, yo senta que deba aceptar sus cartas. Dave era
hipersensible. Cmo poda yo rechazar sus cartas sin que l
sintiera que era a l a quien rechazaba? Tambin era terminan-
te. Un error sera fatal: rara vez daba a nadie una segunda
oportunidad.
Sin embargo, me senta incmodo con el pedido de Dave.
Empec a pensar en alguna buena razn para no aceptar sus
cartas. Estara haciendo un pacto con su sombra, una alianza

196
con algo patolgico. Su pedido tena algo de conspiracin. Es-
taramos portndonos como dos chicos malos. Poda yo cons-
truir una relacin teraputica slida sobre cimientos tan in-
sustanciales?
Mi idea de que guardar sus cartas le dificultara suspender
la terapia era una tontera. Desech este ngulo por ser nada
ms que uno de mis tontos, disparatados ardides manipulati-
vos que siempre me salen al revs. Ninguna artimaa hara
que Dave se relacionara con las personas de una manera di-
recta o autntica. Yo deba encauzar una conducta franca y
sincera.
Adems, si l quera terminar la terapia, hallara la mane-
ra de recobrar sus cartas. Recuerdo a una paciente que vea
hace veinte aos cuya terapia estaba cargada de engaos. Te-
na una personalidad doble cuyas dos integrantes (a las que
llamar Rubor y Descaro) libraban una guerra de mentiras
mutuas. La persona a la que yo trataba era Rubor, una mujer-
cita constreida, mojigata; mientras que Descaro, a quien ra-
ras veces vea, se denominaba un supermecado sexual y te-
na citas con el rey de la pornografa de California. Rubor se
despertaba muchas veces y se sorprenda al ver que Descaro
le haba vaciado la cuenta bancaria y se haba comprado ves-
tidos escandalosos, ropa interior roja de encaje y pasajes de
avin para escapadas a Tijuana y Las Vegas. Un da Rubor se
alarm al encontrar sobre su tocador un pasaje alrededor del
mundo, y pens que poda evitar el viaje si guardaba todo el
vestuario sexy de Descaro en mi consultorio. Un tanto diverti-
do y dispuesto a probar cualquier cosa una vez, acept y guar-
d la ropa debajo de mi escritorio. Una semana despus, cuan-
do llegu al consultorio encontr que haban forzado la puerta,
me haban saqueado el consultorio y la ropa ya no estaba.
Tampoco volv a ver a Rubor (o a Descaro).
Y si Dave se mora? Por ms buena que fuera su salud, te-
na sesenta y nueve aos. Hay gente que se muere a esa edad.
Qu hara yo con las cartas, entonces? Por otra parte, dn-
de diablos las guardara? Esas cartas pesaban, cuanto menos,

197
cinco kilos. Por un momento imagin guardarlas junto con las
mas. Si eran descubiertas, podan proporcionarme alguna ex-
cusa.
Pero el problema principal con respecto a las cartas tena
que ver con la terapia de grupo. Haca varias semanas le ha-
ba sugerido a Dave que se uniera a un grupo de terapia, y en
las ltimas tres sesiones lo habamos discutido en detalle. Su
proclividad a los secretos, su sexualizacin de todas las tran-
sacciones con las mujeres, su temor y desconfianza de los
hombres, todo esto me pareca era ideal para ser tratado
en terapia grupal. Con desgano acept empezar, y nuestra se-
sin de ese da iba a ser la ltima individual.
El pedido de que le guardara las cartas deba ser visto en
este contexto. Primero, era enteramente posible que el cambio
inminente al grupo fuera el factor detrs de su pedido. Sin du-
da lamentaba perder su relacin exclusiva conmigo y resenta
la idea de compartirme con los miembros del grupo. Pedirme
que le guaradara las cartas, por lo tanto, poda ser una forma
de perpetuar nuestra relacin especial y privada.
Para no herir la exquisita sensibilidad de Dave trat con
mucha, mucha delicadeza de expresar esta idea. Tuve cuidado
de no rebajar las cartas sugiriendo que las estaba usando co-
mo un medio. Tambin tuve cuidado de evitar sonar como si
estuviera escudriando nuestra relacin: ste era el momento
de alimentar su crecimiento.
Siendo una persona que necesitaba mucho tiempo en la te-
rapia simplemente para aprender a utilizarlo, Dave se burl de
mi interpretacin en vez de considerar si haba algo de verdad
en ella. Insista en que me haba pedido que le guardara las
cartas por una sola razn: su mujer estaba haciendo una lim-
pieza a fondo de la casa y ya estaba llegando a su estudio, don-
de estaban escondidas las cartas.
No me tragu esta explicacin, pero el momento exiga pa-
ciencia, no confrontacin. Lo dej pasar. Ms me preocupaba
el pensar que guardarle las cartas podra llegar a sabotear su
trabajo en el grupo de terapia. Yo saba que para Dave el gru-

198
po era una empresa de grandes ganancias pero de alto riesgo
a la vez, y yo quera facilitar su ingreso.
Los beneficios podan ser grandes. El grupo poda ofrecer-
le a Dave una comunidad segura en la que poda identificar
sus problemas interpersonales y probar con una nueva forma
de comportamiento. Por ejemplo, podra revelar ms de s mis-
mo, aproximarse a otros hombres, relacionarse con las muje-
res como seres humanos y no como objetos sexuales. Incons-
cientemente Dave crea que cualquiera de estos actos poda
llegar a ser calamitoso: el grupo era el lugar ideal para desba-
ratar estas suposiciones.
De los muchos riesgos, haba una situacin particular que
yo tema. Imaginaba que Dave no slo se negara a compartir
una informacin importante (o trivial) sobre s mismo, sino
que lo hara de una manera esquiva o provocativa. Los otros
integrantes del grupo procederan a exigir ms. Dave reaccio-
nara compartiendo menos. El grupo entonces se enojara y lo
acusara de jugar con ellos. Dave se sentira herido y atrapa-
do. Sus sospechas y temores se veran confirmados, y se ira
del grupo, ms aislado y descorazonado que cuando empez.
Me pareca que si guardaba sus cartas estara siendo su
cmplice en una forma contrateraputica de su proclivi-
dad por los secretos. Inclusive antes de ingresar en el grupo l
ya habra entrado en una confabulacin conmigo que esclui-
ra a los dems miembros.
Sopesando todas estas consideraciones opt por responder
al fin.
Entiendo por qu las cartas son importantes para usted,
Dave, y me siento bien por ser la persona a quien usted se las
confa. Sin embargo, en mi experiencia la terapia de grupo
funciona mejor cuando todos, inclusive el director del grupo,
son lo ms abiertos posible. Yo realmente quiero que el grupo
le sea de utilidad a usted, y creo que es mejor que procedamos
de esta manera: con mucho gusto guardar sus cartas en un
lugar cerrado y seguro todo el tiempo que lo desee, siempre
que acepte contarle al grupo nuestro arreglo.

199
 Dave pareci sobresaltarse. No haba anticipado algo as.
Se atrevera? Medit durante un par de minutos.
No lo s. Tendr que pensarlo. Ya le avisar.
Sali de mi oficina, llevndose el maletn con las cartas sin
hogar.
Dave nunca me avis nada acerca de las cartas, al menos
no tal cual anticipaba yo. Sin embargo, se uni al grupo y asis-
ti a las primeras reuniones fielmente. En realidad, me sor-
prenda su entusiasmo: para la cuarta sesin, nos dijo que el
grupo era lo ms importante de su semana, y que no haca ms
que contar los das hasta la siguiente reunin. La causa de su
entusiasmo ay! no era la atraccin del autodescubrimiento si-
no el cuarteto de atractivas jvenes que integraban el grupo.
Slo enfocaba su atencin en ellas y nos enteramos des-
pus trat de reunirse socialmente con dos de ellas fuera del
grupo.
Tal cual yo haba imaginado, Dave se mantena bien ocul-
to en el grupo y, en verdad, su comportamiento reciba refuer-
zo de otro miembro sigiloso, una bella y orgullosa mujer que,
como l, pareca tener muchos aos menos. En una reunin,
el grupo les pidi a ella y a Dave que dijeran su edad. Ambos
se negaron, con la excusa de que no queran que los encasilla-
ran. Hace mucho (cuando a los genitales se los denominaba
partes privadas), los grupos de terapia rehusaban hablar de
sexo. En las dos ltimas dcadas, sin embargo, los grupos ha-
blan de sexo con cierta naturalidad, y ahora el tema privado
es el dinero. En miles de reuniones de grupo, cuyos integran-
tes supuestamente hablan de todo, jams he odo que nadie
discuta sus ingresos.
Pero en el grupo de Dave el secreto vergonzante era la edad.
Dave bromeaba acerca de ello pero se negaba terminantemen-
te a decir cuntos aos tena: ni pensaba siquiera hacer peli-
grar sus probabilidades de levantarse a una de las mujeres del
grupo. En una reunin, cuando una de las mujeres lo presio-
n, Dave ofreci un canje: l revelara su secreto por el nme-
ro de telfono de ella.

200
 Me empez a preocupar la resistencia del grupo. Dave no
slo no estaba trabajando con seriedad, sino que sus burlas y
flirteos haban alterado todo el discurso del grupo de terapia,
llevndolo a un nivel superficial.
En una reunin, sin embargo, el tono se volvi profunda-
mente serio. Una mujer anunci que su novio acababa de en-
terarse de que tena cncer. Ella estaba convencida de que el
hombre se morira pronto, aunque los mdicos sostenan que
el pronstico no era desesperado a pesar de su debilitada
condicin fsica y su edad avanzada (tena sesenta y tres
aos).
Sufr por Dave: el hombre de edad avanzada era seis aos
menor que l. No obstante, ni siquiera parpade; de hecho,
empez a hablar de una forma mucho ms honesta.
Quizs eso es algo de lo que yo debera hablar en este gru-
po. Soy muy fbico con esto de las enfermedades y la muerte.
Me niego a ver un mdico. Un mdico verdadero agreg, ha-
ciendo un gesto travieso en mi direccin. Mi ltimo examen
mdico fue hace quince aos.
Te ves en gran forma, Dave, sea cual sea tu edad dijo
otro miembro del grupo.
Gracias. Me esfuerzo. Entre la natacin, el tenis, y las ca-
minatas, hago un mnimo de dos horas de ejercicio por da.
Theresa, lo siento por ti y tu novio, pero no s cmo ayudarte.
Yo pienso mucho en la vejez y la muerte, pero mis pensamien-
tos son demasiado morbosos para expresarlos aqu. Para ser
sincero, ni siquiera me gusta visitar a los enfermos u or ha-
blar de enfermedades. El Doc volvi a indicarme con un ges-
to siempre dice que mantengo las cosas en un nivel superfi-
cial. Quiz sea por eso!
Qu es por eso? pregunt.
Bien, si decido ponerme serio, empezar a hablar de
cunto aborrezco envejecer, cunto le temo a la muerte. Algn
da les contar mis pesadillas. Quiz.
Usted no es el nico que tiene esos temores, Dave. A lo
mejor sera de ayuda averiguar si todos lo compartimos.

201
 No, cada uno est solo en eso. Eso es lo ms terrible de
la muerte: hay que irse solo, cada uno en su bote.
Aun as, aunque uno est solo en su bote dijo otro de
los miembros, siempre es un consuelo ver las luces de los
otros botes movindose cerca.
Cuando terminamos esta reunin yo me senta muy espe-
ranzado. Se haba producido una ruptura. Dave haba habla-
do de algo importante, estaba conmovido, se haba converti-
do en alguien real, y los otros miembros reaccionaron de igual
manera.
En la siguiente reunin, Dave cont un sueo muy fuerte
que haba tenido la noche anterior. El sueo fue registrado tex-
tualmente por un estudiante que asista como oyente:

La muerte est a mi alrededor en todas partes. Puedo oler la

muerte. Tengo un paquete con un sobre adentro, y el sobre
contiene algo que es inmune a la muerte, a la descomposi-
cin o al deterioro. Yo lo mantengo en secreto. Voy a buscar-
lo y a tocarlo, y de repente veo que el sobre est vaco. Me
siento muy afligido al respecto y me doy cuenta de que el so-
bre ha sido abierto. Ms tarde encuentro en la calle lo que su-
pongo que estaba en el sobre, y es un zapato viejo y sucio al
que se le est desprendiendo la suela.

El sueo me abrum. Haba pensado muchas veces en sus

cartas de amor, preguntndome si alguna vez se me presenta-
ra la oportunidad de explorar su significado con Dave.
Por ms que me encanta hacer terapia de grupo, el forma-
to tiene un inconveniente importante para m: muchas veces
no permite la exploracin de cuestiones existenciales profun-
das. En un grupo con frecuencia me encuentro contemplando
una bella pista que me llevara muy hondo hacia el interior de
una persona, pero debo conformarme con la tarea prctica (y
til) de limpiar las malezas interpersonales. Sin embargo no
poda privarme de usar este sueo: era la via regia hacia el co-
razn del monte. Raras veces he odo un sueo que de mane-

202
ra tan transparente presentaba la respuesta a un misterio in-
consciente.
Ni Dave ni el grupo saba cmo interpretarlo. Trataron de
hacerlo, a los tropezones, durante algunos minutos, y luego yo
les di un rumbo: le pregunt en forma casual a Dave si asocia-
ba la imagen del sueo con algn sobre que mantuviera en se-
creto.
Yo saba que me estaba arriesgando. Sera un error, proba-
blemente un error fatal, forzar a Dave a que hiciera una reve-
lacin inoportuna. Igualmente sera equivocado que yo mis-
mo revelara informacin que l me haba confiado en nuestra
terapia individual, antes de ingresar en el grupo. Saba que mi
pregunta estaba dentro de los mrgenes de lo seguro: yo per-
maneca concretamente con el material del sueo, y Dave po-
da con facilidad rehusarse a hacer ninguna asociacin perti-
nente.
El prosigui resueltamente, aunque no sin su acostumbra-
da esquivez. Dijo que quizs el sueo se refiriera a algunas car-
tas que l guardaba en secreto, cartas de una cierta relacin.
Los otros miembros, a quienes se les haba despertado la cu-
riosidad, le hicieron preguntas hasta que Dave relat algo acer-
ca de su viejo asunto con Soraya y el problema de encontrar
un lugar adecuado para depositar las cartas. No dijo que ha-
ban pasado treinta aos. Tampoco mencion sus negociacio-
nes conmigo y mi ofrecimiento de guardar las cartas si l ac-
ceda a compartir la informacin con el grupo.
El grupo se centr en la cuestin del secreto, que no era lo
que ahora ms me fascinaba, si bien se trataba de una impor-
tante cuestin teraputica. Los miembros se preguntaban acer-
ca del deseo de ocultamiento de Dave; algunos podan com-
prender su deseo de mantenerlas en secreto para que no se
enterara su mujer, pero ninguno su excesivo amor por lo se-
creto. Por ejemplo, por qu se negaba Dave a decirle a su mu-
jer que haca terapia? Nadie crey en su dbil excusa de que si
ella se enteraba, se sentira amenazada porque pensara que l
haca terapia para quejarse de ella, y que entonces le hara la

203
vida miserable torturndolo cada semana acerca de lo que ha-
bra dicho en el grupo.
Si en verdad le preocupaba la tranquilidad de su esposa,
observaron, deba de ser mucho ms irritante para ella no sa-
ber adnde iba todas las semanas. Le daba excusas tontas pa-
ra salir y asistir al grupo (estaba jubilado y no tena negocios
que atender fuera de su casa). Y las maquinaciones que hara
para esconder su pago por el tratamiento a fin de mes. Todo
este asunto propio de novelas de capa y espada! Para qu? Los
miembros tambin se quejaron de su afn por lo secreto den-
tro del mismo grupo. Se sentan rechazados por el hecho de
que l no confiara en ellos. Por qu hablaba de cartas de una
cierta relacin?
Lo confrontaron directamente.
Vamos, Dave, cunto te costara ser sincero y hablar de
cartas de amor?
Los miembros del grupo, benditos sean, hacan lo que de-
ban hacer. Eligieron la parte del sueo el tema del secreto
que resultaba ms importante para la manera en que Dave se
relacionaba con ellos, y lo vapulearon magnficamente. Aun-
que Dave pareca un poco ansioso, se senta involucrado: hoy
no jugaba.
Pero yo me senta voraz. Ese sueo era oro puro, y yo que-
ra extraerlo.
Alguien tiene alguna corazonada acerca del resto del
sueo? pregunt. Por ejemplo, acerca del olor de la muer-
te y el hecho de que el sobre contiene algo que es inmune a la
muerte, a la descomposicin o al deterioro?
El grupo se qued callado durante unos momentos, y lue-
go Dave se volvi hacia m.
Qu piensa usted, Doc? Realmente me interesara sa-
berlo.
Me sent atrapado. No poda contestar sin revelar parte del
material que Dave compartiera conmigo en nuestra sesin in-
dividual. Por ejemplo, l no le haba dicho al grupo que haca
treinta aos que haba muerto Soraya, que l tena sesenta y

204
nueve aos y se senta cerca de la muerte, que me haba pedi-
do que fuera el custodio de sus cartas. Sin embargo, si yo re-
velaba todo esto, Dave se sentira traicionado y probablemen-
te dejara la terapia. Estaba yo entrando en una trampa? La
nica salida posible era total sinceridad.
Dave dije es muy difcil para m contestar tu pregun-
ta. No puedo decirte lo que pienso sobre el sueo sin revelar
informacin que compartiste conmigo antes de entrar en el
grupo. S que te importa mucho tu intimidad, y no quiero trai-
cionar tu confianza. Qu hago, entonces?
Me recost en la silla, satisfecho conmigo mismo. Excelen-
te tcnica! Exactamente lo que les digo a mis estudiantes. Si
estn en un dilema, o tienen dos fuertes sentimientos conflic-
tivos, entonces lo mejor que se puede hacer es compartir el di-
lema o ambos sentimientos con el paciente.
Dispare! Adelante. Yo le pago por su opinin. No tengo
nada que ocultar. Todo lo que le he dicho es un libro abierto.
No mencion nuestra conversacin sobre las cartas porque no
quera comprometerlo. El pedido que le hice, y su contraofer-
ta, eran absurdos.
Ahora que tena el permiso de Dave, proced a dar a los
miembros del grupo ahora intrigados por nuestro intercam-
bio de palabras el trasfondo pertinente: la gran importan-
cia de las cartas para Dave, la muerte de Soraya haca trein-
ta aos, el dilema de Dave acerca de dnde guardar las cartas,
su pedido de que yo las conservara en mi consultorio, y mi
oferta, que l no haba aceptado hasta el momento, de guar-
drselas slo si l acceda a informar al grupo sobre la tran-
saccin. Tuve cuidado de respetar la intimidad de Dave no re-
velando su edad ni ningn material ajeno.
Luego me ocup del sueo. Yo pensaba que el sueo res-
ponda la pregunta de por qu las cartas estaban tan cargadas
de significado para Dave. Y, por supuesto, para m. Pero no ha-
bl de mis cartas: hay lmites para mi coraje. Por supuesto, ten-
go mis racionalizaciones. Los pacientes estn aqu por su te-
rapia, no por la ma. El tiempo es valioso en un grupo ocho

205
pacientes y slo noventa minutos y no se utilizara bien si los
pacientes escuchan los problemas del terapeuta. Los pacien-
tes necesitan tener fe en que los terapeutas saben enfrentar y
resolver sus propios problemas.
Son racionalizaciones, claro. La verdadera causa era falta
de coraje. Consistentemente, he pecado por falta y no por ex-
ceso de autorevelacin. Sin embargo, cada vez que he compar-
tido mucha informacin sobre m mismo, los pacientes siem-
pre han sacado provecho al saber que yo, como ellos, debo
luchar con los problemas de que soy humano.
El sueo, continu, era un sueo sobre la muerte. Empeza-
ba con la muerte alrededor de Dave, que poda olerla. Y la ima-
gen central era el sobre, un sobre que contena algo inmune a
la muerte y al deterioro. Poda algo ser ms claro? Las cartas
de amor eran un amuleto, un instrumento de negacin de la
muerte. Protegan contra el envejecimiento y mantenan la pa-
sin de Dave congelada en el tiempo. Ser amado de verdad, ser
recordado, fusionarse con otra persona para siempre son for-
mas de no perecer y de estar protegido contra la soledad en el
corazn de la existencia.
A medida que el sueo continuaba, Dave vea que el sobre
haba sido abierto y estaba vaco. Por qu abierto y vaco?
Quizs l senta que las cartas perderan su poder si las com-
parta con otros. Haba algo patente y privadamente irracio-
nal en la capacidad que tenan las cartas de proteger contra el
envejecimiento y la muerte, una magia oscura que se evapora
cuando se la examina bajo la fra luz de la racionalidad.
Qu hay del zapato viejo y sucio con la suela despren-
dindose? pregunt alguien.
Yo no lo saba, pero antes de poder decirlo habl otro de
los miembros.
Simboliza la muerte. El zapato est perdiendo su alma,
soul, palabra que en ingls se pronuncia igual que suela, sole.
Por supuesto! Era hermoso. Por qu no se me haba ocu-
rrido? Yo haba captado la primera parte: saba que el zapato
viejo representaba a Dave. En un par de ocasiones (por ejem-

206
plo, cuando le pidi el nmero de telfono a la mujer, que era
cuarenta aos ms joven que l), el grupo estuvo al borde de
llamarlo viejo sucio. Yo me alegr de que no lo hubieran di-
cho. Pero en la discusin ahora Dave se lo endilg a s mismo.
Por Dios! Un viejo sucio cuya alma est a punto de des-
prenderse. Ese soy yo, sin duda! Se ri ante su propia crea-
cin. Amaba las palabras (hablaba varios idiomas).
A pesar de la jovialidad de Dave, era aparente que estaba
manejando un material muy doloroso. Uno de los miembros
le pidi que nos dijera ms acerca de sentirse como un viejo
sucio. Otro le pregunt cmo se senta al revelar la existencia
de las cartas al grupo. Cambiara eso su actitud hacia ellos?
Otro le record que todos se enfrentan a la perspectiva de en-
vejecer y decaer, y lo inst a que dijera ms sobre sus senti-
mientos al respecto.
Pero Dave se haba cerrado. Haba hecho ya todo el traba-
jo que hara ese da.
Ya he cumplido por hoy. Necesito algn tiempo para di-
gerir todo esto. He consumido el setenta y cinco por ciento del
tiempo de esta sesin, y s que hay otros que necesitan un po-
co de tiempo hoy.
Sin muchas ganas, dejamos a Dave y nos ocupamos de
otras cuestiones del grupo. No sabamos, entonces, que se tra-
taba de un adis permanente. Dave nunca volvi al grupo. (Re-
sult que tampoco estaba dispuesto a reanudar la terapia in-
dividual, conmigo ni con otro terapeuta.)
Todos y nadie ms que yo nos hicimos muchas pregun-
tas. Qu habamos hecho para ahuyentar a Dave? Habra-
mos dejado al descubierto demasiadas cosas? Fue demasia-
do pronto para convertir a un viejo tonto en un viejo sabio?
Lo haba traicionado yo? Haba pisado una trampa? Hubie-
ra sido mejor no hablar de las cartas y desaprovechar el sue-
o? (La interpretacin del sueo fue un xito, pero el pacien-
te muri.)
Quiz podramos haber impedido su alejamiento, aunque
lo dudo. Para entonces yo estaba seguro de que el sigilo de Da-

207
ve, sus evasiones y negaciones, habran conducido al mismo
resultado. Desde el comienzo yo sospechaba de que dejara el
grupo. (El hecho de ser mejor profeta que terapeuta, sin em-
bargo, no me sirvi de consuelo.)
Ms que nada, me senta triste. Triste por Dave, por su so-
ledad, por aferrarse a la ilusin, por su falta de valor, por su
renuencia a confrontar los duros, desnudos hechos de la vida.
Y despus me puse a meditar acerca de mis propias cartas.
Qu pasara si (sonre ante este si) muriera y encontraran
mis cartas? Quiz debera drselas a Mort o a Jay o a Pete pa-
ra que me las guardaran. Por qu me sigo molestando con
esas cartas? Por qu no me libro de ellas y las quemo? Por
qu no ahora? En este mismo momento! Pero me duele pen-
sar en ello. Siento una pualada a travs del esternn. Pero
por qu? Por qu tanto dolor por unas cartas viejas y ama-
rillentas? Voy a tener que hacerle frente a esto algn da.

208
 7
Dos sonrisas

Algunos pacientes son fciles. Cuando aparecen en mi con-

sultorio estn dispuestos a cambiar, y la terapia corre sola. A
veces se requiere tan poco esfuerzo de m que invento trabajo,
haciendo una pregunta u ofreciendo una interpretacin slo
para asegurar al paciente, y a m mismo, que soy un persona-
je necesario en esta transaccin.
Marie no era una de las pacientes fciles. Cada sesin con
ella exiga un gran esfuerzo. Cuando primero vino a verme, ha-
ce tres aos, su marido llevaba muerto cuatro aos, pero ella
permaneca congelada por la pena. Su expresin facial estaba
congelada, lo mismo que su imaginacin, su cuerpo, su sexua-
lidad: todo el fluir de su vida. Durante un largo tiempo fue un
ser sin vida en la terapia, y yo deba hacer el trabajo de dos per-
sonas. Inclusive ahora, mucho despus de desaparecida su de-
presin, segua habiendo algo tieso en nuestro trabajo y una
frialdad y distancia en nuestra relacin que yo no haba sido
capaz de alterar.
Hoy era una vacacin teraputica. Marie iba a ser entre-
vistada por un consultor y yo disfrutara del lujo de compar-
tir una hora con ella pero de estar al mismo tiempo fuera de
servicio. Durante semanas la haba instado a que tomara
una consulta con un hipnoterapeuta. Aunque ella se resista
a cualquier experiencia nueva y la hipnosis le causaba un es-
pecial temor, por fin consinti con la condicin de que yo es-
tuviera presente durante toda la sesin. No me import; de
hecho, me gustaba la idea de acomodarme en mi asiento y

209
dejar que el consultor Mike C., amigo y colega hiciera el
trabajo.
Adems, permanecer como observador me dara una opor-
tunidad nica para reevaluar a Marie. Pues luego de tres aos
era posible que mi visin de ella se hubiera vuelto esttica y
estrecha. Quizs haba cambiado de forma significativa y yo
no lo haba notado. Quizs otros la evaluaran de manera di-
ferente que yo. Era hora de tratar de verla con nuevos ojos.
Marie era de ascendencia espaola y emigrado de la Ciu-
dad de Mxico haca dieciocho aos. Su marido, a quien co-
noci mientras ella estudiaba en la Universidad de Mxico, era
cirujano y se mat en un accidente automovilstico una noche
cuando se diriga a toda velocidad al hospital respondiendo a
una llamada de emergencia. Excepcionalmente bonita, Marie
era alta, escultural, con una nariz pronunciadamente cincela-
da y largo pelo negro, que sujetaba en un rodete en la nuca.
Edad? Poda suponerse veinticinco aos; quiz, sin maquilla-
je, treinta. Era imposible creer que tuviera cuarenta.
Marie tena una presencia imponente, y la mayora de la
gente se senta cohibida por su belleza y arrogancia. Yo, por el
contrario, me senta atrado hacia ella. Me conmova, deseaba
consolarla; me imaginaba abrazndola y sintiendo que su
cuerpo se descongelaba entre mis brazos. Muchas veces pen-
saba en la fuerza de mi atraccin. Marie me recordaba a una
ta hermosa que se peinaba igual y que desempe un papel
importante en mis fantasas sexuales de adolescente. Quizs
eso era. Quizs era simplemente que me senta halagado de ser
el nico confidente y protector de esta soberbia mujer.
Esconda bien su depresin. Nadie hubiera adivinado que
esa mujer senta que su vida estaba acabada; que estaba deses-
peradamente sola; que lloraba todas las noches; que en los sie-
te aos desde que muri su marido nunca haba tenido una re-
lacin, ni siquiera una conversacin personal, con un hombre.
Durante los primeros cuatro aos de su duelo, Marie se vol-
vi totalmente inaccesible para los hombres. En los dos lti-
mos aos, a medida que se senta menos deprimida, haba lle-

210
gado a la conclusin de que lo nico que poda salvarla era una
nueva relacin romntica, pero era tan orgullosa e intimida-
toria que los hombres la consideraban inaccesible. Durante
muchos meses yo haba intentado echar a tierra su creencia
de que la vida de una mujer, su verdadera vida, slo puede vi-
virse si es amada por un hombre. Yo haba intentado ensan-
char sus horizontes, desarrollar nuevos intereses, hacer que
valorara su relacin con otras mujeres. Pero era una creencia
fuertemente arraigada. Con el tiempo llegu a la conclusin de
que era inexpugnable, y dediqu mi atencin a ayudarla a
aprender cmo conocer hombres, e interesarlos.
Pero nuestro trabajo se haba interrumpido haca cuatro
semanas cuando Marie fue arrojada de un tranva en San
Francisco y se fractur la mandbula, con un gran dao facial
y dental y hondas laceraciones en el rostro y el cuello. Despus
de una semana de hospital, inici tratamiento con un ciruja-
no dentista para que le reparara los dientes. Marie tena un
umbral bajo de dolor, sobre todo dolor dental, y las frecuentes
visitas al cirujano dental la espantaban. Adems, se haba da-
ado un nervio facial y padeca de un severo e implacable do-
lor en un costado de la cara. La medicacin no haba servido
de nada y fue para aliviar el dolor que le suger la hipnosis.
Bajo circunstancias comunes Marie poda ser una pacien-
te difcil, pero despus de su accidente se torn sorprendente-
mente resistiva y custica.
La hipnosis funciona con la gente estpida o de poca
fuerza de voluntad. Es por eso que me la sugiere a m?
Marie, cmo puedo persuadirla que la hipnosis no tiene
nada que ver con la fuerza de la voluntad o la inteligencia? La
posibilidad de ser hipnotizado es slo una tendencia con la que
nacen algunas personas. Cul es el riesgo? Usted me dice que
el dolor es insoportable, y hay buenas posibilidades de que una
consulta de una hora le brinde algo de alivio.
A usted puede parecerle absurdo, pero no quiero pasar
por tonta. He visto el hipnotismo en la televisin, y las vcti-
mas parecen idiotas. Creen que estn nadando, cuando en rea-

211
lidad estn sobre un escenario, o que estn remando en un bo-
te, cuando estn sentados en una silla. Una mujer sac la len-
gua y despus no se la poda meter de nuevo en la boca.
Si yo pensara que eso me podra suceder, tambin estara
tan preocupado como usted. Pero hay un mundo de diferencia
entre la hipnosis de la televisin y la hipnosis mdica. Le he di-
cho exactamente qu puede esperar. Lo principal es que nadie
va a controlarla. En cambio, va a aprender a adoptar un estado
mental en el que podr controlar su dolor. Parece que todava le
cuesta trabajo confiar en m o en otros mdicos.
Si los mdicos fueran dignos de confianza, habran pen-
sado en llamar al neurocirujano a tiempo, y mi marido an
vivira.
Hay tantas cosas involucradas aqu: su dolor, su preocupa-
cin por la hipnosis y la concepcin falsa que tiene de ella, su
temor de parecer tonta, su enojo y desconfianza de los mdicos,
incluyndome a m No s de qu ocuparme primero. Siente
lo mismo usted? Por dnde cree que debemos empezar hoy?
Usted es el mdico, no yo.
Y as haba procedido la terapia. Marie era frgil, irritable,
y, a pesar de su supuesta gratitud hacia m, muchas veces se
mostraba sarcstica o provocativa. Nunca se centraba en una
sola cuestin, sino que en seguida pasaba a otros motivos de
queja. Algunas veces se daba cuenta y se disculpaba por su
arrogancia y malignidad, pero invariablemente, unos minutos
despus, volva a mostrarse irritable y llena de autocompasin.
Yo saba que lo ms importante que poda hacer por ella, so-
bre todo en estos momentos de crisis, era mantener nuestra
relacin y no permitirle que me alejara de ella. Hasta ahora yo
haba perseverado, pero mi paciencia tena lmites, y me sen-
t aliviado de poder pasarle el fardo a Mike.
Tambin quera el apoyo de un colega, y se era el prop-
sito ulterior de la consulta. Quera que alguien ms fuera tes-
tigo de lo que tena que soportar con Marie, alguien que me
dijera Ella es difcil. Has hecho un excelente trabajo. Esa ne-
cesidad ma no beneficiaba a Marie en ningn sentido. Yo no

212
quera que Mike tuviera una sesin fcil, sin problemas, sino
que luchara como yo luchaba. S, lo reconozco, una parte de
m ansiaba que Marie le hiciera pasar un momento difcil a
Mike. Vamos, Marie, prtate como sabes!
Sin embargo y esto me dej estupefacto la sesin fue
buena. Marie result apta para la hipnosis, y Mike hbilmen-
te la indujo y le ense cmo entrar en trance. Luego se ocu-
p de su dolor usando una tcnica anestsica. Le sugiri que
se imaginara que estaba en el silln del dentista y que le esta-
ban poniendo una inyeccin de novocana.
Piense que cada vez siente menos su mandbula y su me-
jilla. Ahora ya no siente la mejilla. Tquesela con la mano y vea
lo entumecida que est. Piense que su mano tiene el poder de
entumecer. No la siente cuando toca su mejilla, y puede trans-
ferir el entumecimiento a cualquier parte de su cuerpo.
A partir de all le result fcil a Marie transferir el entume-
cimiento a todas las zonas dolorosas de su cara y cuello. Ex-
celente. Se poda ver el alivio en su rostro.
Luego Mike habl del dolor con ella. Primero, describi la
funcin del dolor: serva como advertencia para informarle
hasta qu punto poda mover la mandbula y lo fuerte que era
capaz de morder. Este dolor era necesario, funcional, a dife-
rencia del dolor innecesario que se originaba en los nervios
irritados y que no tena ningn propsito til.
Mike le sugiri que lo primero que deba hacer era apren-
der ms acerca de su dolor: diferenciar entre el dolor funcio-
nal y el innecesario. La mejor manera de hacerlo era comen-
zar haciendo las preguntas correctas y discutir a fondo su
dolor con el cirujano dental. El era quien ms saba acerca de
lo que suceda en su cara y en su boca.
Las palabras de Mike eran maravillosamente lcidas y sa-
ba expresarlas con la mezcla perfecta de profesionalismo y
paternalismo. Marie y l se miraron y sostuvieron la mirada
por un momento. Luego ella sonri, asintiendo. El compren-
di que ella haba recibido y registrado el mensaje.
Claramente satisfecho con la respuesta de Marie, Mike pas

213
a ocuparse de su tarea final. Ella fumaba mucho y uno de los
motivos por los que accedi a la consulta fue ver si l poda ayu-
darla a dejar de fumar. Mike, que era experto en esto, comenz
con una presentacin con mucha prctica. Enfatiz tres puntos
principales: que ella quera vivir, que para vivir necesitaba su
cuerpo, y que los cigarrillos eran un veneno para su cuerpo.
Piense en su perro dijo Mike, para ilustrar su argumen-
to o, si no tiene perro, imagine uno que ama mucho. Imagi-
ne ahora latas de alimento para perros con una etiqueta que
dice veneno. Usted no le dara alimento envenenado a su pe-
rro, no?
Una vez ms, Marie y Mike se miraron y, una vez ms, Ma-
rie sonri y asinti. Aunque Mike saba que su paciente haba
captado el concepto, lo mismo insisti.
Entonces, por qu no tratar su cuerpo como tratara a
su perro?
En el tiempo restante, reforz sus instrucciones sobre la
autohipnosis y le ense a reaccionar ante el deseo de fumar
con autohipnosis y una percepcin incrementada (hipercep-
cin, le llam l) del hecho de que ella necesitaba de su cuer-
po para vivir, y que lo estaba envenenando.
Fue una excelente sesin de consulta. Mike hizo un traba-
jo soberbio: estableci una buena relacin con Marie y logr
con efectividad todos los objetivos de la consulta. Marie sali
del consultorio obviamente satisfecha con l y con el trabajo
que ambos haban hecho.
Despus me puse a meditar sobre la hora que los tres haba-
mos compartido. Aunque la consulta me satisfizo profesional-
mente, no logr el apoyo y apreciacin personal que esperaba.
Por supuesto, Mike no tena ni idea de lo que yo realmente es-
peraba de l. Yo tampoco poda confesar a un colega mucho me-
nor que yo mis inmaduras necesidades. Adems, l no podra
haber sospechado lo difcil que era Marie como paciente, ni el
trabajo hercleo que yo haba hecho con ella. Con l, quiz por
pura perversidad, ella haba sido la paciente modelo.
Por supuesto, mantuve todos estos sentimientos ocultos,

214
tanto de Mike como de Marie. Luego empec a preguntarme
acerca de ambos, sus deseos insatisfechos, sus pensamientos
y opiniones sobre la consulta. Supngase que, dentro de un
ao, Mike, Marie y yo escribimos lo que recordamos del tiem-
po que pasamos juntos. Hasta qu punto estaramos de acuer-
do? Sospecho que ninguno sera capaz de reconocer la versin
del otro como ajustada a la realidad. Pero por qu dentro de
un ao? Y si lo hiciramos dentro de una semana? O en es-
te mismo momento? Podramos recuperar y registrar la his-
toria real y definitiva de esa hora?
No es una cuestin trivial. Sobre esta base de datos que
los pacientes eligen para referirse a hechos que han sucedi-
do hace mucho, los terapeutas creen que pueden reconstruir
una vida, que pueden descubrir los acontecimientos crucia-
les de los primeros aos de crecimiento, la verdadera natu-
raleza de la relacin con cada uno de los padres, la relacin
entre ellos, entre los hermanos, el sistema familiar, la expe-
riencia interior que acompa los temores y magullones de
los primeros aos, la textura de las amistades de la infancia
y la adolescencia.
S, pueden los terapeutas o los historiadores o los bigra-
fos reconstruir una vida con algn grado de exactitud cuando
la realidad de una sola hora no puede ser captada? Hace aos
llev a cabo un experimento en el que una paciente y yo escri-
bamos, cada uno, nuestra ptica de las horas de terapia. Des-
pus, cuando las comparbamos, a veces resultaba difcil creer
que estbamos describiendo lo mismo. Hasta nuestra opinin
de lo que era importante variaba. Mis elegantes interpretacio-
nes? Ella ni siquiera las oa! En cambio recordaba, y atesora-
ba, los comentarios casuales, personales, sustentadores que yo
haba hecho.1

1 Estas visiones distintas luego fueron publicadas en Every Day

Gets a Little Closer: A Twice Told Therapy (Cada da se acerca un poco
ms: Una terapia contada dos veces), New York: Basic Books, 1974.

215
 En momentos as uno anhela tener un rbitro de la reali-
dad, o una ntida instantnea oficial de la hora transcurrida.
Es desconsolador darse cuenta de que la realidad es ilusin,
cuanto mucho una democratizacin de la percepcin basada
en el consenso de los participantes.
Si tuviera que escribir mi resumen de esa hora, lo estruc-
turara en torno a dos momentos particularmente reales: las
dos veces que Mike y Marie se miraron y ella sonri, asintien-
do. La primera sonrisa fue despus de la recomendacin de
Mike de que Marie discutiera a fondo su dolor con el cirujano
dental; la segunda, cuando reforz la idea de que ella no le da-
ra comida envenenada a su perro.
Luego mantuve una larga conversacin con Mike sobre esa
hora. Profesionalmente, l la consideraba una consulta exito-
sa. Marie era un sujeto bueno para ser hipnotizado, y l haba
conseguido los dos objetivos propuestos. Adems, haba sido
una buena experiencia personal luego de una mala semana, en
que haba hospitalizado a dos pacientes y tuvo un encontrona-
zo con el jefe de departamento. Le resultaba gratificante que
yo lo hubiera visto desempearse de una manera tan compe-
tente y eficiente. Era ms joven que yo y siempre haba respe-
tado mi trabajo. El que yo tuviera una buena opinin signifi-
caba mucho para l. Era irnico que l hubiera obtenido de m
lo que yo esperaba obtener de l.
Le pregunt acerca de las dos sonrisas. El las recordaba
bien, y estaba convencido de que significaban impacto y cone-
xin. Las sonrisas, que aparecieron en momentos de poder en
su presentacin, significaban que Marie haba comprendido y
haba sido afectada por el mensaje.
Sin embargo, como resultado de mi larga relacin con Ma-
rie, yo interpretaba esas sonrisas de manera muy diferente.
Considrese la primera, cuando Mike le sugiri que obtuviera
ms informacin del cirujano oral, el Dr. Z. Qu historia ha-
ba detrs de la relacin de Marie con l!
Lo conoci haca veinte aos, cuando iban juntos a la uni-
versidad en la ciudad de Mxico. En ese tiempo l haba inten-

216
tado cortejarla con mucha energa, pero sin xito. Ella haba
perdido contacto con l hasta el accidente automovilstico de
su marido. El Dr. Z., que tambin haba venido a los Estados
Unidos, trabajaba en el hospital adonde llevaron al marido de
Marie despus del accidente, y fue una fuente importante de
informacin mdica y de apoyo para Marie durante las dos se-
manas que su marido estuvo internado en un coma terminal,
con una herida fatal en la cabeza.
Casi inmediatamente despus de la muerte de su marido,
el Dr. Z., a pesar de estar casado y con cinco hijos, renov el
cortejo y empez a hacerle proposiciones sexuales a Marie.
Ella las rechaz con rabia, pero eso no lo descorazon. Por te-
lfono, en la iglesia, y hasta en la sala de justicia (ella deman-
d al hospital por negligencia en la atencin de su marido) l
le guiaba un ojo o le sonrea con lascivia. Marie consideraba
odioso su comportamiento, y poco a poco se fue volviendo ms
dura con sus rechazos. El Dr. Z. slo desisti cuando Marie le
dijo que le tena asco, que era el ltimo hombre en el mundo
con quien tendra una relacin, y que si segua acosndola le
informara a su esposa, una mujer temible.
Cuando Marie se cay del tranva, se peg en la cabeza y
estuvo inconsciente como una hora. Cuando se despert, con
un dolor terrible, se sinti desesperadamente sola: no tena
amigos ntimos, y sus dos hijas estaban en Europa de vacacio-
nes. Cuando la enfermera de la sala de emergencias le pregun-
t el nombre de su mdico, ella le dio el del Dr. Z. Por consen-
so general era el cirujano dental ms talentoso y de mayor
experiencia de la zona, y Marie saba que el riesgo era dema-
siado grande para que la viera un cirujano desconocido.
El Dr. Z. se contuvo durante los procedimientos quirrgi-
cos iniciales (al parecer hizo un trabajo excelente), pero sus
sentimientos afloraron con ganas durante el curso postopera-
torio. Se mostraba sarcstico, autoritario y hasta creo que sa-
dstico. Se haba autoconvencido de que la reaccin de Marie
era exagerada, razn por la cual se negaba a prescribirle una
medicacin adecuada para aliviar el dolor o sedarla. La asus-

217
taba haciendo observaciones no requeridas acerca de compli-
caciones peligrosas o distorsiones faciales residuales y amena-
zaba con dejar de tratarla si segua quejndose. Cuando habl
con l sobre la necesidad de analgsicos, se puso belicoso y me
record que l saba mucho ms que yo acerca del dolor qui-
rrgico. Sugiri que quiz yo estaba cansado de tratamientos
conversados y deseaba cambiar de especialidad con l. Me vi
obligado a prescribirle a Marie una sedacin sub rosa.
Escuch durante largas horas mientras Marie se quejaba
de su dolor y del Dr. Z. Estaba convencida de que l la tratara
mejor si inclusive ahora, con la boca y la cara palpitando de
dolor, aceptaba sus proposiciones sexuales. Las sesiones den-
tales en el consultorio de Z. eran humillantes: cada vez que su
ayudante sala del cuarto, el haca comentarios sugestivos y se
las ingeniaba para rozarle los senos con sus manos.
Como no hallaba manera de ayudar a Marie en esta situa-
cin, la inst a que cambiara de mdico. Cuanto menos, deba
pedir una consulta con otro cirujano dentista, y le proporcio-
n los nombres de excelentes profesionales. Ella aborreca al
Dr. Z., y tambin lo que estaba pasando, pero todas mis suge-
rencias eran recibidas con un pero o un s pero. Ella era
ese tipo de persona, las s, pero, que en nuestra profesin son
denominadas quejosas que rechazan ayuda, y de considera-
ble proeza. Su pero en este caso se refera al hecho de que el
Dr. Z. haba comenzado el trabajo y que l y slo l real-
mente saba lo que le ocurra a su boca. Le aterrorizaba la
perspectiva de quedar con una deformidad facial o bucal per-
manente. (Siempre preocupada por su aspecto fsico, ahora lo
estaba ms, pues perteneca al mundo de los solitarios.) Nada
ni la ira, el orgullo, o el hostil roce de sus senos era ms
importante que su recuperacin funcional y cosmtica.
Haba una importante consideracin adicional. Como el
tranva haba dado un bandazo, causando su cada mientras
bajaba, inici una demanda contra la ciudad. Como resultado
de la cada, Marie haba perdido su empleo, y su situacin fi-
nanciera era precaria. Contaba con recibir una compensacin

218
financiera sustancial, y tema antagonizar al Dr. Z., cuyo fuer-
te testimonio referido a la importancia de los daos y su sufri-
miento sera esencial para ganar el juicio.
As que Marie y el Dr. Z. estaban implicados en un comple-
jo baile, cuyos pasos incluan un cirujano despechado, una de-
manda por un milln de dlares, una mandbula fracturada,
varios dientes perdidos y senos toqueteados. Fue en este ex-
traordinario embrollo donde Mike que, por supuesto, nada
saba haba dejado caer su inocente y racional sugerencia de
que Marie obtuviera la colaboracin de su mdico para su do-
lor. Y fue entonces cuando Marie sonri.
La segunda vez que lo hizo fue en respuesta a la pregunta
de Mike, igualmente ingenua, si le dara alimento envenenado
a su perro.
Tambin detrs de esa sonrisa haba una historia. Haca
nueve aos, Marie y Charles, su marido, tuvieron un perro, un
salchicha torpe llamado Elmer. Aunque en realidad Charles era
el dueo de Elmer, y Marie odiaba los perros, con el tiempo le
cobr afecto a Elmer, que durante aos durmi en su cama.
Elmer se puso viejo, caprichoso y artrtico, y despus de la
muerte de Charles exiga la atencin de Marie de tal forma que
quiz le estuviera haciendo un servicio, ya que una ocupacin
forzada suele ser la amiga de los que han perdido a un ser que-
rido y proporciona distraccin en las primeras etapas del due-
lo. (En nuestra cultura la ocupacin suele ser dada por los arre-
glos del entierro y el papeleo de los seguros mdicos y legales.)
Despus de ms o menos un ao de psicoterapia, la depre-
sin de Marie se alivi, y volc su atencin a tratar de recons-
truir su vida. Estaba convencida de que slo lograra la felici-
dad con una nueva pareja. Todo el resto era un preludio: otros
tipos de amistad, todas las dems experiencias eran simple-
mente maneras de hacer tiempo hasta que su vida recomenza-
ra con un hombre.
Pero Elmer se alzaba como una gran barrera entre Marie y
su nueva vida. Estaba decidida a encontrar un hombre, pero
Elmer al parecer consideraba que l era hombre suficiente pa-

219
ra la casa. Aullaba y mordisqueaba a los extraos, sobre todo
a los hombres. Se volvi perversamente incontinente: se nega-
ba a orinar fuera de la casa, y esperaba a volver. Entonces em-
papaba la alfombra de la sala. Ni entrenamientos ni castigos
resultaban efectivos. Si Marie lo dejaba afuera, aullaba de tal
manera que los vecinos, inclusive a varias puertas de distan-
cia, llamaban por telfono para rogar o exigir que hiciera al-
go. Si Marie lo castigaba de alguna manera, Elmer se desqui-
taba orinando en las alfombras de otros cuartos.
El olor de Elmer impregnaba la casa. Golpeaba a los visitan-
tes al abrirse la puerta de calle, y no haba ventilacin, champ,
desodorizante o perfume capaz de quitarlo. Tena vergenza de
invitar a nadie; devolva las atenciones invitando a comer en un
restaurante. Poco a poco empez a desesperarse.
Yo no soy amante de los perros, pero ste pareca peor que
otros. Conoc a Elmer una vez que Marie lo trajo al consulto-
rio: una criatura malcriada que gru y se lami los genitales
la hora entera. Quiz fue en ese momento cuando decid que
Elmer deba desaparecer. Me negu a que arruinara la vida de
Marie. O la ma.
Pero haba obstculos formidables. No se trataba de que
Marie no pudiera tomar una decisin. Haba habido otro ha-
bitante que pasaba la casa de mal olor, una inquilina que, se-
gn Marie, coma pescado podrido. En aquella situacin, Ma-
rie actu con celeridad. Sigui mi consejo de tener una
confrontacin directa, y cuando la inquilina se neg a alterar
sus hbitos alimentarios, Marie le pidi que se fuera.
Pero con Elmer Marie se senta atrapada. Haba sido el pe-
rro de Charles, y un poco de su marido an viva con l. Ma-
rie y yo discutimos las opciones una y otra vez. El extenso y
costoso tratamiento del veterinario para la incontinencia ser-
va de poco. Consultas con un psiclogo de perros y un entre-
nador tampoco surtieron efecto. Lenta y tristemente Marie se
dio cuenta (con mi ayuda, por supuesto) de que ella y Elmer
deban separarse. Llam a todas sus relaciones para ver si al-
guien quera a Elmer, pero nadie era tan tonto como para

220
adoptar a ese perro. Puso avisos en los diarios, pero ni siquie-
ra la promesa de suplir la alimentacin sirvi de nada.
Quedaba, amenazante, la inevitable decisin. Sus hijas, sus
amigas, su veterinario, todos la instaban a que sacrificara a El-
mer. Y, por supuesto, detrs de bambalinas, yo la guiaba sutil-
mente a que tomara esa decisin. Por fin, Marie estuvo de
acuerdo. Dio la orden y una maana gris llev a Elmer en su
ltima visita al veterinario.
Concurrentemente se haba producido un problema en otro
frente. El padre de Marie, que viva en Mxico, estaba tan fr-
gil que ella estaba contemplando la idea de invitarlo a que vi-
niera a vivir con ella. A m sta me pareca una solucin desa-
consejable para Marie, que no quera y tema a su padre, razn
por la cual tena poco contacto con l desde haca aos. De he-
cho, el deseo de huir de su tirana haba sido un factor impor-
tante en su decisin de emigrar a Estados Unidos dieciocho
aos atrs. Invitarlo a que fuera a vivir con ella responda ms
a la culpa que a la preocupacin o el amor. Se lo dije a Marie,
y tambin cuestion la conveniencia de arrancar de su cultu-
ra a un hombre de ochenta aos, que no hablaba ingls. Por
fin ella estuvo de acuerdo e hizo un arreglo para que su padre
fuera cuidado en una residencia en Mxico.
Lo que Marie opinaba de la psiquatra? Muchas veces bro-
meaba con sus amigos: Ve a ver a un psiquiatra. Son maravi-
llosos. Primero, te dicen que desalojes a tu inquilina. Luego,
que pongas a tu padre en una residencia. Y finalmente, que
mates a tu perro!
Y sonri cuando Mike se inclin y le pregunt, dulcemen-
te, si le dara veneno a su perro.
Por eso, desde mi perspectiva, las dos sonrisas de Marie
no implicaban momentos de acuerdo con Mike sino que eran
sonrisas irnicas, sonrisas que decan: Si slo supieras
Cuando Mike le pidi que tuviera una conversacin con el ci-
rujano dental, supuse que habra pensado: Tener una con-
versacin con el Dr. Z.! Qu ocurrencia! Claro que hablar
con l! Cuando me haya curado y est terminado mi juicio

221
hablar con su mujer y con todo el mundo. Har sonar el sil-
bato contra ese hijo de puta de tal manera que nunca le de-
jarn de zumbar los odos!
Y por cierto que la sonrisa ante el alimento para perros en-
venenado era igualmente irnica. Debi de pensar: Ay, no le
dara alimento envenenado, a menos que se pusiera viejo y mo-
lesto. Entonces me ocupara de l, rpido!
Cuando discutimos la consulta en nuestra siguiente sesin,
le pregunt sobre las dos sonrisas. Ella la recordaba muy bien.
Cuando el Dr. C. me aconsej que tuviera una larga con-
versacin con el Dr. Z. sobre mi dolor, de repente sent mucha
vergenza. Empec a preguntarme si usted le habra dicho al-
go acerca de m y el Dr. Z. Me gust mucho el Dr. C. Es atrac-
tivo, la clase de hombre que me gustara tener en mi vida.
Y la sonrisa, Marie?
Bien, obviamente, estaba turbada. Podra pensar el Dr. C.
que soy una puta? Si me pongo a pensar en ello (cosa que no ha-
go), supongo que se reduce a un intercambio de mercadera: yo
le sigo la corriente al Dr. Z. y dejo que ponga sus asquerosas ma-
nos donde quiere a cambio de su ayuda en mi juicio.
De manera que la sonrisa deca?
Mi sonrisa deca Por qu est tan interesado en mi
sonrisa?
Siga.
Supongo que mi sonrisa deca: Por favor, Dr. C., hable
de otra cosa. No me haga ms preguntas sobre el Dr. Z. Espe-
ro que no se entere de lo que pasa entre nosotros.
La segunda sonrisa? La segunda sonrisa no era, como yo
pensaba, una seal irnica acerca del cuidado de su perro, si-
no algo completamente distinto.
Me sent rara cuando el Dr. C. hablaba del perro y el ve-
neno. Yo saba que usted no le haba dicho nada acerca de El-
mer porque si no no habra elegido un perro como ejemplo.
Y?
Bien, esto es difcil de decir. Pero aunque no lo demues-
tro no sirvo para decir gracias realmente valoro lo que us-

222
ted ha hecho por m durante estos ltimos meses. No podra
haber salido adelante sin usted. Ya le he contado mi chiste so-
bre el psiquiatra (a mis amigos les encanta) primero, la in-
quilina, despus mi padre, luego el perro
Entonces?
Entonces, creo que usted ha ido ms lejos que cualquier
mdico. Ya le dije que me costara hablar de esto. Yo crea que
los psiquiatras no daban consejos directos. Quizs usted per-
miti que sus sentimientos personales hacia los perros y los
padres lo guiaran!
Y la sonrisa deca?
Por Dios, cmo insiste! La sonrisa deca: S, s, Dr. C. Ya
entiendo. Ahora, rpido, cambiemos de tema. No me haga ms
preguntas sobre mi perro. No quiero que el Dr. Yalom se sien-
ta mal.
Su respuesta produjo en m sentimientos encontrados. Es-
taba ella en lo cierto? Fueron mis sentimientos personales los
que afloraron? Cuanto ms pensaba en ello, ms convencido
estaba de que no encajaba. Yo siempre le tuve mucho afecto a
mi padre y hubiera aprovechado la oportunidad para invitarlo
a venir a vivir conmigo. Y los perros? Es verdad que Elmer no
me caa simptico, pero conozco mi falta de inters en los pe-
rros, razn por la cual tuve especial cuidado en este caso. To-
das las personas que estaban al tanto de la situacin le haban
aconsejado que sacrificara a Elmer. S, yo estaba seguro de ha-
ber actuado pensando en lo que era conveniente para ella. Por
eso me incomodaba aceptar la defensa de mi profesionalismo
por parte de Marie. Pareca parte de una conspiracin, como si
yo admitiera que tena algo que esconder. Tambin estaba cons-
ciente, sin embargo, de que ella haba manifestado su gratitud
hacia m, y eso me haca sentir bien.
Nuestra discusin de las sonrisas dej en descubierto un
material riqusimo para la terapia, de modo que hice a un la-
do mis especulaciones acerca de las distintas visiones de la
realidad y ayud a Marie a que explorara su autodesprecio
por haber permitido al Dr. Z. que tomara ciertas libertades.

223
Ella tambin examin sus sentimientos hacia m con mayor
sinceridad que antes: su temor a la dependencia, su gratitud,
su enojo.
La hipnosis la ayud a tolerar el dolor hasta que, a los tres
meses, su fractura de mandbula se hubo soldado, el trabajo
dental estuvo terminado y las neuralgias faciales cesaron. Su
depresin mejor, y su enojo disminuy. Sin embargo, a pe-
sar de todo esto, nunca pude transformar a Marie tal cual era
mi deseo. Sigui orgullosa y resistente a las opiniones de los
dems y a ideas nuevas. Seguimos reunindonos, pero cada
vez haba menos de qu hablar. Por fin, varios meses despus,
decidimos que nuestro trabajo estaba concluido. Durante los
cuatro aos siguientes, Marie vino a verme de vez en cuando
por alguna crisis sin importancia y, despus de eso, nuestros
caminos dejaron de cruzarse.
El juicio dur tres aos, y ella tuvo que arreglar por una su-
ma mucho menor a lo que esperaba. Para entonces su enojo
con el Dr. Z. haba disminuido, y olvid su resolucin de alzar
su voz en su contra. Por fin se cas con un hombre mayor, muy
bueno. No s si volvi a ser feliz. Eso s, nunca ms fum un
cigarrillo.

EPLOGO

La hora de consulta de Marie es un testamento a los lmi-

tes de lo que se puede llegar a saber. Aunque ella, Mike y yo
compartimos una hora, cada uno tuvo una experiencia distin-
ta e impredecible. La hora fue un trptico: cada panel refleja-
ba la perspectiva, la coloracin, los intereses de su creador.
Quiz si yo le hubiera dado a Mike ms informacin sobre Ma-
rie, su panel se habra semejado ms al mo. Sin embargo, de
mis cien horas con Marie, qu debera haber compartido?
Mi irritacin? Mi impaciencia? Mi autocompasin por es-
tar atascado con Marie? Mi placer ante su progreso? Mi ex-
citacin sexual? Mi curiosidad intelectual? Mi deseo de cam-

224
biar su visin, de ensearle a mirar hacia adentro, a soar, a
tener fantasas, a extender sus horizontes?
Sin embargo, si yo hubiera pasado horas con Mike y com-
partido toda esta informacin, aun as no habra podido
transmitirle en forma adecuada mi experiencia con Marie.
Mis impresiones de ella, mi placer, mi impaciencia no son pre-
cisamente iguales a otras que haya conocido. Busco las pala-
bras, las metforas y analogas, pero no resultan; a lo sumo
son dbiles aproximaciones de las ricas imgenes que alguna
vez recorrieron mi mente.
Una serie de prismas distorsionantes bloquean el conoci-
miento del otro. Antes de la invencin del estetoscopio, el m-
dico escuchaba los sonidos de la vida con el odo pegado a la
caja torcica del paciente. Imagnese a dos mentes apretadas
entre s y, como paramecios que intercambian microncleos,
transfiriendo directamente imgenes mentales: eso sera una
unin incomparable.
Quizs en algn milenio llegue a producirse tal unin, an-
tdoto definitivo para ese mximo azote que es la soledad. Por
ahora existen barreras formidables para el acoplamiento de
las mentes.
Primero, est la barrera entre imagen y lenguaje. La mente
piensa en imgenes pero para comunicarse con otra mente debe
transformar la imagen en pensamiento y luego el pensamiento
en lenguaje. Esa marcha de imagen a pensamiento a lengua-
je es traicionera. Ocurren accidentes: la rica textura aterciope-
lada de la imagen, su plasticidad y flexibilidad extraordinarias,
sus tonos privados, nostlgicos y emotivos, todo esto se pierde
cuando la imagen es transformada torpemente en lenguaje.
Los grandes artistas intentan comunicar las imgenes en
forma directa mediante la sugerencia, mediante la metfora y
toda suerte de proezas lingsticas cuyo propsito es evocar
una imagen similar en el lector. No obstante, en definitiva se
hacen cargo de lo insuficiente que son sus herramientas para
la tarea. De ah el lamento de Flaubert, en Madame Bovary:

225
 Por cuanto la verdad es que la plenitud del alma puede lle-
gar a exceder la total insipidez del lenguaje, ya que ningu-
no de nosotros puede expresar jams la exacta medida de
sus pensamientos o de sus pesares; y el discurso humano
es como una marmita agrietada sobre la cual tamborilea-
mos ritmos primitivos como melodas para que bailen los
osos, mientras que aspiramos a hacer msica que pueda
llegar a derretir los astros.

Otra razn por la cual nunca podemos llegar a conocer to-

talmente a otra persona es que somos selectivos acerca de lo que
decidimos revelar. Marie busc la ayuda de Mike para objetivos
impersonales controlar el dolor y dejar de fumar y para ello
opt por revelarle muy poco de s. En consecuencia, l interpre-
t mal el significado de sus sonrisas. Yo saba ms sobre Marie
y sus sonrisas. Pero yo tambin interpret mal su significado: lo
que yo saba de ella era slo un pequeo fragmento de lo que
ella quera y poda decirme sobre s misma.
Una vez trabaj en un grupo con un paciente que, durante
dos aos de terapia, rara vez me habl en forma directa. Un
da Jay nos sorprendi a m y a los otros miembros del grupo
anunciando (confesando, segn l) que todo lo que haba di-
cho en el grupo su reaccin a lo que decan los dems, sus
autorevelaciones, todas sus palabras airadas o afectuosas to-
do eso haba sido dicho en beneficio mo. Jay recapitul en el
grupo las experiencias de su vida con su familia, donde anhe-
laba el amor de su padre pero nunca pudo pedirlo. En el gru-
po haba participado en muchos dramas, pero siempre contra
el horizonte de lo que podra obtener de m. Aunque simulaba
hablarles a otros miembros, ellos eran una pantalla a travs de
la cual se diriga a m, buscando mi aprobacin y mi apoyo.
En aquel instante de confesin, toda la estructura de Jay
construida por m explot. Pensaba que lo haba llegado a co-
nocer bien una semana, un mes, seis meses antes. Pero nunca
haba conocido al verdadero Jay, al Jay secreto, y despus de
su confesin tuve que reconstruir la imagen que tena de l y

226
asignar nuevos significados a experiencias pasadas. Pero este
nuevo Jay, esta criatura suplantada, cunto tiempo se queda-
ra? Cunto pasara antes de que se acumularan nuevos se-
cretos? Cunto tiempo antes de que revelara un nuevo estra-
to? Yo saba que, proyectadas hacia al futuro habra una
cantidad infinita de Jays. Nunca alcanzara al verdadero.
Una tercera barrera contra el conocimiento cabal del otro
reside no en el que comparte sino en el que quiere conocer, que
debe revertir la secuencia del que comparte y traducir el len-
guaje de nuevo en imagen, en un libreto que la mente pueda
leer. Es altamente improbable que la imagen del receptor sea
adecuada a la imagen mental original del transmisor.
El error de traduccin se combina con el error del prejui-
cio. Distorsionamos a los dems al adadptarlos a nuestras
ideas y gestalts preferidos, proceso que Proust describe a la
maravilla:

Cargamos el contorno fsico de la criatura que vemos con to-

das las ideas que ya nos hemos formado sobre ella, y en el
cuadro completo que componemos en la mente esas ideas
ocupan, por cierto, el lugar de preferencia. A la postre termi-
nan llenando con tal perfeccin la curva de las mejillas, si-
guiendo con tanta exactitud la lnea de la nariz y combinn-
dose con tanta armona con el sonido de su voz que no
parecen ser ms que un sobre transparente, de manera tal
que cada vez que vemos la cara u omos la voz son nuestras
propias ideas de la persona las que reconocemos y las que
escuchamos.

Cada vez que vemos la cara son nuestras propias ideas

de la persona las que reconocemos: estas palabras son una
clave para entender muchas relaciones malogradas. Dan, uno
de mis pacientes, asisti a un retiro de meditacin donde se
entreg a un procedimiento denominado treposa, en el que
dos personas se toman de la mano durante varios minutos,
se miran con fijeza, meditan profundamente una sobre la

227
otra y luego repiten el proceso con un nuevo compaero.
Despus de muchas interacciones de este tipo, Dan poda dis-
criminar claramente entre sus compaeros de meditacin:
con algunos senta escasa conexin, mientras que con otros
senta un fuerte vnculo, tan poderoso y apremiante que es-
taba convencido de haber establecido un lazo espiritual con
un alma gemela.
Cada vez que Dan hablaba de estas experiencias, yo deba
reprimir mi racionalidad y escepticismo: Lazo espiritual!
Qu va! Lo que se produca es una relacin autista. T no co-
nocas a la otra persona. En el sentido proustiano, cargabas a
tu compaero de los atributos que tanto deseas. Te enamora-
bas de tu propia creacin.
Nunca manifest estos sentimientos en forma explcita, por
supuesto. No creo que a Dan le hubiera gustado trabajar con
alguien tan escptico. Sin embargo, estoy seguro de que ven-
til mis opiniones de manera indirecta: mediante una mirada
intrigada, lo oportuno o inoportuno de comentarios o pre-
guntas, mi fascinacin por ciertos tpicos y mi indiferencia
por otros.
Dan fue sensible a estas insinuaciones y, en su propia de-
fensa, cit a Niezsche, que en alguna parte dice que cuando
se conoce a alguien ya se sabe todo acerca de esa persona; en
reuniones subsiguientes, uno se ciega a su propia sapiencia.
Nietzsche significa mucho para m, y esa cita me dio que pen-
sar. Quizs en una primera reunin tenemos la guardia baja;
quizs an no decidamos qu mscara asumir. Quiz la pri-
mera impresin sea en verdad ms exacta que una segunda
o tercera impresin. No obstante, eso est muy lejos de una
comunin espiritual con el otro. Adems, aunque Niezsche
fue un visionario en muchos campos, no era un gua para las
relaciones entre las personas: hubo alguna vez un hombre
ms solitario, ms aislado?
Tendra razn Dan? Por medio de un canal mstico, habra
descubierto algo vital y real sobre otra persona? O simplemen-
te haba cargado sus ideas y deseos propios en otro perfil huma-

228
no que encontr atractivo porque despertaba asociaciones aco-
gedoras, amorosas, sustentadoras?
No podramos poner a prueba la situacin de treposa por-
que esos retiros de meditacin por lo general siguen las reglas
del noble silencio: no se permite hablar. Sin embargo, en va-
rias ocasiones Dan conoci a una mujer socialmente, se mira-
ron mutuamente, y l experiment una fusin espiritual con
ella. Con raras excepciones, la unin espiritual fue un espejis-
mo. La mujer se qued alelada o asustada por la suposicin de
Dan de que hubiera algn vnculo profundo entre ellos. Con
frecuencia Dan tardaba mucho tiempo en verlo. A veces yo me
senta cruel al confrontarlo con mi visin de la realidad.
Dan, esta intimidad intensa que sientes hacia Diane
Quizs ella hizo alguna alusin a la posibilidad de una rela-
cin en algn momento del futuro, pero fjate en los hechos.
No devuelve tus llamadas, viva con un hombre y ahora que
eso se est rompiendo est haciendo arreglos para mudarse
con otro. Escucha lo que ella te est diciendo.
En ocasiones la mujer que Dan miraba a los ojos experi-
mentaba el mismo vnculo espiritual profundo, y eso condu-
ca al amor, pero a un amor que invariablemente pasaba pron-
to. A veces se desvaneca poco a poco con dolor; otras se
trocaba en violentas acusaciones de celos. Muchas veces Dan,
su amante, o ambos, terminaban deprimidos. Cualquier fuese
la ruta que tomara el amor, el resultado final era el mismo; nin-
guno de los dos obtena lo que esperaba del otro.
Estoy convencido de que en estas primeras reuniones en
que ambos estaban embobados tanto Dan como la mujer se
equivocaban con respecto a lo que uno vea en el otro. En rea-
lidad, se trataba del reflejo creado por su propia mirada heri-
da y suplicante, que confundan por deseo y plenitud. No eran
ms que pichones de alas rotas que intentaban volar aferrn-
dose a otro pajarito de alas rotas. La persona que se siente va-
ca nunca cura sus heridas fusionndose con otra persona in-
completa. Por el contrario, un casal de dos pjaros de alas
rotas vuela torpemente. No hay paciencia suficiente que lo

229
ayude a volar y, finalmente, cada pjaro deber ser arrancado
del otro, y habr que entablillarlos por separado.
La imposibilidad de conocer al otro no slo es inherente a
los problemas aqu descriptos las estructuras profundas de
imagen y lenguaje, la decisin intencional y no intencional al
ocultamiento que tiene la persona, las escotomas del observa-
dor sino tambin a la riqueza e intrincacin de cada ser hu-
mano. Si bien existen vastos programas de investigacin que
buscan descifrar la actividad elctrica y bioqumica del cere-
bro, el flujo de experiencia de cada uno es tan complejo que
siempre superar la nueva tecnologa.
En El loro de Flaubert Julian Barnes ilustra de una bella y
caprichosa manera la inagotable complejidad de las personas.
El autor se propone descubrir al verdadero Flaubert, al hom-
bre de carne y hueso detrs de la imagen pblica. Frustrado
por los directos mtodos tradicionales de la biografa, Barnes
intenta captar la esencia de Flaubert con la guardia baja me-
diante el uso de medios indirectos: discutiendo, por ejemplo,
su inters por los trenes, los animales con los que senta afini-
dad o el nmero de mtodos (y colores) diferentes que usa pa-
ra describir los ojos de Emma Bovary.
Barnes, por supuesto, nunca capta la quintaesencia de Flau-
bert hombre, y en ltima instancia se fija una tarea ms modes-
ta. En visitas que hace a los dos museos de Flaubert uno en la
casa de la infancia del escritor y otro en su residencia como
adulto Barnes ve en ambos un loro disecado que segn cada
uno de los museos es el modelo que us Flaubert para Lulu, el
loro que figura de manera prominente en Un alma simple. Es-
ta situacin pone en funcionamiento los reflejos investigativos
de Barnes: por Dios! Si no le es posible localizar a Flaubert, al
menos determinar cul es el verdadero loro y cul el impostor.
La apariencia fsica de los loros no ayuda: se parecen mu-
cho entre s; adems, ambos satisfacen la descripcin que ha-
ce Flaubert por escrito. Luego, en uno de los museos, el ancia-
no guardin brinda una prueba de que su loro es el autntico.
El aro donde est posado el animal disecado tiene una etique-

230
ta que reza Museo de Rouen. El guardin le muestra a Bar-
nes la fotocopia de un recibo que indica que hace cien aos
Flaubert alquil (y luego devolvi) el loro del museo munici-
pal. Regocijado por estar al borde de la solucin, el autor co-
rre al otro museo, pero all descubre que el loro rival tiene la
misma etiqueta en su aro. Ms adelante habla con el miembro
ms antiguo de la Societ des Amis de Flaubert, quien le rela-
ta la verdadera historia de los loros. Cuando se estaban cons-
truyendo los dos dos museos (mucho despus de la muerte de
Flaubert), cada uno de los curadores fue, por separado, al mu-
seo municipal con una copia del recibo en mano, y solicit que
se le entregara el loro de Flaubert para su museo. Cada cura-
dor fue conducido a una gran habitacin llena de animales di-
secados que contena por lo menos cincuenta loros virtual-
mente idnticos. Elija usted, se le dijo a cada curador.
La imposibilidad de descubrir al loro autntico puso fin a
la creencia de Barnes de que sea posible atrapar al verdadero
Flaubert, o al verdadero nadie. Sin embargo, muchas perso-
nas nunca descubren el despropsito de esta empresa y siguen
creyendo que, con informacin suficiente, sern capaces de de-
finir y explicar a una persona. Siempre ha habido controver-
sias entre los psiquiatras y psiclogos acerca de la validez de
un diagnstico de personalidad. Algunos creen en los mritos
de la empresa y dedican su carrera a una precisin nosolgica
inclusive mayor. Otros, entre quienes me incluyo, se maravillan
de que el diagnstico pueda tomarse con seriedad, que ni si-
quiera pueda ser considerado ms que como un simple conjun-
to de sntomas y rasgos behavioristas. No obstante, recibimos
cada vez ms presin (de hospitales, compaas de seguros,
agencias del gobierno) para que etiquetemos a una persona con
una frase de diagnstico y una categora numrica.
Inclusive el sistema de nomenclatura psiquitrica ms li-
beral hace dao a una persona. Si tenemos relacin con al-
guien con la creencia de que podemos categorizarlo, no iden-
tificaremos las partes, las partes vitales que trascienden la
categora. La relacin positiva siempre asume que el otro ja-

231
ms ser pasible de ser conocido totalmente. Si me viera obli-
gado a asignar una etiqueta de diagnstico a Marie, seguira
la frmula prescripta por el manual de diagnstico y estads-
tica pisquitricas en uso actualmente (DSM-IIIR) y llegara a
un oficial diagnstico preciso de seis partes. Sin embargo yo
s que tendra poco que ver con la Marie de carne y hueso, la
Marie que siempre me sorprendi y eludi mi alcance, la Ma-
rie de las dos sonrisas.

232
 8
Tres cartas sin abrir

La primera carta lleg un lunes. El da empez como

cualquier otro da. Pas la maana trabajando en un artculo,
y alrededor del medioda fui hasta el final del sendero del jar-
dn delantero a buscar la correspondencia; por lo general la
leo mientras almuerzo. Por alguna razn, no estoy seguro de
por qu, tuve la premonicin de que no sera un da comn y
corriente. Fui hasta el buzn y y
Saul no pudo seguir. Se le quebr la voz. Baj la cabeza y
trat de tranquilizarse. Nunca lo haba visto peor. Tena la ca-
ra abotagada de desesperacin, lo que lo haca parecer mayor
que sus sesenta y tres aos; sus abultados ojos avergonzados
estaban enrojecidos; la piel manchada del rostro brillaba de
traspiracin.
Despus de algunos minutos intent continuar.
Vi en el buzn que haba llegado yo yo no puedo se-
guir, no s qu hacer
En los tres o cuatro minutos que haca que estaba en mi
consultorio se haba puesto en un estado de profunda agita-
cin. Empez a respirar rpido, con jadeos cortos, entrecorta-
dos. Puso la cabeza entre las rodillas y contuvo el aliento, pe-
ro sin resultado. Luego se levant de la silla y se pase por el
consultorio, inspirando aire en grandes bocanadas. Con tanta
hiperventilacin se iba a desmayar. Dese tener una bolsa de
papel marrn para que respirara adentro, pero a falta de ese
viejo remedio casero (tan bueno como cualquier otro para con-
trarrestar la hiperventilacin), trat de calmarlo.

233
 Saul, nada le va a pasar. Usted ha venido a verme en bus-
ca de ayuda, y eso es lo que s hacer por formacin. Solucio-
naremos esto entre los dos. He aqu lo que quiero que haga.
Empiece acostndose en el divn y concntrese en su respira-
cin. Primero respire hondo y rpido; poco a poco iremos re-
ducindolo. Quiero que se centre en una sola cosa y nada ms.
Me oye? Note que el aire que entra por su nariz siempre es
ms fresco que el aire que sale. Piense en ello. Pronto se dar
cuenta de que, a medida que respira ms despacio, el aire que
exhala ser ms tibio an.
Mi sugerencia result ms efectiva de lo que haba imagi-
nado. A los pocos minutos Saul estaba relajado, su respiracin
era tranquila, y su mirada de pnico haba desaparecido.
Ahora que se ve mejor, Saul, volvamos al trabajo. Recuer-
de, necesito informacin. No lo he visto en tres aos. Exacta-
mente qu le ha pasado? Cunteme todo. Quiero or todos los
detalles.
Los detalles son maravillosos. Son informativos, son sedan-
tes, y penetran en la ansiedad de la soledad: el paciente siente
que, una vez que uno tiene los detalles, ha ingresado en su vida.
Saul opt por no darme el trasfondo pero prosigui con su
descripcin de los acontecimientos recientes, continuando su
historia donde la haba dejado.
Busqu la correspondencia y volv a la casa, hojeando la
pila acostumbrada de basura: propaganda, colectas de benefi-
ciencia. Luego lo vi. Un sobre formal ms grande que lo co-
mn, marrn, del Instituto de Investigaciones de Estocolmo.
Por fin llegaba! Haca semanas que tema recibir una carta
as, y ahora que por fin haba llegado, no poda abrirla.
Hizo una pausa.
Qu pas luego? No omita nada.
Creo que me desplom sobre una silla de la cocina y me
qued ah. Luego dobl la carta y me la met en el bolsillo tra-
sero de los pantalones. Empec a prepararme el almuerzo.
Otra pausa.
Contine. No omita nada.

234
 Hice dos huevos duros y prepar una ensalada. Es curio-
so, pero los sandwiches de huevo duro siempre me han tran-
quilizado. Los como slo cuando estoy preocupado: nada de
lechuga, ni tomate, ni apio o cebolla picados. Slo huevo pisa-
do, sal, pimienta y mayonesa en pan blanco sin miga.
Result? Los sandwiches lo tranquilizaron?
Me cost mucho trabajo llegar a ellos. Primero, me dis-
trajo el sobre; las puntas salientes se me clavaban en el culo.
Saqu la carta del bolsillo y me puse a jugar con ella. Ya sabe.
La acerqu a la luz, sent el peso, tratando de adivinar cuntas
pginas tena. No es que hubiera importado. Yo saba que
el mensaje sera breve y brutal.
A pesar de mi curiosidad, decid dejar que Saul contara la
historia a su manera, y a su propio ritmo.
Siga.
Pues me com los sandwiches. Incluso me los com como
cuando era nio, chupando la mayonesa. Pero eso no me ayu-
d. Necesitaba algo ms fuerte. Esta carta era demasiado de-
vastadora. Por fin la guard en un cajn de mi escritorio.
An sin abrir?
S, sin abrir. An sin abrir. Por qu abrirla? Ya s lo que
hay adentro. Leer las palabras exactas abrira ms la herida.
Yo no saba de qu estaba hablando Saul. Ni siquiera saba
nada sobre su relacin con el Instituto de Estocolmo. Para en-
tonces yo ya arda de curiosidad, pero sin embargo disfrutaba
con perversidad al no rascarme. Mis hijos siempre me han em-
bromado acerca de la forma en que abro un regalo no bien me
lo dan. Seguramente mi paciencia ese da era seal de que ha-
ba accedido a cierto grado de madurez. Qu apuro hay? Saul
me dara los detalles en su momento.
La segunda carta lleg ocho das despus. El sobre era
idntico al primero. Lo puse, sin abrir, encima del primero, en
el mismo cajn. Pero con ocultarlos no logr nada. No poda
dejar de pensar en ellos, pero sin embargo no me atreva a pen-
sar en ellos. Ojal nunca hubiera ido al Instituto de Estocol-
mo! Suspir.

235
 Siga.
Pas gran parte de las dos ltimas semanas soando des-
pierto. Est seguro de que quiere entererarse de todo esto?
Estoy seguro. Cunteme acerca de lo que pensaba.
Pues a veces pensaba en que estaba siendo juzgado. Com-
pareca ante los miembros del instituto, con sus pelucas y to-
gas. Mi actuacin era brillante. Rehusaba los consejos y des-
lumbraba a todos por la forma en que responda a todas las
acusaciones. Pronto quedara en claro que no tena nada que
ocultar. Eso desarmara a los jueces. Romperan filas uno a
uno y correran para ser el primero en felicitarme y pedirme
perdn. Ese es uno de los sueos. Me hizo sentir mejor unos
minutos. Los otros no eran tan buenos. Eran morbosos.
Cuntemelos.
A veces siento un nudo en la garganta y pienso que ten-
go una oclusin coronaria silenciosa. Esos son los sntomas:
no hay dolor, slo dificultad en respirar y tirantez torxica. Tra-
to de sentirme el pulso pero no lo encuentro. Cuando por fin
siento un latido, empiezo a preguntarme si proviene de mi ar-
teria radial o de las arteriolas diminutas de los dedos con que
me aprieto la mueca.
Me mido un pulso de veintisis en quince segundos. Vein-
tisis por cuatro es ciento cuatro por minuto. Luego me pre-
gunto si ciento cuatro es bueno o malo. No s si una corona-
ria silenciosa va acompaada de pulsaciones rpidas o lentas.
He odo que el pulso de Bjrn Borg es de cincuenta.
Luego imagino que me corto esa arteria, que alivio la pre-
sin y dejo salir la sangre. A ciento cuatro pulsaciones por mi-
nuto, cunto tardara en sumirme en la oscuridad? Luego
pienso en acelerar el pulso para que la sangre mane ms rpi-
do. Podra ejercitarme en la bicicleta estacionaria! En un par
de minutos podra llevar mis pulsaciones a ciento veinte.
Otras veces imagino que lleno un vaso de papel con mi
sangre. Alcanzo a or cada borbotn de sangre que salpica con-
tra las costados del vaso de papel encerado. Quiz cien borbo-
tones llenen un vaso: eso tardara cincuenta segundos. Luego

236
pienso en cmo cortarme las venas. Con la cuchilla de la co-
cina? La pequea, afilada, del mango negro? O una hojita de
afeitar? Pero ya no hay ms hojitas de afeitar como las de an-
tes; ahora eran esas de segunda. Nunca me haba percatado de
la desaparicin de la hojita de afeitar. Pienso que sa es la ma-
nera en que yo voy a desaparecer. Sin llamar la atencin. Qui-
zs alguien en algn momento inesperado pensar en m igual
que yo pienso en la extinta hojita de afeitar.
Sin embargo la hojita no est extinta. Gracias a mis pen-
samientos, sigue viviendo. Sabe? No queda nadie vivo que era
adulto cuando yo era nio. De modo que yo, como nio, estoy
muerto. Algn da, pronto, quizs en cuarenta aos, no que-
dar nadie que me haya conocido. Entonces es cuando estar
verdaderamente muerto, cuando no exista en la memoria de
nadie. Pienso mucho en que alguien muy viejo es la ltima per-
sona viva que ha conocido a alguna otra persona o a un grupo
de personas. Cuando esa persona vieja muera, todo el grupo
muere tambin, se desvanece de la memoria viviente. Me pre-
gunto cul ser esa persona para m. La muerte de quin ha-
r que yo muera de verdad?
Los ltimos minutos Saul haba estado hablando con los
ojos cerrados. Los abri de repente y me mir.
Usted me pidi esto. Quiere que siga? Es algo morboso.
Todo, Saul. Quiero saber exactamente por lo que ha pa-
sado.
Una de las peores cosas es que no tena nadie con quien
hablar, ni a quin recurrir. Ni confidente, ni amigo ntimo con
quien me atreviera a hablar de estas cosas.
Y yo?
No s si usted se acuerda, pero tard quince aos en tomar
la decisin de verlo la primera vez. No soportaba la vergenza
de venir a verlo otra vez. Habamos resuelto tan bien todo jun-
tos, que no poda caer frente a la idea de volver derrotado.
Yo entenda a qu se refera Saul. Habamos trabajado jun-
tos de manera muy productiva durante un ao y medio. Hace
tres aos, al terminar la terapia, Saul y yo nos enorgulleca-

237
mos de los cambios efectuados. Nuestra sesin final fue una
graduacin feliz: slo faltaba una banda que acompaara su
marcha triunfante de vuelta al mundo.
De modo que trat de hacerle frente solo a la situacin. Yo
saba lo que significaban aquellas cartas: eran mi juicio defini-
tivo, mi apocalipsis personal. Creo que los he evadido durante
sesenta y tres aos. Ahora, quiz porque he aminorado el paso
mi edad, mi peso, mi enfisema me han alcanzado. Siempre
encontr maneras de retardar el juicio. Las recuerda?
Algunas. Asent.
Ofrezco profusas disculpas, me prosterno, sugiero que
tengo un cncer avanzado (esto no ha fallado nunca). Y siem-
pre, si nada resulta, siempre est el pago en efectivo. Yo creo
que cincuenta mil dlares curarn toda esta catstrofe del Ins-
tituto de Estocolmo.
Qu le hizo cambiar de idea? Por qu decidi venir a
verme?
Fue la tercera carta. Lleg unos diez das despus de la se-
gunda. Puso fin a todo, a todos mis planes, a toda esperanza de
escape. Creo que tambin puso fin a mi orgullo. A los pocos mi-
nutos de recibirla, estaba en el telfono con su secretaria.
El resto ya lo saba. Mi secretaria me habl de su llamada:
A cualquier hora que pueda verme el doctor. S lo atareado
que est. S, el martes de la otra semana estara bien. No es
una emergencia.
Cuando mi secretaria me mencion su segunda llamada
unas horas despus (No me gusta molestar al doctor, pero
me pregunto si podr intercalarme, aunque sea unos minu-
tos, un poquito antes), reconoc la seal de gran desespera-
cin de Saul y le devolv la llamada para arreglar una consul-
ta inmediata.
Entonces procedi a resumir los acontecimientos de su vi-
da desde que nos vimos por ltima vez. Poco despus de la ter-
minacin de la terapia, hace unos tres aos, Saul, un talento-
so neurobilogo, fue premiado con una gran distincin: una
residencia de seis meses en el Instituto de Investigaciones de

238
Estocolmo. Los trminos de la beca eran generosos: un esti-
pendio de cincuenta mil dlares, sin condiciones, total liber-
tad para llevar a cabo sus propias investigaciones y, de estar
dispuesto a ensear, ensear la cantidad de horas que quisie-
ra, lo mismo que colaborar en otras investigaciones siempre
que as lo deseara.
Cuando lleg al Instituto de Estocolmo fue recibido por el
Dr. K., un renombrado bilogo celular. El Dr. K., que hablaba
con un impecable acento de Oxford, era una presencia impo-
nente que, rehusndose a dejarse amilanar por siete dcadas
y media de investigaciones en su campo, empleaba cada pal-
mo de su metro noventa y cinco de estatura en la construccin
de una de las grandes posturas del mundo. El pobre Saul te-
na que estirarse todo para alcanzar un metro sesenta y ocho
centmetros. Aunque algunos encontraban divertido su anti-
cuado dialecto de Brooklyn, Saul se acobardaba al or su pro-
pia voz. Si bien el Dr. K. no haba ganado el Premio Nobel
(aunque, como se saba, haba integrado la terna en dos opor-
tunidades) indudablemente estaba hecho del material del que
salen los laureados. Durante treinta aos Saul lo haba admi-
rado a la distancia y ahora, ante su presencia, apenas se atre-
va a mirarlo a los ojos.
Cuando Saul tena siete aos su padre muri en un acci-
dente de auto, y l fue criado por sus tos. Desde entonces el
motivo principal de su vida haba sido una bsqueda incesan-
te de un hogar, afecto y aprobacin. El fracaso siempre le in-
fliga heridas terribles, que sanaban con lentitud e intensifica-
ban su sentimiento de insignificancia y soledad; el xito le
brindaba un regocijo estupendo pero evanescente.
Pero no bien Saul lleg al Instituto de Investigaciones de
Estocolmo, no bien fue saludado por el Dr. K., se sinti desu-
sadamente convencido de que su objetivo estaba al alcance de
la mano, que haba esperanza de una paz definitiva. No bien
estrech la poderosa mano del Dr. K., Saul tuvo una visin, re-
dendora y beatfica, de ellos dos, el Dr. K. y l, trabajando jun-
tos como colaboradores en todo.

239
 A las pocas horas y sin el plan necesario, Saul present el
proyecto de que l y el Dr. K. colaboraran en un relevamiento
de la literatura mundial sobre la diferenciacin de las clulas
de los msculos. Saul propuso que escribieran una sntesis
creativa e indentificaran las direcciones ms prometedoras pa-
ra la investigacin futura. El Dr. K. lo escuch, asinti con cau-
tela y convino en reunirse dos veces por semana con Saul, que
sera quien hara la investigacin en la biblioteca. Saul se abo-
c con pasin al rpidamente concebido proyecto. Atesoraba
sus horas de consulta con el Dr. K., cuando analizaban los pro-
gresos hechos por Saul y buscaban pautas significativas en la
dispar literatura sobre el tema.
Saul disfrutaba tanto de la relacin colaborativa que no se
daba cuenta de que la investigacin en la biblioteca no era pro-
ductiva. En consecuencia, recibi una sorpresa negativa dos
meses despus, cuando el Dr. K. manifest su decepcin por
el trabajo y recomend su abandono. Saul nunca en la vida ha-
ba dejado de completar un proyecto, y su primera reaccin
fue sugerir seguir solo. Yo no se lo puedo impedir, por supues-
to, le respondi el Dr. K., pero lo considero desaconsejable.
De todos modos, yo quiero desasociarme.
Saul apresuradamente pens que otro tipo de publicacin
(alargando su bibliografa de 261 a 262 tems) sera menos va-
liosa que una colaboracin prolongada con el notable mdico
y, despus de considerarlo varios das, sugiri otro proyecto.
Una vez ms, Saul propuso hacer 95 por ciento del trabajo.
Una vez ms, el Dr. K. acept, con reservas. En los meses que
le quedaban en el Instituto de Estocolmo, Saul trabaj como
un demonio. Habindose recargado con tareas de enseanza
y consulta, en que ayudaba a colegas ms jvenes, dedicaba
gran parte de la noche a preparar sus sesiones con el Dr. K.
Al cabo de sus seis meses, el proyecto an segua sin termi-
nar, pero Saul le asegur al Dr. K. que lo completara y lo pu-
blicara en una revista de primera. Saul estaba pensando en
una revista editada por uno de sus ex estudiantes, que en re-
petidas oportunidades le haba solicitado artculos. Tres me-

240
ses despus, Saul complet el estudio y, luego de conseguir la
aprobacin del Dr. K., lo present a la revista. Once meses des-
pus se le inform que el editor padeca de una enfermedad
crnica y que se haba decidido no seguir con la publicacin
de la revista, razn por la cual se estaba procediendo a devol-
ver todos los artculos enviados.
Saul, que empezaba a preocuparse, envi ahora el artculo
a otra revista. Seis meses despus recibi una nota de recha-
zo la primera en veinticinco aos explicando, en deferen-
cia a la importancia de los autores, las razones por las cuales
la revista no poda publicar el artculo: en los dieciocho meses
anteriores se haban publicado tres relevamientos de la mis-
ma bibliografa; por otra parte, informes preliminares sobre el
avance de las investigaciones aparecidos en los meses recien-
tes no apoyaban las conclusiones de Saul y el Dr. K. No obs-
tante, la revista con mucho gusto reconsiderara el artculo si
era puesto al da, se alteraba el enfoque bsico y se reformu-
laba las conclusiones y recomendaciones.
Saul no saba qu hacer. No poda, ni quera, tener que ha-
cer frente a la vergenza de informarle al Dr. K. que ahora, die-
ciocho meses despus, el artculo an no haba sido aceptado
para su publicacin. Saul estaba seguro de que al Dr. K. jams
le haban rechazado un artculo: hasta ahora, cuando se haba
unido a este agresivo charlatn neoyorquino de corta estatu-
ra. Saul saba muy bien que los relevamientos bibliogrficos
en seguida pasan de moda, sobre todo en disciplinas de avan-
ces rpidos como la biologa celular. Tambin posea suficien-
te experiencia en las comisiones editoriales para darse cuenta
de que los editores de la revista estaban procediendo con cor-
tesa: el artculo no tena arreglo, a menos que l y el Dr. K. de-
dicaran un tiempo enorme para revisarlo. Adems, sera dif-
cil realizar una colaboracin por correo internacional: una
investigacin cara a cara era imprescindible. El Dr. K. estaba
ocupado en un trabajo mucho ms importante, y Saul estaba
seguro de que preferira lavarse las manos del desagradable
asunto.

241
 Y ste era el atolladero: para tomar una decisin, Saul de-
ba contarle al Dr. K. lo que haba pasado, y eso era algo que
no se atreva a hacer. Como de costumbre en esta clase de si-
tuaciones, Saul no haca nada.
Para empeorar las cosas, Saul haba escrito un artculo im-
portante sobre un tema relacionado que fue aceptado de in-
mediato para su publicacin. En el artculo daba crdito al Dr.
K. por algunas de las ideas expresadas y citaba el artculo no
publicado. La revista le inform a Saul que su nueva poltica
no autorizaba a dar crdito a nadie sin el consentimiento por
escrito de la persona (para evitar el uso espurio de nombres
famosos). Por la misma razn, tampoco poda permitir que se
citara un trabajo indito sin el consentimiento por escrito de
los coautores.
Saul estaba atascado. Sin mencionar la suerte corrida por
su empresa de colaboracin no poda escribirle al Dr. K. y ob-
tener su permiso para darle crdito para su segundo artculo.
Una vez ms, Saul no hizo nada.
Varios meses despus, su artculo (sin mencionar al Dr. K.
ni citar su trabajo de colaboracin) fue publicado como art-
culo principal de una prominente revista de neurobiologa.
Y eso dijo con Saul con un gran suspiro nos trae al
presente. Me aterraba la perspectiva de la publicacin de este
artculo. Saba que el Dr. K. lo leera. Saba lo que pensara y
lo que sentira. Saba que, ante l y ante los ojos de la comu-
nidad entera del Instituto de Estocolmo, se me vera como un
charlatn y un ladrn, o algo peor que un ladrn. Esperaba or
de l, y recib su primera carta cuatro meses despus de la pu-
blicacin, justo a tiempo para que el ejemplar de la revista lle-
gara a Escandinavia, que el Dr. K. la leyera, la juzgara, y pro-
nunciara su sentencia. Justo a tiempo para que su carta me
llegara a California.
Saul se detuvo aqu. Sus ojos suplicaban: No puedo seguir.
Squeme todo esto. Squeme el sufrimiento.
Aunque nunca haba visto a Saul tan mal, yo estaba con-
vencido de que podra proporcionarle ayuda rpidamente. Por

242
lo tanto, asum mi eficiente voz orientada a la tarea de solu-
cionar problemas y le pregunt qu planes haba hecho y qu
pasos haba dado. Vacil y luego dijo que haba decidido de-
volver el estipendio de cincuenta mil dlares al Instituto de Es-
tocolmo. El saba, por nuestro trabajo anterior, que yo no apro-
baba su tendencia a comprar la salida de dificultades con
dinero. Saul no me dio tiempo a responder. Sigui hablando a
toda velocidad, diciendo que an no haba decidido cul era
el mejor mtodo. Estaba considerando escribir una carta di-
ciendo que devolva el dinero porque no haba utilizado su
tiempo en el Instituto de manera productiva. Otra posibilidad
era hacer una donacin al Instituto de Estocolmo, donacin
que no parecera estar relacionada con ninguna otra cosa. Una
donacin as sera una jugada hbil: una pliza de seguros pa-
ra acallar cualquier posibilidad de censura a su comporta-
miento.
Pude ver lo incmodo que se senta Saul a revelarme estos
planes. Saba que yo no los aprobara. Aborreca causarle un
desplacer a nadie, y quera mi aprobacin tanto como la del
Dr. K. Me sent aliviado de que hubiera estado dispuesto a
compartir tanto conmigo: el nico punto positivo en la sesin
hasta ese momento.
Por un breve momento ambos guardamos silencio. Saul es-
taba exhausto y se recost sobre su asiento. Yo tambin me
hund en mi silla y evalu la situacin. Todo esto era una pe-
sadilla cmica, una intrincada historia en la que con cada pa-
so que daba Saul se hunda ms a causa de su ineptitud social.
Sin embargo, no haba nada de cmico en el aspecto de
Saul. Se vea horrendo. Siempre restaba importancia a su do-
lor, temeroso de molestarme. Si yo multiplicaba por diez ca-
da seal de angustia, lo tendra: su disposicin a pagar cin-
cuenta mil dlares; sus morbosas reflexiones suicidas (haba
hecho un intento serio de suicidarse haca cinco aos); su ano-
rexia; su insomnio; su pedido de verme en seguida. Antes me
haba dicho que su presin sangunea le haba subido, y, haca
seis aos tuvo un severo ataque, casi fatal.

243
 De manera que estaba claro que yo no deba subestimar la
gravedad de la situacin: Saul estaba in extremis, y yo deba
ofrecerle de inmediato alguna ayuda. Su reaccin exagerada
era totalmente irracional. Slo Dios saba qu diran esas car-
tas: era probable que se tratara de algn anuncio sin impor-
tancia, de un informe sobre una reunin cientfica o una nue-
va revista. Sin embargo, yo estaba seguro de una cosa: esas
cartas, a pesar del momento en que llegaron, no eran cartas
de censura, ni del Dr. K. ni del Instituto de Estocolmo. No ha-
ba duda de que, una vez que las leyera, su afliccin desapa-
recera.
Antes de proceder, consider alternativas. Estaba yo pro-
cediendo de forma demasiado apresurada? Qu haba de mi
contratransferencia? Era verdad que me senta impaciente con
Saul. Todo esto es ridculo una parte de m quera decir. V-
yase a su casa y lea esas malditas cartas! Quiz yo estaba eno-
jado porque mi terapia previa demostraba seales de deterio-
ro. Mi vanidad herida, estara ocasionando mi impaciencia?
Si bien es cierto que ese da lo consideraba un tonto, era un
hombre que me caa bien. Me gust desde el da en que lo co-
noc. Una de las cosas que dijo en nuestra primera reunin hi-
cieron que lo estimara: Pronto cumplir cincuenta y nueve
aos, y algn da me gustara poder caminar por Union Street
y pasar la tarde entera mirando vidrieras.
Siempre me he sentido atrado por los pacientes que se de-
baten con las mismas cuestiones que yo. Conozco muy bien
ese deseo por pasar la tarde caminando. Cuntas veces he an-
helado el lujo de una tarde libre para caminar por San Fran-
cisco? Sin embargo, igual que Saul, sigo trabajando en forma
compulsiva e imponindome un horario profesional que hace
imposible esa tarde libre. S que a ambos nos persegua el mis-
mo hombre con un fusil.
Cuanto ms pensaba en m mismo, ms seguro estaba de
que mis sentimientos positivos hacia Saul seguan intactos. A
pesar de su aspecto fsico desagradable, senta afecto por l.
Me imaginaba protegindolo con mis brazos y la idea me re-

244
sultaba agradable. Yo estaba seguro de que, aun con mi impa-
ciencia, lo aconsejara de la manera que ms beneficiosa le re-
sultara.
Tambin me di cuenta de que ser demasiado enrgico tie-
ne sus desventajas. El terapeuta superactivo con frecuencia in-
fantiliza al paciente: en trminos de Martin Buber, no ayuda
al otro a desenvolverse; en cambio, se impone sobre el otro.
Aun as, yo estaba convencido de que podra resolver la crisis
en un par de sesiones. A la luz de esta creencia, los peligros de
la hiperactividad parecan leves.
Adems (como pude apreciar ms adelante desde una pers-
pectiva ms objetiva de m mismo), fue desafortunado que
Saul me consultara en una etapa de mi carrera profesional
cuando me senta impaciente y burocrtico, e insista en que
los pacientes hicieran frente de inmediato a lo que sentan
acerca de todo, inclusive la muerte (aunque los matara). Saul
me llam aproximadamente al mismo tiempo que yo estaba
tratando de dinamitar la obsesin amorosa de Thelma (vase
El verdugo del amor). Tambin era el momento en que ins-
taba a que Marvin reconociera que su preocupacin sexual en
realidad era una ansiedad de muerte desviada (vase En bus-
ca del soador), y fastidiando imprudentemente a Dave a que
entendiera que su apego a unas viejas cartas de amor era un
intento ftil por negar la decadencia fsica y el envejecimien-
to (No vayas mansamente).
As, para bien o para mal, decid centrarme en las cartas y
conseguir que las abriera en una sesin, o a lo sumo en dos.
Durante aquellos aos yo diriga grupos de terapia integrados
por pacientes hospitalizados, cuya estada en el hospital por lo
general era breve. Como slo los tuve durante unas pocas se-
siones, adquir experiencia en ayudar a los pacientes a que for-
mularan rpidamente una agenda apropiada y realista de sus
objetivos teraputicos y concentrarse en cumplirla con eficien-
cia. Utilic esas tcnicas en mi sesin con Saul.
Saul, cmo cree que puedo ayudarlo hoy? Qu es lo que
usted ms querra que yo hiciera?

245
 S que estar bien dentro de algunos das. Ahora no es-
toy pensando con claridad. Debera haberle escrito al Dr. K. in-
mediatamente. Estoy preparando una carta en que le hago una
historia, paso por paso, con todos los detalles de lo ocurrido.
Su plan es enviarle esa carta antes de abrir estas otras
tres? No soportaba la idea de que Saul arruinara su carrera
con un proceder tonto. Slo poda imaginar la perplejidad re-
flejada en el rostro del Dr. K. al leer la larga carta de Saul de-
fendindose contra acusaciones que K. no le haba hecho.
Cuando pienso qu hacer, muchas veces oigo su voz ha-
cindome preguntas racionales, despus de todo, qu me pue-
de hacer ese hombre? Una persona como el Dr. K., sera ca-
paz de escribir una carta a la revista desestimndome? Nunca
se rebajara a hacer tal cosa. Se ensuciara a s mismo a la par
que a m. S, puedo or las preguntas que me hara usted. Pe-
ro debe recordar que no estoy pensando de manera completa-
mente lgica.
Haba un reproche velado pero inconfundible en estas pa-
labras. Saul siempre haba sido una persona que buscaba con-
graciarse, y gran parte de nuestra terapia anterior se haba
centrado en el significado y correccin de este rasgo. De mo-
do que me agrad el que pudiera adoptar una postura ms
fuerte y positiva hacia m. Pero tambin me desagradaba que
tuviera que recordarme que la gente angustiada no piensan ne-
cesariamente de una forma lgica.
Muy bien, cunteme de su escenario ilgico.
Maldicin! Pens, eso no me sali bien. Haba cierta con-
descendencia que yo no senta. Pero antes de que tuviera tiem-
po de modificar mi respuesta, Saul ya haba empezado a con-
testarme. Por lo general en la terapia me asegurara de volver
y analizar esta breve secuencia, pero ese da no haba tiempo
para sutilezas.
Quizs abandone la ciencia. Hace unos aos tuve una
fuerte jaqueca y el neurlogo me envi a que me tomara una
radiografa, diciendo que se trataba de una migraa pero
que haba una pequea posibilidad de que se tratara de un

246
tumor. Mi reaccin entonces fue que mi ta estaba en lo cier-
to: decididamente, tengo algo bsicamente malo. Cuando te-
na unos ocho aos, yo senta que ella haba perdido su con-
fianza en m y que no le habra importado si algo malo me
pasaba.
Por nuestro trabajo de haca tres aos, yo saba que su ta,
que lo haba criado despus de la muerte de sus padres, era
una mujer amarga y rencorosa.
Si era verdad que ella tena tan pobre opinin de usted,
lo hubiera presionado tanto para que se casara con su hija?
Eso sucedi slo cuando su hija lleg a los treinta. No ha-
ba destino peor ni el tenerme como yerno que una hija sol-
terona.
Despierta! Qu estoy haciendo? Saul estaba haciendo lo
que le ped, compartiendo conmigo su escenario ilgico, y yo
me estaba perdiendo en l como un verdadero tonto. Mantn-
te en el foco!
Saul, en qu clase de horario est? Ubquese en el futu-
ro. Dentro de un mes, habr abierto esas tres cartas?
S, sin ninguna duda.
Bien, pens, eso era algo. Ms de lo que yo esperaba. Volv
a la carga.
Abrir las cartas antes de enviar la suya al Dr. K.? Como
usted dice, estoy procediendo de una manera racional, pero
uno de los dos debe hacerlo. Saul ni siquiera esboz una son-
risa. Haba desaparecido todo su sentido del humor. Yo deba
dejar de hablar con irona. No poda conectarme con l de esa
manera. Sera racional leerlas primero.
No estoy seguro. No lo s. Lo que s es que durante los
seis meses que estuve en el Instituto de Estocolmo, slo no tra-
baj tres das. Trabajaba sbados y domingos. En varias oca-
siones rehus invitaciones sociales, algunas inclusive del Dr.
K., porque no quera salir de la biblioteca.
Est aprovechando cualquier cosa para apartarse del tema,
pens. No hace ms que arrojarme bocadillos. Mantengmo-
nos en el foco!

247
 Qu le parece, abrir las tres cartas antes de devolver los
cincuenta mil dlares?
No estoy seguro si hacerlo o no.
Pens que era muy probable que ya hubiera enviado el di-
nero, en cuyo caso se ver atrapado en una maraa de menti-
ras conmigo que harn peligrar nuestro trabajo. Debo averi-
guar la verdad.
Saul, debemos empezar en el mismo plano de confianza
que tuvimos antes. Dgame, por favor, envi ya ese dinero?
Todava no. Pero ser franco con usted: es algo que tiene
mucho sentido, y es probable que lo haga. Primero debo ven-
der algunas acciones para reunir el efectivo.
Bien, he aqu lo que pienso. Parece claro que la razn por
la que ha venido a verme es conseguir ayuda para abrir esas
cartas. Estaba siendo un tanto manipulativo, porque eso era
algo que l no haba dicho. Los dos sabemos que con el tiem-
po, ciertamente el mes prximo (ms manipulacin: yo quera
transformar la confusin de Saul en una toma firme de deci-
sin) las abrir. Los dos sabemos tambin y me estoy diri-
giendo a su parte racional que es imprudente tomar decisio-
nes irreversibles antes de abrirlas. Al parecer, las verdaderas
preguntas son cundo las abrir? Y cmo puedo ayudarlo
mejor?
Debera abrirlas. Pero no estoy seguro. Definitivamente,
no lo s.
Ser que quiere traerlas aqu y abrirlas en el consulto-
rio?
Estaba actuando en beneficio de Saul ahora o siendo cu-
rioso, con una actitud parecida a quien mira por televisin c-
mo abren la bveda de Al Capone o la caja fuerte del Titanic?
Podra traerlas y abrirlas aqu con usted, para que se ha-
ga cargo de m si me desmayo. Pero no quiero. Quiero proce-
der de una manera adulta.
Touch! No haba forma de discutir eso. La seguridad de
Saul hoy era impresionante. Yo no haba anticipado tal tena-
cidad. Ojal no hiciera gala de ella para defender su tonta ac-

248
titud frente a las cartas. Saul estaba verdaderamente exploran-
do la situacin, pero yo insist, a pesar de que empezaba a
cuestionar mi eleccin de un enfoque directo.
O prefiere que lo visite en su casa y lo ayude a abrirlas
all? Sospech que iba a arrepentirme de esta burda presin,
pero no poda detenerme. O alguna otra manera? Si pudi-
ramos planear nuestro tiempo juntos, cul sera mi mejor ma-
nera de ayudarlo?
Saul no se amilan.
Realmente no lo s.
Como ya nos habamos pasado quince minutos, y yo tena
otro paciente esperando, tambin en crisis, tuve que terminar
la sesin, aunque sin ganas. Me quedaba tan preocupado por
Saul (y mi eleccin de estrategia) que quera verlo otra vez al
da siguiente. No tena hora libre, sin embargo, y arreglamos
la nueva sesin para dentro de dos das.
Durante mi reunin con el siguiente paciente, me cost sa-
carme a Saul de la cabeza. Me sorprenda la resistencia que
haba opuesto. Una y otra vez di con un muro de concreto. Na-
da parecido al Saul que haba conocido, una persona patol-
gicamente tan complaciente que muchas personas lo haban
explotado por ello. Despus del divorcio, dos esposas haban
conseguido arreglos monetarios generosos, que l no trat de
disputar. (Saul se senta tan indefenso frente a las exigencias
de los dems que haba optado por permanecer soltero estos
ltimos veinte aos.) Como cosa de rutina, los estudiantes le
sacaban favores extravagantes. Habitualmente l cobraba sus
servicios profesionales consultivos por debajo de lo que valan
(siempre le pagaban de menos).
En cierto sentido, yo tambin haba explotado este rasgo
de Saul (por su propio bien, me dije): para complacerme, l
haba empezado a cobrar un precio justo por sus servicios y a
rechazar muchos pedidos que no quera conceder. El cambio
en su comportamiento (aunque concebido a partir de un de-
seo neurtico de obtener y retener mi afecto) inici una espi-
ral de adaptacin y ocasion muchos otros cambios saluda-

249
bles. Intent el mismo enfoque con las cartas, esperando que
Saul, a pedido mo, las abriera de inmediato. Pero, obviamen-
te, err en mis clculos. En alguna parte Saul haba hallado la
fuerza para oponrseme. Yo me habra alegrado de su nuevo
poder, de no ser la causa tan autodestructiva.
Saul no acudi a su siguiente cita. Unos treinta minutos an-
tes de la hora, llam a mi secretaria para informarme que ha-
ba hecho un esfuerzo con la espalda y no poda dejar la cama.
Yo lo llam en enseguida, pero estaba puesto el contestador.
Le dej el mensaje de que me llamara, pero pasaron varias ho-
ras sin noticias. Volv a llamar y dej otro mensaje, ste irre-
sistible para los pacientes: que me llamara porque tena algo
muy importante que decirle.
Cuando Saul me llam esa noche, me alarm el timbre
sombro y distante de su voz. Yo saba que no tena nada en la
espalda (muchas veces eluda una confrontacin desagradable
fingiendo estar enfermo), y l saba que yo lo saba; pero el to-
no tajante de su voz me dio la seal inconfundible de que yo
ya no tena derecho para comentar nada. Qu hacer? Me sen-
t alarmado. Me preocupaba la posibilidad de una decisin
apresurada de su parte. Me preocupaba el suicidio. No, yo no
le permitira que todo terminara all. Lo obligara a verme me-
diante alguna trampa. Odiaba proceder as, pero no vea nin-
guna otra manera.
Saul, creo que no apreci en su justa medida el dolor que
tena, y ejerc demasiada presin para que abriera las cartas.
Tengo una idea mejor de lo que debemos hacer. Pero hay algo
seguro: ste no es momento para que usted falte a la sesin.
Hasta que ustedes se sienta mejor, le propongo visitarlo en su
casa.
Saul vacil, por supuesto, e hizo mil objeciones, objeciones
predecibles: l no era mi nico paciente, yo estaba demasiado
atareado, l ya se senta mejor, no se trataba de una emergen-
cia, pronto podra ir a mi consultorio. Pero yo era tan tenaz
como l y no me dej disuadir. Por fin, acept recibirme la tar-
de siguiente a primera hora.

250
 Camino a la casa de Saul al da siguiente me senta anima-
do. Volva a desempear un rol casi olvidado. Haca mucho
tiempo que no visitaba a un paciente en su casa. Pens en mis
das de estudiante de medicina, en mi ronda de visitas en el
sur de Boston, en la cara de pacientes con los que haba per-
dido todo contacto, en los olores de las viviendas pobres de los
irlandeses: repollo, ranciedad, cerveza vieja, bacinillas, carne
vieja. Me acord de un paciente que visitaba regularmente, un
diabtico a quien le amputaron las dos piernas. Siempre me
haca una pregunta de un tema que acababa de leer en el dia-
rio de esa maana: Qu vegetal tiene el mayor contenido de
azcar? La cebolla! No lo saba? Qu les ensean en medi-
cina estos das?
Estaba pensando si sera verdad lo del contenido de azcar
de las cebollas cuando llegu a la casa de Saul. La puerta de ca-
lle estaba entreabierta, tal cual me haba dicho. No le pregun-
t quin la dejara entreabierta si l no poda moverse de la ca-
ma. Como era mejor que Saul me mintiera lo menos posible, le
hice pocas preguntas sobre su espalda o acerca de quin lo cui-
daba. Saba que tena una hija casada que viva cerca; suger,
al pasar que supona que ella lo estara cuidando.
El dormitorio de Saul era espartano: paredes desnudas de
estuco, piso de madera, ningn toque decorativo, nada de re-
tratos de familia, ninguna traza de sentido esttico (o de la pre-
sencia de una mujer). Estaba acostado inmvil, de espaldas.
Manifest poca curiosidad por el nuevo plan de tratamiento
que le haba mencionado por telfono. Por cierto, pareca tan
distante que decid que lo primero que deba hacer era ocupar-
me de nuestra relacin.
Saul, el martes me senta, con respecto a las cartas, de la
forma que creo debe de sentirse un cirujano con respecto a un
absceso peligroso.
En el pasado, a Saul le gustaban las analogas quirrgicas,
con las cuales estaba familiarizado desde la facultad de medi-
cina (a la que haba asistido antes de decidirse por la investi-
gacin). Adems, su hijo era cirujano.

251
 Yo estaba convencido de que haba que drenar el absceso
y que lo que yo deba hacer era convencerlo para que me per-
mitiera hacerlo. Quiz fui prematuro, quizs el absceso an no
estaba maduro. Quiz podamos intentar el equivalente psiqui-
trico de calor y antibiticos sistmicos. Por ahora, dejemos la
apertura de las cartas fuera de nuestra discusin. Est claro que
usted las abrir cuando est listo. Hice una pausa, resistin-
dome a la tentacin de referirme a un plazo de un mes como si
l se hubiera comprometido formalmente. Este no era el mo-
mento para manipulaciones. Saul se dara cuenta de mi astucia.
En lugar de responderme, Saul permaneci inmvil, la mi-
rada desviada.
De acuerdo?
Un asentimiento mecnico.
He estado pensando en usted estos ltimos dos das se-
gu diciendo. Ahora estaba echando mano a mi repertorio de
recursos cautivadores! Un comentario diciendo que el terapeu-
ta ha estado pensando en su paciente fuera de hora nunca de-
ja de galvanizar el inters de ste.
Sin embargo, no haba ni el menor chispazo de inters en
los ojos de Saul. Ahora yo volva a estar preocupado, pero de-
cid no hacer alusin a su ensimismamiento. En cambio, bus-
qu una manera de hacer conexin.
Ambos estamos de acuerdo en que su reaccin al Dr. K.
ha sido excesiva. Me recuerda la sensacin suya de que no per-
tenece a ninguna parte. Pienso en que su ta sola decirle con
frecuencia la suerte que tuvo de que ella decidiera cuidarlo, en
vez de ponerlo en un orfanato.
Le dije alguna vez que ella nunca me adopt? De re-
pente, Saul estaba otra vez conmigo. No, en realidad no. Aho-
ra estbamos hablando juntos pero en forma paralela, no ca-
ra a cara.
Cuando sus dos hijas estaban enfermas, llamaba al m-
dico para que las visitara. Cuando yo estaba enfermo, me lle-
vaba al hospital pblico y gritaba: Este hurfano necesita
atencin mdica!

252
 Me pregunt si Saul se dara cuenta de que, por fin, a los
sesenta y tres aos, haba conseguido que el mdico lo visita-
ra en su casa.
De modo que usted nunca perteneci a ninguna parte,
nunca se sinti verdaderamente en su casa. Me acuerdo lo
que me dijo de su cama en la casa de su ta, ese sof cama que
abra todas las noches en la sala.
El ltimo en irse a dormir, el primero en levantarse. No
poda abrir la cama hasta que todos se iban por la noche, y a
la maana deba levantarme y cerrarla antes de los dems.
Tom mayor conciencia de su dormitorio, tan desnudo co-
mo el cuarto de un hotel mexicano de segunda clase, y pens
en la descripcin que haba ledo de la celda desnuda, de pa-
redes blanqueadas, de Wittgenstein en Cambridge. Era como
si Saul todava no tuviera dormitorio, un cuarto propio, indis-
cutidamente suyo.
No s si el Dr. K. y el Instituto de Estocolmo no represen-
tan un verdadero refugio. Por fin usted encontr su lugar de
pertenencia, el hogar y quizs el padre que buscaba.
Quizs usted tenga razn, doctor.
Pero no importaba que la tuviera o no. Tampoco si Saul es-
taba siendo corts. Estbamos hablando, y eso era lo impor-
tante. Me senta ms tranquilo: estbamos costeando tierras
conocidas.
Hace un par de semanas vi un libro en una librera sobre
el complejo del impostor sigui diciendo Saul. Me sien-
ta a la perfeccin. Yo siempre me he representado fraudulen-
tamente, siempre me he sentido un simulador, siempre he te-
mido que me descubrieran.
Esto era asunto de rutina. Habamos trabajado sobre este
material muchas veces, y no me molest en corregir su auto-
reproche. No tena sentido. Lo haba hecho muchas veces, y l
siempre tena una respuesta preparada para todo. (Usted ha
tenido una carrera acadmica exitosa. En una universidad
de segunda y un departamento de tercera. Doscientas se-
senta y tres publicaciones? Hace cuarenta y dos aos que pu-

253
blico: no es ms que seis por ao. Adems, la mayora no tie-
nen ms de tres pginas. Muchas veces he escrito el mismo
artculo de cinco formas distintas. Adems, el total incluye re-
smenes, comentarios bilbiogrficos y captulos nada dema-
siado original.)
Dije, en cambio (y pude hacerlo con un tono de autoridad
pues estaba hablando tanto de m mismo como de l:
Eso quera decir usted con que estas cartas lo han estado
persiguiendo toda la vida. No importa lo que haya logrado, no
importa que ha trabajado como tres hombres a la vez, siem-
pre ha temido un juicio inminente y presentarse tal cual es.
Cmo podra destoxificar esto para usted? Cmo ayudarlo a
ver que se trata de culpa sin crimen?
Mi crimen es fingir ser lo que no soy. No hecho nada im-
portante en mi especialidad. Yo lo s, el Dr. K. lo sabe ahora,
y si usted supiera algo de neurobiologa tambin lo sabra. Na-
die est en posicin de hacer un mejor juicio de mi obra que
yo mismo.
Saul, si es tan malo como dice, si, como repite, carece de
cualidades y de toda facultad mental analtica, por qu pien-
sa que su juicio sobre usted mismo es impecable y ms all de
todo reproche?
No hubo respuesta. En el pasado los ojos de Saul habran
sonredo al mirarme de frente, pero hoy no estaba de humor
para juegos de palabras.
Termin la sesin estableciendo un contrato. Acept ayu-
darlo de todas las maneras posibles, acompaarlo hasta que
saliera de esta crisis, visitarlo en su casa mientras fuera nece-
sario. A cambio, le ped que prometiera no tomar ninguna de-
cisin irreversible. Explcitamente le extraje la promesa de no
hacerse dao, de no escribirle al Dr. K (sin consultarlo antes
conmigo), y de no devolver el dinero de la beca al Instituto de
Estocolmo.
El contrato de no suicidio (un contrato escrito u oral, en
el que el paciente promete llamar al terapeuta cuando se sien-
te autodestructivo de una manera peligrosa, y el terapeuta

254
amenaza con poner punto final a la terapia si el paciente vio-
la el contrato con un intento de suicidio) siempre me ha pa-
recido absurdo (Si usted se mata, no lo tratar ms). No
obstante, puede resultar notablemente efectivo, y yo me sen-
t bien por haber suscripto uno con Saul. Las visitas a domi-
cilio tenan su utilidad, tambin: aunque inconvenientes pa-
ra m, ponan a Saul en deuda conmigo e incrementaban el
poder del contrato.
La siguiente sesin, dos das despus, se desarroll de ma-
nera similar. Saul se senta fuertemente motivado para enviar
los cincuenta mil dlares, y yo segua firme en mi oposicin a
ese plan y me ocupaba de su tendencia a salir de problemas
con dinero.
Me dio una descripcin escalofriante de su primer contac-
to con el dinero. Entre los diez y los diecisiete aos vendi dia-
rios en Brooklyn. Su to, un hombre vulgar y brusco a quien
Saul raras veces mencionaba, le consigui un territorio cerca
de la entrada del subterrneo; lo llevaba all todas las maa-
nas a las cinco y media, y tres horas ms tarde iba a buscarlo
para llevarlo a la escuela. No importaba que Saul llegara inva-
riablemente diez o quince minutos tarde y comenzara el da
escolar con una reprimenda.
Aunque durante esos siete aos Saul le entreg a su ta has-
ta el ltimo centavo de sus ganancias, nunca pens que estu-
viera contribuyendo con suficiente dinero, y empez a poner-
se metas inasequibles respecto a la cantidad que deba ganar
cada da. Cuando no llegaba a la meta se castigaba negndose
parte de la cena, o toda ella. Con ese fin aprendi a masticar
despacio, poner la comida en un costado de la boca o arreglar-
la de tal manera en el plato que pareca menos. A veces se vea
obligado a tragar debido a que lo miraban su to o su ta (no
porque creyera que le interesara su nutricin), pero haba
aprendido a vomitar en el bao sin hacer ruido despus de las
comidas. As como en una oportunidad haba intentado com-
prar su ingreso en la familia, ahora trataba de obtener un lu-
gar seguro a la mesa del Dr. K. y del Instituto de Estocolmo.

255
 Mis hijos no necesitan dinero. Mi hijo gana dos mil dla-
res por un bypass coronario, y muchas veces hace dos por da.
Y el marido de mi hija tiene un salario anual de seis cifras. Yo
prefiero darle dinero al Instituto de Estocolmo antes de que
ms tarde lo arrebate una de mis ex esposas. He decidido ha-
cer una donacin de cincuenta mil dlares. Por qu no? pue-
do darme ese lujo. Recibo ms dinero de mi seguro social y mi
jubilacin universitaria del que necesito para vivir. Lo har de
forma annima. Puedo guardar el recibo de la orden y si suce-
de algo, siempre puedo probar que devolv el dinero. Si no re-
sulta necesario, siempre estar bien. Es para una buena cau-
sa. La mejor que conozco.
No se trata de la decisin, sino de cmo y cundo se ha-
ce. Eso es lo importante. Existe una diferencia entre querer ha-
cer algo y tener que hacerlo (para eludir algn peligro). Yo creo
que usted est operando dentro del tener que hacerlo. Si do-
nar cincuenta mil dlares es una buena idea, seguir sindolo
dentro de un mes. Crame, Saul, lo mejor es no tomar decisio-
nes irreversibles cuando est bajo una gran tensin y no fun-
ciona de manera enteramente racional, como usted mismo lo
ha notado. Slo le pido tiempo, Saul. Retrase la donacin por
ahora, hasta que haya pasado la crisis, hasta que haya abierto
las cartas.
Una vez ms, asinti. Una vez ms empec a sospechar que
ya haba enviado los cincuenta mil dlares y no me lo quera
decir. Eso no sera raro en l. En el pasado le costaba tanto
compartir una informacin que lo turbaba que establec un pe-
rodo de quince minutos, al final de cada sesin, como tiem-
po de los secretos. Entonces le peda explcitamente que com-
partiera los secretos que haba guardado durante la hora de
terapia.
Saul y yo procedimos de esta manera durante varias sesio-
nes. Yo llegaba a su casa temprano por la maana, entraba sin
que nadie me abriera por la puerta misteriosamente entrea-
bierta y conduca la terapia sentado junto a la cama de Saul,
donde estaba postrado por un mal que ambos sabamos que

256
era ficticio. Pero el trabajo pareca ir bien. Aunque yo me sen-
ta menos involucrado con l que en el pasado, haca lo que los
terapeutas deben hacer, segn la tradicin: arrojaba luz son-
bre pautas y significados; ayudaba a Saul a entender por qu
las cartas le daban tanto miedo, explicndole que no slo re-
presentaban una desgracia profesional de ese momento sino
que simbolizaban su bsqueda de aceptacin y aprobacin de
toda una vida. Era una bsqueda tan frentica, y su necesidad
tan urgente, que se estaba destruyendo a s mismo. En esta ins-
tancia, por ejemplo, si no hubiera estado tan desesperado por
la aprobacin del Dr. K., habra evitado todo el problema ha-
ciendo lo que hace todo colaborador: mantener informado al
coautor sobre las novedades referidas al trabajo en conjunto.
Estudiamos la evolucin de estas pautas. Ciertas escenas
(el chico que siempre era el primero en acostarse, el primero
en levantarse; el adolescente que no tragaba la comida si no
haba vendido suficientes diarios; la ta que gritaba Este hur-
fano necesita atencin mdica) eran imgenes condensadas
episthmes, las llamaba Foucault que representaban en for-
ma cristalina las pautas de toda una vida.
Pero Saul no reaccionaba ante la terapia convencional-
mente correcta y momento a momento se hunda ms en la
desesperacin. Su tono careca de emocin, su rostro de ex-
presin, daba cada vez menos informacin, y haba perdido
el humor y el sentido de proporcin. Su autodesprecio adqui-
ra dimensiones gigantescas. Por ejemplo, una hora en que yo
estaba recordndole cunto haba enseado sin cargo a los in-
vestigadores jvenes del Instituto de Estocolmo, me dijo que
no haba hecho ms que retrasar sus adelantos en veinte aos.
Yo me estaba mirando las uas mientras l hablaba, y sonre
al levantar la mirada, esperando ver una expresin irnica y
juguetona en su cara, pero me qued helado al ver que habla-
ba en serio.
Cada vez con mayor frecuencia divagaba interminablemen-
te acerca de las ideas que haba robado para sus investigacio-
nes, las vidas que haba arruinado, los matrimonios que haba

257
destruido, los estudiantes que haba aprobado (o reprobado)
injustamente.
Todo esto era evidencia de una ominosa grandiosidad que,
a su vez, cubra un sentido ms profundo de falta de mritos
e insignificancia. Durante esta discusin record a uno de los
primeros pacientes que me asignaron durante mi residencia,
un psictico granjero de cara colorada y pelo pajizo que insis-
ta que l haba desatado la Tercera Guerra Mundial. No pen-
saba en este granjero cuyo nombre haba olvidado desde
haca treinta aos. El hecho de que el comportamiento de Saul
me lo recordara era una seal portentosa de diagnstico.
Saul tena una severa anorexia. Empez a perder peso r-
pidamente, su insomnio aument, y su mente era presa de fan-
tasas autodestructivas. Estaba cruzando ahora el lmite crti-
co que separa a la persona preocupada, angustiada y sufriente,
de la psictica. Las seales ominosas se multiplicaban rpida-
mente en nuestra relacin. Iba perdiendo sus cualidades hu-
manas. Saul y yo ya no nos relacionbamos ni como amigos o
aliados. Dejamos de sonrernos o de tocarnos, fsica o psicol-
gicamente.
Empec a verlo de una manera objetiva: Saul ya no era una
persona deprimida, sino una depresin: especficamente, se-
gn el Manual diagnstico y estadstico de desrdenes mentales,
una depresin mayor, de un severo tipo melanclico recurren-
te, con apata, retardo psicomotriz, prdida de energa y ape-
tito, con disturbios de sueo, prdida de ideas de referencia y
nociones paranoides y suicidas (Manual, III, cdigo 296.33).
Empec a preguntarme qu medicacin suministrarle y dn-
de hospitalizarlo.
Nunca me ha gustado trabajar con los que cruzan la fron-
tera de la psicosis. Ms que nada, otorgo un gran valor a la pre-
sencia del terapeuta y su compromiso con el proceso de la te-
rapia, pero ahora not que la relacin entre Saul y yo estaba
cargada de ocultamiento, tanto de mi parte como de la de l.
Yo era su cmplice en la ficcin de su enfermedad. Si de ver-
dad estaba confinado a la cama, quin lo ayudaba? Quin le

258
daba de comer? Pero yo nunca se lo pregunt, porque eso lo
hubiera alejado ms an. Pareca mejor actuar sin consultar-
lo, e informar a sus hijos sobre su condicin. No saba qu ha-
cer con respecto a los cincuenta mil dlares. Si Saul ya haba
enviado el dinero al Instituto de Estocolmo, no deba yo acon-
sejarles que devolvieran la donacin? O al menos retenerlo
temporariamente? Tena yo derecho a hacer tal cosa? O la
responsabilidad? No era un acto contrario a la tica profesio-
nal no hacerlo?
Pensaba con frecuencia en las cartas (aunque la condicin
de Saul se haba agravado tanto que tena menos confianza en
la analoga quirrgica de poder drenar el absceso). Mientras
recorra el espacio de la casa de Saul hasta llegar al dormito-
rio miraba a mi alrededor para tratar de localizar el escritorio
donde estaban escondidas las cartas. No deba sacarme los
zapatos y caminar de puntillas todos los terapeutas tienen
algo de detectives hasta encontrarlas, abrirlas, y enfrentar a
Saul con el contenido para devolverle la cordura?
Pensaba en una vez, a los ocho o nueve aos, cuando me
sali un ganglio enorme en la mueca. El bondadoso mdico
de la familia me sostuvo la mano con suavidad mientras lo exa-
minaba, hasta que de repente, con un pesado libro que tena
en la otra mano, me dio un golpe en la mueca, reventndo-
me el ganglio. En un cegador instante de dolor el tratamiento
haba concluido, evitndose un complicado procedimiento
quirrgico. Hay algn lugar en la psiquiatra para tal despo-
tismo benvolo? Los resultados fueron excelentes, y me cur,
pero pasaron muchos aos antes de que me atreviera a estre-
charle la mano al mdico.
Mi viejo maestro, John Whitehorn, me ense que uno pue-
de disgnosticar psicosis por el carcter de la relacin tera-
putica: el paciente debe ser considerado psictico si el tera-
peuta pierde el sentido de que l y el paciente son aliados que
trabajan juntos para mejorar la salud mental del paciente. Por
ese criterio, Saul era psictico. Mi tarea ya no era ayudarlo a
abrir esas tres cartas, o imponerme y hacer que diera un pa-

259
seo al medioda: en cambio, era mantenerlo fuera del hospital
e impedir que se destruyera a s mismo.
Tal era mi dilema cuando ocurri lo inesperado. La noche
anterior a una de mis visitas, recib un mesaje de Saul: su es-
palda estaba mejor, poda caminar, y vendra l a mi consulto-
rio para la sesin. Unos pocos segundos despus de verlo, an-
tes de que l dijera ni una palabra, me di cuenta de que haba
cambiado profundamente: el viejo Saul estaba otra vez conmi-
go. El hombre desesperado, que haba perdido su humanidad,
su risa, haba desaparecido. Durante semanas haba estado en-
cerrado en una psicosis, y yo haba tratado intilmente de gol-
pear en sus ventanas y paredes. Ahora, inesperadamente, ha-
ba salido y acudido a mi lado de manera casual.
Slo una cosa pudo haber hecho esto: las cartas!
Saul no me mantuvo en suspenso mucho tiempo. El da an-
terior haba recibido una llamada telefnica de un colega pa-
ra pedirle que mirara una solicitud de beca. Durante la con-
versacin el amigo le pregunt, en passant, si haba odo la
noticia con respecto al Dr. K. Lleno de aprehensin, Saul le res-
pondi que haba estado en cama y fuera de contacto con el
mundo las ltimas semanas. Su colega le dijo que el Dr. K. ha-
ba muerto de repente de una embolia pulmonar, y procedi a
describirle las circunstancias en torno a su muerte. Saul ape-
nas poda contenerse para no interrumpirlo y exclamar: No
me importa quin estaba con l, cmo muri, si lo enterraron
o quin habl en el entierro! No me importa nada de esto! Di-
me slo cundo muri! Saul pudo obtener la fecha exacta de
la muerte y, gracias a una aritmtica rpida, estableci que el
Dr. K. debi de morir antes de que pudiera llegarle la revista,
por lo que no pudo haber ledo el artculo de Saul. No haba
sido descubierto, entonces! Las cartas perdieron su terror pa-
ra l al instante. Fue a buscarlas y las abri.
La primera carta era de un candidato postdoctoral del Ins-
tituto de Estocolmo, que peda a Saul que le escribiera una car-
ta en apoyo de su solicitud para un cargo en la enseanza en
una universidad estadounidense.

260
 La segunda carta era un simple anuncio de la muerte del
Dr. K. y la fecha del entierro. Haba sido enviada a todos los
becarios y profesores del Instituto de Investigaciones de Esto-
colmo, tanto en el presente como en el pasado.
La tercera carta era una breve nota de la viuda del Dr. K.,
dicindole que supona que se haba enterado de la muerte de
su marido. El Dr. K, siempre haba hablado muy bien de Saul,
y ella saba que a l le habra gustado que le enviara esa carta
sin terminar que haba dejado en su escritorio. Saul me entre-
g la breve nota del Dr. K., escrita a mano:

Estimado Profesor C:

Estoy planeando un viaje a los Estados Unidos, el pri-

mero en doce aos. Me gustara incluir a California en mi
itinerario, siempre que usted est y quiera verme. Echo mu-
cho de menos nuestras charlas. Como siempre, me siento
aislado aqu. El compaerismo profesional es raro en el
Instituto de Estocolmo. Ambos sabemos que nuestra em-
presa de colaboracin puede no haber sido nuestro mejor
esfuerzo, pero, para m lo importante fue que me propor-
cion la oportunidad de conocerlo personalmente despus
de conocer y respetar su obra durante treinta aos.
Otro pedido

Aqu la carta se interrumpa. Quiz le de ms, pero ima-

gin que el Dr. K. esperaba algo de Saul, algo tan crucial pa-
ra l como la afirmacin que Saul esperaba recibir de l. Pe-
ro, aparte de esa conjetura, esto s era seguro: todas las
apocalpticas premoniciones de Saul quedaban sin confir-
macin: el tono de la carta era aprobatorio, inclusive afec-
tuoso y lleno de respeto.
Saul no dej de notarlo, y el efecto positivo de la carta fue
inmediato y profundo. Su depresin, con sus ominosos snto-
mas biolgicos desapareci a los pocos minutos, y ahora em-
pez a considerar que sus ideas y conducta de las ltimas se-

261
manas haban sido ajenas a su yo y extravagantes. Adems, r-
pidamente reinstituy nuestra vieja relacin: volva a sentirse
afectuoso conmigo, me agradeci por permanecer a su lado y
expres pena por haberme causado tanto trabajo las ltimas
semanas.
Una vez que su salud mejor, Saul estaba listo para que fi-
nalizramos la terapia, pero acept venir a verme dos veces
ms, a la semana siguiente y despus de un mes. Durante esas
sesiones tratamos de entender lo que haba pasado, y traza-
mos una estrategia en caso de tensiones futuras. Explor to-
dos los aspectos de su funcionamiento que me preocuparon:
su autodestruccin, su grandiosa sensacin de que no serva
para nada, su insomnio y anorexia. Su recuperacin pareca
notablemente slida. Despus de eso, ya no pareca quedar tra-
bajo por hacer, y nos despedimos.
Ms tarde se me ocurri que, si Saul haba juzgado tan mal
los sentimientos del Dr. K., entonces probablemente tambin
interpret mal los mos. Se habra dado cuenta de cunto lo
apreciaba, de que yo quera que olvidara su trabajo de vez en
cuando y disfrutara del ocio de un paseo por la tarde por
Union Street? Se habra dado cuenta de cunto me hubiera
gustado acompaarlo, y quiz tomar un capuchino juntos?
Pero, para mi pesar, nunca le dije esas cosas a Saul. No vol-
vimos a vernos; tres aos despus me enter de que haba
muerto. Al poco tiempo, en una fiesta, conoc a un joven que
acababa de volver del Instituto de Estocolmo. Durante una lar-
ga conversacin sobre el ao de su beca all, mencion que yo
tena un amigo, Saul, que tambin haba tenido un estada fruc-
tfera all. S, haba conocido a Saul. De hecho, curiosamente,
su beca fue posible en parte gracias a la buena relacin estable-
cida por Saul entre la universidad y el Instituto de Estocolmo.
Saba yo que, en su testamento, Saul haba legado al Institu-
to cincuenta mil dlares?

262
 9
Monogamia teraputica

No soy nada. Basura. Una imbcil. Un cero a la izquierda.

Me arrastro por los vaciaderos de desperdicios afuera de los
campamentos humanos. Por Dios, por qu no morirme! Es-
tar muerta! Aplastada en la playa de estacionamiento del su-
permercado y luego que laven mis restos con una manguera.
Que no quede nada. Nada. Ni siquiera unas palabras escritas
con tiza en el suelo que digan: Aqu hubo un bulto llamado
en una oportunidad Marge White.
Otra de las llamadas nocturas de Marge! Por Dios, cun-
to aborreca esas llamadas! No por la intrusin en mi vida,
algo que daba por sentado, pues es parte de la profesin. Ha-
ce un ao, cuando acept a Marge como paciente, saba que
habra llamadas. No bien la vi, me di cuenta de lo que me
aguardaba. No se necesitaba mucha experiencia para notar
las seales de angustia. La cabeza gacha y los hombros ca-
dos rezaban depresin; las gigantescas pupilas y manos y
pies inquietos anunciaban ansiedad. Todo lo dems res-
pecto a ella mltiples intentos de suicidio, desrdenes ali-
mentarios, abuso sexual temprano de parte de su padre, pen-
samientos psicticos episdicos, veintitrs aos de terapia
gritaban fronteriza, esa palabra que aterroriza el corazn
de un psiquiatra de edad mediana en busca de tranquilidad.
Me dijo que tena treinta y cinco aos, y que era tcnica de
laboratorio; que haba hecho terapia diez aos con un psiquia-
tra que acababa de trasladarse a otra ciudad; que estaba de-
sesperadamente sola; y que tarde o temprano era slo cues-
tin de tiempo se matara.

263
 Fum furiosamente durante la sesin, con frecuencia dan-
do dos o tres pitadas antes de apagar el cigarrillo con rabia y
encender otro a los pocos minutos. No pudo permanecer sen-
tada, sino que en tres oportunidades se puso de pie y empez
a pasearse. Durante unos minutos se sent en el suelo en el rin-
cn ms apartado y se enrosc como un personaje de una his-
torieta de Feiffer.
Mi primer impulso fue de huir, lejos, y no verla ms. Darle
una excusa, cualquier excusa: mi tiempo estaba todo ocupa-
do, viajo al exterior por varios aos, me voy a dedicar a la in-
vestigacin tiempo completo. Pero pronto o mi propia voz
ofrecindole una cita.
Quiz me qued intrigado por su belleza, por su pelo color
bano con un flequillo que enmarcaba un rostro sorprenden-
temente blanco, de rasgos perfectos. O fue por mi sentido de
obligacin con mi carrera como maestro? Ultimamente me ha-
ba estado preguntando si era compatible seguir enseando de
buena fe a mis estudiantes a que practicaran psicoterapia y al
mismo tiempo rehusarme a tratar a pacientes difciles. Supon-
go que acept a Marge como paciente por muchas razones, pe-
ro, ms que nada, creo que fue por vergenza, vergenza de
optar por la vida fcil, vergenza de eludir los pacientes que
ms me necesitaban.
De modo que yo haba anticipado llamadas de desespera-
cin como sta. Haba anticipado una crisis tras otra. Crea
que debera hospitalizarla en algn momento. Gracias a Dios
que evit las reuniones de madrugada con el personal de guar-
dia, las rdenes de internacin, el reconocimiento pblico de
mi fracaso, la penosa marcha al hospital todos los das. Horas
y horas ocupadas.
No, no era por la intrusin ni siquiera por lo inconvenien-
te de las llamadas: era por cmo conversbamos. Por empezar,
Marge tartamudeaba con cada palabra que pronunciaba.
Siempre tartamudeaba cuando estaba desquiciada, tartamu-
deaba y haca muecas que le desfiguraban la cara. Yo poda
imaginar su cara bonita distorsionada por gestos y espasmos.

264
Durante momentos tranquilos, estables, Marge y yo hablba-
mos acerca de los espasmos faciales y llegbamos a la conclu-
sin de que eran un intento por hacerse fea. Una defensa ob-
via contra la sexualidad: ocurran cuando se produca una
amenaza sexual interior o exterior. De poco serva la interpre-
tacin, como arrojar piedritas a un rinoceronte: la misma pa-
labra sexo bastaba para producir los espasmos.
Su tartamudeo siempre me fastidiaba. Yo saba que ella su-
fra, pero aun as deba contenerme para no reprenderla con
impaciencia.
Lo peor de las llamadas eran mi ineptitud. Ella me pona a
prueba, y yo nunca la satisfaca. Debe de haber habido unas
veinte llamadas el ltimo ao, y ni una sola vez haba podido
darle la ayuda que necesitaba.
El problema esa noche era que haba visto un artculo edi-
torial sobre mi esposa en el Stanford Daily. Despus de diez
aos, mi mujer dejaba su cargo como jefa administrativa del
Centro de Stanford para Investigaciones sobre la Mujer, y el
diario de la universidad incluy un artculo con ponderacio-
nes extravagantes. Para empeorar las cosas, esa noche Marge
haba asistido a la conferencia de una filsofa, una mujer jo-
ven muy atractiva que se expresaba muy bien.
He conocido a pocas personas que se odiaran a s mismas
tanto como Marge. Esto no afloraba cuando estaba bien, pe-
ro no desapareca: simplemente quedaba adormilado a la es-
pera del momento oportuno. No haba un estmulo ms po-
deroso que el xito pblicamente aclamado de otra mujer de
su misma edad: entonces el autoaborrecimiento de Marge la
abrumaba, y, ms que nunca, empezaba a pensar en suici-
darse.
Busqu palabras de consuelo.
Marge, por qu te haces esto? Dices que nunca has he-
cho nada, que no has logrado nada, que no eres digna de vivir,
pero los dos sabemos que esto no es ms que un estado men-
tal, que no tiene nada que ver con la realidad. Recuerdas lo
bien que te sentas hace dos semanas? Pues nada ha cambia-

265
do en el mundo exterior. Eres exactamente la misma persona
ahora que entonces!
Yo iba bien encaminado. Me di cuenta de que me estaba es-
cuchando, y prosegu.
Esto de compararte desfavorablemente con los dems
siempre es autodestructivo. Deja de hacerlo. No busques com-
pararte con la Profesora G., que probablemente es la mejor
oradora de toda la universidad. No elijas a mi esposa la nica
vez en la vida cuando la elogian. Si quieres atormentarte, siem-
pre es posible encontrar a alguien con quien compararte des-
favorablemente. Yo conozco eso muy bien, porque he hecho lo
mismo.
Por qu no eliges a alguien que no tiene lo mismo que t?
Siempre has compadecido a los dems. Piensa en tu trabajo de
voluntaria con los sin techo. Nunca reconoces la buena obra
que haces. Comprate con alguien a quien no le importa un r-
bano el prjimo. O por qu no te comparas con esos desam-
parados a quienes ayudas? Apuesto a que ellos se comparan
desfavorablemente contigo.
El ruidito del telfono al colgarse confirm lo que me te-
ma: acababa de cometer un error colosal. Conoca muy bien
a Marge para saber exactamente lo que ella hara: dira que yo
acababa de expresar mis verdaderos sentimientos, que yo pen-
saba que ella era tan poca cosa que slo poda compararse fa-
vorablemente con las almas ms desventuradas de la tierra.
No dej pasar la oportunidad y empez nuestra sesin si-
guiente de terapia por suerte al da siguiente diciendo exac-
tamente eso. Luego, con una voz glida de cadencia entrecor-
tada procedi a brindarme los hechos verdaderos sobre su
persona.
Tengo treinta y cinco aos. He estado enferma mental-
mente toda la vida. Veo psiquiatras desde los doce aos, y no
puedo funcionar sin ellos. Tendr que vivir medicada el resto
de mi vida. Lo mejor que puedo esperar es que no me internen
en un hospital de enfermos mentales. Nadie me ha amado
nunca. Jams tendr hijos. Nunca he tenido una relacin pro-

266
longada con un hombre ni tengo esperanzas de que eso suce-
da en el futuro. Carezco de la capacidad de hacerme de ami-
gos. Nadie me llama para mi cumpleaos. Mi padre, que abu-
s de m cuando era nia, ha muerto. Mi madre es una loca
amargada, y cada da me parezco ms a ella. Mi hermano ha
pasado la mayor parte de su vida en un psiquitrico. No ten-
go ningn talento ni habilidad especial. Siempre tendr un tra-
bajo inferior. Siempre ser pobre y gastar mi sueldo en la
atencin psiquitrica.
Se detuvo. Pens que habra terminado, pero era difcil de-
cirlo porque hablaba como un simulacro, con una quietud ex-
traa. Nada se mova, excepto sus labios: ni sus manos, ni sus
ojos, ni siquiera sus mejillas. Tampoco se vea su aliento.
De repente volvi a empezar, como un juguete de cuerda al
que todava le quedaba un ltimo espasmo de energa.
Usted me dice que tenga paciencia. Me dice que no estoy
lista, que no estoy lista para finalizar la terapia, ni lista para
casarme, ni para adoptar un hijo, ni lista para dejar de fumar.
He esperado. He esperado toda la vida. Ahora es demasiado
tarde, demasiado tarde para vivir.
Ni siquiera parpade durante esta litana y, por un momen-
to, me sent avergonzado por permanecer inconmovible. Pero
no era por insensibilidad. Ya lo haba odo todo antes, y recuer-
do lo perturbado que me qued la primera vez que lo o: ago-
biado por el dolor y la empata. Me senta como un pusilni-
me psiquiatra judo, segn las palabras de Hemingway.
Lo peor, lo peor de todo, era que yo estaba de acuerdo con
lo que ella deca. Presentaba su historia clnica de una mane-
ra tan convincente y conmovedora que yo quedaba persuadi-
do plenamente. Era verdad que posea muchas desventajas.
Era probable que nunca se casara. Era una inadaptada. Care-
ca de capacidad para intimar con nadie. Era probable que ne-
cesitara terapia muchos, muchos aos, quiz siempre. Yo me
senta tan hondamente sumido en su desesperacin y pesimis-
mo que era capaz de comprender la atraccin del suicidio. Di-
fcilmente poda encontrar una palabra de consuelo.

267
 Me tom una semana, hasta nuestra sesin siguiente, dar-
me cuenta de que la letana era propaganda nacida de la depre-
sin. Era su depresin la que hablaba, y fui lo bastante tonto
para dejarme persuadir por ella. No haba reparado en las dis-
torsiones, en todo lo que no haba dicho. Era una mujer excep-
cionalmente inteligente, creativa, muy, muy atractiva (cuando
no distorsionaba la cara). Ahora yo no vea las horas de verla y
estar con ella. Respetaba la manera en que, a pesar de su sufri-
miento, siempre se brindaba a los dems y mantena su com-
promiso con la comunidad.
Por eso ahora, al or otra vez la letana, pens en cmo cam-
biar su estado mental. En ocasiones similares anteriormente
se haba hundido en una depresin durante varias semanas.
Yo saba que si actuaba de inmediato podra ayudarla a evitar
mucho dolor.
Es su depresin la que habla, Marge, no usted. Recuerde
que cada vez que se ha hundido en una depresin ha vuelto a
salir. Lo bueno lo nico bueno de sus depresiones es que
siempre terminan.
Camin hasta mi escritorio, abr cu carpeta y le en voz al-
ta partes de una carta que me haba escrito haca slo tres se-
manas, cuando se senta alborozada ante la vida:

Fue un da fantstico. Jane y yo fuimos caminando por

la avenida Telegraph. Nos probamos vestidos de la dcada
de 1940 en tiendas de ropa vieja. Encontr unos discos de
Kay Starr. Atravesamos el puente Golden Gate a la carrera,
almorzamos en un restaurant de la cadena Greens. De mo-
do que hay vida en San Francisco, despus de todo. Yo s-
lo le traigo malas noticias, y pens en compartir con usted
algunas buenas. Lo ver el jueves

Sin embargo, aunque por la ventana abierta entraba una ti-

bia brisa primaveral, era invierno en mi consultorio. El rostro
de Marge estaba congelado. Contemplaba la pared y apenas
pareca orme. Su respuesta fue helada:

268
 Usted cree que yo soy nada. Fjese en su comentario en
que me dice que me compare con los desamparados. Eso es lo
que valgo para usted.
Marge, le pido disculpas por eso. Mi promedio de utili-
dad por telfono no es bueno. Fue un esfuerzo torpe de mi par-
te. Pero, crame, mis intenciones eran ser de utilidad. No bien
dije eso, supe que era un error.
Eso pareci ayudar. La o exhalar el aire. Sus hombros tie-
sos se relajaron, se le afloj la cara, volvi la cabeza levemen-
te hacia m.
Yo me acerqu unos centmetros.
Marge, usted y yo hemos atravesado crisis antes, cuando
usted se senta tan mal como ahora. Qu ayud en el pasado?
Recuerdo las veces en que sali de aqu sintindose mejor que
cuando entr. Qu contribua al cambio? Qu hizo usted?
Qu hice yo? Pensemos juntos.
Marge no pudo responder al principio, pero demostr in-
ters. Ms signos de deshielo: movi el cuello, impuls todo su
pelo negro hacia un costado y lo pein con los dedos. La mo-
lest con la misma pregunta varias veces, y al rato nos haba
convertido en coinvestigadores que trabajbamos juntos.
Dijo que para ella era importante que la escucharan, que
no tena a nadie ms, excepto a m, y mi consultorio era el ni-
co lugar donde poda manifestar su dolor. Tambin saba que
ayudaba el que juntos examinramos los incidentes que pre-
cipitaban las depresiones.
Pronto nos pusimos a revisar los hechos que la haban per-
turbado esa semana. Adems de las tensiones que me haba
descripto por telfono, haba habido otras. Por ejemplo, en una
reunin de todo el da en el laboratorio de la universidad don-
de trabajaba, se haba sentido marcadamente ignorada por el
personal profesional y acadmico. Empatic con ella y le dije
que haba odo a muchas otras personas inclusive a mi mu-
jer quejarse de un tratamiento similar. Le confes que a mi
esposa le irritaba la tendencia de Stanford de acordar al per-
sonal no docente privilegios limitados y poco respeto.

269
 Marge volvi al tpico de su falta de xito y se refiri a lo
talentosa que era su jefa de treinta y dos aos.
Por qu debemos ocuparnos de estas comparaciones
desfavorables? le dije. Es algo tan perverso, una especie de
autocastigo, como apretarse un diente que duele. Le dije que
yo tambin me comparaba desfavorablemente con frecuencia.
No le di detalles especficos. Quiz debera haberlo hecho,
pues hubiera equivalido a tratarla de igual a igual.
Us la metfora del autoestima regulada por un termosta-
to. El de ella no funcionaba bien: estaba ubicado demasiado
cerca de la superficie de su cuerpo. No mantena estable su au-
toestima, sino que fluctuaba locamente de acuerdo con los he-
chos externos. Algo bueno suceda, y ella se senta muy bien;
una crtica de alguien, y se deprima durante das. Era como
tratar de mantener la casa caliente con el termostato de la cal-
dera demasiado cerca de la ventana.
Para cuando termin nuestra hora, no tuvo que decirme lo
mejor que se senta: pude notarlo en su respiracin, en su ma-
nera de caminar y en su sonrisa al salir del consultorio.
La mejora dur. Tuvo una semana excelente, y no recib
ninguna llamada de crisis nocturna. Cuando la vi, una sema-
na despus, pareca casi rebosante. Yo siempre he credo tan
importrante descubrir qu hace que uno se sienta mejor como
lo que lo hace sentirse mal, as que le pregunt a qu se deba
la diferencia.
De alguna manera dijo Marge nuestra ltima hora hi-
zo que las cosas dieran un vuelco. Es casi maravilloso cmo
usted, en tan poco tiempo, puede sacarme de un pozo. Estoy
muy contenta de que sea mi psiquiatra.
Aunque encantado por su sincero cumplido, me sent inc-
modo por dos cosas: el misterioso de alguna manera, y la vi-
sin de mi persona como un hacedor de milagros. Mientras
Marge pensara as, no mejorara porque el instrumento de
ayuda estaba fuera de ella y ms all de su comprensin. Mi
tarea como terapeuta (no muy distinta a la de un padre) es ha-
cerme obsoleto: ayudar a que el paciente se convierta en su

270
propio madre o madre. Yo no quera hacerla mejor. Quera
ayudarla a que asumiera la responsabilidad de hacerse mejor
ella misma, y que el proceso de la mejora fuera lo ms claro
posible para ella. Por eso me senta incmodo con el de algu-
na manera, y me dispuse a explorarlo.
Precisamente qu fue de utilidad para usted la ltima
hora? En qu momento empez a sentirse mejor? Rastree-
mos esto juntos.
Pues por empezar, la manera en que manej usted su re-
ferencia a los desamparados. Yo poda haber usado eso para
seguir castigndolo. En realidad, es algo que he hecho muchas
veces con los psiquiatras. Pero cuando usted me explic de ma-
nera tan natural cules fueron sus intenciones, y reconoci su
torpeza, vi que no poda utilizarlo para un berrinche.
Parece que mi comentario me permiti seguir conectado
con usted. Desde que la conozco, las veces en que usted se ha
sentido ms deprimida son las veces en que ha roto su cone-
xin con todo el mundo y se ha sentido verdaderamente sola.
Aqu hay un mensaje importante, acerca que debe mantener
su vida habitada.
Le pregunt qu otra cosa le haba resultado de ayuda esa
hora.
Lo principal que caus mi vuelco de hecho, el momen-
to en que se produjo la calma fue cuando usted me dijo que
su esposa y yo tenamos problemas similares en el trabajo. Yo
me siento tan falta de sofisticacin, tan asustadiza, y veo a su
mujer tan sagrada que me pareca imposible que las dos fu-
ramos comparadas. Confesarme que ella y yo tenamos los
mismos problemas fue una prueba de que usted senta algn
respeto por m.
Estaba a punto de protestar, de insistir que siempre le tuve
respeto, pero ella me interrumpi.
Lo s, lo s. Usted siempre me ha dicho que siente respe-
to por m, y me ha dicho que le caigo simptica, pero eran s-
lo palabras. Nunca lo cre, en realidad. Esta vez fue diferente,
fue ms all de las palabras.

271
 Me senta entusiasmado por lo que deca Marge. Tena un
talento especial para poner el dedo en la llaga. Ir ms all de
las palabras era lo importante. Lo que yo haca, no lo que de-
ca. Lo vital era hacer algo por el paciente. Compartir algo so-
bre mi esposa era hacer algo por Marge, hacerle un regalo. El
acto teraputico, no la palabra teraputica!
Me senta tan estimulado por esta idea que no me vea las
horas de que terminara la sesin para poder pensar sobre eso.
Pero ahora volv mi atencin a Marge. Ella tena ms que de-
cirme.
Tambin me ayud mucho cuando me pregunt qu me
haba sido til en el pasado. No haca ms que hacer que yo
asumiera la responsabilidad, que estuviera a cargo de la se-
sin. Eso fue bueno. Por lo general me siento deprimida du-
rante semanas, pero en unos pocos minutos usted me hizo
pensar en lo que pasaba.
De hecho, la sola pregunta acerca de lo que me result til
en el pasado fue buena porque me asegur que haba una ma-
nera de mejorar. Adems, me ayud el que usted no adoptara
su rol de brujo, dejando que yo adivinara qu contestar a pre-
guntas cuya respuesta usted ya conoce. Me gust que usted re-
conociera que no lo saba todo, y que me invitara a que explo-
rramos juntos.
Msica para mis odos! Durante todo el ao con Marge me
fij una sola regla: tratarla de igual a igual. Trat de no objeti-
vizarla, de no sentir lstima por ella ni de hacer nada que crea-
ra un abismo de desigualdad entre nosotros. Segu esa regla
siempre que pude, y ahora me haca sentir bien que hubiera
resultado de utilidad.
El proyecto del tratamiento psiquitrico se halla cargado
de inconsistencias. Cuando una persona, el terapeuta, trata
a otra, el paciente, se sobreentiende desde el principio que la
pareja, los dos que forman la alianza teraputica, no son igua-
les ni aliados en todo: uno est afligido y desconcertado, mien-
tras que se espera que el otro use su talento profesional para
desenredar y examinar con objetividad las cuestiones que sub-

272
yacen en esa afliccin y ese desconcierto. Adems, el paciente
le paga dinero a quien lo trata. La misma palabra trata impli-
ca desigualdad. Tratar a alguien como igual implica una de-
sigualdad que el terapeuta debe superar o esconder procedien-
do como el el otro fuera su igual.
Al tratar a Marge como a una igual, entonces, yo no haca
ms que simular ante ella (y ante m mismo) que ramos igua-
les? Quiz sea mejor decir que en la terapia se trata al pacien-
te como a un adulto. Esto puede parecer una innecesaria dis-
tincin escolstica, pero sin embargo algo estaba a punto de
suceder en la terapia de Marge que me obligaba a ser claro y
preciso acerca de la manera en que quera relacionarme con
ella o, en realidad, con cualquiera de mis pacientes.
Unas tres semanas despus, tres semanas despus de mi
descubrimiento de la importancia del acto teraputico, algo
extraordinario ocurri. Marge y yo estbamos en la mitad de
una sesin comn y corriente. Ella haba tenido una semana
psima y me estaba dando los detalles. Pareca flemtica, te-
na la falda arrugada y torcida, estaba despeinada y con la ca-
ra llena de arrugas de fatiga y descorazonamiento.
En el medio de su salmo fnebre, de repente cerr los ojos,
nada desusado en s ya que muchas veces entraba en un esta-
do autohipntico durante la sesin. Yo haba decidido de an-
temano no tragarme el anzuelo no seguirla hacia el estado
hipnoide y de tratar de sacarla de l.
Marge le dije, y estaba a punto de terminar la oracin,
inducindola a volver en s, cuando o una voz extraa y pode-
rosa que emerga de ella.
Usted no me conoce.
Estaba en lo cierto. Yo no conoca esa persona que habla-
ba. La voz era tan diferente, tan enrgica, tan autoritaria, que
mir a mi alrededor por un instante para ver si habra entra-
do alguien.
Quin es usted? le pregunt.
Yo! Yo! Y luego la transformada Marge salt y empe-
z a pavonearse por el consultorio, escudriando los libros en

273
los estantes, enderezando cuadros, inspeccionando los mue-
bles. Era Marge, pero no era Marge. Todo haba cambiado, ex-
cepto la ropa: su porte, su rostro, su autoseguridad, su mane-
ra de caminar.
Esta nueva Marge era vivaz y escandalosa, aunque deleito-
samente coqueta. Sigui hablando con una extraa voz de con-
tralto. Mientras insista en fingir que es un intelectual judo
dijo lo mejor es que decore su consultorio de acuerdo con
el estilo apropiado. El tapizado de ese sof sera bueno para
una institucin de beneficencia si se lo reciben y el empa-
pelado se est cayendo gracias a Dios! Y esas fotos de la cos-
ta de California! Lbrame Dios de las fotos caseras de los psi-
quiatras!
Se mostraba astuta, obstinada, muy sexy. Era un alivio es-
te cambio, que dejaba atrs la voz montona y el gemido cons-
tante de Marge. Pero yo empezaba a sentirme incmodo; esta
dama me resultaba muy atractiva. Pens en la leyenda de Lo-
relei, y aunque saba que poda resultar peligroso prolongar-
lo, persist un poco ms.
Por qu ha venido? le pregunt. Por qu hoy?
A celebrar mi victoria. He ganado, sabe.
Ganado qu?
No se haga el tonto conmigo! Yo no soy ella, y lo sabe!
No todo lo que dice usted es maravilloso. Cree que va a poder
ayudar a Marge?
Su rostro era magnficamente mvil, y pronunciaba las pa-
labras con el tono despectivo con que hablara el villano de un
melodrama victoriano. Sigui hablando de una manera bur-
lona, maligna.
Usted podra tenerla en terapia treinta aos, sabe, pero
yo siempre ganara. Soy capaz de demoler en un da el traba-
jo de un ao. Si es necesario, puedo hacer que se tire frente a
un camin.
Pero por qu? Qu gana usted con todo esto? Si ella
pierde, used pierde.
Quiz me estaba demorando con ella ms de lo debido. Es-

274
taba mal hablar de Marge con ella. No era justo con Marge.
Sin embargo, la atraccin de esta mujer era fuerte, casi irre-
sistible. Por un breve instante sent una oleada de extraa nu-
sea, como si estuviera observando, a travs de un desgarrn en
la trama de la realidad, algo prohibido, los ingredientes en bru-
to, las fisuras y las costuras, las clulas y blstulas embrini-
cas que no deben ser vistas en la criatura humana terminada.
Tena la atencin clavada en ella.
Marge es una cretina. Usted sabe que es una cretina. C-
mo soporta estar con ella? Una cretina! Una cretina! Y lue-
go, en la representacin teatral ms sorprendente que he vis-
to, procedi a imitar a Marge. Todos los gestos que yo haba
presenciado en esos meses, cada mueca de Marge, cada ac-
cin, pasaron frente a m en orden cronolgico. Ante m esta-
ba Marge, tmida, cuando me vio por primera vez. Luego se
enrosc en un rincn del consultorio. Y despus vi sus gran-
des ojos llenos de pnico, suplicndome que no la abandona-
ra. Luego la vi en un trance autoinducido, con los ojos cerra-
dos y los prpados temblorosos cubriendo una actividad
frentica, de un movimiento ocular rpido. O con su cara con
espasmos, como Cuasimodo, horriblemente distorsionada.
Apenas si poda hablar. Luego se agazap detrs de uns silla,
como haca Marge cuando estaba asustada. A continuacin se
quejaba melodramtica y burlonamente de un terrible dolor
punzante en el tero y en el seno. Ridiculizaba el tartamudeo
de Marge y remedaba sus comentarios familiares.
La representacin era extraordinaria, como observar a una
actriz que saluda frente al teln despus de actuar toda una
noche y durante unos segundos vuelve a representar cada uno
de sus roles. (Por un momento me olvid que en este teatro la
actriz no era sino uno de sus roles. La actriz verdadera, la res-
ponsable, permaneca escondida detrs del teln.)
Era la representacin de una virtuosa, pero tambin una
representacin increblemente cruel de un yo (cmo deno-
minarlo?). Le brillaban los ojos mientras segua denostando a
Marge, quien era incurable, un caso perdido, un ser pattico.

275
Yo dijo que Marge debera escribir su autobiografa y titu-
larla (lo dijo con un cloqueo) Nacida para ser pattica.
Nacida para ser pattica. Tuve que sonrer a pesar de m
mismo. Esta Bella Dama sin Compasin era una mujer formi-
dable. Yo me senta desleal con Marge por encontrar tan atrac-
tiva a su rival, por divertirme con su mmica.
De repente presto! todo termin. Yo cerr los ojos por
un par de minutos y cuando volvi a abrirlos haba sido reem-
plazada por una Marge llorosa y aterrorizada. Se puso la ca-
beza entre las rodillas, inhal hondo y lentamente recuper su
compostura. Durante un momento solloz y luego habl acer-
ca de lo que haba pasado. (Recordaba muy bien lo que aca-
baba de ocurrir.) Nunca antes se haba dividido, aunque s, una
vez hubo una tercera personalidad, llamada Ruth Anne, pero
la mujer de hoy no haba aparecido antes.
Me senta apabullado por lo sucedido. Mi regla bsica tra-
tarla de igual a igual ya no bastaba. A cul Marge? A la
quejosa Marge frente a m, o a la atractiva, liberada Marge?
Me pareca que lo que deba considerar era mi relacin con mi
paciente, lo que mediaba entre Marge y yo. A menos que pu-
diera proteger y permanecer leal a esa relacin, cualquier es-
peranza de terapia estaba perdida, era necesario modificar mi
regla bsica de tratarla de igual a igual y reemplazarla por ser
fiel a mi paciente. Sobre todo, no deba permitir dejarme se-
ducir por la otra Marge.
Un paciente puede tolerar que el terapeuta sea desleal fue-
ra de su hora. Aunque se sobreentiende que los terapeutas tie-
nen otras relaciones, que hay otro paciente esperando entre
bambalinas a que termine la hora, existe un acuerdo tcito de
no referirse a esto en la terapia. Terapeuta y paciente conspi-
ran para fingir que la relacin entre ellos es mongama. Tan-
to terapeuta como paciente abrigan la esperanza secreta de
que el paciente que sale y el que entra no se cruzarn. Por cier-
to, para impedir que eso suceda, muchos terapeutas tienen dos
puertas en su consultorio, una de entrada y otra de salida.
Sin embargo, el paciente tiene derecho a esperar fidelidad

276
durante su hora. Mi contrato implcito con Marge (como con
todos mis pacientes) es que cuando yo estoy con ella, estoy to-
tal, plenamente, exclusivamente con ella. Marge agreg otra
dimensin al contrato: yo deba estar con su yo ms central.
Al no relacionarse con este ser integral, su padre, que abus
de ella, haba contribuido al desarrollo de un ser falso, fuerte-
mente sexuado. Yo no deba cometer el mismo error.
No era fcil. Para decir la verdad, yo quera volver a ver a
la otra Marge. Aunque la haba conocido por menos de una ho-
ra, haba quedado encantado. El aburrimiento de las docenas
de horas pasadas con Marge hacan que este nuevo fantasma
se destacara con deslumbrante claridad. Personajes as no se
dan con frecuencia en la vida.
Yo no saba su nombre y ella no posea mucha libertad, pe-
ro cada uno tena una manera de encontrar al otro. En la ho-
ra siguiente ella intent varias veces volver a aparecer. Me da-
ba cuenta de que Marge parpadeaba y luego cerraba los ojos.
Bastaba tan slo un minuto para que estuviera otra vez con
nosotros. Yo me senta ansioso, lo que era tonto. Recuerdos
disparatados afloraban a mi mente. Me vea otra vez esperan-
do en un aeropuerto del Caribe, con un trasfondo de palme-
ras, a que llegara el avin y trajera a mi amante a mi lado.
Esta mujer, esta Yo, me entenda. Saba que yo estaba
cansado de las quejas y tartamudeos de Marge, harto de sus
pnicos, de que se acurrucara en los rincones y se ocultara de-
bajo de los escritorios, harto de su vocecita infantil. Ella saba
que yo quera una mujer verdadera. Saba que slo simulaba
tratar a Marge de igual a igual. Saba que no ramos iguales.
Cmo podamos serlo, cuando Marge actuaba de una mane-
ra tan disparatada y yo la trataba con condescendencia al to-
lerar sus disparates?
La representacin teatral de Yo, en la que regurgitaba to-
dos los manerismos de la personalidad de Marge, me conven-
ci de que tanto ella como yo (y slo ella y yo) entendamos lo
que le pasaba a Marge. Ella era la bella y brillante directora
creadora de esta pelcula. Aunque yo pudiera escribir un art-

277
culo clnico sobre Marge y contar a mis colegas acerca del cur-
so de la terapia, nunca podra en verdad trasmitir la esencia
de mi experiencia con ella. Era inefable. Pero Yo lo saba. Si
poda desempear todos esos roles, deba de ser la inteligen-
cia oculta que guiaba todo. Nosotros compartamos algo que
estaba ms all del lenguaje.
Pero fidelidad! Fidelidad! Yo le haba hecho promesas a
Marge. Si me asociaba con Yo el resultado sera catastrfico
para Marge: se convertira en la representante de un bocadi-
llo, en un personaje reemplazable. Y eso, por supuesto, era lo
que Yo quera. Yo era Lorelei, bella e intrigante, pero tam-
bin letal, la encarnacin de toda la furia y autoaborrecimien-
to de Marge.
De modo que permanec fiel, y cuando senta que Yo se
acercaba por ejemplo, cuando Marge cerraba los ojos y em-
pezaba a entrar en trance me apresuraba a despertarla.
Marge, vuelva!
Despus de que esto sucedi varias veces, me di cuenta de
que la prueba final no haba tenido lugar: Yo estaba inexo-
rablemente juntando fuerzas y tratando con desesperacin
de regresar a m. El momento exiga una decisin, y opt por
apoyar a Marge. Sacrificara a su rival, le arrancara las plu-
mas, la hara pedazos y, poco a poco, alimentara a Marge
con ellos. La tcnica de alimentacin consista en repetir una
pregunta:
Marge, qu dira ella si estuviera aqu?
Algunas de las respuestas de Marge eran inesperadas, otras
no. Un da, cuando la vi observando con timidez los objetos de
mi consultorio, le dije:
Adelante, hable, Marge. Hable por ella.
Marge inspir hondo y habl con rapidez.
Si quiere fingir ser un intelectual judo, por qu no de-
cora su consultorio de acuerdo con el estilo apropiado?
Marge dijo esto como si fuera un pensamiento original, y era
aparente que no recordaba todo lo dicho por Yo. No pude evi-
tar sonrer: me agradaba compartir ciertos secretos con Yo.

278
 Todas las sugerencias son bienvenidas, Marge.
Para mi sorpresa, algunas fueron buenas.
Ponga algo que divida el ambiente, quiz una planta col-
gante color fucsia, para separar as su atestado escritorio del
resto del consultorio. Busque un marco tranquilo, marrn os-
curo, para ese cuadro de la playa si es que se empecina en
consevarlo y, sobre todo, tire ese colgante arratonado sobre
la pared. Es tan recargado que me da dolor de cabeza. Lo uso
para hipnotizarme.
Me gustan sus sugerencias, Marge, excepto sobre mi col-
gante. Es muy severa con l. Se trata de un viejo amigo. Lo
compr hace treinta aos en Samoa.
Los viejos amigos quiz se sientan ms a gusto en la ca-
sa que en el consultorio.
La mir. Era tan rpida. Estaba yo realmente hablando
con Marge?
Como yo esperaba establecer una confederacin o una fu-
sin de las dos partes de Marge, me cuidaba de permanecer
con el lado positivo de cada una. Si antagonizaba a Yo de
cualquier forma, ella se vengara con Marge. De modo que yo
me esforzaba, por ejemplo, por decirle a Marge (y supona que
Yo me oa) cunto me gustaba Yo por su atractivo, su vita-
lidad, su impetuosidad.
No obstante, deba seguir un curso difcil. Si yo era dema-
siado franco, Marge vera que prefera a su otro yo. Probable-
mente Yo ya se lo habra dicho, pero no haba evidencias de
ello. Yo estaba seguro de que Yo estaba enamorada de m.
Quiz me amaba lo suficiente para cambiar su comporta-
miento! Sabra, con seguridad, que me repelera una actitud
destructiva e insensible.
Se trata de una faceta de la psicoterapia acerca de la cual
poco aprendemos durante nuestro entrenamiento: ten un idi-
lio con el peor enemigo de tu paciente y luego, cuando ests
seguro de que el enemigo te ama, usa ese amor para neutrali-
zar sus ataques contra tu paciente.
Durante los meses siguientes, segu fielmente a Marge. Al-

279
gunas veces me contaba acerca de Ruth Anne, la tercera perso-
nalidad, o entraba en trance y haca una regresin a su infan-
cia, pero yo me negaba a dejarme seducir por nada de esto. Ms
que nada, yo estaba resuelto a estar presente con ella, e inme-
diatamente la llamaba cuando empezaba a irse de mi presen-
cia entrando en un momento pasado o adoptando otro rol.
Cuando empec a trabajar como terapeuta, crea con toda
ingenuidad que el pasado era algo fijo y posible de conocer, y
que si yo era bastante perspicaz sera capaz de descubrir la pri-
mera vez que se tom una senda falsa que condujo a toda una
vida equivocada. Crea tambin que poda trabajar en base a
este descubrimiento y arreglar las cosas. En aquel tiempo yo
habra incrementado el estado hipntico de Marge, producien-
do una regresin para explorar sus traumas tempranos por
ejemplo, el abuso sexual de su padre instndola a sentir y
descargar todos los sentimientos concomitantes: el temor, la
excitacin, la rabia, la traicin.
Con el paso de los aos he aprendido que la labor del te-
rapeuta no es inducir al paciente a iniciar con l una excava-
cin arqueolgica en conjunto. Si se ha atendido a pacientes
de esa manera, no ha sido en funcin de la bsqueda y del
descubirmiento de una senda falsa (una vida no se convierte
en una equivocacin debido a una senda lateral falsa, sino
porque la senda principal lo es). No, el terapeuta ayuda a su
paciente no buceando en el pasado sino estando presente con
esa persona, actuando con inters de una manera que otor-
gue un sentimiento de confianza, y creyendo que su activi-
dad conjunta llegar a se redentora y curativa. El drama de
la regresin y de la recapitulacin del incesto (o, en realidad,
de cualquier proyecto teraputico catrtico o intelectual) es
curativo slo porque proporciona a terapeuta y paciente la
posibilidad de una actividad compartida mientras la verda-
dera fuerza teraputica la relacin va madurando en el
rbol.
De manera que me dediqu a estar presente y a ser fiel. Se-
guimos ingiriendo a la otra Marge. Yo le preguntaba qu ha-

280
bra dicho ella en esa situacin. Cmo habra caminado, qu
vestido se habra puesto? Prubelo. Finja por un minuto o dos.
A medida que pasaban los meses, Marge iba engordando a
expensas de la otra Marge. Su cara estaba ms redonda, su
cuerpo ms lleno. Se vea mejor, se vesta mejor. Se sentaba de-
recha; usaba medias con dibujos; haca algn comentario so-
bre mis zapatos llenos de rayones.
Algunas veces pensaba que nuestro trabajo era canibalsti-
co. Era como si hubiramos asignado a la otra Marge a un
banco psicolgico de rganos. Cuando el sitio de recepcin es-
taba bien preparado, retirbamos alguna parte de la otra Mar-
ge para un transplante. Marge empez a tratarme como a un
igual. Me haca preguntas, flirteaba un poco.
Cuando terminemos, cmo seguir sin m? Estoy segu-
ra de que echar de menos mis llamadas nocturnas.
Por primera vez empez a hacerme preguntas personales.
Cmo decidi ocuparse de esto? Lo ha lamentado al-
guna vez? Se aburre de vez en cuando? Conmigo? Qu ha-
ce con sus problemas?
Marge se haba apropiado de la faz osada de la otra Marge,
tal cual la haba instado a hacerlo, y era importante que yo es-
cuchara bien sus preguntas y las respetara. Contestaba cada
una de ellas con toda la honestidad posible. Movilizada por
mis respuestas, Marge se fue haciendo ms osada pero al mis-
mo tiempo ms dulce en sus charlas conmigo.
Y la otra Marge? Qu quedar de ella ahora? Un par de
tacones huecos? Alguna mirada atrevida que Marge no ha
querido imitar? La fantasmal sonrisa del gato de Cheshire?
Dnde est la actriz que represent a Marge de manera tan
brillante? Estoy seguro de que se ha ido: su representacin exi-
ga una gran energa vital, y Marge ya debe de haber absorbi-
do todo ese jugo. Aunque continuamos nuestro trabajo duran-
te muchos meses despus de la aparicin de la otra Marge, y
aunque con el tiempo Marge y yo dejamos de hablar de ella,
nunca la he olvidado: surge en mi mente en momentos ines-
perados.

281
 Antes de comenzar nuestra terapia, le inform a Marge que
podramos vernos durante dieciocho meses como mximo de-
bido a mis planes de sabtico. Ahora se haba acabado el tiem-
po; nuestro trabajo haba concluido. Marge haba cambiado:
sus ataques de pnico se producan raras veces; las llamadas
nocturnas eran cosa del pasado; haba empezado una vida so-
cial y tena dos amigas ntimas. Siempre haba sido una fot-
grafa talentosa y ahora, por primera vez en aos, tomaba su c-
mara y volva a disfrutar de esta forma de expresin creativa.
Yo me senta satisfecho con mi trabajo pero no me enga-
aba en pensar que la terapia haba concluido para ella, ni
tampoco me sorprenda que, a medida que se iba acercando
nuestra sesin final, recrudecieran los viejos sntomas. Tuvo
que guardar cama fines de semana enteros; tena accesos de
llanto; el suicidio volva a resultarle atractivo. Despus de
nuestra ltima sesin, recib una triste carta de ella con es-
tas lneas:

Siempre imagin que usted me escribira algo. Yo quera

dejar una impronta en su vida. No quiero ser slo una pa-
ciente ms. Quera ser especial. Quiero ser algo, cualquier
cosa. Siento que soy nadie. Si dejara una impronta en su
vida, quiz podra ser alguien, alguien a quien usted no
olvidara. Entonces existira.

Marge, entienda por favor que aunque he escrito una his-

toria sobre usted, no lo hice para permitirle existir. Usted
existe sin que yo piense o escriba sobre usted, igual que yo
sigo existiendo aunque usted no piense en m.
Sin embargo, esta es una historia sobre la existencia, pe-
ro escrita por la otra Marge, la que ya no existe. Yo estaba
dispuesto a ser su verdugo, a sacrificarla por usted. Pero no
la he olvidado: ella se veng al dejar su imagen grabada a fue-
go en mi memoria.

282
 10
En busca del soador

El sexo est en la raz de todo. No es eso lo que ustedes

dicen siempre? Pues en mi caso pueda que tengan razn. F-
jense en esto. Les mostrar algunas conexiones interesantes
entre mis migraas y mi vida sexual.
Sacando un grueso rollo de papel de su maletn, Marvin me
pidi que sostuviera una punta, y con cuidado desenrroll un
grfico de un metro de largo en el que haba registrado con
meticulosidad cada migraa y cada experiencia sexual de sus
ltimos cuatro meses. Un solo vistazo bastaba para apreciar
la complejidad del diagrama. Cada migraa, su intensidad, du-
racin y tratamiento estaban en azul. Cada relacin sexual, en
rojo, estaba reducida a una escala de cinco puntos segn el
rendimiento de Marvin: las eyaculaciones prematuras estaban
codificadas por separado, lo mismo que la impotencia, y se ha-
ca una distincin entre la incapacidad de mantener una erec-
cin y la incapacidad de tenerla.
Era demasiado para absorber de un solo vistazo.
Es una obra complicada le dije. Debe de haberle lle-
vado das hacerla.
Me gust hacerla. Soy bueno para estas cosas. La gente
se olvida que nosotros los contadores tenemos una habilidad
grfica que no usamos en nuestro trabajo con los impuestos.
Mire, fjese en el mes de julio: cuatro migraas, y cada una de
ellas precedida por impotencia o por un rendimiento sexual
uno o dos.
Observ el dedo de Marvin sealando las indicaciones de

283
migraa e impotencia. Estaba en lo cierto: la correlacin era
impresionante, pero yo me estaba poniendo nervioso. Me ha-
ba desbaratado mis tiempos. Acabbamos de comenzar nues-
tra segunda sesin, y haba mucho ms que yo deseaba saber
antes de examinar el grfico de Marvin. Sin embargo, l insis-
ta tanto que no me quedaba otra opcin que contemplar su
dedo regordete sealando su rendimiento amoroso del mes de
julio.
A los sesenta y cuatro aos, Marvin de repente, haca seis
meses, por primera vez en su vida, empez a tener unas mi-
graas que lo incapacitaban para todo. Consult un neurlo-
go, que no logr hacer progresos, y que lo envi a verme a m.
Yo haba visto a Marvin por primera vez haca unos minu-
tos cuando fui a la sala de espera para hacerlo pasar al consul-
torio. Estaba sentado pacientemente: un hombre de corta es-
tatura, regordete, calvo, con una coronilla brillosa y ojos de
lechuza que miraban a travs de anteojos de aros de cromo de-
masiado grandes y nunca parpadeaban.
Pronto me enterara de que Marvin tena un inters espe-
cial en anteojos. Despus de estrecharme la mano me acom-
pa por el pasillo mientras ponderaba mis anteojos y me pre-
guntaba su marca. Creo que ca en desgracia cuando confes
mi ignorancia con respecto a su fabricante; todo se puso peor
cuando me quit los anteojos para leer la marca en la patilla y
descubr que sin mis anteojos no poda ver. No me llev mu-
cho tiempo darme cuenta de que, como mis otros anteojos es-
taban descansando en casa, no haba forma de proporcionar
a Marvin la informacin trivial que quera, de modo que ex-
tend mis anteojos para que l leyera lo escrito en la patilla. Pe-
ro ay! l tampoco vea de cerca, y tuvo que calarse las gafas
de lectura, con lo que consumimos parte de nuestros prime-
ros minutos.
Y ahora, un rato despus, antes de poder proceder con la
entrevista en la forma acostumbrada, me encontr ante el me-
ticuloso grfico de trazos azules y rojos de Marvin. No, no tu-
vimos un buen comienzo. Para peor yo acababa de tener una

284
intensa, agotadora sesin con una anciana viuda perturbada
por el robo de su bolso. Parte de mi atencin segua con ella,
y tuve que estimularme para escuchar a Marvin, tal cual me-
reca.
Yo haba recibido slo una breve nota del neurlogo, por lo
que casi no saba nada de Marvin y despus de completar el ri-
tual de los anteojos empec la hora preguntndole qu le pa-
saba. Fue entonces cuando me respondi que nosotros deci-
mos siempre que el sexo est en la raz de todo.
Enroll el grfico, le dije a Marvin que me gustara estu-
diarlo en detalle luego, e intent imprimir cierto ritmo a la se-
sin pidindole que me contara toda la historia de su enferme-
dad desde el comienzo.
Me dijo que haca unos seis meses, por primera vez en su
vida, empez a sufrir de dolor de cabeza. Los sntomas eran
los de la clsica migraa: un aura visual premonitoria (luces
relampagueantes) y la distribucin unilateral de un dolor in-
soportable que lo incapacitaba durante horas y que con fre-
cuencia haca necesario el reposo en un cuarto a oscuras.
Y dice usted que tiene una buena razn para creer que
su rendimiento sexual ocasiona la migraa?
Puede parecerle extrao para un hombre de mi edad y
posicin pero no es posible argir con los hechos. He all la
prueba! Seal el rollo de papel que ahora descansaba tran-
quilamente sobre mi escritorio. Durante los ltimos cuatro
meses, cada migraa fue precedida por un fracaso sexual den-
tro de las veinticuatro horas inmediatamente anteriores.
Marvin hablaba de una manera pedante y deliberada. Ob-
viamente haba ensayado todo esto.
Durante este ltimo ao he tenido cambios violentos de
nimo. Paso rpidamente de sentirme bien a pensar que es
el fin del mundo. Ahora bien, no salte a una conclusin apre-
surada. Aqu mene el dedo para mayor nfasis. No es-
toy diciendo que sea un manaco depresivo. Los neurlogos
me han tratado con litio, pero eso no hizo ms que arruinar-
me los riones. Me doy cuenta de por qu entablan juicios a

285
los mdicos. Conoce usted algn caso de mana depresiva
que empiece a los sesenta y cuatro aos? Cree usted que de-
b tomar litio?
Sus preguntas me resultaban desagradables. Me dis-
traan, y no saba cmo contestarlas. Le estara haciendo un
juicio al neurlogo? Yo no quera mezclarme con ese tipo de
cosas. Demasiado para preocuparme. Adopt una actitud de
eficiencia.
Con mucho gusto volver a estas cuestiones luego, pero
hoy podemos aprovechar mejor el tiempo escuchando toda su
historia clnica, desde el comienzo.
Correcto! Mantengmonos en el riel. Como le digo, cam-
bio de estados de nimo, de sentirme bien a sentirme angus-
tiado y deprimido a la vez y es siempre durante las depre-
siones que aparecen los dolores de cabeza. El primero apareci
hace seis meses.
Y el vnculo entre el sexo y la depresin?
Iba a eso
Con cautela, pens. Se me nota la impaciencia. Est claro
que me lo dir a su manera, no a la ma. Basta de apurarlo,
por amor de Dios!
Bien sta es la parte que le costar creer durante los
ltimos doce meses mi nimo ha estado totalmente controla-
do por el sexo. Si tengo un buen rendimiento sexual con mi
mujer, el mundo me parece brillante. Si no bingo! Depresio-
nes y dolores de cabeza.
Cunteme de sus depresiones. Cmo son?
Como cualquier depresin. Me siento cado.
Dgame ms.
Qu puedo decir? Todo se ve negro.
En qu piensa cuando est deprimido?
En nada. Ese es el problema. No son as las depresiones?
Algunas veces, cuando la gente se deprime, ciertos pen-
samientos les dan vuelta por la cabeza.
Yo me atormento.
Cmo?

286
 Empiezo a pensar que siempre funcionar mal sexual-
mente, que mi vida como hombre ha terminado. Una vez que
empieza la depresin, tengo una migraa dentro de las veinti-
cuatro horas. Otros mdicos me han dicho que estoy en un cr-
culo vicioso. Veamos cmo funciona? Cuando estoy deprimi-
do soy impotente, y entonces, porque soy impotente me
deprimo ms. S, as es. Pero saber eso no cambia las cosas,
no rompe el crculo vicioso.
Qu lo rompe?
Uno dira que debera saber la respuesta, despus de seis
meses. Soy muy observador. Siempre lo he sido. A los buenos
contadores les pagan por ello. Pero no estoy seguro. Un da
tengo buen sexo, y todo se mejora. Por qu ese da, y no otro?
No tengo idea.
Y as transcurri la hora. Los comentarios de Marvin eran
precisos pero mezquinos, y cargados de cliss, preguntas, y los
comentarios de otros mdicos. Adoptaba una actitud notable-
mente clnica. Aunque daba detalles de su vida sexual, no ma-
nifestaba seales de turbacin, cohibicin, ni tampoco ningn
sentimiento profundo.
En un momento dado trat de penetrar debajo de la forza-
da espontaneidad propia de un hombre saludable.
Marvin, no debe resultarle fcil hablar de aspectos nti-
mos de su vida con un extrao. Me dijo que nunca haba ha-
blado con un psiquiatra.
No es una cuestin de intimidades. Tiene ms que ver con
la psiquiatra. No creo en los psiquiatras.
No cree que existamos? Una tentativa estpida de ha-
cer un mal chiste, pero Marvin no not que hablaba en broma.
No, no es eso. Es que no tengo fe en ellos. Mi mujer, Phy-
llis, tampoco. Conocemos dos parejas con problemas matri-
moniales que consultaron psiquiatras, y ambas terminaron
en juicios de divorcio. No puede culparme por estar en guar-
dia, no?
Para el fin de la hora, an no era capaz de hacer una reco-
mendacin y program otra hora de consulta. Nos dimos la

287
mano, y cuando se iba de mi oficina me di cuenta de que eso
me alegraba. Lamentaba tener que volver a verlo.
Estaba irritado con Marvin. Pero por qu? Era por su
superficialidad, porque fastidiaba, meneaba el dedo ante la
nariz de uno, usaba un tono condescendiente para referirse
a ustedes los psiquiatras? Era por sugerir que demanda-
ra a su neurlogo, y trataba de comprometerme? Sera por-
que era tan autoritario? El fue quien control la hora: prime-
ro con esa tonta cuestin de los anteojos, luego con su
determinacin de depositar el diagrama en mis manos, aun-
que yo no lo quisiera. Se me ocurri hacerlo pedacitos y dis-
frutar mientras lo haca.
Pero por qu tanta irritacin? Marvin desorganiz la se-
sin: muy bien. Y qu? Era franco: me dijo lo que le pasaba
lo mejor que pudo. Lo que fue bastante, dado el concepto que
tena sobre la psiquiatra. Despus de todo, su diagrama era
til. Yo habra estado satisfecho con l, de ser idea ma. No
sera ms problema mo que de l? Me habra puesto tan vie-
jo, tan intransigente? Era yo tan rgido que si la primera se-
sin no segua el curso que yo deseaba, entonces me irritaba
y zapateaba?
En el camino a casa esa noche pens otra vez en l, en los
dos Marvins: el hombre y la idea. Era el Marvin de carne y
hueso el que me resultaba irritante y no me interesaba. Pero
Marvin como proyecto me intrigaba. Pensaba en lo extraor-
dinario de su historia: por primera vez en su vida, un hom-
bre estable aunque prosaico que ha tenido una relacin
sexual con la misma mujer durante cuarenta y un aos de re-
pente se vuelve exquisitamente sensible con respecto a su
rendimiento sexual. Todo su bienestar pronto depende de su
funcionamiento sexual. La cuestin es seria: sus migraas lo
incapacitan; es algo inesperado (el sexo nunca antes result
ser un problema); y es repentino (aflor con fuerza hace
exactamente seis meses).
Hace seis meses! Obviamente la llave estaba all, y empe-
c la segunda sesin explorando los acontecimientos de seis

288
meses atrs. Qu cambios haban ocurrido entonces en su
vida?
Nada de significacin respondi Marvin.
Imposible insist, y le hice la misma pregunta de distin-
tas formas. Por fin me enter de que haca seis meses Marvin
haba tomado la decisin de retirarse y vender su firma de con-
tadura. La informacin surgi despacio, no porque l no es-
tuviera dispuesto a hablar de su retiro, sino porque le daba po-
ca importancia al hecho.
Yo lo vea de otra manera. Los mojones de las distintas eta-
pas de la vida siempre son significativos, y pocos tienen ms
importancia que la jubilacin. Cmo es posible que un retiro
no provoque sentimientos profundos acerca del pasaje que
marca un cambio en la vida y que subraya el significado de to-
do un proyecto de vida? Para quienes miran hacia adentro, el
retiro es el momento de examinar la vida, de hacer un resu-
men, es un momento en que se toma conciencia de la finitud
y de la cercana de la muerte.
No era as para Marvin.
Problemas acerca de retirarse? Usted debe de estar bro-
meando. Para eso he estado trabajando: para poder retirarme.
No va a echar de menos nada del trabajo?
Slo las jaquecas. Y supongo que he encontrado la ma-
nera de conservarlas! Las migraas, quiero decir. Marvin
sonri, obviamente satisfecho consigo mismo por haber dado
con un chiste. En serio, el trabajo me ha cansado y me ha
aburrido durante aos. Qu cree que echo de menos? Los
papeles de impuestos?
A veces jubilarse despierta sentimientos importantes por-
que es un mojn importante en la vida. Nos recuerda de los
pasajes de la vida. Cunto tiempo trabaj? Cuarenta y cinco
aos? Y ahora de repente para, y pasa a una nueva etapa.
Cuando me retire, creo que eso me har ver con claridad lo
que siempre he sabido: que la vida tiene un principio y un fin,
que he estado pasando lentamente de un punto a otro, y que
ahora me voy acercando al fin.

289
 Mi trabajo es sobre el dinero. De eso se trata. Lo que el
retiro significa en realidad es que ya he hecho dinero suficien-
te, y no necesito ganar ms. Qu sentido tiene? Puedo vivir
de mis intereses cmodamente.
Pero, Marvin, qu significa no volver a trabajar? Usted
ha trabajado toda la vida. Ha obtenido el significado de su vi-
da trabajando. Tengo la corazonada de que asusta el dejar de
hacerlo.
Quin lo necesita? Algunos de mis asociados se matan
apilando dinero para poder vivir del inters de los intereses. Me
parece un disparate: ellos deberan consultar un psiquiatra.
Vorbeireden, vorbeireden: hablbamos sin entendernos, una
y otra vez invit a Marvin a que mirara en su interior, a que,
aunque fuera por un momento, adoptara una perspectiva cs-
mica, identificara las cuestiones profundas de la existencia: su
sentido de finitud, de envejecimiento y decadencia, su temor
a la muerte, el fundamento de su propsito en la vida. Pero no
me escuch. Me ignor, me entendi mal. Pareca pegado a la
superficie de las cosas.
Cansado de viajar solo en estas excursiones subterrneas, de-
cid quedarme cerca de sus intereses. Hablamos sobre el traba-
jo. Me enter de que, cuando era muy joven, sus padres y algu-
nos de sus maestros lo consideraban un prodigio en matemtica.
A los ocho aos se haba presentado a una prueba sin xito
para poder participar en un programa de radio de preguntas y
respuestas. Pero nunca logr pasar de ser una promesa.
Me pareci orlo suspirar cuando dijo esto.
Eso debe de haber sido un golpe para usted le dije.
Cmo se cur de esa herida?
Sugiri que quiz yo era muy joven para acordarme cun-
tos nios no pasaban las pruebas para participar en los pro-
gramas de preguntas y respuestas.
Los sentimientos no siempre siguen las reglas de lo racio-
nal. De hecho, por lo general no lo hacen.
Si yo me hubiera quedado lamentando todas las veces
que fui lastimado no habra llegado a ninguna parte.

290
 Veo que le cuesta hablar de lastimaduras.
Fui uno entre cientos. No fue nada del otro mundo.
Veo, tambin, que cada vez que intento acercarme a us-
ted, usted me hace saber que no necesita nada. Estoy aqu pa-
ra ayudarlo. Responder a todas sus preguntas.
Estaba claro que un pedido directo no servira de nada.
Marvin pasara mucho tiempo antes de poder compartir su
vulnerabilidad. Retroced para ocuparme de recoger datos.
Marvin creci en Nueva York. Era hijo de padres judos po-
bres, de primera generacin de inmigrantes. Se especializ en
matemtica en una universidad pequea y por un tiempo pen-
s en seguir estudios de graduado. Pero estaba impaciente por
casarse sala con Phyllis desde los quince aos y, como ca-
reca de recursos econmicos, decidi trabajar como maestro
de la secundaria.
Despus de ensear trigonometra durante seis aos, Mar-
vin se senta atascado. Lleg a la conclusin de que la vida con-
sista en hacerse rico. Pensar en treinta y cinco aos ms reci-
biendo los cheques de la escuela le resultaba insoportable.
Estaba seguro que la decisin de ensear haba sido un error
y, a la edad de treinta aos, se dedic a rectificarlo. Despus
de un curso acelerado de contadura, se despidi de sus alum-
nos y colegas y abri una firma contable, que con el tiempo re-
sult ser altamente lucrativa. Con sabias inversiones en bienes
races en California se convirti en un hombre rico.
Eso nos trae al presente, Marvin. Dnde va en la vida a
partir de ahora?
Pues, como dije, no tiene sentido acumular ms dinero.
No tengo hijos aqu su voz se volvi opaca ni parientes po-
bres, ni deseos de contribuir a buenas causas.
Pareci triste cuando dijo que no tiene hijos.
Eso es historia vieja. Me sent decepcionado entonces, pe-
ro de eso hace muchos aos, treinta y cinco. Tengo muchos pla-
nes. Quiero viajar. Quiero agregar a mi coleccin quiz sean
sustitutos de los hijos de estampillas, de botones de campaas
polticas, viejos uniformes de bisbol, y el Readers Digest.

291
 Luego explor la relacin de Marvin con su esposa, que se-
gn insista l, era en extremo armoniosa.
Despus de cuarenta y un aos siento todava que mi es-
posa es una gran mujer. No me gusta estar separado de ella, ni
siquiera una noche. En realidad, siento una tibieza interior
cuando la veo al fin del da. Toda mi tensin desaparece. Qui-
z se podra decir que ella es mi Valium.
Segn Marvin, su vida sexual juntos haba sido maravillo-
sa hasta haca seis meses: a pesar de los cuarenta y un aos,
pareca haber retenido lustre y pasin. Cuando empez la im-
potencia peridica de Marvin, Phyllis al principio mostr com-
prensin y paciencia, pero durante los dos ltimos meses se
puso irritable. Haca slo un par de semanas se quej de que
estaba cansada de ser estafada, es decir, de sentirse excitada
sexualmente para luego quedar insatisfecha.
Marvin le otorgaba mucho peso a los sentimientos de Phy-
llis y se senta muy preocupado cuando pensaba que la disgus-
taba. Despus de los episodios de impotencia se quedaba pen-
sando durante varios das, y dependa por entero de ella para
recobrar su equilibrio: a veces ella lo reconfortaba al asergu-
rarle que todava lo hallaba viril, pero por lo general l reque-
ra algn consuelo fsico. Ella lo enjabonaba en la ducha, lo
afeitaba, le daba masajes, se llevaba a la boca el pene flccido
y lo mantena all hasta que cobraba vida.
Durante la segunda entrevista, lo mismo que en la prime-
ra, me sent impresionado por el hecho de que su propia his-
toria no le pareciera nica, distinta, y le causara sorpresa. No
se senta curioso ante el hecho de que su vida hubiera cambia-
do de manera tan dramtica, tomara otra direccin, que aho-
ra su vida dependiera de si poda mantener la tumescencia del
pene?
Era hora de hacerle una recomendacin a Marvin sobre el
tratamiento. No me pareca que fuera un buen candidato pa-
ra un tipo profundo de psicoterapia. Haba varias razones.
Siempre me ha resultado difcil tratar a alguien carente por
completo de curiosidad. Aunque es posible contribuir a que

292
se despierte la curiosidad, un proceso sutil y prolongado se-
ra incompatible con el deseo de Marvin de tener un trata-
miento breve y eficiente. Como pensaba hora tras hora, tam-
bin me daba cuenta de que se haba resistido ante todas mis
invitaciones de calar ms hondo en sus sentimientos. No pa-
reca comprender; cada uno hablaba por su lado; l no tena
inters en el significado interno de los acontecimientos. Tam-
bin se resista a mis tentativas por involucrarlo de una ma-
nera personal y directa: por ejemplo, cuando le pregunt so-
bre sus heridas o le indiqu que rechazaba todos mis intentos
por acercarme a l.
Estaba a punto de ofrecerle mi recomendacin formal de
que iniciara un curso de terapia del comportamiento (un en-
foque centrado en cambiar aspectos concretos del comporta-
miento, sobre todo en la comunicacin matrimonial, la acti-
tud y la prctica en el sexo) cuando, casi como una ocurrencia
tarda, Marvin mencion que haba tenido ciertos sueos esa
semana.
Le haba preguntado sobre sus sueos durante la primera
entrevista. Como muchos otros pacientes, respondi que, aun-
que soaba todas las noches, no recordaba los detalles de nin-
gn sueo. Le suger que mantuviera una libreta junto a la ca-
ma para registrar los sueos, pero pareca poco orientado
hacia el interior de su psiquis que dudaba de que lo hiciera, ra-
zn por la que no le pregunt nada la segunda sesin.
Ahora sac su libreta y empez a leer una serie de sueos:

Phyllis estaba perturbada porque no haba sido buena con-

migo. Sali, para irse a su casa. Pero cuando la segu, desa-
pareci. Yo tema encontrarla muerta en un gran castillo que
estaba sobre una montaa alta. Despus yo estaba tratando
de entrar por la ventana en una habitacin en la que quizs
estuviera su cuerpo. Yo estaba sobre una cornisa angosta, en
lo alto. No poda avanzar, pero era demasiado angosta para
poder darme vuelta y regresar. Tena miedo de caerme, y lue-
go se saltar y suicidarme.

293
 Phyllis y yo nos estbamos desvistiendo para hacer el
amor. Wentworth, un socio mo, que pesa ciento veinticinco
kilos, estaba en el cuarto. Su madre estaba afuera. Tuvimos
que vendarle los ojos para poder continuar. Cuando sal, no
saba qu decirle a la madre para explicarle por qu le haba-
mos vendado los ojos.

Haba un campamento de gitanos formndose justo en el

vestbulo frente a mi oficina. Todos los gitanos eran inmun-
dos: manos sucias, ropa sucia, las bolsas que llevaban tam-
bin sucias. O que los hombres susurraban y conspiraban
de una manera amenazadora. Me preguntaba cmo las au-
toridades les permitan acampar all.

El suelo debajo de mi casa se estaba derritiendo. Yo tena

un taladro gigantesco y saba que debera horadar sesenta y
cinco pies de profundidad para poder salvar la casa. Di con
una capa de roca slida, y las vibraciones me despertaron.

Notables sueos! De dnde provenan? Sera posible que

Marvin los hubiera soado? Levant la mirada, a medias espe-
rando ver a otra persona sentada frente a m. Pero l segua
all, esperando pacientemente mi siguiente pregunta, los ojos
inexpresivos tras los brillantes cristales de sus anteojos.
Slo nos quedaban unos minutos. Le pregunt a Marvin si
asociaba algn aspecto de estos sueos con otra cosa. El sim-
plemente se encogi de hombros. Los sueos eran un miste-
rio para l. Yo le haba preguntado sobre sus sueos, y l me
los haba trado. Eso era todo.
A pesar de los sueos, proced a recomendarle un curso de
terapia marital, quizs ocho a doce sesiones. Le suger varias
opciones: ver yo a los dos; recomendarles otro terapeuta; o en-
viar a Phyllis a una terapeuta mujer por un par de sesiones y
que luego los cuatro Phyllis, Marvin, yo, y la terapeuta nos
reuniramos para sesiones en conjunto.

294
 Marvin escuch atentamente lo que le deca, pero su expre-
sin facial era tan ptrea que no tuve idea de qu pensara.
Cuando le ped que me diera su reaccin, se puso extraamen-
te formal.
Considerar sus recomendaciones y luego le har saber
mi decisin.
Estara decepcionado? Se sentira rechazado? No po-
da estar seguro. Me pareca en ese momento haber hecho
la recomendacin apropiada. La disfuncin de Marvin era
aguda y, segn crea yo, respondera a un breve tratamiento
cognitivo y del comportamiento. Adems, yo estaba conven-
cido de que l no se beneficiara con una terapia individual.
Todo indicaba estar en contra: l era demasiado resistente;
en la jerga profesional, tena muy poca propensin psico-
lgica.
No obstante, fue con pesar que perd la oportunidad de
trabajar en profundo con l: la dinmica de la situacin me
fascinaba. Estaba seguro de que mi primera impresin era
acertada: su retiro inminente le haba producido ansiedad
fundamental acerca de la finitud, el envejecimiento y la
muerte, y estaba intentando superar la ansiedad mediante
el sexo, pero tanto peso le daba al acto sexual que termin
por sentir las consecuencias.
Yo crea que Marvin estaba completamente equivocado
cuando deca que el sexo estaba en la raz de su problema; muy
por el contrario, el sexo era slo un medio ineficaz de tratar
de reducir la ansiedad que surga de orgenes ms fundamen-
tales. A veces, como nos mostr por primera vez Freud, la an-
siedad sexualmente inspirada se expresa a travs de otros me-
dios tortuosos. Quizs otras tantas veces lo opuesto sea verdad:
otro tipo de ansiedad se disfraza de ansiedad sexual. El sueo
acerca del taladro gigantesco no poda ser ms claro: el suelo
debajo de los pies de Marvin se estaba derritiendo (una inspi-
rada imagen visual de la falta de fundamento), y l trataba de
combatirlo horadando, con su pene, sesenta y cinco pies, es
decir, sesenta y cinco aos.

295
 Los otros sueos daban evidencia de un mundo salvaje tras
el plcido exterior de Marvin: un mundo desbordante de muer-
te, asesinato, suicidio, furia contra Phyillis, miedo de fantas-
mas sucios y amenazadores que brotaban desde adentro. El
hombre de los ojos vendados en el cuarto donde l y Phyllis
iban a hacer el amor resultaba particularmente intrigante.
Cuando se investigan problemas sexuales siempre es impor-
tante preguntar si hay ms de dos personas presentes en el ac-
to sexual. La presencia de otros fantasmas de padres, riva-
les, otros amantes complica en gran forma el sexo.
No, la terapia del comportamiento era la mejor opcin. Era
mejor mantener cerrada con fuerza la tapa de este mundo sub-
terrneo. Cuanto ms pensaba en ello, ms satisfecho estaba
de haber reprimido la curiosidad y actuado de manera desin-
teresada y sistemtica para el beneficio del paciente.
Pero la racionalidad y la precisin en psicoterapia raras ve-
ces son recompensadas. Unos pocos das despus, Marvin lla-
m para pedir otra cita. Yo esperaba que lo acompaara Phy-
llis, pero lleg solo, macilento y de aspecto ansioso. No hubo
ceremonias introductorias ese da. Fue directamente al grano.
Este es un mal da. Me siento muy mal. Pero, primero,
quiero decirle que le agradezco su recomendacin de la sema-
na pasada. Para serle franco, yo esperaba que me aconsejara
verlo tres o cuatro veces por semana durante los tres o cuatro
aos prximos. Me haban advertido que ustedes los psiquia-
tras hacen eso, sea cual fuera el problema. No que lo culpe:
despus de todo, ustedes tienen un negocio y hay que vivir.
Su consejo sobre terapia de pareja me pareci sensato.
Phyllis y yo tenemos algunos problemas de comunicacin, ms
de lo que le cont la semana pasada. En realidad, no le dije to-
do. He tenido algunas dificultades sexuales no tan malas co-
mo ahora que han alterado mi estado de nimo en estos l-
timos veinte aos. De modo que decid seguir su consejo, pero
Phyllis no quiere cooperar. Se niega a ver a un mdico de lo-
cos, a un terapeuta matrimonial o sexual. No quiere ver a na-
die. Le ped que viniera hoy conmigo, pero se resisti.

296
 Cmo?
Ya llegar a eso, pero hay dos cosas ms a las que quiero
referirme hoy.
Marvin se detuvo. Al principio pens que era para recobrar
el aliento, pues haba estado hablando muy ligero. Pero se es-
taba tranquilizando. Volvi la cabeza, se son la nariz, se sec
los ojos en forma subrepticia. Luego prosigui.
Estoy muy deprimido. Tuve la peor migraa de todas es-
ta semana, y tuve que ir a emergencias anoche para que me
dieran una inyeccin.
Me pareci que se vea mal hoy.
Los dolores de cabeza me estn matando. Pero para em-
peorar las cosas, no duermo. Anoche tuve una pesadilla que me
despert como a las dos de la madrugada, y pas toda la noche
repasndola. Todava no me la puedo sacar de la cabeza.
Veamos.
Marvin empez a leer de su libreta de una forma tan mec-
nica que lo interrump y emple el viejo recurso de Fritz Perls
de pedirle que empezara otra vez y describiera el sueo en pre-
sente, como si lo estuviera teniendo ahora. Marvin hizo a un
lado su libreta y recit de memoria:

Los dos hombres son altos, plidos y muy delgados. En una

pradera oscura se deslizan en silencio. Estn vestidos com-
pletamente de negro. Con sombreros de copa negros, cha-
quetas con cola, polainas y zapatos negros: parecen fune-
breros victorianos o miembros de una liga de temperancia.
De repente llegan a un cochecito, negro como el bano, en
el que hay una niita envuelta en gasa negra. Sin palabras,
uno de los hombres empieza a empujar el cochecito. Des-
pus de un trecho breve se detiene, camina hasta el frente
del cochecito y, con su bastn negro, que ahora tiene una
punta blanca brillante, se agacha, hace a un lado la gasa, y
metdicamente inserta la punta del bastn en la vagina de
la niita.

297
 Me sent paralizado por el sueo. Las pocas imgenes to-
maron forma de inmediato en mi mente. Mir sorprendido a
Marvin, que pareca inconmovido por el poder de su propia
creacin no pareca valorarlo y se me ocurri que ste no
era, no poda ser, su sueo. Un sueo as no poda haber bro-
tado de l: l no era ms que el vehculo a travs de cuyos la-
bios se expresaba. Cmo podra yo conocer al que lo so?
Por cierto, Marvin reforzaba esa caprichosa idea. No tena
sentido de familiaridad con el sueo, y se relacionaba con l
como si fuera un texto extrao. An senta miedo al contarlo,
y meneaba la cabeza como si estuviera tratando de quitarse de
la boca el mal gusto del sueo.
Me centr en la ansiedad.
Por qu cree que el sueo era una pesadilla? Exacta-
mente qu parte lo asust?
Ahora que lo pienso, lo ltimo es lo horrible: meter la
punta del bastn en la vagina del beb. Aunque no mientras
soaba. Algo ms me asustaba entonces: los pasos silenciosos,
la negrura, la sensacin profunda de presagio. El sueo ente-
ro era terrorfico.
Qu sinti en el sueo acerca de la insercin de la pun-
ta del bastn?
Creo que esa parte me pareci casi tranquilizadora, como
si calmara el sueo, o, ms bien, tratara de calmarlo. Nada de
esto tiene sentido para m. Nunca he credo en los sueos.
Yo quera demorarme en el sueo pero tuvimos que volver
a las necesidades del momento. El hecho de que Phyllis no qui-
siera hablar conmigo, ni siquiera una sola vez, para ayudar a
su marido quien ahora estaba IN EXTREMIS contradeca el
relato de Marvin de su idlico y armonioso matrimonio. Yo de-
ba proceder con delicadeza aqu debido a su temor (obvia-
mente compartido por Phyllis) de que los terapeutas sacan in-
formacin subrepticiamente acerca de los problemas maritales
y los incrementan, pero deba estar seguro de que ella se opo-
na inexorablemente a la terapia de pareja. La semana ante-
rior me preguntaba si Marvin no se sentira rechazado por m.

298
Quizs esto era un ardid para manipularme y hacer que lo vie-
ra en terapia individual. Qu clase de esfuerzo habra hecho
Marvin en realidad para persuadir a Phyllis a que participara
con l en el tratamiento?
Marvin me asegur que ella era muy apegada a sus costum-
bres.
Ya le dije que no cree en la psiquiatra, pero va mucho
ms all de eso. No quiere ver a ningn mdico; hace quince
aos que no tiene un examen ginecolgico. Todo lo que puedo
hacer es inducirla a ir al dentista cuando tiene un dolor de
muelas.
De repente, cuando le ped otros ejemplos de lo apegada
que era Phyllis a sus costumbres, algunas cosas inesperadas
empezaron a salir a luz.
Pues es mejor que le diga la verdad. No tiene sentido gas-
tar el dinero para venir a contarle mentiras. Phyllis tiene sus
problemas. Lo principal es que tiene miedo de salir de casa.
Eso tiene un nombre, pero lo he olvidado.
Agorafobia?
S, eso es. Hace aos que sufre de eso. Raras veces sale
de casa, a menos que la voz de Marvin se torn conspirato-
ria sea para huir de otro temor.
Qu otro temor?
El temor de que vengan visitas!
Me explic que no tenan invitados desde haca aos, dca-
das, en realidad. Si la situacin lo exiga por ejemplo, si lle-
gaban parientes de fuera de la ciudad Phyllis se animaba a
invitarlos a comer a un restaurante.
Un restaurante barato, porque Phyllis aborrece gastar di-
nero.
El dinero era otra de las razones, aadi Marvin, por las
cuales ella se opona a la psicoterapia.
Adems, Phyllis no permita que Marvin recibiera visitan-
tes en la casa. Haca un par de semanas, por ejemplo, llama-
ron unos amigos de otra ciudad para preguntar si podan ver
la coleccin de botones polticos de Marvin. El dijo que no se

299
molest en preguntarle a Phyllis: saba que hara un escnda-
lo. Si l trataba de forzarla, pasara una eternidad antes de que
ella lo dejara tocarla. En consecuencia, como muchas otras ve-
ces, se pas casi todo un da empacando su coleccin para po-
der mostrarla en su oficina.
Esta nueva informacin haca mucho ms claro que Mar-
vin y Phyllis necesitaban terapia de pareja con urgencia. Pero
ahora se produjo una nueva vuelta de tuerca. Los primeros
sueos de Marvin estaban tan llenos de iconografa primitiva
que la semana anterior yo tem que la terapia individual rom-
piera el sello de esta ebullicin inconsciente, por lo que pens
que la terapia marital sera ms segura. Ahora, sin embargo,
con esta evidencia de una patologa severa en su relacin, em-
pec a preguntarme si tambin la terapia de pareja no dejara
sueltos los demonios.
Le repet a Marvin que, considerando todos los aspectos,
segua creyendo que el mejor tratamiento sera la terapia de
comportamiento orientada hacia la pareja. Sin embargo, la te-
rapia de pareja haca necesaria una pareja, y si Phyllis no es-
taba an dispuesta a venir al consultorio (como l afirmaba),
yo lo vera en terapia individual.
Pero, le advierto, el tratamiento individual probablemen-
te requiera varios meses, quizs un ao, o ms, y no estar des-
provisto de problemas. Pueden emerger pensamientos o re-
cuerdos dolorosos que temporariamente pueden dejarlo peor
de lo que est ahora.
Marvin dijo que haba pensado en eso los ltimos das, y
deseaba empezar de inmediato. Dispusimos vernos dos veces
por semana.
Ahora era aparente que tanto l como yo tenamos reservas.
Marvin segua escptico con respecto a la aventura psicotera-
putica y demostraba poco inters en un viaje interior. Acepta-
ba la terapia slo porque las migraas lo doblegaban y no tena
dnde ms recurrir. Por mi parte, yo tena reservas porque era
pesimista en lo referente al tratamiento: acord trabajar con l
porque no vea ninguna otra opcin teraputica viable.

300
 Claro que pude haberlo enviado a otro profesional. Haba
una razn ms: esa voz, la voz de ese ser que haba creado esos
sueos increbles. Escondido en algn lugar, entre los muros
que encerraban a Marvin, haba un soador que enviaba un
urgente mensaje existencial. Volv mentalmente al paisaje del
sueo, de vuelta al silencioso mundo oscuro de los hombres
enjutos, la pradera negra y la niita bajo las gasas negras. Pen-
s en la punta incandescente del bastn y el acto sexual que no
era sexo, sino un mero intento ftil por despejar el miedo.
Si el disfraz era innecesario, si el soador podra hablarme
sin engaos, qu dira?

Soy viejo. Estoy al final de la obra de mi vida. No tengo

hijos, y me acerco a la muerte con miedo. Me estoy asfixian-
do en la oscuridad. Me siento asfixiado por el silencio de la
muerte. Creo que conozco un camino. Trato de penetrar en
la negrura con mi talismn sexual. Pero no es suficiente.

Pero stas eran mis reflexiones, no las de Marvin. Le ped

que pensara en el sueo y dijera lo primero que se le ocurrie-
ra. No surgi nada. Sacudi la cabeza.
Usted sacude la cabeza casi al instante. Vuelva a intentar-
lo. Dse una oportunidad. Tome cualquier parte del sueo y
deje la mente libre.
Nada en absoluto.
Qu piensa sobre el bastn de punta blanca?
Marvin sonri con afectacin.
Estaba pensando cundo llegara a eso! No le he dicho
que ustedes ven que el sexo est en la raz de todo?
Su acusacin pareca particularmente irnica porque, si yo
estaba convencido acerca de algo, era que el sexo no era la cau-
sa de sus dificultades.
Pero el sueo es suyo, Marvin. Y el bastn es suyo. Usted
lo cre. Cmo lo interpreta? Y qu piensa de las alusiones
de muerte: agentes de entierros, silencio, negrura, toda esa at-
msfera de temor y presagio?

301
 Ante la alternativa de discutir el sueo desde la perspecti-
va de la muerte o del sexo, Marvin se apresur a elegir la se-
gunda.
Pues quiz le interese algo sexual que pas ayer por la tar-
de, unas diez horas antes del sueo. Yo estaba acostado, reco-
brndome de la migraa. Phyllis se acerc y me hizo un ma-
saje en la cabeza y en el cuello. Luego sigui y me masaje la
espalda, luego las piernas, y despus el pene. Me desvisti y
luego ella se sac toda la ropa.
Esto deba de haber sido algo desusado: Marvin me haba
dicho que era l quien iniciaba el sexo casi todo el tiempo. Sos-
pech que Phyllis quera expiar su culpa por negarse a ver a
un terapeuta de parejas.
Al principio, yo no reaccionaba.
Cmo?
Para decirle la verdad, estaba asustado. Me estaba recu-
perando de la peor de mis migraas, y tena miedo de no fun-
cionar y volver a tener otra migraa. Pero Phyllis empez a
chuparme la pija y se me puso erecta. Nunca la haba visto in-
sistir tanto a Phyllis. Por fin le dije que s, que eso me ayuda-
ra a aliviar mi tensin. Aqu Marvin hizo una pausa.
Por qu se interrumpe?
Estoy tratando de recordar las palabras exactas. De todos
modos, empezamos a hacer el amor. Yo lo estaba haciendo
bastante bien, pero cuando estaba listo para acabar, Phyllis di-
jo: Hay ms razones para hacer el amor que aliviar la ten-
sin. Pues, eso bast. Se me baj en un segundo.
Marvin, le dijo a Phyllis cmo se senta con respecto a
lo oportuna que era ella?
Nunca ha sido oportuna. Pero yo estaba demasiado irri-
tado para hablar. Tena miedo, tambin, de lo que yo poda de-
cir. Si digo algo errneo, ella puede hacer que mi vida sea un
infierno, y cerrar para siempre la canilla del sexo.
Qu podra decir usted?
Tengo miedo de mis impulsos mis impulsos asesinos y
sexuales.

302
 A qu se refiere?
Recuerda, hace aos, la historia que sali en los diarios
de un hombre que mat a su mujer echndole cido? Algo ho-
rrible! Sin embargo he pensado muchas veces en ese crimen.
Puedo entender cmo la furia hacia una mujer podra llevar a
un crimen as.
Por Dios! El inconsciente de Marvin estaba ms cerca de
la superficie de lo que yo crea. Recordando que yo no quera
levantar la tapa para que afloraran los sentimientos primitivos
por lo menos no al comienzo del tratamiento cambi el te-
ma, del asesinato al sexo.
Marvin, usted ha dicho que tambin lo asustan sus im-
pulsos sexuales. Qu significa eso?
Mi instinto sexual siempre ha sido demasiado potente.
He odo que esto sucede con muchos hombres calvos. Debido
a la gran cantidad de hormonas masculinas. Es verdad?
Yo no quera alentar una distraccin. Me encog de hom-
bros.
Contine.
Pues he tenido que frenarme todo el tiempo porque Phy-
llis tiene sus ideas acerca de cuntas veces debemos tener re-
laciones. Y siempre es lo mismo: dos veces por semana, con
algunas excepciones para los cumpleaos y los feriados.
Eso le molesta?
A veces. Aunque tambin creo que las restricciones son
buenas. Sin ellas podra desbocarme.
Era un comentario curioso.
Qu quiere decir eso? Se refiere a relaciones extrama-
trimoniales?
Mi pregunta escandaliz a Marvin.
Nunca le he sido infiel a Phyllis! Nunca lo ser!
Qu quiere decir con desbocarse, entonces?
Marvin pareca confundido. Tuve la sensacin de que esta-
ba hablando de cosas que no haba discutido nunca. Eso me
estimulaba. Esta era una sesin muy fructfera. Quera que l
siguiera, y esper.

303
 No s lo que quiero decir, pero hay veces que me pregun-
to cmo habra sido estar casado con una mujer con impulsos
sexuales como los mos, una mujer que quisiera sexo y disfru-
tara como yo.
Qu cree? Que su vida habra sido diferente?
Permtame rebobinar un poco. Yo no debera haber ha-
blado de disfrutar. Phyllis disfruta del sexo. Es slo que
nunca parece desearlo. En cambio ella cmo se dice?
me permite hacerlo si me porto bien. Entonces me siento
engaado, y me enojo.
Marvin hizo una pausa. Se afloj el cuello de la camisa, se
frot el cuello, y gir la cabeza. Se estaba librando de la ten-
sin, pero imagin que estaba mirando a su alrededor, como
para asegurarse de que nadie ms lo escuchaba.
Se ve incmodo. Qu siente?
Me siento desleal. Como que no debera haber dicho to-
do eso sobre Phyllis. Como si fuera a enterarse.
Usted le da mucho poder. Tarde o temprano vamos a te-
ner que hablar de eso.
Marvin sigui con esa actitud de refrescante franqueza
durante las primeras semanas de la terapia. En general, fue
mucho mejor de lo que yo esperaba. Cooperaba; dej de la-
do su belicoso escepticismo hacia la psiquiatra; haca sus de-
beres, vena preparado para las sesiones, y como l deca
estaba decidido a obtener buenos resultados de su inversin.
Su confianza en la terapia se vio reforzada por un inespera-
do dividendo temprano: de manera misteriosa, sus migraas
casi desaparecieron no bien empez el tratamiento (aunque
sus intensos cambios pendulares con respecto al sexo conti-
nuaron).
Durante esta primera etapa de la terapia, nos concentra-
mos en dos aspectos: su matrimonio y (en menor grado, de-
bido a su resistencia) las implicaciones de su retiro. Sin em-
bargo, yo proceda con mucha cautela. Me senta como un
cirujano que prepara el campo operativo pero evita hacer una
insicin profunda. Quera que Marvin explorara estas cues-

304
tiones, pero no en gran profundidad como para desestabili-
zar el precario equilibrio marital que l y Phyllis haban esta-
blecido (lo que hara que l diera por terminada la terapia).
Tampoco quera provocar una mayor ansiedad con respecto
a la muerte, pues eso causara una nueva ola de migraas.
Al mismo tiempo que me ocupaba de esta moderada y con-
creta terapia con Marvin, conduca un discurso fascinante con
el soador, ese homnculo poseedor de amplia iluminacin
que estaba alojado quiz como prisionero en Marvin, aun-
que ste ignoraba la existencia del soador o le permita co-
municarse conmigo en un espritu de benigna indiferencia.
Mientras Marvin y yo conversbamos casualmente y recorra-
mos niveles superficiales, el soador enviaba una corriente
constante de mensajes desde las profundidades.
Quiz mi discurso con el soador fuera contraproducente.
Quiz yo estuviera dispuesto a permitirle a Marvin un ritmo
ms lento debido a mi encuentro con el soador. Recuerdo que
empezaba cada hora no con el entusiasmo de ver a Marvin, si-
no con la excitacin de mi siguiente comunicacin con el so-
ador.
A veces los sueos, como aquellos primeros, eran tremen-
das expresiones de ansiedad ontolgica; otras presagiaban co-
sas que afloraran en la terapia; algunas veces eran como sub-
ttulos teraputicos que proporcionaban una vvida traduccin
de las cautelosas declaraciones de Marvin.
Despus de las primeras sesiones empec a recibir mensa-
jes esperanzados:

El maestro del internado buscaba nios interesados en pin-

tar en una gran tela en blanco. Ms adelante yo se lo conta-
ba a un niito regordete obviamente yo mismo y l se ex-
citaba de tal manera que se echaba a llorar.

No haba posibilidad de equivocarse con respecto al men-

saje:

305
 Marvin siente que alguien le ofrece una oportunidad in-
dudablemente usted, el terapeuta para volver a empezar
de nuevo. Cun excitante tener otra oportunidad, pintar su
vida otra vez en una tela en blanco.

Otros sueos siguieron, tambin cargados de significacin:

Yo estoy en una boda, y se me acerca una mujer y me dice que

es mi largamente olvidada hija. Me quedo sorprendido por-
que no saba que tuviera una hija. Es de edad mediana y es-
t vestida con esplndidos tonos pardos. Conversamos slo
un par de horas. Le pregunto acerca de las condiciones de su
vida, pero ella no puede hablar de eso. Me quedo triste al ver
que se va, pero hemos quedado en escribirnos.

El mensaje:

Marvin por primera vez descubre a su hija (el aspecto fe-

menino, sensible, apacible de su yo). Se queda fascinado.
Las posibilidades son ilimitadas. Piensa en entablar una co-
municacin permanente. Quiz pueda colonizar las islas
recin descubiertas de su ser.

Otro sueo:

Miro por la ventana y oigo una conmocin entre las plantas.

Es un gato que corre a un ratn. Le tengo lstima al ratn y
salgo. Lo que encuentro son dos gatitos que an no han
abierto los ojos. Corro a contrselo a Phyllis, porque a ella le
gustan mucho los gatos.

El mensaje:

Marvin entiende, verdaderamente entiende que ha tenido

los ojos cerrados, y por fin se prepara a abrirlos. Est exci-
tado a causa de Phyllis, que tambin abrir los ojos. Pero

306
 procede con cautela: sospecha que se trata de un juego del ga-
to y el ratn.

Pronto recib ms advertencias:

Phyllis y yo estamos comiendo en un restaurante ruinoso. El

servicio es muy malo. El camarero nunca aparece cuando se
lo necesita. Phyllis le dice que es sucio y que est mal vesti-
do. Me sorprende que la comida sea tan buena.

El mensaje:

El est armando un caso contra m. Phyllis no me quiere

en la vida de ellos. Soy una terrible amenaza para ambos.
Tener cuidado. No quedar atrapado entre dos fuegos. No
importa lo buena que sea mi comida, no soy rival para una
mujer.

Y luego un sueo con quejas especficas:

Estoy observando un trasplante de corazn. El cirujano es-

t acostado. Alguien lo acusa de que slo est involucrado
en el proceso del trasplante y que no le interesa las circuns-
tancias desagradables de cmo obtuvo el corazn del donan-
te. El cirujano reconoce que eso es verdad. Hay una enferme-
ra en la sala de operaciones que dice que ella no tiene ningn
privilegio, y que est obligada a presenciar todo el desagra-
dable episodio.

El mensaje:

El trasplante de corazn es la psicoterapia, por supuesto.

[Me saco el sombrero ante ti, mi querido amigo soador.
Trasplante de corazn es un excelente smbolo visual de
la psicoterapia.] Marvin piensa que soy fro y que tengo po-

307
 co inters personal en su vida, en cmo ha llegado a ser la
persona que es hoy.

El soador me est avisando cmo proceder. Nunca he te-

nido un supervisor igual. Estaba tan fascinado por el soa-
dor que empec a perder de vista su motivacin. Actuaba
como el agente de Marvin para ayudarme a ayudar a Marvin?
Tena la esperanza de que si Marvin cambiaba, entonces l,
el soador, obtendra su libertad al integrarse con Marvin?
O actuaba principalmente para aliviar su propia soledad y
preservar la relacin que tena comigo?
Pero sin importar su motivacin, su consejo era sagaz. Te-
na razn: yo no estaba verdaderamente involucrado con Mar-
vin! Nos mantenamos en un nivel formal, y nos llambamos
por el primer nombre con torpeza. Marvin se tomaba muy en
serio a s mismo: prcticamente era el nico paciente con
quien yo nunca bromeaba. Muchas veces intent que nos cen-
trramos en nuestra relacin, pero aparte de algunas observa-
ciones irnicas en el primer par de sesiones (del tipo de uste-
des piensan que el sexo est en la raz de todo) l no haca
ninguna referencia directa a m. Me trataba con mucho respe-
to y deferencia, y por lo general responda a mis preguntas so-
bre sus sentimientos hacia m diciendo que evidentemente sa-
ba lo que haca, ya que l se haba librado de sus migraas.
Para cuando ya hubieron pasado seis meses, Marvin me
importaba un poco ms, aunque an no senta un profundo
afecto por l. Esto era muy extrao, pues yo adoraba al soa-
dor: adoraba su coraje y su honestidad total. De vez en cuan-
do deba aguijonearme para recordar que el soador era Mar-
vin, que el soador constitua un canal abierto al ncleo de
Marvin, esa espiral del yo que posee absoluta sabidura y co-
nocimiento de s mismo.
El soador estaba en lo correcto al sugerir que yo no me
haba sumergido en los detalles desagradables sobre el cora-
zn a ser trasplantado. Yo no haba prestado atencin a las ex-
periencias y pautas de la infancia y juventud de Marvin. En

308
consecuencia, dediqu las dos sesiones siguientes a un examen
detallado de su niez. Una de las cosas ms interesantes de que
me enter fue que, cuando tena siete u ocho aos, un catacls-
mico acontecimiento secreto destroz la familia y trajo como
resultado que su madre expulsara a su padre en forma perma-
nente de su dormitorio. Aunque la naturaleza del hecho jams
le fuera revelada a Marvin, ahora cree, en base a unos comen-
tarios sueltos hechos por su madre, que su padre le era infiel
o, de lo contrario, un jugador compulsivo.
Despus del exilio de su padre, recay sobre Marvin, el hi-
jo menor, la responsabilidad de convertirse en el compaero
constante de su madre; su tarea era escoltarla a todas las fun-
ciones sociales. Durante aos soport las burlas de sus ami-
gos, que decan que l sala con su madre como pareja.
Obvia decir que el nuevo deber familiar de Marvin no au-
ment su popularidad con su padre, que pas a ser una pre-
sencia dbil en la familia, luego slo una sombra, y pronto se
evapor para siempre. Dos aos despus, su hermano mayor
recibi una tarjeta postal de su padre en que le deca que es-
taba vivo y bien y que estaba seguro de que la familia estara
mejor sin l.
Era evidente que haba fundamento para que Marvin tuvie-
ra importantes problemas edpicos en sus tratos con las muje-
res. La relacin con su madre haba sido exclusiva, ntima, de
duracin prolongada y tuvo consecuencias desastrosas en sus
relaciones con los hombres. De hecho, l imaginaba haber con-
tribuido de manera sustancial a la desaparicin de su padre.
No era sorprendente, entonces, enterarse de que Marvin tema
la competencia de los hombres y era extraordinariamente t-
mido con las mujeres. Su primera cita verdadera, con Phyllis,
haba sido su ltima cita: sigui saliendo con Phyllis hasta ca-
sarse con ella. Phyllis tena seis aos menos, era igualmente t-
mida e igualmente sin experiencia con el sexo opuesto.
Estas sesiones anamnsticas resultaron razonablemente
productivas, segn me pareci. Empec a conocer los perso-
najes que habitaban en la mente de Marvin, e identifiqu (y

309
compart) ciertas pautas repetitivas importantes en su vida:
por ejemplo, la manera en que l haba recreado parte de la re-
lacin de sus padres en su propia vida: su mujer, como su ma-
dre, ejerca el control dispensando o cortando los favores se-
xuales.
A medida que este material se desplegaba, era posible en-
tender los problemas actuales de Marvin desde cada una de
tres perspectivas diferentes: la existencial (con el foco en la an-
siedad ontolgica provocada por uno de los mojones impor-
tantes en la vida); la freudiana (con nfasis en la ansiedad ed-
pica que traa como resultado la relacin con una catastrfica
ansiedad primitiva); y la comunicacional (con nfasis en la ma-
nera en que los acontecimientos recientes haban desestabili-
zado el equilibrio dinmico marital. Ms de esto iba a emer-
ger pronto).
Marvin, como siempre, se esforzaba en proporcionar la in-
formacin necesaria, pero, aunque sus sueos lo requirieran,
pronto perdi inters en los orgenes de sus actuales pautas vi-
tales en el pasado. En una oportunidad coment que estos pol-
vorientos hechos pertenecan a otro tiempo, casi a otro siglo.
Tambin observ, pensativo, que estbamos discutiendo un
drama en el que todos los personajes estaban muertos, excep-
to l.
El soador pronto me dio una serie de mensajes sobre la
reaccin de Marvin a nuestras excursiones histricas:

Vi un auto con una forma curiosa, como una caja larga y

grande sobre ruedas. Era negra, y brillosa como charol. Me
sorprendi el hecho de que las nicas ventanillas estaban en
la parte de atrs y eran torcidas, de manera que no se poda
ver a travs de ellas.

Haba otro vehculo con problemas con el espejo retrovi-

sor. Tena ventanillas posteriores con una especie de filtro que
se corra hacia abajo y hacia arriba, pero estaba atascado.

310
 Yo estaba dando una conferencia con gran xito. Luego
empec a tener problemas con el proyector de diapositivas.
Primero, no poda sacar una diapositiva para poner otra. Era
la diapositiva de una cabeza de hombre. Luego no poda en-
focar la diapositiva para hacerla clara. Luego las cabezas de
la gente tapaban la visin en la pantalla. Recorr todo el au-
ditorio para lograr una visin sin obstrucciones, pero nunca
pude ver una diapositiva entera.

El mensaje que creo que me estaba enviando el soador:

Trato de mirar hacia atrs pero me falla la visin. No hay

ventanillas posteriores. No hay un espejo retrovisor. Una
diapositiva con una cabeza obstruye la visin. El pasado,
la historia verdadera, la crnica de los hechos reales, es
irrecuperable. La cabeza en la diapositiva mi cabeza, mi
visin, mi memoria se interpone. Veo el pasado slo fil-
trado a travs de los ojos del presente, no tal cual lo cono-
c y lo experiment en su momento, sino desde el ahora. El
recuerdo histrico es un ejercicio ftil que no puede apar-
tar las cabezas para obtener una visin ntida.
No slo el pasado est perdido para siemrpe, sino que
el futuro tambin est cerrado como con un sello. El auto
negro como charol, la caja, mi atad, tampoco tienen ven-
tanillas en la parte de atrs.

Poco a poco, con poca ayuda ma, Marvin empez a vadear

en aguas ms profundas. Quizs oy pedazos de mi conversa-
cin con el soador. La primera asociacin con que relacion
el auto, la curiosa caja negra sobre ruedas, fue:
No es un atad. Al notar mis cejas levantadas, sonri.
Fue uno de ustedes el que dijo que uno se traiciona al pro-
testar demasiado?
El auto no tiene ventanillas delanteras, Marvin. Piense en
eso. Qu se le ocurre?
No s. Sin ventanillas delanteras uno no sabe adnde va.

311
 Cmo se aplicara eso a usted, a lo que tiene por delan-
te en este momento en su vida?
El retiro. Soy un poco lento, pero empiezo a entender. Pe-
ro no me preocupa el retiro. Por qu no siento nada?
Siente. Affora en sus sueos. Quiz sea demasiado dolo-
roso. Quizs el dolor experimenta un cortocircuito y es pues-
to en otra parte. Fjese las veces que se pregunta por qu se
preocupa tanto por su rendimiento sexual, y dice que eso no
tiene sentido. Una de nuestras tareas principales es arreglar
las cosas y devolver el sentimiento adonde pertenece.
Pronto relat una serie de sueos con material explcito so-
bre el envejecimiento y la muerte. Por ejemplo, so con ca-
minatas en un gran edificio de concreto subterrneo, sin ter-
minar.
Un sueo en particular lo afect:

Vi a Susan Jennings. Estaba trabajando en una librera. Se

vea deprimida, y me acerqu a manifestarle mi simpata. Le
dije que conoca a otras personas, seis personas, que se sen-
tan igual. Ella me mir, y vi que su cara era una horrenda
calavera llena de moco. Me despert muy asustado.

Marvin trabaj bien con este sueo.

Susan Jennings? Susan Jennings? La conoc hace cua-
renta y cinco aos en la universidad. Creo que no he pensado
en ella hasta ahora.
Piense en ella ahora. Qu acude a su mente?
Puedo ver su cara: redonda, regordeta, anteojos grandes.
Le recuerda a alguien?
No, pero s lo que dira usted; que se parece a m: la ca-
ra redonda y los anteojos demasiado grandes.
Qu hay de los otros seis?
Ah, s, all hay algo, s. Ayer estaba hablando con Phyllis
acerca de nuestros amigos que han muerto y tambin de un
artculo del diario acerca de la gente que muere inmediata-
mente despus de jubilarse. Le dije que haba ledo un boletn

312
de ex alumnos y vi que han muerto seis de mi promocin. Esos
deben de ser los seis del sueo. Fascinante!
Hay mucho miedo a la muerte all, Marvin, en este sue-
o y en todas las otras pesadillas. Todo el mundo le tiene mie-
do a la muerte. No he conocido a nadie que no le temiera. Pe-
ro la mayora de la gente trabaja sobre el tema una y otra vez
a travs de los aos. En su caso parece haber explotado de re-
pente. Estoy casi seguro de que fue el retiro lo que encendi la
mecha.
Marvin dijo que el sueo ms fuerte de todos fue el prime-
ro, de hace seis meses, el de los dos hombres flacos, el bastn
blanco, y la niita. Esas imgenes volvan siempre a su men-
te, sobre todo la imagen del hombre victoriano de las pompas
fnebres, o miembro de la liga de temperancia. Quiz, dijo, se
era un smbolo de l mismo: haba sido sobrio, demasiado so-
brio. Haca ya dos aos que saba que siempre haba llevado
una vida apagada, inerte.
Marvin estaba empezando a sorprenderme. Se aventuraba
a sumergirse en tales profundidades que yo no poda creer que
estuviera hablando con la misma persona. Cuando le pregun-
t qu pas haca dos aos, mencion un episodio del que nun-
ca haba hablado con nadie, ni siquiera con Phyllis. Mientras
hojeaba una copia de Psychology Today en la sala de espera del
dentista, qued intrigado por un artculo que sugera que se
debera intentar mantener una conversacin final y significa-
tiva con cada una de las personas importantes que se han ido
de nuestra vida.
Un da, cuando estaba solo, trat de hacerlo. Imagin que
le deca a su padre cunto lo echaba de menos y cunto le ha-
bra gustado conocerlo. Su padre no le contest. Se imagin
dicindole el ltimo adis a su madre, sentada frente a l en
su mecedora de siempre. Dijo las palabras, pero no sinti na-
da. Hizo rechinar los dientes y trat de sentir algo. Pero no re-
sult. Se concentr en el significado de nunca: no la vera nun-
ca, nunca ms. Dio un puetazo sobre el escritorio, forzndose
a recordar el fresco de la frente de su madre cuando la besaba

313
en el cajn. Pero no vino nada. Grit: Nunca volver a ver-
te! Aun as, nada. Fue entonces cuando se dio cuenta de que
haba asfixiado sus sentimientos.
Ese da llor en mi consultorio. Llor por todo lo que se ha-
ba perdido, por todos los aos sin sentimientos. Qu triste era,
dijo, haber esperado hasta ahora para tratar de sentirse vivo.
Por primera vez yo me sent muy cerca de Marvin. Le apret
el hombro mientras lloraba.
Al terminar esta sesin, yo estaba exhausto y muy conmo-
vido. Pens que por fin habamos traspuesto la impenetrable
barrera: ahora Marvin y el soador se haban fusionado y ha-
blado con una sola voz.
Marvin se senta mejor despus de nuestra sesin y tena
mucho optimismo hasta que, unos das despus, ocurri un
hecho curioso. l y Phyllis estaban comenzando una relacin
sexual cuando l dijo de repente: Quizs el mdico est en lo
cierto, quiz toda mi ansiedad sexual realmente es una ansie-
dad acerca de la muerte. No bien termin de decir esto tuvo
una inesperada eyaculacin prematura, desprovista de todo
placer. Phyllis se sinti comprensivamente irritada por la se-
leccin de temas de conversacin durante el acto sexual. De
inmediato, Marvin empez a reprehenderse con vehemencia
por su insensibilidad hacia Phyllis y por su fracaso sexual, y se
sumi en una profunda depresin. Pronto recib un urgente y
alarmado mensaje del soador:

Yo estaba llevando muebles nuevos a la casa, pero luego no

pude cerrar la puerta de calle. Alguien haba colocado un dis-
positivo para que la puerta quedara abierta. Despus vi diez
o doce personas con equipaje junto a la puerta, del lado de
afuera. Eran horribles, malignos, sobre todo una vieja arpa
cuya cara me recordaba a la de Susan Jennings. Tambin me
recordaba a Madame Defarge en la pelcula Cuento en dos
ciudades, esa mujer que teja al lado de la guillotina mien-
tras caan las cabezas.

314
El mensaje:

Marvin est muy asustado. Ha terminado por percibir de-

masiado y muy rpido. Sabe ahora que la muerte lo espera.
Ha abierto la puerta del entendimiento, pero teme ahora
que haya salido demasiado, y que ahora ya no pueda volver
a cerrarla.

Siguieron sueos atemorizantes con mensajes similares:

Era de noche. Yo estaba encaramado en un balcn alto de

un edificio. O que lloraba un niito abajo, en la oscuridad.
Peda ayuda. Le dije que bajara, porque yo era el nico all
que poda ayudarlo, pero cuando echaba a andar en la os-
curidad, la escalera se haca ms y ms angosta y me que-
daba con la endeble balaustrada en las manos. Tena mie-
do de seguir.

El mensaje:

Hay partes vitales de mi persona que he enterrado toda la

vida: el niito, la mujer, el artista, la parte que quiere en-
contrar significados. S que he sofocado mis sentimientos
y he dejado de vivir gran parte de mi vida. Pero ahora no
puedo descender a esos reinos. No puedo hacer frente al te-
mor y al arrrepentimiento.

Y otro sueo ms:

Estoy rindiendo examen. Entrego mi cuadernos azul, uno

de esos que se usan para los exmenes escritos y recuerdo
que no he respondido la ltima pregunta. Me aterrorizo. Tra-
to de conseguir que me devuelvan el cuaderno, pero ya ha
pasado la hora lmite. Hago una cita para encontrarme con
mi hijo.

315
El mensaje:

Me doy cuenta ahora de que no he hecho lo que podra ha-

ber hecho con mi vida. El curso y el examen ya han pasa-
do. Me habra gustado hacerlo de una manera distinta. La
ltima pregunta del examen, cul era? Quiz si hubiera
tomado otra senda, hecho algo diferente, si me hubiera
convertido en otra cosa, no un maestro, no un rico conta-
dor. Pero es demasiado tarde, demasiado tarde para cam-
biar cualquiera de las respuestas. Se termin el tiempo. Si
tuviera un hijo, a travs de l podra prolongarme en el fu-
turo ms all de la lnea de la muerte.

Ms tarde, esa misma noche:

Estoy escalando un sendero de montaa. Veo unas personas

tratando de volver a construir una casa de noche. S que no
puede hacerse, y trato de decrselo, pero ellos no me pueden
or. Luego oigo que alguien detrs de m me llama por mi
nombre. Es mi madre que intenta alcanzarme. Dice que tie-
ne un mensaje para m. Es que alguien se est muriendo. S
que yo soy el que se est muriendo. Me despierto sudando.

El mensaje:

Es demasiado tarde. No es posible volver a construir tu ca-

sa de noche, cambiar el curso que te has fijado, justo cuan-
do te ests preparando para entrar en el mar de la muerte.
Ahora tengo la edad de mi madre cuando muri. La estoy
alcanzando, y me doy cuenta de que la muerte es inevita-
ble. No puedo alterar el futuro porque estoy siendo alcan-
zado por el pasado.

Estos mensajes del soador se hacan cada vez ms fuer-

tes. Yo deba escucharlos. Me obligaban a determinar un rum-
bo y a repasar lo que haba estado sucediendo en la terapia.

316
 Marvin se haba movido rpido, quiz demasiado rpido.
Al principio era un hombre sin percepcin: no poda, no que-
ra dirigir su visin hacia adentro. En el relativamente breve
perodo de seis meses haba hecho enormes descubrimientos.
Supo que sus ojos, como los de un gatito recin nacido, haban
estado cerrados. Supo que all adentro hay un mundo rico y
prolfico que, una vez confrontado, produce un miedo terrible
pero tambin ofrece redencin mediante la iluminacin.
La apariencia superficial de las cosas ya no lo constrea:
se senta menos cautivado por sus colecciones de estampillas
y del Readers Digest. Con los ojos abiertos ahora a los hechos
existenciales de la vida, se debata con la inevitabilidad de la
muerte y con su impotencia para salvarse.
Marvin despert ms rpido de lo que yo esperaba; quizs
escuchaba, despus de todo, la voz de su propio soador. Al
principio estaba ansioso por ver, pero pronto el entusiasmo dio
paso a una poderosa sensacin de pesar. Lamentaba su pasa-
do y las prdidas inminentes. Sobre todo, lamentaba los vas-
tos espacios vacos de su vida: el potencial interior no usado,
los hijos que no tuvo, el padre que no conoci, la casa que nun-
ca llen de familia y amigos, el trabajo de una vida que pudo
haber significado ms que la acumulacin de demasiado dine-
ro. Por ltimo, se lamentaba por s mismo, por el soador apri-
sionado, por el niito clamando ayuda en la oscuridad.
Saba que no haba vivido la vida que verdaderamente que-
ra. Quizs an pudiera hacerse algo. Quizs an hubiera tiem-
po para volver a pintar su vida en una gran tela en blanco. Em-
pez a hacer girar el picaporte de puertas secretas, susurrndole
a una hija desconocida, preguntndose adnde van los padres
desaparecidos.
Sin embargo, se haba excedido. Se aventur ms all de sus
vas de abastecimiento, y ahora era atacado por todos los flan-
cos: el pasado era oscuro e irrecuperable; el futuro estaba blo-
queado. Era demasiado tarde: su casa estaba terminada, y entre-
gado el cuaderno de examen. Haba abierto las compuertas de la
percepcin, slo para que la ansiedad de la muerte lo inundara.

317
 Hay veces que se descarta la ansiedad de la muerte por su
universalidad. Despus de todo, quin no conoce y teme a la
muerte? Sin embargo, una cosa es saber acerca de la muerte en
general, apretar los dientes y tener un par de escalofros, y algo
muy distinto aprehender la propia muerte y sentirla en los hue-
sos y en la esencia del ser. Esta percepcin de la muerte es un te-
rror que se experimenta rara vez, quizs una o dos veces en to-
da la vida, un terror que ahora Marvin senta noche tras noche.
Contra este espanto l careca de las defensas ms comu-
nes. Sin hijos, no poda consolarse con la ilusin de genes in-
mortales. Tampoco tena una fe religiosa que lo sustentara: no
crea en un ms all ni en una deidad personal omnipresente
que lo protegiera, ni tena la satisfaccin de saber que se ha-
ba realizado en la vida. (Como regla general, cuanto menor es
la sensacin de una vida plena, mayor es la ansiedad de la
muerte.) Lo peor de todo era que Marvin no poda prever el fin
de esta ansiedad. La imagen del sueo era grfica: los demo-
nios haban escapado del recinto de su mente y ahora se mos-
traban, amenazantes. El no poda escapar ni volverlos a encar-
celar cerrando la puerta.
De modo que Marvin y yo habamos llegado a un punto
crucial, a una conyuntura a la que inevitablemente conduce la
toma de conciencia. Es el momento en que uno se para frente
al abismo y decide enfrentarse a los despiadados hechos exis-
tenciales de la vida: la muerte, la soledad, la falta de funda-
mento, el sin sentido. Por supuesto, no hay soluciones. Uno s-
lo puede elegir ciertas posturas: ser resuelto o involucrado
o valerosamente desafiante, o estoicamente aceptante, o re-
nunciar a la racionalidad y, reverente, colocar su confianza en
la providencia de lo Divino.
Yo no saba lo que hara Marvin, ni tampoco de qu otra
manera ayudarlo. Recuerdo que esperaba cada sesin con cu-
riosidad acerca de sus opciones. Qu hara? Huira de su
propio descubirmiento? Encontrara, otra vez, la manera de
taparse la cabeza con el edredn del autoengao? Abrazara
en ltima instancia una solucin religiosa? O encontrara for-

318
taleza y refugio en una solucin filosfica? Nunca he sentido
tan vivamente el papel dual del terapeuta como participante y
observador. Aunque ahora me senta emocionalmente involu-
crado y me importaba mucho lo que le sucediera a Marvin, al
mismo tiempo saba que estaba en una posicin privilegiada
para poder estudiar la embriologa de la fe.
Aunque Marvin se segua sintiendo ansioso y deprimido,
continuaba valerosamente trabajando en la terapia. Mi respe-
to por l aument. Yo haba pensado que terminara antes.
Qu lo mantena viniendo?
Varias cosas, dijo. Por empezar, segua libre de migraas.
Segundo, recordaba la advertencia que le hice la primera vez,
que habra momentos en que se sentira peor; confiaba en mi
palabra de que su ansiedad actual era una etapa en la terapia
y que con el tiempo pasara. Adems, estaba convencido de
que algo significativo se estaba produciendo en la terapia: ha-
ba aprendido ms sobre s mismo en los seis ltimos meses
que en los sesenta y cuatro aos anteriores.
Y otra cosa totalmente inesperada haba sucedido. Su rela-
cin con Phyllis haba empezado a experimentar un cambio
perceptible.
Hablamos con ms frecuencia y con mayor franqueza
que nunca. No estoy seguro de cundo empez. Cuando usted
y yo empezamos a vernos, tuvimos un breve perodo de con-
versacin ntima. Pero fue una falsa alarma. Creo que Phyllis
slo trataba de convencerme de que podamos hablar sin que
yo tuviera que consultar a un terapeuta.
Pero en las ltimas semanas ha sido diferente. Ahora
hablamos de verdad. Le cuento a Phyllis lo que usted y yo dis-
cutimos. En realidad, ella espera con impaciencia que regre-
se de la sesin y se fastidia si demoro la conversacin, por
ejemplo, si sugiero que esperemos hasta despus de la cena,
porque eso nos da un tema interesante de conversacin para
la mesa.
Qu es lo ms importante para ella?
Casi todo. Ya le he dicho que a Phyllis no le gusta gastar

319
dinero. Adora las liquidaciones. Bromeamos con que estamos
haciendo una ganga teraputica: dos al precio de uno.
Es el tipo de ganga que me encanta hacer.
Creo que lo que ms le import a Phyllis fue cuando le
cont acerca de nuestra conversacin sobre mi trabajo, y lo de-
cepcionado que estoy por no aprovechar ms mi capacidad,
por haberme dedicado slo a hacer dinero, por no considerar
nunca lo que le podra haber dado al mundo. Eso la golpe
fuerte. Dijo que si era verdad para m, tambin lo era para ella:
haba llevado una vida egosta, y nunca ha dado nada de s
misma.
Le ha dado mucho a usted.
Se lo dije. Al principio me lo agradeci, pero luego, des-
pus de pensar un poco, me dijo que no estaba tan segura. Qui-
z me ha ayudado, pero en cierta forma se ha interpuesto en
mi camino.
En qu sentido?
Mencion todo lo que he hablado con usted: el hecho de
haber impedido que otros vinieran a casa, el haberme disua-
dido de hacer amigos, el rehusarse a viajar y desalentarme pa-
ra que yo viajara, No le he hablado de eso? Sobre todo lamen-
ta no haber tenido hijos y el haberse negado a consultar un
mdico por la infertilidad.
Marvin, estoy sorprendido. Tanta franqueza! Cmo pue-
den hacerlo? Son temas difciles, realmente difciles.
Me dijo que Phyllis tuvo que pagar un precio por esto. Se
agitaba mucho. Una noche l no poda dormir y oy murmu-
llos en el cuarto de Phyllis. (Dorman en cuartos separados
porque l roncaba.) Se encamin en puntas de pies y vio a Phy-
llis arrodillada junto a la cama, rezando, repitiendo la misma
frase una y otra vez: La madre de Dios me proteger. La ma-
dre de Dios me proteger. La madre de Dios me proteger.
Marvin sinti un fuerte impacto, aunque le costaba expre-
sarlo con palabras. Creo que se sinti abrumado por la lsti-
ma, lstima por Phyllis, por s mismo, por todas las pobres per-
sonas desamparadas. Creo que se dio cuenta de que esa frase

320
era como un conjuro mgico, una endeble proteccin contra
todo lo terrible que debemos enfrentar.
Por fin volvi a dormirse y esa noche tuvo un sueo:

Haba una estatua de una diosa sobre un pedestal en un

cuarto grande y lleno de gente. Pareca Cristo, slo que tena
puesto un vestido color anaranjado pastel. En el otro extre-
mo de la habitacin haba una actriz con un vestido blanco
largo. De alguna manera intercambiaron vestidos, la estatua
se baj y la actriz subi al pedestal.

Marvin dijo que por fin entenda un sueo: ste quera de-
cir que l haba endiosado a las mujeres y luego crea que es-
tara a salvo si era capaz de apaciguarlas. Por eso siempre ha-
ba temido la ira de Phyllis, y por eso tambin, cuando estaba
ansioso, ella poda aliviarlo al calmarlo sexualmente.
Sobre todo con sexo oral. Creo que le he contado que
cuando estoy aterrorizado, ella se pone mi pene en la boca y
yo me tranquilizo en seguida. No se trata de sexo. Usted me lo
ha dicho todo el tiempo, y ahora s que est en lo cierto, pues
mi pene puede estar totalmente flccido. Es que significa que
ella me acepta por completo y tambin que yo paso a ser una
parte de ella.
Es verdad que usted le confiere poderes mgicos, como
a una diosa. Ella puede sanarlo con slo una sonrisa, un abra-
zo, o tomndolo adentro de ella. No es raro que usted se preo-
cupe tanto por no disgustarla. Pero el problema es que el sexo
se ha convertido en algo medicinal no, ms an el sexo se
ha convertido en una propuesta de vida o muerte, y su super-
vivencia depende de su fusin con esta mujer. No es de extra-
ar que el sexo haya sido tan difcil. Debera ser un acto de
amor y placer, no proteccin contra el peligro. Con esa actitud
ante el sexo, cualquiera yo, por cierto tendra problemas
con ser potente.
Marvin sac su libreta y escribi unas lneas. Yo me irrit
unas semanas atrs cuando empez a tomar notas, pero esta-

321
ba aprovechando tan bien la terapia que termin aceptando su
ayuda mnemnica.
Veamos si he entendido bien esto. Su teora es que lo que
yo llamo sexo muchas veces no es sexo al menos no buen se-
xo sino, en cambio, una manera de protegerme contra el
miedo, sobre todo el miedo al envejecimiento y a la muerte. Y
cuando padezco de impotencia, no es porque fracase sexual-
mente como hombre sino porque le estoy pidiendo al sexo que
haga cosas que no puede hacer.
Exactamente. Y hay muchas evidencias que lo prueban.
Por ejemplo, el sueo de los dos empresarios de pompas fne-
bres y el bastn de la punta blanca. Y el sueo del suelo que se
derrite debajo de su casa, que usted intenta arreglar con el tala-
dro gigantesco. Y lo que acaba de describirme, el hecho de que
se siente aliviado por una conexin fsica con Phyllis que se dis-
fraza de acto sexual pero que no lo es, como usted mismo dice.
De modo que hay dos cuestiones. Primero, le pido al se-
xo que haga algo que est ms all de su poder. Segundo, le
otorgo un poder casi sobrenatural a Phyllis para que me sane
o me proteja.
Y luego todo se desmoron cuando oy su quejumbroso
rezo repetitivo.
Fue entonces cuando me di cuenta de lo frgil que es, no
slo Phyllis en particular, sino todas las mujeres. No, no sola-
mente las muejres, sino todos nosotros. Yo estaba haciendo lo
mismo que Phyllis: dependa de la magia.
De modo que usted depende de su poder de proteccin y
ella, a su vez, suplica proteccin mediante un cntico mgico.
Fjese dnde lo deja eso a usted.
Hay algo ms que es importante. Considere ahora las co-
sas desde la perspectiva de Phyllis: si ella, por su amor hacia
usted, acepta el papel de diosa que usted le asigna, piense en
lo que le hace eso a sus propias posibilidades de crecimiento.
Para poder permanecer sobre el pedestal, ella nunca ha podi-
do hablar con usted de sus propios temores ni de su propio do-
lor, hasta hace muy poco.

322
 No tan rpido! Permtame anotar esto. Tendr que expli-
carle todo esto a Phyllis.
Marvin estaba escribiendo furiosamente ahora.
De modo que, en cierto sentido, ella estaba siguiendo sus
deseos no manifestados al no expresar abiertamente su inse-
guridad, fingiendo ser ms fuerte de lo que senta ser. Tengo la
impresin de que sa fue una de las razones por las que no qui-
so venir a terapia cuando empezamos: en otras palabras, sa-
tisfizo su deseo de no cambiar. Tambin tengo la impresin de
que si se lo pide ahora, es probable que venga.
Por Dios, estamos en la misma onda ahora. Phyllis y yo
lo hemos discutido, y ella est dispuesta a hablar con usted.
Y fue as como Phyllis entr en la terapia. Lleg con Mar-
vin para la siguiente sesin. Era una mujer apuesta, elegante
que, por fuerza de voluntad, super su timidez y en nuestras
sesiones de tres revel mucho de s misma.
Nuestras conjeturas acerca de Phyllis resultaron acertadas:
con frecuencia deba ocultar sus propios sentimientos de ina-
decuacin para no inquietar a Marvin. Y, por supuesto, deba
ser en especial solcita cuando l estaba angustiado, lo que
quera decir la mayor parte del tiempo.
Pero su comportamiento no slo reaccionaba ante los pro-
blemas de Marvin. Tambin luchaba con muchas cuestiones
personales, en especial el hecho de ser dolorosamente sensible
a su falta de educacin y de creerse intelectualmente inferior a
la mayora de las personas, en especial Marvin. Una de las ra-
zones por las que tema y evitaba las reuniones sociales era por-
que alguien podra preguntarle qu haca. Eluda las conversa-
ciones largas porque poda salir a luz el hecho de que ella no
haba asistido a la universidad. Cada vez que se comparaba con
otras personas, siempre llegaba a la conclusin de que los de-
ms estaban mejor informados, eran ms inteligentes, social-
mente adeptos, ms seguros de s y ms interesantes que ella.
Quiz suger la nica rea en la que puede mantener
el poder sea el sexo. Es all donde Marvin la necesita y no pue-
de ejercer control sobre usted.

323
 Phyllis respondi primero con vacilacin, y luego las pala-
bras empezaron a brotar.
Supongo que debo de tener algo que Marvin necesitara.
En todo lo dems es autosuficiente. Muchas veces siento que
no tengo mucho ms que ofrecer. No pude tener hijos. Tengo
miedo a la gente. Nunca he trabajado fuera de casa. No tengo
talentos ni habilidades. Hizo una pausa, se sec los ojos y se
dirigi a Marvin. Mira, puedo llorar si quiero.
Se volvi a m.
Marvin le ha dicho que me cuenta todo lo que ustedes dis-
cuten. De manera que he hecho terapia de manera indirecta.
Algunos de los tpicos me sacudieron. Se refieren ms a m
que a l.
Por ejemplo?
Por ejemplo, el lamentarse. Eso dio en el blanco. Me la-
mento por muchas cosas que he hecho en la vida o, mejor di-
cho, por las que no he hecho.
Me sent conmovido por Phyllis en ese momento, y busqu
desesperadamente algo para poder ayudarla.
Si examinamos el pasado con demasiada dureza, es fcil
lamentarse. Pero ahora lo importante es volverse hacia el fu-
turo. Debemos pensar en cambiar. Lo que no debe ocurrir es
que dentro de cinco aos miren hacia atrs y se lamenten por
el modo en que han vivido estos ltimos cinco aos.
Phyllis respondi despus de una breve pausa.
Iba a decir que soy demasiado vieja para hacer las cosas
de una manera diferente. Es algo que siento desde hace trein-
ta aos. Treinta aos! Se me ha ido toda la vida pensado que
es demasiado tarde. Pero verlo cambiar a Marvin estas ltimas
semanas ha sido impresionante. Usted puede no darse cuen-
ta, pero el slo hecho de que est yo aqu hoy, en el consulto-
rio de un psiquiatra, hablando de m misma es un paso gigan-
tesco.
Recuerdo que pens lo afortunado que era que el cambio
de Marvin acicateara a Phyllis a cambiar. Muchas veces la te-
rapia no funciona as. De hecho, no es raro que la terapia cau-

324
se tensin en un matrimonio: si un paciente cambia y su cn-
yuge se queda estancado en el mismo lugar, entonces el equi-
librio dinmico del matrimonio puede desintegrarse. El pa-
ciente debe renunciar a crecer o crecer y hacer peligrar la
unin. Yo estaba muy agradecido de que Phyllis demostrara
tanta flexibilidad.
Lo ltimo que discutimos fue la sucesin de los sntomas
de Marvin en el tiempo. Yo estaba convencido de que el signi-
ficado simblico de la jubilacin la ansiedad existencial sub-
yacente en este importante mojn de la vida era explicacin
suficiente para el comienzo de los sntomas. Pero Phyllis dio
una explicacin adicional al Por qu ahora?
Estoy segura de que usted sabe de qu habla y que Mar-
vin debe de estar ms trastornado de lo que cree por haberse
retirado. Pero, francamente, yo estoy perturbada por el retiro,
y cuando yo me perturbo por algo, Marvin se siente igual. As
funciona nuestra relacin. Si yo me preocupo, aunque no di-
ga nada, l lo siente y se preocupa tambin.
Phyllis dijo esto con tanta facilidad que por un momento
me olvid de la tensin que senta. Antes miraba a Marvin ca-
da vez que deca algo. Yo no estaba seguro si era para conse-
guir su apoyo o para asegurarse de que podra tolerar lo que
ella iba a decir. Pero ahora estaba enfrascada en sus propias
palabras, y mientras hablaba mantena el cuerpo y la cabeza
inmviles.
Qu la perturba con respecto al retiro de Marvin?
Pues, por empezar l cree que retirarse significa viajar.
No s cunto le ha dicho acerca de lo que pienso acerca de los
viajes. No me enorgullezco de ello, pero me cuesta salir de ca-
sa, y mucho ms dar la vuelta al mundo. Tampoco espero con
ansias que Marvin pase a ocuparse de la casa. Durante los l-
timos cuarenta aos l ha administrado su oficina y yo la ca-
sa. S que tambin la casa es de l. Uno dira que es toda de
l, ya que la compr con su dinero. Pero me molesta orlo ha-
blar de remodelar cuartos para poder exhibir sus colecciones.
Por ejemplo, ahora est tratando de que alguien le haga una

325
nueva mesa de comedor de cristal para desplegar sus botones
de campaas polticas. Yo no quiero comer encima de esos
botones. Me temo que tendremos problemas. Y Se inte-
rrumpi.
Iba a decir algo ms, Phyllis?
Bueno, esto es difcil de decir. Me siento avergonzada.
Tengo miedo de que cuando Marvin est todo el tiempo en ca-
sa, vea lo poco que hago y empiece a perderme respeto.
Marvin la tom de la mano. Pareca lo correcto para hacer.
En realidad, durante toda la sesin mostr una fuerte empa-
ta. No hizo preguntas que distrajeran la atencin, ni cliss
chistosos, ni luch por quedarse en la superficie. Le asegur a
Phyllis que viajar era importante para l, pero no tan impor-
tante como para no esperar a que ella estuviera lista para ha-
cerlo. Le dijo explcitamente que lo ms importante del mun-
do para l era la relacin entre ellos, y que nunca se haba
sentido ms cerca de ella.
Me reun con Phyllis y Marvin como pareja durante varias
sesiones. Reforc su nuevo modo de comunicacin franca y les
ense algunos datos fundamentales sobre el funcionamiento
sexual: la manera en que Phyllis poda ayudar a Marvin a man-
tener su ereccin, cmo contribuir a evitar una eyaculacin
prematura. A Marvin le dije la manera de enfocar el sexo me-
nos mecnicamente. Si perda la ereccin, le ense la forma
de inducir el orgasmo en Phyllis manual u oralmente.
Ella haba vivido confinada en su casa durante aos, y aho-
ra raras veces se aventuraba a salir sola. Me pareca que era el
momento propicio para romper con esa pauta. Yo crea que el
significado o al menos uno de los significados de su agora-
fobia era obsoleto y poda ser influenciado por la paradoja. Pri-
mero obtuve el acuerdo de Marvin para ayudar a Phyllis a su-
perar su fobia hacindole que siguiera mis sugerencias. Le
instru a que le dijera, puntualmente cada dos horas por te-
lfono si estaba en la oficina exactamente estas palabras:
Phyllis, por favor no salgas. Necesito saber que ests all todo
el tiempo para cuidarme e impedir que me sienta asustado.

326
 Phyllis abri grandes los ojos. Marvin me mir con incre-
dulidad. Estaba hablando en serio?
Le dije que saba que pareca un disparate, pero lo conven-
c a que siguiera mis instrucciones al pie de la letra.
Los dos se rieron las primeras veces que Marvin le dijo a
Phyllis que no saliera: pareca ridculo y artificial. Haca me-
ses que ella no sala. Pero pronto empezaron a sentirse irrita-
dos. Marvin estaba irritado conmigo por hacerle prometer que
repetira la misma estupidez. Phyllis, aunque saba que Mar-
vin estaba siguiendo mis instrucciones, se irritaba con l por
ordenarle a que se quedara en casa. Despus de algunos das
ella fue sola a la biblioteca, luego de compras, y a las pocas se-
manas se aventur a ir ms lejos que haca aos.
Raras veces utilizo mecanismos tan manipulativos en la te-
rapia. Por lo general el precio es demasiado alto: uno debe sa-
crificar lo genuino del encuentro teraputico. Pero la parado-
ja puede resultar efectiva en aquellas instancias en que el
fundamento teraputico es slido y el comportamiento pres-
cripto explota el significado del sntoma. En este caso, la ago-
rafobia de Phyllis no era su sntoma, sino el sntoma de los dos,
y serva para mantener el equilibrio marital: Phyllis estaba
eternamente presente para Marvin. El poda salir al mundo,
proveer para la seguridad de ambos, y al mismo tiempo sen-
tirse seguro sabiendo que ella estaba esperndolo siempre.
Haba cierta irona en mi uso de esta intervencin: un en-
foque existencial y una paradoja manipulativa por lo general
son incompatibles. Sin embargo aqu la secuencia pareca na-
tural. Marvin haba aplicado a su relacin con Phyllis lo que
haba aprendido de su confrontacin con el origen profundo
de su desesperacin. A pesar del descorazonamiento (repre-
sentado en sus sueos por smbolos tales como ser incapaz de
reconstruir su casa de noche), no obstante haba procedido a
hacer una reconstruccin radical de la relacin con su mujer.
Tanto a Marvin como a Phyllis les importaba ahora el que el
otro creciera, y podan colaborar genuinamente en el proceso
de arrancar un sntoma de raz.

327
 El cambio de Marvin inici una espiral de adaptacin: li-
berada de un rol restrictivo, se oper en Phyllis una mejora
enorme en el espacio de unas pocas semanas, que ella conti-
nu y solidific en terapia individual con otro terapeuta du-
rante el ao siguiente.
Marvin y yo nos vimos slo unas pocas veces ms. Conten-
to con su progreso, segn dijo, logr buenos dividendos con
su inversin. Las migraas la razn por la que busc la ayu-
da de la terapia nunca volvieron. Aunque an se producan
las fluctuaciones anmicas (y seguan dependiendo del sexo),
su intensidad se redujo considerablemente. Marvin estimaba
que ahora eran las mismas que haba tenido durante los vein-
te aos anteriores.
Yo tambin me senta satisfecho con nuestro trabajo. Siem-
pre hay algo ms que se puede hacer, pero en general haba-
mos logrado ms de lo que pude haber anticipado en la sesin
inicial. El hecho de que hubieran cesado los sueos angustio-
sos de Marvin tambin era alentador. Aunque haca ya varias
semanas que yo no reciba mensajes del soador, no los echa-
ba de menos. Marvin y el soador se haban fusionado, y aho-
ra yo les hablaba como a una sola persona.
Vi a Marvin un ao despus. Siempre cito a mis pacientes
para una sesin de seguimiento un ao despus, tanto para su
propio beneficio como para el mo. Tambin tengo como cos-
tumbre hacerle or una grabacin de la sesin inicial. Marvin
escuch diez minutos de nuestra primera entrevista con gran
inters, sonri, y dijo:
Quin es ese imbcil, de todos modos?
La broma de Marvin tena su lado serio. He odo el mismo
tipo de reaccin de muchos pacientes, y lo considero un indi-
cador vlido de cambio. Marvin, en efecto, estaba diciendo:
Ahora soy una persona diferente. Casi no reconozco al Mar-
vin de hace un ao. Esas cosas que sola hacer rehusarme a
mirar mi vida, tratar de controlar e intimidar a los dems, de
impresionarlos con mi inteligencia, mis diagramas, mi minu-
ciosidad todo eso ha desaparecido. Ya no hago ms eso.

328
 Estos no son cambios menores: representan modificacio-
nes bsicas en la persona. Sin embargo, son de naturaleza
tan sutil que generalmente eluden la mayora de los cuestio-
narios de investigacin de resultados.
Con su acostumbrada previsin, Marvin haba trado no-
tas tomadas durante todo un ao, repasando y evaluando los
puntos que habamos tratado en la terapia. El veredicto era
mixto: en algunas reas los cambios se haban mantenido; en
otros se haba producido un retroceso. Primero, me inform
que Phyllis andaba bien: su fobia acerca de salir de la casa
haba mejorado mucho. Se haba unido a un grupo de tera-
pia de mujeres y estaba trabajando sobre su temor de asistir
a reuniones sociales. Quiz lo ms impresionante era su de-
cisin de hacer frente a su vergenza por su falta de educa-
cin asistiendo a varios cursos de extensin universitaria.
Y en cuanto a Marvin? No tuvo ms migraas. Sus cam-
bios de estado de nimo persistan, pero no lo incapacitaban
para nada. Segua con su impotencia peridica pero pensa-
ba menos en ella. Haba cambiado de parecer con respecto a
retirarse y trabajaba medio tiempo, pero haba cambiado y
ahora se ocupaba ms de bienes races y administracin, tra-
bajo que encontraba ms interesante. El y Phyllis seguan co-
municndose bien, pero a veces se senta perjudicado e igno-
rado por las nuevas actividades de ella.
Y mi viejo amigo, el soador? Qu haba sido de l? Te-
na algn mensaje para m? Aunque Marvin no tena pesadi-
llas ni sueos poderosos, saba que haba resonancias noc-
turnas. La noche anterior a nuestro encuentro tuvo un breve
sueo lleno de misterio. Pareca quererle decir algo. Quiz
yo lo entendera.

Mi mujer esta frente a m. Est desnuda, de pie, con las pier-

nas separadas. Yo miro a lo lejos a travs del tringulo de sus
piernas. Pero todo lo que alcanzo a ver, lejos en el horizonte,
es la cara de mi madre.

329
El mensaje final que me enva el soador:

Mi visin est limitada por las mujeres en mi vida y por la

imaginacin. Aun as, puedo ver a lo lejos. Quizs eso sea
suficiente.

330
 ndice

Reconocimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

1. El verdugo del amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

2. Si la violacin fuera legal . . . . . . . . . . . . . . . . 92
3. Mujer obesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114
4. Muri el que no deba morir . . . . . . . . . . . . . . . 150
5. Nunca cre que me pasara a m . . . . . . . . . . . . . . 181
6. No vayas mansamente . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
7. Dos sonrisas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
8. Tres cartas sin abrir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233
9. Monogamia teraputica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
10. En busca del soador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283