Prlogo a la televisin

Theodor W. Adorno

En: ADORNO, Theodor W. Intervenciones. Nueve modelos de crtica.

Caracas, Monte vila Editores, 1969, traduccin de Roberto J.
Vernengo, pp. 63-74.

No es posible encarar en forma separada los aspectos sociales,

tcnicos y artsticos de la televisin. Son entre s interdependientes: la
capacidad artstica, por ejemplo, depende de la consideracin paralizante
que se adopte frente al pblico masificado, al cual slo se atreve a
perturbar una inocencia impotente; el efecto social, de la estructura
tcnica, as como de la novedad del invento en cuanto tal, que en los
Estados Unidos ciertamente, dio la tnica durante el periodo de iniciacin;
pero tambin, de los mensajes abiertos o encubiertos que las producciones
televisivas transmiten al observador. El medio mismo integra el esquema
general de la industria de la cultura y fomenta su tendencia a deformar y
captar desde todos los ngulos la conciencia del pblico, como sntesis del
cine y la radio. La meta, la de poder repetir en una imagen suficiente,
captable por todos los rganos, la totalidad del mundo sensible, este sueo
insomne, se ha aproximado mediante la televisin y permite, de consuno,
introducir en este duplicado del mundo, y sin que se lo advierta, lo que se
considere adecuado para reemplazar al real. Se colma as la laguna que la
existencia privada ocasionaba a la industria de la cultura, mientras no cont
con medios para dominar completamente la dimensin de lo visible. Como
fuera de la jornada de trabajo apenas si puede darse un paso sin topar con
una advertencia de la industria de la cultura, sus medios estn, en
consecuencia, ensamblados de tal suerte que no es posible reflexin alguna
en el tiempo que dejan libre y, por tanto, no es posible advertir que el
mundo que reflejan no es el mundo. "En el teatro, por la diversin de la
vista y el odo, la reflexin queda muy limitada". La comprobacin de
Goethe encontr por fin su objeto en un sistema total, en el cual el teatro
ha pasado hace tiempo a ser un museo de espiritualidad, que sin pausa
transforma a sus consumidores, con el cine, la radio, los peridicos
ilustrados y, en los Estados Unidos tambin mediante las historietas y los
comic books. Desde hace poco el juego conjunto de todas esas
experiencias, entre s relacionadas, y sin embargo diferentes por sus
tcnica y efectos, constituye el clima de la industria de la cultura. De ah
que sea tan difcil para el socilogo decir qu hace la televisin a la gente.
Puesto que aunque puedan las tcnicas perfeccionadas de la investigacin
emprica aislar los "factores" que son caractersticos de la televisin, resulta
que esos factores slo adquieren su fuerza en la totalidad del sistema. Ms
bien los hombres son considerados como inmodificables, en lugar de
transformados. Por cierto que la televisin los convierte en lo que ya son,
slo que con mayor intensidad de lo que efectivamente son. Ello
corresponde a la tendencia econmica general fundante de la sociedad
contempornea, que no pretende en sus formas de conciencia sobrepasarse
y superar el statu quo sino que trata incansablemente de reforzarlo y,
donde se ve amenazado, volver a restaurarlo. La presin bajo la cual viven
los hombres se ha acrecentado en tal medida que no podran soportarla si
las precarias gratificaciones del conformismo, que ya han acatado una vez,
no les fueran renovadas nuevamente y repetidas en cada uno. Freud
ense que la represin de los instintos sexuales nunca puede producirse
totalmente y para siempre y que en consecuencia la energa psquica
inconsciente del individuo se disipa incansablemente, de suerte que lo que
no puede ingresar en la conciencia permanece retenido en el inconsciente.
Esa labor de Ssifo de la economa instintiva individual parece haberse
"socializado" hoy, desde que las instituciones de la industria de la cultura
tomaron la direccin de escena, para beneficio de las instituciones y
poderosos intereses que se mueven detrs. A ello contribuye la televisin,
tal como es, con lo suyo. Cuando ms completo es el mundo en tanto
apariencia, tanto menos superable es la aparicin como ideologa.

La nueva tcnica difiere de la cinematografa en que, a semejanza de

la radio, lleva el producto a la casa de los consumidores, los cuadros
visuales son mucho ms pequeos que en el cine. El pblico
norteamericano no gusta de esa pequeez y, por tanto, se trata de
agrandar las imgenes, aun cuando parezca difcil que, en viviendas
privadas amuebladas, pueda alcanzarse una dimensin que d la ilusin de
un tamao real. Quizs puedan proyectarse las imgenes en las paredes.
Con todo, esa necesidad es rica en sugestiones. Por un lado, el formato
miniatura de los hombres en la pantalla del televisor impedira la
acostumbrada identificacin con el hroe. Las personas que all aparecen y
hablan con voz humana, son enanos. No pueden ser tomadas en serio, en
igual forma que lo son los actores de cine. El abstraer del tamao real de
los fenmenos implica percibirlos, ya no naturalmente, sino estticamente,
y exige esa capacidad de sublimacin que la industria de la cultura no
puede suponer se d en el pblico, pues ella misma ha servido para
debilitarla. El hombrecito y la mujercita que son recibidos por el televisor
en la casa, se convierten, para la percepcin no consciente, en juguetes. El
espectador quizs extrae algn placer de esa circunstancia: los siente como
cosas de su propiedad, sobre las cuales puede disponer, sintindose
superior a ellos.

A este respecto, la televisin se aproxima a las historietas cmicas

grficas, esas series de cuadritos con aventuras semicaricaturescas, que
siguen, ao tras ao, las peripecias de las mismas figuras, de episodio en
episodio. Muchos de los programas que se estn transmitiendo por
televisin, por lo general farsas, se encuentran cerca, por su contenido, de
las historietas. Pero a diferencia de ellas, que no aspiran a ningn realismo,
en la televisin se mantiene la confusin entre las voces, reproducidas con
casi naturalidad, y las imgenes reducidas en tamao. Pero tales
confusiones se encuentran en todos los productos de la industria de la
cultura y hacen presente el engao de una doble vida. Se ha advertido, a
este respecto, que tambin el cine ha sido mudo, o que hay contradiccin
entre las imgenes planas y el sonido con propia espacialidad corprea.
Tales contradicciones aumentan a medida que la industria de la cultura
suprime ms elementos de la realidad sensible. Se impone la analoga de
ambas versiones con los estados totalitarios: en la medida en que, bajo la
voluntad dictatorial, las cosas que entre s tienen relacin son integradas,
en igual medida se acrecienta la desintegracin, y, en consecuencia, tanto
ms se disgrega lo que no se corresponde de por s, sino que simplemente
ha sido agregado externamente. El mundo imaginario sin lagunas resulta
ser fragmentario. Superficialmente, el pblico no se molesta gran cosa por
ello. Pero, la realidad, a cuyo servicio se est, no coincide con lo que se
exhibe. Pero tal situacin no lleva a la rebelin, sino que se adora,
apretando los dientes, pero con mayor fanatismo, lo inevitable y muy
secretamente odiado.

Las observaciones referentes al papel de la dimensin absoluta de los

objetos que aparecen televisados, no pueden separarse de las relativas a la
especfica situacin en que se ve televisin, la del cinematgrafo domstico.
Tambin ella dar mayor fuerza a una tendencia de toda la industria de la
cultura: la de disminuir, literal y metafricamente, la distancia entre el
producto y el observador. Se trata de algo que ha sido previsto
econmicamente. Lo que provee la industria de la cultura se presenta,
incluso por la funcin que le atribuye en los Estados Unidos la propaganda
que se efecta a su alrededor, como una mercadera, como arte para
consumidores, seguramente en una directa relacin con la medida en que
es impuesta, mediante la centralizacin y estandardizacin, a los mismos.
Se condena al consumidor a mantenerse dentro de lo que l mismo acepta,
es decir, no a la obra que debe ser experimentada de por s, y a la que se
debe atencin, concentracin, esfuerzo y comprensin, sino a una mera
cosa de ocasin que le es propuesta y que luego estimar como
suficientemente agradable. Lo que sucede con la msica sinfnica, que el
empleado cansado, mientras sorbe su sopa en mangas de camisa, ha
llegado a tolerar, acaece tambin con las imgenes. Ellas estn all para
conferir brillo a su vida gris, sin presentarle empero algo que sea distinto:
de antemano son intiles. Lo distinto es insoportable, pues sirve para
recordar lo que le est prohibido. Todo parece pertenecerle, justamente
porque no se pertenece ni a s mismo. Ni siquiera tiene que moverse para ir
al cine, y, en los Estados Unidos, lo que no cuesta dinero ni exige esfuerzos
debe ser estimado como de menor valor. El fro mundo amenazante le llega
ahora como digno de confianza, como si lo tuviera cerca de su cuerpo: en
l se desprecia. La falta de distancia, la parodia de fraternidad y
solidaridad, han servido, sin duda, para llevar al nuevo medio a su
indescriptible popularidad. Todo aquello que, por distante que sea, pudiese
recordar los orgenes religiosos de la obra de arte, cuyo ritual en esa
ocasin podra ser hecho presente, es evitado por la televisin comercial.
Invocando el hecho de que la televisin en la oscuridad es penosa, se deja
de noche la luz prendida, y de da no se cierran las cortinas: se trata de
que la situacin difiera lo menos posible de lo normal. Es impensable que la
experiencia de la cosa pueda constituirse en una experiencia independiente.
Los lmites entre realidad e imagen son borrados de la conciencia. La
imagen es tomada con un trozo de la realidad, como una especie de
habitacin suplementaria, que se compra junto con el aparato, cuya
posesin sirve para acrecentar el prestigio entre los nios. Es difcil percibir,
en cambio que la realidad vista a travs de las gafas televisivas impone que
el sentido encubierto de la vida cotidiana vuelve a reflejarse en la pantalla.

La televisin comercial deforma la conciencia, pero no por el

empeoramiento del contenido de las transmisiones en comparacin con el
cine y la radio. Aun cuando es frecuente encontrar en Hollywood, entre la
gente de cine, quienes afirman frecuentemente que los niveles son
rebajados por los programas de televisin. Pero, con ese argumento, los
sectores ms viejos de la industria de la cultura, que se ven amenazados
sensiblemente por la concurrencia, utilizan a la televisin como chivo
emisario. La lectura de los manuscritos de algunas obras escritas para la
televisin que quizs no reflejan el tipo de produccin general, permite
concluir que est a un nivel diferente del utilizado en los libretos de
pelculas corrientes, establecidos segn esquemas perfectamente normados
y rgidos, y que ms bien supera al nivel de los programas de radio
denominados soap opera (radioteatro), los novelones familiares
transmitidos en serie, en los cuales siempre una madre buena, o un seor
con canas y bondadoso, salva a la juventud rebelde de alguna situacin
difcil. La afirmacin de que la televisin servir para empeorar la situacin,
y no para mejorarla, suena, ms bien, a la sustentada en su tiempo al
descubrirse la pelcula sonora, que se supuso rebajara la calidad esttica y
social, sin que por ello el cine mudo pueda ser revivido o la televisin tenga
que ser suprimida. Responsable de todo ello es el cmo, no el qu: esa
"cercana" fatal del televisor, causa tambin del supuesto efecto
socializante de los aparatos, al reunir a los miembros de la familia y a los
amigos, que de otra manera nada tendran que decirse, en un crculo de
sordos. Esa cercana satisface tambin el anhelo de no permitir que se
produzca nada espiritual, que no pueda convertirse en posesin material,
encubriendo adems la real extraeza que reina entre los hombres y entre
los hombres y las cosas. Se convierte en substitucin de una inmediatez
social a la cual los hombres hoy no tienen acceso. Confunde lo que es
enteramente mediato, planificacin de ilusiones, con una solidaridad a la
que se aspira. Ello refuerza el efecto formativo: la situacin misma es la
que idiotiza, aunque el contenido transmitido por las imgenes no sea ms
tonto que el que generalmente se propina a estos consumidores
compulsivos. Que stos, seguramente, se esclavicen ms ante la cmoda y
barata televisin que con el cine, y que la prefieran a la radio, pues lo
ptico en ella se superpone a lo acstico, significa un paso ms en el
retroceso. Una mana obsesiva es, en forma inmediata, un acto regresivo.
Contribuye a ella, en medida destacada, la generalizada difusin de los
productos visuales. Mientras que, en muchos respectos, el odo es sin duda
ms "arcaico" que el sentido de la vista, arrojado atentamente sobre el
mundo de las cosas, es en cambio el lenguaje de imgenes, que reemplaza
al medio conceptual, mucho ms primitivo que la palabra. Slo que,
mediante la televisin los hombres se alejan ms an del lenguaje, ms de
lo que ya estn en toda la tierra. Puesto que si bien, en el televisor, las
sombras hablan, su hablar es, de ser ello posible, una retrotraduccin peor
que la del cine, un mero anzuelo que pende de las imgenes, y no
expresin de una intencin, de algo espiritual; pura explicitacin de gestos,
comentario de indicaciones que la imagen exhibe. As, en las historietas
cmicas se ponen las palabras como dibujos en la boca de las figuras,
puesto que de otra manera no se podra confiar en haber comprendido con
suficiente rapidez lo que sucede.

Cules sean las reacciones de los espectadores frente a la actual

televisin, slo podra establecerse concluyentemente mediante una
investigacin ms detallada. Como el material especula con lo inconsciente,
las encuestas directas no serviran de mucho. Los efectos preconscientes o
inconscientes no son comunicados en forma directa verbal en un
interrogatorio. De stos se obtendr, ms bien, o racionalizaciones o
afirmaciones abstractas, como la de que el televisor es un
"entretenimiento". Lo que efectivamente sucede, slo puede ser
comunicado circunstancialmente, sea, por ejemplo, al utilizarse imgenes
televisivas, sin palabras, como tests proyectivos, para estudiar las
asociaciones de las personas investigadas. Una comprensin plena slo
podra obtenerse mediante numerosos estudios individuales, de orientacin
psicoanaltica, realizados sobre espectadores de televisin. Previamente
habra que investigar en qu medida las reacciones son, en general,
especficas, y en qu medida el hbito de ver televisin sirve a la postre a la

necesidad de matar el tiempo libre carente de sentido. Sea como fuere, un

medio que alcanza a incontables millones de personas, y que, sobre todo
entre los jvenes y los nios, frecuentemente apaga todo Otro inters,
tiene que ser visto como una especie de voz del espritu objetivo, aunque
ste ya no sea el resultado involuntario de las fuerzas en juego de la
sociedad, sino que haya sido planificado industrialmente. La industria,
empero, tiene siempre que tomar en cuenta tambin, en alguna medida, en
sus clculos a aquellos con que se ocupa, aunque ms no fuera para poder
hacer llegar a todo hombre las mercaderas de los ofertantes, los sponsors,
los dueos de cada programa. Ideas como las de que la cultura de masas
que culmina en la televisin impliquen la derrota autntica del inconsciente
colectivo, falsean lo intentado por error en la atribucin de importancia.

Cierto es que la cultura de masas se encuentra enlazada con esquemas

conscientes e inconscientes, que supone generalizados justamente entre los
consumidores. Ese patrimonio consiste en los instintos reprimidos de las
masas, o bien, simplemente, no satisfechos, a los cuales se orientan,
directa o indirectamente, las mercaderas culturales; por lo comn lo hacen
indirectamente en cuanto, como lo ha mostrado expresamente el psiclogo
norteamericano G. Legman, se reemplaza lo sexual por la representacin
de actos de fuerza y rudeza desexualizados. Es posible verificarlo, en la
televisin, inclusive en las farsas aparentemente ms inocentes. A travs
de esas u otras transposiciones, la voluntad de los recipientes acepta el
lenguaje de las imgenes, 1 que tan fcilmente se ofrece corno el lenguaje
de los objetos ofrecidos. En cuanto se despierta y se representa
figurativamente, lo que dorma preconceptualmente en el sujeto,
simultneamente se le propone lo que debe aceptar. As como toda imagen
o cuadro pretende suscitar en el observador lo que en ellos est enterrado
y con lo cual ofrecen analogas, los cuadros del cine o la televisin, breves

1
La interpretacin de la cultura de masas como "escritura jeroglfica" se
encuentra en la parte del captulo, no publicado, pero escrito en 1913, sobre Industria
de la cultura" del libro Dialektik der Aufklrung de Max Horkheimer y Theodor W.
Adorno. En forma independiente, el mismo concepto es empleado en el ensayo First
Contributions to Psycho-Analysis and Aesthetics of Motion Pictures de Angelo Montani y
Guilio Pietranera, publicado Psychoanalytic Review, abril de 1946. No puede entrarse
aqu en las diferencias entre esos estudios. Los autores italianos tambin comparan la
situacin de la cultura de masas con el inconsciente en el arte autnomo, sin planear
esa diferencia en forma terica.
como un centelleo y fluidos, se parecen ms a una escritura. Son ledos y no
observados. El ojo es arrastrado por lneas, como al leer, y en la plcida
sucesin de las escenas, es como si se diera vuelta a una pgina. En cuanto
imagen, la escritura ideogrfica es un medio regresivo en el que vuelven a
encontrarse el productor y el consumidor; se trata de una escritura que
pone a disposicin del hombre moderno imgenes arcaicas. Una magia sin
encanto no comunica ningn enigma, sino que corresponde a modelos de
comportamiento conformes no slo al peso del sistema total, sino tambin
a la voluntad de quienes lo controlan. La complejidad del conjunto, que
fomenta la credulidad en que los seores del propio espritu son tambin
dueos de la poca, reposa, sin embargo, slo en la circunstancia de que
inclusive aquellas manipulaciones que confirman al pblico en la adopcin
de una conducta adecuada a las exigencias de lo dado, siempre pueden
referirse a momentos de la vida consciente o inconsciente de los
consumidores y que, so capa de justificacin, elimina el sentimiento de
culpa. Puesto que la censura y adiestramiento propios de un
comportamiento conformista, tales como son sugeridos por los gestos ms
contingentes del espectculo televisivo, cuentan no slo con hombres
configurados segn un esquema de la cultura de masas que se remonta,
con todo su prestigio, a los inicios de la novela inglesa de fines del siglo
XVII, sino sobre todo con formas de reaccionar puestas en funcionamiento
durante toda la edad moderna y que se han internalizado casi como una
segunda naturaleza, mucho antes de que se recurriera a ellas en maniobras
ideolgicas. La industria de la cultura se permite ironas: s el que ya eres
su mentira reside justamente en la reiterada aseveracin y confirmacin
del mero ser como se es, del ser que los hombres han llegado a ser en el
curso de la historia. Y, por ello, puede con mucha mayor fuerza de
conviccin, pretender que no los asesinos sino las vctimas son los
culpables puesto que no hace sino traer a luz lo que ya se encuentra sin
ms en los hombres.
 En lugar de hacer honor al inconsciente, de elevarlo a conciencia
satisfaciendo as su impulso y suprimiendo su fuerza destructiva, la
industria de la cultura, principalmente recurriendo a la televisin, reduce
an ms a los hombres a un comportamiento inconsciente, en cuanto pone
en claro las condiciones de una existencia que amenaza con sufrimientos a
quien las considera, mientras que promete premios a quien las idoliza. La
parlisis no slo no es curada Sino que es reforzada. El vocabulario de la
escritura de imgenes no es sino estereotipos. Son definidos con
novedades tcnicas que permiten producir, en tiempo muy breve, enormes
cantidades de material, o al informar, en los programas de slo un cuarto
de hora, o media hora, slo en forma sumaria y sin demoras, el nombre y
especialidad de los que intervienen en la accin dramtica. La crtica
responder que desde siempre el arte ha trabajado con estereotipos. Pero
la diferencia entre muestras promedio calculadas psicolgicamente con arte
consumado, y muestras torpemente seleccionadas; entre las que pretenden
modelar al hombre conforme al modelo de la produccin de masa y
aquellas que continan invocando la alegora de esencias objetivas, es una
diferencia radical. Anteriormente, ciertos tipos sumamente estilizados,
como los de la comedia del arte, haban adquirido tal familiaridad en el
pblico, que a nadie se le habra ocurrido orientar sus propias experiencias
por el patrn de un payaso disfrazado. En cambio, en los estereotipos de la
televisin todo es, exteriormente, puesto a un mismo nivel, hasta en la
entonacin y los giros dialectales, mientras difunde directivas como la de
que todos los extranjeros son sospechosos, o de que el xito es la medida
suprema con que cabe medir la vida, no slo verbalmente, sino en cuanto
sus hroes las aceptan como provenientes de Dios y establecidas para
siempre, sin cuidarse de extraer muchas veces la moraleja que puede
llegar a querer decir lo contrario. Que el arte tenga algo que hacer con las
protestas del inconsciente violado por la civilizacin, no puede servir como
excusa para el abuso del inconsciente con vistas a violaciones ms graves
efectuadas invocando el nombre de la civilizacin. Si el arte pretende que
tanto el inconsciente como lo pre-individual cuente con lo que le
corresponde en derecho, requiere de una tensin suprema de la conciencia
y de la individualizacin; si ese esfuerzo no se produce, y si en lugar se
deja en libertad al inconsciente, en cuanto se sigue con una reproduccin
mecnica, el mismo degenera en una mera ideologa orientada hacia fines
sabidos, por tontos que stos aparezcan a la postre. Que en una poca en
que las distinciones estticas y la individualidad se perfeccionaron con una
fuerza liberadora tal como en la obra novelstica de Proust, esa
individualidad sea suprimida a favor de un colectivismo fetichista y
convertido en fin en s, y en beneficio de un par de aprovechados, es
prueba de barbarie. Desde hace cuarenta aos sobran los intelectuales que,
por masoquismo o por inters material, o por ambos, se han convertido en
heraldos de esa barbarie. A ellos habra que hacer comprender que lo
socialmente efectivo y lo socialmente justo no coinciden y que hoy,
justamente, lo uno es lo opuesto de lo otro. "Nuestro inters en los asuntos
pblicos no es, a menudo, ms que hipocresa" esta frase de Goethe,
conservada en el archivo de Makarien, vale tambin para aquellos servicios
pblicos que dicen prestar las instituciones de la industria de la cultura.

Qu pase con la televisin es cosa que no cabe profetizar. Lo que ella

hoy es no depende de cmo la veamos, ni tampoco de las formas
particulares de su valoracin comercial, sino de un todo al cual est
enlazado ese milagro. La referencia al cumplimiento de fantasas fabulosas
mediante la tcnica moderna, deja de ser una mera frase cuando se le
aade la sabidura aeja de que la satisfaccin de los deseos rara vez va en
bien de quien desea. Desear correctamente es el arte ms difcil, y se nos
ha desacostumbrado a ello desde la infancia. As como en el caso del
marido al cual un hada le otorg el favor de concederle la realizacin de
tres deseos: el poder hacer crecer y desaparecer una salchicha en la nariz
de su mujer, de igual manera, aquel que, confiado en el genio del dominio
de la naturaleza, cree ver en la lejana, no ve sino lo acostumbrado,
adobado con la mentira de que se tratara de algo diferente, lo que lo
conduce a advertir el falso sentido de su existencia. Su sueo de
omnipotencia se convierte en realidad en una impotencia completa. Hasta
hoy, las utopas slo se realizan para impedir que los hombres alcancen lo
utpico y fijarlos, con cimientos ms firmes, a lo ya dado o a lo pasado.
Para que la televisin pueda mantener la promesa que su mismo nombre
involucra, tendra que emanciparse de todo aquello que contradice, como la
ms audaz de las satisfacciones de deseos, su propio principio y traiciona la
idea de la mayor felicidad como una mercadera de negocio de baratijas.