Rer llorando

Viendo a Garrik, actor de la Inglaterra,

el pueblo al aplaudirlo le deca:
"Eres el ms gracioso de la tierra
y el ms feliz..." y el cmico rea.

Vctimas del spleen, los altos lores

en sus noches ms negras y pesadas,
iban a ver al rey de los actores
y cambiaban su spleen en carcajadas.

Una vez, ante un mdico famoso,

presentose un hombre de mirar sombro:
sufro, le dijo, de un mal tan espantoso
como esta palidez del rostro mo.

Nada me causa encanto ni atractivo,

no me importan mi nombre ni mi suerte,
en un eterno spleen muriendo vivo
y es mi nica pasin la de la muerte.

- Viajad y os distraeris.
- Tanto he viajado!
- Las lecturas buscad.
- Tanto he ledo!
- Que os ame una mujer.
- Si soy amado!
- Un ttulo adquirid.
- Noble he nacido!

- Pobre seris quiz

- Tengo riquezas.
- De lisonjas gustis?
- Tantas escucho!
- Qu tenis de familia?
- Mis tristezas.
- Vais a los cementerios?
- Mucho... mucho.

- De vuestra vida actual tenis testigos?

- S, mas no dejo que me impongan yugos,
yo les llamo a los muertos mis amigos
y les llamo a los vivos, mis verdugos.

Me deja, agreg el mdico, perplejo

vuestro mal, mas no debo acobardaros,
tomad hoy por receta este consejo:
"Slo viendo a Garrik podris curaros".
- A Garrik?
- S, a Garrik... La ms remisa
y austera sociedad le busca ansiosa,
todo el que lo ve muere de risa,
Tiene una gracia artstica asombrosa!
-Y a m me har rer?
- Ah! s, os lo juro;
l s; nada ms l; ms... qu os inquieta?
- As, dijo el enfermo, no me curo,
Yo soy Garrik!... Cambiadme la receta.

Cuntos hay que, cansados de la vida,

enfermos de pesar, muertos de tedio,
hacen rer como el actor suicida,
sin encontrar para su mal remedio!

Y Cuntas veces al rer se llora!

Nadie en lo alegre de la risa fe,
porque en los seres que el dolor devora,
el alma llora cuando el rostro re!

Si se muere la fe, si huye la calma,

si slo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma
un relmpago triste: la sonrisa.

El carnaval del mundo engaa tanto,

que las vidas son breves mascaradas;
aqu aprendemos a rer con llanto
y tambin a llorar a carcajadas.
Juan de Dios Peza
 El mono que quiso ser escritor satrico
[Cuento - Texto completo.]

Augusto Monterroso

En la selva viva una vez un Mono que quiso ser escritor satrico.
Estudi mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor satrico le faltaba conocer
a la gente y se aplic a visitar a todos y a ir a los cocteles y a observarlos por el rabo del ojo
mientras estaban distrados con la copa en la mano.
Como era de veras gracioso y sus giles piruetas entretenan a los otros animales, en cualquier
parte era bien recibido y l perfeccion el arte de ser mejor recibido an.
No haba quien no se encantara con su conversacin y cuando llegaba era agasajado con
jbilo tanto por las Monas como por los esposos de las Monas y por los dems habitantes de
la Selva, ante los cuales, por contrarios que fueran a l en poltica internacional, nacional o
domstica, se mostraba invariablemente comprensivo; siempre, claro, con el nimo de
investigar a fondo la naturaleza humana y poder retratarla en sus stiras.
As lleg el momento en que entre los animales era el ms experto conocedor de la naturaleza
humana, sin que se le escapara nada.
Entonces, un da dijo voy a escribir en contra de los ladrones, y se fij en la Urraca, y
principi a hacerlo con entusiasmo y gozaba y se rea y se encaramaba de placer a los rboles
por las cosas que se le ocurran acerca de la Urraca; pero de repente reflexion que entre los
animales de sociedad que lo agasajaban haba muchas Urracas y especialmente una, y que se
iban a ver retratadas en su stira, por suave que la escribiera, y desisti de hacerlo.
Despus quiso escribir sobre los oportunistas, y puso el ojo en la Serpiente, quien por
diferentes medios -auxiliares en realidad de su arte adulatorio- lograba siempre conservar, o
sustituir, mejorndolos, sus cargos; pero varias Serpientes amigas suyas, y especialmente
una, se sentiran aludidas, y desisti de hacerlo.
Despus dese satirizar a los laboriosos compulsivos y se detuvo en la Abeja, que trabajaba
estpidamente sin saber para qu ni para quin; pero por miedo de que sus amigos de este
gnero, y especialmente uno, se ofendieran, termin comparndola favorablemente con la
Cigarra, que egosta no hacia ms que cantar y cantar dndoselas de poeta, y desisti de
hacerlo.
Despus se le ocurri escribir contra la promiscuidad sexual y enfil su stira contra las
Gallinas adlteras que andaban todo el da inquietas en busca de Gallitos; pero tantas de stas
lo haban recibido que temi lastimarlas, y desisti de hacerlo.
Finalmente elabor una lista completa de las debilidades y los defectos humanos y no
encontr contra quin dirigir sus bateras, pues todos estaban en los amigos que compartan
su mesa y en l mismo.
En ese momento renunci a ser escritor satrico y le empez a dar por la Mstica y el Amor
y esas cosas; pero a raz de eso, ya se sabe cmo es la gente, todos dijeron que se haba vuelto
loco y ya no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto.
FIN

Mario Benedetti
(Paso de los Toros, Departamento de Tacuaremb,
Uruguay, 14 de septiembre del 1920)

ESA BOCA
(Montevideanos, 1959)

SU ENTUSIASMO POR el circo se vena arrastrando desde tiempo atrs. Dos

meses, quiz. Pero cuando siete aos son toda la vida y an se ve el mundo de
los mayores como una muchedumbre a travs de un vidrio esmerilado,
entonces dos meses representan un largo, insondable proceso. Sus hermanos
mayores haban ido dos o tres veces e imitaban minuciosamente las graciosas
desgracias de los payasos y las contorsiones y equilibrios de los forzudos.
Tambin los compaeros de la escuela lo haban visto y se rean con grandes
aspavientos al recordar este golpe o aquella pirueta. Slo que Carlos no saba
que eran exageraciones destinadas a l, a l que no iba al circo porque el
padre entenda que era muy impresionable y poda conmoverse demasiado
ante el riesgo intil que corran los trapecistas. Sin embargo, Carlos senta
algo parecido a un dolor en el pecho siempre que pensaba en los payasos.
Cada da se le iba siendo ms dificil soportar su curiosidad.
Entonces prepar la frase y en el momento oportuno se la dijo al padre:
No habra forma de que yo pudiese ir alguna vez al circo? A los siete aos,
toda frase larga resulta simptica y el padre se vio obligado primero a sonrer,
luego a explicarse: No quiero que veas a los trapecistas. En cuanto oy esto,
Carlos se sinti verdaderamente a salvo, porque l no tena inters en los
trapecistas. Y si me fuera cuando empieza ese nmero? Bueno, contest
el padre, as, s.
La madre compr dos entradas y lo llev el sbado de noche. Apareci una
mujer de malla roja que haca equilibrio sobre un caballo blanco. l esperaba
a los payasos. Aplaudieron. Despus salieron unos monos que andaban en
bicicleta, pero l esperaba a los payasos. Otra vez aplaudieron y apareci un
malabarista. Carlos miraba con los ojos muy abiertos, pero de pronto se
encontr bostezando. Aplaudieron de nuevo y salieron ahora s los
payasos.
Su inters lleg a la mxima tensin. Eran cuatro, dos de ellos enanos.
Uno de los grandes hizo una cabriola, de aquellas que imitaba su hermano
mayor. Un enano se le meti entre las piernas y el payaso grande le peg
sonoramente en el trasero. Casi todos los espectadores se rean y algunos
muchachitos empezaban a festejar el chiste mmico antes an de que el
payaso emprendiera su gesto. Los dos enanos se trenzaron en la milsima
versin de una pelea absurda, mientras el menos cmico de los otros dos los
alentaba para que se pegasen. Entonces el segundo payaso grande, que era sin
lugar a dudas el ms cmico, se acerc a la baranda que limitaba la pista, y
Carlos lo vio junto a l, tan cerca que pudo distinguir la boca cansada del
hombre bajo la risa pintada y fija del payaso. Por un instante el pobre diablo
vio aquella carita asombrada y le sonri, de modo imperceptible, con sus
labios verdaderos. Pero los otros tres haban concluido y el payaso ms
cmico se uni a los dems en los porrazos y saltos finales, y todos
aplaudieron, aun la madre de Carlos.
Y como despus venan los trapecistas, de acuerdo a lo convenid la madre
lo tom de un brazo y salieron a la calle. Ahora s haba visto el circo, como
sus hermanos y los compaeros del colegio. Senta el pecho vaco y no le
importaba qu iba a decir maana. Seran las once de la noche, pero la madre
sospechaba algo y lo introdujo en la zona de luz de una vidriera. Le pas
despacio, como si no lo creyera, una mano por los ojos, y despus le pregunt
si estaba llorando. l no dijo nada. Es por los trapecistas? Tenas ganas de
verlos?
Ya era demasiado. A l no le interesaban los trapecistas. Slo para destruir
el malentendido, explic que lloraba porque los payasos no le hacan rer.

(1955)