CACHORROS

La india Nati, sentada al umbral de la puerta de la choza de su huasipungo[1] cual

hijuelo en color y en forma que le hubiera salido a la rstica vivienda, con el
guagua[2] en la falda prendido a la teta, miraba y remiraba hacia el vrtigo de la ladera
y hacia los confines del valle surcado por la cicatriz de un largo camino. Ese da no fue
al trabajo tras de su marido taita Jos Callahuazo como tena por costumbre.
Amaneci enferma, y, adems, era el ltimo mes de su segundo embarazo.

La inquietud de la espera, la ternura maternal para dormir al cachorro, la indefinida

angustia de su habitual abandono, la clera y el rubor de vctima por viejos atropellos
de los patrones, y todo lo que en la intimidad de la mujer bulla en forma indefinida y
viscosa, se dejaba arrullar por el murmullo del follaje de un pequeo bosque que se
extenda ms all del barranco. Del pequeo bosque de eucaliptos avenidas de
prtigas invitando a soar hacia lo alto y hacia lo largo, rboles quijotes a pie y lanza al
ciclo, espejismo de una raza que suea y se le en-tierra por donde apareci taita Jos
figura de agobiada cabeza, de anchas espaldas que se escurren por las cuatro
esquinas del poncho, de piernas cortas, prietas, mal abrigadas por un viejo calzn de
liencillo.

Al sonar en la desollada inconsciencia del pequeo los pasos de su padre gigante

poderoso, malo, que viva en su torno, desapareci como por encanto la teta bajo la
pringosa camisa de la madre su teta, nica cosa grata y feliz en ese momento de la
vida, y l pequeo, indefenso tuvo que llorar en tono de maldicin y desafo.
Contra quin? Contra qu? El llanto transform entonces el cansancio de taita Jos
en desesperacin silenciosa, reprimida, rumiante, despus de arrojar las herramientas
que trajo del campo en un rincn y acurrucarse en el suelo. Y lo oscuro en la piel, y lo
bilioso en las pupilas, y lo alelado en el gesto del runa se tornaron ms impenetrables.
Su hijo? Oh! Cachetes rojos, pelo castao de los patrones de la casa de la hacienda.
Por qu el guagua su guagua sali as? Saba? No saba? Carajuuu!,
exclamaba la sangre del runa confundido grito y estigma humillantes a la vez de
miles de caras tostadas al sol de los valles y de los pramos y del ltigo del
latifundio al topar con aquella verdad. Con aquella verdad que haba que envolverla
en dudas, en preguntas, en silencios. Por decir algo, el indio orden a la mujer:

Candelita prenders, pes.

Ar, taiticu respondi Nati dejando en el jergn al cro, el cual volvi a chillar con
mayor resentimiento mientras ella encenda el fogn y pona la olla de barro sobre la
lumbre. Al final el llanto se ahog en el humo. En el humo que haba tapizado de holln
las paredes y el techo de paja y palos. Al quedarse dormido el rapaz, so: Tendido
de bruces a la orilla del maz puesto a secar en el patio del huasipungo, siente, ve y
palpa la teta de mama Nati llenndole la boca, toda la boca. S, es la teta, su teta
Mamiticaaa! Solos, felices... El, al devorar; ella, al dejarse devorar. Sabrosa, tibia,
mama Nati. La teta llena. Llenitaaa. Sabrositaaa... De pronto, sobre ellos, la cara hosca,
prieta, del hombre que vive en su torno, como una maldicin junto a ellos. Siempre...
Los ojos encendidos, los labios voraces, los pelos empapados en sudor y pegados a la
frente. Acercndose, acercndose... Oh! A quitarle su dulce, su nico placer. Su mama
Nati... Y ella habla con el hombre feroz, con el hombre imposible, con el hombre que
se halla siempre en lo alto, y se acerca a l, y llora con l, y se abraza a l, y trabaja con
l, y re con l, y duerme con l y se va con l... Conspiran; le abandonan, le dejan
solo... Solideo... Ha desaparecido su teta llena, color a barro cocido... Su mama Nati...
Soliticooo!

***

La maana se haba despertado acatarrada y se arropaba bajo un cielo gris que

evocaba la carpa de los circos. Los indios y las indias de la ladera, del valle, de la
montaa y del barranco, tiritando de fro, vaco el estmago, llegaban a esas horas a
su trabajo en las sementeras del alto, en los desmontes del bajo , en la limpia de las
quebradas, en el arreglo de la cerca, de los desages de los pantanos. Para buena
suerte, la imaginacin en los hombres les abrigaba con grandes copas de aguardiente o
con pilche[3] rebosando de guarapo[4], en las mujeres, en cambio, les consolaba con la
esperanza de la lumbre del fogn a la noche.

Taita[5] Jos Callahuazo y mama Nati dos nmeros en la tropa de peones que abren
una zanja interminable en el lodo, agobiados por la barra que hunde l y por la pala
que usa ella, tambin pensaban en sus cosas. Taita Jos, a cada carajuuu de coraje
que sembraba en la tierra con su herramienta, aladeaba y desechaba por absurdos
como quien escoge maz podrido sus proyectos para solicitar un adelanto a los
patrones por el parto de su mujer. Ya mismitu caraju suelta el guagua. Esticu[6] s,
pes... Mu mismu... Ojal, pes... Comu quiera me he de separar unus rialitus para tomar
un buen puritu. Veinte sucres. Dar veinte sucres al pobre runa? Qu ha de dar, pes!
Una copita siquiera... El sbadu ha de gritar taita mayordomo desde el corredur de la
casa de la hacienda: Taita Jos Callahuazo! Slu un sucre en la semana. Slu
cincuenta cen-tavitos. Faltas al trabaju, pes. Descontandu por fiesta a Mama Virgen,
pes. Deudas de taita vieju tambin! Uuu... Per yu he de decir, pes: Taitiquitu,
boniticu, pur vida suya, pes. Un adelanticu para la guarm[7] que quiere parir nums...
Caraju! Nu dar duru comu otras veces? Pur atrevidu, pur runa brutu, maosu.
Jodidu est hablar. Jodidu est pedir. Yu soliticu. Cmu, pes?, se deca una y otra vez
el marido de la india embarazada.

Por curiosa coincidencia todos los peones apuntaban con su imaginacin al mismo
blanco los pagos de la tarde del sbado en el corredor de la casa de la hacienda.
Toms Chiluisa, el cual nunca reciba nada por haber perdido dos reses cuando fue
cuentayo[8] a ms de los descuentos generales: una vez en la vida prioste[9] y la
deuda de sus mayores como herencia, haba llegado al consuelo nebuloso y amargo
de las maldiciones. Y Manuel Cahueas, el cual no entenda que en la ley del embudo,
si a diez se le quitan cinco no queda nada. Y Antonio Hachi que faltaba desde varios
meses atrs al reparto de los centavos, pensando sin duda en que el teniente poltico,
el seor cura o el patrn obstaculizaran su dulce amao[10]. Y Juan Toapanta, y Luis
Perugachi, y Ricardo Caiza, y todos...

Tambin las mujeres algo les daban por su ayuda pensaban conmover con
lgrimas y con ruegos el corazn del amo, patrn, su merc en los pagos de la
semana. As mama Nati, quien para su entender tena desquitado mucho ms de los
cincuenta sucres que le hicieron cargo objetos perdidos o rotos en el servicio
obligatorio y gratuito que como india ms joven seleccionada aquel ao tuvo que
cumplir en la cocina y en la alcoba del amo cuando le casaron con taita Jos,
proyectaba mentalmente con rubor respetuoso y resentido a la vez hablar al
patrn, decirle... Imposible decirle lo que pensaba en presencia de los suyos, lo que le
daba vueltas en la cabeza: Taiticu. D, pes al guagua. Una ayudita. Algu, pes... Uuu...
Igualiticu a su merc. Cachete coloradu, pelitu tambin, ojitus tambin... Y ahura
preada del natural, pes. Dnde est lu que ofreci, lu que diju, lu que hizu pensar a
una pobre?

Nati! Deja al guagua en el suelu. Hay que bajar a la quebrada orden el marido
volvindose hacia la india.

Con humilde diligencia capaz de borrar toda sospecha ella obedeci al indio.
Acomod al cro junto a unas matas. Algo le dijo para que no se quede llorando. Y
sigui al runa viejo resbalando unas veces, agarrndose con las uas otras ladera
abajo.

Como de costumbre, el pequeo chill con llanto lastimero, y agotado, ronco, no pudo
dormirse. Se hallaba sin faja, libres los brazos y las piernas. Poda arrastrarse, gatear.
Fatigosamente lleg al filo del barranco. All, muy lejos para l un abismo
imposible, alcanz a distinguir a mama Nati apetito amoroso en los labios, en el
paladar, en la lengua, a taita Jos ansia de temor y de asco en el pecho, y creci
su llanto en tono de profundo resentimiento. Por qu le abandonaba ella? Por qu
se iba siempre con l? Por qu le dejaban solo? Ambos! Con su primera clera
instintiva adelant las manos para seguir... Rodaron ladera abajo pequeas piedras y
terrones. Alguien grit entonces:

Ave Mara! El guaguaaa! El guagua va a rodar comu zambu, pes! Agrrenle,

taiticus!

Manos poderosas levantaron al cachorro del suelo para luego entregarle a su madre.
Una vez en la espalda querida, entre hipos de anhelante queja, el rapaz mir de reojo a
taita Jos cara hosca, gesto de venganza insatisfecha, de desesperacin sin palabras,
todo trunco, todo agobiado sobre la dura y gris tarea, y, con aterciopelada sensacin
de triunfo en la piel se qued dormido, dulcemente narcotizado por ese olor a
sudadero de mua que despeda su mama Nati en el trabajo.

***

Aquella maana mama Nati, tirada sobre el jergn, se revolcaba dando gritos. Algo le
atormentaba en la barriga. Algo que para el cachorro de los cachetes colorados y del
pelo castao no era normal. Desde un rincn, sin atreverse a llorar quizs l era el
culpable, l, taita Jos, a pesar de no estar en la choza, el pequeo los ojos muy
abiertos, helada la sangre, inmvil la clera, en silencio como para desaparecer
observaba... Felizmente a medio da apareci en el tugurio de los Callahuazo una india,
la curandera mandbulas que saboreaban incansablemente una vejez sin dientes,
cabellera revuelta, ojos diminutos de mirar alelado, manos flacas de sucio
pergamino. Encendi la candela en el fogn y puso la olla grande de barro con agua
a hervir, la vieja. Entre tanto, el primognito, agorado por el susto y por la sorpresa,
ovillado sobre las pajas y las hierbas hmedas de los cuyes[11] se haba quedado
dormido. Al despertar el pequeo, la vieja curandera algo murmur a mama Nati, la
cual permaneca tendida en el jergn sin gritos, sin dolores. Cuando la anciana se
despidi hizo una broma, para l incomprensible, al rapaz de los cachetes colorados y
del pelo castao. Ella dijo:

Vuy donde taiticu. Que venga a conocer al guagua tiernu, pes.

Guagua tiernu? Qu guagua, pes?, se interrog inconscientemente el pequeo

aludido moviendo nerviosamente la cabeza.

Guagiticu. Ven nu mas... Vers lu que tengu aqu... Aquicitu[12] invit

cnicamente mama Nati. Sin vacilar el cachorro de los cachetes colorados y del pelo
castao se arrastr hasta el jergn. Ella levant entonces los ponchos viejos y ense a
su hijo mayor el espectculo de un ser viscoso, repugnante. Un ser que... Oh! Al
impulso de extrao furor el primognito quiso lanzarse contra el intruso, pero ella,
ella!, mama Nati, le detuvo con una mueca de reproche y de ternura a la vez. Minutos
ms tarde, la india, sac una de sus tetas y dio de mamar al repugnante ser recin
llegado. Nooo!, protest alguien instintivamente en la sangre y en los nervios del
muchacho de los cachetes colorados y del pelo castao. Alguien que no era l. Alguien
que no era taita Jos. Se mamaba lo suyo! Lo suyo! Y ella consenta...

Como al celoso muchacho le era imposible interrogar De dnde cay? Quin le

trajo? Por qu le robaba su teta color de tierra cocida, su mama Nati?, abri la boca
y lanz un alarido de mutiladas interrogaciones.

Gritandu comu diablu, nu... Pur qu, pes? Guagua de Taita Diositu. Longu brutu,
animal! Naitu, pes! advirti con enojo maternal la india.

Uuu... Uuu...

Naitu pes, brutu.

Con todo el coraje apretado en la barriga, en el pecho, en la garganta, el cachorro

celoso comprendi que deba disimular. Disimular! Con taita Jos era diferente
mandaba en la choza, estuvo desde siempre, su poder era inmenso, su figura.... El
intruso en cambio: dbil, feo, cerdoso, moreno... Ella le defenda. Oh! Para salvar
aquella angustia que todo lo transformaba en el secreto turbio de las entraas, el
rapaz corri a ocultarse tras del montn de la lea y de las boigas secas.

***

A medida que pasaban las semanas y los meses, crecan los celos y los resentimientos
profundos actitudes taimadas, fantasa de crueldades, ganas de huir del cachorro
de los cachetes colorados y el pelo castao.

Aquella maana mama Nati, cargada del guagua menor a las espaldas y tirando de la
mano al mayor el cual, por ese entonces andaba perfectamente, se diriga al
trabajo del bosque. Al cruzar un arroyo, el muchacho que iba a pie pidi a la madre le
d agua. Ella se quit el sombrero sucio recipiente de lana, olor a sebo y agrios
sudores, le llen en la corriente que lama sus pies y le entreg al hijo,
recomendndole:
La sobrita darsle al guagua. Comu est cargadu pes nu puedu yu mismu. Breve,
longuitu. Taita Jos ha de estar esperandu.

Y se sent en una piedra de la orilla del riachuelo para que el rapaz cumpla su orden.
Pero una broma que hbilmente disimulaba el rencor del primognito rebelbase
ante la idea de servir al hermano^ lo cambi todo. Inspirado ech la sobra del agua al
suelo y corri chaquin[13] arriba con el sombrero de la mujer en la mano.

Ahura vers, longu bandidu, maosu. Ahura vers lu que te hagu. Ahura te aplastu
comu a cuy. Ahura he de avisar a taideu chill derrotada mama Nati en pos del
pequeo.

Fatigada lleg la madre al claro del monte boscoso donde trabajaba el marido por ese
entonces. Pero... No pudo o no quiso acusar al travieso muchacho, el cual, taimado y
mirando con recelo, se haba quedado tras de un tronco. Como de costumbre, la india
acomod a sus hijos a la sombra para ella ms segura y fresca del follaje de un
chaparral[14]. Y, antes de alejarse en ayuda de taita Jos, con voz de amenaza y splica
a la vez, orden al mayor de los rapaces: Cuidars al chiquitu. Vers bien, longu
maosu. Donde le pase algu al guagua te he-mus de matar nu ms. Si tiene hambre
darsle nu ms la mazamorra que traje. Aqu deju. Vus tambin comers...

A pesar de las recomendaciones y del temor, el cachorro de los cachetes colorados y

del pelo castao nunca pudo permanecer sentado mucho tiempo. Se arrastraba por la
hojarasca como lagartija, jugaba con el lodo de cualquier zanja o vertiente prximas,
atrapaba diminutos insectos entre la hierba para arrancarles las alas y la cabeza, se
tenda cara al sol, deslizbase hasta muy cerca de los leadores, y, oculto en cualquier
refugio, observaba cmo los rboles caan entre quejas y truenos al golpe del hacha,
cansado y hambriento devoraba la comida y entretena el llanto del pequeo dndole
a mamar la cuchara de palo negra por el uso ligeramente embarrada en
mazamorra.

Aquella ocasin, a la tarde, el viento se puso bravo, el cielo se torn gris, desde los
cerros llegaron con intervalo de segundos los gritos cavernosos de los rayos y el
resplandor de los relmpagos. Si cae el aguaceru meters al guagua en cualquier
huec hasta venir nosotrus, pes, record el cachorro de los cachetes colorados y el
pelo castao con la voz de la madre al odo. Y diligente arrastr al hermano fajado
como una momia diminuta hacia una especie de cobertizo de ramas viejas y follaje
seco. Por desgracia no se desat la lluvia y en cambio crecieron los rumores roncos y
supersticiosos que arrastraba el huracn y las amenazas salvajes que rodaban desde el
cielo. Un extrao temor se apoder entonces del muchacho ellos, mama Nati y taita
Jos no llegaran pronto. Se sinti solo, con soledad de angustiosos y resentidos
contornos. Se sinti cruel, con toda la crueldad para defenderse, para sobrevivir. El
hermano dorma con placidez e indiferencia que desesperaban. Pudo soportar, diez,
quince minutos aquella situacin. Pero... Imposible! Sin ningn escrpulo, con ansia
morbosa por or el chillido del nio tierno torcida urgencia de amparo y compaa,
le pellizc en los prpados, una, dos veces.

Ah!

Bandidu. Maosu.
Ah!

Como reaccin momentnea, los gritos, en vez de tranquilizar al verdugo, le

inquietaron obligndole a servir apresuradamente a la vctima unas cuantas
cucharadas de mazamorra fra. Call la criatura, y, a pesar del cerco del refugio
envuelto por las insistentes y dramticas voces de la naturaleza, el cachorro de los
cachetes colorados y del pelo castao volvi a experimentar ese pavor angustioso de
soledad, de abandono, de injusticia, que haba destapado su rencor, sus celos.
Alguien... No! No era slo alguien. Todos le robaban con solapado egosmo el cario
de su mama Nati, la tibieza de su teta color de barro cocido, el amparo... Ciego de
diablico y amargo coraje al parecer inmotivado, el primognito ejercit de nuevo
su crueldad en los ojos del hermano. Le pellizc en los prpados. Una, dos, tres... Diez
veces... El viento y los truenos ahogaban el llanto. El llanto! Ech sobre las lgrimas
tierra seca. Tierra que deba penetrar...

Aaah!

Ji-Ji-Ji...

Aaah!

Luego, cuando calm la tormenta del viento y de los rayos, cuando el crepsculo
anunciaba la vuelta de taita Jos y de mama Nati, el pequeo verdugo limpi con
gozoso cuidado las huellas de su venganza.

Ave Mara, taiticu! Qu pas, pes? Qu...? Qu animal picara en lus ojus del
guagua? Nu viste? interrog la madre al mayor de sus cachorros al notar algo raro
hinchada la cara, angustioso el llanto en su hijo tierno. Y con nerviosa diligencia
sac uno de sus senos y le hundi en la boca del rapaz inconsolable.

Nu, mama...

Caraju... Estu... Estu... coment taita Jos rascndose de mala manera la cabeza.
No dijo ms. El cansancio y la indolencia eclipsaban a veces en l todas sus pasiones.

Nu, mama. Nu... insisti el cachorro de los cachetes colorados y del pelo castao.
Sus palabras, en realidad no respondan a lo que la madre interrogaba. Eran ms bien
la protesta, el grito del alma celosa y resentida.

Pur estar jugandu. Longu pcaru, bandidu.

Nu, mama. Nu. Uuuy...

Y vus primeru hechu el guagua agi[15], nu... Pur qu, pes? Y vus primeru
soltandu el mocu y las lgrimas. Pur qu, pes?

Llena de angustia mama Nati al comprobar que los ojos del menor de sus hijos tres
das cerrados por la hinchazn y por el llanto supuraban con abundancia, busc a la
curandera.
Ave Mara. Cmu, pes? taitiquitu... Cun mal est el guagua. Cogidu del cuichi[16]
parece. Palpablitu. Del cuichi del mal de oju. Claritu, pes opin con voz y con gesto
de bruja la experta mujer mientras examinaba al diminuto enfermo en el suelo.

Del cuichi? Y ahura qu ser pes de hacer mama bonitica, shunguitica[17]?

interrog con voz empapada en temores supersticiosos la madre del pequeo.

Ha sido el cuichi. Yu nu, pes. Yu? Mentirosu. El cuichi. El cuichi mismu, se dijo
mentalmente el mayor de los hijos de mama Nati que observaba desde un rincn de la
choza la escena de las mujeres y del hermano. Y a fuerza de or y repetir aquel nombre
causa y genio maligno de la misteriosa gravedad del pequeo intruso, desterr a la
hermtica regin del aparente olvido ntimo como quien borra una huella sus
pequeos remordimientos sobre el caso.

Ha de ser buenu.

Qu, pes?

Estar segura murmur la india que examinaba.

Cmu, bonitica?

Frotandu al guagua, pes.

Cun cuy negru?

Slu para dolur de barriga, para dolur de shungo , para dolur de rabadisha[18], para
dolur de espalda, es esu buenu. Para estu ca, hay que reventar sapitu en candela.
Sapitu tiernu.

Del interior de una bolsa mugrienta de camo, con la cual lleg a la choza, la
curandera extrajo en silencio, trapos, yuyos secos casi en polvo y una diminuta rana.
Luego, mientras murmuraba extraas oraciones en quichua, frot con el animalillo
varias veces los prpados hinchados del enfermo que chillaba sin consuelo- De
inmediato se acerc hasta el fogn fuego de lea de chaparro y de boiga seca,
quit la olla donde herva la mazamorra cuotidiana, y, despus de hacer una serie de
gestos y movimientos cabalsticos, ech sorpresivamente el sapo en la lumbre. Con
leve queja de msculos que se contraen, se estiran y se achicharran revent el batracio
saturando el ambiente de un olor a carne asada. Rpida la vieja meti las narices en el
humo que despedan las candelas. Y como si despertase o volviera de un xtasis,
confirm su diagnstico.

El cuichi. Agarrado del cuichi. Claritu se huele, pes.

El cuichi repiti la madre.

El cuichi, se dijo el cachorro de los cachetes colorados y del pelo castao con burla
casi inconsciente.

Ahura hay que esperar que pase la luna tierna, pes.

Ar[19], bonitica.
Hay que conseguir tambin hojitas de shantn de monte, flur de mora machacada y
hierba de pozu que crece en cueva. De toditicu hay que hacer cocimientu para poner
empapandu paus calientes en ojus. Dus, tres veces al da.

Comu nu, mamitica.

Manu de Taita Dius es.

Y cuntu ser de pagar, bonitica?

Dus cuicitus nu ms.

Negrus ha de querer.

Ojal, pes.

A gatas mama Nati se meti por los rincones de su vivienda. Su habilidad y decisin
equivocaron una y otra vez en el color de los roedores que sorprenda.

Cuuuy... Cuuuy... Cuuuy... chillaban los animales enloquecidos huyendo de un lado

a otro. Pero cuando lleg taita Jos la cacera fue ms fcil y la curandera se march
satisfecha.

Mientras maduraba la luna, mama Nati, con cierto misterioso sentido adivino procur
no abandonar un slo instante al enfermo por fuerte que era el trabajo le llevaba
cargado a la espalda, en la choza le daba el seno, le arrullaba sin cesar y por las noches
dorma a su lado. S. Saturada de nebuloso y de amargo temor crea haber
sorprendido ms de una vez en las pupilas de su hijo mayor una especie de rabioso
encono, de taimada venganza. Para ella? No. Para taita Jos o para el hermano
tierno? Quizs...

Aquella ternura y cuidados maternales mejoraron a medias los ojos del pequeo, pero
no tardaron muchos das en agravar los celos viscoso ardor en la sangre, fermento
de odio, impulso subconsciente de venganza del cachorro de los cachetes colorados
y el pelo castao, el cual al observar y or desde cualquier rincn de la choza o del
campo las amorosas y tiernas escenas de mama Nati con el cro de piel oscura, de
labios gruesos, de idiota actitud, rumiaba insultos y proyectos de trgicos perfiles:
Manavali[20] es, pes. Runaaa[21]. Yu... Taita cura sonre cuandu me ve. Patrn
grande tambin. Longas3 de huasipungo me agarran nu ms donde quiera. Yu... Que
nu suy percudidu dicen. Que nu suy runa, pes. El... Uuu... Atatay, guagua longu[22].
Longuuuu! Per he de pisar nu ms comu a gusanu, comu a moscu de monte. He de
sacar los ojus, la lengua. Cierticu... El cuichi... Mi cuichi que nadie sabe cmu mismu...
Mi cuichi que... Ji... Ji... Ji... Otras veces, hueca la cabeza, apretadas de angustia las
entraas, con la visin maldita del hermano prendido en la teta de mama Nati su
teta color de barro cocido, su mama Nati, el cachorro de los cachetes colorados y del
pelo castao gritaba inopinadamente o se tiraba al suelo llorando por algo que nadie
saba lo que era, quizs ni l mismo vago sentimiento de abandono y soledad, coraje
insatisfecho por no poder entretenerse con el intruso pellizcndole los prpados,
echndole tierra en los ojos y en la boca, metindole palos de punta aguda en los
huecos de la nariz, de las orejas, de...

Qu ser, pes? Parece enfermu. Parece cun diablu mismu opinaba la madre sin
poder intuir claramente la causa de los emperros cuotidianos del muchacho.

Caraju. En una de estas le aplastu comu a cuy con el acial[23] amenazaba taita
Jos.

***

Las cosechas de aquel ao se caracterizaron en su mayor parte por lo duro, violento e

inquieto del trabajo de la peonada lucha con inesperados fenmenos de la
naturaleza. Por los huasipungos, por las aldeas y por el casero de la hacienda grande
del valle se comentaba en tono y pena de velorio sobre el absurdo de los vientos y del
granizo que azotaban las tierras altas de la cordillera.

Ahura qu haremus, pes?

Mayordomus han de saber.

Patrn ha de saber.

De arrancar adelantadu sera.

Adelantadu?

El maicitu.

La cebadita.

El trigu del campu altu.

Hechu una lstima toditicu en la ladera.

En la ladera.

Ar, taiticus.

Ar, bonituras.

Ante semejante amenaza rubricada por pinceladas sospechosas de nubes como motas
de lana en el cielo de medio da, el patrn y los mayordomos resolvieron adelantar las
cosechas. Presurosa acudi la gente a los sembrados maduros los huasipungueros
con toda la familia, por obligacin; los campesinos pobres de los aejos, en busca de
trabajo y de chugchi[24]. Volvieron a transitar por los senderos las carretas
desvencijadas y chirriantes hacia las trojes[25] del amo. La codicia de latifundistas y de
acaparadores volvi a perderse y enredarse en clculos millonarios, en utilidades y en
precios. Volvi la indiada a sudar copiosamente de seis a seis. Por desgracia la
urgencia decapit los nicos minutos de alegra y de recuerdos no volvieron las
danzas y los cantos con los cuales los campesinos solan mitigar en parte la fatiga de la
dura tarea y bendecir devotamente el milagro fecundo de la tierra en aquella ocasin.
Hubo chicha[26] aguardiente, picantes tostado de manteca, chochos,
treintayuno[27], aj, pero falt tiempo para saborear a gusto. El acial de los
mayordomos flagelo temible a las espaldas de la indiada, cruel, celoso y altanero,
luch en afn de adelantarse a los truenos de la tormenta:

Apuren, carajo!

Longos vagos!

Indias carishinas[28]!

Respirando a gusto, no?

Hechos los cansados, no?

Desdoblndose como bisagras viejas, no?

Apuren antes de que llegue el granizo!

El granizo que acabar con las espigas!

Apuren antes de que lleguen las aguas!

Las aguas que humedecern hasta podrir las cosechas!

Apuren antes de que llegue el viento!

El viento que se llevar todo!

Apuren, carajo!

Longos vagos!

Indias carishinas!

Aprense, carajooo!

A taita Jos, a mama Nati siempre cargada del pequeo a la espalda y lgicamente
al cachorro de los cachetes colorados y el pelo castao, les toc en la sementera
grande al indio al corte con un centenar de runas agobiados y sudorosos; a la india
hacer y deshacer las parvas[29], llevarla de un lado a otro; al guagua mayor el cuidado
del cucayo[30] al filo del barranco que limitaba el campo de la cosecha.

Los tres primeros das, a pesar de la urgencia por ganar tiempo maldiciones del
patrn, gritos de los mayordomos, carreras de longos y de longas de toda edad y
tamao, marcha bamboleante de viejas carretas, improvisado almacenar de cuanto
llegaba al casero de la hacienda en los galpones, en el establo, en el cobertizo del
horno, en el corredor de la casa, a pesar de esa locura por adelantar a la tormenta,
todo sali ms o menos bien. Pero al cuarto da ms de las dos terceras partes
recogidas bajo techo, un viento helado y juguetn se enred con murmullo de sables
de lata entre las caas de maz que an quedaban en pie, se acost en el oleaje de los
dorados reflejos de los trigales y de los cebadales, se filtr con agudos lamentos y
roncas voces en el follaje de los rboles del bosque y de los chaparros de las quebradas
y de las cercas. Ante aquel aviso de la caprichosa naturaleza la gente busc en el cielo,
en el horizonte de los cerros, en el olor del aire, una esperanza, una tregua. Cada cual
coment a su modo:

Ahura s, pes. us jodimus.

Vientu de aguas.

Vientu de granizu.

Claritu se ve comu cortina de algodn en el monte de la rinconada.

Ya vienen las aguas, pes.

Ya viene el granizu, pes.

Ya mismitu.

Aprense, carajooo!

Apurandu mismu estamus, pes.

Taita mayordumu, patroncitu.

La absurda porfa para no dejarse atrapar por la tormenta codicia en peligro, poder
fraguado en el sacrificio ajeno enloqueci de coraje, de exigencias y de crueldades al
amo y a los mayordomos, quienes, como verdugos a caballo o a mua, corran de un
lado a otro, surgan por todos los rincones donde alguien fallaba en su tarea, donde
alguien respiraba a gusto, flagelaban por la espalda con o sin motivo, daban gritos
histricos, maldecan al cielo por arrastrar color de ceniza prieta y por bramar con
truenos incesantes.

Aprense, carajooo!

Aprense!

En medio de aquella catica urgencia al parecer heroica al recordar grotesca, el

taimado rencor del cachorro de los cachetes colorados y del pelo castao no cesaba de
acechar diminuto pulso de odio y de celos, perdido en aquella especie de batalla entre
la amenaza del viento, de la lluvia, del granizo, y el pavor de la indiada impotente en su
esfuerzo por mantener el orgullo del latifundista y el sdico esbirrismo[31] de los
mayordomos. No cesaba de acechar a mama Nati siempre cargando al hijo
menor, con la esperanza de que en algn momento le entregara al hermano para
jugar con l. Un raricu nu ms, mama... Mamitica... El longuito gateandu, pes... Yu
caminando nu ms... Nu he de echar tierra en lus ojus... Nu, mama... Por qu nu, pes?
Aaah. El huaira[32] fue... Cierticu... u... Nu me...? Mala mama... Un raticu nu ms
quieru, pes... Acasu... Uuu... Guagua renegridu... Hiju... Adefesio... Para jugar es... Jugar
bonitu, pes..., pens el pequeo cuidador del cucayo en dilogo trunco con la madre
que se mova a cien metros de distancia poco ms o menos. Con la madre que
inopinadamente cay al suelo bajo un gran bulto de espigas cortadas. Bien hechitu!
Pur mala. Pur estar cargadota del guagua renegridu. Un raticu nu ms que me den.
Para jugar quieru... Mamaaa... A los pocos minutos volvi a caer la india, sin duda se
hallaba muy dbil por el trabajo. En ese mismo instante acudi en ayuda de ella el acial
de uno de los mayordomos:

Carajo! Qu ha de poder, pes? Cargadota del guagua!

Taiticu.

chale en el chaparro al longo!

As haremus, pes.

Pronto!

La mujer dej la carga que le agobiaba y corri mecnicamente hacia el filo del
barranco donde se hallaba su otro hijo. El mayordomo fue tras ella. Al depositar en el
suelo al pequeo, recomend una y otra vez leve murmurar escurrindose de
contrabando frente al hombre que le persegua a caballo al cachorro de los cachetes
colorados y del pelo castao:

Vers bien al guagitu.

Ar, mama.

Carajo! Pronto! chill el mayordomo, furioso sin duda por lo que l crea intil y
taimada tardanza de la india.

Mama Nati, con impulso y resolucin de quien se desprende de algo querido, se

encamin diligente de nuevo al trabajo, pero segundos antes de llegar a las parvas se
dej convencer por un temor angustioso, por una sospecha rara indefinida,
profunda. Quiso e intent sentimiento maternal que trataba de amparar a los
cachorros tendindoles una sonrisa, unas palabras de esperanza correr hacia donde
estaban ellos. Ellos podan herirse... Por qu? Ella era indispensable... Para qu?
Llegar a tiempo de... De qu? Oh! Alcanz a dar cinco, diez pasos. El largo acial del
mayordomo abrazo doloroso, vrtigo de una corriente que le arrastraba sin
reclamo detuvo a la mujer obligndola a reintegrarse a su destino.

A trabajar, carajo! A trabajar!

Taiticu.

India vaga, mal amansada. Corriendo como carishina en estos apuros, no?

Taiticu.

A trabajar, carajo!

***

Con satnica felicidad apariencia melosa y tierna el cachorro de los cachetes

colorados y del pelo castao mir a su vctima tendida en el suelo, a su vctima que
mova las piernas y los brazos con la torpeza de un escarabajo echado de espaldas. Era
la hora... Le haba llegado la oportunidad que buscaba... No obstante. Qu poda
hacer para poder librarse de esa piltrafa[33] sucia, intil, intrusa, asquerosa? Qu!
Darle la mazamorra hasta que reviente, meterle la cuchara de palo en la garganta,
romperle la olla en la cabeza, abrirle la barriga...

Toma, pes. Mama mismu diju. Una cuchara. Una cuchara de mazamorra. Toma nu
ms.

Aquella invitacin del cachorro de los cachetes colorados y del pelo castao estimul
el apetito del menor, el cual, con toda el hambre de cinco horas de ayuno y dejando su
nido de pringosas bayetas[34], se arrastr por la hojarasca tras del alimento que se le
ofreca.

Toma insisti el muchacho que llevaba la cuchara llena de viscosa y amarillenta

sopa, retrocediendo a medida que el otro avanzaba. La burla, entre risas, ofertas,
amenazas y carantoas, se torn cruel, estpida, angustiosa. Ante lo imposible sin
entender lo que pasaba, el pequeo que iba a gatas se detuvo y con sonrisa que
pareca chapotear en splica de dolorosos rasgos mir al hermano una y otra vez.

Toma.

Uuu...

Toma longuitu.

Uuu...

Saturado de ntimas protestas que no poda formularlas, llorando a ratos en amenaza

de no seguir el juego, el pequeo rapaz ciego impulso instintivo continu
arrastrndose de mala manera. Arrastrndose hacia el filo del barranco donde el
viento ms prxima la tormenta silbaba con ronquera cavernosa y el resplandor
de los relmpagos depriman con eficacia de acial de mayordomo. Taitiquitu...
Rodandu quebrada morir longu, pes. Rodando..., pens el cachorro de los cachetes
colorados y del pelo castao con sincero temor de que la torpe e inexperta criatura
se... Pero de pronto ansia que estalla ante una perspectiva, odio que se libera,
desde lo ms profundo del egosmo infantil, en tono de diablico consejo, con atrevida
luz de venganza en los poros, cambi la sana inquietud por taimado coraje. Ahura,
pes. Comu taita patrn cun el natural. Cun lus naturales, pes. Comu amu mayordomu.
Yu patrn. Yu su merc. Yu mayordomu. El guagua runa es, pes. Uuu. Ahura, caraju.
Robandu mi teta nu... Robandu mi mama Nati, nu... Bandidu, maosu[35]...

Febrilmente precisin de deseos olvidados, automatismo ingenuo, irreflexivo el

cachorro de los cachetes colorados y del pelo castao llen la cuchara de palo con
mazamorra, le meti luego muy cerca de las narices de la vctima olfatear de perro
hambriento, y, con fuerza diablica le lanz hacia el barranco mientras invitaba:

Corre... Corre longuitu a coger, pes. Rica la comidita. Corre nu ms.

Ante la vacilacin llorosa y resentida del pequeo, el muchacho que diriga el juego,
pens: Si nu quiere obedecer he de empujar comu piedra para abaju... Comu palu
vieju... As mismu. Pero no fue necesario llegar a tal recurso. La vctima renovados
bros inconscientes, furiosos se arrastr hasta el filo mismo del abismo en donde
cedi el terreno misteriosamente y desapareci el muchacho sin una queja, sin un
grito. Leves golpes rodaron por el declive del muro de la enorme herida de la tierra.
Chill entonces el cachorro de los cachetes colorados y del pelo castao con llanto de
morbosa alegra que esquivaba hbilmente toda responsabilidad ante los dems. Por
desgracia, sus lgrimas de cocodrilo y sus gritos mezcla paradjica de
remordimiento, de temor, de angustia y de placer a la vez fueron arrebatados por la
tormenta que haba envuelto a la tierra en furia de huracn y de granizo.

Cuando llegaron mama Nati, Taita Jos y los peones de la cosecha interrumpida
indios e indias en busca de refugio, el cachorro de los cachetes colorados y del pelo
castao tras una trinchera de ramas y de espinos cual rata asustada, entre mocos,
llanto y medias palabras dio a entender lo que haba sucedido con su hermano
enternecedor cinismo criminal.

Nuuu!

Ar, taita.

Nuuu!

Ar, mama. Gateandu estaba, pes.

Y nu viste cmu te dije?

Ar, mama.

Comu te recomend?

Ar, mama.

Comu te supliqu pur Taita Diositu?

Ar, mama.

Pur qu?

Acasu pude agarrarle. Casi caigu rodandu yu tambin, pes. Mama. Mamitica.

Ahura vers, bandidu. Ahura te aplastu comu a cuy. Ahura... amenaz al

muchacho taita Jos mientras se preparaba diligente y nervioso, con algunos indios
comedidos que lamentaban por la desgracia, para descender a la quebrada en busca
del cadver del pequeo.

Abatida por duro cansancio y amarga desesperacin abundantes y silenciosas

lgrimas en los ojos, chirles[36] y en sopor afiebrado los msculos de todo el cuerpo,
mama Nati se sent en el suelo, bajo la lluvia que le chorreaba por los negros y
desordenados cabellos, por la cara, por la bayeta sucia del rebozo[37]. Un temblor
irrefrenable en los labios le cortaba las palabras. Una mueca de mscara trgica le
rasgaba hacia abajo las comisuras de los labios. Una splica muda aflojbale las
mejillas. Un ansia gutural:

Uuu... Uuu... Uuu...

As mir el cachorro de los cachetes colorados y el pelo castao a la madre cuando
taita Jos haba desaparecido por la quebrada. Entonces fue cuando crey impulso
de amor heroico, coraje que amortigua el remordimiento, vehemencia que olvida el
castigo que deba defenderla, que deba consolarla, que... Sali a gatas de su
escondite y se prendi a ella gritando:

Mamita. Mamiticaaa!

A pesar de que su intuicin le hizo ver clara la verdad, la india perdon en silencio al
rapaz. No saba qu decirle. Se avergonzaba de acusarle. Acaso ella... Le abraz
mecnicamente contra su pecho. El, entonces ternura incontenible, le acarici la
cara limpindole las lgrimas y la lluvia, le acarici el cuello tibio, le acarici los senos.
Oh! Haba vencido. De nuevo era suya.

Su mama Nati!

Sus tetas sucias, color de tierra cocida!