Nunca Te Amarraron Las Manos D - Eusebio Ruvalcaba

Los
cuentos de Eusebio Ruvalcaba escritor nacido en Guadalajara, en

1951, hechos a ciencia, paciencia y conciencia, me gustan ante todo por
ese chorro abundante de simpata, comprensin, amor y clarividencia con
que empapa la vida de sus agonistas. En sus textos las criaturas no estn
solas: cuentan con la simpata (no complicidad) del autor, que se conduele,
desde lejos, de sus desgracias, aunque sabe que no puede hacer nada para
remediarlas.
Eusebio Ruvalcaba registra el mundo en que se mueven sus personajes con
destreza, y dota a sus criaturas de las tres dimensiones necesarias para que
sean personas de carne y hueso.
Emmanuel Carballo
www.lectulandia.com - Pgina 2
Eusebio Ruvalcaba
Nunca te amarraron las manos de

chiquito?
ePub r1.0
Titivillus 23.02.17
Ttulo original: Nunca te amarraron las manos de chiquito?
Eusebio Ruvalcaba, 1990
Fotografa de la portada: Armando Mora
Fotografa del autor: Coral Rendn
Diseo de cubierta: Armando G. Jurado
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Para George Hal Bennett
Los personajes y situaciones de este libro son mera ficcin literaria.
La vida, a veces, puede rayar en
una verdad extraordinaria.
GUIMARAES ROSA
Es una confesin humillante, pero

lo cierto es que todos los hombres
somos iguales.
SCAR WILDE
El arte de saber vivir es el arte de

saber creer en las mentiras.
CESARE PAVESE
I
DOCE-DOS
Para Coral
Chin chin si no! me dijo Ral.

Chin chin le respond.
Yo no estaba muy convencido. Pero Ral deca que si no jugbamos con un baln
robado, perderamos de seguro. El partido sera dentro de una hora, a un lado de la
Conasupo: Ral y yo contra Luis y su hermano, o sea contra Luis y el Pirata. Nadie
sabe por qu le dicen as. Aunque hay algunas pistas:
a. porque le gustan los piratas
b. porque dice que su pap es, adems de licenciado, un pirata sanguinario
c. porque usa un parche en el ojo izquierdo.
La cosa es que jugaramos a las doce del da, noventa minutos sin parar.
Sabramos exactamente cuando dieran la una y media porque a esa hora el banco que
est enfrente cierra las puertas y ya no dejan pasar a nadie.
Caminamos por Tlaxcala hasta Insurgentes y dimos vuelta a la derecha. Ah en
esa esquina est un puesto de mariscos. Mi pap nos invita muy seguido, a mi
hermana y a m mi mam no come porque es alrgica. Comemos camarones,
ostiones, pulpo o calamar. Mi pap pide tambin su pata de mula. Qu fea es! Caf
caf, casi negra, no puede morderse porque se va de un lado a otro. Pero a mi pap le
fascina, se le queda viendo a mi mam y le dice: Ora s, vieja, vas a ver Y mi
mam noms se re.
Nos detuvimos y nos pusimos a mirar los pantalones y las camisas. Tambin las
chamarras. Nos quedaba una hora para el partido y tenamos tiempo de ver los
aparadores. La tienda de ropa que hay ah siempre vende la ropa ms barata. Hasta
ms barata que en el centro, donde compramos la ropa para ir a la escuela. Sobre todo
cuando vamos a entrar a clases. Mi pap nos lleva a comprar un montn de cosas: los
lpices y los cuadernos, en la calle de Corregidora, tambin las gomas y los juegos de
escuadras; los suteres mi hermana un suter verde y yo uno azul y las camisas
en Jess Mara y los zapatos; no, los zapatos no. sos los compramos en Len, en el
centro. Hay como mil zapateras.
Bueno, pues nos fuimos acercando poco a poco a la tienda de deportes. Pinedo,
as se llama. La cuida un viejito, y a veces un muchacho y una muchacha.
Si llegamos cuando abran, noms est el viejito me haba dicho Ral.
Y ni modo que nos alcance.
Pues claro!
Yo era famoso por hacer los refrescos corridos. Aunque la verdad nunca lo haba
hecho, me encantaba ver los ojos de mis amigos: as de grandotes cuando les contaba
cmo me haba echado a correr. Porque para contar era bueno. Me haban perseguido:
a. una seora
b. una seorita
c. un seor
d. un muchacho
y quin sabe cuntos ms que se me ocurran a cada rato. Pero dicen que en esta
vida todo se paga. Ahora s me dijo Ral, noms haz de cuenta que ests en una
tienda y que el baln es una pepsi.
Yo? Yo me lo voy a robar?
A fuerza. Quin ms?
Y t?
Yo no. Yo soy ejecutivo.
No juegues
Mira: yo distraigo al viejito. Voy a correr ms peligro porque t sales primero
mientras yo lo distraigo, me entiendes?
Y cmo le vas a hacer?
Qu s yo ya se me ocurrir en el momento.
Digo, que nos fuimos acercando poco a poco. A m me preocupaba ms que nada
que se fuera a aparecer algn polica Un banco! Junto a la tienda estaba un banco.
Eso no lo habamos tomado en cuenta. Y el banco estaba vigilado, muy vigilado.
Tena policas, patrullas, agentes secretos. Cualquier seor que se cruzara con
nosotros poda ser polica. Nos cachaba, y zas!, bamos a dar derechito a la crcel.
Mejor no le dije a Ral.
Pero yo creo que ms bien cre que se lo dije porque de mi boca no sali ni una
palabra. Conforme nos fuimos acercando las piernas me empezaron a temblar. Detuve
a Ral del brazo; pero yo creo que no lo detuve porque mis manos seguan pegadas a
la pared.
Hazte el disimulado me dijo.
Estaba a punto de asaltar una tienda, de robar un baln profesional de futbol, y lo
nico que Ral dijo fue:
Hazte el disimulado.
S, cmo no.
Entonces vi venir a un seor con su esposa y sus dos hijos, un nio y una nia de
mi edad. Los ojos se me llenaron de lgrimas. Jams podra caminar as, con mi pap
y mi mam, y mi hermanita Flor, por las calles. Yo estara pudrindome en la crcel,
mientras ellos coman mariscos en la esquina de Insurgentes y Tlaxcala. Ral se
volte a mirarme y yo creo que lo de las lgrimas noms me lo imagin, porque no
me dijo nada. De mi tristeza, ni en cuenta.
Nunca haba visto una cara tan tranquila como la tuya.
En serio? pregunt.
Para entonces ya estbamos a un metro de la tienda. Empec a sentir un sabor
amargo de boca. El estmago me dio vueltas y pens que todo era una pesadilla.
Porque a m lo que me gustaba era:
a. leer los monitos el domingo
b. ver la pelcula de permanencia voluntaria
c. correr como loco en la patineta
d. subir con mi pap hasta la punta de la Pirmide del Sol
e. entrar con mi mam, de la mano, a la misa que da el padre Juanito, los
domingos a medioda, en la Coronacin
f. comer tacos al pastor luego de la pelcula en el cine Gloria, adonde vamos
con mi pap todos los viernes, cuando no se va con sus cuates.
Los cuates. No eran ms que dos: Luis y su hermano, el Pirata, y tenamos que
ensearles que nosotros ramos los mejores A m qu me importaba perder!
Bueno, s me importaba, pero no tanto como para pasar el resto de mi vida en la
crcel.
Ahora slo faltaba como un paso. Sent que me salan alas, pero no para irme de
ah, sino para entrar como un suspiro, ponerme al lado de Ral y pedirle al viejito que
nos enseara el baln.
Cul? dijo, con una voz que pareca de pelcula de miedo, de sas que ven
mis paps cuando vamos a la casa de mi abuelita Chata, que es la nica de la familia
que tiene videocasetera.
se, el que tiene en el aparador, el verde con blanco respondi Ral. Yo
pens: y por qu se?, por qu precisamente se y no aquel otro que estaba atrs del
viejito?, por qu, encima de todo, tena que obligarlo a abrir las vitrinas?
Jos Luis! grit el viejito.
Y ahora s, sent que unas gotitas de chis me mojaron los calzones: un muchacho
como de diecisis aos cuatro ms que yo sali de la trastienda. Apenas nos
mir.
Saca el baln verde y mustraselo a estos chamacos orden el viejo.
Traen dinero? se dirigi a nosotros. Y agreg: ese baln es muy caro.
S traemos respondi Ral, con una seguridad que me hizo tragar el nudo
que se me haba hecho en la garganta.
Cuando Jos Luis jams se me podra olvidar su nombre pas enfrente de
nosotros, vi sus piernas. Me fij en que llevaba adidas, calcetines azules y pantalones
de pana, cafs. Yo tena fama de correr rpido cuando el baln caa en mis pies, lo
primero que haca era darle un terrible patadn y correr tras l; as nadie me poda
alcanzar, me los coma a todos y anotaba. Corra rpido pero no tanto. Porque se
vea a leguas se vea que Jos Luis corra rpido, rapidsimo. As se trep por la
vitrina. Noms dio un paso y ya la haba recorrido por completo. Lleg hasta el baln
y regres con l. Su enorme mano casi lo abarcaba todo. Hizo una especie de cabriola
en el aire sin dejar de sujetar el baln, cerr la puerta de la vitrina y regres al
mostrador.
Es profesional nos dijo.
S, ya lo sabemos coment Ral y distradamente me dio un codazo.
Lleva Iva? pregunt.
Ya est incluido. 25 mil pesos.
25 mil pesos! Vi la mano de mi pap sacando dos monedas de a mil. se era mi
domingo: dos mil pesos que me tenan que alcanzar y que yo los haca alcanzar
para toda la semana. Y s que era difcil. El lunes me compraba un refresco, diez
estampitas el mircoles y unos chetos el viernes. Como mi mam me daba 300 pesos
diarios para gastar en la escuela, el sbado poda comprar mis chocorroles, y estirar
mi domingo hasta el fin de semana.
25 mil pesos? Uh, creamos que era ms caro dijo Ral, con su mejor
sonrisa.
Ah, s? pregunt Jos Luis.
S s
Fue la seal. sa fue la palabra. Yo o s-s, le arrebat el baln a Jos Luis y sal
como un rayo. Corr hacia la derecha, llegu hasta Aguascalientes y me di vuelta otra
vez a la derecha; pero con el rabillo del ojo alcanc a ver a Jos Luis, que vena detrs
de m, tambin como un rayo. Y Ral? Y Ral?, me distraje, y su imagen casi me
hace chocar con un auto que sala del estacionamiento, pero lo esquiv y me pas a la
Pasteur. Casi me agarra cuando me met a la farmacia, corr por todo el pasillo, con
Jos Luis atrs de m y me di vuelta en U. Alcanc a ver que se tropezaba con una
bicicleta. Deja que te agarre! Pero mi instinto me deca Corre! Corre! Llegu
otra vez a Insurgentes y vi a Ral que me haca seas desde enfrente. Se acababa de
poner el siga, y los coches de Aguascalientes se detuvieron para que pasaran los de
Insurgentes. Si corra hacia la derecha o hacia la izquierda, Jos Luis me alcanzara.
Volte a mirarlo y se encontraba como a unos diez pasos, a lo ms. As que no tuve
ms remedio. Diosito, aydame, rogu y me cruc Insurgentes. Los coches haban
arrancado y clarito vi que iban a atropellarme. O un derrapn y un grito del que iba
manejando. Me detuve en el camelln y vi a Jos Luis desesperado por cruzar.
Crrele, gey! me grit Ral desde la otra acera. El corazn me retumbaba
tan fuerte, que seguro se oa hasta en el Sanborns. Vi un hueco en los coches y me
cruc como un silbido. Antes de llegar hasta Ral le avent el baln, que l atrap
para echarse a correr como si fuera jugador de americano. Una vez ms volte para
cachar a Jos Luis, pero ya no haba nadie. Mir hacia todos lados, pero haba
desaparecido.
Alcanc a Ral, que se haba ido sobre Iztacchuatl, rumbo al parque Mxico, y le
pas la mano por el hombro.
Al fin, con este baloncito vamos a deshacer al Pirata y a su hermano. Te
portaste al tiro.
Fcil. Como clavarme mi jarritos. Crees que ganemos?
Seguro. Un baln robado es el mejor amuleto. Smbolo del triunfo.
S?
Claro. Dicen que Brasil se roba los balones. Que Pel se los robaba hasta en las
narices del equipo contrario.
Casi no poda hablar. Senta que la respiracin se me sala hasta por las suelas de
los zapatos. Una patrulla apareci en la esquina.
Crrele! le grit a Ral.
No, hombre. Cmo crees. sos noms agarran a los que les dan dinero.
Y yo creo que s. Porque la patrulla pas junto a nosotros y sigui su camino.
Como si nada.
Cruzamos Campeche y llegamos hasta Amsterdam. S, los bamos a hacer polvo.
Cuando menos les llevaramos cinco goles de ventaja. Y adems, el baln me tocaba
a m. Vi cmo Ral lo cargaba, lo botaba en el suelo, le daba una patadita y lo
dominaba. El baln era de pentgonos, unos verdes y otros blancos. Estaban cosidos.
Y deca, con letras grandes: PROFESIONAL. VOIT.
Presta le dije. Y justo en el momento en que lo mataba con el pecho,
reconoc:
a. unos tenis adidas
b. unos calcetines azules
c. unos pantalones cafs de pana
que se ocultaban tras los coches que estaban estacionados enfrente. Era Jos
Luis!
Crrele, que ah est el de la tienda! le grit a Ral. Afianc el baln y corr
como despavorido. Me fui por el camelln, en Amsterdam. Jos Luis se lanz tras de
m. Oa sus pasos pegados a los mos. Ms duro, ms duro, me dije, y le orden a mis
piernas correr como campeonas olmpicas. Pero Jos Luis segua pegado a mis
espaldas, como yo, a todo lo que daba. Sent que su enorme mano casi me agarraba la
camisa. Un poco ms, un poco ms.
Ya casi te agarro, desgraciado!
Ese casi era lo que no se le iba a hacer. Pens: grita, grita, tarado, para que se te
acabe el aire. Agarr el baln todava con ms fuerza y me acord de Flash. Y me
dije: Yo soy Flash, a ver si me alcanzas. Y les volv a ordenar a mis piernas que le
metieran ms ganas, y a mis pies que sintieran que estaban volando, que era una
orden. Delante de mis ojos una aguja empez a moverse:
100 120 150 170
sin que nada la pudiera detener. Un poquito ms un poquito, y Jos Luis empez a
perder velocidad! Ahora s, ah te va: y le met todo:
180 190 200 210

220 kilmetros por hora!
Ya nadie podra detenerme! Par los odos y los pasos de Jos Luis se fueron
haciendo cada vez ms lejanos. Volte y lo vi cada vez ms chiquito, con una rodilla
en el suelo, derrotado, hacindome seas de ferrocarrilero, como dira mi mam.
Llegu a Popocatpetl y Jos Luis se haba convertido en un puntito. Un puntito
que termin por acostarse en el pasto. Yo tambin disminu la velocidad, pues
tampoco era bueno forzar la mquina. Bot el baln, lo domin tres o cuatro veces, lo
cabece el doble y o que gritaban mi nombre. Era Ral, que vena por la otra acera,
desfallecido. Lo esper y me puse a hacer dominadas. Siete, ocho, nueve, diez mi
rcord era doce, once, doce
13!
Haba roto mi propio rcord! Y, clsico, perd en la catorce.
Trece! Romp mi rcord.
Te lo mereces, mano me dijo Ral. No haba visto a nadie correr como t.
Le ganaste hasta a los carros que iban junto a ti. Qu bruto.
Claro, llegu hasta 220
Por su cara vi que no comprenda nada. Pero nos abrazamos y nos encaminamos
hacia el baldo, a un lado de la Conasupo. Ya pronto seran las doce y principiaramos
el partido. El cual, por cierto, perdimos doce-dos.
POBRECITA DE MI ESCUELA
Cmo que ya bamos a tener clases, si la escuela se haba cado con el temblor?
Quin sabe, pero el telegrama deca: El menor Arturo Lavalle deber presentarse el
prximo lunes 4 de noviembre a reiniciar sus clases, en la puerta de la escuela Benito
Jurez.
No puede ser, mam le dije, si la escuela est derrumbada.
Ni modo, hijo. rdenes son rdenes sa es su frase consentida.
Pues con mi uniforme y mi mochila me present el lunes cuatro. No tuve
problemas para encontrar mis tiles, porque siempre que los saco los vuelvo a dejar
en su lugar. Mi mam me haba hecho hacer varias tareas. De todo. Estoy en sexto, y
ya llevo materias de la secundaria. As que llen cuadernos de problemas, de
ejercicios de espaol y de ciencias sociales.
Llegamos a la escuela y haba en la entrada una bola de gente como si fuera el
metro. Y pegado en la pared, un letrerote que deca: 1. A camin 1, 1. B camin 2,
2. A camin 3, y as hasta el 6. B: camin 12. Clases en un camin, y de la Ruta
100! Nos iban a dar clases en un camin! Le dije a mi mam que se apurara y
llegamos hasta el ltimo camin. Era amarillo. Todo amarillo. Menos las llantas. Pero
hasta los cristales y el volante eran amarillos. La maestra estaba en la puerta y no nos
dejaba pasar. No, hasta que estuviramos bien formados. Yo hasta saqu tres pesos
para pagar mi boleto. Se atacaron todos de la risa.
Maestra le pregunt, y adnde nos va a llevar el camin?
A ninguna parte, Arturo me respondi. Las clases las vamos a dar adentro
de los camiones. Haz de cuenta que los camiones son los salones.
Pero adnde vamos a ir?
A ningn lado. Ni motor tienen.
Cmo que ni motor? De qu sirve un camin sin motor? Corr hasta la parte
trasera y me asom. No tena motor. Un camin tan grandote y tan bonito y sin
motor era como una torta sin queso.
Regres a la fila y todos pasamos al camin. Nos dieron tablitas para recargarnos.
Yo cada rato crea que estbamos caminando. Sin que la maestra me mirara, toqu el
timbre pero no son. Nada le serva a este camin. Iba a decirle a la maestra que si
todos pagbamos nuestro boleto no podra darnos la clase en un camin de a de veras,
de sos que recorren la avenida Insurgentes, pero justo en ese momentito nos ley
una carta del presidente que empezaba as:
A todos los nios mexicanos
Ya no me acuerdo qu ms segua, pero deca ms o menos que el temblor haba
destruido muchas escuelas y que por eso era necesario utilizar los camiones. Que nos
peda que furamos buenos mexicanos y que furamos mejores alumnos, ahora, que
era ms difcil estudiar. La verdad, la carta me gust mucho. Se murieron tantos nios
que cuando menos nosotros tenamos un lugar para estudiar.
Me imagin entonces el camin lleno de gente. Un joven iba tocando su guitarra,
y el chofer, gordo gordo, se enojaba cada vez que alguien tocaba el timbre. Los
hombres estaban colgados de los tubos, y las seoras con la canasta del mandado
sudaban gotas en el cuello. Yo iba sentado. Y estaba sentado con la mayor comodidad
del mundo, como si estuviera en una playa de Acapulco, cuando una voz me
despert:
A ver, Arturo, cul es el principal rgano del aparato circulatorio?
Cul era, mamacita chula, cul? Si ni siquiera saba cul era el aparato
circulatorio menos iba a saber el nombre del corazn. El corazn, el corazn, se
era! Levant la mano y respond:
El corazn, maestra.
Muy bien me dijo, y la maestra se sonri conmigo, de ese modo tan bonito
como slo ella saba hacerlo.
El primer da de clases en el camin se pas normal. Cuando la maestra dijo que
era hora del recreo no nos dej salir. All adentro podramos comer nuestra torta o
gansito y tomarnos un refresco. El camin tena en la parte de atrs una como casita
en que podamos hacer del bao. En el techo el camin tena luz que iluminaba para
que pudiramos leer y escribir mejor. Pero las puertas no se abran solitas; uno tena
que empujarlas o cerrarlas con una agarradera. Los asientos estaban bien cuidados,
aunque acomodados de otra manera, como si fuera una sala, la sala de una casa, en
que ves las caras de todas las personas. A m me toc junto a Margarita. Me cae muy
mal porque se cree mucho porque su pap tiene dos coches. Pero tambin me cae
bien porque siempre me regala algn dulce. Ahora me dio lunetas, de esos chocolates
que traen dulce, de un montn de colores. Cuando dieron las doce, la maestra nos
dej un tema de composicin, lo que nosotros quisiramos. Y yo escrib:
Mi escuela se cay con el temblor. Fue lo primero que me entr miedo ese da.
La gente corra de aqu para all, unos en ambulancias, otros en camiones y otros a
pie. Pero yo pensaba en mi escuela. Le dije a mi mam que me llevara a verla, que no
fuera malita. Estoy en sexto y quera ver mi saln. Pero mi mam no pudo llevarme.
No tuvo tiempo. Ella tambin andaba como desesperada llevando ropa, medicinas y
curando a personas porque de joven fue enfermera. Mi pap no pudo llevarme porque
no estaba en Mxico. Trabaja en la carretera, en una de esas camionetas verdes que
ayudan a los que se les descompone el coche.
Nosotros vivimos en la colonia Roma, en la calle de Chihuahua, donde una casa
se cay y la otra no. Los edificios nuevos se deshicieron como mazapanes, y los
viejos aguantaron como valientes. Cuando a los dos das vinieron los seores del
gobierno a ver el edificio dijeron que no tena nada, que no haba problema. Me sirvi
de consuelo, sobre todo porque el da anterior haba vuelto a temblar. Nos dijeron
que, claro, si queramos podamos dejar la colonia y vivir en otra parte. Pero mi pap
no quiso. Dijo que l tena ms de treinta aos de vivir en ese departamento, en esa
colonia, y que no la iba a dejar ahora, cuando su colonia ms lo necesitaba.
Ah, ya no dije que cuando mi pap lleg entr abrazndonos y llorando. Me
carg y me dio muchos besos. Yo le dije que quera ir a mi escuela, pero mi mam no
me dejaba andar solo en la calle. Entonces le dijo a mi mam: Celia, vamos a ver la
escuela de este joven.
Y fuimos. Pobrecita de mi escuela, se haba cado. All estaba el asta de la
bandera, los pupitres, los pizarrones; piedra sobre piedra, los salones haban
desaparecido, los baos, la direccin. Me puse a llorar; llor mucho. Apenas el martes
en la ceremonia de la bandera haba dicho yo una poesa sobre la Independencia.
Porque yo formaba parte de la escolta y a veces deca versos, con todo y micrfono.
Y don Chon, el portero? Me dio muchsima afliccin. l tena cuatro nios y su
esposa. Se habran quedado apachurrados? Se lo dije a mi pap, pero apenas poda
yo hablar por tanto que estaba llorando. Y l me dijo que iba a preguntar, pero que
tena que ser muy hombrecito. Se fue y anduvo averiguando entre la gente. Mientras,
senta la mano de mi mam, que me agarraba bien fuerte. Pobrecita, sus ojos estaban
rojos y las lgrimas le resbalaban por las mejillas. Pero en silencio, sin hacer ni un
ruidito. De pronto o que gritaban: Arturo, Arturo! Era Memo, el hijo mayor de don
Chon. Corr a abrazarlo y me dijo que apenas haban tenido tiempo de salir, l y su
pap y su mam y todos. Menos el Capitn, el perro, que l s se haba muerto como
un capitn en su barco, que hasta lo haban odo chillar, que haban querido salvarlo
pero una pared se le haba cado encima. Me ense el lugar donde pensaba que
estara enterrado. Pobre Capitn, pens yo. Pobrecito perrito
Eso fue lo que escrib. Le entregu mi leccin a la maestra, ella la ley, me llam
y me abraz. Vi que estaba llorando. Y yo me puse a llorar tambin. Entonces me
dijo: Quieres manejar el camin? S!, le respond. Se sali y grit: Todos a
jugar!
PINCHE OSITO PANDA
Para mis hijos
En mi casa son as. Mi pap se levant el domingo tempranito, se asom a la

recmara y grit: rale, a levantarse burros, que nos vamos a ver al osito panda!
No tuvo que repetirlo. Yo y mi hermano Julio y mi hermanita Maril corrimos a
la cocina y mi mam ya estaba calentando la sopa de espagueti. Nos dijo que
mientras nos haca unas tortas de espagueti con una embarrada de frijoles para que
desayunramos en Chapultepec, nos comiramos los gansitos que estaban en el refri y
que ayer nos haba trado mi padrino Pioquinto, el que estuvo en la orquesta de
Carlos Campos. Crranle y cmbiense para que me vayan a traer unos bolillos y
unos jarritos a la esquina, nos mand luego luego.
No, si para los mandados somos buenos. Y sobre todo si despus nos vamos a ir a
Chapultepec; y con ms ganas si vamos a ver al osito panda.
De volada fuimos y venimos. Trajimos cuatro jarritos de tamarindo bien fros
porque son los ms sabrosos, una coca familiar y un sidral porque mi mam est
malita del estmago y tiene que ir al bao cada ratito.
Mi pap se puso su camiseta que le regalaron en bancmer y sali a revisar el
coche. Todos corrimos con l porque nos encanta ver lo que le hace y ayudarle.
Tenemos un mercury 56. Mi pap lo quiere mucho porque dice que fue de Pedro
Infante. Es amarillo, rojo y azul y blanco. Mi pap dice que en ese carro Pedro
Infante paseaba hasta cinco o ms novias y que guardaba en la cajuela su guitarra, su
traje de charro, un kilo de carnitas, otro de chicharrn, mole verde, tortillas y los
peridicos y las revistas donde sala retratado. Mi pap va a llevar el coche con Ral
Velasco a ver si lo quiere sacar en Siempre en Domingo. Quin quita y s. Al fin que
siempre le echa su agita y su aceite y nunca tiene que llevarlo al taller porque mi
padrino Pioquinto, el que estuvo en la orquesta de Carlos Campos, es mecnico y lo
tiene como relojito.
Cuando lleg mi padrino Pioquinto y mi mam estuvo lista nos trepamos al
coche. En el camino a Chapultepec nos fue a todo dar. Mi mam y Julio le cambiaban
seguido al radio y siempre oamos a Yuri con el Osito Panda, y ms en Radio Mil y
Radio Felicidad. Mi padrino Pioquinto, para vacilarnos, le cambi la letra y se puso a
cantar: Queremos tortas de osito panda. Sus naricitas en salsa verde y en vinagre sus
orejitas. Es bien guasn. Qu bueno. Pero apenas lo oamos a veces. Porque como
vivimos en Tulyehualco y agarramos Taxquea y luego Insurgentes los de las motos
que pasan bien rpido hacen mucho ruido y apenas dejan or.
Por fin llegamos a Chapuln. Pasamos frente a la casa del presidente, nos
estacionamos adelantito y todos bajamos como blidos. Cada quien carg alguna
cosa. Mi mam carg ms, porque como no le gusta jugar se cansa menos y puede
cargar ms; aunque sea un poquito. Pero s. Eso dice mi pap. La cosa es que no se
nos olvid nada: el baln de fut, los guantes de box, los refres, las chelas que tambin
estaban en el refri, las tortugas, unos huevos de esos duros que se les quita la cscara
y se les echa su salecita, el Esto, el ltimo de Lgrimas y el ltimo de Memn, un
yoyo al que nunca le hemos conseguido la cuerda pero por si las dudas, chilitos en
vinagre y salsa de botella de la que compramos de Mrida en el mercado, las papitas
que quedaron de ayer que vino mi padrino Pioquinto a botanear, un juego de boliche
de a mentis, el libro de las clases de karate, el destapador, las almohadas, los sarapes,
el jueguito de la comidita de Maril, la hamaca, la cmara para sacarle sus fotos al
osito panda y la grabadora para poner las cintas de mi padrino Pioquinto con la
orquesta de Carlos Campos.
De picada nos fuimos al zoolgico. Primero queramos ver al len, pero ya todo
est recambiado y lleno de tierra porque lo estn haciendo como ms raro.
Preguntamos entonces que dnde estaba el osito panda y el seor polica nos dijo que
a la vuelta de los changos, pero que de una vez nos furamos formando porque la cola
que llegaba hasta la salida era para ver al osito.
Pues qu remedio, compadre dijo mi pap.
Pues ni hablar, a formarse le contest mi padrino Pioquinto.
Pero mi mam no quera. Antes de irnos a la cola le platic al seor polica que
ella estaba enferma del estmago, que no fuera malito; que si no servira de algo su
credencial del Club de la Televisin. El polica noms se ri y le volvi a decir que
mejor se formara, antes de que la cola se alargara ms grandota.
Cmpranos un algodn, papito!, dijo Maril, y mi pap nos dio 500 pesos.
Fuimos y bamos a regresar por 500 ms porque ya valan mil, pero entonces nos
dimos cuenta: no estaba mi hermanita Maril. Regresamos corriendo con mi pap y
mi mam y mi padrino Pioquinto que estaban en la cola, pero tampoco estaba all mi
hermanita Maril. Mi hermano Julio empez a gritar como loco y a llorar. Y nos
llovieron los gritos y los regaos: Dnde la dejaron? Mensos, ni porque son
hombres y ella es mujercita! Se la llevaron los secuestradores, viejo, se la llevaron
los secuestradores! Slvala, viejo, slvala! Mi padrino Pioquinto dijo que no haba
que perder la calma. Que pues yo tena ocho aos y mi hermano Julio nueve, y que
todava estbamos escuincles. Y que aunque Maril tena cinco, pues era bien lista la
condenada. Que mi mam y nosotros dos nos quedramos haciendo la cola para no
perder el lugar, que mi pap se dedicara a buscarla y que l iba a ir a la gerencia a que
la llamaran con micrfono, como en el aeropuerto, dijo.
Y as lo hicimos. Mi mam no dejaba de llorar y de limpiarse y de sonarse con el
delantal. Cmo se me fueron a olvidar los clines!, deca. Y tambin: Mi Maril,
mijita, mijita linda, dnde ests? Dios mo, virgencita chula, por lo que ms quieras,
devulvemela, devulveme a mijita. Llvame a m, si quieres, pero devulvemela!
De pronto, empez toda como a enchuecar las piernas, como a retorcerse, y nos dijo:
Ya noms esto me faltaba. Ya me dieron ganas de ir al bao. Orita vengo. Cuiden
bien todas las cosas. Si viene su pap le dicen que fui a los baos del trenecito. Y
rale, se ech a correr.
Llevbamos ya un ratote yo y mi hermano, avanzando paso a pasito que casi ni se
senta, cuando me jalaron de la manga. Era mi hermanita Maril. Vena comindose
un algodn y traa un globo de esos como espejos, de los que brillan, con una foto del
osito panda. Nos cont que como un seor y una seorita me vieron chille y chille
porque no saba adnde estaba mi mam, me dijeron que qu me pasaba y yo como
no poda hablar me regalaron el globo y el algodn. Y entonces ya los vi, ya los vi a
ustedes. Y les dije al seor y a la seorita que aqu estaban ustedes y ya me vine con
ustedes. Mi hermano Julio la iba a regaar porque dijo que despus del sustote
todava le haban regalado a ella un globo de los caros, de los de dos mil pesos, pero
entonces lleg mi mam y la carg y la llen de besos y se embarr toda la cara de
algodn y se qued toda rosa de la cara. Casi en seguida lleg mi pap y luego mi
padrino Pioquinto, el que estuvo en la orquesta de Carlos Campos. Los dos tambin
se pusieron a chillar y a carcajearse, porque dijeron que no debieron agarrarles los
nervios, porque Maril era bien abusada y que fcil iba a regresar, a dar con nosotros.
Yo y mi hermano tambin nos empezamos a rer, y tambin nos agarr la chilladera.
De todos modos dijimos que lo mejor era no separarnos y hacer la cola juntos, con
cosas y todo y aventarnos siquiera los huevitos duros. Noms para calmar el hambre,
porque ya se estaba poniendo canija.
Despus de un cachonn de estar formados, mi mam se empez a sentir que le
entraba el genio. Dijo que si habamos trado las cosas era para desayunar y empezar
bien el domingo y luego ponernos a jugar y echarnos una cieguita, pero que ya se
estaba haciendo bien tarde y a nosotros se nos estaba pasando la hora. Que un
gansito, un algodn y unos huevos no eran nada y que ni modo de comernos todo ah
porque era para el pastito. Tambin dijo que se le iban a aguar las tortas y que ella ya
estaba hasta el gorro. Que aunque nos habamos estado contando chistes y pelculas,
ya no, ya no poda ms. Que no la dejaban en paz los clicos ni el dolor de cabeza
a lo mejor por tanto sol; cmo se nos fueron a olvidar las cachuchas. Pero mi
pap le dijo que ya bamos a llegar, que se entretuviera mirando al chango de las
nalgas rojas, como de plstico. Que pues que comprendiera que l no tena chance de
faltar todos los domingos a la fbrica, por lo de los turnos, y que adems su compadre
Pioquinto pues tambin ya estaba ilusionado para ver al osito. Y que adems el
prximo domingo que descansara ya se lo haba prometido a su compadre para irse a
echar una cascarita al Neza, porque all todos los del equipo queran conocer su
carro, el de Pedro. Cinco minutos ms, cinco minutos menos, pero ya vamos a
llegar. Julio dijo que si se aguaban las tortas no importaba, porque l se iba a comer
noms el puro espagueti, pero que quera ver al osito panda porque dicen en la
escuela que hasta concede deseos.
Y en eso estaban cuando grit el seor polica: Ya, se acab. Ya se va a dormir
el osito panda! No friegue! Cmo que ya se va a dormir? Y nosotros qu? le
reclam la gente.
Yo no tengo que ver. Ah est el letrero. A las once se suspende la visita. As
que, circulando, por favor.
Squese qu dijo mi mam. No vamos a estar parados aqu noms de
mensos, ms de una hora con el solazo y todo noms para que nos diga que ya se
durmi el mndigo osito panda.
Seora, ms respeto a la autoridad. Si ve que la cola casi no avanza, pues yo no
tengo la culpa de que no se d cuenta de la hora. Y adems el osito necesita
descansar. Hace harto calor. Qu tal si se nos insola.
Pero no es para que grite ni se ponga usted en ese plan, no? le dijo mi pap.
No le grite a mi compadre porque se las ve conmigo! se meti mi padrino
Pioquinto.
Y si va con mi compadre va conmigo se enoj mi pap.
Viva mi padrino Pioquinto! Viva mi papito! gritamos yo y mis hermanos.
Nadie est gritando, seores. Solamente le estoy diciendo a la seora que el
pueblo tiene que respetar al osito. No ve que ni los rusos ni los gringos tienen uno?
Es nuestro mayor tesoro, como el penacho de Cuauhtmoc, digo, de Moctezuma.
Pero no grite y vaya respetando a las damas, que nosotros s sabemos gritar de
veras le dijo mi padrino Pioquinto.
Oh, que nadie est gritando, hombre. Pero por favor, circulen, circulen.
Mam, y si crece el osito panda? le pregunt mi hermanita Maril.
No te preocupes le dije, luego lo vemos en la tele.
Mi pap le iba a reclamar ms al seor polica, pero pas una gringa con unos
yins y una blusa amarilla como muy pegada que deca Dame un beso, y ya no pudo
reclamar nada. Adis, mi reina, o que le dijo bien quedito cuando mi mam estaba
sonando a mi hermanita Maril.
Y ya fue intil alegar. La gente se empez a ir y mi mam dijo: Pues ya ni modo,
viejo. Mejor vmonos. De todos modos ya estaba yo hasta el gorro. Mi pap se le
qued viendo y le contest: Est bien, mi reina, como t quieras. Y se volte con
nosotros y mi padrino Pioquinto: Vmonos, que se nos van a aguar ms las tortas.
Oqui, respondi mi padrino Pioquinto, el que estuvo en la orquesta de Carlos
Campos. Carg a mi hermanita Maril de a caballito y nos dijo a nosotros dos: Nos
echamos unas carreritas? Sale!, le contestamos. Y nos perdimos entre la gente.
EL MRTIR DEL CALVARIO
Para Anglica
Era el florero preferido de mi mam. Con la voz muy enojada, me dijo: Ay de ti si

me rompes este florero, porque te doy una buena. Conste que te lo advert Y eso
que el florero todava no se rompa. Por eso, cuando yo quise sacar la bolsa de
bombones que estaba atrs del librero y lo romp, lo primero que hice fue recoger los
pedazos en una hoja de peridico y tirarlos a la basura. Jams le dira nada a mi
mam, y si se daba cuenta que faltaba el florero yo no saba nada. Que le echaran la
culpa a la muchacha.
Me acuerdo que al da siguiente era el domingo en que la gente compra palmitas
en la entrada de las iglesias, para pegarlas en las puertas de sus casas. Como mi pap
estaba de viaje, mi mam limpi muy bien el coche para que nos furamos en l. Yo
le ayud con las llantas. Las lavo con una piedra dura, que se llama piedra pmez,
con un jabn y con la escobeta. Cuando les echo la ltima cubetada quedan tan
blancas como cuando eran nuevecitas. Tambin le ayud con las defensas, porque me
quedan como si fueran de plata. Mi mam limpi todo lo dems: la carrocera y los
vidrios, que es lo ms latoso.
Ese domingo salimos a las ocho de la maana. Primero pasamos a la iglesia.
Compramos nuestras palmitas y unas gorditas que hacen en un comal y que venden
en papelitos de colores y luego nos fuimos a la matin. Fuimos al cine Jalisco a ver
dos de Diosito: El Mrtir del Calvario y Sansn y Dalila. Cuando entramos al cine se
me antojaron unas palomitas y un refresco. Mi mam me dijo que cmo se me iba a
antojar eso si acababa yo de desayunar dos bisteces con frijoles refritos, y un caf con
leche con dos conchas, una con azcar y otra sin azcar, pero le dije que ni modo, que
se me haban antojado y me compr mis palomitas y mi refresco, que me empec a
comer cuando vi que la pelcula era negro y blanco y que sala Diosito. All estaba,
con sus ojos que se vea que era bueno, muy bueno, y su pelo largo y su barba, que
me hicieron que me acordara del Diosito que vena en el calendario que nos regal
don Cuco, el carnicero, donde tiene puesta la mano en la cabeza de una mujer y mira
al cielo. El Diosito de la pelcula tambin traa su tnica. Y hablaba muy despacio,
como cuando mi abuelito me explica algo de la escuela y me habla poco a poquito.
Me gustaba mucho que cada vez que deca En verdad os digo levantaba la mano,
pero no se vea enojn sino ms bien como un seor que saba muchas cosas.
Tambin me cay muy bien cuando les reclam a los grandes porque no dejaban que
los nios se le acercaran. Si a leguas se vea que le gustaba jugar.
Iba de pueblo en pueblo, curando a los enfermos y dicindoles a los paralticos:
Camina. Qu padre! Por qu no regresaba ahora y se iba a los hospitales, o a lo
mejor poda ir en una ambulancia y curar a todos? Cuando llegaran junto al nio que
haban atropellado, le acariciara la cabeza y le dira: Vete a jugar, ya no tienes
nada. Y el nio lo mirara y ya no dejara que lo atropellaran otra vez. Porque seguro
lo atropellaron por hacer una maldad. El florero! Dios mo! l s saba que yo lo
haba roto, y que haba tirado los vidrios para que no me cacharan. Me empez a dar
mucha desesperacin. Porque era muy feo que l diera consejos a todo mundo y que
curara a la gente y que yo no le hubiera dicho nada a mi mam de su florero. As que
en ese momento lo decid: apenas llegramos a la casa yo confesara todo.
Con sus ojos tan bonitos, Diosito segua haciendo milagros, hasta que lo traicion
Judas. Cmo era posible que se hubiera fiado de ese seor, si siempre andaba
cubierto de pulseras y anillos? Pues quin sabe, pero los romanos fueron por l y
Judas le dio un beso en la mejilla. Qu malo!, pens. Y lo amarraron y se rieron de
l. Yo me empec a sentir muy enojado. Agarraba bien duro los brazos del silln y
pensaba que si yo estuviera ah le quitara las espinas. Luego lo pusieron delante de
los judos y ellos gritaron: Que lo crucifiquen! Que lo crucifiquen!, como si
fueran a darle pamba china. Pobre. Las manos me sudaban cada vez ms del puro
coraje. Entonces fue cuando lo pusieron a cargar su cruz y a darle latigazos. Cmo
sufra! Y rodeado por puros mariquitas que no lo ayudaban! Me acord otra vez del
florero. Si mi mam se daba cuenta me iba a pegar, pero no tanto ni con un ltigo.
Pero de una buena regaada y un castigo s no me salvaba. Y si mejor no le deca
nada? No, iba a decirle todo. Con la crucezota cada vez le costaba ms trabajo
caminar. Por qu no les demostraba quin era? Que bajaran cientos de ngeles del
cielo con sus espadas y que mataran a los romanos! Lleg as hasta la parte ms alta
del Monte Calvario. Con sangre en la frente por las espinas y en la espalda por los
latigazos. Entonces acostaron la cruz y a l lo acostaron arriba. Lo detuvieron para
que no se moviera y vi algo que nunca haba visto: cmo le clavaban las manos y los
pies, as: con un martillo y con sus clavos. Pobrecito! Como si fuera el ms malo de
todos. Si yo cuando me picaba con una aguja no me aguantaba el dolor. Los ojos se
me aguadaron. No s cmo pero empec a chillar dursimo. Mi mam me abraz y
me consol, pero yo chillaba y chillaba y le deca a mi mam que pobrecito, que por
qu le hacan eso, que yo haba roto su florero y que me perdonara, que haba sido sin
querer. Que qu hiciste?, o que me pregunt. Y chill ms duro: Romp tu florero!
Romp tu florero cuando iba a sacar los bombones! No te preocupes, hijito me
dijo. No te preocupes. No importa el florero pero ya no chilles.
Cuando me sequ las lgrimas y vi de vuelta la pelcula se vean tres cruces, con
una gran luz atrs de la de en medio. Y le dije a Diosito que gracias, porque ya mi
mam no me iba a pegar. Para ver Sansn y Dalila, me compr otras palomitas y otro
refres.
UN CUENTO QUE NO ES UN CUENTO
Para mi madre
Haba una vez Siempre quise escribir un cuento que empezara de esa forma.
Pero se trataba, sobre todo, de una evocacin, pues lo que yo en verdad quera era
sentirme nio y vivir esos momentos de paz y perdn por la palabra ensueo que
sola sentir antes de pegar los ojos, cuando la voz de mi madre penetraba los ms
hondos recovecos de mi ser.
Cada noche suceda lo mismo. Vea El Llanero Solitario, Rin Tin Tin o Ivanhoe,
cenaba huevos con jamn o tortas de aguacate, mi madre me baaba si era
mircoles o domingo y me mandaba a la cama. All, a mis tres o cuatro aos,
empec a descubrir el placer: mientras ella narraba el cuento yo acariciaba el lbulo
de mi oreja, o la sbana recin lavada. Haba una vez, y me esforzaba en seguir
la historia; pero la ilacin de la ancdota se haca cada vez ms difusa hasta perderse
en el limbo de los sueos.
Por supuesto, el peor castigo era mandarme a dormir en fro. Entonces me
acostaba plido y enmudecido, con unas ganas infinitas de convencer a mi madre de
que viniese junto a m. Pero saba que en casa los castigos eran inflexibles no en
balde mi pap era teniente, y que entre ms rpido me durmiera ms pronto
despertara y saldra al patio con el Bfer, mi perro, o a andar en la bicicleta verde.
Me detengo en el color porque as era: verde, y si quien esto lee sabe de bicicletas
se podr imaginar la ma: con el manubrio amarillo y de rodada 18, una de las ms
pequeas. Vivamos en Mixcoac, en una casa azul, muy grande mi pap aseguraba
que caban ms de 20 coches en hilera hasta el fondo, con un camino de asfalto
desde el zagun hasta el garage. Exactamente sa era la carretera por la que yo
andaba de un extremo al otro. Mi bicicleta verde no era otra cosa que un brioso
caballo a veces pinto y a veces blanco, el coche convertible de mi pap o un
carro de bomberos. Igual patrullaba el patio, y vigilaba que ningn maleante fuera a
tomar la casa por asalto.
Enfrente vivan dos ancianas: Amparito y Tomasita ojo, que todava Amparito
estaba ms viejita que Tomasita. Cuando menos tres veces por semana las visitaba.
Tomasita tena en su recmara una mquina de coser, y se ayudaba cosiendo ropa
ajena desde poner cierres hasta voltearles el cuello y los puos a las camisas. Entre
parntesis: recuerdo que cuando andaba por los 13 aos, le daba todos mis pantalones
a Tomasita para que me los dejara de tubo. Amparito no cosa ropa, pero
invariablemente me obsequiaba quesadillas de frijoles y agua de limn en un vaso
con franjas rojas y amarillas que yo devoraba en un tris. Amparito usaba vestidos
muy largos, llenos de florecitas, medias abrigadoras, de tela color beige, y zapatos
negros, como de nia. Se peinaba una trenza, que adornaba con listones de colores.
Su pelo, muy blanco, me haca pensar en el pelo de las abuelitas de los cuentos.
Porque eso s: mi madre era tan fecunda en su imaginacin como en sus
recomendaciones. Y si no me poda ir a la cama sin lavarme los dientes, salir a jugar
sin un suter o sentarme a comer sin hacer oracin, en sus cuentos jams faltaban
abuelitas consentidoras, brujas despiadadas, palacios que flotaban entre las nubes o
leones que se vestan de frack el da de su boda.
S que estas lneas careceran de inters si no contara algo, pues un cuento y
esto es un cuento debe constar por lo menos de nudo y desenlace. Pero las
situaciones tan bien tramadas se me van de las manos, como si estuvieran hechas de
agua o de sueos. Sin embargo, viene a mi memoria aquella ocasin en que despert
sobresaltado a mitad de la noche. Fiel a la costumbre de irrumpir con lujo de
violencia en la recmara de mis padres cuando en la pesadilla un robachicos estaba
a punto de robarme, corr con la intencin de acurrucarme en el regazo maternal y
conciliar el sueo. Pero no pude abrir la puerta de su recmara porque estaba cerrada
por dentro. Entonces escuch claramente que de la pieza provenan quejidos y
lamentos, como si algo muy grave estuviera ocurriendo. Pate con todas mis fuerzas
y pronto apareci mi padre. Su inmensa sombra me cay encima. Estaba muy
exaltado, pero as y todo pas por debajo de sus piernas y brinqu hasta la cama,
junto a mi madre, que ya me esperaba con los brazos abiertos. Me dio un beso y me
acarici. An escucho su Haba una vez que al poco rato resbal suavemente por
mis odos hasta quedarme dormido.
Ahora que estoy hablando de mi niez las imgenes se agolpan, y quisiera ser
prolfico como lo era mi madre. Pero s que el corazn est hecho de retazos de
infancia, y que de vaciarlo yo morira sin remedio.
CAYITO
Para Emmanuel Carballo
Te busco cuarto mam?

S, hijo. ndale.
El chamaco corri. Entreabra cada puerta que por casualidad no estuviera cerrada
y se asomaba. Apenas una miradita. Pero lo suficiente para darse cuenta de si estaba
ocupado o no.
Afuera de la casa habitacin, la pequea orquesta tocaba una cancin tropical. El
vocalista ms se quejaba que cantaba. Pero su ritmo era burbujeante, como su ropa:
camisa y pantalones color de rosa, encintados por una franja de oro. Las parejas
bailaban olvidndose del mundo, hasta de la noche esplndida. Haban sido
colocados, como cada noche, como siempre, globos y serpentinas. Colgaban de los
rboles, adornados adems con farolitos chinos. La pista de baile no era otra cosa que
tierra, pero, en torno, el jardn abundaba en rosales y alcatraces. A pesar del olor a
cigarro, la frescura y la humedad de los vegetales rubricaban el ambiente. Ms all,
una barda limitaba toda el rea.
Estn todos ocupados, mam.
Bueno, nos esperamos un ratito. No hay problema, verdad?
Se volvi hacia su acompaante. Era un hombre extremadamente alto, de pelo y
barba pelirrojos. Su mirada, a pesar de encontrarse alcoholizado, era firme. Vesta de
chamarra, pantalones oscuros y zapatos de gamuza. Al cuello llevaba una mascada.
No, claro que no. Nos vamos al jardn?
Qudate aqu, hijito. Y ya sabes, si ves que se desocupa un cuarto, corres a
avisarme.
El hijo de la puta respondi afirmativamente. En realidad su trabajo era simple y
en cambio reciba jugosas propinas, pues a los clientes les caa en gracia. Pero era un
trabajo que tena sus bemoles: no le era posible permanecer despierto ms all de las
dos de la maana. A esa hora el sueo lo haca caminar como ebrio, tropezarse con
las parejas, tirar alguna botella y, por fin, caer en el sof de la sala. Cuando alguna de
las muchachas se acercaba a taparlo con lo que estuviera a mano, el nio siempre
peda lo mismo: que le dijeran a su mam que se haba quedado dormido pensando en
ella y que en cuanto pudiera le hiciera su oracin y le diera nueve besos, uno por cada
ao que tena. Ya no soy un nio, soy un hombre, deca, y sus ojos se le cerraban
con toda la pesadez del mundo.
Cayito, as le decan. Pero nada ms vigilaba los cuartos cuando su mam se lo
peda. Para nadie ms haca el servicio. Gracias a eso, Tal, su madre, poda
entretener mejor a sus clientes y hacerlos que bebieran ms lo cual representaba una
ganancia extra para ella. Tambin por los mandados ganaba buenas propinas. Era
especialmente el consentido de Madame Ivette, la duea del burdel, y de Lucy, la del
lunar en la ceja. Cuando por alguna razn su mam tena que salir, entonces las dos se
lo disputaban para acompaarlo hasta su cuarto, darle un beso y dejarlo dormido.
Adems, se estaba volviendo un verdadero experto en el difcil arte de dar masaje. Lo
haca con toda religiosidad. Su fuerte era las espaldas. Las golpeaba con golpecitos de
karate, y luego las presionaba y las sobaba. Pero era ms bonito jugar.
Porque nada era igual al placer de disfrutar el jardn por las maanas. Nadie le
deca palabra. Eso s: haba que respetar las flores. Entonces jugaba a dar la vida por
el viejo coronel. Sacaba su espada y su escudo y l solo enfrentaba a todo un ejrcito.
El rbol ms grande del jardn, un roble firme y frondoso, era, por supuesto, el viejo
militar, y los alcatraces y los rosales, los despiadados enemigos. La espada haca
giros temibles y nadie se atreva a acercarse. Pero nunca faltaba una flecha
traicionera, que le atravesaba el corazn y lo dejaba tendido bocarriba. Aunque
siempre haba tiempo de proferir una sangrienta amenaza, y jurar vengarse desde el
ms all para defender al viejo coronel.
Vio que se abra la puerta del cuarto trece. Esper con impaciencia a que salieran
sus ocupantes. Primero sali un hombre canoso, de ojos azules y traje caf claro.
Luego sali Lucy.
Lucy! Esprame tantito, s? Voy a avisarle a mi mam.
Pero crrele.
Como no haba abundancia de criados, Madame Ivette haba decidido que los
meseros tres jotos provenientes de Acapulco deban encargarse estrictamente de
servir la bebida, y las muchachas de cambiar y tender las camas y recoger lo que se
quedara en los cuartos luego de cada vez que los usaran. Y haba que ver lo rpidas
que eran. Los pedazos de papel sanitario desaparecan como por encanto, y las camas
quedaban tan bien tendidas como si las sbanas fueran de cartn.
Mam, mam! Ya hay un cuarto, ya hay un cuarto!
Su grito se oy en toda la casa. Algunos clientes voltearon sorprendidos, pero a
otros ya no les produca el menor asombro. El vocalista se sonri en medio de sus
quejidos, y la madre le hizo una sea a su pareja. El gigantn pag la cuenta y la
sigui.
El caminar de Tal era elegante los hombres parece que no se fijan, pero para
ellos no hay como la distincin. De falda floreada y blusa azul rey, podra pasar en
todo lugar como una joven y discreta seora. Era una de las favoritas. Su fama haba
ido creciendo desde haca once aos, cuando lleg por vez primera a la casa de
Madame Ivette, y sorprendi a la gran puta por su finas maneras y su ausencia de
maquillaje. Cayito haba venido al mundo en ese prostbulo, y la Madame lo haba
tolerado nada ms mientras te repones, y para que no luego anden diciendo que
no tengo corazn. Pero ni modo, tambin se haba encariado con el pequeo: Nia
le deca a la madre, no traigas a Cayito tan desabrigado. Nia, ya durmelo si no
va a agarrar el sereno.
Treinta aos, responda la madre cuando alguien le preguntaba la edad. Porque
los aparentaba. Y aunque su edad verdadera era de treinta y cinco, hubo inclusive
quien le asegur que menta y que en verdad tena no ms de veintisis, a lo mucho
veintisiete. Le empezaba a preocupar que muy pronto sus clientes disminuiran, pues
la frescura de su rostro ya no era la misma, ni menos la tersura de sus muslos, ni la
rigidez de sus senos, ni la ereccin de sus nalgas. Me estoy volviendo vieja, se
deca cuando se contemplaba, desnuda y de cuerpo entero, ante el espejo. Por eso
estoy ahorrando, para cuando ya no pueda ms, o para cuando Madame Ivette me
corra, y entonces haca ejercicios por ms de una hora, adems de untarse en todo el
cuerpo las cremas que ella misma preparaba, y que extraa de flores y frutas.
Dale su propina a mi hijo, papi.
Y antes de que el pelirrojo se percatara de la orden, ya estaba Cayito jalndolo de
los pantalones y extendiendo la mano.
La madre ya haba entrado en el cuarto. Luego de una brevsima inspeccin ante
el espejo, se haba sentado a la orilla de la cama, con la falda floreada subida apenas
un poco ms all de la rodilla. Bast que el hombre la mirara una sola vez, para que
decidiera darle una consistente propina al chamaco y quitrselo de encima.
Toma y esfmate, pero ya le orden, con la voz entrecortada.
Se deca que haba clientes que preferan a Tal precisamente por eso, por ser
madre y porque su hijo andaba rondando por ah, cosa que los calentaba hasta el
delirio. Y que no era asunto que ignorase Madame Ivette, ducha hasta en los ms
ocultos secretos del amor, por lo que en fin de cuentas estaba de acuerdo en tolerar a
la madre y al nio, ya que los clientes de Tal eran siempre los ms ricos e influyentes
y quienes, sin lugar a dudas, ms dinero y proteccin brindaban al negocio.
Pasearse mientras su madre sala no era mala idea. Despus de todo, aquel
granduln era el primer cliente. Cayito le llevaba la cuenta a Tal cuando menos
hasta que se mantena despierto, y la noche era an muy joven.
Tan joven como mi mam, la ms bonita y la ms joven de todas, y como para
confirmarlo, pas revista a sus predilectas y quienes ms quera: Lucy y Madame
Ivette. Claro que haba ms muchachas. En ocasiones llegaban a sumar hasta doce.
Pero era un verdadero desorden: algunas slo permanecan un mes, o a veces menos,
y no las volva a ver en su vida; otras, eran taciturnas o amargadas y definitivamente
no se poda hacer migas con ellas; o no faltaba la que le apestaba la boca, y entonces
ya no daban ganas de acercrsele.
Lucy tena alrededor de veinte aos, y no era deseada nada ms por su lunar
debajo de la ceja. Sus rasgos parecan tallados por un artesano de mano suave y
pursima, y vista de perfil era an ms perfecta. El pelo cortado por el centro le daba
un revuelo hacia los lados, que bien podra recordar a las corrientes de agua dejadas
por un timn. Su cuello era tanto o ms proporcionado. De cuerpo armonioso, cada
parte corresponda en tamao y forma al resto, de tal modo que nada le sobraba ni
nada le faltaba. Por eso, al caminar daba la sensacin de hacerlo sobre papel de
China.
Pero todo eso Cayito no lo cambiaba por la sonrisa de Madame Ivette. Era la
sonrisa con la que se poda contar siempre. Para nombrarla, habra que hallar una
palabra que sirviera para nombrar todas las cosas. Era una sonrisa que traa
muchsimos recuerdos y que de slo verla se senta uno en paz. Era la sonrisa de
Madame Ivette, en la que todos los hombres confiaban tambin l, Cayito, porque
l ya era un hombre. Mi mam es la mejor se dijo, porque tiene la sonrisa de
Madame Ivette y porque es ms linda que Lucy. Y porque me tiene a m.
La penumbra era ms densa en el jardn que en la casa habitacin, separados el
uno de la otra por una pared de cristal. En el interior, adems de lucecitas rojas, haba
luz mercurial, aunque semioculta. Era de lo ms comn las parejas que les gustaba
beber en la sala, sentadas en torno de la mesa de centro. Porque era ms ntimo. En
eso Madame Ivette pona especial cuidado: la casa habra de dar ese aire, el de una
casa, sin nada que alterase el ambiente y que pudiese molestar a los clientes. No se
trataba de un cabaret, sino de un lugar en el que los hombres bien podran pasarse un
rato agradable, como en su propia casa, salvo que en la casa de Madame Ivette lo
hacan con una mujer hermosa y joven, y con un mesero que estaba para servirles;
hasta un nio haba, para respetar la atmsfera domstica.
Y si los clientes hubiesen entrado hasta el cuarto de Cayito, habran visto sus
tiles escolares. Chin, maana tengo clase de historia y de geografa!, record
mientras se sentaba en un silln a leer Supermn, que cada ocho das le llevaba el
vocalista. Y Madame Ivette es bien enojona para sus clases. A ver si no se me
olvidan los ros y los conquistadores.
Porque durante las maanas no todo se reduca a cuidar del viejo coronel.
Tambin haba que prepararse para cuando seas seor. Y quin mejor para
prepararlo que Lucy, Madame Ivette y su propia madre? En tanto Lucy se encargaba
de darle aritmtica y geometra, Madame Ivette lo adiestraba en historia y geografa,
y su madre, Tal, en ortografa y lectura. Haz las pausas, hijo, no te comas las
comas, se la pasaba dicindole.
Enfrente de l una pareja se besaba entre copa y copa. Pero no haba problema
pues ya estaba acordado: bastaba que se le hiciera la menor indicacin para que se
marchara en el acto. Cuando las muchachas advertan que el cliente se cohiba, o
simplemente que le molestaba la presencia del nio, se le haca una sea y con eso
era suficiente: Cayito no se volva a aparecer por ah ni de chiste. Mas como ahora no
haba habido ninguna sea, se qued, pues, a leer Supermn.
Y eso hubiera hecho, pero entonces le llegaron los quejidos de su madre. Los
alcanz a escuchar apenas como una exhalacin, en medio de la cancin del
vocalista.
Ni siquiera se esper a confirmar si los quejidos provenan en efecto del cuarto
trece. A un tiempo, avent la revista y brinc del silln. La distancia a la que se
encontraba del cuarto trece era no mayor de diez metros. La pareja que estaba
enfrente no vio ms que una mancha. Qu lejos estaba del Cayito escolar, se que
reciba sus clases sentado cmodamente en las sillas del comedor; pero qu cerca
estaba del Cayito espadachn, el defensor inconmovible del viejo coronel.
Ahora sus piernas daban enormes zancadas, y sus brazos seguan un ritmo
interno. La voz de alarma era su columna vertebral. Lucy, con un vaso en la mano,
sala de la cocina cuando lo vio pasar. Vio su camisa de cuadros azules y de manga
corta, sus brazos movindose uno en sentido contrario del otro y su pelo liso vuelto
hacia atrs por el impulso.
A travs de la pared de cristal, el vocalista lo vio. Advirti que algo anormal
ocurra, pues Cayito haba aventado la revista sobre la mesa de centro y los vasos que
estaban ah resbalaron hasta la alfombra; adems, haba pasado como una rfaga
enfrente de la pareja, y esas brusquedades no las toleraba Madame Ivette, seora
amante del orden.
Y lo vio Madame Ivette, a slo unos pasos de l, quien vena desde el jardn a
cambiar un billete y darle su cambio, por una copa ms que se haba tomado, al
cliente canoso, de ojos azules y traje caf claro. Lo vio Madame Ivette cmo
levantaba el vuelo, y su pantaln de mezclilla se confunda en la tapicera azul de los
muebles.
Lo que el cliente vio pues vena atrs de Madame Ivette, fue cmo Cayito
llegaba hasta la puerta del cuarto trece y la abra violentamente, al tiempo de gritar:
Mam! Mam!
Cayito brinc sobre el pelirrojo y le mordi la mano de la que penda el cinturn.
El granduln haba atado a la madre con un cordn de persiana, luego de amordazarla
con la mascada, y en ese instante se dispona a dar el primer golpe. En cuanto el
hombre sinti la mordida, de un golpe le sangr la boca y la nariz al nio, quien fue a
caer pesadamente hasta un rincn. Desde su lugar, Tal pataleaba y haca lo imposible
por levantarse.
No era la primera vez que esto pasaba. Y Madame Ivette tena bien dispuestas las
medidas para controlar este tipo de emergencias: haba que conservar la calma,
serenar los nimos, evitar que se propagara el pnico y, as, arreglarlo todo en el
terreno de la cordialidad. En una palabra: era el deber de todas las muchachas evitarse
problemas mayores, pues su casa siempre haba tenido fama de pacfica y
hospitalaria, sin contar con que las autoridades se estaban volviendo cada vez ms
intolerantes.
Pues Madame Ivette fue la primera que se le ech encima al pelirrojo: Animal
del demonio, salvaje, pguele a un hombre, no a un nio!, le grit. El granduln
sinti que un zarpazo le abra la espalda en dos. Se volvi con el cinturn en el aire
para descargrselo a la gran puta, que en las uas del puo crispado luca la piel que
se le haba quedado atorada por el terrible araazo, cuando un vaso se estrell
exactamente en la parte izquierda de su rostro, abrindole ceja, prpado y pmulo. La
puntera de Lucy era tan proverbial como su lunar debajo de la ceja. En los odos del
gigante retumb un inexplicable Cayito!, que sali de los labios de Lucy, todava
con el brazo hacia adelante, en posicin de lanzadora de jabalina. El hombre se llev
una mano a la cara, y con la otra comenz a lanzar cinturonazos a diestra y siniestra
para abrirse paso. Uno de ellos peg en la cabeza de Madame Ivette, que por el
impacto cay sobre la cama, al lado de Tal. Lucy se agach para proteger con su
cuerpo a Cayito y detenerlo, pues le vio la clara intencin de levantarse y reiniciar la
pelea. El inmenso pelirrojo, totalmente desnudo, lleg as hasta la puerta, dobl a su
izquierda y sigui por el pasillo. Pero no haba avanzado ms de un par de metros
cuando un puetazo en la nariz lo mand hacia atrs y lo desplom frente a la puerta
por la que acababa de salir.
Haba sido el puo del vocalista, quien en su carrera por llegar al cuarto, avent al
cliente canoso, de ojos azules y traje caf claro, que trataba de subirse a un silln de
la sala para esquivar al pelirrojo cuando pasara junto a l.
El vocalista entr en el cuarto. La mano derecha la tena salpicada de sangre. Al
verlo, Cayito se zaf de Lucy y corri hasta l. La carita empezaba a hincharse y la
hemorragia casi se haba detenido. Lo tumbaste! Lo tumbaste!, y le brinc al
cuello, para luego gritar: Voy a verlo! Djame verlo!, soltarse y llegar hasta el
pelirrojo, que permaneca inconsciente, admirado por la pareja que haba estado
bebiendo en la sala y que ahora lo contemplaba tomada de la mano.
II
LA BODA DEL NGEL
Para Maris
Ese da sal ms temprano que de costumbre. Llegu hasta el parque Espaa, me quit
la chamarra, la dej a un lado de los columpios y comenc a hacer mis ejercicios de
rutina. Pronto, mis msculos se calentaran y podra correr 18, 20 vueltas. Un-dos-
tres, un-dos-tres, mi corazn empez a palpitar ms rpido siguiendo el ritmo. As, a
los diez minutos ya me encontraba corriendo alrededor del circuito.
Estaba en plena actividad cuando advert que alguien se columpiaba muy cerca de
donde haba dejado mi ropa. Me dirig hacia all pensando que, como la ocasin
hace al ladrn, ms vala cambiarla de sitio. Iba a recogerla cuando ese alguien me
llam con un tmido Psss psss
Se trataba de una anciana que me miraba suplicante. Vesta un traje blanco, ahora
casi gris, largo, de encajes y brocados, andrajoso por donde se le viera. Insisti en
llamarme y esboz una sonrisa dulcsima. Apenas me hube acercado, tom mi mano
y me dijo:
Al fin has llegado, Luis Antonio. Saba que no te retardaras ms
Seora, disclpeme, pero creo que me confunde le respond, mientras senta
que sus dedos vetustos resbalaban en mi mano, como un violn que se guardara en un
estuche ms grande.
Eres tan bello, mi amor. Estoy segura que las Rodrguez Castillo se van a morir
de la envidia: mira que casarme con el cadete ms apuesto.
Entonces guard silencio unos segundos y agreg:
Ya? Ests listo para irnos?
La llevo a algn lado? Si usted me permite
Por supuesto. Llvame a sentirme mujer, a mirar nacer el amor y todo lo que
me pueda dar. Llvame, querido!
Seora, si usted me indica por dnde
Yo? Pero si ah est la iglesia, enfrente. El padre nos espera. Luzco hermosa
en mi traje de novia?
De pronto, se levant y gir con una agilidad inesperada.
Naturalmente, est usted ms hermosa que la maana
Ah, mi cadete. Pero vamos!
Con la chamarra bajo el brazo la segu. Sin sospechar por qu motivo,
acompaaba a una venerable anciana a la iglesia de la Coronacin. No es difcil
imaginar el contraste que hacamos: ella octogenaria y alegre, de traje nupcial; yo,
veinteaero y desconcertado, de tenis y pants.
Mi padre mand tapizar la iglesia. Me dio a escoger las flores, y escog rosas
blancas. Slo ptalos de rosas blancas por todas partes me dijo al cruzar la calle.
Se va a ver como una nube aad.
Ay, Luis Antonio, las muchachas ya han de estar dentro para recogerme el velo.
Trajiste los anillos?
Yo
No te preocupes. Eres tan distrado
Entramos en la iglesia y el silencio era sepulcral. No saba si las imgenes me
condenaban o eximan por lo que estaba haciendo. Pasamos hasta el fondo y nos
dirigimos a un sacristn que limpiaba los candeleros.
Podra decirle al padre que ya estamos aqu, por favor? indic mi
acompaante en un tono que ms exiga que suplicaba.
El sacristn se volvi y se me qued viendo. Luego, camin y se perdi tras el
altar.
Ya te confesaste? me pregunt.
S tuve que mentir.
Pero mi sorpresa aument cuando despus de algunos minutos apareci un viejo
sacerdote, seguido por el sacristn. Sin detenerse en formalismos, se situ delante de
nosotros y dijo:
Hijos mos, tmense la mano. Ahora, yo les pregunto. Leonor: ests dispuesta
a casarte con Luis Antonio?
S, padre.
Luis Antonio: ests dispuesto a casarte con Leonor?
Iba a gritar que bastaba, que era suficiente, que suspendiera esa farsa, pero lo
nico que alcanc a pronunciar fue S, padre.
Bueno, pues estn casados. Vayan en paz y que Dios los bendiga.
Al momento, Leonor ahora saba su nombre me condujo a la salida.
Caminaba pausadamente y rebosante de dicha, como lo hara la novia ms feliz del
mundo. La ternura y la felicidad resplandecan en su rostro. De vez en vez escurra su
mirada por las bancas y entonces agradeca su presencia a personajes invisibles.
Al llegar a la puerta, me susurr: Te amo tanto, y te ves tan bello. Voy a
cambiarme y ahora regreso. Luis Antonio, te amo tanto Y desapareci. Corri y
corri internndose en el parque. Mi primera intencin fue seguirla, pero prefer
dejarla. Su traje fue diluyndose en la resbaladilla, los columpios, las flores, el ruido
de la jornada que empezaba.
EL INCIDENTE
Miren esto!
El hombre se haba subido en la estacin Etiopa. Su embriaguez era obvia.
Caminaba dando traspis, recargndose en los tubos y en las puertas. Se le adivinaban
das sin haberse afeitado y sus ojos eran vidriosos y el pelo grasoso como una plasta.
No bamos ms de cinco pasajeros en el vagn. Era lgico: domingo y a las siete de
la maana.
Miren esto, vean todos! Volteen! grit y se par a la mitad del carro. Una
seora que estaba sentada bastante cerca de l, hizo una mueca de disgusto y
murmur algo entre dientes.
Qu? Le estoy haciendo algo? Le estoy haciendo algo malo? Yo slo quiero
que vean esto.
La seora guard silencio. El hombre se pase entonces por el vagn mostrando
su tesoro. Se trataba de un documento, de un cheque. Lo vi con toda claridad cuando
me lo puso enfrente.
Diez mil pesos! Mira: diez mil pesos! Te han debido a ti alguna vez diez mil
pesos?
No respond.
El cheque tena sellos por todas partes. Estaba arrugado y en un extremo le faltaba
un pedacito, justo en el ngulo superior.
Te han debido alguna vez diez mil pesos? Responde!
Que no Ya le dije que no
Lanz una mirada a todos. Su aliento me daba en el rostro. Vesta un traje azul
con rayas grises. Estaba descosido de un puo y le faltaban dos botones. La bragueta
tenda a abrrsele a cada momento. En la corbata amarilla, una mancha roja. Tendra
cincuenta, o tal vez sesenta aos.
T sabes lo que es esto? Ahora se diriga a un anciano que estaba sentado al
lado mo. El pobre viejo apenas movi los ojos. Cmo?, pregunt.
Que si t sabes lo que es esto! Lee, lee!
Todos guardbamos silencio. Pero de pronto agreg un tmido por favor: Por
favor, lee esto lelo
Cmo? repiti el viejo.
Entonces extend la mano, tom el documento y le dije: Si gusta, yo lo leo.
Claro, lelo, lelo, pero en voz alta su tono haba vuelto a ser imperativo.
Quiero que lo oigan todos.
Y yo le: Pguese a
No no! me interrumpi. Lee, pero lee todo.
Banco de Londres y Mxico comenc. Diez mil pesos en nmero
Diez mil! Oyeron? y se volvi a la gente, como buscando su aprobacin.
Diez mil!
Pguese a Simn del Valle Ortiz
se soy yo: Simn del Valle Ortiz.
la suma de diez mil pesos cero centavos moneda nacional.
Para m: diez mil pesos para m.
Dos de abril de de
No supe si seguir leyendo o no: Dos de abril de mil novecientos cincuenta y
nueve. Eso era lo que deca: mil novecientos cincuenta y nueve. Treinta aos!
Treinta aos de antigedad tena ese documento!
Lee! Lee! Termina de leer!
Dos de abril de mil novecientos cincuenta y nueve. Firmado.
La seora me mir al or la fecha. Nadie ms prest atencin. El hombre me
arrebat el cheque, lo bes y lo guard con sumo cuidado en la bolsa interior de su
saco. Habamos llegado a la siguiente estacin. Cuando las puertas se abrieron, el
hombre sali corriendo.
MI TO ADOLFO
Para Abel Ramos
No pude conciliar el sueo. El solo hecho de que al da siguiente ira al departamento

de mi to Adolfo a vaciar sus cajones, me mantuvo despierto durante horas. Ropa,
libros, discos, papeles se me haba encargado acomodar en cajas todo lo que
encontrara.
Haca escasos quince das que mi to Adolfo y yo habamos comido en Vips y
ahora estaba muerto. Se lo llev un paro cardiaco, o decir a mi madre la otra
maana, cuando desayunaba para irme a la prepa.
La sospecha de que mi to Adolfo era homosexual, sumado a que haba pasado
buena parte de mi niez a su lado, haba hecho que en los ltimos cuatro meses
pensara constantemente en l. Se peina de rayita y tira de uita Despacha del otro
lado del mostrador Se le hace agua la canoa, cada vez que oa este tipo de
expresiones, no importa dnde, un pinchazo perforaba mi estmago.
Recuerdo el gusto que me dio ver a mi to Adolfo en Pepe el Toro. Fue una tarde,
en el cine Coln, cuando yo tendra unos ocho aos y an viva en Guadalajara. La
sorpresa no se hizo esperar: l estaba ah, en la pelcula, confundido entre el pblico
que aclamaba a Pedro Infante cuando en el ltimo round noquea a Wolf Ruvinskis.
Dale! Dale! Tmbalo!, exclamaba como enardecido desde el ring side. Grit su
nombre y lo seal, estirando mi brazo cuan largo era y golpeando la cabeza del
seor que estaba delante.
Mi to Adolfo intervino en muchas pelculas pero nunca fue un actor famoso, ni
siquiera destacado. Una pared de su departamento estaba atestada de fotos en las que
se le vea junto a las grandes estrellas. Eran escenas de sus pelculas favoritas. Haba
dos que me atraan especialmente: una en la que estaba bailando con Blanca Estela
Pavn, ante la mirada furibunda de Pedro Armendriz, y otra en la que, en su papel
de polica, conduca a Cantinflas hasta la puerta de una celda.
De los nueve a los trece aos viv en su departamento. Cuando estaba de
excelente humor lo cual ocurra con frecuencia, emita sonoras carcajadas que
hacan vibrar las paredes y volverse hacia l a la gente en torno. Yo, un nio ms bien
retrado y de carcter taciturno, pronto fui contagiado de aquella dicha de vivir.
Solamos ir al cine, al teatro, a remar, a los juegos mecnicos. Me tomaba de la mano
y se esmeraba explicndome la historia de Mxico en el Castillo de Chapultepec, o
me haca rer hasta doblarme cuando remedaba al chimpanc en el zoolgico.
Siempre traa las bolsas llenas de dulces, y la cajuelita del coche repleta de paletas
mim. Aquella timidez que me caracterizaba, qued enterrada en mi vieja casa de
Guadalajara.
Muchas maanas las pas con l en su mueblera de Alvaro Obregn. Mueblera
Adolfo, se llamaba. Me ense a distinguir la calidad de los muebles, a identificar
los olores que despide la madera, a admirar el trabajo del ebanista. Ms que
mueblera, fue para m una biblioteca. Hice en ella ms lecturas que en la escuela,
acostado en un colchn y aspirando el aroma de la caoba. Uno tras otro, mi to
Adolfo me oblig a devorar libros, algunas veces de aventuras siempre tendr
presente Colmillo blanco de Jack London, otras de biografas la Vida de
Beethoven de Romain Rolland pas varias veces por mis manos, y muchas de
poesa, porque mi to Adolfo era fantico de Juan Ramn Jimnez, Pablo Neruda,
Salvador Daz Mirn. Cuando pasebamos por la avenida lvaro Obregn, cuando
nos dirigamos a la Perla de Oriente a bebernos un vaso de caf con leche, me
repeta poemas que haba memorizado mientras yo dorma. Al terminar, se quedaba
callado. Yo tambin guardaba silencio. Era un silencio de admiracin y respeto que
duraba varias calles. Pero ms que nada el mo era un silencio de solidaridad con el
suyo.
II
Dos aos han pasado desde entonces y todo sigue igual. lvaro Obregn permanece
custodiada por filas de rboles y la gente se pasea alrededor de sus fuentes. Por esa
misma avenida me dirig a su departamento, en la calle de Crdoba. No haber
dormido en toda la noche me tena nervioso, o como mi to Adolfo hubiera dicho:
Sobreexcitado. De pronto, vino a mi cabeza el momento en que se engendr en m
la sospecha de su homosexualidad. Me encontraba jugando futbol con mi primo
Enrique, cuando un maricn pas cerca de nosotros y se nos qued viendo. Enrique le
sostuvo la mirada y me dijo: Te fijaste?, se parece a mi to Adolfo. Por qu?,
le pregunt intrigado. Pues por lo maricn, menso, me respondi. Su respuesta me
produjo un vuelco en el estmago.
Por fin llegu al departamento. Abr y la luz que entra por la ventana me ceg
instantneamente. Cerr con llave y contempl fascinado el interior. Yo estaba ah:
estudiando en la mesa del comedor, viendo la televisin en la sala, leyendo el
Llanero Solitario en la mecedora. Luego de ir hasta la cocina, servirme una pepsi y
sentarme un rato en el sof, fui directamente a la recmara de mi to Adolfo y
comenc a vaciar los cajones. Principi por la cmoda. Fui sacando poco a poco lo
que haba. Abundaban las camisas de seda y los calcetines tejidos. Haba playeras de
todos los colores. Pauelos con sus iniciales, piyamas de algodn y ropa interior ms
que suficiente. Y reunidos en pequeas cajas, anillos, relojes, mancuernillas y
fistoles. Todo se encontraba en orden. La ropa planchada a la perfeccin y los anillos
envueltos en trozos de franela roja, hacan pensar en un arreglo exagerado. Termin
con la cmoda y pas al clset. Chamarras, trajes, pantalones de pliegues
impecables Conforme iba sacando las cosas, las acomodaba sobre la cama, en la
forma que supuse le habra gustado a l. Entonces descubr su saco azul. Era su
preferido. Alguna vez me cont que lo haba usado en la nica pelcula que hizo en
colores, una comedia con Enrique Rambal. Lo descolgu y lo contempl largo
tiempo. Lo cierto es que le quedaba muy bien. Me lo imagin en su saco azul
subindose al coche, ordenando la comida, entrando en la casa cargado de regalos
para m. Lo iba a poner sobre la cama, cuando algo me llam la atencin: era la
esquina de un sobre que se asomaba desde la bolsa interior. Lo extraje y lo abr. Se
trataba de una fotografa en la que mi to Adolfo estaba acompaado de un hombre
joven. Ambos sonrean y se miraban. El brazo de mi to Adolfo se asomaba tras el
hombro del otro. Seguramente estaban en la Alameda, pues cre identificar un
fragmento del Hemiciclo Jurez en uno de los extremos. Volv la fotografa y le una
dedicatoria, escrita en trazos nerviosos y aparentemente hechos con rapidez: Para
Adolfo, en recuerdo de un da memorable. Rubn.
Aquel vuelco en el estmago se tradujo en una dulce y apacible calma. As que el
comentario de mi primo Enrique era cierto. En mi cabeza reapareci mi to Adolfo,
pero ahora en varias actitudes suyas, afeminadas todas. Desfilaron por mi memoria
conversaciones telefnicas, remitentes, invitados S, record haber visto al hombre
joven en el departamento. No podra decir cundo, pero lo vi. Ahora estaba seguro. El
teln fue corrindose para dar paso a otro to Adolfo. Me sent en la cama, dej caer
la cabeza entre mis manos y comenc a sollozar. En medio de la vergenza de
descubrir que era homosexual, surgi un to Adolfo ms vigoroso, ms entraable.
Tena en mi poder la evidencia cuando menos eso crea yo de su
homosexualidad. Y si en mi nimo se debata la incertidumbre de destruirla y
olvidarme de ella para siempre, la guard cuidadosamente en su sobre y la met en la
bolsa de mi camisa. La conservara conmigo, a mi lado, como el recuerdo de mi to
Adolfo entrando en la casa, cargado de regalos para m.
NUNCA TE AMARRARON LAS MANOS DE CHIQUITO?
Llevaba ms de una hora esperando a Elsa. Ustedes tienen que entenderlo. Lo han
sentido? Han estado parados en una esquina, fija la vista en una casa, en un balcn,
en una puerta que tal vez se abra o tal vez no? Mirando el reloj cada cinco minutos,
rogando porque aparezca, maldiciendo por el menor pretexto?
Elsa me lo haba prometido. La conoc esta maana, cuando yo sal a andar en
bicicleta y ella por el pan. La vi de lejos y me gustaron sus piernas: dos columnas de
carne apetitosa. La segu y le habl: Disculpa, de casualidad no te llamas Susana?
(Silencio.) Porque, sabes, te pareces mucho a una amiga que conoc hace tiempo, en
una fiesta No, no soy Susana, respondi graciosamente. Vas por el pan?, le
pregunt sin dejar de mirar su cesta. Pero pareci no orme. Entonces me fij en su
nariz. Se trataba de un lindo ejemplar, respingado y tan apionado como el resto de
su piel. Le daba el toque perfecto de coquetera. Y ella lo saba. Cosa de verse.
Caminaba con la cabeza erecta y con la nariz como rompiendo el viento. Tienes una
nariz muy chula, le dije. (Ligera aprobacin.) Y cmo te llamas?, la interrogu a
boca de jarro. Para qu quieres saber mi nombre? Adems, yo no hablo con
desconocidos.
Ah, no? Pues yo no soy un desconocido. Me llamo Agustn, Agustn Galindo.
No has odo hablar de m?
No, nunca.
Ni yo tampoco. Oye, ya en serio, cmo te llamas, eh? Dime tu nombre.
ndale
Elsa.
Hijo qu padre nombre. Nunca haba conocido una Elsa. Suena as como de
telenovela, no?
No s.
La verdad es que resulta muy complicado sostener una conversacin con una
linda mujer si t vas en bicicleta. Sobre lodo por las bajadas y subidas, digo, de las
banquetas. Sin contar con que a cada momento tema darle un rozn con el pedal y
que todo se me viniera abajo. As que:
Esprate tantito a que me baje de la bici, s?
Bueno.
Entonces se detuvo. Se recarg en una pared y se me qued mirando. Como era
de esperarse, yo esboc mi mejor sonrisa mientras me bajaba con toda la elegancia
del mundo. No te muevas, por favor! le dije, te ves superlinda as, recargadita.
Como que adornas la pared. Quin fuera pared
Ay s?
S, te lo juro. Eres as, como lo mximo.
Me fui acercando. Dej la bici contra el muro. Un paso ms, pens, y me vuelvo
un hombre rico. Qu chulas manos tienes, mi amor! Le tom una mano y no dijo
ni po, pero se me quedaba viendo. Acerqu su mano y le di un beso. Ella dijo, ce
pronto, retirando sus encantadores cinco dedos: No se te hace que vas muy
rpido?
Es que me encantas, de veras. Eres la mujer ms hermosa que he visto en mi
vida.
Ay s!, a todas les has de decir lo mismo.
Nunca, chiquita. Te lo aseguro que no y le volv a tomar la mano.
Ni le hagas porque me van a ver. Aqu me conocen todos.
Yo les explico. No te preocupes.
Ya estte quieto despus. Primero voy por el pan. Si no me van a
regaar Adems, yo no soy una cualquiera.
Nada ms un besito le dije, y le bes el cuello, las mejillas y la boca. Hizo un
esfuerzo por separarme pero yo apret ms. Mi amor, chiquitita, cosita de comer,
mamacita, le susurr.
Ya, ahora s ya; si no me va a regaar mi patrona.
Oh, tantito. Noms tantito
Ay, qu necio eres!
Y se solt. Pero le alcanc a dar un beso maestro. Como de un kilmetro.
Mira, mejor nos vemos en la noche. Vivo aqu, a la vuelta, en la avenida
Mazatln, en el 103. Puedes en la noche?
S, claro que s. Pero mejor ahorita, no? Un poquito y ya. Que no! Te
espero a las siete. Oqui?
* * *
Son las ocho y cuarto y no ha aparecido. Por lo pronto no fui a mi clase de francs.
Bueno, no importa. Elsa vale ms que todas las clases de francs y de alemn y de
ruso. Esperen, creo que ya est ah. S, s. Est entreabriendo la puerta. Me hace una
sea.
No voy a poder salir.
Cmo que no. Si ya te estuve esperando un montn.
No puedo.
Un ratito noms. Por favor.
Que no puedo. Los seores van a tener invitados y no puedo.
Pues que los atienda la seora.
Ay, s, t.
Le roc la mano y le insist: ndale, no seas mala. Un ratito
Bueno, esprame cinco minutos.
Fue media hora. Y otra vez por el pan. Yo llevaba la cara ms triste de mi vida.
Todo echado a perder. Ya ves Apenas nos conocemos y todo echado a perder.
(Silencio.) Es natural. Noms me ilusion. Ni un besito. Entonces se volvi a
mirarme, me tom de la mano y me llev hasta un rbol. A ver, dame ese beso y
agarra todo lo que puedas. Pero tienes slo cinco minutos. Ay, mamacita!, grit.
Y dej que mis manos y mis dedos hicieran todo lo que les viniera en gana, mientras
ella me besaba. Nunca te amarraron las manos de chiquito, verdad?, fue lo nico
que alcanc a or.
EL COMBATE
Yo s. Yo s me voy de pinta. Pero slo por algo que vale la pena: ir al gimnasio. Yo
no me voy a Chapultepec, a remar ni a ver a las muchachas. Mis amigos no s qu les
ven, ni al agua ni a las muchachas. Mejor, mucho mejor el gimnasio. Y ms en
mircoles.
Es cuando va el Pas. Yo lo veo desde que se baja del coche. Se le arrima mucha
gente y le piden su autgrafo. No hacen cola, todos quieren ganar y ser los primeros.
Yo no. Yo no quiero su autgrafo. Yo slo quiero verlo boxear, verlo fintar, brincar la
cuerda, pegarle a la pera, noquear.
Porque yo voy a ser igual. O mejor. Ah viene el Pas. Ya firm como cien
autgrafos. Se ve que est contento. Muy contento. Ahora entra en los vestidores.
Pronto saldr en calzoncillos y todos se voltearn a verlo. Yo ms. Porque yo siento
que traigo sus calzoncillos. Y ms los azules, como el cielo, porque ese color me
gusta mucho.
Ya sali. Se re. Se est riendo. Cuando se re parece como si no pegara duro,
como si ms bien fuera muy buena gente y no le gustara pegar. Ya se puso a brincar
la cuerda. Qu rpido. Cada vez ms rpido. Y todava ms rpido. De veras que
apenas toca el suelo, como el colibr. As de rpido, como el colibr mueve las alas, el
Pas mueve las piernas. La gente, los dems boxeadores y las personas que trabajan
aqu, cada vez lo miran menos. Lo dejan trabajar, saben que necesita pensar en ganar,
pensar en subirse y destruir. Ser campen. Es el nico modo de serlo. Porque si no lo
destruirn. Lo destruirn a l. Y entonces yo sera el primero en entristecerme.
Pero hay alguien ms que tambin lo mira: el Viejo.
As le dicen todos. Trae su cajn y se pone a bolear los zapatos de los boxeadores,
de los sparrings y de los que vienen a hacer gimnasia. Un par tras otro van quedando
como nuevos. Pero ha dejado de trabajar y se le queda viendo al Pas. Lo mira tanto
como yo. El Pas ha dejado la cuerda y hace lagartijas, sentadillas, abdominales. Sus
msculos se estiran y se endurecen. l mismo est endurecido, ms endurecido. Sube
al ring y parece una mquina, una mquina que no perdona.
Te gusta cmo entrena, muchacho? me pregunta el Viejo.
S, seor. Mucho.
Te gustara ser como l?
Uy s. Es lo que ms quiero.
Pues no te lo aconsejo me dice, mientras el Pas le conecta tremendo jab a
su sparring, que lo manda al suelo. Pero el Pas no para. No deja de brincar, de lanzar
tiros cortos, de cabecear, como si un enemigo invisible estuviera siempre
provocndolo. Le aplaudo. Muchos le aplaudimos. Porque cuando est arriba del ring
jala con todos. Es como un estruendo, que todos se voltean a verlo.
Yo era boxeador. Y de los buenos me dice el Viejo. Ahora cepilla unas botas
cafs. Lo miro. Descubro que un ojo lo tiene desviado y que su cara est llena de
cicatrices. Entonces saca una botellita del cajn y le da un gran sorbo. De los
mejores, insiste.
El sparring se ha puesto de pie. Y otra vez la cacera. Se defiende sin perder la
calma. No se deja pegar. Es maoso. Pero el Pas es ms. Lo acorrala y le pega en el
hgado, en la cabeza, en el pecho. Suena la campana.
En la mano del Viejo, una argolla de matrimonio. Mugre y chispas de sudor, en la
frente. Miro sus antebrazos: enormes venas saltan como gusanos. Su piel parece de
cuero, pero rasposo, rasposo y sucio. Yo tena un cuerpo como el de l no, ms
esbelto, murmura.
El Pas mide a su rival. Lo hace sufrir. Y no con la mirada.
El box no te deja nada. Mira y el Viejo saca una pgina amarillenta de algn
peridico. l dice que es l. Son las fotos de un boxeador en la bscula, en guardia o
haciendo los dedos en V y sonriendo.
Soy yo, la noche que perd me dice.
El sparring vuelve a recibir la golpiza. Pero resiste. Un golpe y otro ms y otro
ms. Le aguanta la carga al Pas. Suda. Sudan ambos. Yo me siento fuerte. Cuando el
Pas pega as hace que yo me sienta fuerte. Y el estmago me dice que algn da yo
tambin estar ah, arriba.
De pronto, un impacto del sparring tumba al Pas. Todos se quedan viendo. Nadie
se mueve. El Pas se levanta al instante.
Yo no me levant. No pude ms. Y ped a Dios morir, desaparecer. Que todo
acabara ah. Llor mientras estaba bocabajo Slo la lona lo supo
Me vuelvo y miro al Viejo.
Y yo le digo.
Arriba, en una combinacin desesperada de izquierda-derecha, el Pas cobra
venganza y tiende al sparring. Ahora s, definitivamente.
IGUAL? IGUAL
Maldije mi suerte y me met en la cantina. Eran las siete de la noche y estaba bastante
concurrida. Busqu con los ojos a alguna mujer para adivinar su lengua de vbora y
su hipocresa pero no encontr a ninguna. Haba puros machos. Ni modo. As podra
llorar mejor. Llevaba en la bolsa dinero suficiente para hacer lo que se me diera la
gana. Me acerqu a la barra y ped un Herradura blanco. Apenas lo hubo servido el
cantinero, me lo empin de un trago.
Oiga le dije, cuando el seor haca un medio giro hacia atrs y tapaba la
botella, no piensa usted servirme?
Se volvi hacia m. En sus ojos vi una pequea chispa de complicidad. Le haba
gustado la broma.
Igual? pregunt.
Igual asent. l repiti el movimiento. Llen mi caballito y se dio media
vuelta para colocar la botella en su lugar. Pero antes lo interrump:
Oiga, amigo, usted insiste en no servirme nada. Mire.
Y le mostr el vasito. Me haba yo vuelto a beber el tequila, de un solo trago. El
hombre se me qued viendo y pregunt, exactamente en el mismo tono que la vez
anterior:
Igual?
Igual dije yo.
A mi alrededor, los hombres que estaban recargados en la barra empezaron a
fijarse en m. La cantina era muy pequea y no haba ms de cinco mesas en total.
Algunos beban cerveza y otros cubas, casi nadie tequila. De todos los que estaban
ah yo era el ms joven, pero el que ms sufra.
El cantinero puso la botella en su anaquel y con toda seguridad esperaba ver mi
caballito vaco. Pero no. Jams vendo trama. As que lo tena en la mano y lo miraba
como si se tratara de una piedra preciosa.
El nctar de los dioses coment.
El nctar de los dioses repuso.
Y mientras aspiraba el olor del tequila yo pensaba en Irene, y en Adriana. Porque
ambas, las dos, ese da me haban cortado. Irene en la maana y Adriana en la tarde.
Y las dos lo haban hecho con cierto dejo de desprecio que me hizo sufrir mucho. Te
crees que nadie puede vivir sin ti, me haba dicho Irene eran las diez de la
maana. Y Adriana: Te sientes el muy necesario. Eran las seis de la tarde.
Las mujeres. A las dos las amaba. Como loco. Y a las dos igual. Pero ellas no lo
entendan. Ni lo entenderan. Porque las mujeres no saben de asuntos del corazn y
simplemente dicen adis cuando algo no les parece.
Alc mi copa y me la beb, esta vez de dos tragos. El cantinero no me despegaba
la vista. Estaba listo para servirme, apenas yo diera la orden. Me detuve un segundo y
le dije:
Cunto la botella?
Se me qued viendo pero ahora como si lo estuviera desafiando. As que sabore
cada slaba cuando me respondi:
Cuarenta mil.
Dme una orden, lo ms alto que pude pero sin que sonara a payasada ni a
despotismo.
La puso en el mostrador. Era un Herradura de tres cuartos.
Son 49 mil pesos. La botella y tres tequilas.
Saqu un billete de 50 mil y se lo di. Y otro ms de cinco mil.
As est bien le dije. Y de una buena vez vyame dando un vaso
desechable, porque me lo voy a llevar.
Adriana tena los ojos verdes y el pelo castao claro. Cada vez que iba a su casa
me daba algo de comer. A veces dobladas de frijoles y a veces fresas con crema. Pero
nunca sala con el estmago vaco. Yo en cambio la llevaba a remar al lago de
Chapultepec del viejo, o a tirar al blanco y jugar a la lotera en la feria. Irene
tena los ojos negros y el pelo azabache, y brillante como obsidiana. Le llegaba hasta
la cintura y se haca una trenza bien larga y bien maciza. Ella no poda ver que yo
andaba sin un botn o con alguna rotura en la camisa o en el suter, porque lueguito
me los arreglaba. Yo, para pagarle en algo sus atenciones, y porque me gustaba
muchsimo acariciar su trenza, la llevaba al cine en mircoles porque el boleto
vala la mitad y luego a que se comiera unos taquines o una torta al Rey del Pavo.
Sabore mi cuarto caballito y un ardor se fue apoderando de mis venas. Yo no
tena atole sino sangre, y haba empezado a hervir. Ninguno de los tarados que
estaba all tena una mujer como Adriana o como Irene! Es ms: ninguno saba
realmente lo que era una mujer! Cabrones!
Una cosa fue acordarme de las tortas del Rey del Pavo y otra que me diera
hambre.
Tiene tortas? pregunt.
S, de queso de puerco, pierna, pulpo, huevo y chorizo. Te gusta el chorizo
que traen los indios de fuera?, pens y solt una carcajada. El cantinero segua
imperturbable esperando mi respuesta.
De pulpo, si fuera tan amable.
A Adriana le encantaban los mariscos. Recuerdo cuando la llev a Boca del Ro.
Estuvo feliz. Comi camarn, ostin, abuln y pata de mula. Mi bolsillo apenas
alcanz como chaln en el taller apenas saco el mnimo. Pero me vali. Con tal de
que ella estuviera a gusto. Porque qu linda sonrisita, como de angelito. Y dnde
dejaba la sonrisa de Irene? Como de virgencita, para qu ms que la verdad. A Irene
le fascinaban los pastelitos, las galletas y todas esas cosas. Es secretaria, como
Adriana, pero igual de tragona. Cuando la llevaba al cine Olimpia, a ver algn estreno
de Jos Jos o Valentn Trujillo sus dolos, despus nos pasbamos a la Ideal a
que escogiera todo lo que se le antojara.
El cantinero me puso la torta en la barra. Y yo dije voy a agarrarla y la agarr. O
cuando menos eso fue lo que cre porque noms le pas de ladito y la torta segua all
mismo, completita. Segn yo la tena en la mano; pero no, la torta se estaba poniendo
al brinco. As que decid posponer su ejecucin.
Cundo me iba yo a imaginar que Adriana se iba a enterar de que yo andaba con
Irene, y que Irene iba a saber que yo andaba con Adriana? Nunca, nunca me lo
hubiera imaginado. Las conoc en la misma escuela para secretarias, hace dos aos;
pero yo qu iba a saber que tenan amigas en comn. Si no soy adivino.
Me empec a sentir muy mal, muy muy triste. Por fin me di cuenta de que
ninguna de las dos me comprenda estaba seguro de que ninguna me perdonara
y de que entre ms rpido saliera de sus vidas mejor para ellas. Saberme hecho
menos, despreciado, fue algo que no pude soportar y me puse a chillar, a chillar como
un chiquillo. Todas las miradas de los que me rodeaban estaban puestas en m, pero ni
modo. Yo quera llorar, sacarme ese dolor que me estaba carcomiendo el alma. De
pronto, con voz muy pausada, el cantinero me dijo:
No se aflija. Est usted muy joven todava. Total, si hay remedio para qu llora,
y si no lo hay pues igual, ni caso tiene que llore.
Es que usted no sabe lo que me hicieron! Se burlaron de m! repuse. Y
ahora s esperaba que el cantinero me preguntara quin pero no me pregunt nada. Le
agarr la mano y la detuve entre las mas (su anillo con una piedra verde me
recordaba la mano de mi pap).
Tranquilcese me dijo.
Sabe lo que voy a hacer? Voy a ir a la casa de ellas para decirles lo que estoy
sintiendo. A la casa de las dos. Y si es necesario las madreo. De paso. Este desprecio
que me han hecho no se puede quedar as.
Vaya, pues, pero antes pase por su casa y durmase un ratito o que dijo el
cantinero. Y entonces le ped su pluma y escrib en la botella un recado chiquito pero
muy profundo: Yo, Betn, invito una copa de esta botella a todo el que tenga el
corazn hecho pedazos. Y se la di al cantinero, quien lo ley rpidamente.
Ah le encargo le dije. Que esto se cumpla.
Cmo no, joven. Muchos se lo van a agradecer me respondi. Me enderec
con mucha fibra, llen por ltima vez mi caballito, lo tom de un sorbo y sal. Irene y
Adriana me oiran. Lo que no saba era con cul de las dos ir primero.
DOMINGO DE LLUVIA
Para Manuel Fuentes
Te bajas en la estacin Jurez. La gente que viaja en el metro lleva bolsas repletas de
trastes vacos, de envases de pepsi y de jarritos y bolsitas de plstico con chiles en
vinagre. No te explicas cmo puede disfrutarse un domingo con la lluvia que no ha
dejado de caer. Desde tempranito, te dices al recordarte caminando hacia el puesto
de peridicos, para comprar el tuyo y escoger un lugar adonde ir por la tarde. Tal vez
un concierto. S: un concierto es buena idea. Sobre todo si es en el centro. Por la
comodidad del viaje. En el Palacio de Minera, por ejemplo.
Abres tu paraguas y caminas sobre Balderas. En Jurez doblas a la derecha.
Quieres pasar por la Alameda y comprarte un elote con limn y sal. Se te antoj. Y
all hay un elotero cada diez metros.
Pisas un charco y los zapatos se te empapan. Carajo. Cuando cruzas la avenida
tienes que detenerte en el camelln, y los automviles que circulan por los dos
sentidos despiden un roco que termina de mojarte los pantalones. Bueno, ellos estn
peor, piensas al mirar toda una familia que no lleva paraguas ni nada con qu
taparse.
Comer elote no es fcil cuando una mano est ocupada sosteniendo el paraguas.
Se necesitan las dos para meterle el diente sabroso. De pronto oyes una msica. Una
msica tropical. En medio de esta lluvia te dices en voz alta, a quin se le
ocurre.
Pero vas a ver de qu se trata. Hay tiempo ms que suficiente casi cuarenta y
cinco minutos y el Palacio de Minera est a un paso. Llegas por fin hasta un
kiosko. Desde ah, Las piedras del tropiezo as dice en la cara del tambor le
tupen duro. El aguacero no ha cesado pero la gente baila al pie del conjunto. Te les
quedas viendo. No llevas ni la mitad del elote y colocas el paraguas contra el viento,
de modo que te mojes lo menos posible. Una mujer baila sola. Es gorda y desaliada.
Baila con frenes. Se mueve toda. Gira, te ve y se sonre. Adivinas que nadie la
acompaa. Termina la pieza y principia otra. La miras. Vas hacia ella y la invitas a
bailar. Claro, mi amor, te responde. Y mira tu paraguas. Y mira tu elote. Le das una
ltima mordida al elote y lo tiras. Pero antes ella te detiene la mano y lo chupa.
Cierras el paraguas y te lo cuelgas del brazo. Ahora la tomas de la cintura y bailan.
Empiezas a sentir las gruesas gotas mojarte el pelo, los hombros, las manos, tu suter.
Entonces te acercas ms. yeme, mam, es la cancin que escuchas. El aguacero
ha arreciado, y el pelo de ella parece recin salido de una alberca. Papi, cmo te
llamas? Jess, respondes.
Olga as se llama, la oste decirte su nombre en un susurro se te arrima. Te
pega su sexo. La aprietas. Tiene el pelo suelto, chino, muy chino. Se lo hace para
atrs y descubres una cicatriz que baja desde la parte superior de la ceja hasta casi la
mitad del pmulo. Sonre y la cicatriz parece agrietarse. La msica es cada vez ms
estruendosa, como si quisiera competir con el ruido que produce el aguacero. Las
parejas bailan pegadas una contra la otra, tambin cada vez ms. Haces casita con las
manos y le avientas el agua a Olga, en la cara. Los dos ren. Avientan el paraguas por
un lado y se van hasta el centro. Son la pareja entre las parejas. Termina la pieza y la
gente se desespera: Otra! Otra!, y al momento de gritar aplaude y brinca. T
tambin. Entonces te das cuenta de que no le has soltado la mano. La tienes
afianzada, como con cadenas. Me gustas, le dices al odo. Se vuelve hacia ti y te
ofrece sus labios. La besas con toda la fuerza de que eres capaz. Ladea la cabeza y te
acerca la cicatriz. Entonces t lames el agua que escurre por ella. La msica irrumpe
nuevamente. Y ustedes inician el baile. Pero ahora giran a su propio ritmo. La msica
es secundaria. Se pegan ms. Quieren bailar al ritmo de las miles de gotas que caen
sobre ustedes, enfrente de ustedes, atrs de ustedes. No despegas tus labios de su
boca. La saliva es casi un aguacero ms.
QU SOLA ESTABA LA TARDE
Para Miriam
Despus de pensar en la pistola que tena guardada para su seguridad, y de desechar

la idea como si una descarga elctrica hubiese irrigado su cerebro, Juan Manuel pas
la mano por la cabeza de Rudy, y el simple contacto de la piel hizo que el animal se
quejara, aunque ya con menos fuerza. A ciencia cierta, ni el propio veterinario saba
qu enfermedad haba atacado el organismo del viejo pastor alemn, negro con rayos
plateados, que apenas haca un mes acompaaba todava a su amo, todas las maanas,
por los alrededores de la estacin de microondas Jos Mara Morelos.
Ubicada entre Abasolo y La Piedad, entre los estados de Guanajuato y
Michoacn, a 40 kilmetros de la poblacin ms cercana, la estacin Jos Mara
Morelos no exiga para su funcionamiento ms que la presencia de un solo operador,
en este caso de Juan Manuel Romo, el amo de Rudy. Joven veinteaero, era
cuidadoso en extremo de los trabajos que se le encomendaban, y saba que no poda
dejar la estacin a solas sin correr el riesgo de causar un percance. La falta de
automvil y los cinco kilmetros que lo separaban de la carretera, provocaron que
mirara con impotencia a Rudy, que yaca tendido a sus pies y respiraba agitadamente.
Record cuando le haban regalado a su mascota, en una caja adornada con un
gran moo azul. De esto haca ms de 14 aos, cuando l haba cumplido siete. La
caja tena una nota, escrita por su padre y que l guardara entre sus tesoros de nio,
que deca: Hijo: todos necesitamos de alguien que est cerca y que cuide nuestro
sueo. Por eso te regalo a este cachorro, que ser tu mejor amigo. Haba abrazado a
su progenitor, de agradecimiento, pero mucho ms a su perro de tanto gusto. Y como
lo primero que el can haba hecho fue morder el moo azul, alguien sugiri bautizarlo
con el nombre de Rudy, por lo de rudo. Aunque la verdad era que el nombre nada
tena que ver con su aspecto: un animalito muy simptico, con las patas
desmesuradamente anchas, orejas firmes y hocico poblado de finos dientes; pero s
con sus maas, que fue adquiriendo al paso de los das: morda las patas de los
muebles, haca agujeros en el jardn y sorprenda a todos cuando se trepaba a la mesa
del comedor.
Rudy abri los ojos. Su mirada haba dejado de ser vidriosa para tornarse
transparente. De pronto estiraba el cuello y de su hocico escurra una baba espesa y
ftida. El pelo se le haba cado por zonas y donde antes era lustroso y suave, ahora se
vea una superficie arrugada y blancuzca.
Para matar ratas, no haba otro igual que Rudy. Con una sonrisa imperceptible,
Juan Manuel revivi la ocasin en que Rudy haba dado muestras de arrojo y
paciencia. El hecho haba ocurrido haca unos nueve aos, durante la cena de Ao
Nuevo. Se hallaban brindando y festejando, contando ancdotas y simplezas, cuando
doa Imelda, la madre de Juan Manuel, lanz un tremendo grito desde la cocina. Y si
todos haban corrido en un santiamn, Rudy fue el primero en llegar y plantarse ante
la lavadora. Todava a gritos, la seora explic que una rata inmensa haba brincado
de la alacena al fregadero y del fregadero a la lavadora, y que justo en ese momento
haba entrado Rudy pero no la haba podido atrapar porque apenitas y alcanz a ver al
bicho. De inmediato l, Juan Manuel, haba intentado sacar la ropa de la lavadora,
cuando Rudy le gru como indicndole eso fue lo que todos entendieron que
no se arriesgara, que l esperara ah y se encargara de la rata. Nunca supieron si eso
fue o no lo que el perro polica quiso decir, pero regresaron a la sala, se dieron el
abrazo, cenaron el pavo y se fueron a dormir. A la maana siguiente, Juan Manuel
baj muy temprano a la cocina. All estaba todava Rudy, sin despegar la vista de la
lavadora. Juan Manuel lo llam pero el perro no se movi un centmetro. Bueno, al
rato bajo, voy a cambiarme, le dijo, y cuando iba subiendo las escaleras escuch el
gruido feroz. Baj rpidamente y en el instante en que abra la puerta, la rata volaba
por los aires para caer entre dos formidables mandbulas colmadas de grandes y
fuertes dientes y morir triturada.
Ahora no con el pensamiento pero s con los ojos, Juan Manuel localiz el cajn
donde se encontraba la pistola espaola, marca Llama, con cargador para 12 balas. l
era un buen tirador. Los sbados por la maana, cuando acostumbraba entrenar su
puntera, antes de que Rosita, su novia, pasara por l, y de que llegara su relevo,
colocaba el blanco a 15 metros de distancia. Su padre, jefe del destacamento militar
de la zona, cuando supo que el hijo iba a estar en un lugar tan retirado, no slo le
haba regalado la pistola sino adems el blanco: la silueta de un hombre sobre una
pizarra, cuyo nmero 100 se localizaba en la frente. Cuando Juan Manuel disparaba,
Rudy se quedaba muy atrs, con la cabeza bajo las patas, como si se estuviera
tapando las orejas. En realidad, Juan Manuel le haba enseado esa cmica posicin,
pues era claro que a Rudy le molestaban los impactos; inclusive desde que su amo s
dispona a abrir el cajn y sacar el arma, Rudy le aventaba tarascadas, como si lo
quisiera convencer de que la dejara ah.
Rudy le pregunt sufres mucho, pequeito?
Haca cinco das que el veterinario lo haba revisado, en La Piedad. Y le haba
asegurado que en un mximo de 72 horas el animal se recuperara; o cuando menos
tendra alguna mejora evidente; que la enfermedad, ms la vejez del cnido, le haba
causado trastornos definitivos en la piel y la dentadura, pero que l se jugaba su ttulo
a que tarde o temprano se repondra. Despus de todo era su mdico de cabecera, ya
que adems de haberle aplicado vacunas y alguno que otro tratamiento, haba
vigilado el nacimiento de sus ms de 20 hijos, distribuidos entre sus cuatro esposas
las oficiales, sola agregar Juan Manuel, porque Rudy gustaba de perderse por
las noches, cuando La Piedad quedaba en penumbras.
Pero esta vez s se haba equivocado el veterinario en su diagnstico. Cada 15
minutos Rudy aullaba lastimeramente, y su estmago se contraa hasta casi tocar la
espina dorsal. Al parecer no haba parte que no le doliera ya que donde se le tocara se
quejaba. Tampoco toleraba el alimento ms de 10 minutos, ni menos las medicinas. Y
as llevaba ms de 12 horas.
Juan Manuel lo mir entonces comiendo las costillas que cada fin de semana le
traa Rosita. Hasta medio kilo, que Rudy ocultaba en la tierra mordisqueaba o se
llevaba a comer lejos de la vista de cualquier ser humano. Gracias a ese medio kilo de
costillas semanal, Rosita se haba ganado la confianza de Rudy. Con frecuencia
ambos, Juan Manuel y ella, recordaban cuando el pastor la haba visto por primera
vez. Fue precisamente un sbado por la maana, cuando Rosita lleg de sorpresa a la
estacin de microondas. Desde luego que haba odo hablar de Rudy, pues era uno de
los temas preferidos de Juan Manuel; pero jams se imagin que fuera tan
impresionante. Y es que como Juan Manuel no se encontraba en su lugar por estar en
la prctica de tiro, ella se haba colado hasta la oficina. Rudy la oli y ech a correr
hacia la estacin, con Juan Manuel a muy corta distancia. Cuando la descubri
simplemente se la qued mirando, sin morderla, pero sin dejarla mover un solo
msculo.
Qu sola estaba la tarde, ahora. Y qu solos estaran los amaneceres. Era lo que
ms le gustaba a Rudy: correr por el campo cuando apenas despuntaba el sol; no
importaba que fuera un perro viejo, igual trotaba hasta la parte ms alta de una loma,
donde invariablemente se detena por unos instantes. Desde abajo, Juan Manuel vea
su figura recortada contra los primeros rayos matutinos.
Y qu solo estara l, ahora, cuando bajara el brazo de la cama y extendiera la
mano para tocar a Rudy. No ms compaero, no ms confidente ni lengetadas de
cario o movimientos del rabo en seal de fiesta.
Como lo hara un autmata, Juan Manuel se dirigi al cajn. La pistola estaba
cargada.
III
CINCO MINUTOS CON MI MADRE
Esto de la literatura es una cosa extraa porque puede versar sobre cualquier tema.
No hay reglas. Por ejemplo, sobre las madres; o mejor, sobre la ma.
Vivimos en una casa dplex. Ella en la planta baja y yo en el primer piso. Bajo a
saludarla. Como siempre, la encuentro en su silln, con un sarape calentndole las
piernas y quejndose de sus dolores. Entro, le beso la mano y me siento a escucharla.
Mientras me habla de lo caro que se ha puesto todo y de las reumas que le agrietan la
espalda, yo la veo llamndome a gritos cuando la comida estaba servida.
Seguramente me encontrara trepado en un rbol, esperando que algn piel roja
pasara para brincarle y abrirle el cuello en dos; tambin la veo alcoholizada,
recorriendo el pasillo, arrastrando los pies y gimiendo palabras soeces e inconexas.
Le echo la culpa de la desdicha de mi padre. El pobre sola guardar silencio
cuando mi madre despotricaba; hasta el patio llegaban los insultos. Si estaba jugando
canicas, peda a Dios que mi madre se callara de una vez y para siempre con tal de no
perder la concentracin. Precisamente mi padre me haba enseado a jugar las
canicas. l tiraba de uita y yo de huesito, en eso nunca coincidimos; pero eso s:
cada quien apostaba y ganaba o perda, segn el caso: agitas, trboles o gatas.
Mi madre est enfrente de m. Su piel, demasiado blanca, se ha arrugado hasta el
punto de semejar una cuadrcula caprichosa y despiadada. Alguna vez fue rubia, pero
ella an se pinta el pelo que en algunas zonas se torna verde y se pasa el lpiz
labial por sus secos y descarnados labios, enfrente de cualquier amigo, extrao o
pariente; sus chapas, casi violetas, denotan al instante cierta desproporcin entre la
buena apariencia y la ridiculez.
Casi ya no sale a la calle, mi madre. Y se explica. La ltima vez que se aventur a
dar una vuelta a la manzana no ms un vago del rumbo la llam prfuga de la
casa de la risa. Cuando regres me pregunt qu significaba casa de la risa. Sin
mayor empacho le respond que era el modo como el pueblo llamaba al manicomio;
ella llor, se enfureci, se quej de la poca educacin de los jvenes hoy da, y jur
que tarde o temprano enviara una carta al peridico para demostrar su
inconformidad.
Pero de eso hace ya un par de aos, y ahora si acaso se asoma a la ventana, no sin
antes peinarse someramente y revisarse en el espejo del ropero. Su sarape es rojo,
decorado con cuadros negros. Fue de mi mamacita, dice, y su rostro se ilumina.
Entonces, descubro entre sus pies y las patas del silln una naricita hmeda y dos
ojillos traviesos. Es una rata pequea, semioculta en los flecos del sarape. Mi primer
impulso es espantar al roedor, decirle a mi madre que no se vaya a alarmar, que yo
me encargo del bicho; pero prefiero esperar.
Mis hermanas y yo nos dormamos a las ocho; aunque decir dormamos es un
eufemismo pues en realidad venamos conciliando el sueo hasta las 11 o 12, cuando
mi madre haca su ltima ronda por los pasillos de la casa. Mi padre le gritaba, le
rogaba que se acostara, pero ella con el vaso en la mano, la espi varias veces le
responda procacidades.
Tambin tengo recuerdos gratos; no poda ser de otra forma. En cierta ocasin, la
mandaron llamar de la escuela para quejarse de m. En la direccin eran muy estrictos
y haba cometido a mis 12 aos dos faltas imperdonables: fumar y agarrarle las
piernas a una nia. Cuando lleg mi madre la junta se celebrara con prefecto,
director, desde luego maestra, psicloga y, en fin, todo el pleno, digo que cuando la
vi entrar sent que all se terminaba mi existencia. Ella escuch pacientemente, sin
manifestar el menor gesto. Su actitud era impenetrable, y yo me preguntaba en qu
momento me soltara una cachetada, cuando dio un terrible golpe en el escritorio;
empez por increpar al director, y se sigui con el prefecto, hasta incluir maestra y
psicloga. Los tild de crueles, injustos e ignorantes. Les asegur que por esas
inquisiciones as dijo, jams olvidar la palabra los muchachos desertaban de la
escuela. Me tom de la mano y me oblig a salir con ella. Apenas hubimos cruzado la
puerta, sent un bolsazo en la cabeza y un golpe en el cuello y en la espalda.
La rata no hace otra cosa que olerle los pies. Con delicadeza y curiosidad unta su
nariz en las viejas medias. Jurara que su fino instinto de roedor le dice ms de la
cuenta, porque no se le adivina la menor intencin de marcharse. De pronto, mi
madre parece sentir cosquillas y choca un pie contra el otro; la rata se mueve
nerviosamente, para en seguida continuar su inspeccin olfativa.
Una semana despus de que abandon aquella escuela, muri mi padre. En la
velacin, mi madre llor a gritos, tuvo ataques; y yo vi lo que quera ver: cmo
acuda una y otra vez al bao de la funeraria, abra una botella que ahora identifico
como tequila y beba hasta atragantarse. Por cierto, fui el nico que quiso asomarse
para ver a mi padre en su fretro. Pareca vivo, o mejor dicho: pareca querer decirme
algo. Sus ojos yacan increblemente fijos en algn punto del techo, pero daba la
impresin de que en cualquier instante iban a volverse hacia m, y que de sus labios
saldran estas palabras: Hijo, conste que te lo advert. Si cuando menos lo hubiera
visto rer o carcajearse antes de su muerte quiz si eso hubiera pasado me habra
sentido en paz.
Esta vez la rata ha ido demasiado lejos. Con una destreza que envidiara la mejor
maestra de macram que a mi madre, entre parntesis, le gusta mucho, ha
empezado a destejer el taln de la pantufla izquierda. Mi madre no siente nada, y el
animal parece sumamente divertido. Ella se queja ahora de que la tengo muy sola, de
que no la bajo a ver ni le pregunto por su salud. Ya vas a empezar, madre?, le
digo. Y me pongo de pie. El bicho, que es muy probable hasta entonces se ha
percatado de mi presencia, se aleja y se mete debajo de la cama. Yo me acerco a mi
madre, le doy un beso y le suplico: Dame tu bendicin, que ya me voy a trabajar. Y
desde la puerta de la recmara, agrego: Ten cuidado, no se te vaya a meter una rata
que anda suelta. Ni Dios lo quiera, hijo me dice, mejor cierra la puerta. Cosa
que yo hago al instante.
AL FIN MURI RULFO
Al fin muri Rulfo. Al fin se lo llev un carajo.

Adnde vamos, seor?
Adonde quieras. Ahorita me es inclusive. Lo nico que quiero es celebrar. T
eres un pobre diablo y no sabes lo que signific trabajar a su lado.
Era muy enojn?
Enojn? No te digo? Qu carajos importa que un hombre sea o no sea
enojn? Eso no te jode en nada. Pero que sea una figura, eso s. Debas haber visto.
Cuando yo convocaba a una conferencia de prensa, era una verdadera hazaa si iban
ms de dos reporteros; si no hay embute, no existes. Pero que no fuera al revs. Que
no fuera el seor Rulfo el que pescara un catarro, porque hasta de Europa llegaban
telefonemas para informarse de su salud.
Era muy importante
Importante? Imbcil, era importantsimo. Slo los que trabajamos a su lado
nos dimos cuenta de eso. Slo los que sabemos lo que es el poder; el poder en serio,
no pendejadas. l no mova un dedo, y hasta el presidente lo mandaba felicitar el da
de su cumpleaos. Cuando se enferm de cataratas le prest el avin presidencial. Y
yo y mis superiores como estpidos, as, con la baba. Como trabajador era cualquier
anodino. Alguien que se agarr del presupuesto para no morirse de hambre. Sin
huevos para luchar en la vida, siempre atenido a los aguinaldos, a los aumentos, a las
canastas navideas. En fin, a todo lo que se le da a un burcrata. Es ms, como
burcrata era un perfecto tornillo. Cumpla su papel y punto.
Dicen que a veces llegaba borracho.
Montn de veces llegaba borracho. Pero, te imaginas: quin se iba a atrever a
correr a Juan Rulfo, a ponerlo de patitas en la calle y decirle te me vas a este ritmo? A
m me gustaba decirle: seor Rulfo, dgale a mi secretaria que si alguien me llama no
estoy. Pona entonces una cara que ni te imaginas. Bueno, t nunca te imaginas nada.
Vinieron muchos al velorio.
Arrastrados, como yo. Para que me vean. Aunque yo tengo una razn ms
profunda: verlo por ltima vez. Iba toda clase de gente. En la recepcin siempre haba
esos tipos. T como te la vives en el stano ni cuenta te dabas. Ya sabes: barbudos y
de lentes, con morral, o muchachas de faldas y collares y aretes de indio: Est el
seor Rulfo? Podemos hablar con l? O: Seorita, buenas tardes: me espera Juan
Rulfo. Y la boca se les llenaba. Al fin van a dejar la oficina en paz. Qu risa me dio
un muchacho que iba bien nervioso y pregunt por Pedro Pramo. Imagnate. Muy
nervioso pero muy bruto. Se supo en todo el changarro. Porque, bueno, siquiera
nosotros sabamos que el Pedro y el Llano eran sus dos nicos libros. Tena que ser:
huevn como todos los mexicanos. Dos pinches libros y ya. Es un mal ejemplo para
los jvenes, porque han de pensar que con dos libros ya la hicieron. Hay que aprender
de Harold Robbins, de Irving Wallace. Yo tengo todo un librero con puros libros de
Irving Wallace. Y qu libros: Los siete minutos, Fan Club, El hombre o El premio, no
me acuerdo bien; Hombre rico, hombre pobre, no, creo que se no.
Seor
Seor mis huevos. Sabes qu? Nunca fue un pagado de s mismo. Jams lo vi
pedante o majadero. Modesto, el seor era modesto, como si no valiera nada. Muy
correcto: Buenos das-buenas tardes-hasta luego. De traje y corbata impecables.
Jams se quejaba de nada ni haca coro con nadie. Muy serio. Su escritorio, su
oficina, todo l, limpsimos. Excepto sus ceniceros: parecan chimeneas de tanta
ceniza. Las tarugadas sas que fumaba: delicados, que por fin le quitaron la vida.
Noms para que te des una idea: en una ocasin, el mero Castro Ruz, el de Cuba, le
envi una caja de puros, de los mejores, y l, como no fumaba puros, se los regal a
cualquier imbcil. Estaba acabado. Yo conozco a los hombres. Los imbciles que
esperaban otra obra del maestro Rulfo. Bah l ya no tena nada que dar. Estaba
seco. Como un rbol muerto. Esos brutos se deberan asomar a los que se pasan la
vida en un escritorio. Llega un momento en que truenan. Mira, para que me
entiendas: el Estado se encarga de ellos. Son recogidos. As era Rulfo. Jams hubiera
vuelto a escribir, ni a hacer nada. Me consta.
Perdn, seor, adnde vamos?
Ya te dije que adonde quieras. Deja que el coche se maneje solo. Increble:
cmo me daba risa cuando tenamos que firmarle un memo para que dejara unos das
la chamba. Llegaba con el memo y deca: Seor Y uno hacindose el inocente,
de este lado no se oye, regrese despus o espreme un segundito. Y entonces le
firmaba uno el memo y felicidades, seor Rulfo. Ni contestaba. Porque era un memo
para ir a China o a Pars o a Buenos Aires, donde le hacan homenajes a cada rato.
Las naranjadas que mandaba comprar con Sal, nunca supiste de eso? Para
currsela. Con azuqutar, como buen jalisciense. El muy crea que nadie se daba
cuenta. Qu va. Todos lo sabamos. El maestro Rulfo viene crudo y ya mand
comprar su naranjada. Por ah tiene guardada su anforita
Lo van a extraar?
Slo los imbciles, como t, se atreven a hacer esa pregunta. Que si lo vamos a
extraar
Llegamos, seor.
CMPLICES
Para la Gerita
La nia se le qued viendo a mis salvavidas, y comprend que si no le daba una se

pondra doblemente triste. Porque en serio se vea triste. Y desvalida. Para quien viaja
en el metro de lunes a viernes, a la hora pico, es comn ver rostros que reflejen los
ms diversos estados de nimo. As que la tristeza es pan de todos los das. Aunque
nadie podra decir que mi cara rebosaba felicidad. Para variar, se me haba llamado la
atencin en el trabajo. Se me acusaba de negligente y perezoso, y quizs hubiese algo
de razn en lo primero, pero no, yo no era perezoso. Mi padre, que fue lo que se
llama un hombre muy luchn, me ense a foguearme duro.
Jugaba con el tubo de salvavidas en la mano, y no me decida a ofrecerle a la
nia. Viajaba sentada enfrente de m, y adems de triste se notaba que era humilde.
Vesta un suter verde de esos propios de uniformes escolares con agujeros en
los codos. En la cabeza llevaba una diadema blanca, de plstico, y sus calcetines
que alguna vez fueron de color rosa le resbalaban hasta el taln. Tendra ocho o
nueve aos. Iba sola, y de sus orejas colgaban dos esplndidos aretes, de plstico azul
a manera de perlitas con filitos dorados.
No es habitual, y yo lo s muy bien, que un hombre de 54 aos le ofrezca una
pastilla a una pequeita. Y si lo hace, la gente no piensa que se trata de una cortesa
sino de una invitacin. As que prefer guardar las salvavidas y concentrarme en la
lectura de los anuncios que adornan el interior de cada vagn. Los haba de todas
clases: aqullos que pregonaban las ventajas de una escuela de mecnica, de
computacin la carrera del futuro o de tcnico en electricidad, y otros que
ofrecan productos domsticos, herramientas y refacciones todo en un solo
establecimiento a precios rebajados.
Como todas las tardes, el metro viajaba velozmente, aunque a veces se detena en
cada estacin hasta diez minutos. Ibamos de Pantitln a Observatorio, y a la altura de
Insurgentes bajarse era una verdadera aventura. Corr a la puerta y sal. Sub las
escaleras y cruc las puertas giratorias. Afuera todo era animacin y escenas repetidas
de una ciudad catica: en las jardineras haba grupos de muchachos, con argollas en
las orejas, hombres y mujeres, pelo largo de abajo y a la brosh arriba; la gente iba y
vena, unos por aqu y otros por all, aparentemente sin rumbo fijo. Levant la vista
hacia la parte ms alta del cine Insurgentes y record un anuncio de raleigh que
estuvo ah hace unos 30 aos. Era la cabeza gigante de un seor que se llevaba el
cigarro a la boca y sacaba humo cada vez que fumaba. Era famoso. Ahora no haba
nada de eso. Los vagos pedan dinero, o mejor dicho lo exigan; las maras vendan
sus mercancas mientras amamantaban a un beb, y los policas jalaban a los nios
limosneros para, ya afuera de la glorieta, subirlos a las pneles. Hijos de puta!,
pensaba, cuando de pronto identifiqu dos esplndidos aretes, de plstico azul a
manera de perlitas con filitos dorados. Era mi amiga del metro!
Alcanc al polica y lo detuve. Le expliqu, lo ms calmado que pude pues yo
saba tratar a esos bastardos que la nia era conocida ma, que de hecho era mi
vecina y que sus padres, que trabajaban en una fbrica de hilados y tejidos y que
seguramente estaran muy preocupados si la nia no regresaba temprano a su casa,
eran no slo vecinos sino amigos personales. El uniformado me mir con la
desconfianza de quien mira a un timador profesional, pero tambin con cierto alivio
quizs le estaba ahorrando un trabajo, y le pregunt a ella: Conoces a este
hombre? S respondi, es mi vecino y es amigo de mis paps. Si usted me
deja ir con l, l me lleva a la casa antes de que mis paps salgan de la fbrica, porque
si no les va a dar mucha preocupacin y adems mi pap me va a pegar Bueno
dijo el polica, pues entonces vete con l. Y la solt. Yo le sonre, primero al
polica y luego a ella. La tom de la mano y nos alejamos.
Vino a mi mente su carita triste, de haca apenas unos minutos, en el metro. Y su
mirada fija en mis salvavidas. Saqu el paquete y le ofrec una. Era de limn. La
tom y la chup. No poda dejar que te llevaran esos gandules le dije. Ya lo
saba, coment. Su manita era clida, y para su edad apretaba bastante fuerte.
Record cuando llevaba de la mano a mi hija, antes de que su madre se la llevara con
ella. Record tambin cmo somos los hombres dados a recordar, en momentos
especiales de nuestras vidas!, digo, que tambin me acord de una pelcula en que
alguien salva la vida a un nio y despus se meta en problemas. Pero yo no me
metera en problemas, me dije. As que aceler el paso rumbo a Insurgentes y le
pregunt: Por qu venas tan triste en el metro? La tarde estaba a punto de
desaparecer. Los comercios haban encendido sus vitrinas y las luces de nen cegaban
momentneamente la vista. Porque no tena amigos hasta hace un ratito, me
respondi. Le sonre y nos confundimos entre los vendedores de fayuca, que
pregonaban su mercanca.
LOS AMIGOS
Mira, Rico, sta es la fotografa de mi hijo coment el hombre del gorro.

Tu hijo?
S. Nunca te imaginaste que un tipo como yo pudiera tener un hijo as, eh,
Rico?
No es tuyo.
Las mesas estaban vacas. Sentados a la barra, ambos beban cerveza. No llevaban
ah ms de una hora y tres cervezas cada uno. Haca calor. A las doce del da siempre
haca calor. Yo los vea, mientras limpiaba los vasos frente a ellos.
Claro que s, Rico. Es mo. Es mi hijo. Tiene cuatro aos repuso,
nerviosamente, el hombre del gorro. Una gota de sudor resbal por su frente.
Dame esa foto.
Toma, Rico. Tmala. Mrala todo el tiempo que quieras, Rico. Es mi hijo. Su
nica foto. Bueno, la nica foto que yo tengo de l. Porque vive con su madre, Rico.
Por eso.
No se parece a ti. Mientes, no es tuyo.
El hombre me hizo una sea y le di otra cerveza. Pregunt al hombre del gorro si
quera lo mismo. Apenas hizo un gesto con la cabeza. Le serv.
Si tu mujer te dijo que es tuyo, te enga.
Y entonces rompi la fotografa en dos. Comprimi el puo y arroj los
fragmentos a la escupidera. El hombre del gorro se qued inerte.
Por qu hiciste eso, Rico? Por qu? pregunt por fin.
Porque no es tu hijo.
S lo era!
Odio que se burlen de mis amigos.
El hombre me mir y susurr: Botana. Fui a la cocina y regres con pepinos y
limn. Se los dej y segu mi trabajo.
Djame recogerla, Rico suplic el hombre del gorro. El otro no contest.
Como si el silencio hubiese sido el permiso que necesitaba, el hombre del gorro se
agach, recogi los pedazos y los puso sobre la barra. Con la servilleta les limpi los
gargajos.
Gracias, Rico le o decir.
Cmela orden el otro.
Qu?
Que te la comas.
No, Rico. Es mi hijo balbuce con voz entrecortada.
Cmela ya.
El hombre del gorro extendi los pedazos. Arm la fotografa. La mir. La
sostuvo en el aire. Y primero un pedazo y luego el otro se los llev a la boca. Los
mastic con torpeza y le dio un buen trago a su bebida.
Nunca te dejes engaar dijo el hombre, mientras rociaba el limn sobre sus
pepinos.
Nunca, Rico contest el otro. La gota de sudor haba desaparecido.
IV
UNA NAVIDAD PERFECTA
Todo sali como se haba previsto. Aunque slo era un empleado de confianza,
Santiago consigui que le regalaran un pavo en la compaa, y doa Josefina, su
madre, se dispuso a guisarlo como a l le gustaba: relleno de ciruelas, picadillo y
acitrn.
Haban esperado esa Navidad con ms deseos que ninguna otra. Desde que
Santiago recordaba, siempre haban pasado el 24 de diciembre en la casa de alguno
de sus tos, pues nunca se haba contado con una cantidad extra para comprar el pavo.
Pero ahora estaban ah, ambos, madre e hijo, con un pavo enfrente. Principiaron
por abrir una botella de vino, la vieja botella que un ex jefe le haba regalado a
Santiago, para que algn da se la tome a mi salud. Pues lleg el momento, se
dijo Santiago mientras perforaba el corcho y se dispona a tirar de l. Doa Josefina,
en tanto, no dejaba de mirarlo. Dirase que en esa operacin se estaba jugando algo
muy valioso, quizs algo ms valioso aun que la propia botella de vino.
En medio de recordar ancdotas del padre muerto haca mucho, de los proyectos
de viajes acariciados largo tiempo y que en eso se haban quedado, en proyectos, y, en
fin, de Luisito, el nico donjun de la familia incluidos tos, primos, abuelos y todo
eso, que finalmente se haba casado, pronto comieron lo que a cada uno se le
antoj. La verdad es que a Santiago le gustaba el pavo, pero no al punto de volverlo
loco l hubiera preferido pollo frito con salsa verde y papas a la francesa; sin
embargo, finga un gran placer al comerlo, pues conoca la debilidad de su madre por
todas esas cenas tradicionales, en especial por el pavo de Navidad.
Y doa Josefina se deca, mientras miraba comer vidamente a Santiago: Vale la
pena. Odio el pavo pero se justifica nada ms por ver a mi hijo comerlo con tanto
cario. Jams lo desengaara para no lastimarlo.
Uno y otro se miraban, y de pronto se repiti algo que ltimamente vena
ocurriendo con frecuencia: la conversacin cay en un largo y extrao vaco. Pareca
que se haban agotado todos los temas. Y es que ser lo que los dems llamaban un
buen hijo ya le estaba resultando una carga demasiado pesada a Santiago. Todo el
mundo elogiaba su modo de ser aun sus amigos y ponderaba el gran amor que
a todos les resultaba claro senta por su madre. S, s, gracias, lo hago porque
s, sola responder Santiago, aunque en el fondo de su corazn senta que una
emocin fra y siniestra empezaba a germinar y que tarde o temprano se manifestara.
Y seguramente de un modo imprevisible.
Ojal Dios me d unos aos ms, pensaba doa Josefina. Y cerraba los ojos y
se repeta: Que Dios me conceda ms aos para ver a mi hijo rodeado de nios.
La madre se levant y sirvi el caf. Santiago haba dejado vagar su mirada por la
estancia. All estaban el librero, la vitrina impecable, con los objetos de cristal
checoslovaco; el perchero que, se aseguraba, haba pertenecido a la familia de
Francisco I. Madero; tambin estaba la centenaria lmpara de cristal cortado, de
cuyos cinco focos apenas encendan dos.
Sabes lo que voy a hacer con estos huesos? pregunt doa Josefina,
mientras los reuna en un solo plato.
Los vas a guisar?
No, hijo, cmo se te ocurre eso? Hazme favor Se los voy a dar al Zeus, ya
sabes que ese perro siempre tiene hambre.
Quin sabe si quiera su dueo. A lo mejor lo siente como desprecio.
Para nada. Si yo lo conozco. Nos lo va a agradecer, ya vers.
Santiago mir a su madre con una imperceptible sonrisa de sorna. Cree que va a
hacer su buena accin del da, se dijo. Pero en realidad no va ms all de regalarle
huesos a un perro. Mir su copa a trasluz: en el fino cristal checoslovaco se haban
quedado adheridas dos pequesimas gotas, que parecan pulverizar las astillas
luminosas. Doa Josefina regres de la cocina con el postre en la mano. Era la
ensalada de Nochebuena, que ella se empeaba en hacer cada Navidad y compartirla
con todos los parientes.
De sta tambin le vas a dar al Zeus? pregunt Santiago, sin soltar la copa.
Pero su madre no contest. Porque para ella la preparacin y el servicio de esa
ensalada constitua toda una ceremonia. Llen los dos platos soperos y le ofreci
cacahuates a su hijo. No gracias, ahora no los apetezco, respondi Santiago. Y al
momento sinti un mal sabor de boca y se arrepinti de no haber dicho la verdad.
Pocas cosas le repugnaban tanto como los cacahuates alguna vez, de nio, vio a su
madre vomitarlos. Capaz que le digo y se me muere de un infarto, pens. Doa
Josefina coma golosamente la ensalada de Nochebuena. Principi por la naranja y
los cacahuates, y antes de haber terminado ya se haba servido dos puados ms.
Santiago la observaba sin quitarle la vista de la boca, por donde alcanzaban a escurrir
diminutos fragmentos de cacahuate.
Santiago record entonces aquella vez que su madre le descubri una revista
pornogrfica, cuando an estaba en primaria. Lo golpe despiadadamente, adems de
obligarlo a confesarse y repetir la penitencia, ya en casa, toda una semana por la
noche; fue precisamente una de esas noches que la mujer comi cacahuates en exceso
y la indigestaron.
Ests seguro que no quieres? le pregunt, con la boca llena. Santiago
distingui los cacahuates en la masa abultada y espesa dentro de la boca de su madre.
No! grit con todas sus fuerzas. Detesto los cacahuates! Los odio y me
revientan!
Doa Josefina se qued atnita. Si algo le dola y eso ocurra muy de vez en
cuando era ver a su hijo colrico. Qu tendr mi nio?, se preguntaba. Y habra
dado la vida por saberlo. De verdad no le gustarn los cacahuates? Si son tan
ricos Con dificultad trag el bocado algo que enfureci an ms a Santiago,
deposit la cuchara en el plato y se dispuso a escuchar a su hijo. Pero ste, que se
haba levantado, no poda hablar. Era un hombre de 28 aos, alto y firme, pero de sus
labios no sala palabra. Hijito, clmate le insisti su madre, tienes algn
problema con tu novia?
Santiago se volvi a mirarla. Y doa Josefina descubri en esa mirada la violencia
silenciosa del padre de su hijo, un hombre trabajador y sin voluntad, a quien la
leucemia haba quitado la vida demasiado pronto.
l estaba ah, mirndola. Doa Josefina baj los ojos y mir lo que quedaba de la
ensalada y del pavo no pudo evitar imaginarse a Zeus comiendo los huesos.
Entonces la voz de su hijo la volvi a la realidad:
Madre, me voy. Te dejo. Para siempre.
No identificaba si la voz provena desde una distancia de metros o de kilmetros.
Pero el significado era tan claro que no poda responder nada, absolutamente nada.
Las palabras le produjeron un zumbido insoportable en la cabeza, y un vaco en el
estmago que fue subiendo hasta ser un pinchazo en el corazn. Jade un instante,
pero se contuvo.
Lo siento, madre.
Mir largamente a su hijo, y vio una pesadumbre infinita. Cristo, aydame,
pens. Lo vio cuando era pequeito y caminaba en su andadera. Record la ocasin
en que se haba tropezado y cado de bruces en el patio. Cunto llor de afliccin al
ver que la sangre manaba abundantemente de la cabeza del nio. Tambin lo vio el
da en que sali de la primaria, en su fiesta de graduacin, y sinti que pronto sera un
hombre y se ocupara de ella. Por qu no pens en mi marido y s en mi hijo?, se
pregunt. Lo vio ah, delante de ella, de pie, iluminado por la tenue luz de la lmpara
de cristal cortado. Dios, cunto dao le he hecho. Se sobrepuso al pinchazo que
cada vez se haca ms agudo, y orden con energa: Vete, hijo. Vete.
DOMICILIO CONOCIDO
Para la Mam Chata
Como siempre, como cada vez que caa ese sobre amarillo en sus manos, don
Nicanor aspir profundamente su perfume y lo meti en el apartado postal que le
corresponda.
Porque todas las veces los sobres eran amarillos. Y la caligrafa la misma:
Sr. Ricardo Vzquez, Apdo. Postal 4, Yahualica, Jalisco. No haba duda: la persona
que escriba era obstinada. Y muy femenina. La caligrafa y la firmeza de la tinta, el
perfume y el color amarillo, as lo dejaban ver.
No pasaba ms de una semana, sin que Ricardo Vzquez recibiera la misma carta,
el mismo sobre, seguramente el mismo mensaje.
Qu tal, don Nicanor, lleg mi carta?
S, joven Ricardo. Ah est ya oase decir, viernes a viernes, el viejo
empleado, quizs el ms viejo de todo el servicio de correos.
Por qu diablos el joven Ricardo reciba una carta perfumada cada semana, y l
jams haba recibido ni siquiera una tarjeta de Navidad?, se preguntaba en tanto se
ajustaba los lentes y lea el remitente: Isabel Castillo, Monterrey 1035, Mxico, D. F.
Aquella tarde, como siempre, se ocup de cerrar la oficina de correos. Aunque
haba siete empleados ms, l se crea en la obligacin de supervisar el menor detalle.
Casi cuarenta aos de trabajo en ese sitio haba ido aplazando de una y mil
maneras su jubilacin, le haban proporcionado las llaves, la clave de todo el teje y
maneje. Camin hacia su casa, pero antes se detuvo para comprar un litro de leche y
pan dulce. Quiz me quede algo del guisado del domingo. Ya no recuerdo, se
dijo. Y la verdad que sera un milagro, si en mircoles, le quedase alguna probada.
Vivir solo no haba sido jams incmodo, salvo por las cuestiones relacionadas con la
comida. Porque l, don Nicanor, no era afecto a preparar platillos. Ganas no le haban
faltado, pero las tortillas se le quemaban, se le pasaba la mano de sal, ni las gelatinas
cuajaban.
Sali de la panadera, dobl para su rumbo, y no pudo reprimir su sorpresa
cuando de pronto se encontr con Ricardo Vzquez. Quin lo hubiera dicho
pens, si vena pensando en l! Diablos!
Don Nicanor!, pero qu milagro.
Qu tal, joven Ricardo respondi el viejo con voz clara.
Justamente pasado maana tena pensado darme una vuelta por correos. Me
lleg mi carta?
Lleg su carta, joven Ricardo. Y ya est guardada en su apartado, como es
costumbre.
Ricardo Vzquez llamaba la atencin donde fuese. Varias casaderas de Yahualica
y de algunos pueblos vecinos le tenan echado el ojo. No en balde se trataba de un
buen mozo, educado en la ciudad de Mxico, de fino bigote negro, robusto y prximo
dueo del rancho Los sarapes, as como del Hotel Central y de las principales
jarcieras del pueblo. Atraa, pues, por su arreglo esmerado, su piel blanca y maneras
desenvueltas; ms an: no haba fiesta en la que no cantara, y no haba vez que lo
hiciera mal.
Y usted, adnde va, qu rumbo lleva? pregunt don Nicanor, ms por
cortesa que por iniciar una conversacin.
Pues voy a la casa de mi novia, don Nicanor. Cmo la ve?
De su novia? pregunt el viejo, incrdulo. Pues qu no tiene usted
compromiso con la seorita de las cartas? agreg, sin darse cuenta, o sin
importarle, que estaba metindose en terrenos que no le competan.
Ah, qu don Nicanor tan metichito. Mire usted, noms porque me cae bien le
voy a decir cmo est la cosa. Fjese bien. Mi novia es Emilia, Emilia Orozco. La
conoce?
Claro que la conoca. Su fama en Yahualica era grande. Tan grande como sus ojos
verdes.
Y la de Mxico, sa, la que me escribe, Isabel Castillo, no es ms que una
diversin, un corazn herido que dej por all Apenas un recuerdito. Como tantas
otras que he tenido y que tendr. As son las cosas, don Nicanor. El que es gallo,
donde quiera canta.
Haban echado a andar. Don Nicanor no supo ni cundo, pero Ricardo Vzquez
a quien se le haba quedado el joven Ricardo desde la niez se haba
despedido, y ahora l caminaba a solas, absorto en sus pensamientos. No es justo
se deca. Pobre jovencita, en manos de este Casanova. Rogndole a un pillo. Y ha
de ser tan linda Que se quede con un palmo de narices prosigui. Que
Ricardo Vzquez se consuele con su novia, con sus millones y con la ltima carta que
va a leer. Porque no le voy a dar una carta ms. Si me quieren correr, que me corran.
Pero ni una ms, ni una sola carta ms.
Esa noche don Nicanor apenas pudo pegar los ojos. Hasta ahora jams haba
incurrido en la menor falta. Su expediente era ejemplo de cumplimiento y honradez.
No entregar esa carta, no guardarla en su apartado postal, representaba una falta
grave. Quiz tan grave que ni siquiera alcanzaba a imaginar las consecuencias. Y si
lo haca? Qu hara con la carta, o con las cartas cuando se fueran acumulando?
Las regresara a su remitente, las quemara, o simplemente las ocultara en su
ropero? Y si as fuera, no tendra por fin la tentacin de leerlas, y entonces s
cometer un delito imperdonable? De la angustia pas al franco insomnio. Se levant,
se calz las pantuflas, se puso la bata y camin por su recmara. Lleg hasta la
ventana y la abri. Quiz de fuera, de la tibia noche, le vendra la solucin. Porque l
tena que hacer algo. Eso se daba por sentado.
Yahualica luca absolutamente desierta a las tres de la maana. Una o dos luces a
todo lo largo de la calle, y, claro, ladridos aislados y canto de grillos, los cuales no
podan faltar nunca. La torre de la iglesia se distingua apenas. Y ms all: las
estrellas, la oscuridad Por supuesto!, se le ocurri repentinamente, cuando su vista
se perdi en la distancia. Ira a la ciudad de Mxico! Ira hasta all y hablara con la
seorita Isabel Castillo. l era capaz de eso, ni se pona en duda. De viva voz la
pondra al tanto de la clase de hombre que era Ricardo Vzquez, le evitara as que
sufriera en vano. Su direccin? Sobre eso no haba el menor problema, era un
domicilio conocido. Tantas veces lo haba ledo!
Al da siguiente fue el primero en estar a las puertas del banco. Podra sacar parte
de sus ahorros, gastar lo necesario, y luego regresar el dinero que sobrara. Todo haba
subido mucho y era necesario estar preparado. Haba que pagar autobuses de
Yahualica a Guadalajara y de Guadalajara a Mxico, ida y vuelta y taxis tambin,
para trasladarse en la ciudad. Comidas, desde luego. Y, tal vez, una noche de hotel.
Lleg hasta la oficina de correos y habl con los empleados. Un asunto muy
importante lo obligaba a viajar a la gran capital. Haca mucho quiz veinticinco o
treinta aos que no haba ido. Alguna preocupacin? No haba por qu tenerla. l
sabra cuidarse. Dej distribuido el trabajo y se despidi de todos. El lunes. S. Lo
ms probable era que el lunes ya estuviera de vuelta, en su inseparable Yahualica.
* * *
Ms de tres horas llevaba don Nicanor frente al 1035 de la calle de Monterrey. El

ruido del eje vial no se comparaba a ninguno otro que hubiera escuchado en sus 79
aos de vida. Haba llegado a la ciudad de Mxico haca cinco o seis horas, pero en lo
que se haba tomado un par de huevos y un vaso de leche en un restaurante de la
Central Camionera, y en lo que el taxi lo haba llevado de la terminal a la calle de
Monterrey, se haba ido toda la maana. La casa del nmero 1035 era pequea. Se
adivinaba habitada por una familia poco numerosa en la que, probablemente, Isabel
Castillo sera la hijita mayor. Haba llamado a la puerta una y otra vez, pero nadie
acudi jams al toquido. Cuando sus ojos se detuvieron en el buzn, pens: Cunto
tiempo no habr esperado Isabel Castillo que por esta ranura entrara una carta de ese
infeliz de Ricardo Vzquez!
Alguien tendra que regresar a la casa y quiz le permitiera esperar sentado
cmodamente en algn silln de la sala, bebiendo un vaso de agua fresca o comiendo
unas galletas. Bueno, cuando menos que le permitiera sentarse, pues, la verdad, ya no
aguantaba los pies. Y eso para no hablar de sus ojos: por el humo de los camiones, de
los cientos de automviles y de las motocicletas, ya los tena a punto de reventar; se
los restregaba una y otra vez, se untaba saliva con los meiques remojados, los
cerraba y los descansaba aunque fuera un ratito. Pero era intil: cada vez senta que
vea menos, que una inmensa nube le tapaba la visin.
Pero s la tuvo suficiente para divisar a una viejecita que se acercaba por un
extremo de la acera. Le llam la atencin por su anticuado modo de vestir: Parece
de mi pueblo se dijo, justo como mi prima Toa. La viejecita pas junto a l y,
para su sorpresa, se detuvo ante el 1035. Sac un llavero de su bolsa, seleccion una
llave y entr.
Disculpe, disculpe usted dijo don Nicanor, en voz ms alta de lo que hubiera
querido. La anciana lo mir, intrigada.
Podra hablar con la seorita Isabel Castillo?
Est usted hablando con ella respondi.
Don Nicanor tuvo que recurrir a las pocas fuerzas que le quedaban para
sostenerse y no perder el equilibrio. Mientras los ojillos de la anciana lo recorran de
pies a cabeza, l trataba de encontrar las palabras adecuadas para decir algo que no
sonara tan ridculo, o cuando menos no tan ridculo como l se senta en ese
momento.
Mire usted se atrevi.
S?
Y ahora qu dira? Por dnde empezar? Diablos, qu aprieto. Y si hubiera otra
seorita Isabel Castillo? Quiz la nieta de sta. S, eso podra ser.
Es usted la nica seorita Isabel Castillo?
La nica, cuando menos en esta calle y en esta casa respondi la mujer, con
un visible dejo de impaciencia.
Por qu? Quin es usted? Qu ocurre? agreg.
Maldita la hora en que se haba metido en semejante problema. Eso y ms se
mereca por andar de mete sillas y saca bancos, como le deca, precisamente, su
prima Toa. Pero ni modo, ya estaba ah. Y haba hablado demasiado, como para dar
la espalda y echarse a correr. Entonces se dio cuenta de que slo tena una salida:
decir la verdad.
Mire, mire usted. Mi nombre es Nicanor Corona. Soy el jefe de la oficina de
correos de Yahualica, Jalisco.
Y qu puedo hacer por usted? dijo, casi a media voz. Para aadir:
Pase! Perdone mi descortesa, por favor. Tena mucho tiempo de estarme
esperando?
Nada ms tres horas. Pero no me caer mal sentarme un ratito. Muchas gracias.
Realmente la casa era de escasas dimensiones, pero acogedora. Las cortinas de
terciopelo estaban corridas, y se viva un ambiente de penumbra. De las paredes
colgaban viejos retratos ovalados, en sepia, adems de un Sagrado Corazn de Jess e
ilustraciones antiguas de alguna ciudad, quiz la de Mxico. La sala era de color vino.
Grandes lmparas de pie se vean en los extremos de los muebles. Al fondo, una
lujosa vitrina en cedro y cristal biselado contena lo mismo animales en vidrio que
figuras humanas en porcelana. Toda la sala estaba cubierta por un tapiz floreado. Y
un piano vertical quedaba exactamente frente al silln principal, en el cual la mujer
indic a don Nicanor que se sentara.
Y bien? pregunt, en tono imperativo.
Pues nada. Que yo la verdad no s ni por dnde empezar porque no entiendo
nada Pero en fin, como cada cabeza es un mundo. Porque usted es Isabel Castillo,
no es cierto?
S, ya le dije que s.
Bueno, pues con mucha pena, yo no quiero meterme en lo que no me importa,
pero he venido a decirle quin es Ricardo Vzquez.
Ah, s?
S. Para evitar una decepcin.
Una decepcin?
Pues s. Usted escribindole cada ocho das a ese donjun, y usted para l no es
ms que un recuerdo. Y punto.
Y cmo lo supo?
Eso dijo. Tal como usted lo escucha. Y perdneme por ser tan franco, pero l
tiene por all su novia, y muy bien plantada.
Emilia Orozco?
Emilia Orozco, exactamente. Pero cmo, lo saba usted?
Por toda respuesta, la anciana se levant, fue hasta la vitrina y sac de la parte de
abajo un antiguo lbum, con las pastas ya descoloridas. Localiz una fotografa y la
mostr a don Nicanor. Se trataba de un grupo de escuela. Poda leerse, en un letrero
sostenido por los nios en alto: Esc. Alfonso Herrera, 5. A. La anciana, entonces,
seal a un nio en playera, de brazos delgaditos y peinado de raya.
Ve usted a este nio? pregunt.
A ver, djeme ponerme mis lentes.
Pngaselos, pngaselos
S, s. Qu tiene?
Y ve usted a la maestra, sta que est parada aqu?
S, tambin la veo.
Pues el nio es Ricardo Vzquez, Ricardito, y la maestra soy yo. Hace veinte
aos.
Entonces usted fue su maestra? Su maestra?
As es. Y le voy a explicar dijo, recogiendo el lbum y sentndose a un lado.
Ahora su voz era pausada y el tono solemne. Si no me hubiera dicho que era
maestra, lo habra adivinado ahorita, pens don Nicanor.
Ricardo Vzquez prosigui siempre fue un bromista y un mentiroso de
siete suelas. Nunca se poda confiar en que dijera la verdad. Nunca. Por eso yo le
deca: cuando te vayas a casar te voy a escribir cada ocho das, ya vers, para
regaarte y darte consejos. Y desde que l vino a Mxico hace seis meses, y me
comunic su matrimonio, no he dejado de hacerlo. Qu le parece?
Don Nicanor guard silencio. La verdad, no tena ganas de escuchar ninguna
historia. Hasta ahora comprenda plenamente el papel tan estpido que haba hecho.
Con toda seguridad, la maestra Isabel Castillo lo contara a Ricardo Vzquez, y ste a
todo el pueblo. Si siempre se le haba respetado, de aqu en adelante sera el
hazmerrer. Decidido, se puso de pie, se quit los lentes, los guard en un estuche que
llevaba fijo al cinturn y dijo:
No siga, es suficiente. En realidad no quiero enterarme. Mire, comprendo que
he sido un impertinente y prefiero dejar las cosas as.
Bueno, pues como usted diga repuso la maestra, mientras lo miraba de
soslayo.
Soy un viejo despistado, un pobre soltern a quien de pronto se le ocurre meter
las cuatro. Slo le quiero rogar, antes de irme, que una vez que salga de su casa se
olvide usted de m, y de ser posible, bueno, no comente mi visita.
Sabe algo? lo interrumpi la maestra, creo que usted tena la mejor
intencin. Si las cosas hubieran sido como usted las imagin, habra una Isabel
Castillo que tarde o temprano se lo iba a agradecer.
Sin volverse una vez ms, don Nicanor abandon la casa.
* * *
Aquel lunes, fue el primero en entrar en el banco. Regres a su cuenta el dinero que
le haba sobrado y de ah se dirigi a la oficina de correos. Todos lo recibieron con
asombro: Era muy grande la ciudad de Mxico? Se haba subido al metro? Y a la
Torre Latinoamericana? Era cierto que robaban a los nios en la cara de sus padres,
y que asaltaban un banco cada cinco minutos? Y que el presidente se desayunaba en
Chapultepec? Con paciencia, don Nicanor respondi todas las preguntas, revis el
trabajo pendiente y se dispuso a reiniciar sus labores.
Uno tras otro, los das transcurrieron igual de grises. Por fin lleg el mircoles y,
desde luego, el sobre amarillo. Iba a depositarlo en el apartado postal de Ricardo
Vzquez, cuando se le ocurri mirar el destinatario: Sr. Nicanor Corona. Oficina de
correos. Domicilio conocido. Yahualica, Jal. Era para l! Una carta! Al fin una
carta! Ya no se morira sin recibir una carta! Intrigado, abri cuidadosamente el
sobre, extendi la carta delante de s, y comenz a leer:
Querido Nicanor:
Su salida tan vertiginosa no me dej tiempo de decirle lo gentil que es usted. Tampoco me permiti ofrecerle
el delicioso mole que yo s preparar, y del cual tena una buena racin en el refrigerador. Sin embargo, espero
tener el gusto de invitarlo a comer la prxima vez que venga a Mxico, lo cual, espero, no demore demasiado.
Sea como Dios mande, pero de cualquier forma yo espero ir a Yahualica ahora que se case Ricardito.
Podramos encontrarnos y, quizs, comer juntos. No le parece?
Su amiga de Mxico, Isabel Castillo
Don Nicanor reley la carta no menos de quince veces. Se levant como un resorte y
les grit a los empleados: Fuera, fuera! Tienen el da libre! Todos a su casa!
Cerr la oficina y ech a andar hacia el centro de su pueblo. Lleg hasta la plaza de
armas, compr un raspado de grosella y se sent frente al kiosko. Los pjaros volaban
de un naranjo a otro. Buenos das, muy buenos das!, respondi al saludo de un
conocido.
LA LTIMA AVENTURA
Para Lupus
Francisco Mexicano dej la podadora y se sent a descansar. Cuando el sol

chasqueaba en el cenit, la sombra del inmenso roble era lo mejor de la vida. Con el
paso lento, llevando a cuestas el peso de un hombre de setenta y cuatro aos, camin
hacia el pie del rbol. All estaban, frente a l: las inconformes rosas; los geranios, en
sus blancas islas; las hortensias, en racimos como uvas; las bugambilias: seoras del
color Y ms all: el mar, cuyo horizonte se perda en el ancho cielo.
Francisco Mexicano pens en lo exigentes que eran sus flores, y en la belleza que
quizs no advertira el nuevo inquilino. Porque bueno, todo mundo lo saba: con los
gringos era imposible adivinar. Y seguramente sera un gringo. La residencia siempre
se les alquilaba a ellos. Quiz porque les fascinaba Acapulco y su baha, quiz porque
traan dlares y todo les sala barato, casi regalado, como quitarle un pelo a un
gato, segn deca Romana, la criada.
Quin quita y no sean tan fiesteros, como los ltimos. Por el peligro de que
estropearan su jardn; lo dems no le importaba. Que se orinaran en la alberca, que se
persiguieran desnudos por toda la casa, que caminaran borrachos por el filo de la
azotea, todo eso lo tena sin cuidado. Y venan como hormigas. Uno tras otro. Se
acord de una pareja que haba estado haca poco tiempo. Primero se paseaban de
aqu para all, aburridos y como idiotas. Mas una noche salieron con una caja de
botellas en la cajuela. Y claro, regresaron con una veintena de gentes: jvenes, viejos
y hasta nios. A los dos das seguan all: bebidos como cosacos. Y ya no importaba:
hombres con hombres, mujeres con mujeres; y por ah: hombres con mujeres. Y lo
mismo en la cocina que en el garage. En aquella ocasin, cuando vio su jardn
cubierto de latas de cerveza y botellas de ron, decidi mandar su trabajo al diablo;
pero la orfandad de sus flores lo detuvo. Y si enviaban un bruto en lugar suyo? Y si
las rosas moran por malos tratos o por las malditas plagas? No; su lugar era se y de
ah no lo movera nadie.
An no daba por terminado su descanso, cuando el sonido de un claxon lo hizo
volver la mirada hacia la verja de hierro. Era un flamante automvil rojo, convertible,
tan grande como un tranva. Gringos, no que no?, se dijo. Se puso de pie, y desde su
uno sesenta vio a Romana abrir la puerta y permitir que el convertible entrara.
Los nuevos inquilinos eran dos. El hombre que manejaba tendra cuarenta o
cuarenta y cinco aos. Su cabellera era negra y abundante. De complexin mediana,
sin embargo las espaldas eran tan fuertes como para resistir la carga de una mula. El
otro hombre, en cambio, frisara los ochenta aos. Arrugado y encorvado, an era
posible imaginarse su antigua fortaleza y apostura. Porque cuando menos medira el
uno ochenta, y en sus ojos haba un brillo de hombre joven.
II
Francisco Mexicano no era hombre dado a espiar, pero aquel gringo lo haba
sorprendido. Mientras l revisaba que la tierra estuviera constantemente removida o
que el csped no creciera ms de la cuenta, no dejaba de echarle sus miraditas al
viejo.
Desde las ocho de la maana sala a tomar el sol. Una enorme barriga lo preceda
en su traje de bao, que imitaba la piel de un tigre. En ocasiones su ayudante
caminaba unos pasos atrs de l, como si temiese que fuera a caer en cualquier
momento. Podra decirse que no hablaba con nadie, y que nada ms se diriga a los
dems para lo indispensable. El doctor acuda a revisarlo una vez por semana y,
segn haba escuchado Romana, recomendaba dietas muy estrictas. Pero el viejo se
haca servir filetes de casi medio kilo, rojos an y rodeados de papas fritas.
Echado en un camastro, a la orilla de la alberca, guarecido por un paraguas
multicolor, abra su botella de whisky y dejaba vagar su pensamiento por la superficie
del agua. Porque el gringo beba. Y mucho. Hasta una botella por da. Pero aun as, se
levantaba por su propio pie y l mismo se diriga a la casa. Tiene aguante, pensaba
Francisco Mexicano.
En tres semanas transcurridas desde su llegada, ambos hombres jams se haban
hablado. En eso se parecan. Francisco Mexicano era hosco y desconfiado. No sola
quejarse ni le importaban los comentarios ni los chismes. La casa podra estarse
cayendo y l seguira cumpliendo igual su trabajo. Slo miradas haba cruzado con el
gringo. Ustedes me pertenecen, les deca a sus flores. l tiene dlares y yo las tengo a
ustedes, y hunda la pala en la tierra.
Aquella maana, el gringo se haba acercado al jardn. Nunca antes lo haba
hecho, y a Francisco Mexicano le cost un gran esfuerzo seguir trabajando. Despus
de todo, aquel intruso estaba invadiendo su territorio. El gringo quiso conversar en su
espaol atropellado, y Francisco Mexicano decidi comprender menos de lo normal.
Qu qu? deca.
Y el gringo sealaba unas flores.
Cmo llamarse stas? preguntaba.
Que cmo llamarse stas aqu, en tu pas insista.
Ah, hortensias. Pero no las agarre, no son para agarrarse.
Porque su temor era que el gringo ebrio como andaba fuera a desplomarse y
estropear alguna flor. Sin embargo, estaba lejos de caerse. Ms an: con suma
delicadeza se agach y aspir el perfume, ahora de las rosas. Y lo hizo como el ms
experto jardinero.
A partir de ah, oler las flores se hizo costumbre para el gringo. Da tras da, antes
de recostarse y ponerse a beber, recorra el jardn. Algunas veces se detena frente a
los crisantemos, otras admiraba las bugambilias, pero invariablemente, sin decir
palabra, elogiaba la belleza de las rosas. Francisco Mexicano lo dejaba hacer. No
descuidaba su trabajo ni le prestaba ms cuidado. Incapaces de sostener conversacin
entre ellos, las flores platicaban por ambos. Educadas bajo la mano de Francisco
Mexicano, parecan narrar la vida del jardinero: que careca de parientes y amistades,
que sus ahorros no le alcanzaran ni para comprarse un jacal a la orilla del mar, y que
odiaba las vacaciones en que los turistas asediaban la playa y la dejaban convertida
en muladar. Ni l ni el gringo esbozaban sonrisa alguna, pero la brisa refrescante era
el escenario perfecto para una charla sin palabras.
III
Ese da, el gringo hizo algo inusual. Cuando lleg ante las rosas, no se detuvo un
minuto o un minuto y medio como acostumbraba, sino que se dej caer en el pasto y
permaneci ah, frente a ellas, un buen rato.
Una araa empez a trepar en su pierna desnuda. Era grande y dos lneas rojas
cruzaban su cuerpo, pero el gringo la mir y ni caso le hizo. El bicho mova
rtmicamente sus patas. Pareca buscar algo en la piel anciana y los vellos rubios.
Avanzaba con extrema lentitud y sin saber con certeza qu rumbo tomar. Cuando
Francisco Mexicano la vio, sinti el deseo de quitrsela al gringo de un golpe, pero
decidi aguardar. La araa ahora haba llegado al muslo y trep hasta el traje de bao.
La actitud del gringo no haba cambiado. A ratos sonrea y a ratos se ensimismaba.
Entonces la araa fue quien se fastidi. Ech marcha atrs, recorri nuevamente el
muslo, la rodilla, el pie, y se perdi en el pasto.
Los tiene bien puestos, se dijo Francisco Mexicano. Y cuando se dio cuenta de
que el gringo sufra por levantarse, se acerc y le ofreci el brazo.
No, old man susurr el gringo. Y se incorpor.
El resto de la maana transcurri como siempre. Pero a eso del medioda un grito
estruendoso retumb por toda la casa. Era el gringo. Se haba levantado, y con los
brazos muy en alto clamaba al cielo; o bien gritaba y se llevaba los puos al pecho El
ayudante y Romana salieron de la casa, y Francisco Mexicano dej la bolsa de
fertilizantes que estaba a punto de abrir. Entonces, al momento en que lanzaba un
grito ms, el gringo se lanz como una flecha al agua. Todos corrieron y se llevaron
la misma sorpresa: en lo que ellos haban llegado hasta la alberca, el viejo la haba
recorrido hasta el otro extremo. Cmo pudo hacerlo tan rpido, se preguntaron. Y un
nuevo alarido sali de la garganta del gringo. Pero esta vez se llev las manos al
corazn y comenz a hundirse. Un ataque!, exclam el ayudante y se arroj por l.
Romana corri a localizar al doctor, y Francisco Mexicano auxili a sacar el cuerpo
del hombre.
IV
Francisco Mexicano y Romana dejaron la casa atrs y, sin ponerse de acuerdo, se

detuvieron en la orilla de la alberca. El da era brillante y fragmentos de sol se
reflejaban en el agua, tan apacible como trmula. Francisco Mexicano y Romana
llevaban muy adentro la imagen del gringo, cubierto por la sbana hasta el rostro.
Permanecieron un momento en silencio, hasta que Romana habl:
Pobre viejo. Se sinti en su papel.
Papel? Cul papel?
Cmo? No saba? Pues en qu mundo vive?
Que si no saba qu? pregunt Francisco Mexicano, cada vez ms confuso.
Caray, siempre que pasaba algo importante no se enteraba.
El gringo era Tarzn, el de las pelculas. El famoso sentenci Romana, como
hara un gran conocedor de cine. Y para que no hubiera duda, agreg: El de los
gritos.
Francisco Mexicano no dijo nada ms. Meti las manos en los bolsillos y mir su
jardn: sus rosas, sus bugambilias, sus geranios. Ah voy, pareci decirles. En el
camino, recogi la botella, oli su contenido, lo poco que quedaba, y se la llev a la
boca.
Salud, Tarzn! dijo, y una llamarada le quem la garganta.
LEONES DE BRONCE
Para Emilio Carballido
Toda la culpa la tuvo el abuelo. Claro, el abuelo, quin ms. Quin era capaz de
llorar cuando vea que a los nios les empezaba a crecer el bocito y que las nias
hinchaban sus blusas? Quin era capaz de reclamar hasta enfurecerse porque, segn
l, los peridicos sacaban cada vez ms pequeas las letras, con el propsito de
hacerlo sufrir ya que sus ojos se estaban poniendo ms y ms dbiles? Quin se
emborrachaba cada cena de Ao Nuevo hasta terminar mentndosela a los hroes
nacionales por este pinche pas de mierda que no respeta a sus ancianos, sus
honorables creadores; estos ancianos que antes fueron jvenes y vigorosos, padres de
los mismos dbiles que ahora nos desprecian? Quin? El abuelo, claro. El abuelo.
* * *
Sent como un vaco, como que todo me daba vueltas. No s qu ms pueda decir.
Reynaldo no quiso seguir leyendo la declaracin de su amigo, Javier, hecha a los
periodistas. Dobl el peridico y se propuso pensar en cualquier cosa, algo que lo
distrajera. Para qu acordarse. Para qu acordarse del abuelo, el verdadero instigador,
se dijo con tristeza. Mejor pensar en su novia, que lo estara esperando esa noche. O
en Magnum, que se haba convertido en su serie preferida y que al da siguiente
podra disfrutar cmodamente acostado en su recmara. Para qu acordarse. Para qu
tener presentes a Javier y al abuelo. Ya era suficiente con el demonio de la angustia
si en la oficina todo el mundo no me estuviera viendo, llorara, llorara como hace
mucho no lo hago.
Las cosas haban sido planeadas de manera muy sencilla. Y es que l estaba
comprometido, de eso no haba la menor duda. Casi veinte aos de amigos como que
no se podan echar al bote de la basura, o a un saco sin fondo, que viene a ser lo
mismo. l, Reynaldo, era un buen amigo; eso lo haba demostrado. Claro que ahora
no tendra ninguna culpa. As estaba acordado, formaba parte de lo dicho. No
significaba que fuera un traidor. No, de ninguna manera significaba eso. Todo lo
contrario: haba jalado a la hora de la verdad, a la hora del peligro. Todava ms:
utilizara aquel len de bronce como un smbolo en su campaa poltica; as, Javier
comprendera que l, Reynaldo, no era simplemente un amigo de ocasin. Adems,
sus nuevos amigos se lo haban dicho: la imagen del len de bronce no daara su
programa; lo realzara.
A Javier lo conoci cuando se cambi, con su familia, a Lago Mayor, en la
Anhuac, a un par de puertas de su casa. Desde que se empezaron a tratar se hicieron
grandes camaradas, inseparables en broncas, fiestas, excursiones, o en muchachas, lo
que fuera. Y al abuelo siempre le simpatiz Reynaldo. Inclusive, pag su educacin,
su carrera de abogado, cuando se dio cuenta de que a Javier le interesaban ms otras
cosas, de que Reynaldo era un muchacho talentoso y de que su familia careca de
medios.
Sin embargo, la cuestin estaba en que a Javier le fascinaban las puntadas, los
chispazos. Y esto, que tena, cuando menos para Reynaldo, toda la cara de ser una
puntada, termin mal, muy mal, y no precisamente por la amenaza de la crcel, que
en un principio fue el ms grave temor. Javier lo haba temido. Javier y Reynaldo lo
haban temido. Si te agarran me volaste la camioneta, eh? Yo no tengo nada que ver,
est claro? Fuera del temor, a Javier le pareca que era una accin necesaria, una
cosa de la vida. Aseguraba que lo que se estaba jugando era un cacho de m,
algo realmente esencial.
Para convencer a Reynaldo, Javier, luego de rogar mucho, tuvo que recordarle el
detalle de la fiesta. Te acuerdas, eh? Verdad que s? Te acuerdas cuando estbamos
todos en el pachangn, all en la sala, en la fiesta del Ao Nuevo, sobre la alfombra
nueva que mi hermana acababa de comprar, y que a alguien se le ocurri decir: Que
bajen al abuelo! Que bajen al abuelo!, eh? Y que t, t: mi hermano Reynaldo, mi
amigo del alma, me acompaaste a la azotea, le tocamos la puerta suavecito, sin
brusquedad, porque el abuelo haba bebido mucho, como cada despedida de ao
viejo, pero que as y todo aguant candela, y que le dijimos: Abuelo, lo llaman all
abajo, que lo vienen a buscar las chamaconas de enfrente. Te acuerdas? Y que l
dijo: Muchachos, por plis, no sean canijos, djenme dormir. Bueno, pues total, ah
muere, le dijimos, sonrindonos, t y yo; pero que todos abajo: Bajen al abuelo!
Bajen al abuelo!, a ritmo, con mucho ritmo, y que le volvemos a insistir: Que baje,
abuelo, hombre, que le mandan decir las chamacas que no sea usted apretado, que si
ya no tiene su corazoncito, que si ya se est usted poniendo viejo. Y que se decide a
bajar para quedarse sentadito en la sala, en el banco que est junto a la consola, muy
serio, vindonos chupar por el abuelo, por el abuelo y bailar y cotorrear
bien a gusto, y que por fin se anima y nos dice, muy serio y muy sonriente, claro:
Bueno, vmonos a la cama; a m djenme a la piernuda esa, qu preciosidad de
chamaca, sealando justamente a la Pati, mi novia, mano! Te acuerdas? Canijo
abuelo, lo que sea de cada quien se vea rechistoso con su piyama azul y su gorro
blanco, el de lana, el que le teji mi hermana.
Por supuesto, claro que Reynaldo se acord. Y tanto, que no tuvo ms remedio
que ceder. De acuerdo, iba a prestar su camioneta. Cudala mucho, no le vayas a dar
un rayn, que est nuevecita. Era una ford, una ford preciosa, impecable, una picop
tan bonita como una reina, fue el comentario de Javier.
La excusa para la prestada de la camioneta no era insulsa, ms bien importante,
de vida o muerte. El ltimo domingo Javier haba decidido sacar a su abuelo a dar
una vuelta porque en casa pensaban de l, aunque lo queran: Est muy viejo,
hombre, nada se puede hacer por l. Hay que dejarlo morir tranquilo. Es lo mejor. No
hay que perturbarle la vida. Pero no; ah estaba Javier, su nieto consentido.
Adnde le gustara ir, abuelito? le pregunt esa maana. A Chapultepec, Javier
respondi el viejo, sin bajar la vista; al zoolgico, a ver los animales, a gozarla
con el tigre y el len, con el elefante y el oso. Ya sabes cmo me encantan.
* * *
Pero era un problema sacar al abuelo. La primera dificultad se present cuando no

quiso subirse a un minitaxi por considerarlo a todas luces una pulga sumamente
peligrosa. Haba, pues, que esperar un carro grande. Cinco pulgas peligrosas
pasaron antes de que un Chevrolet se detuviera y los llevara. Y no terminaron ah los
problemas. Como el abuelo prefiri irse adelante no me necees, que yo siempre
quise ser copiloto en Le Mans, empez a despotricar al ver cmo iba subiendo la
cuenta del taxmetro. Dijo que era un robo, un abuso hacia la ciudadana cumplida,
un descaro. Clmese abuelo, no importa, apenas ayer me rayaron le dijo Javier
. Despus, cuando el vehculo no pudo entrar hasta la puerta principal del
zoolgico, la que est frente al invernadero, donde te alquilaba tu bici, el abuelo
acus al chofer de intil, de ignorante, de corrupto y hasta de distrado, aunque ste
no haba despegado las manos del volante. Le asegur que si todo eso lo hubiera
sabido desde un principio, jams lo habra abordado. Hombre de mala fe,
concluy.
A Javier le gust: Quin dijo que mi abuelo estaba casi muerto?
Caray, abuelo, no sea usted tan corajudo, hombre. El hgado le puede dar un
sustazo. Suerte que el chofer ni caso le hizo, porque la mayora luego le sacan a uno
el desarmador. Caray, me puede usted meter en una bronca.
Y qu, no daras la vida por tu abuelo? dijo, indignado, pero con una
sonrisa de oreja a oreja.
Decenas de ciclistas paseaban a esas horas, mientras los chamacos corran delante
de sus padres y alguno que otro anciano tomaba el sol despreocupadamente, envuelto
en su vejez como en un abrigo incmodo.
Parece que fue ayer cuando te traa cada domingo a jugar dijo el abuelo, del
brazo de su nieto, mientras caminaban hacia la entrada grande, la de los leones de
bronce que haban sido puestos como centinelas. Te acuerdas? Venamos con el
Reynaldo. Noms los vea jugar a las luchas, al fut, a policas y ladrones. Quin iba
a imaginarse? El Reynaldo, ahora, todo un licenciado en medio de una campaa
poltica. Y t? Tan tranquilo, igual que antes: en tu chamba de la tienda de lunes a
sbado y jugando fut todos los domingos.
Qu se le va a hacer, abuelo. Ultimadamente usted tiene la culpa, usted me cri.
A poco ya no se acuerda del orgullo que le dio cuando me nombraron portero del
equipo?
De pronto, cuando por fin llegaron a la entrada del zoolgico, el abuelo reaccion
violentamente: Y las estatuas de los leones? Y las como diosas que estaban arribita?
Y doa Carmen con sus dulces y sus juguetes? Qu pas? grit, mientras miraba
de un lado hacia otro.
Pues todo cambia, abuelo. Por eso tiraron la antigua entrada. Pilares y rejas y
toda la cosa, pues, ni modo, desaparecieron. Pero en cambio hicieron sta, as, ms
grandota. Mire, vala bien, con su estatua del globero aqu, muy modernn, a todo
dar. No le gusta?
No puede ser, me estn cambiando todo; quieren borrarme del mapa,
desgraciados, infelices.
Clmese, abuelo.
Quieren borrarme del mapa!
Javier sonri, aunque un poco contrariado: Qu esperanzas, a usted nadie lo
borra del mapa mientras yo viva. Ah, los leones de bronce estn del otro lado, en la
entrada opuesta, por donde se alquilan los caballos.
Cmo, ya no se alquilan aqu adentro, a la vuelta del oso?
No, abuelo, ya los sacaron porque dijeron que estorbaban mucho y que
ensuciaban todo el suelo.
Llvame a ver los leones, llvame a la otra entrada, rpido.
Era intil tratar de convencer al abuelo. No quiso detenerse frente a sus animales
favoritos. Pas de largo ante el oso polar, el tigre y el hipoptamo, al que siempre le
haca gestos. Tampoco quiso su chicharrn con chile, limn y sal, que no cambiaba
por nada; ni menos subirse a dar la vuelta en el trenecito, aunque tengas que
aventarte la cola, Javier. Nada: su nico deseo era ver a los leones de bronce: Slo
un ratito, cinco minutos, un ratito.
Y el abuelo, al contemplar finalmente a los dos leones, en el suelo comn, sin
gloria, sin sus pedestales, corri a abrazarlos y les dijo todo lo que le vena a la
cabeza. Lloraba mucho y era por dems tratar de consolarlo. En medio del gento que
se haba arremolinado y en el que algunos se compadecan y otros rean a carcajadas,
Javier le prometa a su abuelo hasta lo imposible: conseguirle a Pati, para que se
quede con usted, para que le caliente la camita, como usted quera en el Ao Nuevo,
ya no se acuerda? Por favor, abuelo, clmese, no ve que ya me est haciendo
chillar? En ese momento, el nieto sinti como un vaco, como que todo le daba
vueltas. Y qu ms poda hacer. No saba qu decir con todo el mundo mirndolo.
Prometi a Pati, aunque saba que eso no era exactamente lo que el abuelo quera. l
lo saba. Pero qu ms.
Mucho tiempo permanecieron as, hasta que ya sin fuerzas el abuelo se dio por
vencido. A medio desfallecer, se vea como encerrado en su vejez enjugndose las
lgrimas con el pauelo de flores el de lujo, para ir a dar la vueltecita.
* * *
Mira, Reynaldo, por favor, tienes que ayudarme. T noms prstame tu camioneta
unas horas y ah muere. Te la devuelvo al tiro, enterita. Es por el abuelo, hombre.
Noms acurdate de todo lo que l vio por ti. Digo, es gacho recordarte, pero l te
mand a la escuela. Noms acurdate. Te hizo abogado. Qu otra cosa quieres que te
diga
Pero, Javier, eso que vas a hacer es una tontera, una estupidez. Te van a
refundir en la crcel. Yo s lo que te digo. Yo conozco de leyes. Mira que robarse uno
de esos leones. No, hombre, si nada ms de decirlo hasta se me pone la piel chinita.
Eso pertenece a la nacin. Es algo as como la Diana o el ngel. Por Dios que eso s
sera un crimen grande, muy grande.
Oh, eso es cuento mo. Si no lo hago, el abuelo se me muere. Ya no come, no
habla, no duerme. Tiene sus ojos idos, como en blanco, como si noms miraran hacia
dentro, como si el recuerdo fuera una enfermedad maligna. Ya hasta tuvimos que
bajarlo porque no pudo subir ms las escaleras.
Pero te advierto. T viniste a mi casa y la sacaste sin mi permiso. Yo casi ni te
conozco, eh? Piensa que puedes arruinar mi carrera poltica.
Claro, t no tendrs nada que ver, te lo aseguro. Yo a ti hace como diez aos
que ni te hablo. Claro, hombre, no temas, t ests fuera.
Reynaldo, entonces, abraz a Javier, como dicindole que l hubiera querido
participar en el robo del len, que si fueran otros tiempos Y Javier lo entendi; lo
entendi y no lo culp.
* * *
Lo de conseguir amigos fue de lo ms sencillo. En la viejsima casona, convertida a

fuerza de costumbre en vecindad, todos queran al abuelo. Los tres delanteros y un
defensa del equipo jalaron de inmediato. No hay riesgo, no hay problema. Le
metemos sus flores a la camioneta y decimos que vamos a plantarlas. Nos vamos
tempranito, y mientras la Pati distrae al polica, entre los cinco subimos al leoncito y
le echamos la lona encima. No hay riesgo.
Y hasta sobr tiempo y sobr suerte. Pati pas junto al polica y le pregunt que
por dnde se llegaba a la Casa de los Espejos.
No importa si ahorita est abierta o no es que por ah me voy a encontrar
con alguien. Y como vengo sola, ay, no podra usted acompaarme un
poquitito?
Encantado, preciosa dijo el polica, y camin con ella moviendo
rtmicamente su macana.
Ya para entonces, a la de tres, el len de bronce estaba en la picop, tapado de los
rayos del sol y de las miradas indiscretas. El resto fue an ms sencillo. A la vuelta
recogieron a Pati que se haba deshecho del polica en un solo gesto, y en media
hora ms ya estaban frente a la puerta de la vecindad, entre la algaraba de todos los
inquilinos que comenzaron a lanzar porras y a gritar: Viva el abuelo! Viva el len!
Viva el abuelo! Viva el len!
* * *
Lo dems apareci en el peridico. Lo declararon varios, entre otros la seora del

siete, que haba ido con el chisme a la delegacin y trajo al agente del ministerio
pblico. Segn la informacin recogida, se coincidi en que entre unos ocho o diez
cargaron al len, que pareca que volaba, la pura verdad, que adelante iba Javier
gritando y jurando que por Dios que esto vale una buena borrachera, pero que
cuando entraron en el cuarto que le haban acondicionado al abuelo, que era el
ltimo, el del fondo, estaba ya bien muerto. (Segn dira el mdico forense, no tena
ni una hora de haber fallecido una pinche hora, sa es una tacaera tuya,
Diosito!, grit Javier.) Que nadie supo qu hacer, salvo algunos que se arrodillaron y
se persignaron. Y que ms tarde, en contra de algunas ideas que no faltaron por ah, el
cadver del abuelo fue velado precisamente en la sala, porque le hubiera trado
buenos recuerdos, y que se coloc al len a manera de que pareciera que estaba
custodiando el fretro. (Segn consta en el acta levantada, la seora del siete
porque yo s quera al abuelito dio aviso a las autoridades por considerar que
se pretenda suplir la imagen de la divina cruz por la de un horripilante len
enojado, lo cual impedira que el abuelito tuviera el descanso eterno; pero
finalmente no se le hizo caso, pues el mismo agente del ministerio pblico, al
enterarse de todo, permiti que se utilizara al len para ese noble fin, pues, en
ltima instancia, el len era del pueblo y qu mejor que sirviera para esto.) Por
ltimo, lleg Reynaldo al velorio con varios de sus amigos. De hecho, pareci que la
mitad de la ciudad asisti a darle el psame a Javier. Pero tantsimos condolientes
derramaron el caf y tiraron los cigarros y la ceniza sobre la alfombra que tanto le
gustaba al abuelito, se quej la seora del siete.
LAS SOMBRAS
Para David Delgado
Djame darle otra rajada dijo Gilberto.

La noche caa como la oscuridad de un horno. Los dos amigos saban que el calor
no iba a ceder y slo llevaban pantalones. Sus torsos desnudos y brillantes semejaban
cuervos de plumaje lustroso.
No, ya, djalo. Vmonos. Puede venir alguien.
Una rata, ms temeraria que las otras, se acerc y hundi su nariz en la sangre.
Pero una patada de Gilberto la alej: Lrgate, bicho asqueroso!
Ya ves, djaselos ya.
Gilberto no haba soltado la navaja. Despus de todo haba sido una buena idea no
ponerse camisa. No habra el menor problema para quitarse la sangre. El pantaln, en
cambio, lo llevara al da siguiente a la lavandera automtica. Ya se le haba juntado
la ropa sucia y no echara el viaje de balde.
Desde su sitio, la rata espiaba a las sombras. Saba que abandonaran el cadver y
ella podra acercarse a comer plcidamente. Aunque ya no sera nada ms ella. El
banquete habra que compartirlo.
Gilberto hundi una vez ms la hoja. Ahora lo hizo a la altura de la tetilla
izquierda. Hundi hasta la cacha. Quiso desplazar el arma hacia arriba, pero se ator
en el hueso. Entonces la corri hacia el centro y dej que casi se deslizara sola, por s
misma. Pens en los patines, cuando los nios se dejan llevar por el impulso.
El filo en la piel produca un ruido parecido al de las tijeras cuando rasgan tela.
La rata par las orejas y aviv los ojillos. Quiz le arrojaran un pedazo.
Ya, que te digo que ya. Con once rajadas ya estte contento, no?
Gilberto extrajo la navaja y limpi la hoja en el pantaln del hombre. Se
incorpor y le pate la cabeza. Sinti que el sudor le escurra por la nuca. Necesitaba
beber algo. Ms tarde podran ir al bar de don Isidro. l siempre los reciba bien. Pero
antes pasaran por su casa y se cambiara el pantaln. Le quedaba el azul, el de pana,
que le gustaba usar con el cinturn de Zacatecas.
La rata se paseaba en los lmites del terreno. Esta noche no habra ningn
problema para conseguir alimento. Y mejor an: fresco; como el que a veces
encontraba en la basura.
Casi era medianoche y el calor segua igual de espeso. Hacia uno y otro lado de la
calle no se vea nadie, ni siquiera las luces de un automvil. Para qu marcharse.
Gilberto se arrodill, le baj el pantaln al hombre y le atraves el vientre. Ahora lo
haca en crculo. Cada vez con mayor rapidez y precisin hasta describir crculos
perfectos.
No te cansas, verdad? Me estoy muriendo de hambre.
La sangre no escurra ms, lo cual facilitaba la tarea. Qu ganas de platicarlo. Con
don Isidro, con su novia, con quien fuera. Pero no. Porque si lo contaba a una persona
lo hara con otra y con otra y con otra ms. Y el pacto era mantener la boca cerrada.
Tres mil pesos. Apenas para un par de cervezas. O a lo mejor don Isidro nos fa
otras dos, no crees?
Una cscara de pltano. Mientras los dos rean, la rata dio con una cscara de
pltano y se entretuvo mascndola. La noche era una bendicin para ella. Sala a
comer con la mayor tranquilidad del mundo. No haba nios que le arrojaran piedras
ni hroes que la quisieran capturar. Se volvi a mirar a las sombras.
Gilberto se haba puesto de pie y se pasaba el dorso por la frente. Meti el
estmago y se ajust el pantaln. Levant los ojos y los brazos al cielo apaciblemente
negro y saturado de estrellas y grit como lo haca Tarzn en las pelculas. Eran sus
favoritas y desde nio se colgaba de las lmparas a la voz del temible grito.
Cllate!, que a lo mejor nos ven.
S, era mejor guardar silencio. Por qu no haba msica en las noches, msica
que bajara del cielo, as como bajaba la lluvia?, pensaba en tanto restregaba su suela
en la cara del hombre. Por qu no haba msica en las noches, msica para todos, y
que los hombres pudieran salir a bailar y a divertirse con sus mujeres? A l le gustaba
el danzn. Vaya que si lo saba bailar. Nada ms por eso era famoso y nada ms por
eso tena novia. En las noches poda llover danzn. Y toda la gente bailara danzn.
La rata mir cmo las sombras hablaban entre s. Mir cmo se rean. Mir cmo
callaron y una de ellas elevaba sus brazos al cielo y lanzaba un temible grito. Mir
cmo se marcharon, abrazadas, como si fueran una sola. Corri entonces hacia el
cadver. Atrs de ella surgieron dos, tres, cinco ratas ms.
LO DIVINO TAMBIN SE COME
Para Ricardo Bonada
Ese 27 de julio de 1971 me toc en la fila E, exactamente en el nmero 23, junto a

la pasarela, desde donde podra tocar a Cleopatra si corra con un poquito de suerte.
Cada viernes, no haba pblico ms asiduo que yo. All estaba, a las nueve y
media, en las puertas del Teatro Iris. Porque una hora despus comenzaba la funcin
del burlesque, y yo quera ganar buen lugar. Pero para ver a mi reina. Todas las
dems: Yesenia, Lilin Campos, Susuky, Liz Dior, Loraine, Urania, Sandy y
Elizabeth, e inclusive la mismsima Dama del Antifaz, me importaban menos que
nada.
Ahora s, caballeros, agrrense del palo, perdn, de su lugar, porque no
respondemos!, gritaba el locutor cuando Cleopatra estaba a punto de aparecer.
Sonaba la msica a un ritmo que nos haca disfrutar del stripts aun antes de que
principiara. Un halo refulgente iluminaba un extremo del escenario, y lo que veamos
era apenas la blanca pantorrilla de una mujer, terminada en un zapato acharolado de
tacn rojo.
Aplaudan, cuados!, aullaba el locutor, y aplaudamos como rabiosos.
Cleopatra entonces sacaba toda la pierna, la estiraba, la flexionaba, y la recorra con
la punta de sus dedos. An no la veamos por completo pero sabamos que estaba all,
atrs de la inmensa cortina. Que aplaudan, cuados!, insista el locutor de quien
slo conocamos la voz. Y ahora gritbamos: Sal, mamacita, sal! Y alguno que
otro por ah: Ensanos las chichis!, y todos a la vez: Chichis! Chichis!
Chichis!
Cierto es que todas mostraban generosamente lo suyo. Urania, por ejemplo, era
especialmente dadivosa. Se paseaba por la pasarela envuelta en una piel de zorro, que
poco a poco iba bajando hasta deslizara por entre sus piernas. A Lilin Campos, en
cambio, le fascinaba jugar con el calzn de su bikini. Lo estiraba casi hasta romperlo,
meta la mano en su interior, se sobaba y se ola los dedos. Entonces se escuchaba el
clamor: Pelos! Pelos!, y ella sonrea y se perda tras bambalinas.
Desde el mircoles, yo guardaba los 20 pesos de la entrada en el interior de una
Biblia familiar. Y aunque me urgiera completar para unos tenis o reparar mi bicicleta,
los 20 pesos se mantenan intactos. Y desde el viernes temprano, mientras
desayunaba vorazmente para irme a clases, apenas lograba disimular una ereccin
tremenda. Tal vez algn amigo me acompaara por la noche; tal vez no. Si ese amigo
haba logrado reunir los 20 pesos ms unos cuantos ms, muy pocos, para
comprarnos unas tortas y unos refrescos, ya me vea con l, en la cola, esperando
que saliera el pblico de las siete y media.
Cleopatra bailaba despus del Harapos. Al Harapos yo lo quera ms que a mi
pap. Tena un sketch en que la haca de visa aduanal, y no dejaba pasar a un turista
que tena todos sus papeles en regla. Ensame tu certificado de defuncin, le deca.
Pero si yo no estoy muerto, responda aqul. Y el Harapos sentenciaba: Lo siento, yo
no soy doctor. En cambio, cuando se presentaba Mayela, que no llevaba ni siquiera
pasaporte, el Harapos la dejaba pasar como cualquier cosa, simplemente con que la
mujer se fuera levantando la falda. Mientras la revisaba, de pie y de cara al pblico, el
Harapos se meta ostensiblemente la mano en la bolsa y gritaba: Quieto, Nern!
Quieto!
Las luces, pues, se apagaban y se encendan, a veces azules y a veces rojas, y la
orquesta que al final de cada nmero se reduca a bongos iniciaba una cadencia
pegajosa. Cleopatra entonces se paseaba por el escenario, de un extremo al otro. Se
mova con gran donaire y elegancia, como para darnos tiempo de disfrutar cada poro
suyo. Y lentamente se iba dirigiendo a la pasarela. Pero antes de pisarla, peda un
aplauso con la mirada. Para esto, sus negros ojos ya haban recorrido a los que
ocupaban las orillas de las primeras filas. Sus labios que no sabra decir si eran ms
carnosos o ms jugosos se ofrecan como un banquete de sensaciones desconocidas
para la mayora de nosotros.
Al vaivn de la msica, Cleopatra se mova y se retorca. Y claro, si en un
momento estaba a punto de agacharse y no se agachaba, o mejor dicho: de ponerse a
gatas, suavemente levantaba su brazo, haca una cabriola y reclamaba ms aplausos.
El pblico, fuera de s, aventaba chupetes al aire, o bien aplauda y gritaba como si
fuera un solo hombre.
Yo cerr los ojos y rogu a Dios que se me acercara cuando menos para tentarle
su espinilla, o la rodilla si no era mucho pedir. Porque a veces quin sabe por qu
Cleopatra se dejaba agarrar. La vi caminar por la pasarela, como una reina qu
digo reina, como una diosa, y dirigirse hacia mi lugar. Hice changuitos. Djame
que te agarre, mamacita me deca. Y vers cmo te va. Estaba por quitarse el
sostn, colmado de lentejuelas y chaquira, cuando exigi todava ms aplausos. El
ruido entonces fue aplastante. Cleopatra avent la minscula pieza y camin hasta un
joven que estaba enfrente de m, tras la pasarela. Se puso en cuclillas delante de l, y
le hizo una clara invitacin a que acercara su boca, pero el aludido gir el cuello en
un gesto de repugnancia. Cleopatra se puso de pie y en una fraccin de segundo me
identific como el siguiente candidato. Todava se escuchaban las voces de puto! que
le haban gritado al anterior, cuando Cleopatra abri sus piernas frente a mi cara. Con
su mano izquierda corri lentamente el calzn hacia delante. Yo fui acercando mi
cabeza cada vez ms. Al instante lleg hasta m un penetrante olor. Mir aquel
tringulo de pelo negro que tena a escasos quince centmetros. Levant la cabeza, en
un movimiento apenas perceptible, y vi los ojos de Cleopatra que me decan hazlo,
te va a gustar. Todo desapareci alrededor. No haba ms luces ni ms ruido ni ms
msica. Slo el olor, que ahora se haba vuelto intenssimo. Y que se confundi con
el sabor cuando mi lengua entr en el sexo de Cleopatra. Lam todo lo que pude.
Quiz fueron dos segundos o quiz fueron tres, pero cuando me hice hacia atrs de
mis labios escurran hilitos de saliva vaginal. Cleopatra se irgui, y en movimientos
sugerentes se dirigi al escenario. Yo levant mi puo y lanc un grito de triunfo.
Todos me aplaudieron y hubo quien me dio palmaditas en la espalda. Me relam los
labios como cincuenta veces, para antojar a los dems.
LUTO
Para Sergio Magaa
Miguel ngel muri el 15 de octubre. Ese da, la familia haba decidido ir de compras
al Palacio de Hierro. Subieron todos al viejo galaxie, Miguel ngel se acomod en el
asiento trasero, recarg su cabeza en el respaldo y qued muerto.
Nadie haba previsto que su muerte ocurrira de ese modo. Todos se haban
imaginado que morira entre tanques de oxgeno, cilindros de suero y un doctor
aplicndole descargas en el trax. Porque la costumbre era revisarlo continuamente,
someterlo a frecuentes anlisis y alargar cada vez ms la inevitable noticia.
Miguel ngel haba cumplido das antes el 2 de octubre los 18 aos. Ese da
hubo gran fiesta en casa. Mariana, la hermana menor, de 16, haba volcado todo su
amor materno en un abrigador suter azul, cuyo tejido le haba llevado ms de dos
meses; Juan Carlos, seis aos mayor que Miguel ngel, le haba comprado a su
hermano un fino pantaln de casimir y una camisa de lana, ambos, desde luego,
tambin azules. Qu decir de la madre de Miguel ngel, quien no slo haba hecho
un inmenso pastel de manzana e incontables adornos infantiles con frascos vacos de
gerber, tubos de papel sanitario y platitos de cartn, sino que haba colgado por toda
la casa figuras de cigeas y de perros, los animales que ms le gustaban a su hijo.
Y el padre del festejado? l fue al grano: tom la bicicleta con rueditas de Miguel
ngel y la llev al taller a que la pintaran de azul; pero eso hubiera sido poco: lo
mismo hizo con su automvil el viejo galaxie, para que su hijo se subiera
alegremente y todos salieran a pasear.
Hacia sus 16 aos, se haba manifestado el gusto de Miguel ngel por el color
azul. Ahora se entusiasmaba cada vez que vea algo azul; lo cual ocasionalmente
llegaba a resultar incmodo pues a veces no haba modo de convencerlo de que
bajase la cabeza y dejara de mirar el cielo; adems, haba que verterle su comida en
frascos de gerber y mostrarle la tapa azul, pues de lo contrario se negaba a probar
bocado; y eso para no hablar de su piyama, su peine, su inseparable osito de peluche
y su cama-cuna por los barrotes que la resguardaban, los cuales eran tan azules
como el mismo mar.
El mar. sa era la prxima meta de su padre. Trabajaba el mayor tiempo extra que
su cuerpo resista. Su vida transcurra entre las atenciones que le prodigaba a la
familia de las que Miguel ngel absorba la mayor parte y su trabajo como
contador. Cero futbol deporte del que haba sido tenaz aficionado, cero amigos.
Quera ahorrar. No detenerse hasta acumular una cantidad prevista. As, guardara lo
suficiente para que su hijo conociese el mar; iran a algn puerto moderno y
confortable, a algn hotel de lujo de sos que anunciaban por la televisin en
que pudiese ser resuelta cualquier irregularidad.
Y qu feliz iba a estar, se deca su madre. Claro que entre todos lo lograran. Y
ella, a su modo, contribuira. Un ama de casa siempre saba ingenirselas: comprar un
poco de verdura fresca y otro poco de verdura ya pasada, pero ms barata; echarle
ms agua a los frijoles, hacer dos das a la semana sopa de tortilla vieja. En lo que le
era imposible ahorrar era en el gasto de las medicinas que constantemente consuma
Miguel ngel. Resultaba despiadada el alza a que estaban sometidos esos productos.
Cada vez que acuda a la farmacia, se iba de espaldas por los nuevos precios. Ni
modo, mujer le deca su marido, rscale por otro lado, sugerencia ante la cual
ella se limitaba a cerrar los ojos.
Una o dos veces al da, Miguel ngel sonrea. No haba manera de prever estas
efmeras manifestaciones de alegra. Sin ms, sonrea. Mariana se haba dedicado en
cuerpo y alma a observarlo, luego de ensayar decenas de trucos que ella pensaba
haran carcajear a su hermano. Pero era intil. No importaba que ensayara los gestos
ms terribles o los gritos ms siniestros, ni que fingiera caerse, tirar el agua o irse
para atrs en la mecedora. Tampoco lo alegraban las diversiones ajenas. Televisin o
circo eran algo que para l no tena sentido. Pero sonrea. De pronto, cuando nadie se
lo esperaba, como el estallamiento de una burbuja, sonrea. Ms an: en la memoria
de todos permanecan las dos ltimas ocasiones en que Miguel ngel haba redo
como un bendito.
Fue un domingo por la maana. La familia estaba desayunando en el comedor.
Mariana haba preparado gelatina y, para esa ocasin, Juan Carlos, con sus 19 aos,
su formidable estatura y sus fuertes brazos, haba exigido darle de comer a Miguel
ngel. Esto no sorprendi a nadie, pues solan turnarse lo mismo para llevarlo a
pasear que para darle sus alimentos. Juan Carlos le dio dos, tres cucharadas a su
hermano. La conversacin giraba en torno de las prximas elecciones presidenciales.
Mientras que Mariana pensaba que resultare electo quien fuese, este pas seguira
igual de hambriento y de injusto, su padre, en cambio, adverta una transformacin
inevitable. Y en eso estaban, cuando Miguel ngel avent la cuchara en el trayecto
del plato a su boca, escupi lo que estaba masticando y comenz a rer, a rer y a rer.
La madre dio un grito ensordecedor, su padre golpe la mesa, Mariana slo abri un
poco ms los ojos y Juan Carlos se limit a recoger la cuchara y a limpiar con una
servilleta el mantel y la alfombra. Pero Miguel ngel no par de rer. Aquella risa se
haba tornado en franca carcajada. Sus manos de costumbre desacompasadas y de
movimientos torpes caan una y otra vez sobre los carnosos muslos. Y de sus ojos
escurran lgrimas, que en su camino se llevaron las lagaas que solan formarse en
los lagrimales del joven. La majadera de Miguel ngel pas a segundo plano o
mejor: se olvid por completo y la euforia los invadi a todos. Se haban
convertido en rivales de la risa y el llanto. Rean con frenes, con desesperacin,
como si finalmente pudieran hacerlo, como si una cadena se hubiese roto y ahora
pudieran actuar a sus anchas. Aquella maana, el comedor fue como un saln de
clases sin maestro.
El otro arranque fue igual de inesperado. Sucedi en Chapultepec, en el
zoolgico. No era la primera vez que Miguel ngel iba y se embelesaba frente a la
jaula del camello, de la jirafa, del rinoceronte. Muchas veces haba ido y se haba
embarrado la cara de helado, y se haba subido al trenecito y a los juegos que estaban
por la salida de atrs.
Ahora haba permanecido largo tiempo contemplando al chimpanc. Ms bien se
trataba de un gorila pequeo. Un simio tan negro como la noche, que se agarraba de
los columpios y se colgaba de ellos en movimientos pendulares; daba la espalda a la
gente e imprevistamente se volva y les sacaba la lengua; haca buches de agua y los
escupa sobre los mirones. Prendado de l, Miguel ngel no le quitaba la vista de
encima. El chimpanc lo descubri entonces y tambin se le qued viendo. Se
estableci un duelo de miradas. Ninguno de los dos pestaeaba siquiera. Se cans
primero el chimpanc. Empez a repasar toda clase de maromas, de manotazos y de
ruidos, pero Miguel ngel se mantena impvido. La gente se haba aburrido y
habase marchado. Slo la familia segua atentamente la secuencia. De pronto, en una
pausa del chimpanc, Miguel ngel emiti un sonido horroroso. Lo hizo con todas
sus fuerzas, apretando los puos e hinchando los pulmones. El grito se oy como un
alarido ms, proveniente de alguna garganta animal. Tamao brinco peg el
chimpanc. Corri hasta el fondo de su jaula y se hizo un ovillo. Todos quedaron en
silencio, pero Miguel ngel lanz una carcajada tan estruendosa como el alarido. Sin
dejar de rer, sus ojos parecan llorar. Luego de la sorpresa, el resto de la familia
acompa a Miguel ngel en su alegra. La gente, sorprendida, hablaba de ellos.
II
Pero ahora estaba muerto.

Mientras los dems deudos murmuraban un rosario tras otro, Juan Carlos no
dejaba de mirar el fretro en que yaca su hermano. Era metlico, azul marino, con
grandes bisagras y una cruz plateada en la tapa. Si se tena suficiente curiosidad, era
posible asomarse y mirar la cabeza tras el cristal. Miguel ngel luca peinado de
raya y copete, con su cara muy limpia y rematado el cuello por una corbata azul, de
moo. Aun en su expresin muerta, se adivinaba en l un joven de suave y dulce
tranquilidad.
Mas Juan Carlos no se asomara. Para qu. Record entonces el rostro de su
hermano, pero en otras circunstancias, cuando una compaera del trabajo lo haba
pasado a buscar inesperadamente a su casa. Se trataba de Ana, a quien todos
deseaban por sus ojos alegres, sus piernas delineadas y sus pronunciados escotes. La
madre la haba conducido a la sala, y le haba suplicado que esperara un rato, que su
hijo no tardara en llegar. Para hacer menos tediosa la espera, Ana tom una revista y
comenz a leer. En ese momento entr Miguel ngel. La mir largamente. Haberla
descubierto en la sala de su casa le produjo una extraa sorpresa. Un hilillo de saliva
le empez a escurrir del labio inferior. Ana permaneci callada. Baj la vista pero no
pudo concentrarse ms en la lectura. Cruz las piernas y se dispuso a aguardar. La
lnea de los senos, que haca palpitar al escote, hizo gemir a Miguel ngel. Se fue
acercando poco a poco. Solt su osito de peluche azul y se mantuvo a un metro
escaso de su improvisado husped. Ana quiso balbucir un tmido hola pero no logr
hacerlo, ni siquiera una sonrisa asom a sus labios. Apenas se arrellan un poco ms
en el silln. Mir hacia todos lados y dio con un espejo triangular sobre la mesa
esquinera. Trat de fijar en l la imagen de Miguel ngel. El muchacho no despegaba
los ojos de sus senos. No haba dado un paso ms, pero las manos se haban crispado
en dos puos amenazadores. Advirti unos ojos de sapo, que emitan un fulgor
extrao; las aletas de la nariz titilaban nerviosamente y la boca trataba de hacer un
gesto expresivo. Ella permaneci inmvil. En ese instante apareci Juan Carlos. Su
reaccin fue inmediata. Corri a Miguel ngel de la sala, le dio un tremendo grito y
un empelln. Aqul trat de agacharse para recoger su oso de peluche, lo que
desesper an ms a Juan Carlos, quien le propin una patada al juguete. Cuando
Miguel ngel desapareci, quiso explicarle a Ana la conducta de su hermano, pero
todava no principiaba a hacerlo cuando ella sali de la casa para no volver jams.
Puta de mierda!, se deca Juan Carlos ahora, mientras observaba sin parpadear
el atad de Miguel ngel. Y todava le quera yo explicar, hazme favor segua
pensando. Vieja cabrona, no vala un solo pelo de mi hermano, de mi hermanito,
concluy, y los ojos se le humedecieron. Y l que crea que haba llorado suficiente,
que no haba ms lgrimas. Gritar s podra hacerlo. Como su madre.
Los gritos de la mujer parecan agrietar las paredes. Sufra crisis peridicas. Su
esposo y sus hijos trataban intilmente de consolarla, o cuando menos de infundirle
valor. Lo estoy viendo en su bicicleta deca, dando vueltas y ms vueltas a la
manzana. La bicicleta haba sido un regalo que ella le haba hecho a su hijo, ante el
desconcierto y, por qu no, la reprobacin de los dems miembros de la familia.
Para qu le compras una bici, mam, se va a caer, le dijo Mariana. Y Juan Carlos:
Mam, no te vas a pasar la vida ensendole. Ni siquiera su esposo tuvo confianza
en que Miguel ngel pudiera hacerlo. Pero ella s. Lo haba adivinado en los ojos de
su hijo, en cmo miraban a los nios que se paseaban en su bicicleta por el parque.
Miguel ngel los segua atentamente, dirase que ni siquiera parpadeaba. Quieres
una bici? Quieres tener tu bici como los dems nios?, le haba preguntado su
madre; y Miguel ngel se haba vuelto a mirarla, como si con el solo movimiento de
la cabeza respondiera afirmativamente. La tendrs, hijo, te lo juro; la tendrs, se
dijo.
Aquella Navidad haba sido peculiar. Miguel ngel se mantuvo ms de dos horas
caminando alrededor de la bicicleta, mirndola, revisndola, haciendo gestos y
ruiditos inacostumbrados, aunque cualquiera identificase en ellos la alegra. Bueno,
cuando menos ha valido la pena por este momento, coment el padre. Aunque no
s de dnde has sacado dinero, aadi. Pero s lo saba. No en balde le haba
acuado a su esposa el apodo de La Milagrosa, por su innata facilidad para hacer
rendir el dinero hasta lo doble.
El primer problema fue convencer a Miguel ngel de que se subiera a la bicicleta,
de que su forma era la de un caballo y de que poda sostenerse por s misma. Pues
bien, luego de no haberla ni siquiera tocado, hubo de pasar un par de das para que no
solamente acariciara el cuadro, el asiento, las ruedas, el timbre, el espejo, los rayos y
la cadena que le manch los dedos, sino para que se la llevara a su recmara y la
dejara recargada en la cama-cuna, tal como alguien dejara una silla para su ropa.
Una vez que se familiariz con la bicicleta, su madre lo llev a practicar primero
al parque y despus en la acera de su casa. Bastaron cinco das para que ya nada lo
detuviera, para que anduviera sin parar vuelta tras vuelta. Y si no poda comer por s
solo, ni menos hilvanar palabras, en cambio haba que verlo trepado en su bicicleta de
rueditas traseras, con la madre esperndolo en la puerta de su casa; y aunque el rostro
del nio no cambiase de expresin, su felicidad era ms que obvia.
Pero ahora la bicicleta estaba ah, en la inmovilidad que ola a desafo, sin nadie
ms que la montara, pensaba su madre. Nunca jams Miguel ngel paseara
alrededor de la manzana, o destrozara las flores de la sala, como aquella vez en que
Mariana trajo un hermoso ramo de rosas.
Sucedi un sbado. Mariana se haba levantado ms temprano que de costumbre,
se dio un bao rpidamente, se puso la mejor blusa y se dirigi al mercado. El
acuerdo con el vendedor de flores haba sido claro: si lograba venderle ms de diez
docenas de rosas le regalara una, nada ms porque el da anterior se haba pasado la
mar de tiempo contemplando los ramos en exhibicin.
En efecto, haca mucho que nadie llevaba flores a la casa, y cuando ese viernes
Mariana fue al mercado se les qued mirando a las rosas hasta que la interrumpi la
voz del vendedor, un hombre viejo y alegre: Quieres una? No, gracias
respondi, no traigo dinero. Pues por cada docena de rosas que vendas, te
regalar una.
El trabajo no fue fcil. Le llev ms de tres horas vender esas cuantas docenas
que se haba propuesto. Hubo de rogar, de ofrecer, de mostrar; al final, ya tena la voz
endeble y el cansancio la haca trastabillar. Pero ella era una joven fuerte, y si no
haba otro modo de adornar con rosas la sala de su casa, pues menos haba entonces
motivo para quejarse. Una vez con su ramo, ech a correr hasta colocar las flores en
la mesa de centro, justo en el florero caf, el que tena dibujados dos faisanes a
manera de ornato. El asombro de sus padres y de Juan Carlos no tuvo paralelo:
miraron el ramo, y hubieran bailado en torno a l, como hombres prehistricos
alrededor del fuego, de no ser por la bicicleta de Miguel ngel. Cuando el
experimentado ciclista entr en la sala tambin se sorprendi. Apunt la rueda
delantera contra la mesita, pedale a todo lo que daban sus piernas, y no se detuvo
hasta caer exactamente encima del florero y dejar tallos y ptalos sueltos donde antes
hubo rosas frescas y fragantes. Ninguna reaccin de los presentes se compar con la
de Mariana. Todava volaba uno que otro ptalo, todava la rueda de la bicicleta
restregaba una gran rosa, cuando Mariana ya haba brincado sobre su hermano y le
haba dado un tremendo araazo en la mejilla derecha, cuya marca, aunque cada vez
ms tenue, jams le desapareci. Juan Carlos la detuvo de inmediato y sus padres le
suplicaron que se contuviese. Miguel ngel se sob la mejilla, dio media vuelta a la
bicicleta y se dirigi hacia su recmara.
Su padre, en cambio, jams tuvo un disgusto serio con l. La razn es que l era
un hombre de paciencia y ternura a toda prueba. Ninguna tarea le pareca vergonzosa
o poco apropiada, si la acometa en funcin de Miguel ngel o de su familia. As, era
comn verlo en la cocina, guisando un sabroso arroz con pltanos fritos, o escucharlo
entrar cargado con bolsas de mandado. Cuando menos los das festivos le gustaba
hacer ese trabajo. La verdad era que no le llevaba mucho tiempo, y adems le sobraba
maana para llevar a toda la familia a dar una vuelta por cualquier sitio de inters,
fuera ste museo, parque o centro comercial. Pero haba un detalle que no poda
olvidar y que le vena a la cabeza de continuo. A veces lo asaltaba mientras manejaba,
se baaba o le cambiaba el aceite al viejo galaxie; y aunque en un principio su rostro
se ensombreciera ligeramente, ahora nada ms sonrea.
De siempre aficionado a la msica clsica, sola comprar conciertos de su
instrumento preferido: el violn. Una y otra vez los escuchaba en su modesto
tocadiscos, hasta que agotaba la paciencia de Juan Carlos y Mariana, quienes
preferan encerrarse en sus recmaras. Pues bien, l haba odo decir e inclusive lo
haba confirmado en un Selecciones que a los animales y a las personas como su
hijo, la msica les produca singular encanto, al grado de subyugarlos y tornar
pacientes a los violentos y risueos a los tristes. En esa ocasin, ley en el peridico
que un violinista famoso tocara en Bellas Artes; que se trataba de un artista notable
que produca emociones evocadoras en los oyentes. No lo pens dos veces:
consult su cartera y decidi llevar a su hijo.
Como lo haba supuesto, la interpretacin de la obra que seleccion el msico fue
asombrosa. La gente viva un claro arrobamiento al momento de escuchar. Se volvi
a mirar a su hijo. Miguel ngel tendra en ese entonces 12 o 13 aos observaba
al violinista totalmente absorto, con la mirada puesta en los dedos que se movan
como una araa en el diapasn. Pareca comprender a la perfeccin el sentido de la
msica. Todo oscuro en torno, y slo la expresin de su hijo. Transcurri as la media
hora que duraba el concierto. Pero al final, cuando la gente empez a aplaudir
frentica y sorpresivamente, para l, Miguel ngel sali de su ensimismamiento
y se levant de un brinco. Corra de un extremo a otro de la fila queriendo detener las
palmas que se agitaban sin descanso. Antes de que su padre pudiera impedrselo, ya
Miguel ngel se le haba echado encima a una seora de edad que no cesaba de gritar
Bravo! Bravo! Tan rpido como se produjo, se termin el escndalo. El padre de
Miguel ngel sujet a su hijo fuertemente, y lo oblig a salir consigo. La gente, al
darse cuenta de lo que se trataba, dio por concluido el episodio y prefiri seguir
aclamando al violinista.
El hombre ech a andar con Miguel ngel a su lado. El concierto haba sido por
la maana y ahora el sol brillaba en su plenitud. Haban dejado atrs el Palacio de
Bellas Artes y caminaban frente al Hemiciclo Jurez. El trnsito era escaso, algunos
boleros daban grasa a sus clientes y los chiquillos se correteaban en los jardines de la
Alameda, a un lado de los letreros que prohiban pisar los prados. Miguel ngel
caminaba silencioso y su padre ms an. Ambos con las manos en los bolsillos,
dejaban que el sol les acariciara la espalda. De pronto se volvi hacia su hijo, para
comentarle algo sobre los globos que se vendan por miles y que tean de colores el
cielo, cuando advirti en Miguel ngel la misma mirada de haca apenas unos
minutos. No dijo una palabra; simplemente permaneci callado, respetando a su hijo.
Aquella mirada transfiguraba el rostro del joven; jams la olvidara.
III
Juan Carlos fue el primero en entrar en la casa. Era un quince de enero. Haca tres
meses que Miguel ngel haba muerto y l y su familia haban acudido al panten
como haban convenido hacerlo cada mes a llevarle flores a su hermano.
Pero Juan Carlos entr antes que los dems porque llevaba prisa. Le urga
cambiarse, mandar al diablo esos anticuados y tristes pantalones de casimir, no
importaba que fueran azules; porque para l no haba ninguna diferencia entre el azul
y cualquier otro color; salvo el rojo, he ah un color esplndido. Lleg hasta la
recmara, se quit la corbata y la camisa casi al mismo tiempo y se mir al espejo. Ni
hablar: era un hombre en la flor de la edad, y la vida le sonrea a la vuelta de la
esquina; no tena ms que decidirse, salir y tomar lo que le corresponda. Ya lo haba
empezado a hacer; con Ana.
Ana, precisamente sa, la que no haca mucho haba salido huyendo de su casa.
Se haba reencontrado con ella, la haba invitado a tomar un caf una copa, se
lamentaba, eso habra sido mucho mejor y ahora la vea dos o tres veces por
semana. Aunque, claro, todos sus amigos se lo aconsejaban, no convena ligarse
demasiado a ella; un hombre joven como l, apuesto, fuerte y de fcil y agradable
conversacin era lo que las mujeres llamaban l lo saba, cualquiera lo saba un
trofeo, sobre todo entre las mujeres maduras; muchas de las cuales, por cierto, eran
clientas del taller en que trabajaba.
Su pecho se vea firme, visiblemente duro, poblado en forma abundante de un
vello negro y rizado. Respir hondo y frunci el entrecejo. Mir de reojo sus
pantalones de mezclilla y las botas vaqueras. Se vea bien en ellos. Y la camisa roja
era el complemento perfecto. Ojal y el prximo da quince no cayera en viernes,
porque se era un da en que tendra que tener disponible toda la tarde. Las
circunstancias sus nuevas circunstancias, que de pronto haban cado en su vida
as se lo exigan.
Mariana entr acompaada de Gonzalo. Le haba platicado hasta el cansancio de
Miguel ngel, y lo haba invitado alguien dira que obligado a que la
acompaara al panten. Gonzalo era de pocas palabras, pero de grandes reservas ante
el dolor. En un principio, no saba cmo reaccionar cuando Mariana se pona a hablar
sobre su hermano. Llevaba visitndola casi todos los das durante el ltimo mes y
medio. Realmente le gustaba, y mucho. La haba seguido varias veces, nada ms por
el modo de caminar. Porque Mariana caminaba, hablaba, se rea y cantaba
comentaba Gonzalo de una manera diferente, como no lo haba visto hacer antes a
nadie. A l se le pona la piel chinita por el solo hecho de orla. Todo esto lo animaba
a escuchar como extasiado cualquier cosa que ella dijese, no importaba si eran meras
referencias a su hermano recin muerto, que adems no eran siempre en tono
quejumbroso, pues en ocasiones la alegra terminaba por subrayar la conversacin de
Mariana. Pronto lo olvidar, se dijo Gonzalo, y l ocupara todo su pensamiento.
Acostumbraban salir con tanta frecuencia que finalmente el recuerdo de Miguel
ngel quedara sepultado en el pasado y, con toda seguridad, en las visitas cada vez
ms obligadas al panten.
Mariana le pidi a Gonzalo que la esperara en la sala, mientras se pona los
pantalones color lila que tanto le gustaban a l.
Estaba segura de que su novio novio!, lo haba llamado novio! hara una
cara incomparable de felicidad. Se quitara tambin la blusa blanca de botones
blancos y la cambiara por la camiseta con el fantasma atrapado en un crculo rojo.
Antes de darse cuenta, ya se haba cambiado. Se volvi al espejo y se contempl unos
segundos; simplemente para ensalivar sus meiques y remojarse las cejas. Quiz ms
adelante se las depilara, cuando menos un poco; o tal vez lo hara cuando cambiase
sus tobilleras por unas medias color tabaco. Ya faltaba poco. Con el pelo al vuelo,
cortando el aire, ech a correr hacia la sala. Sus pasos sonaron por todo el pasillo.
Hasta en la misma cocina, en donde los escuch su madre. Sumida en un silencio
inviolable, ella haba ido directamente hacia el lugar en el que desde las ltimas
semanas pasaba la mayor parte de su tiempo. Acomod en el lavadero los trastes de
la comida y se dispuso a lavarlos. Sac el jabn en polvo y lo verti en un recipiente
de plstico color azul. La sola vista del color o eso fue lo que pens ella le
sacudi terriblemente el corazn. Era la segunda vez en los ltimos tres meses; pero
ahora el dolor fue mucho ms agudo. Su primera intencin fue llamar a su marido o a
cualquiera de sus hijos, pero, como lo hiciera la primera vez, prefiri callar; no habra
mayor problema: tanta inactividad a raz de la muerte de Miguel ngel, tantas
lgrimas derramadas y noches de insomnio Adems, no estaba totalmente
convencida de que fuese el corazn; tal vez algo pulmonar; despus de todo, en su
familia haba habido dos muertos por pulmona fulminante. Ms tarde quiz
maana, quiz la semana prxima consultara al doctor. Continu lavando los
platos. Primero los limpi de sobras y luego los frot de jabn. Apareci entonces un
santacls en el fondo del plato que enjuag. Como si su cabeza hubiese sido jalada
por una cuerda invisible, volte hacia su derecha y mir el juego de platos de Miguel
ngel que le haban sido regalados haca tres o cuatro aos. Faltaba el plato sopero,
justo el que tena entre sus manos. Quin se haba atrevido a usarlo? Si saban que
las cosas de Miguel ngel eran sagradas Juan Carlos? Mariana? Su marido? O
tal vez se lo haban dado a Gonzalo? Y cmo ella no se haba dado cuenta? Sec el
plato con infinita ternura y lo coloc en el lugar que le corresponda. Su esposo debi
haber sido; s, l, en las borracheras que ahora se acostumbraba poner; lo debi haber
sacado para el hielo; aunque accidentalmente, era lo ms probable.
No soy un borracho, dijo, en defensa propia, cuando le sugirieron tomar unas
vacaciones. Pero su jefe lo haba convencido. Siempre haba sido un empleado
excelente, desde luego, y todos entendan su pena. Sin embargo, ya lo haban
descubierto bebiendo en el trabajo un par de veces, lo cual haba sido ms que
suficiente. Cuando mencionaron lo de su pena, el cerebro se le bloque de
inmediato. Ya lo haba odo hasta la saciedad te acompaamos en tu pena te
acompaamos en tu pena te acompaamos en tu pena y las palabras haban
dejado de ser fraternales para convertirse en baratijas.
Sin nada que lo obligase a entrar de inmediato, el hombre haba preferido
quedarse en el viejo galaxie. sta es la verdadera carroza fnebre de mi hijo, se
deca, mientras destapaba la pequea botella de ron y le daba un largo sorbo. Aqu
muri, se repeta sin cesar. Esas palabras s tenan efecto, eran precisas y cortantes,
tanto como lo haba sido la muerte de Miguel ngel, tanto como un pual atroz que
le cercenara la garganta. Estar sentado del lado izquierdo lo obligaba a jugar con el
volante, a darle vuelta hacia un lado, hacia el otro. Junto a l, la botella reposaba,
semejante a una compaera incondicional. Tuvo el impulso de tocar el claxon, pero
se detuvo a tiempo: alguien saldra de su casa y lo forzara a entrar. Su cabeza se
ilumin entonces. He ah el poder de su hijo: lo haba obligado a amarlo sin
pronunciar palabra alguna. Slo amor haba entre mi hijo y yo, se dijo; y aadi:
Cmo le hubiera gustado el mar. Su mano se acerc temblorosamente a la botella y
dio un trago ms. Encendi el radio y un concierto de violn provino del desgastado
aparato. Era aquel concierto que haba escuchado con Miguel ngel, en Bellas Artes,
aqul que haba mantenido el asombro de su hijo, ya en la calle, con el sol montado
sobre las espaldas de ambos, como un ardiente ngel guardin. Subi an ms el
volumen y accion el motor del automvil. Viejo como su dueo, sin embargo el
motor rugi ms potente que la msica. Ech a andar despacio y el hombre pens en
Cuernavaca. La salida no estaba lejos. Bebi nuevamente, pero ahora su garganta
opuso menos resistencia y el trago fue mayor. Dej a un lado la botella y con el dorso
se limpi la boca. En la soledad de la carretera podra dar un sorbo ms, cerrar los
ojos y pensar en Miguel ngel. Nadie podra impedrselo.
EUSEBIO RUVALCABA. Me llamo Eusebio y mi apellido es Ruvalcaba. Nac en
Guadalajara, Jalisco, el tres de septiembre de 1951. Por circunstancias musicales. Mi
padre, de nombre Higinio y de profesin violinista, haba de dar un ciclo de sonatas
en el Teatro Degollado no me crean mucho de Guadalajara, su tierra ahora s
cranme. Mi madre, que lo acompaaba al piano y cuyo nombre es Carmela, iba
embarazada de m; pero faltaban dos meses para que se cumplieran los nueve. As
que fueron muertos de risa, y rale, que me adelanto.
Hube de nacer en Guadalajara y nac, le pese a quien le pese. Me trajo al mundo una
anciana adorable, Anita, que adems preparaba un agua de fresa deliciosa.
Sinceramente, creo que no hay ningn otro dato importante sobre mi vida. Pero por si
las dudas y si quieren saberlo, lean mi novela; que algo se habr filtrado.

Nunca Te Amarraron Las Manos D - Eusebio Ruvalcaba

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Nunca Te Amarraron Las Manos D - Eusebio Ruvalcaba

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Los

cuentos de Eusebio Ruvalcaba escritor nacido en Guadalajara, en

Nunca te amarraron las manos de

Editor digital: Titivillus

Es una confesin humillante, pero

El arte de saber vivir es el arte de

Chin chin si no! me dijo Ral.

100 120 150 170

180 190 200 210

Para mis hijos

En mi casa son as. Mi pap se levant el domingo tempranito, se asom a la

Era el florero preferido de mi mam. Con la voz muy enojada, me dijo: Ay de ti si

Para Emmanuel Carballo

Te busco cuarto mam?

Para Abel Ramos

No pude conciliar el sueo. El solo hecho de que al da siguiente ira al departamento

Para Manuel Fuentes

Despus de pensar en la pistola que tena guardada para su seguridad, y de desechar

Al fin muri Rulfo. Al fin se lo llev un carajo.

La nia se le qued viendo a mis salvavidas, y comprend que si no le daba una se

Mira, Rico, sta es la fotografa de mi hijo coment el hombre del gorro.

Para la Mam Chata

Ms de tres horas llevaba don Nicanor frente al 1035 de la calle de Monterrey. El

Su amiga de Mxico, Isabel Castillo

Francisco Mexicano dej la podadora y se sent a descansar. Cuando el sol

Francisco Mexicano y Romana dejaron la casa atrs y, sin ponerse de acuerdo, se

Para Emilio Carballido

Pero era un problema sacar al abuelo. La primera dificultad se present cuando no

Lo de conseguir amigos fue de lo ms sencillo. En la viejsima casona, convertida a

Lo dems apareci en el peridico. Lo declararon varios, entre otros la seora del

Para David Delgado

Djame darle otra rajada dijo Gilberto.

Para Ricardo Bonada

Ese 27 de julio de 1971 me toc en la fila E, exactamente en el nmero 23, junto a

Para Sergio Magaa

Pero ahora estaba muerto.

También podría gustarte