Está en la página 1de 192

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Luis Spota

MITAD OSCURA

EDITORIAL GRIJALBO, S.A.


MXICO, D. F. BARCELONA BUENOS AIRES

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

A Juan Manuel Espinosa a Tefilo Neme David

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

A principios del verano de 1982, fui sometido a una intervencin quirrgica para librarme de un tumor de muerte que iba crecindome en el abdomen. Deseo dedicar esta pgina de agradecimiento a quienes, con su experiencia y empeo, contribuyeron a salvar mi vida. Ellos son: Don MANUEL CAMPUZANO, cirujano magistral; MANUEL RAMREZ MATA, internista y gastroen-terlogo de certera intuicin. Los especialistas del Instituto Nacional de la Nutricin "Salvador Zubirn ", de la ciudad de Mxico: JAVIER RAMREZ ACOSTA, RICARDO SOSA, EZEQUIEL LPEZ AMOR, HUGO CORONA, ARNOLDO KRAUS, ARTURO LISKER, PEDRO SILVA, JORGE F. TREJO, MAURICIO LISKER, GUILLERMO LLAMAS, EDUARDO ALZUA TORRES, CECILIA de CASTRO, JORGE VZQUEZ LAMADRID, MANUEL TIELBE y JORGE HERNNDEZ. Las enfermeras y auxiliares: MELANIA RICO, LOURDES, PATRICIA, ROSA MARA, SILVIA, EMMA ADRIANA, REINA, VERNICA, ROSA, OLGA, ARGELIA. Mis amigos que me alentaron en las semanas de la convalecencia: AZUCENA FERNANDEZ, JUAN MANUEL ESPINOSA, HORACIO RAMREZ MERCADO, PEDRO TORRES, mdicos; y ABEL SANTACRUZ, que comparti conmigo su sangre generosa. L.S.

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Otro modo de ser, humano y libre; otro modo de ser. . . ROSARIO CASTELLANOS Debemos buscar el comienzo de todo. ALEJO CARPENTIER Amarte slo en el recuerdo ahora es castigado. . . GIUSEPPE UNGARETTI El bien y el mal no existen, los crea cada uno. JUAN GARZN Extraos, extraos, extraos, un infinito de extraos. Y yo, un extrao, solo. . . ANTONIO PORCHIA De una vida hago otra vida y las dos forman mi ser. ELIAS NANDINO no slo es preciso renunciar a muchas cosas, sino tener el valor de callar esa renuncia. CESARE PAVESE

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

COMO SIEMPRE que el doctor Monter apareca a deshoras, con su viejo maletn de cuero negro y su clara sonrisa, preguntando "Qu tal va esa salud, don Beln?' , al tiempo que proceda a organizar sus instrumentos sobre el menos atestado de los dos burs, el abuelo Tebaqui empez a regaar a su esposa Fala, por haber hecho venir, segunda vez en el da, a quien cuidaba de la salud de la familia desde que los Tebaqui (Beln, Rafaela y Aarn, todava de brazos) dejaron su finca de Las Huertas, en la provincia de La Paz, para instalarse en la capital del pas, precisamente en ese barrio y en esa misma enorme casa, muy-fin-de-siglo, que junto con las ocho idnticas que ocupaban la manzana le haba comprado Tebaqui al padre de su mujer antes de que a ste lo postrara el fulminante derrame cerebral que terminara por matarlo seis semanas ms tarde. Ese hombre, Lara, te dej enfermo. Puah. Te vi muy plido, ahogndote, mientras subas la escalera. Puah. Pudiste haberme preguntado si yo quera que viniera el doctor. No te har mal que te vuelva a tomar la presin. Puah. . . El abuelo Tebaqui mir entonces a Tico, que se haba quedado junto a la puerta, tmido, encogido, temeroso como siempre que deba comparecer ante ese hombre, duro y agrio, a quien haba aprendido a odiar y cuya muerte deseaba en secreto desde haca mucho. Sinti sobre s, sobre su plido rostro sin afeitar, sobre sus desteidos pantalones azules, sobre su pelo largo y en desorden, sobre sus pies sin calcetines y sus maltrechos zapatos tennis, los ojos inquisitivos de Beln Tebaqui, que rpidamente los apart como si no quisiera dejarlos un segundo ms en ese nieto al que l tambin, aunque por motivos distintos, aborreca. Ser mejor que se calme un poco, don Beln. . . Recuerde usted su corazn. . . No me venga con jodederas, doctor. No usted, carajo!. . . Rpidamente intervino Rafaela Vidal Tebaqui, con el tono reprobatorio que le daba a sus palabras siempre que don Beln usaba en casa ese tosco lenguaje, que podra ser apropiado, y quiz necesario, para tratar a la gente de la Central de Abastos Buenavista, pero no para responderle al doctor Monter, que se limitaba a sonrer. Beln, esa lengua tuya! Ests hablando t tambin como cargador. . . Puah. A los setenta y dos aos, "muy vividos, s seor", Beln Tebaqui era un hombre fuerte, resistente al desgaste y la fatiga, a pesar de que por su estatura mediana y lo escaso, ahora, de sus carnes, pues deba someterse a la diaria tirana de la dieta de Houston, poda considerrsele dbil, enfermizo, vulnerable. Ahora, tranquilo, don Beln. Tebaqui dej en reposo su brazo para no interferir, con agitacin y movimientos, en el trabajo de Monter, al que conoca desde que era estudiante y se procuraba algunos ingresos aplicando inyecciones a domicilio, y con el que senta haber quedado en deuda desde el momento en que (tambin entonces como ahora llamado por Rafaela) apreci la extrema gravedad del ataque y dispuso lo necesario para volar con el enfermo esa misma noche a Houston y as lograr que le salvaran la vida con la ayuda de un marcapaso que le implantaron en el Hospital Metodista, uno de cuyos puntuales cardilogos, el doctor Church, lo visitaba cada tres meses para comprobar el correcto funcionamiento del aparato y certificar, a satisfaccin suya y de Martn Monter, el estado general del paciente.

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

La mirada de Beln Tebaqui recay otra vez sin proponrselo en el hijo de Aarn. Tambin sin proponrselo, estableci comparaciones. El bastardo Tebaqui en nada se pareca a quien haba sido su padre. Quizs un poco en lo fsico, y nada ms. Tico Tebaqui volvi a sentirse incmodo. Desde nio, desde que lo arrancaron del casero de Las Huertas para llevarlo a esa residencia que apestaba a viejo como todo lo que en ella haba, incluidos el abuelo Beln y la abuela Fala, lo perturbaba que lo miraran de ese modo, largamente, como penetrndolo, como queriendo saber cules eran sus pensamientos, cules sus sentimientos. Entonces, replegndose, presentaba un rostro inexpresivo, una mirada vaca, lo que mucho ms tarde Larry Vigo definira como "un quedar en blanco, volverte de pronto invisible, para proteger la mitad oscura de ti mismo; esa oscura mitad en la que slo tienen derecho de entrar los que t autorices". Los ojos del abuelo se apartaron de Alberto (llamarlo Tico, como la abuela, como Benigno Acosta, como la criada Julia, los choferes o los jardineros, le desagradaba) y se detuvieron nuevamente en la pantalla encendida del televisor en la que haban estado hasta un segundo o dos antes de que el doctor Monter, seguido por el hbito carmelita de Rafaela y, ambos, por la presencia silenciosa del muchacho, irrumpieran en su recmara de enfermo protegido por cuanto medicamento o equipo mecnico se consider necesario acumular all desde que retorn del extranjero, "en los puros huesos", como l deca, pero vivo, entero y, al cabo de meses de postracin e inactividad, ansioso de volver a lo suyo, a la diaria pelea nocturna en la Central Buenavista el gigantesco proveedor no slo del estmago de la ciudad sino ya prcticamente de todo el pas. Cmo anda este carcamal, doctor? Monter retir de sus odos el estetoscopio y procedi a librar el brazo de Tebaqui de la cinta gris verdosa que apretadamente se lo haba ceido una pulgada arriba del codo. Bien, bien. . . La baja quiz un poquito por encima de lo conveniente. . . Beln ha estado muy nervioso estos ltimos das. . . apunt la abuela, como si el mdico, que lo examinaba diariamente, lo ignorara. Eso ya lo sabe. . . gru Tebaqui, sacudindose a causa de un calosfro. Acelerarse, don Beln, es todo menos recomendable. . . Una vez ms le dir que ya es tiempo de que se olvide de las preocupaciones que usted mismo se busca. . . Llvese a doa Fala al viaje a Tierra Santa que le tiene prometido, desde hace cuntos aos? . . . Por ahora est difcil. . . Vea cmo andan las cosas, aqu y en el interior. Imposible despegarme del mostrador, hasta que todo vuelva a su lugar. Usted entiende. . . Cundo entonces, Beln? pregunt ella, enlazadas sus manos sobre el pecho del hbito que usaba desde joven . Cuando no podamos ni movernos de lo viejos, de lo enfermos?. . . Se nos est acabando la vida, Beln, y nos va a faltar tiempo para. . . T, a callar. . . De ir a Tierra Santa, olvdate por un rato. . . Saliendo de este embrollo, lo pensaremos. . . Encar a Monter, que haba guardado ya el estetoscopio y el baumanmetro. En cuanto a usted, doctorcito, deje de andar alborotando a esta mujer. . . No ms ideas raras. No ms folletos de turismo para calentarle la cabeza. Iremos a Jerusalem, se lo promet, cuando se pueda. No antes. . . Y ustedes dos, paren de chuparme la sangre con sus sermones. . .
7

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Se tendi un poco, para descansar. Senta el latir violento de sus sienes y una leve dificultad al respirar, como si el aire que le entraba por boca y nariz no fuera suficiente para llenar sus pulmones. "El hijo de puta de Heleno Lara, ese ingrato al que tantas veces le he quitado el hambre, me purg verdaderamente, y me dej as, como estoy sintindome, con la boca amarga, y stos, la vieja y Monter, quieren que abandone mis asuntos, ahora que debo estar en la pelea, y me vaya de paseo. Puah." Con los ojos cerrados empezaba a notar que su pulso se haca ms lento, ms parejo. "Largarme, as sea porque lo necesita mi cuerpo, es sacarle el bulto a los problemas, cosa que jams he hecho y que no voy a empezar a hacer ya de viejo. . ." En los momentos que su poder, indiscutido durante ms de tres dcadas, peligraba en la Central de Buenavista (en ese universo que l haba creado a partir de casi nada, "porque eso era la Central de Abastos: casi nada, un nido de ratas, un muladar sin madre y sin orden, en el que todos mandaban y ninguno obedeca, hasta que aparec yo y el seor Onofre Roca se avino a dejarme hacer las cosas a mi modo para demostrarle a tanto cabrn como andaba suelto por ah que lo primero es el orden y despus el-principio-de-autoridad, principio que slo establece uno echando los cojones por delante"); en esos momentos de crisis que acababan de culminar con la ruda entrevista de ms de una hora con Heleno Lara, l no poda retirarse, dejar el campo libre, demostrar temor o fatiga frente a individuos como Macario Ugartechea-Urrutia y sus seguidores. "Muerto primero, cmo carajos no, antes que permitirles a esos cabrones capitalizar mis aos de esfuerzo, mis desvelos de media vida; destruir lo que pacientemente he podido crear para bien de todos. . . Lo que parecen haber olvidado es que a m nadie me quita lo mo sin correr el riesgo de que yo le d a l antes por el culo." Escuch un ruidito, cristal rozando, golpeando, metal? Centr con la mirada el perfil de Martn Monter. Qu coos va a hacerme ahora. . .? A contraluz, el doctor Monter vea cmo el lquido transparente que estaba extrayendo de una ampolleta color tabaco pasaba, a travs de la aguja, al interior de la jeringa. Duerme usted mal, don Beln. Con un sedante le procurare siquiera por esta noche el sueo que le hace falta. . . No ir usted a picarme las nalgas otra vez, doctor, eh? Tendr que hacerlo, don Beln. Y no slo dormir bien sino que tambin mejorar de su gripa dijo Monter, a sabiendas de que lo ltimo no era cierto. Tebaqui, que haba conocido el peligro y visto de cerca la muerte muchas veces en los aos que pas combatiendo contra los fanticos en la sangrienta Guerra de la Fe o Cruzada de Cristo Rey; l, que tenia fama de no achicarse ante nadie, as tuviera enfrente un arma que poda herirlo o matarlo, o lo superara en fuerza, rapidez y corpulencia, l no poda soportar, nunca haba podido, menos an cuando sus calamitosas purgaciones, el mnimo dolor del pinchazo de una hipodrmica. Como seis veces en los ltimos das, como ya una antes, por la maana de ese, Beln Tebaqui cerr los ojos y apret puos y mandbulas en espera de que la aguja se hundiera en su carne dolorida. La violenta discusin con Heleno Lara lo haba alterado tanto como lo alterara, una lejana noche, la llamada que desde Berna le hiciera el cnsul general para comunicarle la noticia que le provoc el colapso cardiaco que estuvo a punto de aadir la suya a las muertes que el telfono anunciaba. As no lo dijera, ni lo demostrara, agradeca a la abuela Tebaqui haber mandado por el mdico. "Cmo no va a conocerme, despus de tantsimos aos
8

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

juntos? Debi verme verdaderamente tan jodido cuando Lara se fue, que se asust e hizo venir a Monter." Se estremeci levemente, aunque, en verdad, no haba sentido molestia. "El Presidente est pendejo si cree que slo porque hoy dobl las manos, por orden suya, ante Heleno Lara, voy a seguir hacindolo. . . Ced a la presin de El Seor porque no me quedaba otra salida; pero ahora voy a empezar a negociar sta que a los ojos de los tontos puede ser una derrota de Beln Tebaqui. . . Esto es un juego y hay que saber jugarlo. De eso, ni hablar. . . Voy a demostrarles, si eso piensan el Presidente, y Macario y los dems, que ni el viejo Tebaqui est acabado ni se le han cado los huevos, ni va a permitir que le digan cmo manejar la Urin Mutualista de Comerciantes Asociados, nuestra querida UVCA, a la que yo le di vida y, con el tiempo, el poder econmico y la influencia poltica que hoy todos, les guste o no, le reconocen. . ." Descansar bien, don Beln. . . dijo el doctor Monter. Le pareci que la abuela Fala peda a Tico, en voz baja, que abatiera el volumen del televisor. Beln Tebaqui, incorporado a medias, gru: No la apaguen. Quiero ver a Jacinto en el Informativo de las diez. . . y luego bostez ruidosamente antes de tenderse de cara al cielorraso. Qu iran a decir de l despus de que esa noche, luego de haberse negado tozudamente treinta meses, hubo de aceptar que los miles de elementos libres soliviantados por el ex chofer Heleno Lara, tenan derecho a sindicalizarse y a negociar con la UMCA cada dos aos un contrato colectivo de trabajo, lo que para el sector patronal significara padecer una considerable merma en sus ingresos? "El dinero es lo de menos. Lo que se da con la derecha se saca de otra parte con la izquierda. Lo que molesta es que traten de montrsele a uno en el pescuezo." Volvi a bostezar. Con cierta delicadeza a travs de la televisin y de la radio, y ofensivamente en ciertos peridicos afectos a los titulares escandalosos y los sobrenombres infamantes, seguiran acusando a Beln Tebaqui (El Pulpo, El Enemigo del Pueblo, El Hambreador sin Escrpulos, El Extranjero Pernicioso) de ser responsable de que la capital y muchas ciudades de la Repblica carecieran desde haca casi ochenta horas de prcticamente todo lo que consuman slo porque los estibadores de Lara haban decidido bloquear la Central Buenavista e impedir as el movimiento de los cientos de miles de toneladas de vveres que a ella llegaban en camionadas infinitas y que de ella salan en largusimos convoyes, de la maana a la noche, todos del primero al ltimo da del ao? Quienes desde la sombra urdieron la maniobra de cercar Buenavista (El seor Presidente, para poner a prueba, y en aprieto poltico, a su ministro de Asuntos Laborales, que aspiraba a sucederlo? Este, a manera de zancadilla con el propsito de exhibir, en su aparente tibieza, a su colega de Comercio y Abastecimientos? El alcalde, para hacerles sentir a los tres la magnitud de su fuerza y acrecentar la de su grupo, prximo como estaba ya el proceso que culminara con la seleccin del candidato del partido oficial a la Suprema Magistratura? Algunos de los miembros de la Unin Mutualista de Comerciantes Asociados, adictos a la vaga "poltica de cambio" que postulaba el belicoso joven Macario Ugartechea-Urrutia?, aprovecharan la oportunidad para tratar de sacudirse a Beln Tebaqui y darle fin as a lo que sus enemigos de afuera y de adentro llamaban "El largo reinado del terror", "El brutal imperio de la violencia" y "La feroz banda de usureros de la central de abastos"? Cerrados ya los ojos aunque todava despierto, Beln Tebaqui sinti sobre las mejillas el roce de una de las
9

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

manos tibias de su mujer y luego, en la frente, el contacto de sus labios secos. Escuch, apenas susurradas, las palabras con las que Monter se despeda. Despus, los pasos discretos que salan de la recmara. "En dnde estuvo la puta falla? Como por ah andan diciendo, estar de verdad perdiendo el olfato, el toque, la astucia, la viveza que me ha permitido siempre, siempre!, ir un tranco largo adelante de los otros?" DESPUS de estar hacindolo sin interrupcin durante ms de media hora, Tebaqui, amenazado por el estornudo, dej de hablar. Fue entonces cuando Arqueles Olmos, el abogado de la UMCA, que tambin manejaba sus asuntos particulares, aprovech la pausa para intervenir: Lo que el seor Tebaqui nos est diciendo. . . pero su frase no pudo progresar porque el estornudo del presidente vitalicio de la Unin haba estallado; y porque casi todos los ah reunidos, desearon: Salud! a coro; y sobre todo, porque el propio Tebaqui, luego de limpiarse la nariz y el labio superior con uno de sus pauelos rojos de ferrocarrilero (los nicos que usaba desde que estuvo en el ejrcito), reanud con una especie de rezongo: Yo s lo que estoy diciendo, y lo que quiero decir, abogado. . . La cara de Arqueles Olmos se hizo larga y sus ojos de hipertenso que llevaba aos bebiendo excesivamente se abrieron ms durante una fraccin de segundo para esconderse despus tras las lneas horizontales de sus prpados enrojecidos. S, seor. . . A un hombre cerril y majadero como Tebaqui haba que soportarle sus impertinencias, pues no sobraban clientes que pagaran, en esos tiempos, con su esplendidez y puntualidad. Tebaqui mir despus rencorosamente, como si slo a ellos se dirigiera, hacia quienes, al lado derecho, se agrupaban en torno a Macario Ugartechea-Urrutia; la docena, o docena y media de socios, "de juniors, los muy pendejos", que haban exigido convocar a esa asamblea: En una palabra, para terminar quiero informarles que se nos han dado seguridades, por parte del Presidente de la Repblica, de los ministros de Asuntos Laborales, y de Comercio, y del alcalde, que el "paro loco", amenaza de huelga de la que viene hablndose, no llegar a producirse por dos muy sencillas razones. Una, porque la autoridad lo impedir con la Fuerza Pblica; y, dos, porque. . . porque, bueno, vaya. . . A su izquierda, en el presidium, se hallaba el abogado Olmos. Brusco le orden Tebaqui: Explqueles usted. Derechito al grano. . . Con una lapicera en la mano para mejor llevar el comps de sus palabras, el abogado Arqueles Olmos (del Bufete Notara Pblica Olmos, Olmos y Asociados) explic a los miembros de la mesa directiva de la UMCA y a quienes, sentados o de pie, colmaban la oficina de Tebaqui, que en otros tiempos haba sido de Onofre Roca y aun antes bodega de legumbres (lo que explicaba ese olor a cosa fermentada que persista en sus muros, pese a las incontables capas de pintura blanca con que haban sido recubiertos al paso de los aos) por qu, como reiteradamente les haba dicho don Beln, no haba que temer a las amenazas de Heleno Lara: Sencillamente, seores, Lara y los suyos carecen de base legal para plantear cualquier movimiento huelgustico, no importa de qu tipo y/o con qu pretexto. . . Impaciente, Tebaqui le quit la palabra al abogado Olmos, y continu por su cuenta:
10

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Los estibadores de Lara, son elementos libres, gente que aparece hoy y que no vuelve maana o nunca. . . Es imposible, pues, que aleguen tener derecho de formar sindicato. . . En Buenavista, les consta a todos ustedes, tenemos los sindicatos que el Gobierno exige y que en verdad sentimos, y sabemos, que nos hacen falta. Para qu nombrarlos aqu, ahora, digo yo. . . Si ningn contrato nos compromete con la gente de Heeno Lara, contra quin va a declarar la huelga? Quin es el patrn al que van a reclamarle, qu? Nadie. . . As, pues, repito: ustedes, tranquilos. Las garantas que nos han dado en presidencia, en los ministerios y la palabra de apoyo del alcalde, son suficientes. . . Los del grupo de Ugartechea-Urrutia parecan no compartir el optimismo de quienes, tuviera o no razn, obedecan siempre a Tebaqui. Se removieron. Juntaron cabezas. Unieron susurros. Trenzaron miradas hostiles. Deliberaban. Observndolos, Tebaqui se aprest a machacarlos. Con qu iran a incordiarlo? "Ese nio, Ugartechea-Urrutia, por qu del viejo vasco slo hered el apellido y los millones, pero no el talento que siempre demostr tener en situaciones como sta? Aquel Macario s que era un verdadero mulo a la hora de luchar y defender lo que a su ojo mereca ser defendido." Se levant Ugartechea-Urrutia. Vesta una chaqueta de tweed color paja, con parches de gamuza en los codos, y gruesos botones forrados de cuero. Aficionado a los caballos de carrera, dueo de una cuadra en el Hipdromo Nacional, propietario de un gran criadero de Cuartos-de-Milla y socio del Jockey Club, usaba siempre, para tener entretenidas las manos, un fuete con empuadura de plata. Desentonaba su atildamiento con el desalio de casi todos. Los que deseaban congraciarse con el jefe Beln o el amo Tebaqui, como tambin lo llamaban, empezaron a abuchear a Macario cuando ste, luego de un carraspeo y de flexionar un par de veces el fuete, se dispona a hablar. Las manos bien altas por encima de la cabeza, el presidente vitalicio haca seas para que la apretada muchedumbre permitiera manifestar sus opiniones, y aun sus desacuerdos, a Ugartechea-Urrutia, que era, les agradara o no, uno de los cuatro vicepresidentes de la UMCA. Tranquilizada la asamblea por Tebaqui, expres Macario Ugartechea-Urrutia: No dudo de la seriedad de las seguridades que tan importantes funcionarios han dado a nuestro presidente. Sin embargo, para que luego nadie se llame sorprendido, quiero dejar dicho aqu, delante de todos, que segn mis propios informes el paro que est organizando Heleno Lara, ese paro que don Beln y el abogado Olmos no creen posible, pero que de producirse podra causarnos mucho dao, va a estallar pronto. . . Lo interpel Tebaqui: Qu tan pronto, Macario? El ao que viene? y todos dejaron ir la risa. Las manos muy cuidadas curvando una y otra vez el fuete, respondi serio el hijo nico del indiano Ugartechea: Tal vez maana o pasado, don Beln. O quiz, por qu no?, esta misma noche. . . Sugiero a la mesa, y a ustedes, compaeros de la asamblea, que se busque un entendimiento con Lara antes de que la situacin se vuelva crtica. . . Como si hubiesen recibido orden de hacerlo (quiz bast una secreta mirada de Tebaqui para encrespar de ese modo a la concurrencia) todos empezaron a gritar; a moverse los que estaban de pie; a levantarse de sus sillas con mucho ruido quienes las ocupaban; a buscar entre el humo y el estorbo de los otros cuerpos el camino de
11

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

vuelta a las naves que integraban lo que era conocido como Buenavista el mercado de abastos ms grande y ms activo de Amrica Latina. Macario Ugartechea-Urrutia, que desde nio conoca las tcticas de Beln Tebaqui, pues en cierta forma eran las mismas que su padre utilizaba cuando quera poner fin a una junta de molineros que estaba resultando fastidiosa para l, no se ofendi por el desaire ni tampoco, pues sera ya intil, demand que se le escuchara. "El paro va a estallar. Si lo sabr yo. Por eso mi gente est llevndose ya, a bodegas y frigorficos ms seguros, fuera del rea de Buenavista, lo que tengo almacenado en los mos; eso que para fin de semana, si Heleno Lara se sale con la suya, podremos estar vendiendo cinco, diez, veinte veces por encima de su precio de hoy," pens. Lentamente fue disolvindose la reunin. Pese al amago de la gripe y a una suerte de quebrantamiento del cuerpo y del nimo, Beln Tebaqui estaba satisfecho. Una vez ms, Macario el insidioso, Macario el enredador, Macario el perfumado, no haba podido levantar en su contra a los miembros de la Unin ni a los delegados de los miles de locatarios de Buenavista. "Control. Eso es lo que he tenido siempre sobre la manada para que nadie se me salga del carril. . ." Aqu entre nos. . . les dijo en voz baja a los de confianza que lo rodeaban slo a un loco, y Heleno Lara no lo es, podra ocurrrsele pelear contra la UMCA. . . A parar Buenavista no se atreve, ni con todo su poder, el Presidente de la Repblica . . . En los casi doscientos aos que lleva funcionando aqu la Central, en tiempos de paz o de revoluciones, ha podido alguien, llmese como se llame y tenga el grado o el cargo que sea, parar el abasto? Ha podido, dganme. . .? Le respondieron el silencio de los que lo escuchaban disciplinados y boquiabiertos, y sus cabeceos negativos. Una mujer gruesa, de espaldas cargadas, duea de un depsito de semillas, opin: De Lara hay que esperarlo todo, don Beln haba un claro rencor en sus palabras. Quiz varios recordaban que Heleno, de jovencito, haba compartido cama con ella. La dej por una que haca la calle y no le regateaba la plata . Ha visto cmo vive ahora, el cabrn?. . . El dinero para trajes, y queridas, y casas, y grifa, y chofer y guardaespaldas, ese dinero, don Beln, explqueme, de dnde lo saca? No lo gana trabajando, porque es un gevn; entonces, quin se lo da? Beln Tebaqui pudo habrselo dicho. "Los enemigos de hoy llegan a ser frecuentemente los amigos de maana, y viceversa." Eso lo haba aprendido a golpes, a fuerza de vivir y equivocarse mucho, y sobre todo de escuchar, cuando era joven, cuando lleg a ser adulto y le fue necesario tomar sus propias decisiones, de Jernimo Po Rebollo, que tanta influencia tuvo sobre l desde que en filas sirvi a sus rdenes. Tena caso repetir entre hombres y mujeres en cuya discrecin no confiaba, que el inquieto Heleno Lara, a cambio de no alborotar a 'sus' estibadores libres, pero s de hostilizar a quienes Tebaqui le ordenaba, recoga cada mes respetables sumas de la caja secreta de la Unin? Era prudente que l se traicionara a s mismo revelando que ya otros, tan a sueldo como Lara (comandantes y agentes del Servicio Secreto; empleados de la Jefatura de Polica; patrulleros, motociclistas de trnsito; alcahuetes, prostitutas y prostitutos; soplones y pistoleros a los que de tiempo en tiempo Benigno Acosta contrataba) llevaban horas buscando al elusivo lder para entregrselo y discutir con l su nuevo precio? Lara es muy luchn, lo sabemos. Por eso tiene dinero. . . les sonri, malicioso. Aadi despus: Ahora, compaeros, como el seor Presidente dice, vamos a hacer patria, trabajando! y estornud.
12

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Cuando todos se hubieron ido dejando en la oficina la pestilencia de su tabaco y de sus humores, el contador Salud Sols, considerado como "el brazo derecho" de don Beln, del mismo modo que a Benigno Acosta lo tenan por ser su "brazo armado", se atrevi a sugerir: No tiene caso que se quede hoy, don Beln. Antes de que la gripa lo tire del todo, vaya a acostarse. . . Si algo se presenta, lo resolvemos aqu o lo molesto por telfono en su casa, seor. Tebaqui empezaba a sentirse mal, verdaderamente; tan mal que desde la vspera no haba podido tomarle gusto a los cinco o seis habanos que haba estado chupando sin encenderlos; consuelo que se conceda quien haba debido renunciar a su arraigada costumbre de fumador desde que los mdicos de Houston le dijeron "O el tabaco o su vida", y le recomendaron limitar, "como si a mis aos eso fuera necesario", sus juegos amorosos. Estuvo de acuerdo con lo que propona Salud Sols un hombre ms pequeo y ms flaco que l, eficiente como nadie, al que haba conocido all mismo trabajando lealmente para Onofre Roca, de cuya vida privada conoca poco, pero en cuya eficiencia y discrecin confiaba sin reservas. Me voy entonces, don Salud. Mande avisar a Benigno. Lo est esperando en el coche, seor. Si llaman el Presidente o el alcalde, o alguno de los ministros, o si los muchachos traen a Lara ac, comuniqese conmigo a la hora que sea. . . Se har as, don Beln. Cudese. . . sido el primero en abandonar la recmara de Beln Tebaqui inmediatamente despus de que el doctor Monter le inyect a ste la sustancia que lo hara dormir hasta muy tarde, por la maana. Hubiera preferido regresar a su cuarto, tumbarse en la cama a mirar la televisin, quiz masturbarse un poco, o slo seguir recordando; pero la abuela Fala le pidi que acompaara al mdico al lugar donde haba abandonado su automvil. Puedo irme solo, doa Fala. . . A esta hora es peligroso andar en la calle, doctor. . . Esto ya no es lo que fue, y usted lo sabe. . . El barrio haba cambiado mucho desde la poca en que el estudiante de medicina Martn Monter empez a frecuentar a la familia Tebaqui. La degradacin se haba iniciado unos veintitantos aos antes cuando las casonas de la era del dictador Iturribarra, cercanas a los dos o tres nuevos hoteles de muchas plantas que estaban siendo construidos por el rumbo, empezaron a ser arrendadas a comerciantes con ideas menos conservadoras que las de aqullos que insistan en permanecer en el centro histrico de la ciudad (a pesar de la paulatina merma de las ventas) slo porque all, un siglo atrs, haban sido fundados por espaoles y franceses los grandes almacenes, las tiendas de gneros, los bancos, las libreras, los restaurantes y las joyeras que frecuentaron muchas generaciones de capitalinos. Poco a poco ese fue dejando de ser un barrio tranquilo, seguro, apacible, que se recoga al oscurecer y no tena prisa de levantarse muy de maana. Se haba vuelto ruidoso, dominado durante el da por la prisa de todos; sofocado por los miles de vehculos que lo recorran; ensordecido por el golpeteo continuo de los claxons y la estridencia que brotaba de las tiendas de discos; pisoteado por las muchedumbres de compradores que favorecan sus comercios; de ociosos que se limitaban a curiosear los escaparates; de "gentes sin oficio ni beneficio, doctor", que dejaban
TICO HABA

13

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

correr el tiempo en los cafs, en las plazas, en los jardines, mirando de vez en cuando el trasero de una turista o de una hembra estrafalaria, o la bragueta de los chicos prostitutos que andaban a la busca de clientes. De noche (que empezaba temprano en el breve invierno de la meseta, y tarde el resto del ao) otras multitudes acudan al barrio, igual en busca de una aventura de sexo que de alguien que les vendiera cigarros de mariguana, papelitos de coca o anfetaminas; de una pea donde or, nostlgicos, la msica del lejano ayer que volva a ponerse de moda; de un lugar donde cenar; de una sala de arte donde se proyectaran filmes europeos o de una pista de baile donde recibir el amanecer. An no es tarde, doa Fala. . . Lo es, doctor. Tico ir con usted. . . Cuando se detuvieron en la desembocadura de la escalera donde Alberto los aguardaba con indolencia, expres Monter: Me parece que don Beln, pese a que no debe hacerlo, est abusando demasiado de s mismo. . . Esa idea loca de meterse a construir el Centro Comercial. . . Se lo he dicho y repetido mil veces. "Beln, para qu te enredas en ms disgustos, si ya estamos viejos y no te hace falta ganar ms?" El caso que le hace a usted es el que me hace a m. . Lo de hoy, fue un avisito que le dio su corazn, verdad. . .? El doctor Monter saba qu precaria se haba vuelto la salud de Tebaqui en los ltimos meses, y asinti: Ya que por sus negocios no puede ir con usted a Europa, convnzalo de que se retire a descansar, siquiera un par de semanas, en Las Huertas. . . Qu poco lo conoce, doctor! Si Beln va a Las Huertas se dedicra a remendar lo que miraran sus ojos: la casa, los establos, las caballerizas, los jardines, las trojes, el molino, los pozos, lodo. . . Por qu no lo lleva entonces a Laguna Blanca? Ah s que descansara; pero a Beln no hay quien lo mueva de aqu. . . Me pregunto si de algo sirve tener una casa tan linda como la de Laguna consult a Tico. Desde que pas lo de aquel muchacho, cuntas veces habremos ido a Laguna. . .? Dos o tres, creo. . . repuso Tico Tebaqui, y record el agua (el color del agua), su propia confusin; la mirada de Miky; el brazo que desapareca entre el remolino, y el olvido a que se oblig para no tener remordimientos durante algn tiempo. Ve usted, doctor. Nadie aprovecha lo que Dios le ha dado. A Laguna Blanca no va Beln, porque est siempre ocupado; ni vamos nosotros para no dejarlo solo. . . Rafaela Vidal Tebaqui le tom las dos manos a Monter. Hgale comprender a don Beln que es ms importante para m, para nosotros, su vida, su tranquilidad, que el montn de ladrillos a los que quiere darles su apellido. . . Le hablar, doa Fala. No lo detengo ms, doctor. Buenas noches. . . El doctor Monter conoca a Tico Tebaqui desde que la abuela lo confi a su cuidado profesional. An al principio, la relacin entre ambos fue buena, fcil, y con los aos llegara a ser magnifica. Compartan el hobby de la fotografa y (excepto la seora Vidal Tebaqui, que lo inici en l cuando era pequeito) quiz nadie lo haba estimulado tanto a que lo tomara en serio, como algo ms que un pasatiempo. Antes que los de la revista, antes que Lorenzo Vigo en la agencia, fue Martn Monter quien
14

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

lo hizo consciente de que tena sensibilidad y talento para convertirse en fotgrafo profesional y vivir de su cmara, as no necesitara ganar dinero. Por la abuela, Monter estaba enterado de que Tico llevaba varios meses pasando por otro periodo de abatimiento semejante al que padeci dos o tres aos antes, cuando estudiaba todava en el Instituto Militarizado Internacional. No haba vuelto a la agencia (lo que podra ser explicable, despus de lo ocurrido en San Eulalio, aquella noche) y se desinteres de su trabajo particular en el cuarto oscuro. Estuvo recluido en casa muchas semanas y cuando un da decidi salir, se llev la cmara; pero al parecer haba perdido la voluntad de usarla. Se marchaba temprano, a veces sin desayunar, y volva muy tarde. "Qu tanto haces all afuera?", le preguntaba Rafaela Vidal Tebaqui. "Camino. Pienso." "Qu es lo que piensas?" "Cosas." Ya en la calle, Monter quiso saber: Has estado tomando fotos. . .? S. Nada de importancia. . . y por el tono, inesperadamente agrio con que le respondi, supo Monter que al nieto de Beln Tebaqui le molestaba hablar del tema. Me gustara verlas alguna vez. . . dijo Monter, amable, y pens que era Tico, ms que el viejo, quien verdaderamente le preocupaba. Qu estaba consumindolo? Por qu haba desertado de la fotografa, despus de los premios y la pequea fama que empezaba a ganar, si fue con su trabajo como le dio sentido a su vida y pudo demostrarle al seor Tebaqui que era un ser til, productivo, capaz de bastarse a s mismo, y no el golfo que le reprochaba ser? Por qu, de pronto, sin que al parecer hubiera motivo, volva Tico a ser esa especie de vagabundo sooliento, sucio y desaliado, ablico, triste y silencioso, que fue durante la temporada que sigui a su decisin de no continuar en el IMI? Antes de llegar al automvil de Monter, en cuyo parabrisa una de las mujeres policas que patrullaban el barrio haba dejado la copia de una infraccin, un muchacho se cruz con ellos. La mirada de Tico se encontr, de frente, con la del otro, al que no haba visto nunca antes por all, y que vesta pantalones vaqueros muy ceidos y camisa negra, abierta. Por su desparpajo, por la insolencia de su sonrisa, por una cierta actitud provocadora en sus movimientos, Tico Tebaqui supo a qu se dedicaba, a esa hora y en esa calle, el jovencito de la melena rubia. "Estar creyendo que el doctor Monter es uno de los tantos maricas que andan por aqu, y que me ha levantado para que me acueste con l, o para que me la deje chupar en un Rudy's, en su coche o en un cuarto de hotel, a cambio de sus billetes. . ." Suponer que el otro hubiera podido pensar eso de l, lo hizo sentirse muy triste y colrico.
CUANDO TEBAQUI lleg a su casa iba sintindose peor que en Buenavista. La piel de la cara y de las manos le arda tanto como la del pecho, el cuello y la frente. Avisada por Salud Sols, Rafaela Vidal Tebaqui haba puesto a calentar al baomara una botella de coac y a hervir el agua para la infusin de canela que su marido consenta en beber, con un par de aspirinas, siempre que el catarro o algo ms severo lo afectaba; y ahora estaba esperndolo en la puerta del jardn, preocupada igual por l que por Tico, del que nada haba vuelto a saber desde que se march, cmara al hombro, despus del desayuno. Mientras remontaban la escalera al paso tardo de su esposo, Rafaela recibi la pregunta que siempre la mortificaba: El baquetn de Alberto, lleg ya. . .? Todava no. . .

15

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Son casi las doce, y, dime, qu carajos puede estar haciendo a esta hora all fuera?. . . Cuando trabajaba tena siquiera pretexto para llegar tarde, o no venir a dormir. Hoy, lo tiene?. . . Una cosa s te digo: ese va a acabar mal, ya vers. . . Por unos instantes Beln Tebaqui perdi el ritmo de la respiracin y necesit, para recuperarlo, apoyarse con las dos manos en el barandal. Beln, tranquilzate. Recuerda tu corazn. . . Haban alcanzado el ltimo rellano y la abuela se adelant para abrir la puerta de la recmara en la que l dorma a solas desde que renunci a seguir prendola cada ao con la esperanza de que le diera ms hijos y no criaturas que nacan muertas o que slo alcanzaban a vivir unas pocas horas, como las ocho que alumbr despus de Aarn. Siempre se pregunt Tebaqui si las gonorreas que le envenenaron la sangre en sus das de cuartel, y aquel terco chancro que llev encima tanto tiempo, tendran algo que ver con la incapacidad de su esposa para darle la descendencia que l buscaba, y con la de las otras mujeres, una docena por lo menos, que l haba embarazado fcilmente y que apenas transcurridos los primeros seis meses paran cuerpos defectuosos o expulsaban la pedacera de sus abortos incontenibles. Por eso, ni en sus mayores arrebatos de clera, nunca se haba atrevido a culpar a la legtima, o a sus queridas, cuando las tuvo, porque le interesaba crear un linaje de Tebaquis al cual heredarle su inmensa fortuna de fundador de una dinasta hombre que no conoci a su madre adolescente que a su vez tampoco supo quin la viol, en un descampado cercano al casero de Las Huertas, una noche de viento norte y apretada llovizna. En la recmara, la respiracin acezante, Beln Tebaqui segua gruendo: Un da de stos voy a pararle los pies a ese gevn, ya vers. . . Rafaela se limitaba a asentir, a escuchar mansamente los resoplidos de su esposo que necesitaba siempre tomarla contra alguien de la casa para desahogarse si senta estar enfermo. Sumisa, como se haba acostumbrado a ser de tanto vivir con hombres solitarios (su padre, Prudencio Vidal, cuando soltera; Beln Tebaqui, despus), lo ayudaba a quitarse la chaqueta, a deshacer con sus dedos que ya quemaban el tosco nudo de la corbata y a soltar la hebilla de su cinturn. Lo que debes hacer, Beln, es acostarte y ponerte en paz. . . Puah! hizo l, dejndose caer sobre la orilla de la cama de hospital para que Fala le soltara las agujetas de los botines y le pusiera las pantuflas de fieltro con las que se dirigira al cuarto de bao de la recmara a lavar en el chorro del grifo las placas dentales que dejara remojando toda la noche dentro de un vaso con agua carbonatada. En ese momento, el grueso anillo de plata con una ostentosa piedra azul que usaba Benigno Acosta en el meique de la izquierda, golpe comedidamente la puerta, que la abuela haba dejado sin cerrar: Se puede, seor. . .? Qu pasa, Benigno? cansadamente, Tebaqui haba empezado a desabotonarse la camisa. Don Salud est al telfono. Manda decirle que sera bueno que volviera usted a Buenavista ahora mismo, porque el asunto de Lara se ha enredado mucho; as dijo. . . Quiere explicrselo personalmente. . . No consigui Beln Tebaqui hablar con Salud Sols. La linea telefnica pareca haber quedado, de pronto, fuera de servicio. Ningn ruido, ningn indicio sonoro. Slo silencio. Marc los nmeros de otros telfonos cercanos a su oficina: o emitan
16

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

la seal de ocupado o nadie acuda a responder. Al cabo de media hora, refunfu el presidente vitalicio de la UMCA: Ni remedio. Habr que ir. . . Trae el coche. . . No salgas a enfriarte a estas horas, Beln rog la seora Tebaqui. Espera aqu hasta que puedas hablar con don Salud. . . Si ha llamado Sols es que me necesitan all. Puah! Un temor preocup a Tebaqui: los que por orden suya buscaban a Heleno Lara, habran estado ms rudos con l de lo necesario y lo haban lastimado seriamente? O se les habra pasado la mano y el revoltoso Lara estaba ya muerto? "De tenerlo en condiciones de hablar, me lo hubieran trado ac", pens con desaliento. Con su pauelo rojo Tebaqui se aliger la nariz. Qu explicacin darles a quienes las exigiran (el Presidente, los ministros, el alcalde, la prensa) si algo grave le hubiese sucedido al hombre tras el cual desde el principio de esa tarde haba puesto a un nmero considerable de perseguidores? Se le ocurri otra hiptesis. Heleno Lara, habra empezado ya a cumplir su amenaza, formulada estentreamente en Buenavista dos meses antes, de recurrir a lo que fuere, al sabotaje y a la violencia de hacer falta, para obligar a la UMCA a reconocer al sindicato que estaba organizando; amenaza a la que Beln Tebaqui y los socios de la Unin respondieron triplicando la vigilancia policiaca y duplicando la de los bomberos? La violencia. "Ms de setenta cumplidos y, quiera que no, sigue uno metido en ella." La haba conocido antes de los quince aos. Pasaba la leva por las aldeas del altiplano atrapando a cuanto varn tuviera edad para manejar un fusil. "No porque necesitramos esa indiada habra de confiarle lustros despus el ya para entonces general y senador Jernimo Po Rebollo, su primer jefe en el servicio y, hasta el da de su plcida muerte en la cama de una linda veinteaera, su protector, consejero y mejor amigo sino porque llevndonos a todos evitbamos que se enrolaran con los Combatientes de Cristo Rey. . . Un pen en filas era un enemigo menos disparando contra el Supremo Gobierno. De no haberte ido con la partida que mand a limpiar Las Huertas, tal vez t, Beln, habras terminado como todos los que en esa regin siguieron a los curas: colgado de un poste del telgrafo con los calzones abajo, la lengua de fuera y capado por una bayoneta." De esos tiempos brbaros, Beln Tebaqui recordaba, en sus momentos de vacilacin, que la violencia al principio aterra, asquea y avergenza; pero que despus llega a convertirse en costumbre. "Lo difcil, Tebaqui, es aceptar que en cierto momento eres t, o es el otro, el que debe morir. Ganar o perder. Matar o dejar que te maten: nadie va a decirte qu es preferible; a la hora de la verdad eso slo t puedes decidirlo. Fuera ya de filas, pero siempre amigo del teniente coronel Rebollo, que iniciaba en La Paz, aunque no fuera nativo de esa provincia, una larga carrera poltica que lo llevara cuatro veces a la Cmara de Diputados, dos a la de Senadores y una, interinamente, a la gubernatura, Tebaqui descubri que su antiguo superior acertaba tambin cuando deca que no pocas ocasiones es la violencia lo nico aconsejable de usar si se quiere arreglar, "por las buenas", lo que parece no tener arreglo. ... y lo que pareca no tenerlo era la situacin, por dems difcil, y en la mayora de los casos angustiosa, en que el principal traficante de leche de La Paz y de las cuatro provincias vecinas haba colocado a los pequeos estableros de Las Huertas, con la fuerza de su dinero, sus brutales cobradores y sus poderosos padrinos polticos. Quin osaba enfrentarse a Onofre Roca, sin arriesgarse a que lo mataran, a que a golpes de pico o con rfagas de metralleta le perforaran los botes
17

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

como les haba ocurrido ya a los que en Las Villas, Sierra Gorda y El rbol, se negaron a entregarle su produccin; pues por ella estaba pagando mejores precios un introductor independiente llamado Anselmo Partida, dispuesto siempre a mejorar cualquier oferta que les hicieran Roca o algn otro intermediario? En su carcter de presidente de la modesta Unin Regional de Productores de Leche y sus Derivados de Las Huertas, que haba fundado su suegro, Beln Tebaqui haba sido invitado tambin a reunirse, en secreto, con Anselmo Partida. Tal discrecin era necesaria, dijo el emisario, porque el seor Partida no ignoraba el grave peligro que corran, slo por acercarse a l, quienes tenan trato de negocios con Roca el hombre que en unos pocos aos, sin haber puesto jams pie en la zona, pero usando las armas como argumento, se haba apoderado de cuanto producan los estableros de esa parte del pas: leche, quesos, mantequilla, crema, suero, que eran revendidos en los depsitos de distribucin al mayoreo que posea en la Central de Abastos de Buenavista de la capital de la Repblica. El encuentro de Tebaqui con Anselmo Partida se produjo una noche, ya tarde, en la bodega del negocio de compra-venta de fertilizantes que regenteaba el hombre que concertara la entrevista. Desde el primer golpe de vista a Tebaqui le simpatiz Anselmo Partida: era alto, slido, apenas en sus cuarenta, ventrudo, de pelo y bigote algo amarillos y ojos verde-azul muy claros. Le gust, sobre todo, su franqueza, su estilo para ir directamente al centro de las cosas. Como Tebaqui, Partida tambin beba coac, y coac bebieron, copa tras copa, hablando de Onofre Roca y reprobando su manera de hacer negocios, hasta que llegaron al punto al que Partida deseaba llevar la conversacin. Arreglado lo que hay que arreglar, es justo, amigo Beln, que obtenga usted un pequeo beneficio personal, como presidente que es de la Unin, por cada litro que me vendan sus compaeros. . . Al principio no ser de mucha importancia la suma que recibir, pero ir creciendo en la misma proporcin que crezcan las entregas. . . Era esa la primera vez que Tebaqui reciba, sin haberlo pedido o siquiera insinuado, un ofrecimiento de tal naturaleza, un soborno abierto. Se sinti algo incmodo, pero no a disgusto. No era rico, y quera serlo pronto, para as demostrarle a Rafaela Vidal que se haba casado con ella por amor (aunque fuese todo, menos hermosa) y no por inters de beneficiarse con su fortuna, que haba sido vasta antes de la Guerra Religiosa; pero que se haba reducido mucho, hasta casi desaparecer, porque el seor Vidal, muertos sus dos hijos varones, los curas guerrilleros que tanto molestaron al gobierno en esa comarca, desatendi sus negocios, dej arruinar los establos, malvendi en su tristeza lo mejor de su ganado de leche y de carne y, sin oponerse siquiera, pues no tena ganas ya de pelear, permiti que le arrebataran sus buenas tierras de cultivo, sus potreros y represas: tierras, ganados, establos y fincas que l, Beln Tebaqui, siempre con esfuerzo, mucha palabra y poco dinero, habia ido poco a poco recuperando. Lo que me ofrece, por qu no lo usa para mejorarnos el precio de la leche a todos? Brevemente haba redo Anselmo Partida y haba bebido de un golpe, antes de salir a orinar al patiecko, la pulgada de coac que todava contenia su vaso. Al volver le palme una rodilla a Tebaqui: La leche la pagar al mejor precio, siempre. . . La comisin que usted va a ganar bien ganada se la tendr. Eso, seguro. Es algo legitimo, y forma parte de los gastos normales de cualquier negocio. Es, como si dijramos, un estmulo. . .
18

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Lo que Partida propona, y que Tebaqui consideraba adecuado para empezar a minar el poder de Onofre Roca en Las Huertas (primer paso para intentar lo mismo en el resto de La Paz y en el altiplano), era rehusarse a seguir vendindole. Se encabronar. Dlo por descontado. Empezar a golpearnos, como lo ha hecho antes. Si estamos bien unidos, a sus golpes contestaremos con los nuestros. Nos matar gente para asustarnos: choferes, vaqueros, ordeadores. Tal vez alguno de nosotros tambin caiga. . . Habr que echarle gevos. . . Tal vez, precisamente porque les faltan, varios de la Unin prefieran no participar. . . Tampoco le preocupe eso. . . La mecha la encienden siempre tres o cuatro. Los dems slo sirven para hacer bulto. . . Tendremos violencia. . . l tambin tendr la nuestra. . . Y sus influencias polticas. . .? Compraremos, como l lo hizo, las que nos vayan haciendo falta. . . De eso me encargo yo. Usted, Tebaqui, dediqese a convencer a la gente de que me le sonri con un guio, nos vendan.. . Nada puedo garantizarle. . . Haga la lucha. Lo oirn si sabe hablarles. Y usted sabe. . . Muy temprano, desde antes de la hora de los ordeadores, el presidente de la Unin Regional procedi a visitar a cada uno de sus compaeros y a exponerle en detalle lo que Anselmo Partida ofreca. Disip el temor de quienes demostraban tenerlo. Aviv el rencor de quienes lo profesaban contra Roca y estimul la codicia de los que ansiaban obtener utilidades mayores. Al mediar la tarde, Beln Tebaqui estaba ya seguro de que la asamblea, convocada para las siete de la noche, aceptara la oferta de Partida. De los treinta y cuatro socios con voz y voto, treinta respondieron afirmativamente; uno dijo que prefera seguir vendindole a Roca, amigo personal, la leche de sus establos; otro prometi pensar si convena a sus intereses particulares cancelar sus viejos negocios con don Onofre y meterse en unos nuevos con Anselmo Partida; dos no se presentaron. Beln Tebaqui advirti, cuando la recogieron, a los treinta que haban alzado la mano favorable: Debemos esperar ataques. . . Si aguantamos los primeros, que sern los ms bravos; si protegemos debidamente a nuestros trabajadores, nuestro ganado y nuestras instalaciones, Roca ni nadie podr vencernos. . . Ese amanecer no fueron los camiones de Onofre Roca los que se llevaron de Las Huertas, como lo haban hecho durante aos, la leche de los socios de la Unin, sino, por primera vez, los carrostanque de Partida. La violencia empez, como Tebaqui haba dicho, la noche de ese mismo da, cuando el chofer de un camin de Pascual Larrosa e hijo, que transportaba botes vacos rumbo al establo de Joaqun Mollinedo, fue ejecutado junto al camino por cuatro sujetos, cuyas seas proporcion el ayudante que alcanz a perderse en la oscuridad. Enterado de lo sucedido, Anselmo Partida dej a las rdenes de Tebaqui, quien a su vez los comision con Benigno Acosta, a seis forasteros cetrinos y flacos, cinco
19

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

de ellos hermanos, hbiles para manejar el revlver, de los que slo dijo que se apellidaban Ferro y eran "muchachos de Playa Chica, de absoluta confianza". Que por lo menos tres de ellos eran certeros con la Magnum lo demostraron antes del alba, cuando, en una reyerta de cantina, fingida por los otros tres que haban llegado convenientemente antes, acribillaron a cuatro que no ocultaban su condicin de ser pistoleros del Jefe Roca. En el curso de las tres semanas siguientes hubo ms enfrentamientos, una docena de muertos de uno y otro bando; media de incendios y un intento, que no prosper, de envenenar el agua de la represa que abasteca a los establos de la zona. Benigno Acosta y los Ferro de Playa Chica se encargaron de que ninguna cuenta quedara sin saldar. Durante la cuarta semana la violencia se intensific. De la capital del pas, de la de la provincia de La Paz y de lugares an ms lejanos, llegaron a Las Huertas, obedeciendo rdenes de Onofre Roca, diez, quiz quince gatilleros, y a lo largo de varios das la comunidad vivi la angustia de las balaceras, de los asaltos a los camiones que llevaban leche a los depsitos de Partida, de las noticias de secuestros y asesinatos de capataces, vaqueros y administradores y de cadveres de hombres desconocidos que aparecan en cunetas polvorientas o colgados de los rboles y de los postes como en los tiempos de la Cristiada, con la lengua sobr el pecho, desnudos de la cintura para abajo, y sin genitales. Slo en una accin armada particip directamente Beln Tebaqui, cuyos vehculos no haban sido nunca atacados ni tampoco molestado ninguno de los que para l trabajaban en la ordea, la refrigeracin, el envase y el reparto de la leche que producan sus animales. En esa accin, bien manejada por Benigno Acosta, cayeron siete de los de Onofre Roca, que viajaban, sin cuidarse mucho a bordo de un jeep, siguiendo la ruta que un delator annimo dibuj en un trozo de papel estraza para conocimiento del presidente de la Unin Regional. Tebaqui consider que a esa victoria de sangre deba sacarle provecho, psicolgicamente, pues senta que estaba a punto de ganar. Ustedes orden a los que registraban los cuerpos desparramados en torno al jeep levanten a esa gente y llvenla a entregar al depsito de Onofre Roca, de parte de la Unin. . . SIN ANUNCIAR previamente su visita, Jernimo Po Rebollo lleg a Las Huertas en el tren mixto de las 12:05 y regres a la capital del pas, donde cumpla su primer perodo como diputado federal representando a la provincia de La Paz, a las 20:15 en el Rpido del Norte. De esas siete horas, dedic una al rancho que haba adquirido el ao anterior; otra, a examinar un lote de vacas suizas que le ofrecan en venta, y las cinco restantes a comer en la Casa Grande con Beln y su esposa Rafaela, y, ya en el despacho que haba sido de don Prudencio Vidal, a beber coac y a charlar a solas con Tebaqui. Sabiendo que vena a mi distrito explic Rebollo, luego de un leve eructo un viejo amigo mo, que podra serlo tambin tuyo en cuanto quisieras, me pidi que me acercara a ti para ver la manera de encontrarle arreglo, pronto y por las buenas, a algo que slo causa molestias a quienes andan enredados en el pleito de la leche. . .Rebollo acerc la llamita del fsforo que acababa de encender, al habano que Tebaqui se dispona a fumar: Ese amigo suyo, mi coronel, no ser Onofre Roca? Es l, s el diputado le dio fuego a su propio tabaco y la bocanada le envolvi la cara, la cabeza, parte del pecho. Tosi brevemente . Cunto llevas peleando en su contra. . .?
20

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Va para siete meses. . . Pero, conste, no fuimos nosotros los que buscamos el pleito. Fue l quien nos arrastr a la enemistad. . . Ustedes abandonaron a Roca sin haber motivo. Eso es lo que l me ha dicho. . . Pues le miente, coronel. Roca nunca quiso hablar con nosotros, ni pagar lo adecuado. Entonces apareci otro, y nos fuimos con l porque ese s oa y garantizaba. . . Anselmo Partida? Al asentir Tebaqui, se pint una sonrisa en la boca de Jernimo Po Rebollo. Les ha pagado Partida? Hasta el ltimo centavo. Puntualmente. Qu raro. Por qu? Anselmo Partida anda con el agua al cuello, casi en quiebra. All, en la capital, se sabe que le debe a los bancos, a los proveedores, a cuantos hacen o han hecho negocios con l. . . Pues a nosotros jams nos ha fallado. Nos adelanta dinero, si hace falta. Se acuerda de los Vzquez, de Emilio y Juancho Vzquez? Ayer mismo les ha prestado casi trescientos mil para que amplen el establo. Lentamente, frunciendo labios y entrecerrando ojos, el coronel Rebollo suspir con el puro entre los dedos medio y anular: Raro, muy raro. . . Tch, tch. . . En fin, Beln. . . Quiero que sepas que no he venido desde all, dejando mi trabajo en la Cmara, slo para hablar de Anselmo Partida, sino de algo ms serio, ms grave y ms importante para todos y, en especial, para ti. . . Dir usted. . . Tebaqui suspendi el suave balanceo de su mecedora con asiento y respaldo de bejuco, y se puso en guardia. En el Centro se reconoce que quien es capaz de parrsele enfrente a Onofre Roca y pelearle de t a t en su propio estilo, debe ser un tipo de muchos cojones. . . Bien, donde debe saberse se sabe ya que Beln Tebaqui, as de menudito, se pisa los suyos. . . Pero a veces, te habla la experiencia, el exceso de valor lejos de ayudar, perjudica; y t ests en peligro de que eso te suceda, lo que resultara contraproducente para ti y para tus compaeros de la Unin. . . Levemente temblorosa de pronto la mano, Tebaqui inclin la botella para servir ms coac dentro de la copa del diputado y coronel Rebollo: Qu peligros ve usted, coronel, para m y para la Unin? El ms inmediato: que Anselmo Partida los deje colgados de un momento a otro. Igual de grave ste: que el seor Presidente se moleste contra ti todava ms de lo que ya est. . . Contra m? Si ni siquiera me conoce. . . El seor Presidente siempre conoce a todos, Beln, especialmente a los que le causan problemas como t Rebollo movi ante Beln Tebaqui el largo "Montecristo". Eso nunca, nunca lo olvides. . . Y si el seor est enojado contigo es porque te considera responsable de haber provocado, al enfrentarte a Roca, una revolucin. . . La Revolucin de la Leche, que est cundiendo ya como los malos ejemplos. . . Nuestra intencin, mi coronel, nunca ha sido. . . Hoy, aqu, son ustedes los lecheros. Maana, con cualquier pretexto, con el mismo que usaron ustedes, sern los que producen harina, o pan, o grasas, o los que surten de pescado al interior del pas. . . Si cada uno jalara por su lado, si se
21

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

rompiera (como lo has roto t) el principio del orden; si los vivales como Anselmo Partida siguieran deslumbrndolos con ofrecimientos que no podrn cumplir, te imaginas qu pasara? a dnde iramos a parar? al comunismo, Beln? Dime: a eso buscas llegar?. . . Usted me conoce, coronel, y sabe que yo. . . Te conozco. . . Mis palabras no las malinterpretes, Beln. . . Intervengo en esto como amigo tuyo. . . Debo decirte, Beln, que el Presidente estima mucho, en lo personal y en lo poltico, a Onofre Roca, porque siempre haba cuidado, para el Partido y para el Gobierno, la disciplina de estableros, distribuidores y detallistas de la leche, hasta que apareciste t. . . Y entre otras cosas, he venido a que arreglemos este enredo. . . Cmo. . .? El diputado Jernimo Po Rebollo extendi los brazos para desperezarse. Beln Tebaqui abri el balcn para que el aire del jardn limpiara de humo el despacho, que conservaba exactamente igual a como lo haba tenido siempre el suegro Vidal. Abajo, en el prado donde aos atrs haba sido servido el banquete de la boda, jugaba Aarn, y Rafaela Vidal Tebaqui, encinta una vez ms, recorra tijera en mano y cestita de mimbre al brazo, la rosaleda. Sencillamente: hablando con Roca. Nunca quiso hacerlo. Menos querr ahora. . . T, olvdate de eso. . . Hoy el seor Presidente quiere que le demos gusto, y la nica manera de contentarlo ser buscar el arreglo. . . Roca, estar dispuesto a. . .? Siempre lo ha estado se par junto a l y por unos segundos miraron al nio que correteaba y a Rafaela que segua cortando las ms lindas de sus rosas. Desde el principio, don Onofre te ha dado pruebas de querer buscar el entendimiento directo contigo. . . No s cmo. . . Acaso no significa nada para ti que las tuyas hayan sido las nicas propiedades y los tuyos los nicos elementos que la gente de don Onofre respet siempre, porque as lo haba ordenado su jefe? O supones que es por suerte que no te hayan matado a nadie, ni envenenado tus animales, ni atacado tus camiones? Don Onofre Roca est demostrndote asi que quiere buscar tu amistad. No se te olvide, Beln, que el enemigo de hoy puede ser tu compadre maana. . . Quiere usted decir. . .? Quiero decir, Beln, que al Presidente le dara mucho gusto saber que has aceptado hablar con Onofre Roca. . . Pinsalo, pero me gustara llevarme hoy mismo tu respuesta.
TEBAQUI recordara que para enfrentarse por primera vez con Onofre Roca, se compr esa maana, apenas llegado a la capital de la Repblica, un traje de casimir color canela que haca juego con sus botines caf de media caa, aunque no con su sombrero gris perla de ala ancha, ni con su camisa verde. En el nocturno de Las Huertas haba dormido mal, a causa de su nerviosidad y de esa especie de remordimiento que empez a padecer desde que acept entrevistarse con el enemigo comn sin informar de ello a Rafaela ni a sus compaeros de la Unin Regional. No era an medioda cuando llegaron a a Central de Abastos de Buenavista. Cientos, quizs miles de camiones, furgonetas, trailers, automviles, bicicletas,

22

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

carromatos, carretillas, gras, se espesaban a diez cuadras alrededor de las naves del mercado y, excepto que lo hicieran a pie, era imposible acercarse a l. En la mano un grueso portafolios, los protega a ambos el guardaespaldas que haba viajado en silencio junto al chofer de Rebollo. Pa'su madre. . . S que es grande esto. . . coment Tebaqui con asombro, pues no tena idea de la magnitud de Buenavista. Un mundo. . . Ya lo irs conociendo. . . Las presentaciones fueron breves. Amigo de uno y de otro, el diputado Po Rebollo ofici con rapidez. "Don Onofre: l es Beln Tebaqui, de Las Huertas." "Bienvenido." "Beln: l es don Onofre, y con eso est dicho todo." "Para servirle." Propuso despus beber un trago para celebrar que hubiese podido contribuir en algo al principio de la amistad entre dos personas tan de su estimacin. Descorch la botella que guardaba dentro del portafolios que haba llevado el ayudante, y los tres brindaron con el coac que verti, a falta de otros, en conos de papel. Por el gusto dijo Roca. Igualmente respondi Tebaqui, seco de tan nervioso. Onofre Roca era delgado y le ganaba una buena cuarta de estatura. Cuando Tebaqui y Rebollo llegaron a su bodega, l abandon el escritorio tras el cual lea el peridico y, a manera de saludo, se toc el ala del sombrero tejano, pero no se lo quit; tampoco retir de sus labios el mondadientes de madera que mascaba y que de vez en vez pasaba con la lengua de un extremo a otro de la boca. Al entrar, Beln Tebaqui se descubri y conserv en la mano su Stetson, regalo del padre de Rafaela. De pronto, bebido el primer coac casi en silencio, el diputado Rebollo record que haba sesin en la Cmara, y se despidi deseando que llegaran a un buen entendimiento. Con el que estaba consumindose en el plato sobrado de cenizas, Onofre Roca encendi un nuevo cigarrillo, le dio una larga pitada y se lo dej pegado al labio sin que al parecer le molestara que el humo al ascender le rozara la mejilla. Sintese, Tebaqui. . . Lo hizo el hombre de Las Huertas: recta la espalda, juntas las rodillas, sobre stas el sombrero gris; en tensin. Despus, uno y otro se miraron silenciosamente, reconocindose, estudindose. En ese silencio Tebaqui percibira el rumor de las naves de Buenavista, y el olor tambin; olor y rumor que a partir de ese da asociara siempre al de su encuentro con Roca. Usted dir. . . As que usted, Tebaqui, es el que ha matado tantos de mis hombres en Las Huertas, La Paz, Camelias, y todo ese rumbo, eh? No apresur Beln Tebaqui su respuesta a esa pregunta que arrastraba un retintn ms de broma que de reproche, o de reto. Roca segua mirndolo y Beln Tebaqui, muy quieto en el borde mismo de la silla, sostiendo la mirada, engallado pero no fanfarrn, dijo a su vez, no irnico, pero con la boca sin saliva: As que es usted el seor Roca, que nos los manda para que se los matemos? Roca qued, al parecer, desconcertado; pero luego, risueos los ojos, larg entre dientes una risa que se convirti en carcajada. Tom la botella de coac y sin que le importara cul era el suyo y cul el de Tebaqui, volvi a llenar dos de los tres conos de papel en que haban bebido antes. En silencio, mirndose siempre, simpatizndose ya, sorbieron el licor.
23

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Rebollo habla primores de usted. De cuando anduvieron en la guerra; de lo que entonces hicieron juntos; de lo que usted hace ahora. . . Primores, cralo! Se le agradecen. . . modesto, Beln Tebaqui baj los ojos. Rebollo est seguro de que usted y yo, hablando, podremos llegar a un arreglo. A un buen arreglo, mejor dicho. . . Nosotros lo buscamos antes, seor Roca. . . Hablemos de lo de hoy, no de lo de antes. . . Oiga lo que voy a decirle, a proponerle, y si lo que le ofrezco le conviene cerramos trato. . . Si no, nada se habl entre nosotros. . . Est dispuesto a que discutamos. . .? Diga noms. . .
BELN TEBAQUI regres a Las Huertas en el Mixto del medioda. Como lo haba hecho para convencerlos de lo ventajoso que sera para todos interrumpir sus negocios con Roca e iniciarlos con Anselmo Partida, as, esa misma tarde procedi a hablar privadamente con cada uno de los miembros de la directiva de la Unin Regional y con aqullos que sin ocupar cargos en ella influan sobre los ms tibios. Seguro de contar ya con mayora de votos, cit a una asamblea-urgente-yextraordinaria para la noche del viernes. Algo desusado en l, que por costumbre hablaba poco, ocup veinte minutos la palabra para expresar a los ah presentes lo mismo que en lo particular les haba expresado la vspera: El seor Partida est a punto de quebrar. . . Al serles embargados sus bienes y congeladas sus cuentas de banco, nosotros quedaremos peligrosamente comprometidos. . . En mi viaje a la capital tuve ocasin de entrar en contacto, de modo casual, con Onofre Roca, el de Lcteos LOR. . . Delante de testigos, Roca reconoci que el trato que nos haba dado no haba sido siempre justo etctera, etctera. Finalmente me hizo una proposicin. . . Mostr, para que todos la vieran, y luego autoriz que circulara entre los que ya la haban visto el da anterior, la fotocopia del documento que de su puo y letra haba escrito Roca en su despachobodega de Buenavista, cuarenta y ocho horas antes: cuatro de los cinco puntos que serviran de base para un nuevo convenio entre la Unin Regional de Las Huertas y Lcteos LOR, una de las varias empresas que Roca controlaba como socio nico . Como habrn ledo, este ofrecimiento de Roca mejora, de entrada, todo lo que ha venido dndonos Partida, y garantiza a nuestra satisfaccin otras prestaciones, desde asistencia tcnica y mdica sin costo para nosotros hasta asesoramiento legal, pago de cuotas a la Cmara de la Industria y crdito a bajo inters. . . Los he reunido para que decidamos: a) si renunciamos o no, a nuestra relacin con Anselmo Partida; y b) si firmamos con Onofre Roca, pero imponiendo nosotros nuestros trminos. . Mientras los escrutadores iban contando los votos emitidos por el simple procedimiento de mantener en alto la mano, Beln Tebaqui se preguntaba a cunto ascendera cada mes (si lograba controlar ahora para Roca y para si mismo la produccin de los establos de La Paz y del resto de la cuenca lechera, tan dividida por l mismo) la comisin que Lcteos LOR depositara en una cuenta numerada. Esa parte secreta del convenie, el quinto punto del que no les habl, haba quedado muy claramente registrada en otro pliego, tambin manuscrito por don Onofre, que Tebaqui, siguiendo el consejo de Jernimo Po Rebollo, que en algo se beneficiaba tambin, guard en la caja de seguridad que le recomendaron alquilar en el Banco de Ambos Mundos.

24

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

""Firmando por unanimidad la Unin de Las Huertas, todas las otras de La Paz, y las de Camelias, Piedra Vieja, Yerba-buena, Los Otates, Rinconcillo, etctera, etctera, firmarn tambin inmediatamente con Roca. . .", y como lo haba supuesto Tebaqui, as sucedi. La nica que se resisti a romper con Anselmo Partida fue la Unin Regional de Arboledas, alegando compromisos de amistad antigua. Presionado por Tebaqui, su presidente, El Gordo Andraca, cedi la noche del martes, y nunca qued muy claro si tal cambio se debi a que Beln consigui convencerlo con palabras, o a que al anochecer del domingo y al amanecer del lunes unos desconocidos ametrallaron la fachada de su casa, volcaron tres de sus carros de reparto y por telfono amenazaton de muerte a los miembros de su numerosa familia. volver a su recmara, Tico Tebaqui se asom a la de su abuela para recibir las acostumbradas palabras de bendicin con que ella lo esperaba todas las noches, sin importar lo tarde que fuera, cuando l volva de trabajar en la agencia o, simplemente, como en los ltimos meses, de andar vagando por las calles. Ya regres, mam Fala. . . dijo alto, para que su voz alcanzara el oratorio donde la seora Tebaqui estara de rodillas agradecindole a la Virgen del Carmen y al Sagrado Corazn la dicha de haberle permitido vivir un da ms. Ahora estoy contigo. . . Se ech sobre la cama a esperarla. Cuntos aos haban pasado desde que dej de dormir con su abuela? Cuntos desde que su cuerpo no se reflejaba, desnudo o vestido, en la gran luna francesa del armario dentro del cual ella guardaba la ropa blanca? Con la sonrisa que le proporcionaba a su rostro su placidez de "mujer que no es de este mundo", como de joven la llamara su padre, Rafaela Vidal Tebaqui sali del oratorio. No ri a Tico, aunque tuviera sobre la colcha los dos sucios zapatos tennis. Se limit a tirar suavemente de sus pies para que no siguieran en contacto con esa obra de paciencia tejida a ganchillo por ella misma uno de los meses que dur convaleciendo don Beln despus del infarto. Pregunt Tico, apoyndose en un codo: El doctor Monter, te dijo para cundo espera que el seor Tebaqui acabe por reventar? Nio: esas cosas ni se dicen ni se piensan. . . Desear la muerte de un ser humano no tiene perdn de Dios. . . Me disgusta, ya lo sabes, que hables as de tu abuelo. . . Est enfermo, nervioso, cansado de tanto trabajar. . . Nadie lo obliga. . . Hay que comprenderlo, al pobre. En estos das tiene demasiados problemas: lo del Centro Comercial, lo que en Buenavista est pasando; lo que le dicen a todas horas en la tele y en los peridicos. . . Nada que no sea verdad. . . Ha batallado siempre para llegar a donde est y tener lo que tiene. Eso, Tico, fue de mucho mrito. Beln, si lo sabr yo, es un hombre bueno. . . Ella busc tambin dnde sentarse. Lo hizo al otro lado de la cama y qued de frente a Tico, quien, a su vez, la poda ver de perfil en el espejo. Ser bueno con otros. No contigo, mam Fala; no conmigo. . . Por un momento, en los ojos de Rafaela Vidal Tebaqui apareci un brillo de lgrimas. Lo escondi con pudor, bajndolos. Cuntos aos de ofensas, de aspereza y desamor, estara recordando? Alberto la escuch comentar, recomendar:
ANTES DE

25

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Si al menos trataras de entenderlo, de llevarte bien con l. . . Es tan fcil. . . En ese momento llegaron a ellos, claros y enrgicos, los campanillazos con que Beln Tebaqui estaba ordenando que alguien acudiera a su recmara. Y eso fue lo que apresuradamente hizo la abuela. Tico se pregunt si ella, durante la vida que haba soportado junto a don Beln, no habra deseado, siquiera una vez, asesinarlo. "Si lo pens, tiempo le habr faltado para arrepentirse." Regres Rafaela Tebaqui, ya arrastrando mucho los pies a causa del cansancio de todo el da: Qu es lo que ahora quera el seor? pregunt l. Que apagara el televisor y me quedara a cuidarlo. Debe sentirse intranquilo, y muy nervioso, a pesar de lo que el doctor Monter le inyect, para necesitar que yo lo vele. . . Oh, con lo rendida que estoy. . . Tico la tom por los hombros. Siempre la haba amado, porque ella haba sido, tambin siempre, la nica persona que jams, de nio, de adolescente, ahora de joven, nunca, en ninguna circunstancia, le haba regateado su afecto, su calor. Le bes la mano. Como su ropa, su piel ola a vainilla. T, acustate Sera esa al fin la oportunidad que esperaba desde que vio lo que vio en el televisor y record lo que una maana, meses antes de su absurda muerte, haba escuchado decir, y demostrar, a Larry Vigo? Yo ir a acompaar a don Beln. . . Pero falta que l me eche de su recmara. No lo har. Te lo aseguro. . .
BENIGNO ACOSTA encontr cerrada la ruta que normalmente prefera para llegar con el automvil hasta el interior mismo de la bodega principal de lo que continuaba llamndose Lcteos LOR; no obstante que Onofre Roca haba muerto aos atrs y que otro era dueo de las muchas empresas, todas relacionadas con el abasto, que se agrupaban (o se escondan, lleg a embromarlo Aarn alguna vez) tras esa sigla que el viejo Tebaqui, por razones que tampoco explic, jams quiso modificar. Detuvo el Buick a mucha distancia de Buenavista, detrs de la apretada confusin de patrullas policiacas, sedanes del Servicio Secreto, motociclistas de trnsito y ambulancias de la Cruz Roja, y de los carros en que haban llegado los bomberos para sofocar los fuegos que los hombres de Heleno Lara se ocuparon de encender. Fueron ellos, capitn? Asi es, don Beln. Ellos fueron. . . Aparecieron en camiones de la Universidad, de la Normal y del Politcnico, de la Escuela de Agronoma y de varios sindicatos, y arrearon parejo, con sus porras y kendos, sin respetar a nadie. . . Y mientras unos golpeaban otros rociaban, con la gasolina que traan en bidones, cuanto haba alrededor. . . Cuando empezaban las lumbradas se nos llam, y nosotros cedimos que vinieran los bomberos. . . Muertos? Heridos? Muertos, ninguno hasta ahora. Heridos, de treinta a cuarenta. Quemados, entre ocho y diez. . . Puah. . . molesto por el fro de la noche, Tebaqui estornud dentro del automvil. Lamentaba ahora no haber permitido que su esposa le entregara a Benigno la botella de coac. Y lo peor, don Beln, es que los libres de Lara, unos quinientos calculo yo, han tendido un cerco para evitar que los de adentro salgan y que los de afuera entren con sus mercancas en la zona de bodegas. . . Ha pedido ya refuerzos, capitn?

26

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Afirmativo, pero si usted no habla personalmente con el general, no llegarn nunca. . . Puah! Tebaqui haba empezado a tiritar, no obstante el abrigo y la bufanda de estambre. Desde el fondo del asiento del viejo Buick azul marino, Tebaqui orden a Benigno Acosta roncamente que usara el otro camino el que le permita, sin ser visto, dando un rodeo, entrar en, o salir de, la zona de bodegas, y a travs de varias de stas, que se comunicaban entre s porque eran de su propiedad, o las tena desde haca aos en arrendamiento, llegar a su oficina. Al entrar en sta encontr, esperndolo, a la mayora de los directivos de la UMCA y a la totalidad de los que militaban en el bando de Macario UgartecheaUrrutia. Antes de que pudiera preguntar qu hacan all y, sobre todo, quin los haba convocado, el contador Salud Sols se apresur a informarle: El seor Ugartechea lleg con ellos, don Beln. . . Tebaqui gru detrs de la bufanda un vago "Buenas noches'', y tom uno de los telfonos que tena sobre una mesita de metal, obsequio antiguo de la Cervecera El guila. Bajo el cristal del escritorio que tambin haba pertenecido a Roca, y que l nunca tuvo inters en cambiar por otro, busc el papelito donde haba escrito algunos de los nmeros que tena siempre a mano: el de Iris Abril; el del Presidente de la Repblica, los ministros de Comercio y Abasto, y Asuntos Laborales; el del alcalde y los de los jefes de las muchas policas con los que llevaba relacin. Marc uno. Soy Beln Tebaqui. Avsele al general que me urge hablar con l ahora mismo. . . Mientras el Jefe de la Polica Metropolitana acuda, Tebaqui observaba a los silenciosos, temerosos y confundidos miembros de la UMCA que a su vez lo miraban como si de l, ahora que enfermo y todo haba vuelto a hacerse cargo, fueran pronto a recibir las garantas de seguridad de que todo iba bien y que no haba por qu preocuparse. Alguien dijo su nombre con voz bronca y Tebaqui fue directo a lo que le interesaba: yeme bien, general. . . Llevamos horas, s, horas, esperando que nos mandes los refuerzos de granaderos o antimotines que te pidi el capitn de la sobrevigilancia. . . Qu pasa contigo, general?. . . Slo una cosa quiero decirte: me despachas a tu gente para ac, por si la de ese hijo de puta vuelve, o me obligars a que yo se la pida al seor Presidente. A ti te toca decidir, general. . . Se hizo largo el silencio. Salud Sols miraba, de soslayo, los cabeceos de impaciencia de don Beln y el modo en que apretaba las mandbulas . Eso me parece mejor, general: llevar la fiesta en paz y no molestar a los de arriba. . . Molesto, Tebaqui dej caer la bocina sobre el telfono. No terminaba siquiera de quitarse el abrigo y ya Macario Ugartechea-Urrutia estaba pinchndolo con sus ironas: Qu nos ir a decir ahora don Beln?, que no hay por qu alarmarse porque acaba de arreglarlo todo con esa llamada? Es eso, don Beln, lo que nos va a decir usted. . .? El presidente vitalicio de la UMCA senta estar demasiado enfermo y quebrantado del cuerpo para discutir con Macario. En otras circunstancias la habra emprendido a bofetadas contra l, del mismo modo que en aos viejos se haba liado ms de una vez a puetazos con quienes (el padre de Macario entre ellos) se atrevieron a cuestionar sus decisiones. Esa noche, ya casi madrugada, lo nico que Beln Tebaqui Soria deseaba era tomarse unas horas de reposo en cama.
27

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Claro que todo est bajo control y no hay por qu espantarse. . . Dentro de media hora tendremos aqu a los antimotines para mandar al carajo a los libres de Lara y desalojarlos. . . El trabajo, de eso estn seguros, va a reanudarse hoy mismo. El general entendi que en una situacin como sta no se puede estar perdiendo el tiempo. Se interviene con energa, y ya. . . Ugartechea-Urrutia advirti que no iba a pronunciar un discurso sino a pensar en voz alta, y empez a hablar as que se paseaba de un lado a otro con su fuete en las manos. Sin nimo de molestar a don Beln, quiero dejar bien claro que el problema que vive hoy Buenavista, es el resultado de la torpeza con que la presidencia de nuestra Unin ha manejado, desde el principio, el Caso Lara. . . Moqueando constantemente, intervino Tebaqui: La presidencia slo hizo lo que la asamblea, y la directiva, le autorizaron hacer. No ms, pero tampoco menos. . . La asamblea y la directiva aprobaron, por mayora de votos, no negociar con Lara, porque negociar equivala a reconocer que tena derecho a formar ese sindicato que anda organizando. As que no me vengas ahora con la pamplina de que la presidencia esto, la presidencia lo de ms all. . . Reanud Ugartechea-Urrutia, sardnico, recordando a los presentes algo que ninguno de ellos ignoraba: Nueve de cada diez veces, la presidencia toma acuerdos, desconoce los de la asamblea, negocia y compromete, sin molestarse en consultar o en dar explicaciones si se le piden. . . En el Caso Lara, la presidencia no supo o no pudo hacer nada como debia. Resultado? El gran folln en que ahora estamos metidos por la ingenuidad de quien hace unas horas nos tranquiliz dicindonos que tena a Lara as, en la mano, como un pjaro; y el tal pjaro pues nos ha cagado a todos, empezando por quien no quiso creerme cuando le advertimos que el movimiento que Lara estaba organizando contra Buenavista era inevitable. . . Puah. . . Tebaqui se cubri la mitad de la cara al sonarse estruendosamente con el pauelo rojo. Usted, don Beln prosigui Macario en el mismo tono, doblando y desdoblando el fuete con empuadura de plata , habl de "seguridades", de garantas, de promesas de apoyo, que le haban dado, nos dijo, El-seor-Presidentede-la-Repblica, los ministros, el alcalde y Dios Padre. . . Quisiramos creer, los del Grupo Renovador, que esas seguridades, garantas, promesas, existieron verdaderamente, que no las invent usted. . . Encrespado a su vez, Tebaqui roci de palabras y de gotas de saliva a quienes en silencio, sonriendo los de Macario, desalentados no pocos de los ms helenistas de la UMCA, seguan las reflexiones del hijo del vasco Ugartechea. Jams he engaado a nadie, y mi palabra es garanta, siempre lo ha sido, de verdad y de seriedad. . . Saben por qu he durado tanto al frente de la Unin? Porque nadie los defiende mejor que yo en sus personas y en sus intereses; porque nunca los he robado ni he permitido que otros los robaran; porque jams de los jamases, desde que yo me hice cargo, la UMCA se ha visto en peligro. . . A nadie engaaba cuando les dije que el Presidente, los ministros, el alcalde, y todos los que tienen algo que ver con el asunto, me haban asegurado que ninguna de las amenazas de Lara se cumplira; pues ellos evitaran, a como diera lugar, cualquier movimiento, huelga, paro o sabotaje, que afectara el abasto. . . No le cumplieron, don Beln. . . Con sus "elementos libres", Heleno Lara ha sitiado Buenavista. . .
28

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

No les durar mucho ese gusto. . . No olviden que el Presidente puede mandar la tropa si los policas no consiguen echar de aqu a los libres. . . Esto, claro, si antes no hemos logrado convencer a Lara de que no agrave ms la pendejada que ha hecho. . . Con mucha sorna pregunt Macario Ugartechea-Urrutia: Ahora s va a hablar con l. . .? Ya mand a buscarlo. . . Sin bronca, ya vern, volver a su jaula l slito. . . dijo Beln Tebaqui, y los viejos de la directiva, los que saban de lo que era capaz en situaciones crticas, asintieron sonrientes y ms tranquilos. Tico se haba quedado dormido porque, perdidas la nocin del tiempo y del lugar, lo despertaron sobresaltndolo el estruendo de un auto que pas con el escape abierto y los silbidos de quienes, tal vez de farra, lo conducan alocadamente por la calle en la que la casa de Beln Tebaqui alzaba sus dos plantas de cantera gris en el centro del amplio jardn con senderitos, un cenador y lo que an poda apreciarse de la cancha de tenis. Tambin perturbado su sueo por el frenazo de unas llantas en la esquina, el abuelo se removi en la cama, dijo algo; apart de s las frazadas que lo sofocaban y volvi a quedar inmvil, bocarriba. Poco a poco los ojos de Tico fueron acostumbrndose a distinguir lo que guardaba la clara penumbra a la que daban su suave tinte rojizo, parecido al de una lmpara de seguridad de cuarto oscuro, los resplandores del reloj digital que haba en uno de los burs. Visto desde donde lo observaba dormir, Beln Tebaqui pareca estar ya muerto, y Tico record, pues muchos rasgos tenan en comn (los prpados a medio cerrar; la boca entreabierta; cada la mandbula, afilada la nariz) una mascarilla de Chopin que Larry Vigo conservaba en San Eulalio, entre la talla del hermoso San Sebastin, los retratos de los flamencos de su preferencia, una instantnea de Maller y el bronce de las manos de Rachmaninoff, que haba adquirido en una subasta de Sotheby. Levemente modific Tico la postura de su cuerpo en el silln de terciopelo granate y se pregunt por qu aun en el sueo, que esa noche lo pona a su merced como nunca antes, el viejo Tebaqui segua atemorizndolo de igual modo que lo aterr la primera vez que se vieron en esa misma recmara de enfermo donde empez a padecer los efectos de su tirria, como si l fuera culpable de la tragedia de Suiza o de que la abuela (con la esperanza de contribuir a que su esposo se repusiera un poco del terrible golpe que signific para l perder a Aarn, a Connie y a las gemelas) hubiera ido a traer de Las Huertas, donde naci en una choza, el hijo secreto de Aarn Tebaqui Vidal el nico, y ya tambin el ltimo, de los varones de su sangre. Con una sonrisa que trataba de encubrir su temor a la reaccin de Beln Tebaqui, Rafaela Vidal haba entrado en la recmara que ola a medicamentos, llevando de la mano al chico delgado, de piel requemada por el sol del campo y muy tmido. Aqu lo tienes. . . Dime si no se parece mucho a Aarn dijo ella. Beln Tebaqui apart la mirada del peridico que estaba leyendo y la asent largamente, con dureza, sin que en sus ojos apareciera en ningn momento el fulgor del afecto, sobre el rostro del nio. Puah. . . No veo en qu se parece a Aarn. . . Est muy flaco. El doctor Monter lo va a examinar hoy. Ya le habl. . . Del mismo modo enftico con que lo haca para ordenarle que callara, Beln Tebaqui alz la mano derecha: Antes, balo, despijalo y prgalo. . .
QUIZA

29

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Pacientemente haba asentido Rafaela Vidal, que llevaba sobre el pecho del hbito color tabaco un moito de luto: S, Beln. . . Ms que una pregunta fue un gruido el que emiti Tebaqui: Cmo se llama el mocoso? Alberto, como mi hermano Tico. . . Apellido. . .? Rafaela Vidal Tebaqui padeci un leve sofoco al tiempo que senta una intensa debilidad en las piernas: Tebaqui, como t; como Aarn. . . Contra lo que haba temido, la reaccin de su esposo no fue violenta. Don Beln se limit a asentir varias veces, y luego a interrogar, al tiempo que retiraba de su nariz las gafas que usaba para leer los diarios nico material impreso que frecuentaba, adems de los balances de sus negocios y las actas del banco de Ambos Mundos que en ocasiones debia firmar. Est siquiera registrado legalmente? S, en La Paz. El juez Parodi arregl todo. En el Registro, y espero que no te enojes, pues el juez Parodi recomend que era lo apropiado, qued escrito que el nio es hijo tuyo y mo, nuestro. . . Puah. . . produjo l, y por un instante se le qued en los labios lo que pareca ser una sonrisa o slo una mueca desdeosa . A la mujer que lo pari en Las Huertas, qu se le dijo. . .? Simplemente que me lo llevaba. As nada ms? As nada ms. . . Desde antes de que el nio naciera, desde que mandamos a la muchacha a Las Huertas, le advert que la criatura que iba a nacer, por ser de Aarn, de mi hijo, era ma; ella qued de acuerdo. . . Todos estos aos la estuve ayudando con algo de dinero cada mes. . . La mujer tiene ahora ya otros cuatro o cinco de familia; el marido se le fue de bracero al Norte y le result de alivio que yo quisiera traerme al chico. . . El juez Parodi, que se ha portado muy bien. . . Para eso le pago. . . . . . arregl unos papeles, que la mujer firm, para que ms adelante no tuviramos problemas. . . Ahora, Beln, con el hijo de Aarn aqu, con Albertito entre nosotros, ya no estaremos tan solos. . Puah. . . Ella empuj suavemente al hijo de Aarn para que se aproximara a la cama, muy alta, sobre la que estaba tendido el hombre de la mirada hosca que lo rechazaba con su silencio, con sus ojos enemigos: El seor es tu pap. . . Lo vas a querer mucho, porque l te va a querer mucho tambin. . . Bsale la mano, despdete y vamonos para que pueda seguir leyendo su peridico. . . Pero rpidamente Tebaqui retir la mano que el nio, guiado por la abuela, se dispona a besar, y orden: Haz lo que te dije: balo, despijalo y prgalo, antes que otra cosa. . . Se humedecieron los ojos de Rafaela Vidal. Odi brevemente a su marido por haber tratado as al chico. Apret a ste contra sus piernas un momento y luego, juntos, salieron de la recmara. Por el corredor, lo condujo a su alcoba y, cruzando sta, al oratorio. De rodillas ambos, la abuela se santigu. El nio no lo hizo,
30

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

boquiabierto ante las imgenes y los muchos ex-votos de plata que colgaban del manto de la Virgen del Carmen. No sabes persignarte, rezar? Desconfiado, curioso, ausente, Alberto Tebaqui Vidal movi la cabeza. No? Oh, hijito mo. . . Dej el reclinatorio y volvi a la recmara con el nio. Lo sent en el silln de terciopelo color granate (que despus hara trasladar al dormitorio de Beln Tebaqui, para que ste se instalara en l frente al televisor los centenares de tardes que todava habra de durar su convalecencia) y empez a explicarle qu era Dios, quines la Virgen y los Santos, y por qu todos los humanos deban ser buenos, generosos y caritativos con los otros seres humanos. Quiz Beln Tebaqui (al que de nio no pudo acostumbrarse a llamar "pap", porque nunca haba usado tan extraa palabra para dirigirse a nadie) no lo considerara ser humano, pues jams en los casi catorce aos transcurridos desde aquella maana haba sido bueno, generoso o amable con l. Cundo haba recibido del viejo don Beln una expresin que no fuera ofensiva? Cundo un gesto de ternura y no un ademn, como ese cuando l iba a besarle la mano, de rechazo? Cundo una muestra de afecto o un comentario que no lo hiriera como esos que con tanta frecuencia usaba para, deca, ir formndole el carcter: "Aguntese como los machos", "Qu no tiene gevos como los hombres", "Ande, no sea maricn", "No haga pucheros ni llore como mujercita" expresiones que ms tarde, cuando empez a darse cuenta de que l era diferente de los otros chicos, adquirieron un sentido muy doloroso, muy ofensivo? Record, observndolo ahora inmvil sobre la cama de hospital, que matar al abuelo Tebaqui no era una decisin reciente o que hubiera tornado a causa de lo de Larry o, an antes, de lo de Tony Toralli. Ya desde nio Tico haba pedido muchas veces a los santos en los que la abuela Fala le ense a creer que hicieran morir a ese hombre que era duro con ella y, sobre todo, malo e injusto con l. Lo nico que no saba era cmo podra perder la vida un hombre tan desconfiado como don Beln, o de qu medios podra valerse l, en caso de que a l le correspondiera hacerlo, para asesinarlo sin resultar inculpado. Envenenarle los alimentos que Julia, la cocinera, o mam Rafaela, le preparaban? Forzarlo una noche a ingerir una sobredosis de somnferos? Sin que se diera cuenta, echarle en el caf que deba estar caliente sobre el bur cuando l despertaba por la tarde, media docena de las pastillas sedantes que Tico conservaba desde que el doctor Monter se las dio para calmarle los nervios, al volver de la Jefatura de Polica la madrugada de San Eulalio? Por qu no ponerle en la mano su propia Colt .45 y ayudarlo a pegarse un tiro en la sien? Dej de pensar en el cmo, y pacientemente se dedic a aguardar el cundo, despus de que encontr el procedimiento perfecto para cometer el acto de venganza que no tendra castigo.
CON UNO de los que haba enviado a buscarlo, Heleno Lara le hizo llegar a Beln Tebaqui un recado que lo enfureci en presencia de los miembros de la directiva de la UMCA, que continuaban sesionando en la bodega-oficina de Lcteos LOR. As que eso es lo que quiere? El mensajero, uno de los innumerables agentes del Servicio Secreto que reciban ayuda econmica de Tebaqui, confirm: S, don Beln: que usted y l se encuentren en un lugar neutral, la Plaza Velarde por ejemplo, para hablar delante de la prensa y de la televisin. Quin se ha credo que es el cabrn para imponerme condiciones, a m?

31

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Dice Heleno que ni ordenndoselo el Presidente de la Repblica est dispuesto a acercarse a Buenavista. . . Acepta hablar con usted, all afuera, frente a testigos. . . Habrse visto! Puah, puah. . . Lo que no le haba ocurrido en mucho tiempo, Tebaqui padeci muy intensa la necesidad de encender el habano con el que jugueteaban sus dedos. Pidi a Salud Sols que le arrimara un fsforo. La que pareca ser una expresin de desconsuelo apareci en el semblante del contador: Su corazn, seor. . . dijo, tmidamente. Mejor clmese, don Beln. . . Tal vez Tebaqui record que en su condicin de invlido cardiaco, como en Houston le dijeron que sera por el resto de su vida, agitarse de ese modo y volver a fumar podra causarle dao, porque se limit a rezongar: Puah, puah, y colrico, a partir en pedazos que arroj donde cayeran, el "Montecristo". Le orden al polica: Encuentra otra vez a Lara y dile que o viene a hablar conmigo aqu, como antes, por las buenas como se lo estoy pidiendo, o que se atenga a las consecuencias. . . En cuanto el agente del Servicio Secreto sali de la oficina, y Salud Sols cerr la puerta de cristales del privado, junto a la cual se coloc de espaldas al que se converta en saln de sesiones con solo descorrer los paneles, Macario UgartecheaUrrutia empez a decir marcando el ritmo de sus palabras con los suaves golpecitos del fuete que dejaba caer en la palma de su mano izquierda. Quiero dejar en acta que no apruebo mir por un momento a los que estaban de su parte, que no aprobamos, y s reprobamos enrgicamente, el proceder de la presidencia. . . Hemos sido siempre partidarios, desde que este conflicto nos fue planteado, de buscar un arreglo pacfico por la va del dilogo y no del empleo de la violencia o de las amenazas; de amenazas, como las que acabamos de or, que parecen expresar la opinin, el sentir, de la UMCA y no, como es el caso, slo el sentir y la opinin de su Presidente. . . Heleno Lara ha demostrado ya su deseo de hallar pronto arreglo a esta situacin que ir agravndose, enrarecindose, conforme transcurra ms tiempo. . . A mi parecer, orgullos aparte, Lara debe ser escuchado; no importa dnde ni delante de quin, pero escuchado. . . A punto otra vez de estornudar, gangue Beln Tebaqui, lo que le restaba bro a su clera: Hablar con l, de acuerdo; pero como nosotros queremos, no como l pretende. . . A este mismo lugar vino Heleno Lara hace dos meses a contarnos de su sindicato en formacin. A este lugar debe volver, si es que, como dice, quiere seguir hablndonos del tema. Reanud Ugartechea-Urrutia, y los de su grupo asintieron, todos de acuerdo: Es hora ya, seores, de dejarnos de habladas y desplantes que slo agravan las cosas. . . Si nada tenemos que ocultar, por qu negarnos a la negociacin abierta y en pblico? Aceptar demostrara la buena fe de la Unin y su. . . Lo ataj entonces Tebaqui y, con el nuevo habano que haba sacado de su petaca de aluminio, apunt a la cabeza de Macario antes de hacerlo a la de cada uno de los que acababan de aprobar lo que aqul propona: Mira, Macario, y ustedes oigan lo que voy a decirle a ste. . . Cuando t ocupes este silln de la presidencia, si es que algn da la gente de all afuera comete la pendejada de confirtelo, entonces podrs hacer las cosas a tu modo y como mejor te parezca. . . Tom aire. Su respiracin era defectuosa en ese momento . Ah,
32

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

pero eso s. . .En cuanto arregle este lio, voy a convocar a una asamblea extraordinaria y pedir la expulsin de los que quieren entregarnos, con las manos amarradas, a Heleno Lara y a quienes lo estn manejando a l. . . Quines son esos, don Beln? Macario les hizo un guio a los suyos y todos, como uno solo, sonrieron. Los americanos? Los comunistas, don Beln? Los polticos, Jefe Tebaqui? El presidente vitalicio continu hablando en el mismo tono agitado: Y despus de que los expulse, voy a ver cmo se las van a arreglar sin m. . . Porque no es lo mismo hablar, criticar, joder, que ponerse a hacer las cosas. . . Y algo ms voy a decirles a todos ustedes: el que no est conforme con mi estilo, pues puede irse cuando quiera, y si le dan por el culo, que le aproveche. . .; si seor, que le aproveche. . . A MEDIA CABEZA el sombrero tejano, Onofre Roca segua comiendo sopa de mdula mientras Beln Tebaqui, que an no meta la cuchara en la suya, le expona con vehemencia el plan que iba a permitirles controlar, adems del de la leche que era ya suyo, pese a la mnima competencia que an les haca Anselmo Partida, todos los negocios de Buenavista: El pan, el huevo, la fruta, las legumbres, la carne, el azcar, las semillas, don Onofre; y las grasas, los aperos, todo, todo. . . El alcohol, las visceras, tambin. . . Onofre Roca, que lo haba hecho socio de Lcteos LOR, admiraba el dinamismo del joven Tebaqui y se preguntaba, cul era el lmite de su ambicin, si es que lo tena. En un tiempo relativamente corto, haciendo las cosas "a su manera", el antiguo presidente de la humilde Unin Regional de Productores de Leche de Las Huertas, se haba convertido en el ms poderoso (y despiadado) acaparador de la provincia de La Paz y de las otras que haba ido asociando, con audacia y la influencia poltica de Po Rebollo, a la gran cuenca que aportaba casi 40% de la leche que la capital del pas consuma diariamente y que por medio de sus empresas Roca controlaba. T y yo, Beln, qu sabemos de eso. . .? Nada, don Onofre. Pero aprenderemos. Eso no tiene, por ahora, ninguna importancia. S la tiene meterle mano al asunto. . . Con su aire de beata, se asom Florinda, la duea del burdel, al privadito de la planta alta que todos los jueves, desde haca aos, ocupaba puntualmente Onofre Roca, slo o con amigos, para comer a gusto los guisos que con su mgico sazn preparaba ella para deleite de sus clientes y protectores generosos; y ninguno ms que ese ranchero de pocas palabras que pasaba por ser el ms rico entre los grandes ricos de la Central de Abastos. Todo bien, don Onofre?. . . S, s. . . Te llamar despus. . . La mujer comprendi que entre ellos estaban hablando de cosas importantes y que sobraba. Se march, cerrando cuidadosamente al salir, la puerta del privado contiguo a las dos recmaras que componan lo que en "la casa" era conocido como El Palomar: tres habitaciones y un gran cuarto de bao, pisos de mrmol, espejos de Francia, muebles de Dresden, que garantizaban a los pocos que podan pagar su alquiler absolutas discrecin y seguridad. Le deca, don Onofre reanud Tebaqui, molesto por la interrupcin, que lo que importa es meternos nosotros antes de que a otros se les ocurra tambin hacerlo. . . Usted y yo debemos tener una partecita en el negocio de los dems. . .
33

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Roca suspendi la accin de escarbarse las encas con el mondadientes. Se balance suavemente en la silla: T, aceptaras que alguien de fuera viniera a meterse en nuestro negocio de la leche, slo porque s. . .? Verdad que no? Pues ninguno de ellos va a dejar que lo pisemos. . . Cada quien en lo suyo. As es la ley, Tebaqui. . . Para poder participar en los negocios de los otros, no necesitamos que nos inviten, ni siquiera que nos admitan. . . Tebaqui haba apartado el plato de sopa de mdula, ya cubierta por una nata de grasa fra, y Onofre Roca se aprestaba, parsimonioso, a encender uno de sus largos puros negros: Barjamela despacio, para que te entienda. . . Tebaqui se explic: todos los comerciantes de la central, y en particular los de capital modesto, reciban crdito de los bancos que llevaban casi un siglo operando con la comunidad de Buenavista. El propio Roca, en sus primeros aos, haba necesitado muchas veces recurrir a ellos buscando un auxilio econmico que casi nunca le era proporcionado con la rapidez o la abundancia que le hacan falta. A ltimas fechas, debido a restricciones impuestas por el Ministerio de Finanzas, los bancos haban complicado de tal suerte los trmites para otorgar prstamos de urgencia, que era preferible buscar dinero por fuera, aunque el inters fuese ms alto. Mi plan es muy, muy simple, don Onofre. Crdito instantneo, sin papeleo, a la palabra, las veinticuatro horas los trescientos sesenta y cinco das. Dinero pedido, dinero entregado. . . No habra lmite para nuestra utilidad. . . Qu garantas. . .? El negocio del deudor, y, en ltimo extremo, su vida. . . Entre dos fumadas y un sorbo del coac que acababa de servirse mientras lo miraba, Roca le record: Otros ya se dedican a prestar en Buenavista. No seramos los nicos, Beln. . . Pero s los ms fuertes. . . Esos, don Onofre, son centaveros. Llevo tiempo estudiando cmo operan. . . Centaveros, don Onofre. . . Sumas fuertes no las tienen; y si las tienen no las ponen a trabajar como lo haramos usted y yo; esto, si usted dice: va. . . Se me ocurre que a cambio del servicio podramos cobrar el ocho por ocho por ocho. . . Cmo est eso? El 8 por ciento cada ocho horas a plazo fijo de ocho das, para que nadie se sienta presionado. . . El ocho por ocho por ocho, haz nmeros, y vers que resulta muy oneroso. Nadie querr pagar tanto. . . Pagarn, don Onofre, est seguro de ello. . . Los bancos trabajan ahora tan despacio, y piden tantas garantas, que a la larga sus intereses resultan tan, o ms caros, que el ocho por. . . Larga, silenciosa, concentradamente Roca mir al hombre delgado y nervioso que a su vez, mesa circular de por medio, lo escrutaba. Bebi otro poco de coac y chup el puro hasta que la brasa, con intensidad avivada, fue un anillo de fuego colocado entre la parte oscura del tabaco y el huso gris de la ceniza. Ser cuestin de hacer nmeros. . . En el papel, como t lo pintas, el negocio se ve bonito. Pero, lo ser a la hora buena? Nmeros ahora mismo los hacemos, don Onofre. . . El dueo de Lcteos LOR lo desanim, al ver cmo Beln Tebaqui se aprestaba, con papel y lpiz que haba sacado de un bolsillo de su chaqueta, a demostrarle la bondad de ese plan que los convertira, usando el dinero como herramienta y arma
34

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

de presin, si no en dueos s en socios de prcticamente todos los negocios pequeos, medianos y grandes, de Buenavista. De eso olvdate hoy, Beln. . . Aqu se viene a comer bien, a echarse uno sus tragos y a dormir la siestecita acompaado de una buena nalga. . . Para trabajar habr tiempo. . . Como usted diga, don Onofre. . . Aunque no haca mucho que lo trataba, Beln Tebaqui haba aprendido pronto a conocer a Roca y a interpretar sus gestos, sus silencios y aun su aparente desinters sobre ciertas cosas. "Este negocio le gusta, y tan le gusta que habla de hacer nmeros, lo que es una buena seal." Roca haba empezado a golpear con una cuchara uno de los vasos que tena enfrente. Como si hubiera estado muy cerca de la puerta, casi inmediatamente apareci la seora Florinda. El caf y las muchachas, listos. . .? El caf listo, y mis nias tambin, don Onofre, . , Est Iris. . .? Como usted lo orden don Onofre. . . Florinda entendio la orden que con un gesto estaba dndole don Onofre, y corri a buscar a sus pupilas. Roca volvi a fumar su tabaco y a soplar despus el humo sobre la ceniza intacta: Encargu para ti una hembra de primera, te lo digo yo!, que te va a gustar. . . Trtala bien. Se llama Iris Abril. Vale la pena. . . No seas tacao con los billetes de la propina. . . Roca dej la silla y lo mismo hizo Beln Tebaqui. Gracias, don Onofre. . . Est muy joven, y es muy cachonda para m esta Iris; yo, a mis aos, prefiero algo ms tranquilo, eh? Usted est muy entero, don Onofre. Ya quisiera yo. . . Que el hombre fuerte de la leche en Buenavista (lo que equivala a decir: de la gran metrpoli capital) lo hubiera invitado por primera vez a comer en el burdel de la seora Florinda, distincin que tantos codiciaban y pocos merecan, era evidencia de que ya lo estimaba como amigo y como socio; y que adems lo invitara a pasar all, bajo el mismo techo, pared de por medio, una tarde en cama con una chica mientras l haca lo propio con otra, significaba, pens Beln Tebaqui, con una emocin que le llen de repentina saliva la boca, que Onofre Roca acababa de admitirlo en el crculo de su ms estrecha intimidad. Esa tarde en que puso las bases del que llegara a ser llamado por sus enemigos, por sus vctimas y por cierto sector de la prensa, El-Tenebroso-Imperio-Econmicoy-Poltico-de-Buenavista, Beln Tebaqui Soria habra de conocer tambin a Iris Abril, la mujer que algn da iba a hacerle cierta llamada. suegro lo trat poco, el padre de Rafaela Vidal lleg a ejercer mucha influencia sobre Beln Tebaqui, que adopt e hizo suya la divisa del antiguo hacendado: "El que tiene, puede. El que puede, tiene." Hombre prctico, Tebaqui quiso tener para poder y quiso poder para tener. Le expuso sus ambiciones a Po Rebollo y ste lo ayud hablndole al gobernador de La Paz, quien, en su turno, gestion que el Partido recompensara al laborioso establero convirtindolo en miembro del Congreso Local de la provincia. Para Prudencio Vidal y Araluce, cuyos antepasados llegaron al pas a la zaga de los conquistadores espaoles, de los frailes dominicos y de los oidores de la Real Audiencia, Beln Tebaqui Soria no era de ninguna manera desconocido la tarde de junio que en su despacho de la Casa Grande solicit de l, respetuosamente, la
AUNQUE COMO

35

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

mano de Rafaela, que para entonces haba alcanzado ya la edad en que las mujeres de su poca empezaban a ser consideradas solteronas. Lo recordaba, nio, correteando por la finca mientras la vieja Jovita (que se hizo cargo de l cuando muri su madre un da despus de darlo a luz) terminaba de planchar, como los mircoles de cada semana, la ropa blanca del viudo Vidal y de su hija. Lo recordaba tambin con su uniforme de subteniente del Ejrcito Federal aguardando en el patio, no para aprehenderlo como eran las rdenes que haba recibido del mayor Po Rebollo (que estaba dispuesto a torturarlo si as consegua hacerle confesar donde se escondan sus dos hijos, los gemelos guerrilleros) sino para darle oportunidad de escapar y de ponerse a salvo con Rafaela. Por qu, si tu propia vida se comprometa, permitiste que Fala y yo nos furamos de la finca. . .? Porque no iba a pagarle mal a quien, como usted, siempre fue bueno con mi madrina Jovita y conmigo. . . Por eso, don Prudencio, y por otras cosas que algn da platicaremos. . . Prudencio Vidal y Araluce, el perfil recortado en la claridad de la ventana que abra sobre la rosaleda, le pregunt, sin darle la cara, quiz temeroso de hallar en la del hombre al que haca poco haba tenido que venderle el ltimo d los establos que le quedaban, la sombra del inters: Si en el pueblo hay otras muchachas ms jvenes, y ms bonitas que Fala, por qu piensas en ella para casarte. . .? Firme, directa y seca, fue la respuesta de Beln Tebaqui Soria que era Beln, porque haba nacido en un pajar de Las Huertas; Tebaqui, porque ese era el apellido de la muchachita indgena que fue su madre, y Soria, porque era el de Jovita, lavandera desde nia en la hacienda de los Vidal. Porque sobre las cosas del corazn no se manda, seor. Estuvo de acuerdo con ello Prudencio Vidal: Habr que preguntarle a Rafaelita si est conforme con que yo te la conceda. . . Entonces, con un movimiento igual de tmido que de acartonado, y por ello algo brusco, Beln Tebaqui le mostr al seor Vidal un pliego, con la fecha de la vspera, en el que el amo de Las Huertas reconoci la clara caligrafa de su hija. Ella y yo nos carteamos desde hace tiempo. . . La seorita Vidal acepta casarse conmigo, si usted le da su permiso. . . del todo la puerta, Rafaela Vidal Tebaqui se asom al interior de la recmara y cuando la masa de su cuerpo estorb la claridad que proceda del corredor, Tico, que no haba escuchado acercarse sus pasos de fieltro, apret los prpados rpidamente, fingiendo que estaba dormido. Ella esper unos segundos a que sus ojos se habituaran a la penumbra y los dej reposar en Beln Tebaqui, ms sentado entre almohadas y cojines que tendido sobre la cama, para despus llevarlos al silln en el cual, recogidas las piernas como si tuviera fro, velaba el nieto. Cmo no amar a ese muchacho, ya un hombre en sus veinte aos, si ella le haba salvado la vida antes de nacer; si se haba rehusado, igual por razones humanitarias que de conciencia, a cumplir la sentencia de aborto ordenada por Beln contra la criatura que era parte de su sangre por ser hijo de Aarn ilegtimo y no deseado, pero de todos modos suyo, como no tena duda? . . .Luego de varias semanas de orla llorar por las noches y de ver cmo iba perdiendo el apetito; de darse cuenta de sus mareos y de cmo se quedaba tardes enteras, la mirada en ninguna parte, frente al televisor que tanto la maravillaba
SIN ABRIR

36

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

desde que lleg a la casa; pero, sobre todo, cuando la mir arquearse y vomitar all mismo en la cocina porque no pudo soportar la presencia y el olor de los camarones que don Beln haba trado de Buenavista para que con ellos le hicieran la sopa que deseaba cenar esa noche antes de irse a la Central, Gloria, la Nana Vieja, que guisaba para los Vidal desde antes de que Rafaela hiciera su primera comunin, comprendi qu le suceda a Victoria, una de las tres jovencitas que doa Rafaela le haba trado de Las Huertas para que la ayudaran en sus quehaceres. Lo que te digo, Falita: est preada. . . Oh, eso no es posible. . . Tendr lombrices en el estmago y por eso se marea. . . Hmmm hizo la cocinera, socarronamente. Fue necesario que la seora y la Nana Vieja usaran su autoridad para que Victoria aceptara que el doctor Moriter le pusiera las manos en el cuerpo. La auscultacin dur poco. Lo que esta criatura tiene es un embarazo de, calculo, cuatro meses. . . Si en el medio ao que llevaba viviendo en la casa, jams habia salido sola, quin poda ser el responsable de tamaa infamia? Quin de los de adentro se atrevi a burlar a la llorosa Victoria? No Benigno Acosta, que jams miraba a una mujer; ni tampoco ninguno de los choferes, a los que se les tena vedado el acceso a las dependencias interiores. Beln? Sonri la seora Tebaqui. A su edad? Los tiempos en que su esposo le echaba un lance a cuanta enagua le pasaba cerca, pertenecan al recuerdo. Quin lo hizo, Victoria? Dmelo, muchacha. Quin fue? Victoria se limit a llorar y a morderse, hasta dejrselo en carne viva, el labio inferior. La cocinera Gloria, con ms paciencia, consigui la negada confesin, y nuevamente vio confirmada su sospecha. Varios das estuvo cavilando cmo decirle a Rafaela lo que ahora saba. Sera bueno que hablaras con Aaroncito. . . sugiri la Nana Vieja. l mejor que nadie te puede decir qu le pas a esa nia. . . Aarn? El mismo. . . Fue un domingo. Aarn baj a la cocina por agua mineral. . . Victoria se haba quedado arreglando no s qu. . . Aarn le pidi que le llevara la botella y un vaso a su recmara. Ella lo hizo. . . Para qu te cuento lo dems. . .? No es posible, no es posible. Aarn. . .! Cuando el diablo anda suelto. . . Habla con l, y que l te explique. . . Aarn va a casarse pronto, t lo sabes. . . Habla con l. . . dijo la mujer, y se encogi de hombros. Iba por su mitad esa tarde, soleada y clara, de domingo. Beln Tebaqui haba vuelto del bao de vapor a la hora de la comida y dorma la siesta, arrullado por la voz del hombre que narraba por radio la corrida de toros. Aarn habia ido a jugar back-gammon con su novia Connie, a casa de su futuro suegro, don Fernando Almaraz (ltimo miembro de una ilustre familia venida a menos despus de tres calamitosas revoluciones y de dos cuartelazos), que se ganaba la vida como valuador de joyas y vendiendo discretamente seguros y bienes races, y que dedicaba su tiempo libre, que no era escaso, a dirigir los entrenamientos del equipo de tenis, clase Triple A, que l form en el Country Club; equipo del que era estrella, despus de haber brillado en los niveles infantil y juvenil, el hijo de Beln Tebaqui. Un buen hombre, algo basto de modales, que apareci por el Club llevando de la mano a un chico apenas ms alto que su raqueta al que deseaba iniciar, pues le
37

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

haban dicho que tena facultades, en ese deporte de que tanto se hablaba en los peridicos. Comprar acciones? No una, sino cuatro, que pag al contado, fueron las que Beln Tebaqui adquiri el mismo da en que solicit ser admitido como socio. Pagar cuotas por adelantado? Tebaqui llen un cheque del Banco de Ambos Mundos que cubra veinte trimestres. "Cuando se acabe esa plata, noms me avisan, eh." Instal a Aarn en el rea de los nios y fue a conocer, en la de Seniors, su vestidor, las salas de bao y los cuartos de masaje. En el bar, como era inevitable, se relacion pronto. Jugaba muy bien al domin y tena mucha suerte con el cubilete. Para Fernando Almaraz no result difcil iniciar una buena relacin de amistad con Tebaqui. Tenan en comn muchas cosas: su gusto por el coac y por los finos habanos. Almaraz haba enviudado unos aos antes y se le vea siempre acompaado de su hija nica, Constanza, que jugaba esplndidamente al tenis, considerando su estatura y su edad. Aarn y Constanza Almaraz se hicieron inseparables. Crecieron juntos. Un da se dieron cuenta de que eran novios. Otro, que deseaban casarse. Aarn haba terminado para entonces, con buenas notas, su carrera de Licenciado en Administracin de Empresas, y Constanza, o Connie, la de Decoradora de Interiores. El convenio matrimonial fue pactado, sin mucha ceremonia, en un rincn del bar por Tebaqui y Almaraz. "Ests conforme con que los muchachos se nos casen?" "Yo s. Y t?" "Claro que s. Tu hija es muy mujer, y Aarn es muy hombre." "Ser cuestin, Beln, de que discutamos los detalles." "Qu detalles ni qu carajo, Fernando! T pones el apellido, yo pongo el capital, y listo. No se hable ms del asunto. Salud." A eso de las seis, Rafaela Tebaqui escuch en la escalera los rpidos pasos alegres de Aarn, y luego el portazo despus de entrar en su recmara, contigua a la de su madre. Con el valor que le haba solicitado a la Virgen del Carmen y al Sagrado Corazn, la esposa de Beln decidi enfrentar de una vez a su hijo. Vuelves a salir? pregunt, al ver que Aarn se dispona a mudarse de camisa. Aja. . . Connie quiere que llevemos personalmente las participaciones a casa de don Irineo Belaunde. Cenaremos con l. . . Papa? Est descansando. . . Tmidamente, Rafaela Vidal Tebaqui inclin la cabeza para no ofrecerle la mirada a su hijo, que empezaba a anudarse la corbata frente al espejo. Desde hace das estoy deseando hablar contigo. . . De qu mam? De la infamia que has cometido. . . Una infamia? Yo. . .? Abusaste de Victoria, la muchachita que tiene la Nana Vieja en la cocina. . . Ah, eso. . . Rpidamente Aarn Tebaqui Vidal dej de mirar a su madre, que lo observaba desde el fondo del espejo. S, de eso quera hablarte. . . Por qu lo hiciste, Aarn? Mam, qu preguntas. . . Es una nia inocente. No cumple quince aos, Aarn, y te aprovechaste de ella. . . Aarn haba perdido el color y su piel, que expona al sol muchas horas todos los das de la semana, pareca estar cubierta por una tenue capa de gris. Es slo la criada, mam. . . S, s, fui yo como pudo ser cualquiera. Los choferes. El jardinero. Los veladores. Cualquiera. . . Total, no se va a morir de eso. . .
38

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

La muchacha est embarazada, Aarn. . . Habr que hacer algo. . . Lo que su madre acababa de decir pareci desconcertar por un momento a Aarn, que haba terminado de anudarse la corbata, y que elega, entre las muchas que ocupaban su guardarropa, una chaqueta de vicua azul marino. Qu se puede hacer? Ni modo que me case con ella. . . Dale dinero y listo. . . Y el nio, Aarn? Con l, qu se hace, dime, anda? Muy suave, amortiguado por la distancia, se escuch el claxon del auto deportivo italiano de Aarn, que Connie Almaraz gustaba de manejar a gran velocidad los domingos, si l se lo permita. Aarn apresur su arreglo. Pauelo limpio y una poca de locin en el cuello y en las solapas de la chaqueta. Le dio una palmadita de compromiso en el hombro a su madre. Cuando regrese lo discutimos y. . , y sali a la carrera, dejando en el aire quieto y cerrado de esa tarde lenta y clida de domingo el rastro de la locin que usaba. Ms difcil que tratar con Aarn tan desagradable asunto, result para Rafaela Vidal revelarle a su marido lo que su hijo le haba hecho a la ayudanta de la cocinera, a esa Victoria "un animalito sin malicia, Beln, una alma pura", que el Padre Yez le haba encomendado cuidar mucho cuando fue a recogerla a Las Huertas. Muy bien. La desflor, y. . .? Beln, la muchacha est embarazada. Lleva ya cuatro meses. El doctor Monter la ha visto. No hay duda. . . Ese hijo que trae en el cuerpo es hijo de Aarn. Piensa en eso. . . Bruscamente Beln Tebaqui dej de comer y, molesto por el acoso de su mujer, puso a un lado el plato con carne. Ya sin apetito mordisque una hoja de lechuga. Quiz record, sin que tuviera conciencia de ello, cierta noche de viento norte en un descampado de Las Huertas; una noche, tan vieja como su propia vida, en que una jovencita que tampoco haba cumplido los quince aos fue atacada por la sombra ardorosa de un pen que se perdi despus en la oscuridad mojada por la lluvia. Rafaela Vidal lo escuch decir: Todas esas indias son iguales, siempre ofrecindole las nalgas a los hombres. Beln. . . Para ellas, hacerlo con el que les eche zancadilla y las tumbe, no tiene importancia. . . Esta que le cuelga el milagro a mi hijo Aarn, no ser la primera, ni ser la nica ni tampoco la ltima. . . Puah. Convertidas en puo sus plidas manos frgiles, insisti Rafaela: El nio, el hijo de Aarn, no piensas en l? Beln Tebaqui arroj sobre la mesa la servilleta que se haba arrancado del cuello. De una dentellada destroz la punta del habano, que procedi a encender. Entre una pitada y otra, dijo, speramente: Mndala de vuelta a Las Huertas. Dale unos billetes para que no joda. . . All busca quien le eche fuera al hijo, sea de Aarn o ve t a saber de quin. . . Y no se hable ms del asunto. Camino a su recmara, donde recogera su abrigo antes de salir rumbo a Buenavtsta, Beln Tebaqui iba pensando: "Por una pendejada as, no vamos a arriesgar la boda. No seor. . ." la maana del da en que celebraba el primer aniversario de su rumboso y comentado matrimonio con Aarn Tebaqui Vidal, Constanza dio a luz, sin
EXACTAMENTE

39

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

problemas ni sufrimiento, luego de un breve trabajo de parto, a las gemelas. El abuelo Almaraz llor de alegra, pero el abuelo Tebaqui, despus de mirarlas a travs del cristal de la nursery, gru: "Puah", y no ocult cunto le contrariaba que su nuera hubiese traido a la vida a dos nias y no, como l tantas veces se lo pidi durante su embarazo, a dos varones que contribuyeran a asegurar la continuidad de su apellido. Esa misma tarde, en la habitacin que ocupaba la parturienta en la Policlnica Anglo-Americana, las recin nacidas fueron bautizadas por el Cardenal Parra y Segvia, pariente lejano de los Almaraz. Recibieron por nombres Clara, en recuerdo de la esposa difunta de don Fernando, y Alma porque as se llamaba la madre de la abuela Rafaela Vidal. Esa noche, antes de marcharse a la Central de Abastos, Beln Tebaqui brind a solas con su hijo en el despacho de la planta baja de la casa. Despus de bebida la ltima copa de coac, "a la salud de las nenas", Tebaqui entreg a Aarn los bonos que Salud Sols se haba encargado de comprar, por orden suya, cuando el doctor Monter le hizo saber a Constanza que iba a ser madre de gemelos Cinco millones para cada una. . . anunci Beln Tebaqui, entre los dientes el "Montecristo". Gracias, don Beln. Quiero que tus hijas empiecen a formar su propio capitalito, que les ir aumentando cada ao, para que de grandes no pasen apuros. . . No los pasarn, don Beln. . . Carioso, Tebaqui descarg el puo sobre el pecho de su hijo, y le sonri antes de ponerse muy serio, casi ceudo: De mujeres en la familia, ya est bien. . . Ahora, en cuanto Connie se levante, a buscar los machos, eh? Algo cohibido asinti Aarn Tebaqui: Se har lo que se pueda, don Beln. Era ya hora de partir. Camino a la puerta, don Beln fue recogiendo su abrigo, la Colt .45, la bufanda de estambre. Poda escuchar el motor del automvil, un Graham Peige de siete asientos, pintado color plata, que Benigno Acosta calentaba en el jardn. No olvides esto, Aarn. Las nias son bonitas, pero para nada me sirven, entiendes? Necesito que de ahora en adelante siempre haya en esta casa muchos Tebaquitos haciendo ruido. . . Debo proteger a nuestra familia. Tu obligacin le gui, malicioso es hacer los nios que maana sern los hombres que heredarn lo que yo he podido reunir y lo que t ahora me ests ayudando a aumentar. . . No me gustara que lo nuestro fuera a parar a manos de yernos que ve-t-a-saber-quclase-de-cabrones-vividores nos irn a resultar. Para evitarlo ests t, Aarn. . . Machos Tebaqui, hijos tuyos, nietos mos; eso es lo que te pido. ..Ya cada uno de los que me des le tocar, al nacer, un bono, el doble, el triple de gordo que los de las nenas. . . S, don Beln. . . No se te olvide, Aarn. En cuanto tu mujer se levante de esa cama, a encargar los hombrecitos. . . de Alberto Tebaqui, tan llevadera desde el principio con Rafaela Vidal, fue en cambio siempre tensa con don Beln. A ste, por causas que quiz ni l mismo poda explicarse, el chico le result antiptico, y lo odi instantneamente, tal vez porque le pareca injusto que Aarn estuviese muerto y all, al pie de la cama,
LA RELACIN

40

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

mirndolo con sus grandes ojos azorados, vivo, intil, el producto de un capricho de aquel hijo nico e irrecuperable del que tantas cosas buenas esper y al que adecuadamente prepar para que pudiera realizarlas. Lo irritaba la curiosidad del nio; su afn de tocar cosas para l desconocidas (los bibelots, las raquetas, los trofeos ganados por Aarn en el tenis; los relojes que haba sobre los muebles, los juguetes de las nenas), su desenfado de ponerse a orinar, y aun a defecar, cuando senta el apremio de hacerlo, sin que le importara dnde se hallaba o en presencia de quin. Comprensiva, la abuela Tebaqui justificaba ese comportamiento, recordndole que Tico se haba criado en un ambiente del todo primitivo y que slo haca lo que por seis aos haba hecho o visto hacer, a los animales, a los otros nios y a los adultos, en el lugar que hasta entonces haba vivido. Se educar, Beln. De eso puedes estar seguro. . . Pues an no diferenciaba una letra de la otra, la seora Tebaqui contrat a una Miss Paula Padilla, que le fue recomendada por Salud Sols, para que enseara a Tico a leer y a escribir. Miss Paula no necesitaba batallar mucho, pues Alberto mostraba aptitud para el aprendizaje y una excelente capacidad para entender y asimilar lo que se le deca. Una tarde, Tico se hallaba en el comedor despus de la clase, ocupado esa vez en copiar como tarea un pasaje de "El libro de las narraciones maravillosas"' de El Tesoro de la Juventud, cuando Beln Tebaqui, que haba bajado a pedir que se le hiciera un te, pues padeca indigestin, se detuvo a mirarlo, preguntndose qu de especial, de atractivo e irresistible tena ese nio que encantaba por igual a la abuela, a la maestra Padilla, a Salud solis, a un tipo tan seco y poco comunicativo como Benigno Acosta, a la Nana Vieja, y a cuantos lo trataban en la casa. Lo vio atento sobre el libro y el cuaderno, profundamente concentrado en su quehacer, repitiendo por lo bajo, a medida que las escriba, las palabias del texto. Los ojos de Tebaqui se detuvieron entonces, como si hubiera tropezado con ella, en la mano que sostena el lpiz, y se encoleriz. En su furia, tom lo que le quedaba ms cerca, una regla de madera, y con ella azot dos, tres, diez veces la zurda de Alberto. Con esa mano no. . . Con la otra. Con la derecha, no con la chueca. . . gritaba, y los golpes de la regla seguan cayendo ciegamiente sobre el brazo, los dedos, la cara, la cabeza, del nio. Rafaela Vidal, que haba salido al jardn a despedir a la maestra Padilla, regresaba en ese momento: Qu sucede, Beln? Por qu le pegas. . .? protest, cubriendo a Tico con su cuerpo para evitar que los reglazos siguieran lastimndolo. Los ltimos la alcanzaron a ella tambin, cruelmente. Ya viste que escribe con la izquierda? As aprendi. Qu tiene de malo? Rafaela acariciaba, nerviosa, la cara de Tico; la cara seca de ese nio de cuyos ojos no haban salido lgrimas, ni de su boca quejidos. Cmo que qu tiene de malo. . .? La gente normal escribe con la derecha, no con la zurda. . . Dime, Beln, qu importancia tiene que lo haga con una o con otra mano. . .? Siempre resoplando, pues se haba agitado bastante, Tebaqui gru: Shhh: usted, cllese. . . Mirando duramente a Tico le avis. Cuidado con que vuelva a verte escribiendo as, como fenmeno. . . Y como sigas con esa maa de escribir al revs, vas a saber para qu carajos naciste. . .
41

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

El pobre nio, qu culpa tiene, Beln, si es as. . .? Esa jodedera de escribir con la mano equivocada, a palos se la voy a quitar, ya vers. . .
UNA NOCHE que lo llevaba de vuelta al Instituto Militarizado Internacional, IMI, despus de que juntos pasaron un gozoso fin de semana, el mayor Toralli le pregunt cundo se haba dado cuenta por primera vez de que era diferente de algn modo a los otros muchachos, y Tico no supo decrselo porque l mismo lo ignoraba. Pero esa noche, en su habitacin privada, el cadete Tebaqui Vidal Alberto estuvo preguntndoselo tambin y casi de madrugada, ya para dormirse, record que el origen de la confusin en que haba vivido hasta que decidi aceptarse como era, no se hallaba, como lo haba supuesto durante aos, en su mortificante experiencia en el Colegio de los Maristas; tampoco en lo que sucedi en Las Huertas la noche anterior a la muerte de Miky Atuey en Laguna Blanca, sino mucho antes, ese atardecer nunca olvidado, en que el abuelo Tebaqui le azot la mano con una regla, lo llam fenmeno, anormal y, como si fuera culpa suya serlo, zurdo, chueco, raro, diferente, slo porque lo sorprendi escribiendo la tarea con la izquierda. Diferente. As empez a sentirse desde entonces y conoci la desazn que le produca tener que forzarse a usar la derecha para manejar el lpiz, o los cubiertos en la mesa, y evitar que bajaran sobre l los prometidos azotes del abuelo. Slo cuando ste lo llev al Country Club y el profesor de tenis que haba sido de Aarn le dijo que Alberto jugara siempre mejor con la zurda que con la diestra, don Beln consinti en permitirle que la usara, "nada ms para jugar, eh". Si a Beln Tebaqui le irritaba la zurdez de Tico, a la abuela Rafaela no le pareca que el amable nieto, que cariosamente la llamaba Mam Fala, fuera diferente, raro o fenmeno porque era ms hbil y ms rpido para todo con la que su marido llamaba "la mano equivocada". Tampoco le pareca anormal que Tico prefiriera jugar, aunque no estuviese cargada, con la cmara Polaroid que la seora Tebaqui no haba vuelto a tocar desde que las mellizas murieron, o con las docenas de hermossimas muecas que Connie conservaba dentro de vitrinas de cristal en la recmara de Clara y Alma; recmara, situada en el extremo remoto del corredor, que don Beln exiga se conservara exactamente igual a como la dejaron las nias la maana que salieron de esa casa, en compaa de sus padres, para abordar el jet que las llevara a Europa. Las horas que pasaba por las tardes en compaa de su abuela, mirndola tejer mientras en la radio, o en la televisin, una comedia suceda a otra hasta que llegaban las siete del primer Informativo de la noche, resultaban ser para Tico las ms felices del da, slo comparables a las que Mam Fala destinaba a ayudarlo en sus tareas despus de la clase de la Miss Padilla; a inventar juegos en los que l era, en s mismo, el juguete de su juego, o, como suceda tres veces por semana, a baarlo en el gran cuarto de aseo. Ella le permita quedarse retozando en la enorme tina hasta que el agua empezaba a enfriarse y entonces lo arropaba con una bata de toalla; lo llevaba cargando a su recmara, le friccionaba el cuerpo con locin de lavanda, lo blanqueaba con talco del cuello a los pies y, vestido ya con el pijama, lo metia entre las sbanas; lo acompaaba mientras consuma su merienda de caf con leche, tostadas y miel de abeja y luego, juntos, procedan a agradecerle a DiosNuestro-Seor la dicha de haberles permitido vivir, sin merecerlo, ese da.

42

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Algo que con frecuencia le gustaba hacer a la seora Tebaqui era llevar a Tico a la recmara de las nias. Cerraba la puerta por dentro con llave; abra los espaciosos armarios que olan a madera de cedro y empezaba a seleccionar entre los cientos que guardaba all, casi todos nuevos o apenas usados, algunos de los vestidos que fueron de sus nietas y se los pona a l. Entonces Tico dejaba de ser el muchacho de siete, de ocho, de nueve, de ya casi diez aos y se converta, como ella repeta abrazndolo, besndolo, dejndole en el rostro y en las manos la humedad de sus labios, en la-muequita-de-mam, y a l le agradaba orselo decir y, ms todava, sentir que era una criatura igual de linda, aunque no rubia, a las que aparecan, entre Aarn y Constanza, en el cuadro a colores que adornaba uno de los muros de la sala del piso de abajo; cuadro al leo, copia de una instantnea lograda por Rafaela, ante el que Beln Tebaqui sola ensimismarse largamente. Y una de esas tardes, mientras Mam Fala canturreando se dispona a vestirlo con un vaporoso traje de costea que Almila no lleg a estrenar, el cuerpo de Tico sufri una sbita transformacin por efecto de algn roce, del contacto de las manos de su abuela sobre su piel, o porque estaba experimentando una desconocida sensacin placentera. Su pene, con el que a veces se entretena a solas, se abult como nunca; se endureci hasta producirle dolor; brot de su capullo entre contracciones involuntarias; se proyect hacia lo alto como una pa. Los dedos abiertos como si las manos fueran a volar en ese instante, fruncido el entrecejo por la sorpresa; un poco de rosado color en las mejillas siempre plidas, la seora Tebaqui mir el miembro en estado de ereccin y luego busc los ojos de Tico, que pareca confundido. Oh, qu niito mo, con esa cosa fea all. . . No me gusta verlo as, mi'jito. No me gusta. . . Ahora, ande, separe sus piernas un poco ms. . . Le apart los muslos, presion hacia abajo y luego hacia atrs para que el bulto genital quedara entre ellos; despus oblig a Tico a que juntara las rodillas y las mantuviera as mientras ella abra la puerta del armario de modo que l pudiera verse de frente y de cerca. No est ms lindo, mrese, sin nada que le ande colgando. . .? Avergonzado primero, curioso despus, Tico se mir en el espejo: el que vea frente a l era un cuerpo desconocido; un cuerpo sin protuberancias, liso. Un cuerpo, lo intuy de algn modo en ese momento que sera una clave en su memoria, que le gustaba ms que el suyo porque le haca sentirse diferente, ms como siempre haba querido ser. S acept roncamente. En Tico la emocin del descubrimiento dur largamente, y por las noches se plantaba frente al espejo de su propio armario y como la abuela le haba enseado a hacerlo (como lo obligaba a que lo hiciera cada vez que le pona un traje, un vestido, una falda que haba pertenecido a una de las gemelas, sus hermanastras), guardaba entre las piernas eso que le sobraba a su cuerpo. Las primeras veces le resultaba molesto y casi imposible, moverse, caminar. A base de paciencia, desarroll despus un sencillo mtodo y le bastaba una leve flexin de las piernas entreabiertas, y la discreta ayuda de alguna de sus manos a travs de la bolsa del pantaln, para convertirse, libre de pene y testculos, en la muequita de mam. Esto lo haca estuviese en la casa, en el auto cuando Benigno lo llevaba a la escuela, en clase, o en presencia de don Beln Tebaqui. Slo una vez, al sorprenderla, pues haba vuelto a casa a una hora que no era la de costumbre, el abuelo Tebaqui ri a Rafaela porque haba disfrazado a Tico, para
43

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

que participara en una fiesta escolar, con un atuendo de geisha que ella personalmente le confeccion copiando el modelo de un fascculo coleccionable. Sigue vistindolo as, pintndolo de ese modo, perfumndolo, ponindole cremas y talcos, Puah, y acabars haciendo de l un joto, un maricn, una mujercita. Tico desconoca entonces qu significaban esas palabras que por primera vez le escuchaba decir a don Beln; pero, por la forma en que la abuela Fala le exigi a su esposo no usarlas para referirse al nio, intuy que deban aludir a algo sucio y por lo mismo inconfesable y secreto, o describir a quin (como a l le ocurrira luego de ser recibido en confesin por el Padre Leoncio) de pronto confirma, sorprendido aunque no avergonzado, cules son sus verdaderas preferencias.
LA OPORTUNA delacin de un agente amigo alert al lder de los estibadores libres, y cuando en aparatoso despliegue de patrullas, comandos, motocicletas, ambulancias y coches celulares, los elementos de la Brigada Antimotines de la alcalda llegaron a la zona y rodearon la manzana antes de invadir ruidosamente el hotel de paso en el que el sindicato haba instalado esa noche su centro provisional de operaciones, Heleno Lara haba desaparecido. El coronel a cargo de la operacin, molesto porque el sujeto al que deba capturar se haba marchado, dispuso una carga contra los grupos de hombres y mujeres que seguan gritndoles "Abusivos", "Asesinos", "Verdugos", y al cabo de un cuarto de hora de zafarrancho, los uniformados (con sus cascos blancos y sus escudos de plstico; sus eficaces cachiporras y las metralletas con que dispararon al aire rfagas amedrentadoras) tenan en sus transportes, listos para remitirlos a la Jefatura, acusados de injurias, ataques y resistencia a la autoridad, y portacin de armas prohibidas, a no menos de un centenar de revoltosos descalabrados y sangrantes, que slo pudieron enfrentar sus puos, sus puntapis y alguna cuchillada solitaria, a la embestida de los profesionales. Los representantes de la prensa y de la televisin que haban documentado en detalle la vistosa refriega, solicitaron del coronel que por radio gestionara una entrevista con El Pulpo Tebaqui, para conocer sus comentarios. Desde la Patrulla Insignia, el coronel se comunic con su Jefe y ste prometi hacer lo que estuviera a su alcance, que no era mucho les advirti, para conseguir que don Beln se aviniera a recibirlos. Cinco minutos despus, el Jefe les informaba que el Presidente Vitalicio de la UMCA aceptaba la entrevista en su bodega, a la que serian conducidos con una escolta de antimotines. Macario Ugartechea-Urrutia y sus partidarios se apartaron ostensiblemente no slo para que Tebaqui, asistido por el abogado Arqueles Olmos, pudiera hablar a la prensa y ser fotografiado por la televisin mientras lo haca, sino para subrayar, retirndose al otro extremo de la oficina-bodega, que ellos no compartan de ninguna manera las opiniones de don Beln, fuesen stas cuales fueren. . . . porque esto que est pasando deca Tebaqui, en aumento su clera a medida que hablaba; ms enrgicos sus manotazos; ms ronca su voz de tanto usarla, esto que se ha permitido que pase, es una prueba ms de lo que llevo meses diciendo. . . Qu es lo que lleva meses diciendo, seor Tebaqui? inquiri una muchacha de espeso aliento alcohlico que a pecho abundante ostentaba el escudo de uno de los noticieros de la televisin.

44

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Que existe una gran conspiracin contra el pas, contra el-seor-presidente, contra nuestra ciudad, y contra todos y cada uno de nosotros. . . Conspiracin para provocar problemas, malestar, desorientacin. . . En esto, qu papel juega Heleno Lara? Lara es un lder corrupto, y se ha prestado a servir de instrumento de los enemigos del pas. . . Quines dira usted que son esos enemigos? Como el-seor-Presidente ha dicho, todos los sabemos. . . Tiene usted pruebas de que Lara es venal. . .? Es qu. . .? En voz baja, el abogado Arqueles Olmos apunt detrs del hombro de Beln Tebaqui: Deshonesto, vendido, inmoral. . . Oh, s; claro que las tengo. Kilos de pruebas que pondr en manos del Procurador General. . . Y no slo es como dije, sino tambin chantajista. . . Porque todo esto no pasa de ser un chantaje, una maniobra poltica. . . Los periodistas se miraron entre s, fugazmente. La muchacha del pecho de estatua y el aliento de cubalibre, insisti: Segn usted, detrs de este bloqueo a Buenavista; de la amenaza de no permitir que se abastezca a la ciudad de lo que necesita comer maana; del paro que segn se dice van a anunciar los transportistas forneos como solidaridad con el sindicato de Heleno Lara, existe una conspiracin organizada por ciertos polticos? Usted, nia, no lo cree as. . .? Engallada, la reportera insisti en ponerle su largo micrfono bajo las narices a Tebaqui: No ha contestado usted a la pregunta. . . Ya no le respondi a ella directamente, sino a todos los que formaban corro a su alrededor: Conspiracin, la hay. Complot, tambin. Deseos de perjudicar al pas, tambin. De ponerle obstculos al Gobierno, ni se diga. . . Con su arbitrario movimiento dizque de huelga, con este atraco, Heleno Lara ha provocado hoy la crisis. . . Maana otros harn lo mismo, no digo que aqu en Buenavista, sino en diferentes partes. Por ejemplo: podran parar los autobuses de pasajeros, o suspender el Metro, o ponerle bombas de dinamita a las termoelctricas. . . Yo digo que urge buscar la mano que anda moviendo las aguas. . . Dnde buscar esa mano, seor Tebaqui? Averigen, pregunten, rsquenle un poquito, y lo sabrn. A qu atribuye usted esta situacin, tal estado de cosas? Tebaqui alete un par de veces con sus cortos brazos. Dijo, despus, desalentado: A que hay demasiada libertad. . . Eso, es malo? Claro que lo es, porque de la libertad, si no se le administra bien, cualquier pelagatos abusa. . . Quieren mejor prueba que lo que est haciendo Heleno Lara? Si hubiera verdadera energa, orden, autoridad, atropellos como ste no se veran en la Central de Abastos ni en ninguna parte de la Repblica. . . Ese tipo de orden, de energa, de autoridad, quin podra proporcionarlo, don Beln, y segn usted, garantizarlo. . .?
45

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Estall, siempre ruidosamente, el estornudo que el Presidente de la Unin Mutualista de Comerciantes Asociados haba estado reteniendo. Despus de sonarse con su pauelo rojo, repuso mientras lo doblaba en cuatro: De qu sirve la libertad si los vivos como Lara slo la usan para provocar el desorden? Intervino la reportera del seno abundante: Es usted partidario de que tengamos una dictadura? El abogado Olmos terci para que las palabras de Beln Tebaqui no fueran a ser malinterpretadas, no tanto por los informadores de la TV (que las estaban grabando) sino por quienes, al transcribir la entrevista para la prensa, podran tergiversar su sentido. Lo que el seor Tebaqui quiere decir. . . pero, siempre autoritario, don Beln le dio un golpe de revs en el oecho para hacerlo a un lado y obligarlo a callar. Aclar: Lo que yo quiero decir, acabo de decirlo. . . Si queremos que en este pas haya paz y seriedad, entonces, seores, no queda otra que la mano dura, la mano enrgica. En una palabra, la mano de hombre. . . Y no se hable ms. . .
AUNQUE EN ningn momento se les ocurri ponerse de acuerdo para hacer creer que de los dos el bueno, blando, humano y generoso; el que escuchaba sin impacientarse y con el que poda gestionarse un mejor trato o acaso conseguirse una prrroga, era Onofre Roca, y que el duro, spero, intransigente, violento, sanguinario, egosta y, adems, hjodelagranputa, era Beln Tebaqui, quienes con ellos tenan negocios en Buenavista o fuera de all, saban que la asombrosa prosperidad de Lcteos LOR, su fuerza econmica y poltica, su influencia en aumento, se deban precisamente a la forma en que el nuevo socio haba empezado a manejar la empresa desde el momento en que el viejo Roca le permiti instalarse, tras un cascado escritorio gris, en el cubculo que le acondicion, contiguo a su oficina, en la bodega de la Central. No que usted sea el bueno y yo el malo, como los pendejos de all afuera lo creen, don Onofre. Sucede que usted los jode a su modo y yo al mo, porque somos un par de cabrones que han sabido entenderse, caminar al parejo y sin tratar de tirarle ventajas al otro. . . Apenas estamos empezando, don Onofre. Ya ver cmo se pondr esto cuando acabe de organizarlo todo. . . Onofre Roca encenda el tabaco; se echaba el sombrero tejano a mitad de la cabeza; permaneca unos instantes escuchando el sordo rebumbio del mercado (el ruido de los camiones que llegaban o partan; el vocero de los que vendan o compraban; el jadear constante, como de coito, de la Central, que continuaba creciendo, ensanchndose, invadiendo en incontenible movimiento de expansin a la metrpoli que abasteca); lanzaba un salivazo caf unos dos o tres metros ms all, y se guardaba las palabras porque haba empezado a temer a Beln Tebaqui, a sentirse desplazado por l; desbordado, arrollado, en total inferioridad. Era por miedo a enfurecerlo que no se atreva a preguntarle al irritable hombrecito de Las Huertas qu tanto de las crecidas utilidades que le proporcionaban sus negocios secretos (esos que haba organizado fuera de Buenavista y de los que nunca le haba hablado) ingresaban a la caja comn? Era para no ser, a su vez, vctima de ellos, que se cuidaba de no censurar los mtodos, casi siempre brutales, que los pistoleros de Benigno Acosta o los ya muchos gendarmes, patrulleros y policas secretos que tenia a su servicio, utilizaban para presionar a los deudores morosos?

46

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Onofre Roca se preguntaba tambin si no habra sido error suyo, el ms grave que quiz hubiera cometido, haberse asociado con un individuo como Beln Tebaqui, a quien pareca obsesionar la ambicin de poder, el apetito del dinero, el afn de sojuzgar a cuantos tenia a su alrededor. "Si fuera un poco ms alto, seguro que no se portara as." Cundo ser eso, Beln, organizarlo todo? Ya pronto, don Onofre. Es tan grande esto, que toma tiempo. No les haba tomado mucho conseguir que los propietarios de otros rubros los admitieran como socios ni convencerlos de que deban participar con dinero fresco en las tres o cuatro compaas, subsidiarias de Lcteos LOR, que Beln Tebaqui organiz para poder burlar al fisco. Hubo algunos comerciantes que prefirieron conservar su independencia. Incendios, explosienes, clausuras, multas, que afectaban sus tiendas, bodegas, almacenes, frigorficos, vehculos, los convencan de que no eran desdeables las ofertas de alianza que les propona Tebaqui. Viejos amigos de Roca, algunos iban a quejarse en voz baja con l, y Roca se limitaba a repetir lo que era cierto, "Beln maneja las cosas a su manera. Es nuestro trato y yo no me meto. . .", pero a Tebaqui, si vena al caso, le preguntaba: Es necesario hacer las cosas as, Beln? y ste se justificaba: Ellos nos obligan con su terquedad de no ornos, don Onofre. . . A los que cooperan les va como nunca. . . Estamos consolidndonos, no lo olvide, y no podemos dejar fuera a unos si tantos estn ya dentro, no le parece. . .? El negocio verdaderamente productivo para la sociedad Roca-Tebaqui lo constitua la usura. Crdito fcil, instantneo, algo caro, s, pero a toda hora disponible, sin papeles ni fiadores, a la palabra. Los prestamistas, con sus velices repletos de billetes y sus libretas para anotar las sumas suministradas y los nombres de quienes las reciban, se apostaban en esquinas estratgicas, en piqueras y salones de billar; en tenderetes donde se vendan licores o alcohol del 96, que los borrachnes del rumbo mediaban con sodas de sabores o refrescos de cola; o aguardaban a sus clientes dentro de automviles o furgonetas sin placas, como si fueran de policas, amparados por guardaespaldas que pasaban las horas de espera fumando o comiendo fruta. Millones de pesos se movan cada jornada. Millones eran cobrados cada da y una parte de ellos, slo una parte, eran anotados en los libros que con celo y discrecin llevaba Salud Sols. A los que antes que l se dedicaban tambin al agio en Buenavista, los convoc Beln Tebaqui y, sin muchos rodeos, les hizo saber que, colaboraban con l, facilitndole la lista de sus clientes a cambio de un porcentaje, o tendran que atenerse a las consecuencias. Ahora todos vamos a marchar a otro paso. . . les dijo, palabras ms, palabras menos, a los que Benigno Acosta, los agentes policiacos, los guardaespaldas, se encargaron de llevarle, siempre de madrugada, a su cubil en la bodega . Al que coopere conmigo le ir bien, recibir una partecita y, iganlo con atencin, trato de buen amigo. . . Al que estorbe, pues all l. . No creyendo a Beln Tebaqui capaz de ejecutar la amenaza que arrastraban sus palabras, algunos se encogieron de hombros. A cuenta de qu iban a renunciar a una actividad en la que estaban metidos desde haca aos? Aceptar ser empleados de Tebaqui quienes no reconocan ms patrn que a s mismos? Varios encontraron la muerte, violenta siempre, de diverso modo. As, por mucho que pregunt, la polica no pudo aclarar quin coloc el explosivo que hizo trizas el automvil, y dentro de l a Rebeco Flores, el ms importante de los que se negaban
47

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

a entenderse con Tebaqui. Tampoco logr aclarar quin fue el francotirador que con un exacto disparo a la cabeza abati a Jess Richard, otro de los que imprudentemente desdearon la mano abierta del socio de Roca. Se desconoci de igual modo la identidad del hombre que una noche le busc pleito en una cantina, y le meti nueve plomos en el estmago, a Lupe Concha, un mulato que haba sido campen nacional de danzn y que manejaba, adems de su casa de cambio y un casino de dados y barajas ilegal, a casi un centenar de prostitutas. Despus, como Beln Tebaqui le haba asegurado a Roca que sucedera, todo fue fcil. Los renuentes empezaron a llegar por su pie y a aceptar, fuesen cuales fueren ahora, las condiciones que se les imponan. Onofre Roca no aprobaba el modo de hacer las cosas, "a mi manera", de Beln, pero nada urda para impedirlo. Por primera vez en las dcadas que llevaba operando en Buenavista, advirti cunto odio contra l arda en los ojos de quienes lo haban considerado siempre su amigo; el buen patriarca, rudo y bondadoso, del que tantas leyendas se contaban en la Central. Salir o llegar a solas, empez a preocuparlo. Quiz adivinndole el temor, Tebaqui le ofreci la proteccin de uno de los "mucnachos" de Benigno Acosta, y l hubo de aceptarla consciente de que se converta en virtual prisionero de Beln. Discreto, apalabr a cuatro de sus viejos guardaespaldas y slo se sinti a salvo, libre de vigilancia, cuando el hombre de Tebaqui muri al parecer de congestin alcohlica aunque era abstemio, en la cama de un hotelucho de los alrededores. Astuto, Beln Tebaqui opt por desinteresarse de cuanto tuviera relacin con la seguridad personal del seor Roca. Fue tal vez en el burdel de la seora Florinda donde una tarde de muchos conaques se atrevi don Onofre Roca a decir lo que avaramente callaba: Estoy de veras arrepentido de haber dejado que Beln se metiera en mi negocio. . . Y ahora que ya est dentro, qu puede hacer, don. . .? Sacarlo, qu, si no eso. . .? Cada quien por su lado. . . De qu modo, don? Si no se aviene a razones, haciendo las cosas a su manera. . . Tal vez la seora Florinda, que serva los licores, o Iris Abril que los escuchaba hablar desde una de las dos recmaras, o la persona que reciba la confidencia, el caso es que esa misma noche alguien inform a Beln Tebaqui de lo que don Onofre pretenda. En ese "haciendo las cosas a su manera", iba implcita su decisin de recurrir a la misma violencia que su socio utilizaba para quitarse de encima a quienes, enemigos o no, lo incordiaban. Una semana transcurri y Onofre Roca (ya severamente vigilado, lo mismo que sus hombres, por los de Benigno Acosta) no demostraba tener inters en discutir con Tebaqui nada relacionado con los negocios que tenan en comn. Habra malinterpretado las palabras de Roca quien le inform lo que ste dijo aquella tarde de jueves en El Palomar? Ya sobrio, se habra arrepentido y prefera que las cosas marcharan tan bien como ya iban? "Si ya pens que cada quien jale por su lado, o si le anda dando vueltas a la idea de quitarme de enmedio, tarde o temprano lo har. Lo har, puah, si es que me dejo. . ." El medioda en que al fin hablaron de vender y comprar, de comprar y vender su participacin en el negocio de la usura (que era el que verdaderamente les haca ganar millones sin arriesgar un peso), Onofre Roca pareca estar muy abatido, como si algo grave lo preocupara. Dos o tres veces, en el curso de la hora se levant para ir al urinario, y otras tantas para contribuir ms a su desnimo, la tirita de papel
48

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

especial que humedeca con su orina le demostr, por lo intenso de su color, lo alto que tena en ese momento el nivel de la glucosa razn por la cual su salud andaba en baja. Desalentadamente continu, as que sin prisa se abotonaba la bragueta: . . . y siempre me he preguntado, y ahora te lo pregunto a ti, Beln, de qu sirve lo que uno gana, el capital que amasa, si no lo disfruta porque no encuentra tiempo?. . . Mrame, y aprende algo, Beln. . . Soy rico. Qu tanto, ni yo mismo lo s, y nunca, lo que se llama nunca, he salido de estas cuatro paredes. . . Siempre aqu, jodido y jodindome, pegado al trabajo, dndole vueltas como caballo de noria. . . Para qu tener millones si no los gozas? Yo, por ejemplo, para qu amontono billete sobre billete, si no tengo mujer, ni hijos, ni perro que me ladre?. . . Mrate en m, Beln. Ests joven. Te ha nacido una criatura. No eres pobre. . . Vive tu vida, ahora que puedes y que tu cuerpo aguanta. . . No termines de avaricioso como yo, lamentando no haber hecho, cuando hubo modo, lo que quisiste y no te arriesgaste. . . Hablas de liquidar la sociedad. De comprar o de vender. . . Lo interrumpi Beln Tebaqui, enorme el puro en la mano: De comprar solamente, don Onofre, pues a usted, como me est diciendo, parece que no le interesa seguir en el negocio. No es as, don Onofre? El negocio s me interesa. . . A lo mejor, don Onofre, lo que no le interesa ya es que usted y yo sigamos de socios; que yo siga siendo socio suyo. . . Onofre Roca no parpade. De eso se trata, don Onofre. . .? Caviloso, Roca empez a preparar un habano antes de encenderlo: Haz tus nmeros, Beln, y luego hablaremos. No hay prisa. . . Lo que usted diga, don Onofre. . . Llegaremos a un buen arreglo, Beln. Estoy seguro de que s, don Onofre. Siempre, desde el mero principio, se acuerda?, usted y yo nos hemos entendido. . .
EL ABUELO TEBAQUI, que haba estado inmvil largo tiempo, respirando pausadamente, tosiendo de vez en cuando, murmurando en ocasiones, empez de pronto a gruir como si el calor lo sofocara, a quitarse de encima las cobijas con las que su mujer lo haba arropado y a removerse entre la pila de cojines y almohadas. Desde el silln, Tico observ agitarse un rato ms y luego quedarse quieto nuevamente, al hombre que esa noche iba a asesinar. . . .Como siempre que el quinto ao "A", entrenado por el Padre Leoncio, se enfrentaba al quinto ao "B", a cargo del Padre Zamudio, el juego de esa tarde haba sido muy movido por la velocidad con que los chicos manejaron el baln y, por momentos, rudo por la fiereza con que unos y otros, picados entre s, buscaron el choque con el adversario. Hubo expulsiones, espinillas raspadas, algn descalabrado, narices que moqueaban sangre y tobillos que ameritaran masaje, pomada y venda. El empate a un gol no expresaba lo que sucedi sobre la verde cancha de ftbol del Colegio de los Hermanos Maristas, uno de los ms afamados del pas. Al terminar, los internos del "B" se dirigieron en fila a la sala de baos que tenan asignada al fondo del patio, y los medio internos del "A", a la que les corresponda en el ala izquierda del edificio principal. As que se desnudaban en el vestidor, que ola a sudor joven, a pies sin lavar y a linimento, el Padre Leoncio les record a los suyos, en voz alta, para que ninguno

49

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

quedara sin orlo, entre el parloteo, las risas, las voces y el ruido que producan las puertas de los lockers metlicos al ser abiertas o cerradas bruscamente: Los quiero a todos baados y vestidos en diez minutos. . . Siiii respondieron las voces. Serios. Sin jugar. Ahora, al agua. Un, dos; un, dos; un dos. . . orden el Padre Leoncio, que se duchara aparte, pues el reglamento del colegio prohiba a los adultos, estudiantes o profesores, exhibirse sin ropa ante los nios de la primaria. S. . . volvieron a prometer las voces de esos veintids jovencitos (once titulares, once suplentes) hijos o nietos de ricos, para los que el Padre Leoncio, adems de querido entrenador y respetado maestro de Lengua Nacional, era, a los veinticinco aos de edad, el dolo, el ejemplo a imitar, el hermano mayor, dispuesto siempre a ayudar y a defender, y el-mejor-confesor-del-mundo, porque jams regaaba a nadie, por graves que fueran los pecados que se le declararan, ni tampoco impona, como el viejo y cascarrabias Padre Vizcarra, penitencias abrumadoras. De Leoncio Blanco se saba que haba preferido la carrera de sacerdote a la de banquero (por tradicin, la de los varones de su familia) y a la de futbolista profesional, para la que desde temprano demostr aptitudes excepcionales. Ocho minutos despus, cuando los menos morosos del equipo empezaban apenas a ponerse apresuradamente los calcetines, apareci en el vestidor colectivo el Padre Leoncio, vistiendo ya la sotana negra que esa tarde usara para recibir en confesin a quienes se acercaran a comulgar al da siguiente, primer viernes del mes, en la capilla del colegio.
QUIETOS Y en silencio (aunque ganas de rer rio les faltaran al ver con cunta seriedad los vigilaba, mirndolos por encima de sus quevedos, el hermanito Gus, un bedel algo bobo y amable) los del quinto "A" esperaban, sentados en las bancas de madera dispuestas para ello, a que les llegara el turno, establecido por riguroso orden alfabtico, de pasar a confesarse. El ltimo en ser llamado desde la puerta por el Padre Leoncio, cuando la luz alcanzaba su total madurez ese largo atardecer de verano, fue: Tebaqui Vidal Alberto. . . El saln en el que entr para ir a enumerar sus pecados, era largo, angosto, de pisos de madera que rechinaban y de techos muy altos. Ola a humedad y excepto por una silla (la que ocupaba el confesor bajo un ventanuco) y por el gastado cojn sobre el que se hincara ante el sacerdote, estaba vaco. En los muros pintados de cal no haba cuadros, imgenes de santos o adornos. Una mancha negra, de holln antiguo, haca recordar que all ardi alguna vez una tea. A una seal del Padre Leoncio, que se haba sentado, Alberto Tebaqui Vidal se arrodill. A otra, empez a recitar de prisa, y mecnicamente, lo que de muy nio le ense la abuela Fala: Yo, pecador, meconfiesoaDiostodopoderososeordel-cieloydelatierra. . . Cuando termin de murmurar la oracin, el confesor dijo: Te oigo. . . Acusme Padre. . . Tico recitaba con los ojos cerrados sus pecados de ese mes, que no eran ms graves de lo que haban sido los del anterior: pequeas desobediencias; mentiras para justificarlas; el hurto de unas violetas cristalizadas que su abuela guardaba en la cajita de sus golosinas; retobos con el pensamiento contra don Beln; alguna injuria para zaherir a un compaero de clase; el hurto de

50

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

un lpiz bicolor que termin extraviando cuando se dispona, arrepentido, a devolverlo, y esa tarde un hachazo artero, que el arbitro no advirti, para derribar al Negro Pachi, centro medio del equipo rival. Eso es todo, Tebaqui? S, Padre. Seguro. . .? S, Padre. Seguro. No olvidas nada, Tebaqui? No, padre. . . Con su dedo ndice, el Padre Leoncio le alz la barbilla de modo que los ojos del alumno quedaron directamente bajo los suyos. T no te haces cosas como los otros muchachos de tu saln? Cosas, Padre. . .? Tocarte la picha. Tejrtela, jalrtela, menertela. Hacerte la pueta. . . Sofocndose, Tico tartamude al responder: No, Padre. Yo no. . . De verdad nunca te has hecho as? Mrame. . . Ah. . . dijo, sorprendido. Tico no se haba dado cuenta de cundo ocurri, pero el Padre Leoncio se haba desabotonado la sotana y estaba mostrndole un trozo de su carne, tenso y muy grande, veteado de venas azules. Su mano izquierda recorra lentamente, de arriba abajo, cubriendo y descubriendo el grueso tallo, al tiempo que con la derecha, tomando al muchacho por la axila, lo obligaba a levantarse y a permanecer de pie frente a l. Luego, sus ojos siempre en los ojos de Tico, busc la cremallera de su bragueta, tir de ella y despus sus dedos hallaron, presionaron, envolvieron el miembro y los testculos an sin vello del chico de Beln Tebaqui, que se haba quedado quieto, como paralizado, asustado por lo que el Padre estaba hacindole; pero tambin complacido porque al hacrselo (el lento y continuo jugueteo con las partes secretas de su cuerpo que respondan al estmulo), le permita experimentar sensaciones semejantes, aunque de incomparable intensidad, a las que la abuela, al baarlo o al vestirlo, le produca con sus roces. Te gusta? Verdad que te gusta lo que te hago? En ese momento, la voz del Padre Leoncio se oa suave, melosa, casi infantil, como la de su abuela, le pareci as a Tebaqui, cuando lo converta, vistindolo con la ropa de las gemelas o con la que ella le compraba o le cosa, en una mueca viva. Le gustaba. Tanto le gustaba, que inconscientemente haba separado ms las piernas para que no slo los dedos, sino toda la mano del Padre Leoncio pudiera perderse dentro de su pantaln; luego, obedeciendo a lo que interpret como una orden que esos dedos estaban dndole, desenganch tembloroso la hebilla metlica de su cinto para que su ropa resbalara hacia abajo. Nada hizo despus, ningn movimiento para apartarse o rechazarlo, cuando el hombre de la sotana negra, que se acariciaba a s mismo ahora con una especie de ansia en aumento, apoy una rodilla desnuda sobre el piso y se inclin para besarle el vientre, las ingles y los muslos, antes de apoderarse con labios vidos de su miembro. Murmur varias veces el Padre Leoncio, pero Tico Tebaqui, con el cuerpo recorrido por irreprimibles cosquilieos, no entenda qu estaba dicindole. Sbitamente, luego de un brevsimo instante de pausa, Leoncio Blanco empez a vibrar, se arque gimiendo casi al mismo tiempo que Tico se estremeca tambin a
51

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

causa de algo, jams sentido antes por l, que le produjo un largo, largusimo dolor placentero que recordara siempre. Despus, mientras se abotonaba la sotana y proceda a limpiar con un pauelo de papel las gotas lechosas que haban salpicado desordenadamente en el cojn de la confesin y el piso de duelas que rechinaban, el Padre Leoncio le advirti: De esto no vas a hablar con nadie, porque si hablas de esto con alguien, en tu casa o con los otros muchachos, Dios te va a excomulgar. Entendiste? A ex-comul-gar. . . Esa noche, despus de que la abuela le llev la merienda a la cama y lo acompa a que rezara sus oraciones, Tico la interrog precavidamente: Oye, Mam Fala, qu te pasa si Dios te excomulga? Oh, algo terrible, terrible. . . Dios me negara la gracia de Su perdn y me mandara para siempre all abajo, al infierno. . . Por qu me preguntas eso? Por nada, mam. . . Ella le dej un beso en la frente y al salir de la recmara apag la luz. Aunque era ya tarde, y estaba dbil y cansado, Tico no consegua dormirse. Lo encoleriz, y no supo entonces por qu, preguntarse si lo que el Padre Leoncio le haba hecho a l se o hara tambin a los otros muchachos del equipo. Por qu preferirlo a l entre tantos? Acaso porque tambin se haba dado cuenta de que era diferente, raro, como el abuelo Tebaqui le gritaba que era cuando se enojaba con l? Sin proponrselo haba empezado a tocarse bajo las sbanas, pero sus dedos eran menos diestros que los del Padre. Pens en l, en su sotana abierta, en lo que se acariciaba mientras estaba confesndolo; record lo que le haba hecho sentir al besarlo, al lamerlo con tal suavidad. . . Apret los prpados, trab sus mandbulas y aguard, como entonces, a que le llegara la sacudida. A partir de esa noche, Tico Tebaqui no volvi a sentir miedo de dormir a solas, ni dese tampoco de madrugada buscar refugio en el lecho de su abuela. Prefera permanecer en su recmara para disfrutar de sus fantasas, de las que era personaje constante, y al principio nico: el Padre Leoncio, as nunca ms, ni siquiera cuando lo confes al mes siguiente, hubiera recibido de l un guio, una sonrisa, una cierta mirada, que le hiciera recordar que eran cmplices de algo que sucedi entre ambos aquel atardecer de verano. Quiz porque alguna vez lo sorprendi sin que l lo advirtiera, la abuela Tebaqui le dijo a Tico que Dios, pues todo lo ve y todo lo sabe, no aprueba que uno abuse de su cuerpo haciendo cosas que son pecado y que daan la salud. Desde entonces, siempre que se masturbaba en el cuarto de bao por la noche, Tico apagaba las luces, y si lo haca en su recmara colocaba de cabeza (y de frente a la pared) las estampas de los santos y de la Virgen para que Dios no pudiera ver en la oscuridad cuntas veces se dedicaba l a sus juegos de manos.
LO QUE DURANTE horas no haban podido conseguir los cientos de hombres que Beln Tebaqui ech tras Heleno Lara, del que no haba vuelto a tenerse noticia desde el fracasado intento de coparlo en el hotel, lo consigui en menos de quince minutos Aminda Rey, conductora del muy visto programa televisivo: "Hoy por la Maana". Un poltico menor, amigo suyo, a quien saba en relacin con el fugitivo, le prometi convencerlo de que mucho ayudara a la imagen del movimiento de los Estibadores Libres que su lder dialogara ante las cmaras con la eficaz y popular entrevistadora.

52

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Las seguridades de discrecin y proteccin que Lara exigi cuando se puso al habla por telfono con Aminda Rey, le fueron garantizadas sin regateo por los productores, y aunque el programa se trasmita en vivo y en directo, se convino grabar, sin ms testigos que los tcnicos, la media hora que la seorita Rey destinara a hablar: . . . con el hombre, amigos, amigas mas, que ha puesto de cabeza a Buenavista, y de paso tambin a buena parte de la Repblica, con su huelga de brazos cados. . . No por culpa nuestra, seorita. . . recalc Lara. Por culpa de quin, entonces? De quienes les niegan a los estibadores de Buenavista el derecho de sindicalizarse; derecho que reconocen muy claramente la Constitucin y la Ley Federal del Trabajo. . . La Unin Mutualista de Comerciantes Asociados de la Central de Abastos ha dicho, por boca de su presidente, don Beln Tebaqui. . . El Pulpo Tebaqui. . . . . . que no existen bases legales para. . . Cmo que no existen bases legales? Mire, nosotros trabajamos para un patrn. Somos, pues, empleados suyos. . . Por qu entonces. . .? Los miembros de la UMCA niegan que se haya establecido esa relacin de dependencia. Segn ellos, los estibadores son operarios eventuales y, por lo mismo, carecen de contrato; y al carecer de contrato, ellos, los patrones, no reconocen obligaciones de. . . Heleno Lara demostraba estar a disgusto. El tono de su voz, amable y casi tmido en los primeros minutos de la grabacin, haba ido hacindose duro, en momentos hostil: Lo que pasa, seorita, es que el Gobierno tiene miedo de enfrentarse a la mafia de Buenavista; pero nosotros, los Estibadores Libres, no. . . Por eso hemos iniciado este movimiento. Llevbamos meses pidiendo ser odos; entablar ese dilogo que el seor Presidente recomienda buscar cuando hay peligro de conflicto. . . Se nos recibi? Se nos escuch? Se tomaron en cuenta nuestras demandas? Nada de eso. Nunca. . . Para los usureros, maosos, gangsters, hambreadores, acaparadores y verdugos de Buenavista, no hay ms ley que la suya. . . Por qu esa renuencia de. . .? Cmo que por qu? la interrumpi Lara, parpadeando porque lo molestaba la mucha luz que caa sobre l. Ellos, los del monopolio, no quieren aceptar que haya sindicato de estibadores pues no podran seguir cometiendo ms atropellos contra el pobre trabajador. . . Hoy nos pagan lo que se les antoja, y si no quieren pues no nos pagan. . . Ante qu autoridad denunciarlos?, ante cul reclamar proteccin? Con el sindicato sera distinto. Habra tabuladores, habra contratos, habra derecho de huelga. . . Que ustedes ya estn ejerciendo apunt, risuea, Aminda Rey, y su comentario no pareci agradar a Lara. En una palabra, habra medios para no seguir, como hoy estamos, expuestos a los caprichos de los bodegueros y comerciantes, y a la presin de sus matones. . . Esos matones, existen verdaderamente, seor Lara? Dse usted una vuelta por Buenavista y los otros mercados del rea metropolitana, y los ver. . . Los ver presionando a los que no les pagan a los agiotistas; golpeando a los que protestan por el trato que se les da; matando, s,
53

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

matando, o desapareciendo, a los que se le rebelan a Tebaqui y socios. . . Tebaqui es el amo del abasto. Su palabra es ley y sus rdenes, sentencia. . . Puedo asegurarlo, pues lo conozco bien, que El Pulpo tiene el alma ennegrecida por tantos crmenes que ha ordenado cometer. . . Esa es una grave, una temeraria acusacin, seor Lara. Supongo que tendr usted pruebas. . . Eso es lo que nos sobra: pruebas. El seor Tebaqui ha dicho que personas ajenas a Buenavista los estn manejando a ustedes, y que usted, lder de los estibadores, es slo un instrumento de. . . Lo que digan ellos, las calumnias de Tebaqui, me tiene sin cuidado. . . Por qu? Heleno Lara, sudando y muy incmodo porque la corbata que nunca usaba segua estrangulndolo, s pasaba la mano nerviosamente por el cabello brillante de vaselina, y se mova y remova tanto en sn asiento que para los camargrafos resultaba difcil mantenerlo en cuadro. La transpiracin le humedeca el cuello de la camisa azul elctrico y ya tambin parte del pecho. Porque los estibadores libres sabemos que nadie nos maneja. . . Porque lo s yo. . . Hemos ido al paro y as seguiremos hasta que se nos haga justicia reconocindonos nuestros derechos. . . Tambin quiero decirle, seorita, que si durante aos guardamos silencio por temor a que la mafia de Buenavista nos asesinara, hoy ya no nos asusta morir. . . Lo que desean obtener, vale la pena. . .? Claro que s. Por eso nos la jugamos. . . Si el movimiento llegara a triunfar, conseguira su sindicato que se abaratara el costo de la vida, seor Lara? Por un momento, descontrolado, Heleno Lara contuvo la respuesta. Una vez ms sus dedos se perdieron entre su pelo aceitoso. Se toc el nudo de la corbata. Dijo, finalmente: El costo de la vida se abaratar cuando los grandes hambreadores se cansen de exprimir al pueblo. Cuando el Gobierno se faje los pantalones y ponga a cada quien en su lugar. . . Si nada de eso ocurre, seor Lara, qu. . .? Con mucha conviccin, retirando de su frente el sudor que la empapaba, Heleno Lara indic: Entonces se har necesario que alguien le meta unos cuantos balazos a Beln Tebaqui. . . Como dicen, muerto el perro se acab la rabia. . . Es explicable la indignacin del lder de los Estibadores Libres de la Central de Abastos Buenavista coment Aminda Rey, a manera de disculpa, dirigindose al auditorio que entre once y doce de la maana veran esa parte del programa , pero no creo que la violencia sea la solucin nica y recomendable. . . La vida de un hombre, de cualquier hombre, merece respeto. . . Ms reflexin que comentario, se escuch fuera de cuadro, un segundo antes de que el director de cmaras lo volviera a poner en la pantalla, a Heleno Lara: Como los gatos, Beln Tebaqui tiene siete vidas. Pero un da de estos terminarn por acabrsele. . . Sabe? Si no hay por ah un valiente que se lo cargue, l podra hacernos a todos el gran favor de morirse. . . No le parece? Rpidamente ahora, pues el tiempo destinado a esa seccin de "Hoy por la maana" estaba ya a punto de agotarse, Aminda Rey expuso sus conclusiones y las
54

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

epilog con las precavidas palabras que la ponan a ella, y a la emisora, a cubierto de cualquier reclamacin legal: La que acabamos de escuchar ha sido la opinin personal libremente emitida, del seor Heleno Lara, que encabeza el movimiento de los Estibadores Libres en Buenavista. . . Quede claramente de manifiesto que ni este canal, ni yo, compartimos necesariamente los puntos de vista de nuestros entrevistados. . . Ojal, seor Lara, ojal amigos y amigas de la Repblica, se imponga la cordura y que por el bien de todos, las personas involucradas en este conflicto encuentren pronto una frmula de arreglo beneficiosa para la comunidad, para esta comunidad que est resintiendo ya los efectos de la pugna. . . Despus de unos mensajes comerciales continuar nuestro programa. . . celebracin, aunque se escucharan msica de marimba y las canciones de un trio en el exterior de la oficina, y dentro de esta hubiera charolas con bocadillos, vasos de papel, botellas de licor y agua mineral, copas y platos con galletas, cacahuates y trocitos de queso, sobre el escritono, los descansabrazos del sof y aun encima de los archiveros grises de Salud Sols. Se trataba slo del agasajo que la directiva de la UMCA estaba ofrecindole, por ser ese jueves da de su cumpleaos, al veterinario Toribio Rucias, jefe de los inspectores a cuyo cargo quedaba hacer cumplir en Buenavista el reglamento del Ministerio de Sanidad. Terminados los brindis, que duraban ya dos horas, todos se trasladaran, en un par de autobuses, al burdel que haba sido de la seora Florinda, y que desde la muerte de sta, por efectos del cncer, regenteaba Iris Abril, la pupila que tres aos antes haba tenido la suerte de que don Beln Tebaqui la tomara como amante de planta y luego como socia, al cincuenta por ciento de las utilidades, cuando le facilit el dinero que necesitaba para saldar las deudas de la difunta y adquirir "la casa". El Presidente Vitalicio haba dispuesto tambin que a cada uno de los treinta o cuarenta subordinados de Toribio Rucias (todos como ste, inscritos tambin en su larga nmina de pagos secretos) se les obsequiara, recuerdo de esa fecha, una moneda de oro de cincuenta dlares y un bono de cinco mil pesos canjeable por mercancas diversas. Entre tanto bullicio, fue a Salud Sols al nico al que le import que el antiguo telfono privado de Onofre Roca, que ahora nicamente usaba don Beln, estuviese sonando insistentemente dentro del cajn del escritorio donde se le guardaba bajo llave para impedir que alguien pudiera usarlo en ausencia del seor Tebaqui o de su contador. Sols recibi las apresuradas palabras de Iris Abril, a quien le urga, dijo, hablar en ese momento con el patrn. Dime, mujer. . .? demand Tebaqui, entre el puro y los dientes una poca de la risa que le haba provocado el chiste poltico que alguien acababa de contarle. Algo muy grave, don Beln. . . Puede hablar all. . .? Qu carajos pasa. . .? En voz muy baja, para que nadie de "la casa" pudiera escucharla, Iris Abril le sugiri: Ser mejor que no venga usted hoy a comer, don Beln. Por qu coos no? Porque hay gente aqu esperndolo desde anoche para matarlo. . . Alguien las mand, y ya se imaginar usted quin. . . Matarme a m. . .? Son tres, y estn armados, don Bein. . .
NO ERA UNA

55

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Haban llegado la vspera, temprano, cuando las muchachas empezaban apenas a ocupar sus sitios en la sala de la planta baja. Dos eran jvenes: el tercero ya de pelo cano. Parecan ser forasteros, hombres ms del campo que de la ciudad. No disimulaban sus armas en la cadera ni el mucho dinero que les abultaba la bolsa del pantaln. Llamaron mujeres y no parpadearon cuando ellas pidieron champaa en botella cerrada para que "la casa" les abonara la comisin. Ellos prefirieron brandy nacional, que beban derecho o mezclado con zumo de limn y refresco de cola. Cuando el encargado del bar le avis que la cuenta de esos tipos empezaba a ser demasiado crecida, la seora Abril (que en esos aos de ser duea se haba puesto algo gruesa, al gusto de don Beln, y se haba hecho de mucho carcter y autoridad) fue a invitarles, por su cuenta, una copa, y a decirles que era hora ya de que liquidaran lo que llevaban consumido. Uno de los jvenes, el que tena ms rizado el pelo, adems de corto y negro, se irrit por esa que calific de falta de confianza. Se le dijo que era costumbre del establecimiento, para evitar los posteriores, que toda cuenta fuera saldada al llegar a cierta suma. Eso le pareci razonable al mayor de ellos y pag lo que se les estaba cobrando. Abon una buena propina para el marica de la barra; otra para el tro de cancioneros, y dijo: "Va de nuevo. . ." Y todo eso, qu? dijo Beln Tebaqui, impaciente. Espere a or lo que falta. . . A eso de la medianoche uno de los tres, con acento que a Iris Abril le pareci de la regin de oriente, pregunt si se les poda permitir quedarse a dormir all, pues haban llegado tarde a la ciudad y no era hora de salir y ponerse a buscar un hotel. Se les dijo que cubriendo el importe del servicio no habra inconveniente en que ocuparan alcobas, con muchacha un precio y sin ella, otro. El de mayor edad fue el ltimo en retirarse. Cada uno con la chica que lo haba acompaado a beber, los ms jvenes haban subido antes. Ya acabas. . .? eran casi las tres de la tarde y Beln Tebaqui tena hambre. Pues resulta, don Beln, que el que se ocup con Encarna se puso muy hablador, muy comunicativo, y empez a presumirle que era muy macho, muy buen tirador de pistola, y de que estaba all con sus dos compaeros para cumplir un encargo: matar a un viejo de estas y aquellas seas, las suyas, don Beln!, que iba a ese lugar todos los jueves y que estaba estorbando mucho a los que les haban dado el trabajo. . . Encarna, que es viva, le sonsac ms y ms cosas, y en cuanto tuvo un chancecito esta maana fue a contrmelas. Esos tres, dnde estn? Aqu. Uno, el viejo, sali a media maana, y acaba de volver. . . Estn abajo, tomando cerveza. . . Y lo llamo, don Beln, para pedirle que no venga hoy. . . Tengo que ir. . . Invit a toda esta gente. . . Mndela, pero usted no aparezca. . . No quiero que le vayan a hacer algn mal, don Beln. Puah. . . dijo l, antes de cortar. Yo arreglar eso. . . A mis amigos, atindemelos bien. Lo que pidan, dselo. . . Puah. Le explic a Salud Sols que se haba presentado un contratiempo y le pidi que se ocupara de conducir al veterinario Rucias y a sus inspectores a la casa de Iris Abril. El se reunira con el grupo en cuanto pudiera. S, seor. . . Al Jefe Rucias, a los directivos de la UMCA que estaban cerca, y a varios de los inspectores, les hizo saber Beln Tebaqui:
56

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Acaba de llamarme el Alcalde, para una consulta. . . Ser algo rpido. . . Vayanse yendo con don Salud. Yo los alcanzar. . . El nico que permaneci en la oficina de cristales cuando todos se hubieron ido fue Benigno Acosta. No se cansara nunca de estar de pie y en silencio, siempre en espera de las rdenes de don Beln? El Presidente de la UMCA se sirvi un largo chorro de coac y bebi, pensativo. Los rumores levantados en la calle, y trados a l por los soplones, empezaban a confirmarse. Segn se deca, Onofre Roca haba ido acercndose cautelosa, discretamente, a su enemigo de siempre, Anselmo Partida. Dos o tres veces ya, de creerle a los espas, Partida y Roca se haban reunido a comer o a beber en un restaurante-hotel-de-parejas de las afueras, cuyo propietario mereca la confianza de ambos. Se pregunt cuntos meses haca que el fundador de Lcteos LOR no apareca por su oficina; cuntos que slo por telfono, y muy espaciadamente, se comunicaba con l para preguntar "cmo van las cosas". Record que Roca haba dejado de ir a Buenavista (o al menos, a su bodega) dos das despus de que le pregunt si ya no estaba a gusto con l como socio. "El viejo Roca me pidi que hiciera mis nmeros, y no ha vuelto desde entonces para discutirlos." El alejamiento de Roca coincida (eso estaba claro ahora) con el principio de unos rumores a los que por absurdos no quiso dar crdito, pues le pareca imposible, sabiendo cunto se odiaban entre s, y cunto se alegrara uno de ver muerto al otro, que Roca pudiera acercarse a Partida, o que Partida olvidara sus rencores para reanudar con su rival relaciones de negocios. "Tal vez no busquen volver a trabajar juntos, sino joderme, liquidarme entre los dos. . . La calle no habla nada ms por hablar. . . Si tantos han venido a decirme que Roca y Partida se ven, se hablan, se tratan y se juntan en ese hotel, es porque debe ser cierto. . . Y quin, si no Roca o Partida, si no el par de viejos cabrones, mand a casa de Iris, sabiendo que los jueves como siempre all, a esos tres pistoleros. . .?" De un sorbo resuelto bebi lo que haba en su copa. Acosta. . . llam, secamente. Haba empezado a cerrar los cajones del escritorio despus de que en uno de ellos guard el telfono. Cada golpe de metal contra metal retumbaba en la cavernosa bodega. Examin el cargador de su .45. Haba tomado una decisin: de algn modo, sin perjudicar el buen nombre de la casa, ni asustar a quienes esa tarde pasaran en ella unas horas comiendo lo que l haba mandado prepararles y haciendo el amor con las muchachas de Iris Abril, deba atrapar a los forasteros que lo esperaban emboscados all y encomendarle a Benigno Acosta, que los hiciera confesar. Conociendo ya a quin, o a quines obedecan, l sabra a qu atenerse y proceder en consecuencia. Diga. . . Llama a tus muchachos. Ahora? S. Hay cosas que hacer. . . Bien. . . dijo Acosta. Cuando Beln Tebaqui deca en ese tono: "Llama a tus muchachos. Hay cosas que hacer", ello significaba accin, violencia; inevitablemente, sangre.
NADIE HABL de los tres sujetos que esa noche fueron sacados discretamente de la casa de Iris Abril, y cuyos cadveres, luego de la tortura que dur hasta el amanecer en una pequea bodega de Buenavista, seran arrastrados, sin posibilidad de

57

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

identificacin, por las lentas aguas espesas del Canal del Desage. Cuatro das ms tarde del jueves en que tan amenamente disfrut el veterinario Toribio Rucias de la fiesta de cumpleaos que le coste don Beln Tebaqui, tanto la prensa, como la radio y la televisin se refirieron, con vistosos encabezados y prolijas reseas, a la guerra que haba estallado entre los grandes acaparadores de la Central de Abastos Buenavista y a los sangrientos ajustes de cuentas que le costaron la muerte a Onofre Roca, "asesinado por su archienemigo, el tambin acaparador de leche y productos lcteos", Anselmo Partida, que a su vez caera abatido a las puertas de su casa por las rfagas de ametralladora que fueron disparadas contra l, desde el interior de un automvil sin placas que se dio a la fuga, "presumiblemente por elementos al servicio de Roca", que vengaban as a su jefe. El nombre del socio de Onofre Roca en Lcteos LOR, y en docenas de otras empresas, fue omitido de las informaciones y de los comentarios que se escribieron y dijeron en relacin con esos dos homicidios, quiz porque no era muy conocido todava ms all del permetro de Buenavista. La muerte de Roca y el trgico aunque oportuno fin de Partida, despejaron de obstculos definitivamente el camino de quien, sin tener que consultar con nadie sus actos, podra ya manejar la Central como mejor conviniera a sus intereses. Slo una voluntad, la de Beln Tebaqui, gobernara a partir de esa noche, y para siempre, la existencia del mercado.
PERO EL JEFE, que impona su voluntad y no pocas veces sus caprichos sobre quienes tenan relacin con el abasto de la capital y de casi todas las ciudades mayores del interior, cuyo comentario era solicitado cuando se trataba de sealar al candidato a diputado que el partido-en-el-poder postulara por el distrito donde estaba ubicada la Central Buenavista, el Jefe Tebaqui, amigo de cada presidente de la Repblica, porque a nombre propio y de los miles de grandes y pequeos comerciantes que controlaba, haba aportado siempre sumas muy generosas para sufragar los gastos de su campaa electoral y movilizado multitudes ruidossimas para darle a El Seor la bienvenida cada vez que volva de alguno de sus viajes por el extranjero no poda evitar que cada veintiocho das se iniciara en su nuera, Connie, un nuevo ciclo menstrual, y menos an influir para que su hijo Aarn, que con las gemelas haba probado ya ser capaz, volviera a embarazar a su mujer. T que ests sano, joven y fuerte, debes buscar ese hijo, todos los das, a todas horas, Aarn lo presionaba. S, don Beln. Lo hacen diario. . .? S, don Beln. O ser que ella no se deja. . .? No es eso, don Beln. Porque si la muchacha no se deja, entonces va a orme. Ella quiere un hijo tanto como yo. . . Si ella quiere, y t puedes, qu carajos pasa, pues? Hay que seguir esperando, don Beln. Cunto ms, Aarn? Las nenas ya estn grandes, y es hora de que les hagas ms hermanos. Hombres, varoncitos. . . S, don Beln. . . Desde que nacieron las gemelas, Tebaqui haba fijado en la pared de su alcoba un calendario que le permita abarcar, de una sola mirada, los doce meses del ao. Cuatro semanas despus de que las nias Alma y Clara fueron llevadas a la casa, el

58

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

abuelo empez a preguntar (primero, discreto, a Fala; despus, a Aarn; y por ltimo, a su nuera) si la regla correspondiente a la fecha que tena marcada con lpiz rojo se le haba suspendido. Saber que no, que Constanza Almaraz estaba sangrando porque tampoco ese mes se haba preado, lo deprima y terminaba enfurecindolo. Paciente, Rafaela Vidal Tebaqui le explicaba a su marido: Si Connie no encarga otra vez, es porque Dios no lo ha querido. Hay que darle tiempo. Esperar. . . Puah. . . Por las tardes, Connie y yo estamos haciendo un nuevo Novenario para que Nuestro Seor le mande el nieto que tanto deseas t. Puah. . . grua Beln Tebaqui, mordisqueando con saa el puro que fumaba. Los hijos se hacen cogiendo, no rezando. . . y con el gordo lpiz bicolor dibujaba un crculo sobre la casilla correspondiente, segn sus clculos, a la prxima menstruacin de la esposa de Aarn. Connie empez a esperar, con tanta ansiedad como su suegro, la llegada del da en que su regla deba presentarse. Se haba vuelto susceptible y la irritaba que las mellizas anduvieran cerca de ella, o que hicieran ruido, o que ensuciaran o rompieran cosas. Apenas picaba la comida y slo muy espaciadamente iba al Country Club. Dej de preocuparse por su peso. Le bastaba mirarse en el espejo para saber que segua enflaqueciendo. No ignoraba que su esposo se acercaba a ella varias veces durante los das frtiles con el propsito de ponerla encinta y librarse as de la silenciosa presin a que Beln Tebaqui los tena sometidos; ese viejo irascible, obsesionado por tener una numerosa descendencia de nietos varones, futuros herederos de una fortuna de la que no llevaba ya cuenta. Clmese, don Beln. . . le recomendaba Iris Abril, despus de escuchar las violentas palabras con que calificaba a Constanza y Aarn, lamentndose de la esterilidad de su nuera. El da menos pensado, ya ver, la muchacha sale con encargo y empieza a darle nios. . . As son estas cosas. Mientras ms se quiere algo, ms se le niega a uno. . . Puah. . .chupaba Tebaqui su "Montecristo" y rezongaba por qu Constanza no era como las pobres putas del burdel, que andaban siempre metidas en problemas de embarazos y abortos, por mucho que se cuidaran. La han visto los doctores, don Beln? Docenas, y lo que me jode es que todos la encuentran sana. No ser que su hijo. . .? Mi hijo le cumple bien en la cama. De eso, ni hablar! Lo que pasa es. . . Coo, ya no s ni qu pensar. . . El doctor Monter saba, o crea saber, a causa de qu la esposa de Aarn Tebaqui no lograba concebir, si el estado de sus rganos era perfecto. Le tom semanas atreverse a sugerirle a Connie que quiz resultara conveniente consultar con un psicoanalista. Para sorpresa suya, pues esperaba una rispida reaccin de rechazo, Connie acept que el mdico de la familia la relacionara con quien, al cabo de un par de sesiones, le dijo llanamente, en presencia del marido: Su problema, seora, no es fsico, sino mental. Yo sugerira. . . Ellos dos haban discutido ya largamente, en privado o con Monter, lo que el psicoanalista estaba ahora recomendndoles: separarse del abuelo Tebaqui, dejar la casa que compartan con l y librarse de su negativa influencia, de su acoso, de sus reproches y de su hostilidad. Caba entonces esperar que lejos de don Beln, la
59

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

naturaleza hiciera lo suyo como lo haba hecho en Connie antes de que la pareja se instalara en la mansin de la familia. Dejar la casa sera provocar un rompimiento con don Beln. . . Somos todo lo que l tiene: su familia. Mam, las nenas, mi esposa, yo. . . Irnos, dejndolo solo con Mam Fala, sera tanto como matarlo. . . Mientras ustedes sigan viviendo cerca de l, la condicin de su esposa, seor Tebaqui, no variar, y casi me arriesgo a predecir que se complicar ms todava. . . Reflexionen. Tomen su tiempo y decdanse. . . Correspondera al doctor Monter urdir un plan para que Beln Tebaqui ordenara a Aarn llevarse a su mujer y a sus hijas a Europa y permanecer en Suiza el tiempo necesario, quiz un par de meses, esperando que surtiera efecto en Connie cierto tratamiento para estimular su fertilidad, al cual la someteran en una importante clnica de Zurich. Falta que don Beln quiera que nos vayamos. . . Procuraremos convencerlo dijo Monter. Esa tarde, el doctor Monter le dio a leer a Tebaqui, adoptando cierto aire confidencial, la traduccin al espaol de un largo artculo que publicaba en ingls, en su nmero ms reciente, la Revista Internacional de Ginecoobstetricia. Cuando don Beln termin de recorrer las lneas y de mirar los pasajes subrayados con tinta amarilla flourescente, pregunt: Esto que aqu dicen, funcionara con mi nuera? Conjetur Monter: Vistos los sorprendentes resultados que estn logrando, es de suponer que Connie pueda volver a la normalidad, all en Zu-rich. . . Slo que eso, como ha ledo, toma tiempo. . . Cunto. . .? Algunos meses. . . Hamm. . ..Habr que mandarla para all. . . Veo un inconveniente, don Beln. Cul? Como es necesaria la colaboracin del esposo para que el tratamiento tenga xito, Aarn tendra que ir con ella, y se vera obligado a desatender los negocios de la familia, cosa que usted no permitir, verdad. . .? Muy vivamente respondi Tebaqui, como si el doctor Monter hubiese dicho algo que lo ofendiera: Los negocios los manejo yo. Yo, y nadie ms. . . Por muy licenciado administrador que sea Aarn, slo me ayuda con el papeleo. . . As que usted no se preocupe por eso. . . Si vale la pena que vayan los dos, los dos irn. . . Puah. Claro que vale la pena, don Beln. . . Si hace cinco o seis aos hubiramos sabido de este nuevo tratamiento, se imagina cuantos nietecitos andaran por aqu?. . . Beln Tebaqui se aplic a releer lentamente los prrafos sobre los que Monter haba aadido el nfasis del color. Al terminar, dispuso: Averige qu se necesita, y qu garantas le dan a mi nuera. Y me avisa. . . Ah, y oiga bien esto: nada de comentarlo con Rafaela o con los muchachos. Slo se les dir lo que haya que decirles en su momento, entendido. . .? S, don Beln. Con su esposa, las gemelas y un par de ayas, Aarn Tebaqui vol a Nueva York y de all a Ginebra, a principios de mayo. Slo el doctor Monter, que haba ido al
60

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

aeropuerto a despedirlos junto con la emocionada doa Rafaela, saba que el hijo de Beln Tebaqui haba resuelto permanecer por lo menos un ao en el extranjero. En cuanto los mdicos de Zurich completaran los estudios que le haran a Connie, la pareja, las nias y las sirvientas, se estableceran tal vez en Roma o quiz en Barcelona, y se dedicaran a pasear por Europa. "Lo nico que esa pobre muchacha necesita es que su suegro deje de hostigarla cada mes. Entonces, Monter, podra apostrtelo, volver a embarazarse sin mayor problema", haba dicho el psicoanalista cuando supo que el seor Tebaqui orden a Aarn llevar a Constanza a Suiza, a fin de que "los mdicos de all le compongan lo que trae mal por dentro" y la dejaran lista para seguir teniendo hijos. Como se lo haba prometido antes de salir, Aarn llamaba por telfono a su madre los lunes, mircoles y viernes a horas de la tarde o de la noche en las que la saba a solas y descansada, y luego, sin que le importara la cuanta del recibo, permita que Constanza y sobre todo las nias, le narraran en detalle lo que haban hecho; a dnde haban ido, qu haban comido, qu haban comprado y a qu nuevos sitios maravillosos pensaban ir al fin de la semana. "Vean ms, ms, todo lo que puedan, para que me cuenten mucho cuando regresen", les peda Rafaela Vidal, feliz de que su hijo, su nuera y sus nietas estuvieran disfrutando sin prisa ni limitacin econmica alguna lo que a ella, "porque as lo ha dispuesto Dios Nuestro Seor", le haba sido vedado hasta entonces: conocer pases, personas y costumbres de cuya existencia slo tena noticia por los libros, las revistas y los documentales que miraba en la televisin. Ella misma, obsesionada tainbin por el recuerdo de los gruesos crculos rojos que vea en el calendario de don Beln cuando entraba en su alcoba para tenderle la cama (detestaba Tebaqui que otras manos que no fueran las de su esposa tocaran sus sbanas y sus almohadas), no pocas veces hubiera querido preguntarle a Aarn si Connie haba vuelto a menstruar; pero no se arriesg a hacerlo para no acongojarlo. La maana del segundo jueves de septiembre, poco despus de que Tebaqui termin de tomar un bao de tina y proceda a vestirse para luego ir a beber la copa y a comer al burdel de Iris Abril, Rafaela Tebaqui atendi el telfono que en el fondo del corredor haba empezado a sonar de ese modo imperioso, para ella tan conocido ya, que anuncia las llamadas trascontinentales. Una mujer que hablaba en espaol, y que deca pertenecer al personal del Consulado General en Berna, Suiza, preguntaba por el seor Beln Tebaqui. Es para ti, Beln. . . Te hablan de Europa. . . Aprate. Oh. . . Puah. En calzoncillos y descalzo, Tebaqui sali de la recmara y con su desigual andar acudi al telfono. Algn da hara instalar una extensin; algn dia que tuviera tiempo de ordenrselo a Salud Sols. Tom la bocina y gru su nombre. Permtame presentarme, seor Tebaqui rog una voz muy clara. Soy el doctor Raimundo DeGyves, Cnsul General de nuestro pas aqu, en Berna. . . Si no se tratara de algo realmente grave, seor Tebaqui, no me habra atrevido a importunarlo de este modo en su casa. . . Pero se trata de una emergencia y. . . Rafaela Vidal vio asentir varias veces a su marido y luego, a medida que perda el color del rostro, permanecer con los labios entreabiertos como si se hubiera quedado de pronto sin palabras, o como si la otra persona, con las suyas, no le diera oportunidad de hablar. Una ancha, profunda arruga, le cruz la frente. Cundo fue eso. . .? Su voz careca de arrogancia; era apagada, muy triste, de un hombre viejo al que se le van oscureciendo rpidamente los ojos.
61

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Esta madrugada, seor Tebaqui. Los trabajos de rescate terminaron a las trece horas locales. . . Seguro que son ellos. . .? Tebaqui haba dejado pasar un tiempo antes de preguntrselo, temerosamente. La identificacin ha sido positiva, por desgracia, seor Tebaqui. Las vctimas son, sin gnero de duda, su hijo Aarn, la seora Constanza Almaraz de Tebaqui; las menores Alma y Clara Tebaqui Almaraz; las dos sirvientas, Gonzlez y Lpez, y el chofer italiano que conduca la limusina en el momento de ser embestida en una curva por el trailer francs que la arroj a un desfiladero de trescientos metros de profundidad. . . En cuanto a los cadveres, ahora se les practica la autopsia de ley. Despus de que nos sean entregados, el Consulado tomar las medidas que usted diga, seor Tebaqui. . . Beln Tebaqui, descalzo y en calzoncillos, se limit a mover la cabeza incrdulo y a apartar de su odo, lentamente, la bocina del telfono que Rafaela Vidal tom antes de que cayera de su mano. Poco a poco, adusta la expresin y trabadas las mandbulas, Tebaqui fue doblando las rodillas hasta quedar sentado sobre sus talones. Permaneci all, de espaldas a la pared, los ojos perdidos, sin decidirse a aceptar que su hijo Aarn (lo nico que para l importaba en la vida), sus dos nietas y su nuera haban muerto en un estpido accidente de carretera. Luego de rogarle al Cnsul unos momentos de espera, Rafaela se arrodill junto a su esposo y lo abraz. Slo entonces, Beln Tebaqui solloz una sola vez. De pronto, autoritario como de costumbre, recuper la bocina y habl con el tono inapelable con que daba sus rdenes: Ahora igame bien, Cnsul. Usted no haga nada. . . En cuanto consiga los pasajes, saldr para all con mi consuegro para hacerme cargo personalmente. . . Cuando su esposo colg, Rafaela Vidal, que ya presenta algo muy grave, lo interrog indecisamente: Les pas algo a los muchachos, por all? Se nos mataron. Eso pas. Busca a Fernando. Avsale. Dile a Salud Sols que compre los boletos de avin. . . Despus, seguido por ella, Tebaqui se encamin de vuelta a su recmara, arrastrando los pies, como si demandara de l un esfuerzo enorme avanzar por el corredor. Muy cansado (as dijo sentirse), se tendi bocarriba sobre las sbanas en desorden. Estaba respirando con dificultad. Como si fuera a vomitar se arque dos o tres veces; se llev las manos al pecho, se clav los dedos en la carne, porque algo se le haba roto, le haba estallado, por dentro. Qu tienes, Beln? Qu es lo que sientes? Y como l, ya sin poder hablar, siguiera agitndose, desgarrndose la camiseta de punto, Rafaela Tebaqui corri al telfono con la esperanza de encontrar a esa hora, en su casa, en el consultorio o en el hospital, al doctor Martin Monter. "Dios mo, por favor, no dejes que tambin se me muera Beln. . ."
MESES DESPUS de que retorn con un marcapasos en el pecho v de que en su casa, enjaulado y dbil, enflaquecido y cada da de peor humor soport el largo periodo de la convalecencia, Beln Tebaqui decidi al fin acatar la recomendacin de los mdicos que lo intervinieron en Houston, la de Earl J. Church, que peridicamente llegaba a examinarlo y la que el doctor Monter le reiteraba:

62

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Haga ejercicio. Debe poner a trabajar su corazn, don Beln. Moverse. Siquiera, caminar. . . Por qu no juega al golf, que tanto bien le hara? consejo, ste ltimo, que ms que nadie insista en darle el consuegro Almaraz. Luego de mucho resistirse, un da decidi volver a ese lugar tan lleno de recuerdos para l que era el Country Club, donde se conocieron su hijo y la que habria de ser su nuera y donde l hizo tantos amigos de bar, de ducha y de domin, que mucho se consternaron al recibirse la noticia de la muerte de Aarn y de Constanza y que ms se preocuparon cuando trascendi el rumor de que el bronco viejo Tebaqui haba padecido un colapso cardiaco del que difcilmente se salvara. Como la primera vez que pis ese lugar, ahora tampoco llegaba solo. Con l, arisco y silencioso, iba ese chico alto y bien parecido, moreno y con rasgos que copiaban los de su padre, en que estaba convirtindose Alberto. Al mismo instructor de tenis que aos atrs haba enseado a jugar a Aarn, don Beln le confi al nieto. Vea que puede hacer con el. Es zurdo. Habr que quitarle esa mala maa. . . Torpe, rgido, "demasiado viejo para andar en estas danzas", Beln Tebaqui reconoci que el golf, por mucho que se lo ponderaran, no era deporte para l, y renunci a seguir tomando clases; pero como de un modo u otro deba hacer ejercicio, y como ahora pasaba mucho de su tiempo libre en el club, el Presidente de la UMCA de Buenavista dio en acompaar, al paso, en su diaria vuelta de nueve hoyos, a Fernando Almaraz, a quien la muerte de su hija Connie (encinta ya de tres meses en el momento de la tragedia, segn revel la autopsia) haba deprimido tanto como a Tebaqui la de Aarn y las gemelas, nietas de ambos. Si al abuelo no le gustaba jugar al golf, a Tico Tebaqui tampoco le entusiasmaba el tennis, por ms que sus facultades, segn reconocan el instructor y algunos de los que lo haban visto competir, no fueran escasas. Ms divertido que gastar las horas en una cancha solitaria practicando, le resultaba dedicarse a tomar fotos de sus compaeros de club con la cmara Polaroid que Rafaela Vidal Tebaqui empez por prestarle y termin regalndole. El ms cercano de sus amigos, el que le simpatiz irresistiblemente la maana que se encontraba en el proshop del profesor Cornejo, cinco aos antes, ese garboso adolescente tan asediado por las chicas del que conservaba ms de quinientas fotografas a colores que l gustaba mirar a solas en su alcoba, su camarada-para-toda-la-vida, era Mauricio Atuey, al que todos en el Country llamaban Miky y bastantes de los muchachos mayores "cuado", por su hermana Victoria, la linda, alta y pecosa Vicky, una rubita que a los diecisis, acaso sin proponrselo, consegua siempre inquietar a los hombres con sus provocativos meneos al caminar, lo ajustado de los vaqueros con que apareca en el comedor o en alguno de los bares, con los pequeos shorts que usaba en las canchas y con los bikinis que causaban sofoco a los varones cuando iba a la piscina a zambullirse o a tomar sol tendida sobre el csped; este desparpajo en alguna ocasin provoc tal ira de las seoras que un grupo de stas demand del gerente, Lucas, poner un "inmediato hasta aqu" al descaro de la joven Atuey, si es que no quera que ellas, sus esposos y sus hijos se dieran de baja. El gerente Lucas, que gustaba de espiar a la chica con binoculares desde su oficina, prometi "estudiar el asunto" y resolverlo, dijo, "a satisfaccin de todos"; pero se limit a dejar que corriera el tiempo, pues no iba a ser l quien se enemistara con la madre de la nia, la todava guapa ex artista de cine que ocupaba una lujossima mansin de amplias estancias :y muchos cristales situada en la colina del fairway del hoyo 7 y que era novia y protegida del licenciado J.J. Estrada figura de importancia en el Gobierno,
63

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

multimillonario de gran popularidad, miembro del consejo de administracin del Country Club y de algn modo tutor de los chicos Atuey. Para Miky, J.J. no era su tutor, ni su to (como lo llamaba Vicky), ni su padrastro, sino sencillamente "el querido de mam", el que cumpla los caprichos de la hermosa estrella de la dcada anterior concedindole cuanto le peda para ser ms y ms rica. "El muy cabrn de JotaJota, sabes?, la trata como si fuera una reina para tenerla contenta y no grite mucho cuando la muy pendeja descubra que su Gordo anda ya tras el culito de Vicky. Porque eso es lo que busca: quedarse con mi hermana y jubilar a mam, que ya lo necesita." Desconcertado, Tico Tebaqui pregunt: "Tu mam, no se da cuenta?", a lo que Miky Atuey respondi: "Psch. Si se da cuenta, no debe importarle. A ella, eso s, sus joyas, sus edificios, sus casas, sus terrenos, sus contratos; los tips para seguir haciendo negocios. Lo dems, que ruede. . . Ha de pensar que si de todos modos la Vicky va a darle las nalgas a alguien, pues qu mejor que ese alguien sea JotaJota, el billetudo. Siempre presuroso, con el tiempo limitado, J.J. Estrada suba a la casa de la colina unas tres o cuatro tardes por mes, y slo excepcionalmente permaneca en ella ms de dos horas. En cuanto a la distancia se escuchaban las sirenas que iban abrindole paso al sedn, del abogado, y a los autos de los guardaespaldas que lo protegan, Mauricio y Victoria, o el que de ellos estuviese all en ese momento, deban ausentarse y no volver hasta que J.J. y sus escoltas se hubieran retirado. En ocasiones, Estrada prescinda de autos y guardias, y llegaba en helicptero acompaado slo por un oficial y el piloto. Esto ocurra por lo general de noche, y entonces no era necesario que los hermanos salieran. Se limitaban a quedarse en sus respectivas recmaras y a no dejarse ver mientras el aparato despegaba, describa un amplio crculo para ganar altura y poner rumbo hacia las remotas luces de la metrpoli. En el momento en que Miky Atuey se dispona a conseguir la cuarta carambola consecutiva de esa tacada, se escuch en el saloncito de la planta baja donde Tico Tebaqui y l jugaban al billar, el estrpito an lejano que producan las motocicletas que a la descubierta de la caravana de rpidos automviles remontaban el sinuoso camino de la colina. "El gordo llega hoy temprano a coger", pens Miky, molesto, tirando el golpe de cualquier manera. "Ahora aparecer mam toda nerviosa para que nos larguemos y nos quedemos fuera mientras l est aqu. . . Si saba que JotaJota iba a venir, por qu no me lo dijo cuando le avis que traa a dos amigos a lonchar conmigo y con la Vicky?" Le lleg su visita a mam dijo, abandonando el taco sobre el pao verde . Mejor bajamos al club, s? Lo que t digas. . . Subieron los dos tramos de escaleras con anchos peldaos de madera de cedro y llegaron al nivel intermedio, al jardn en el que se hallaban la piscina oval, los vestidores, las canchas de tennis, la de badmington y volley-ball, el asoleadero, el helipuerto con su cruz pintada al centro, y el espacio destinado al tiro de ballesta que le gustaba mucho al abogado Estrada, aunque no lo practicara nunca all. Tendidos bajo una sombrilla de colores encontraron a Victoria y a su noviecito de esa semana, Ivn Falomir Flandes, hijo de un senador de la Repblica y miembro del equipo de remo del Country. Vicky se haba puesto, pues estaba en su casa, un bikini an ms breve que los que usaba en el club. Como est llegando el seor le avis Micky a su hermana, por si no se haba enterado vstanse y vamonos, antes de que mam nos corra de aqu. . . Iremos al Country. . . Los espero en los garages. . .
64

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

El rea de los garages de servicio, donde estacionaban sus camionetas los proveedores, sus jeeps para ir al mercado los criados y sus autos sport y sus poderosas motocicletas japonesas los Atuey, ocupaba una ancha terraza en la parte posterior de la residencia, lo que permita entrar o salir sin tener que usar la puerta principal, la del sur, y no ser visto por nadie. Poco despus de que lleg Estrada y ces el barullo de sus mquinas, Victoria (que slo se haba puesto sobre el bikini una sudadera amarilla), reapareci con Ivn y se reuni con su hermano y Tebaqui. En el jeep los cuatro, como vinimos. . .? Mejor en las motos sugiri Victoria. T te llevas a Tico y yo a Ivn, y el que pierda paga la comida. Vale? Vale. Nunca antes del momento en que Micky Atuey gritara para hacerse or: "Agrrate y vaaaamos", y partiera ensordecedoramente tras la motocicleta en la que Vicky se alejaba ya cuesta abajo, con Ivn Falomir a la espalda, haba experimentado Alberto Tebaqui Vidal tanto miedo a matarse si se estrellaban en una de las curvas que Micky atacaba casi rozando el asfalto con los tobillos, o si llegaban a chocar contra el tronco de alguno de los muchos aosos eucaliptos que crecan a los lados; pero si su miedo era tal que estaba a punto de orinarse, mayor era la excitacin que le produca hallarse as de cerca de Miky, as de unido a l, formando con el de su mejor y ms querido camarada un solo cuerpo. El viento le hera los ojos, y Tebaqui, apretaqos labios y dientes, sin casi respirar, se untaba ms a Mauricio como si quisiera fundirse con l, entrar en l, ser parte de l, Cuntas veces en el secreto del sueo no haba ansiado poder disfrutar de un contacto fsico tan libre, de una proximidad parecida? Lo que en el sueo sola sentir: el acoso del deseo, la exigencia de su virilidad, ese agudo dolor que se le hinchaba entre las piernas y del que slo se libraba convirtiendo a Miky Atuey en el personaje de su fantasa (a l, no a ningn otro de ls chicos que trataba en la escuela o frecuentaba en el Country), estaba sintindolo, padecindolo, ahora en ese minuto gozoso de placer y de peligro que Miky le permita compartir. Dej de pensar en la muerte sus manos en el pecho de Miky; sus brazos rodendolo; su frente apoyada en la nuca de Miky, respirando el olor de Miky, que lo enardeca tanto en los vestidores. Miky clido, fuerte, valeroso. Hbil en el manejo de esas grandes y veloces mquinas de ruido que mam les haba comprado como regalo de Navidad, Mauricio Atuey le gan la carrera a su hermana en el ltimo tramo recto, y ya muy cerca de la entrada del Club aplic abruptamente los frenos, vir el manubrio, volvi a frenar y provoc el patinazo que le permita detenerse por completo entre la humareda de hule quemado. Cuando pudo al fin descender, frente a las risas de los Atuey y la palidez de Ivn Falomir Flandes, Alberto Tebaqui trastabill porque sus piernas agarrotadas no podan sostenerlo. Para evitar que cayera, Miky le meti el brazo alrededor de la cintura y luego, tirando de la motocicleta con la mano libre, ech a caminar hacia el sitio donde dejaran las mquinas. Fue la espontnea accin de llevarlo tomado por la cintura, con la misma naturalidad con que Ivn llevaba a Victoria Atuey, lo que hara suponer a Tico Tebaqui que quiz Mauricio saba tambin, como empezaba a descubrirlo l, sin avergonzarse ni arrepentirse, slo aceptndolo como algo humano y normal, que ciertos sentimientos no pueden ser expresados con palabras, y que basta un gesto, una mirada, un silencio para que El Otro sepa qu es lo que se est callando.
65

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

EN COMPAA de su hija Victoria, del edecn militar que Estrada le proporcionaba siempre que iba al extranjero para que le ahorrara molestias, problemas y trmites, y con veinticuatro grandes maletas que seguramente regresaran llenas de costosos trapos, la seora Linda Atuey ("una de las ms rutilantes estrellas de la poca de Oro de Nuestra Cinematografa Nacional", escribiran los reporteros de la "fuente" del aeropuerto) vol a Pars la maana del domingo. El jueves, al frente de una Misin que firmara convenios bilaterales con media docena de pases europeos, hizo lo mismo J.J. Estrada, cuyo viaje fue calificado de "importantsimo" por la prensa escrita y los informativos de la TV y la radio. La residencia de la colina qued a cargo de la servidumbre, y Miky, en libertad de llevar a ella a comer, a cenar, a tomar el sol o a pasar el rato, a cuantos amigos quisiera. El sbado a medioda, despus de jugar un par de sets, Mauricio le propuso a Alberto Tebaqui que no se baaran en el Club, sino en su casa: Para que veas lo que es un bao de pelcula. . . Don Beln no me dejar ir. . . Yo le pido permiso. Vamos. . . Mejor ve t solo. Yo aqu te espero. . . Cinco minutos ms tarde, Atuey volvi a la seccin de vestidores: Hecho. . . Como est muy picado jugando domin, dijo que s, con la condicin de que el chofer de mi casa te lleve a la tuya. . . Aunque ya antes haba estado en la casa. Tico slo conoca el billar, los vestidores del jardn y el emparrado, con follaje de plstico, donde los invitados beban refrescos, tomaban cocteles y coman sandwiches y tiras de la carne que llegaba de los ranchos de J.J. Estrada y que se encargaba de aderezar alguno de los dos cocineros de planta. Ese medioda, algo caluroso, el nieto de Beln Tebaqui iba recorriendo, al paso y boquiabierto, con su maletn de ropa en la mano, lo que con cierta displicencia orgullosa le mostraba el hermano de Vicky mientras se dirigan a la planta alta: la biblioteca, con estantes del piso al techo: el privado de Estrada, que ola a barniz; la sala de msica; el "Museo de la Gloria", donde la duea guardaba lo que le fue til, grato o necesario en sus aos de xito: fotografas, lbumes de recortes y libros de autgrafos; trajes, sombreros, corss, mallas de baile; zapatos y sandalias, piezas de bisutera, boas de plumas; instantneas en las que apareca con artistas y personajes de la poltica que fueron sus compaeros de trabajo, o sus admiradores, en el pas y en el extranjero. Miky se detuvo frente a la chimenea sobre la cual, flanqueada por dos columnas neoclsicas de mrmol verde, en una pintura de quiz dos metros por tres, apareca Linda Atuey mostrando la suculenta desnudez que la haba hecho, sucesivamente, apetecible, famosa y rica, y que subrayaba, ms que disimulaba con sus discretos pliegues, un velo muy pequeo. Estaba muy buena de joven, no se te hace? coment Mauricio, con cierto orgullo que Tico encontr mortificante El cuadro lo sacaron de una foto de la pelcula con la que mam se gan el ttulo de La Estrella Ms Sexy Del Cine Latino. Luego de recorrer la galera, cuyas paredes casi desaparecan tras los cuadros de todos tamaos y todos estilos que de ellas colgaban, Mauricio llev a Tico al que llam "el leonero de mam" unas cinco o seis habitaciones muy grandes, amuebladas con lujo, al fondo de las cuales se hallaba la ancha, slida puerta blanca con nerrajes dorados y picaportes de porcelana, que el hijo de Linda Atuey abri para que Tebaqui pudiera entrar. Cmo la ves?

66

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Qu brbaro. . .! silb Tebaqui. Nunca haba imaginado que alguien fuera capaz de ocupar una recmara como la que lentamente iba recorriendo, conociendo, con la mirada. Al ver su imagen reproducida miles de veces en los espejos que cubran los muros y el techo; la cabecera de la cama, el baldaquino y los cuatro gruesos postes que lo sostenan, tuvo la impresin de hallarse dentro de un kaleidoscopio. Todos los muebles eran blancos, para acentuar el contraste entre la alfombra negra y la colcha de piel color tabaco rubio. Contiguos a esa enorme alcoba, cuyo centro ocupaba la cama, estaban los vestidores: el de la seora Atuey y el del abogado Estrada. Esprate a que veas el bao. . . le advirti Mauricio, que haba empezado a quitarse los zapatos. Y aprate t tambin. . . Lo haca sentirse extrao y nuevamente excitado (tanto que tuvo una ereccin que lo avergonz, aunque Miky no demostr haberse dado cuenta), mirar su cuerpo desnudo y, sobre todo, el de Mauricio, repetido en los espejos. Dnde pongo mi ropa? Donde quieras. . . Por sus dimensiones, el bao le pareci a Tebaqui tan abrumador como la recmara. Era un bao de pelcula, como Miky le haba dicho, porque slo en las pelculas era posible ver algo que se le semejara: piscina; sauna; cuarto de vapor; regaderas de presin, fras y calientes; bidets, alfombra que no retena la humedad; espejos que no se empaaban, y portalibros, y telfonos y (no saba Tico para qu o por qu, pero ah estaban frente a l) tres televisores. Se metieron en la piscina rodeada de carnosas plantas de sombra, y Miky puso a funcionar algo y el agua empez a moverse, a producir remolinos, y Tebaqui sinti como si unas manos, lentas a veces, rpidas otras, hbiles siempre, lo sobaran del cuello a los pies; lo tocaran, lo acariciaran con intencin. Siempre desnudos estuvieron despus retozando en el sauna, bajo las duchas, en el gimnasio donde, sobre una mesa de mrmol, Linda Atuey reciba diariamente una hora de masaje; y secndose con toallas grandsimas color oro, Mauricio y Alberto Tebaqui volvieron a la recmara. Entonces s, Miky lo embrom, porque haba vuelto a excitarse y porque despus, como la abuela Fala lo haba enseado a hacerlo, escondi entre los muslos sus genitales y se mostr a Miky, a los muchos Mikys que haba en los espejos, como si fuera una nia, o muchas nias. Y Mauricio Atuey, siempre desnudo y risueo, dijo que iba a ensearle algo, y de un armario donde haba muchas, sac quince o veinte revistas, y Tico, al verlas, hizo: Ah. . . porque en cada pgina aparecan mujeres desnudas, despernancadas, enseando el sexo, y hombres blancos, rubios, negros, amarillos, enanos, gigantes, con miembros increblemente grandes que ellas aceptaban en sus cuerpos, o que hacan desaparecer dentro de sus bocas; y haba tambin mujeres comindose unas a otras; frotando sus vellos con los vellos de las que las acompaaban en sus juegos. Te gustan. . .? S. Quieres llevarte una revista? S acept Tebaqui, turbado. Escoge la que. . . Mira, sta. . . Gracias. . . Rpidamente Tico guard en su maletn de lona la revista que Atuey acaba de obsequiarle.
67

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Ahora vas a ver algo deveras cachondo, no slo fotos. . . le avis Miky, saltando de la cama. Alberto Tebaqui Vidal mir a Mauricio sacar del mismo mueble donde haba vuelto a guardar las revistas, una caja negra que insert en lo que pareca ser un tocadiscos, pero que puso a funcionar, con un rpido ronroneo, el aparato de televisin suspendido del baldaquino, y en cuya pantalla aparecieron las imgenes de una pelcula que mostraba a un joven, no mayor que ellos dos, en el momento en que llegaba a una bonita casa a entregar un ramo de flores y que menos de un minuto despus se encontraba en el piso del living revolcndose con dos mujeres, una adulta, la otra casi nia, que se lo disputaban golosamente. Contra lo que Miky Atuey esperaba, mirar ese videotape pornogrfico (uno de los que por docenas coleccionaban su madre y el abogado Estrada) no estimul a Tico Tebaqui. Extraado le pregunt qu le pasaba. No s. . . Muvetela as. . . Aydala. Mira. . . Tebaqui se atrevi a mirar lo que Mauricio le mostraba, y lo vio frente a l, de rodillas sobre la cama, multiplicado en los espejos, con el miembro en la mano mientras sus ojos seguan, en su detallada secuencia, la aventura del chico repartidor de flores que tanto ardor haba conseguido comunicar a las dos mujeres; y entonces s, con tal intensidad que se estremeci, su sexo respondi al estmulo: creci, apunt hacia lo alto, y as como Miky segua hacindolo (del modo que l lo haca a solas si recordaba al padre Leoncio; si pensaba en algn compaero de la escuela o en alguno de los jardineros o choferes de la casa a los que haba visto orinar; en el artista de cine, en el deportista o en el torero que le gustaba, y, desoe que lo conoci, en Atuey), Tico Tebaqui procedi a manosearse con la misma prisa con que Miky se manoseaba a s mismo, hasta que de pronto, como si fuera de otro el leve estertor, se escuch gemir: Ah, ah, ahhhhh con las mandbulas trabadas porque ya el espasmo estaba producindose. Mauricio Atuey encontr los ojos de Tico Tebaqui puestos en l, no en el televisor (donde el muchacho de las flores acababa de vencer con chorros caudalosos a la mujer mayor), y tambin entre dientes porque sus propias sensaciones estaban a punto de culminar con parecida abundancia, lo embrom: Oye, qu te pasa. . .? No me veas como si fueras puto. . . y al decirlo le pareci que los ojos de Tico, fijos en l y en la agitacin de sus manos, ardan intensamente, y que siguieron ardiendo el tiempo que uno y otro estuvieron salpicando la colcha rubia y la alfombra negra. Luego, Miky se tendi sobre la espalda, jadeante y pensativo; a su lado, tan cerca que su piel reciba el calor de la piel del otro, Tebaqui permaneci sin moverse, con los ojos cerrados, unos dos o tres minutos. Poco a poco volvi a percibir, entre el silenci, el rumor de las respiraciones y la msica que enfatizaba lo que segua ocurriendo en el televisor. Miky, yo. . . quera aclarar, disculparse, explicar, calmarlo si se haba enojado con l por la forma en que lo miraba mientras estaba masturbndose; pero Mauricio Atuey haba empezado a gratificarse nuevamente tan viril e inagotable como el jovencito repartidor de flores que ahora montaba a la nia de la pelcula. no saba Tico si lo haban despertado el estornudo de Beln Tebaqui, el ruido de sbanas y cobijas que produjo al moverse en la cama para
EN ESE MOMENTO

68

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

librarse del amago de la asfixia a causa de las flemas que le ocupaban la garganta o, lo ms probable, los gruidos del abuelo, que haba vuelto a sentirse molesto entre tantos cojines y almohadas. El tambin se removi, alerta, en el silln de terciopelo granate, procurando no sobresaltar al hombre cuyo sueo estaba vigilando en espera de ese minuto, uno solo, que le hara falta para asesinarlo. En la penumbra entintada de rojo crey adivinar a don Beln tratando de incorporarse. Lo oy despus decir algo con palabras entrecortadas; llamar, impaciente, a su esposa. Entonces Tico se acerc a la cama. Beln Tebaqui utilizaba su codo izquierdo como punto de apoyo. Con los ojos cerrados segua murmurando el nombre de Rafaela. Quiere algo, don Beln. . .? El abuelo quiz no escuch la suave pregunta de Tico, pues, ahora ms alto, pero igualmente ininteligible, volvi a largar otra retahila de palabras de las que slo dos (carajo y mujer) le llegaron con claridad. Tico coloc las manos en los hombros de Beln Tebaqui. A medida que el abuelo, empujado por ellas, se iba tendiendo entre las almohadas, las manos de Tico recorrieron lentamente los hombros y llegaron al cuello. Bajo los pulgares qued la protuberancia de la nuez. Bastara una breve, rpida, resuelta presin y. . .
DE MADRUGADA, a una hora que no era extraa para ninguno de los dos, el Presidente de la Repblica haba llamado por telfono a "mi querido colega, don Beln", para preguntarle por su salud; para quejarse un poco de la incompetencia de varios de sus colaboradores ("me dejan solo, amigo Tebaqui, en los momentos en que ms los necesito") y para comentar, pues ese era el verdadero propsito de la llamada, que "al parecer", el seor Ministro de Asuntos Laborales haba hallado una frmula que "aplicada con buena voluntad" permitira encontrar una "solucin aceptable y, sobre todo, rpida", al problema de Buenavista, que estaba complicndose. Una solucin, insisti la voz desde la casa del Poder, que arreglara todo sin que hubiera, "lo que importa mucho, estimado Beln", vencedores ni vencidos. Mucho le agradecera, a ttulo personal, que nos hiciera un huequito en su tiempo y a primera hora de la maana conversara unos minutos con el Ministro, que estar esperndolo. . . Al Ministro de Asuntos Laborales tampoco le pareci desusado, conociendo sus costumbres y sus horarios, que Beln Tebaqui aceptara, un cuarto de hora antes de las ocho de la maana, la copa de coac que le ofreci al entrar y que no era, como para l s, la primera del da, sino, lo aclar Tebaqui de ese modo, la ltima de la vspera. A su salud, don Beln. Por la suya, abogado. Bebieron mirndose antes de que el Ministro hablara de lo que le interesaba arreglar, y al Jefe del Ejecutivo le urga, sin demora: en un segundo da, el asunto Buenavista se haba convertido ya en un problema poltico y por ello peligroso. Como si Tebaqui lo ignorara, el Ministro aludi a los partidos de la izquierda, "que de todo se aprovechan para criticar a nuestro gobierno"; a los de la derecha, "prestos a demandar nuestra comparecencia en la Cmara"; a los del centro, "que hacen su propio juego y que exigirn saber por qu este desmadre, puramente local, afecta ya a medio pas". Mencion de pasada, con la vaguedad de las generalidades, a los

69

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

"grupos de presin", y a los "intereses extranacionales coludidos con las fuerzas ms negativas del interior", y apunt la posibilidad de que bandas de mujeres, "movidas ya sabemos por qu manos", se echaran a las calles haciendo sonar sus cacerolas vacas y exigiendo que se les cortara la cabeza a los responsables de. . . Para resumir, don Beln: la situacin ha entrado en una fase crtica que amenaza empeorar. No le parece as. . .? Suspir Tebaqui, ahogando el primer bostezo de la maana. La visita al Ministro haba alterado su diaria rutina de caminar un poco con Fernando Almaraz, antes de tomar un bao en el Country y de ir a dormir a su casa, despus de trabajar en la Central de Abastos toda la noche. Quienes alimentamos a la ciudad a travs de Buenavista, somos del todo ajenos, y usted lo sabe, a lo que est sucediendo all le record, tenso el ndice de la izquierda. No fuimos los mayoristas, ni menos todava los comerciantes en pequeo, los que empezamos el paro, los que atacamos primero; sino el hijo-deputa de Heleno Lara, ese cabrn, y perdone la palabra, que insiste en conseguir de nosotros, hgame usted el favor, de nosotros!, el reconocimiento que usted y este Ministerio llevan treinta meses negndole. . . Con algo de impaciencia asinti el Ministro de Asuntos Laborales, un hombre alto que daba siempre la impresin de tener sueo: Eso es cierto, don Beln. Pero es asunto viejo. Situmonos en la realidad de este momento y busquemos cmo arreglar las cosas antes de que se enrarezcan ms. . . Malicioso le sonri Tebaqui: Llame a la fuerza armada. Que los soldados barran a los que tienen cercada, paralizada, a Buenavista, y en un dos-por-tres todo se arreglara. . . Pero si la autoridad no tiene cojones para tomar el toro por los cuernos, entonces, abogado. . . Llamar a la fuerza armada es imposible, don Beln. Calcule usted el costo social de una accin semejante. . . Antes que recurrir a la violencia hay que negociar. El coac que el Ministro le haba servido era joven, barato, ni siquiera medianamente bueno. Abandon la copa sobre el escritorio: Cuando me llam, el Presidente dijo que haba dado usted con la frmula, y que viniera a orla, abogado. Con una gruesa pluma fuente entre las manos, obsequio navideo de su colega de las Fuerzas Armadas, el Ministro empez a pasearse delante de Tebaqui, as que hablaba: Heleno Lara se ha puesto en contacto con nosotros a travs de amigos mutuos, y nos ha hecho saber que est en la mejor disposicin de cooperar, incluso renunciando a parte de lo que l considera justo y legtimo, para que este asunto termine cuanto antes, as e hizo tronar sus dedos medio y pulgar. Qu espera Lara si busca arreglo.? Espera que "la otra parte", don Beln, usted y los suyos de la UMCA, pues con Macario Ugartechea no habra conflicto, hagan tambin lo que. . . Lo ataj Tebaqui, en guardia: Qu debo entender con eso, seor? El Ministro prefiri mirar con sus ojos soolientos el retrato a colores del Presidente, que los observaba desde el panel de caoba situado a espaldas del escritorio:
70

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Pues, aceptar en principio, con ciertas condiciones, se entiende, negociar, discutir. Eso, abogado, ni pensarlo. . . Negociar es reconocer derechos que Lara ni su gente tienen; derechos que su Ministerio, su propio Ministerio, abogado!, no les toma en cuenta. Don Beln, con buena voluntad. . . Vigorosamente Tebaqui movi la cabeza: Olvdese, olvdese. Eso no se puede y, adems, es imposible. Me entiende? Imposible. Yo no puedo convocar a una asamblea y, como un pendejo, decirle a los mos: "Compaeros, ahora s hay que reconocer a Lara y darle lo que pide." Si hay voluntad, don Beln, nada es imposible. Voluntad de entendimiento. . . Con los amigos, y usted es Nuestro Amigo. . . Gracias, don Beln. . . . estamos siempre resueltos a colaborar cuando se puede, y en este caso, usted me perdonar, no se va a poder. Se le acerc entonces el Ministro y se inclin sobre l: Una palabra suya, una decisin, una orden por telfono de Beln Tebaqui y en este mismo momento acaba el caos. Dice usted "s" y las cosas empiezan a normalizarse en toda la Repblica y para esta noche, ni quien se acuerde. . . Que haga usted eso, don Beln, se lo agradecera, como inmenso favor personal, su amigo el Ministro de Asuntos Laborales. . . Diga usted s, don Beln, y punto. . .! El Presidente de la Unin Mutualista de Comerciantes Asociados dej el silln de cuero negro que haba ocupado frente al escritorio del Ministro; dijo "perdn", porque no pudo contener el hipo, y sonri: Mucho favor me hace, abogado, creyendo que con slo ordenarlo yo las cosas s arreglarn. . . Ojal fuera as. Los amigos de Buenavista me tienen confianza, cierto; pero, por eso mismo, yo no doy paso nunca sin tomarles antes parecer. . . Consltelos, don Beln. Hgalo pronto.Seguiremos aqu, de guardia, esperando noticias suyas. . . avecinaba la esperada coincidencia de fiestas religiosas y conmemoraciones cvicas que cada ao, hacia el fin de la primavera, paralizaba a la Repblica durante cinco das, permitiendo la simultnea movilizacin de copiosas multitudes que viajaban a playas, montaas y balnearios, la seora Tebaqui decidi, como lo haca todos los meses de junio, pasar el largo feriado en la finca de Las Huertas. Don Beln, a quien poco le gustaba ya ausentarse de la ciudad, pretext para no ir negocios impostergables en Buenavista. Tico pregunt a su abuela si le permita invitar a algn amigo para que lo acompaara, y ella le dijo que llevara a cuantos quisiera. El abogado J.J. Estrada aprovech que su propia familia se hallaba en Europa, con la del Presidente, para alojar a Victoria y a su madre (slo a ellas dos, pues no quera tener a Mauricio Atuey husmeando alrededor) en la gigantesca residencia que se haba hecho construir en un alto risco atalaya frente al Ocano Pacfico que haba merecido un reportaje especial de once pginas en la revista Town and Country. Qu tal si llevo una de mis lanchas para esquiar all? propuso Miky Atuey cuando, para animarlo, Alberto Tebaqui Vidal le habl de lo grande que era Laguna Blanca, el mayor depsito natural de agua en la provincia de La Paz, cuya ribera sur se hallaba, como quien dice, al pie de la casa. Llvala. . . As me ensears a manejarla. Si quieres, yo te remolcar siempre.
PUES SE

71

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Vale, la llevaremos. . . Hay que invitar a otros. A quines? Tebaqui disimul que no le agradaba la idea de compartir las vacaciones con ms muchachos. A los que sea, pero del club. No slo acomodaron dentro del transport que facilit la oficina de J.J. Estrada una de las canoas con motor fuera de borda que utilizaban los Atuey cuando iban al mar, sino tambin las seis motocicletas, una para cada uno, que a ltima hora Mauricio y los otros cinco decidieron llevar a Las Huertas. Como recompensa por las buenas notas que haba obtenido durante el ltimo ciclo escolar y, sobre todo, porque una primitiva Polaroid, como la que hasta entonces haba usado, no era ya la cmara adecuada para quien, como l, demostraba tener tanta sensibilidad artstica, Rafaela Vidal Tebaqui le entreg a Tico, la maana del sbado, el estuche que se encarg de comprar el doctor Monter y que contena una Nikon negra, ltimo modelo, automtica, que le permitira lograr secuencias de accin. Oh, Mam Fala. Qu maravilla! Gracias, gracias. . . Cudala, mi nio, como has cuidado siempre la otra. Muy temprano, la abuela Tebaqui, slo acompaada por uno de los choferes de don Beln, hizo el viaje a Las Huertas en la limusina Cadillac, en tanto que Tico, Mauricio Atuey, Ivn Falomir Flandes, Lucho Corts y los hermanos Porfirio y ngel Lpez, prefirieron amontonarse en el vehculo cerrado en el que iban las motocicletas y, fija sobre un remolque, la canoa. Aunque no era siquiera medioda, ngel, El Pato Lpez, sac de su bolsa de lona una botella de vodka y todos, excepto Tebaqui, empezaron a beber a pico, a cantar y a decir chistes y, ya algo mareados, a dormitar hasta que llegaron a la finca. La Casa Grande impresion a los amigos de Alberto Tebaqui por su tamao, por sus muebles antiguos, por la inmensa chimenea de piedra sobre la que haba un televisor que desentonaba y por las muchas habitaciones de la planta alta que abran sus balcones frente a la dilatada Laguna Blanca que reciba tal nombre, les explicaba la abuela de Tico, porque a ciertas horas, un curioso efecto de la luz haca que sus aguas, cristalinas o levemente azulosas, parecieran ser de leche: nacaradas, espesas. Cmo quieren que los acomode para dormir? Como usted diga, seora. . . Cada recmara fue ocupada por dos de ellos. Por ser el amigo de su nieto, la seora Tebaqui aloj a Mauricio en la de Tico; una habitacin ms grande que las otras que dispona, como las de doa Rafaela y don Beln, de bao privado. En esa alcoba durmi de nio, y luego pas siempre sus vacaciones de joven, y parte de su luna de miel con su esposa, Aarn Tebaqui Vidal, cuya fotografa, con las gemelas y Constanza, an se conservaba dentro de un marco de plata sobre el tocador. Aqu naciste t. . .? pregunt Miky tendindose sobre la cama que le correspondera ocupar. Aqu en Las Huertas. . . acept Tico, sin comprometerse. Tena caso hablarle a un extrao de asuntos que slo importaban a la familia? Porque as se lo haba dicho alguna vez la abuela, Tico saba que era hijo de Aarn y de una joven de la finca que lo dej viudo; saba tambin que haba sido entregado, para que se hiciera cargo de l y lo criara, a la mujer con la que vivi hasta el da que Rafaela Vidal Tebaqui decidi llevrselo con ella a la capital.
72

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Ms que comer, a Mauricio y a Alberto les interesaba llevar la canoa al embarcadero, y a los otros asegurarse que en Las Huertas hubiera suficiente combustible para las motocicletas. A media tarde, en sus ruidosas mquinas, Ivn Falomir, los hermanos Lpez y Lucho Corts, se fueron a explorar los alrededores de Laguna Blanca, en tanto que Atuey, como se lo haba prometido, dedic un cuarto de hora a ensearle a Tico cmo avanzar y retroceder con la Vicky /; de qu modo levantar el motor fuera de borda para que la hlice no sufriera dao si sus aspas tropezaban con algo duro que flotara, y qu maniobra intentar si el esquiador al que iba jalando perda el equilibrio. Lo entendiste bien? S. Con cierta indecisin al principio, Tebaqui manej la Vicky I. Despus, seguro ya de s, hizo cuanto Miky le orden que hiciera. Por ltimo, prueba verdadera, ensay a salir del muelle, primero l solo; despus, remolcando a su instructor. Desde los cinco o seis aos de edad haba aprendido a hacer lo que a su vez acababa de ensearle al nieto de Beln Tebaqui. Despus de la cena, y de que la abuela se retir a rezar y a dormir, los seis estuvieron mirando en el televisor las peleas de boxeo. El Pato Lpez, que haba subido a su recmara a traerla, volvi con otra botella de vodka. Una hora despus la haban agotado. Que no tienen trago aqu? No, porque ninguno toma minti Tebaqui. l saba donde guardaba don Beln cientos de botellas de vino y de coac, pero prefera callarlo para no arriesgarse a que Mam Fala lo censurara por haber permitido que sus amigos abusaran apropindose de algo que no les perteaeca. Pues maana habr que ir al pueblo a comprar algo que raspe propuso, ya un poco ebrio, Lucho Corts. Despertaron muy temprano, porque las cortinas, aunque gruesas y oscuras, no lo eran tanto como para atajar el paso de la luz, y tambin porque hasta ellos, desde antes del amanecer, empezaron a llegar los mugidos de las vacas del establo, el cacareo de las aves que estaban siendo alimentadas en algn gallinero cercano; el estrpito de los pajarracos que negreaban en los rboles del jardn; el taer de la desafinada campana de la iglesia; el ladrar intermitente de los perros; las voces de doa Rafaela y de los criados en el corredor, y el click, click, rrrrrrclick, que produca la cmara de Tebaqui. Qu ests haciendo t. . .? Desde la recmara, de espaldas a Mauricio Atuey, Tico se ocupaba de tomar fotos, con el lente zoom de ms alcance que formaba parte del equipo que eligi para l Martin Monter, de los que estaban regresando con sus embarcaciones llenas de pececitos de fina carne blanca y, en particular, de ese incansable borbotn, situado casi en el centro de la laguna, que a veces, cuando haba mucha presin en la profundidad de la que manaba sola levantarse, como esa maana, un metro por encima de la superficie, ocasionando violentos remolinos en una zona muy amplia. Mira noms qu aparato. . . Tico se acerc a l y orgulloso le mostr su cmara. Fiu. . . silb Miky, tomndola, asomndose a su visor, operando el zoom en un sentido y en otro. Est brbara. . .

73

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Claro que s. . . Con algo de impaciencia, Tebaqui recuper su Nikon y dirigi el lente hacia el rostro de Atuey, que segua sentado en la cama . Te tomo una a t. . .? Vale. . . Miky se levant entonces totalmente desnudo y, con las piernas abiertas, pos haciendo el bizco o desfigurndose al tirar de las comisuras de su boca con los dedos meique. Ponte serio, y no te muevas tanto. . . le pidi Alberto Tebaqui Vidal, ocultando rpidamente su confusin detrs de la cmara, porque acababa de ver, a travs del lente, ms cerca que nunca (tan cerca que casi poda tocarlo, olerlo, contar cada uno de los vellos negros de entre los que surga) el miembro circunciso de Mauricio. Qu tanto esperas. . .? lo apremi Atuey, que haba borrado de su cara la expresin de clown. Voy. . . dijo Tico siempre detrs de la cmara, mirando esa parte, para l tan atractiva, del cuerpo de Mauricio. Tembloroso, su dedo oprimi el disparador y luego, rpidamente, le busc el rostro con el lente fingiendo que variaba de ngulo Ahora, voltea para all. . .
MAS QUE el juego de bisbol que estaba siendo televisado desde los Estados Unidos, lo que pareca interesar a todos era agotar entre risotadas, palabrotas y ruidos obscenos, el brandy que an contena la botella que por la tarde, en el jeep de la finca, haban ido a comprar al pueblo. Cuando los Yankees fueron al bat en la cuarta entrada, ya con nueve carreras de ventaja, Ivn Falomir se levant, dijo, para ir a orinar, y no regres. Poco despus, tambalendose tambin, se fue Lucho Corts, y pronto lo siguieron Pato Lpez y su hermano. Al concluir la sptima entrada, slo quedaban en la sala, sentados en el mismo sof, sobrio y espectante, pues por compromiso apenas haba probado el licor, Alberto Tebaqui, y ebrio (tanto que no respondi cuando Tico le pregunt cmo se senta, ni demostr haberse dado cuenta de que le tocaba la cara con los dedos), Mauricio Atuey. Vamonos ya a dormir, s? sugiri Tebaqui, hablndole al odo, casi rozando con los labios la piel del cuello de Miky, que ola a sol y a sudor. Tico se dio cuenta entonces de lo mucho que le temblaban las manos, de lo seca que de pronto se le haba puesto la boca y de lo repetidamente que la sangre estaba llegndole a las sienes. Pero senta tambin, nunca antes as de fuerte, la exaltacin del deseo; una curiosa, irresistible apetencia. Qued como paralizado, preguntndose si deba atreverse hacer en la realidad, con Mauricio, lo que tantas veces en la pelcula hacan aquellas dos ardorosas mujeres, la mayor y la casi nia, con el chico repartidor de flores. Nos subimos ya, Micky? Como si no tuviera control sobre ella, la mano de Tebaqui procedi a acercarse lentamente a la pierna de Mauricio. Sobre el muslo, en espera del rechazo, qued quiz ms de un minuto. Despus de tan larga indecisin, la mano, ya sudorosa, insegura an, continu avanzando. De pronto muerta, volvi a detenerse, ahora cubriendo, ocupando sin peso, la ingle del pantaln vaquero de Atuey, dentro del cual, como respondiendo, su carne empez a abultarse. Ya no tmidamente como un momento antes, los dedos ansiesos de Tico Tebaqui (en un alarde de audacia que ms lo excitaba a medida que iba producindose) empezaron a tirar del cierre de cremallera y a descubrir as, poco a poco, hasta que estuvo expuesto del todo, lo que la tela azul poda apenas contener ya.

74

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

LA CAMA DE Mauricio Atuey estaba exactamente igual a como Tico la haba visto la noche anterior cuando subi a su recmara, casi huyendo, muy aturdido por lo que haba hecho con l en la sala. Muchas horas haba pasado a oscuras, esperando a Miky, pero ste, al parecer, ebrio como se haba puesto, haba preferido quedarse dormido en el sof y frente al televisor que Tebaqui dej encendido. Tico se visti de prisa y baj a buscarlo. Era muy temprano y la abuela todava no empezaba su trajn en el corral de las ponedoras, o en la cocina dirigiendo a los criados que la ayudaran a preparar el desayuno de los muchachos; ni se le escuchaba en los establos hablando con los que dirigan la ordea mecnica, o con el zootecnista de guardia, o con los que de la capital de La Paz y de otros puntos de la cuenca llegaban de madrugada a llevarse en grandes tanques la leche que se produca en la regin de Las Huertas. Busc a Miky en la sala. Tampoco lo encontr en la galera ni en el galpn donde se hallaban las motocicletas y el vehculo en el que las haban trado con la canoa. El chofer lo orient: Pas hace un rato para all sealando el rumbo del embarcadero. Y all estaba Mauricio Atuey, desnudo el torso, descalzo, con el mismo pantaln vaquero de la vspera. Se hallaba en cuclillas revisando el motor fuera de borda que con su gran hlice permita a la Vicky I alcanzar altas velocidades. Al mirar la sombra de Tico tendida junto a l sobre las tablas del embarcadero, Atuey alz la cara: Ya est el desayuno. . .? Todava no. Es temprano. . . Los otros. . .? Deben estar dormidos. No vi a ninguno. Son muy gevones, sobre todo El Pato. . . S. . . Tebaqui se haba puesto tambin en cuclillas y Mauricio sigui apretando con un largo desarmador uno de los lomillos de la hlice. Al soslayo, Tico le buscaba en la cara un gesto, una seal, que le permitiera averiguar si Miky estaba enojado con l, avergonzado o tan confuso como el propio Tico, por lo que entre ellos haba ocurrido la noche anterior; pero no la encontr. Lo alivi un poco suponer que quiz, a causa de lo que haba bebido, Mauricio Atuey no recordaba, y al no recordar. . . Cuando sub al cuarto t estabas roncando. . . Yo? se extra Tebaqui. Con la boca abierta, roncando. . . Cmo lo sabes, si no dormiste en tu cama. . .? No estoy diciendo que haya subido a dormir. . . Entonces, a qu fuiste al cuarto. . .? Mauricio Atuey termin lo que estaba haciendo, guard el desatornillador dentro de la bolsa azul de la herramienta; coloc sta en un compartimento situado en la popa de la Vicky I y con un trozo de borra que sumergi en un bote de gasolina, empez a limpiarse los dedos. A mear y a recoger la cmara que me regalaste. . . Alberto Tebaqui Vidal se levant al mismo tiempo que lo haca Miky. La gran luz empezaba a ocupar las aguas de Laguna Blanca. Sus redes en alto, lento el golpe de su remo, algn pescador rezagado volva lentamente a tierra. En el cielo sin nubes brill como hoja de cuchillo un jet. La qu. . .?

75

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

La Nikon. Esta. . . Atuey se inclin a recoger la cmara que haba colocado sobre su camisa en el fondo de la Vicky I O ya se te olvid que me la diste. . .? Molesto, Tebaqui quiso arrebatrsela, pero, ms rpido que l, Mauricio, levantndola por encima de su cabeza, impidi que pudiera tocarla, ni an estirndose sobre la punta de los pies. Dijo: Con mi cmara no te metas, por favor. . . As no me llevo yo contigo, Miky. . . Devulvemela por las buenas, o. . . Haba una sonrisa de burla en la boca de Atuey, cuando pregunt: O qu. . .? Dmela, te digo. . . Pero si acabas de regalrmela. . . No me jodas con eso, Miky Tebaqui apret los puos, resuelto ya a echarse sobre Mauricio si insista en prolongar ese juego. Clmate, Tico, y recuerda que t me regalaste tu cmara para que yo no vaya a contarle a nadie que ya tengo pruebas de que te gustan los machos, porque eres marica, mariposo, invertido, puto. . . Por eso me regalaste la Nikon, y ahora me sales con que no te acuerdas. . . No es cierto, no es cierto. . . Qu es lo que no es cierto, Tico? Lo de la cmara o lo otro. . . Nada. . . Porque anoche, creyendo que ya estaba dormido, me metiste mano y te pusiste a chuparme la vaina. O vas a negar que eso estuviste hacindome. . .? Miky, yo. . . Alberto Tebaqui Vidal pretendi iniciar una explicacin, pero no encontr ms palabras. Atuey, ufano, se coloc la correa de la cmara alrededor del cuello y procedi a ponerse la camisa. Tebaqui se haba aplacado rpidamente y no se atreva a mirarlo a los ojos. Una cosa s te digo, Tico: por m nadie va a saber nada. Somos amigos, no? Ahora, por las buenas, dime: verdad que me has regalado tu cmara y los lentes, eh? Como Tebaqui no respondiera, Mauricio lo oblig a levantar la barbilla . Dilo fuerte para que yo lo oiga: me das tu cmara y sus lentes, s o no? Tico asinti, al tiempo que la clera de la impotencia (ms profunda en ese momento que la peor que hubiese experimentado contra el abuelo Tebaqui, cuando ste llevaba el rigor de su castigo a la exageracin extrema de la crueldad) reventaba dentro de l, violentamente. Te la regalo. . . Y los lentes. . .? Tambin. . . dijo al cabo, bajito, detestndose por cobarde, y al escucharse comprendi que al ceder as de pasivamente, sin poder pelear por ello, algo tan precioso para l como era su cmara nueva, estaba admitiendo al fin, por primera vez, que era vulnerable por ser diferente; que serlo exigira siempre el pago de un precio, y que a partir de esa maana, porque ya alguien podra delatarlo, estara obligado a vivir siempre disimulando, atemorizado y a la defensiva, en continuo conflicto de sentimientos; intruso en un cuerpo ajeno. del desayuno esa maana de domingo, la abuela Tebaqui propuso salir de Las Huertas inmediatamente despus de comer para, de ese modo, anticipndose al tumultuoso retorno de cientos de miles de vacacionistas, ahorrarse
HACIA EL FIN

76

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

la molestia de pasar cuatro o cinco horas ms de las necesarias avanzando a vuelta de rueda por la atestada Autopista del Sur. Como es temprano todava, les sobrar tiempo para jugar un rato o, si quieren ir al pueblo, para or misa all. . . Al pueblo fueron en sus motocicletas, pero no a or misa, sino a comprar una botella, quesos, mantequilla y crema; dulces del cercano convento que amparaba la seora Vidal de Tebaqui, y tarros de mermelada y miel de abeja, Lucho Corts y los dos hermanos Lpez. Ivn Falomir, con dolor de cabeza por lo que haba bebido la tarde y la noche anteriores, y porque senta muy revuelto el estmago, prefiri quedarse dentro de una hamaca en la galera de la Casa Grande. Mauricio quiso dar un par de vueltas por la laguna y con Tico Tebaqui al timn, la Vicky I parti del embarcadero a eso de las diez. Para lucirse ante los muchos forasteros que para la hora del medioda ocupaban como cada domingo todos los pequeos playones arenosos, y una buena parte de Laguna Blanca con sus veleros, sus botes de hule inflables, sus lentas canoas de remos en las que bogaban en busca de peces, y sus lanchas de motor (muy modestas si se les comparaba con esa otra, blanca y enorme, que con frecuencia les pasaba peligrosamente cerca a gran velocidad remolcando al jovencito de la melena rubia y la trusa negra Mauricio Atuey intentaba todas las piruetas que le haban enseado, a l y a su hermana, desde muy pequeos, los instructores que contrat para adiestrarlos J.J. Estrada; y as, gil y gracioso, saltaba sin esfuerzo de un lado a otro de la estela; o a mitad del aire giraba sobre s mismo para continuar deslizndose de espaldas a la popa de la Vicky /; o casi rozaba la superficie del agua al practicar el zigzag del slalom que levantaba altos abanicos de espuma, o exhiba qu fuerte era y qu hbil para mantener el equilibrio levantando un ski y retirando una de sus manos del trapecio de cuerda y madera al que iba asido. "Payaso", pens Tico al verlo fanfarronear, lucirse como estaba hacindolo delante de las ocho o diez jovencitas que tomaban sol sobre una balsa de madera amarrada a las cuatro boyas d colores; se dio cuenta entonces de lo mucho que aborreca ya a quien, hasta que lo despoj de su cmara a cambio de su silencio, haba considerado el nico, el verdadero, el ms querido y leal de sus amigos. La saliva, de pronto, le fluy a chorros dentro de la boca como le suceda cuando de nio algo le causaba miedo, o an ahora, de adolescente, si senta estar amenazado por la ira de don Beln, y escupi varias veces. Mientras describa un amplio semicrculo y enfilaba de vuelta al embarcadero cruzando en diagonal Laguna Blanca, Tico Tebaqui se pregunt cul deba ser en el futuro su relacin con Miky y cmo aparentar ante los chicos del Country Club que Mauricio y l seguan siendo los grandes camaradas de siempre, los que se buscaban para jugar al tennis, o para ir a nadar, o para andar juntos. A la abuela tendra que explicarle, de modo que lo creyera, por qu su valiosa Nikon estaba en manos de Miky y no en las suyas; por qu era aqul, y no su nieto, quien tomaba fotos con ella. "Para justificar que no la tengo ya podra decirle que se me ha cado aqu al agua, o que alguien en la escuela rne la rob, pero. . ." A causa del ruido del motor, Tebaqui no escuchaba los gritos con los que Mauricio Atuey, que apenas poda sostenerse sobre los skies en el extremo de la cuerda, estaba ordenndole que aminorara la excesiva velocidad de la Vicky I y que cambiara de rumbo, pues haban entrado en la zona de las turbulencias y en lnea recta se dirigan, como si quisieran chocar contra l, o desafiar su extraordinaria fuerza, al borbotn que las produca.
77

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Cuando la canoa empez a saltar bruscamente como si estuviese cruzando un empedrado, Alberto Tebaqui se dio cuenta de que se haba acercado ms de lo prudente a ese amplio remolino fragoroso. El mismo asustado, comprendi el peligro en que se encontraba y con un brusco golpe de timn desvi un poco el curso lo suficiente para librar por unos cincuenta o sesenta metros las aguas prohibidas. Fue en el momento en que la Vicky I dej de saltar violentamente, porque al fin haba logrado sacarla de la zona de riesgo, cuando Alberto Tebaqui comprendi que nunca se le presentara una oportunidad mejor que esa para acallar la nica voz que poda delatarlo. Sin dejar de mirar a Mauricio Atuey por encima del hombro, Tico desaceler hasta que la canoa casi se detuvo. Lo ltimo que recordara sera a Miky hundindose, reapareciendo en la superficie, hundindose otra vez, tratando de alejarse de esa fuerza concntrica que lo arrastraba. Una especie de repentina ceguera, como si delante de sus ojos hubieran encendido un reflector, lo aturdi. que horas despus le dictaran al Agente del Ministerio Pblico de Las Huertas los enviados de J.J. Estrada, el abogado Arqueles Olmos que los acompaaba, y el secretario particular del gobernador de La Paz, qued escrito que el menor Mauricio Atuey Orona, haba muerto a causa de un lamentable accidente (por lo que no haba delito qu perseguir) en presencia de cientos de testigos que vieron cmo la canoa que lo iba remolcando perda velocidad (a causa de una falla del motor), lo que provoc que el ahora occiso no pudiera sostenerse ms sobre los skies y se hundiera. Esos horrorizados paseantes vieron tambin cmo el menor Atuey provoc su muerte al acercarse imprudentemente a la hlice de la embarcacin que lo mutil. Los que deban hacerlo, firmaron de conformidad y procedieron a organizar el traslado del cadver a La Paz, de donde sera reexpedido a la capital de la Repblica, en el jet en el que llegaron los subordinados de Estrada y Arqueles Olmos. A Tico Tebaqui le result imposible llorar, o siquiera exhibir ante los otros muchachos, ante su abuela, los policas y cuantos atestaban la oficina donde estaba siendo redactada el acta, una convincente afliccin. Lo nico que le preocupaba era volver cuanto antes a la Casa Grande y rescatar, de entre las pertenencias de Mauricio, la cmara Nikon. El pobre muchacho qued tan impresionado por la muerte de su amiguito coment Rafaela Vidal Tebaqui, por telfono con don Beln que no se da cuenta todava de lo que sucedi en Laguna. Pero Alberto Tebaqui recordaba todo claramente en sus detalles. Los remordimientos llegaran ms tarde, porque ahora, poco a poco, empezaba a ocuparlo el temor a padecer, apenas estuviese delante de l, en la casa de la ciudad, la furia y quiz tambin los azotes del viejo don Beln.
EN EL ACTA BELN TEBAQUI reflexion que si al hijo de Aarn no le gustaba estudiar (lo que era evidente por las mediocres calificaciones con las que haba conseguido aprobar los exmenes de su ltimo ao de secundaria), lo mejor sera ponerlo a trabajar en Buenavista. As empezara a conocer desde abajo y desde adentro el negocio de la familia, que algn da le correspondera administrar y tendra algo ms til en qu ocuparse que andar de vago de la maana a la noche, ya no en el Country como antes sino en la calle, tomando fotos con esa maldita caja que traa colgada del cuello como un cencerro. Tienes que ver las cosas tan bonitas que hace con su cmara.

78

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Puah. . . Es un gevn; eso es lo que es. . . Tico est de vacaciones, Beln, y no creas que pierde el tiempo: pasa las horas trabajando en su cuarto oscuro. . . Ordnale que se corte el pelo, que use calcetines, que se cambie de ropa y que se bae; que se bae, porque a una cuadra de distancia huele a meados! Los muchachos de hoy todos andan as. Desde esta noche el baquetn se ir conmigo a la oficina. . . Quiero que llegue al Colegio Militar siquiera con una idea de lo que es la disciplina. As le costar menos trabajo hacerse hombre. Y no se hable ms. . . tantos das vagando con su cmara por las grandes naves ruidosas de Buenavista; recorriendo las callecitas, los callejones y las angostas veredas flanqueadas por los miles de tenderetes que al paso de los aos haban ido instalndose alrededor del mercado original; meterse en las srdidas bodegas donde se almacenaba, siempre de prisa, lo que en unas horas devorara la gran metrpoli, resultaba ser para Alberto Tebaqui una experiencia extraordinaria, del mismo modo que lo era conocer de cerca, hablar con ellos, orlos entenderse en su lenguaje de claves, a los seres que hormigueaban a todas horas en torno a la Central de Abastos: compradores, vendedores, policas, transportistas, chalanes, prostitutas, usureros, tahres, traficantes de mariguana y pastillas txicas, viciosos, borrachnes, sobre los cuales, lo saba ya, ejerca tambin autoridad el viejo Beln Tebaqui Soria. Sin l manejndolo, esto sera otra cosa. . . dijo, convencido, Salud Sols, mirando hacia la nave central a travs de los cristales siempre pringosos de la oficina. Con su puo firme, don Beln ha trado el orden, y gracias a eso, guste o no, queramos o no, todos marchamos al paso que l nos marca. . . Y si alguien no quiere. . .? Salud Sols parpade y luego lo mir extraado, y no supo de pronto qu responderle. En los muchos aos que llevaba trabajando con l en Buenavista, nunca se le haba ocurrido siquiera imaginar que alguien, fuese quien fuere, se atreviera a no acatar una decisin de Beln Tebaqui, a desobedecerlo en no importaba qu. Ni an en los tiempos en que lo ejerca Onofre Roca haba sido tan absoluto, e indiscutido, el poder del hombre que desde ese cuchitril gobernaba la Central. Lo que don Beln ordena, eso es lo que se hace, porque aqu no hay todava nadie con tamaos para contradecirlo. . . Aunque Beln Tebaqui haba dispuesto que Alberto trabajara en la oficina, el seor Sols, a quien lo irritaba verlo all, enfurruado y aburrido, autoriz a Tico a que saliera, como le dijo, a "explorar el terreno"; a empezar a conocer, por el ruido y el olor, cada uno de los lugares en que poda encontrarse en algn determinado momento, y a ver a quienes tarde o temprano tendran que aceptarlo como sucesor y heredero del Jefe Tebaqui. Puedo llevar mi cmara? Llvala, pero no molestes a la gente con ella. Unas dos semanas le tom a Tico asomarse, al principio con timidez, a ese mundo asombroso en el que tantos miles de personas habitaban y en el que cientos de millones de pesos en efectivo cambiaban de manos durante la jornada. Su cmara, cada da ms activa, consumi cerca de cincuenta rollos de pelcula y le permiti conseguir una docena de fotografas de buena calidad artstica o de mrito documental. Siempre a distancia, pero listo a intervenir si se meta en problemas con
LA DE PASAR

79

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

alguien, o si alguien le buscaba bulla, un guardaespaldas segua al joven nieto del Amo Beln. Cada noche al llegar a la bodega, y antes de proceder a revisar cuentas, o de empezar a recibir la fila interminable de los que siempre solicitaban ser escuchados por l, Beln Tebaqui preguntaba: Ese muchacho boludo, hizo algo de provecho hoy? A lo que Solis responda: Lo hizo, don Beln. Por la maana me ayud un rato con los papeles y luego, cuidado por Blas, lo mand a que siguiera conociendo esto. . . Puah. .. ya fra de finales de noviembre, Alberto Tebaqui tuvo oportunidad de averiguar en qu consista y con qu propsitos se aplicaba, la poltica de "puo firme" a la que aluda, siempre con una especie de orgullo personal, el contador Salud Sols. Desde que el abuelo Tebaqui lo envi a trabajar, Tico llegaba a Buenavista a las diez de la maana y permaneca all hasta las nueve de la noche en que iba a recogerlo, para llevarlo a casa, alguno de los choferes al servicio de la familia. En esos casi tres meses ni una sola vez haba coincidido con el seor Tebaqui en la oficina y slo una haba hablado con l por telfono. Por eso, cuando don Beln apareci en Buenavista antes de las siete y a gritos avis a los que lo aguardaban que no recibira a nadie, por la Central corri el instantneo rumor de que algo gordo iba a suceder como suceda siempre que el Patrn Tebaqui apareca as de malencarado a horas que no eran para l las de costumbre. Tu, qudate buf, al darse cuenta de que Tico, al que pareca no haber visto cuando entr, se dispona a escapar. El nico al que la inesperada presencia de Tebaqui no haba tomado por sorpresa, era Sols. Esta es la relacin, seor. . . dijo con voz tmida, mostrndole un par de hojas de papel en las que Tico lo haba visto anotar, uno abajo de otro, a rengln cerrado, los nombres que iba seleccionando de entre los muchos que elega de las libretas de pastas negras que sac de la caja fuerte. Completa, Salud? Completa, seor. Avisada la gente? Est afuera la que pidi Benigno, seor. Durante unos cinco minutos, Beln Tebaqui estuvo recorriendo los ochenta y cuatro nombres que Solis se haba ocupado de transcribir. El ceo, lo advirti Tico, observndolo desde el sitio en que estaba arrinconado, se le iba cerrando al abuelo que de tiempo en tiempo, luego de dos o tres agrios Puah, Puah, y de un par de mordiscos al habano sin encender, mova la cabeza como si no creyera lo que estaba leyendo, y con su vieja pluma fuente anotaba un garabato al margen. De un solo turno, stos? Del de la tarde, don Beln. Esta carajada no puede seguir as. Lo mismo pienso, seor. Puah. . . En realidad, y eso lo saba bien el contador Salud Sols, no eran slo esos ochenta y cuatro comerciantes de pequeo y mediano capital los nicos que de hecho, aunque sin hacerlo abiertamente, haban roto o al menos interrumpido su relacin de negocios con los agiotistas al servicio de Tebaqui. Cerca de doscientos ms se hallaban ya en tratos con bancos oficiales y privados que les ofrecan
UNA TARDE

80

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

nuevamente, con intereses bajos y mnimos trmites, la oportunidad de librarse de la tirana del 8x8x8. De no darles un escarmiento a los que empezaban a meter el desorden, la organizacin de usura que tantos aos le haba costado perfeccionar a don Beln sufrira quebranto, ms en su prestigio que en sus ingresos. Deba, pues, hacerles sentir que l no estaba dispuesto a tolerar en Buenavista la competencia de nadie, ni siquiera la del gobierno. "Afloja uno la rienda y los cabrones abusan. Pero ahora van a orme y los que se han ido, los que se estn yendo, volvern maana de rodillas, ya lo creo!, a lamerme los gevos." Salud Sols arque las cejas levemente cuando ley los tres nombres que Tebaqui haba sealado: Slo esos, don Beln? Por hoy, s. Empiecen con ellos. Que entre Blas. Aunque llevaba ocho semanas cuidado por l, Tico no haba visto nunca a Blas, el tipo de estatura media, vestido como un estibador, que estaba recibiendo, con la cabeza gacha, las palabras de Beln Tebaqui. S, seor dijo, luego de asentir varias veces, cuando el Presidente de la Unin Mutualista de Comerciantes Asociados le pregunt si haba entendido, si estaba claro lo que acababa de ordenarle. Se retiraba Blas cuando Beln Tebaqui mir a Alberto, encogido y distante en su rincn. Ey, Blas. Espera con el tabaco salivoso seal al hijo de Aarn. Llvenlo con ustedes. Cudenmelo. . . S, don Beln y entonces, como si esa fuera la primera vez que lo vea, Blas mir a Tico y le sonri. Tebaqui se acerc a su nieto: Ve con ellos, y aprende not la cmara sobre el pecho de Tico. Deja eso aqu. No vas a necesitarlo.
COMO ERAN del todo inofensivos los tres que Tebaqui haba sealado para que esa noche recibieran su mensaje, slo un automvil sin luces ni placas, en el que viajaban el comandante Mireyo Parma y cuatro agentes de la Judicial, segua al que ocupaban Blas, Tico y tres miembros de los equipos de seguridad de Buenavista. A no ms de cinco cuadras de distancia de la bodega de Lcteos LOR, los dos autos se detuvieron y cuando Tico se dispona a bajar tambin, Blas le orden: Mejor qudate; no tardaremos. . . Fuera de su propio vehculo, los agentes (a los que Tico vea los sbados en la maana cuando iban a la oficina de su abuelo a recoger los sobrecitos con la gratificacin semanaria que les entregaba Salud Sols) permanecan a la expectativa mientras Blas y los tres que lo acompaaban se dirigan, acercndose al paso entre los que vendan y compraban, a un viejo camin pintado de verde. Tico vio a Blas discutir con una mujer robusta que de pronto empez a mover los brazos, a gritar y luego a lanzar golpes alocadamente hasta que uno del equipo de seguridad le hundi el puo en el estmago y ella cay al suelo, y all permaneci de rodillas, la cabeza colgada, en tanto que los otros dos ayudantes de Blas se dedicaban a arrojar desde lo alto del viejo camin las cajas de fruta que haban sido estibadas. Con una daga, o quizs un picahielos, Blas se entretena en pincharle las llantas. Brava se puso la vieja dijo al volver al auto, el hombre que haba aplacado de un golpe a la mujer. Maana estar blandita asegur Blas.

81

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Encontraron al segundo, Lalo Azcu, al volante de la camioneta en la que aguardaba turno para cargarla con sacos de azcar. Aunque era un tipo alto y fornido, apenas opuso resistencia cuando los hombres de Blas, siempre amparados a distancia por los judiciales, empezaron a tironearlo por la ropa. A Tico le pareci abuso de todos ellos que lo derribaran y que lo patearan con saa, antes de proceder a destrozar, a culatazos de pistola, el parabrisas y los fanales de su vehculo; pero ms le sorprendi darse cuenta de que nadie, aunque haba ah unos cien o doscientos hombres y mujeres, intervena en defensa del agredido, y que slo un grito annimo: Montoneros, matones, ya djenlo se levant en alguna parte, cuando Blas y los suyos volvan, sin prisa ni temor, al automvil. Tico se atrevi entonces a preguntarles: Por qu les estn pegando? pero ni Blas, que iba junto a l, ni los otros, consideraron necesario responderle. Dar con el tercero de los que esa noche deban recibir la palabra de Beln Tebaqui no demand tampoco excesivo esfuerzo. Lo hallaron donde uno de sus repartidores les dijo que estaba en ese momento: en el depsito de hielo, propiedad de Lcteos LOR, en el que se surtan los fabricantes de helados que operaban en Buenavista. Casi media hora estuvieron aguardando a que apareciera el dueo de la panel, rojo y azul, estacionada junto a la acera, y en cuyos costados grandes letras negras anunciaban
ICE CREAM NIEVES CAMPEN PALETAS KID

Le ha ido bien. . . coment uno de los de seguridad. Aja concedi Blas. Lo que sea de cada quien, es muy trabajador. S que lo es. Fue un gran peleador, el Kid. Pero ahora, con sus helados, gana ms que cuando andaba partindose la madre en los rings. Don Beln le tendi la mano hace tres aos, y ya ves: en cuanto se sinti seguro, se la ha mordido. . . Aunque era poco aficionado al boxeo, Tico Tebaqui saba a quin estaban refirindose Blas y sus hombres. Carlos Alva (a) Kid Buenavista (eligi ese apodo porque era nativo del barrio y en l tena a sus ms alharaquientos partidarios) haba sido un buen boxeador, que incluso lleg a ostentar por poco tiempo el ttulo de Campen Nacional de los pesos medios, y que no progres ms en su carrera, aunque facultades le sobraban, por su renuencia a someterse a las disciplinas del gimnasio, por su aficin a las mujeres, a los amigotes y a los tragos. Ya en declive, Alva retorn al mercado, consigui un empleo en la fbrica de hielo y, con el apoyo del contador Sols, que haba sido su fan, logr que don Beln le facilitara, sin condicin ninguna, los miles que necesitaba para establecerse como fabricante de nieve. Varios oportunos reportajes en los peridicos y en la televisin sobre Carlos Alva, el industrial, ayudaron mucho a popularizar su mercanca de sabores, y pronto los triciclos azul y rojo, confiados a otros ex pugilistas, estaban operando ms all de la zona natural de influencia de la Central de Abastos. Cuando pudo hacerlo, Kid Buenavista sald su deuda con Tebaqui y acept empezar a pagar el 8 x 8 x 8 cada vez que solicitaba ayuda para ampliar su negocio. Por lo que haba sido, por lo que era ya, al Kid se le tenan en Lcteos LOR consideraciones especiales: jams se le presionaba por no pagar a tiempo, ni se le incautaban, como garanta prendaria, sus
82

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

triciclos de reparto o las dos panel que haba logrado adquirir a plazos. Pero, sin duda aconsejado mal, se dijo Salud Sols, un da del mes anterior Carlos Alva decidi entrar en arreglos con uno de los bancos que tan afanosamente buscaban ahora hacerse de clientes en la Central; y desde ese momento evit encontrarse con quienes hasta entonces le haban suministrado, siempre que tena necesidad de ellos, los fondos del Jefe don Beln. Un hombre alto, ya algo gordo, que se abrigaba con una chaqueta negra, apareci en ese momento en la puerta de la fbrica de hielo. Lo acompaaba un muchacho, de unos doce aos, con un pasamontaa de punto y una chamarra idntica a la de Carlos Alva. Vamos. . . La orden de Blas puso a los tres de seguridad en movimiento. Dos por cada lado, se acercaron a la panel justo cuando Alva suba a ella. Tico los mir rodear a Kid Buenavista, hablar con l, sonrer incluso. Luego, empellarlo. Despus, entre los cuatro, golpearlo con puos, pies y cachiporras. Por ms que Carlos Alva intent defenderse, terminaron abrumndolo, patendolo, con seriedad, eficiencia y pulcritud de profesionales. Sin duda asustado, el chico haba preferido huir
DE ESPALDAS a ellos, mirando a travs de los cristales la movediza mancha multicolor de la nave en pleno bullicio nocturno, Beln Tebaqui escuch el informe de Blas. Est bien dijo, sin volverse. Pueden irse. . . Cuando Blas y los suyos se hubieron marchado, Tebaqui volvio a sentarse frente al escritorio. Todava padeciendo los efectos de la nusea que le produjo ver cmo Blas y los de seguridad, amparados por los judiciales, golpeaban a Kid Buenavista, Tico observ a don Beln dedicarse otra vez a la lectura de la lista de nombres que le haba preparado Salud Sols. Como si se sintiera espiado por l, o como si de l aguardara una explicacin, el abuelo lo encar. Acabas de darte cuenta de que para ser algo en esta vida hay que tener inteligencia y gevos; a veces, ms gevos que inteligencia y, como hoy, un poco de cada cosa. Me entiendes? y como Tico no respondiera, insisti algo enfurruado. T, muchacho, te estoy hablando. Me entiendes? S, seor. . . Esos tres, a los que Blas fue a darles oportunidad de no seguir haciendo pendejadas y a recordarles que sus verdaderos amigos somos nosotros se volvi a interrogar al contador Sols, no es as. Salud. . .? As es, seor. . . . . .son pobres tipos que mueven muy poco dinero, una mierdita de capital, si lo comparamos con otros de los de esta lista que s manejan millonadas. . . Te preguntars por qu, si son poquiteros, mand a Blas a que les diera un apretn de tuercas. Eso me preguntaras, no? S, seor repuso Tico, encogido. Y yo te contestara algo que aprend en la Cristiada del 34, cuando tena tus aos, y mi jefe era el mayor Jernimo Po Rebollo. . . En un pueblo de La Paz, donde lo que sobraban eran los ricos tacaos que no queran contribuir con algo de efectivo a los gastos del Supremo Gobierno, mi mayor Rebollo escogi a los tres comerciantes ms jodidos y los colg de un rbol en la plaza mayor. . . Yo tambin le pregunt por qu ahorcaba a esos, que eran pobres, y no a los que s tenan plata. Y mi mayor me dijo: "Ejecutando a esos infelices, los ricotes se han dado

83

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

cuenta de que hablo en serio, y que ellos tambin los ejecutar si se niegan, como hasta ahora, a cooperar", y por la noche los ricos hacan cola ante la puerta del cuartel, muy ansiosos de entregarnos su dinero. . . Despus, vueltas que da la vida, he sabido que un general mexicano hizo algo semejante en una de sus revoluciones. Tebaqui escupi un pedacito del puro sin arder que se le haba metido entre los dientes. Maana vas a ver entrar por esa puerta, con el rabo entre las patas, a los pendejos que creyeron que en Buenavista las cosas de dinero pueden hacerse sin contar con nosotros.
CIERTO: BASTARA una breve, rpida, resuelta presin de los pulgares sobre la nuez de don Beln, para que pudiera estrangularlo, ahora que haba conseguido, sin que el viejo se diera cuenta, ponerle las manos en el cuello. Habra algo de lucha, pues el somnfero no haba vencido del todo la resistencia del enfermo y seguramente Mam Fala o Benigno Acosta, que podra hallarse de guardia en el comedor, acudiran al escuchar los rumores del forcejeo y lo descubriran tratando de asesinar al hombre al que velaba desde haca horas en la oscuridad. Tan lentamente como los llev a ella, Tico Tebaqui fue retirando sus dedos de la garganta del abuelo. Esperar era lo mejor que poda hacer; lo mejor y lo ms sensato tambin. Con la muerte que l le diera esa noche, se extinguira el rencor que haba ido guardndole a Beln Tebaqui durante tantos aos y por tan diferentes motivos? Asesinarlo, bastara para que de su memoria desaparecieran las razones de su odio? El homicidio, sera el principio del olvido? Tico Tebaqui, echado en el silln de terciopelo, no estaba seguro de ello. Cul era la ms grave de las ofensas que tena que resentir de don Beln? Su posible ingerencia en el absurdo fin del mayor Toralli? Su clara participacin en el trgico desenlace del incidente de San Eulalio? O la suma de todas las agresiones padecidas por l en silencio y sin posibilidad de tomar venganza? Excepto en su secreto, en todos los dems aspectos de la vida de Alberto Tebaqui Vidal haba intervenido, con derecho o sin l, ese hombre temible aun cuando dorma. El asunto de la revista pornogrfica que Mauricio Atuey le haba regalado, por ejemplo. La guardaba cuidadosamente en los fondos del armario de su recmara y despus, cuando lo tuvo, pues su abuela le haba dado la sorpresa de mandar instalrselo, en su cuarto oscuro de la azotea. Una tarde haba estado masturbndose mientras repasaba las pginas en las que aparecan los modelos de los crecidos falos. Al otro da, cuando volvi a buscarla, la revista haba desaparecido. A quin preguntarle por ella? Cmo recuperar ese material de pecado que tanto le recordaba? La tarde de un jueves, Benigno Acosta le dijo simplemente: Vamos a dar una vuelta. Ven. . . Lo llev a una casa donde las mujeres que los recibieron parecan conocer bien a Benigno: unas mujeres, seis o siete, muy pintadas, que lo examinaban con maliciosa curiosidad, que se guiaban entre s y se decan cosas que les aflojaba la risa; una risa de la que a veces, a pesar de su intimidante seriedad, tambin participaba Acosta. El lugar ola a perfume, a humo viejo y a licor reseco en el fondo de los vasos, aunque estuviese limpsimo. Una seora vestida de rojo, algo mayor que las otras, bajaba la escalera apoyndose, un poco teatralmente, en el pasamanos de madera. En alguna parte de la planta alta estaba funcionando un aparato de televisin. Que era un televisor y no un radio, lo saba Tico porque las voces que alcanzaba a escuchar eran las de los

84

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

actores que animaban la telenovela que Mam Fala vena siguiendo, cinco tardes por semana, desde haca ya casi un ao. Hola, muequito. . . dijo Iris Abril, tocando la barbilla de Tico con la punta de sus dedos de uas esmaltadas. Cmo es que te llamas? Alberto Tebaqui Vidal. . . Al que tambin le dicen Tico? S, seora. . . y se pregunt cmo podra conocer un apodo que slo usaban para dirigirse a l su abuela, Benigno Acosta y los choferes, guardaespaldas, jardineros y sirvientes de la casa. A no ser que Benigno. . . t Iris Abril le ech el brazo, caliente y excesivamente perfumado, por encima de los hombros. Quiz de algn modo sinti que Tico estaba temblando, porque con voz muy suave: Tiene miedo el muchachito. . .? Verdad que no? Entonces las otras empezaron a rer, como si lo que Iris Abril haba dicho les causara gracia. Tico la detest en ese momento, al sentirse objeto de burla, y tuvo la sensacin de que algo lo amenazaba. Busc a Benigno Acosta para que lo librara de esas mujeres que lo miraban y rean, lo volvan a mirar y volvan a rer; pero no lo hall. Hizo un esfuerzo para no ponerse a llorar en presencia de todas. No. As est mejor: que no tenga miedo, pues nada de malo le va a pasar. . . Hmmm. Al contrario, ya ver. . . Iris Abril mir entonces lentamente, como reconocindolas, a las mujeres de su casa que, de pronto, como si estuvieran participando ya en el ritual, se haban puesto serias. Iris Abril saba por experiencia que cada una deseaba ser la elegida para iniciar a ese chico de menos de quince aos en los trabajos del sexo, no porque les interesara ganarse la propina que recibiran del abuelo Tebaqui (que se hallaba arriba, esperando, de sobremesa), sino porque llevar a la cama a un nio virgen traa suerte, aseguraba prosperidad, amor, felicidad. Iris Abril hubiera deseado imponer su jerarqua de duea de casa y ocuparse gustosamente del lindo nieto de don Beln; pero escrpulos de lealtad hacia el hombre al que tanto le deba, le vedaban tal privilegio. "Sera tanto como acostarme con un nio mo, con una criatura a la que conoces desde hace mucho aunque sea sta la primera vez que la miras." La que Iris seal result ser de las menos jvenes; una que andara en sus treinta aos. Don Beln le haba pedido que eligiera para Tico a una pupila que conociera bien su oficio y que pusiera gusto e imaginacin en su trabajo, "para que el muchacho se haga la pueta pensando en nalgas de verdad, y no en las de las putas de la revista; y no me vengas con que est muy chico para andar entre coos, porque yo a su edad ya conoca mujer. . ." La agraciada por la decisin de Iris Abril, era alta abundosa de senos y caderas. La luz brill en la pintura de sus labios cuando le tendi la mano a Tico: Venga conmigo, mi reyecito. . . Vamos a platicar. UNA HORA MAS tarde, guiada por Iris Aril, la mujer que acababa de estar en la cama con Tico subi a donde Beln Tebaqui la aguardaba, con una copa de coac en la mano y su puro apagado en la boca. Qu tal se port el joven. . .? Muy bien, don Beln. Machito, machito. . .? Como un hombre de verdad. . .
85

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Tena miedo. . .? Al principio, s. . . Es natural, estaba intranquilo. Le hiciste cosas. . .? Ay, don Beln, ni se pregunta. Beln Tebaqui le entreg su copa de coac a la mujer del vestido verde y le seal un lugar para que lo ocupara frente a l. Ahora vas a contarme, despacito y con detalles, cmo estuvo la cosa. . .
LO QUE NUNCA haba hecho, antes de marcharse esa noche a Buenavista, Beln Tebaqui fue a buscar a Tico a su recmara. Aunque estaba a oscuras, inmvil sobre la cama, Tico no dorma. Cmo dormir, as se hubiera masturbado ya dos veces, si se hallaba en tal estado de confusin, sufriendo los efectos del asco que le causaba recordar el olor del cuerpo, del sudor y del perfume de la mujer con la que haba estado esa tarde; padeciendo, igual de mortificante, la sensacin de que de algn modo se haba traicionado a s mismo al permitir que una extraa hiciera en l, y con l, algo que le repugnaba, que su naturaleza, su cuerpo y su mente rechazaban? No haba sido una experiencia agradable, y haba necesitado pensar mucho en el Padre Leoncio y sobre todo en Miky, para alcanzar la descarga que tanto sorprendi por su violencia a la prostituta. Aunque grata, la sensacin lo fue menos que la que experiment aquel lejano viernes en el colegio, o la que conoci, inolvidable por diferente, la noche de Las Huertas, cuando l le hizo a Mauricio Atuey, con su boca torpe y temerosa, lo que a l le haba estado haciendo con su lengua y sus hbiles labios la desconocida que con ternura lo desnud, lo lav, lo roci con agua de colonia y empez a lamerlo. La luz cay de pronto sobre Tico, que se incorpor a medias, rpidamente, parpadeando. Se hallaba desnudo y tena en tensin el miembro que estaba manosendose en el momento en que irrumpi don Beln; ese miembro, lo mir ste, cuya firmeza y talla alabara la mujer que lo haba recibido en el burdel de Iris Abril. Tebaqui se acerc a la cama. Indeciso, Tico no saba si saltar de ella o, de rodillas como estaba, sentarse sobre los talones para ocultar su sexo. Tenga como recuerdo. . . dijo Beln Tebaqui, hablndole de usted, con la cordial brusquedad que usaba para dirigirse a los que deseaba demostrarles una clase especial de afecto, y le dej sobre el bur una moneda de oro de 50 dlares. Despus volvi a la puerta, apag la luz y sali de la recmara. Esa haba sido, lo recordara as Alberto Tebaqui Vidal, la nica verdadera muestra de cario que en su vida recibi de su abuelo.

o veinte compaeros de Heleno Lara; las humildsimas mujeres y los nios que iban con ellas, y la docena de estudiantes que se ostentaban como Asesores del Movimiento Liberador de Buenavista (MOLBU) haban estado recorriendo desde temprano las redacciones de los diarios y se hallaban ahora en la del Informativo de las 10, en el Palacio de la Comunicacin. Qu les hace suponer que el seor Lara ha sido vctima de un secuestro? inquiri el reportero a quien le haba correspondido entrevistarlos. El pasante de Economa que haba denunciado ante la cmara la desaparicin inexplicable del lder de los Estibadores Libres repiti, sin variar ninguna, las palabras que llevaba ya dichas cinco veces esa tarde:
LOS QUINCE

86

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Si el compaero Lara no estuviese secuestrado se habra comunicado con nosotros. Sabramos dnde est y cmo encontrarlo. . . Quiz el seor Lara no considera prudente, despus de la redada en el hotel, dar a conocer su paradero actual. . . En estos momentos, el compaero Lara no interrumpira, por su voluntad, el contacto con los suyos. . . Estamos aqu para denunciar ante la Opinin Pblica la posibilidad del secuestro de Lara, y la de algo ms grave. . . Por ejemplo. . .? La de que haya sido asesinado por aquellos a los que Heleno Lara y todos nosotros combatimos. . . Puede nombrarlos. . .? No tiene caso hacerlo, pues la Opinin Pblica conoce quines componen la mafia de Buenavista, contra la que Lara y sus Estibadores Libres luchan para poner fin a una largusima poca de opresin, terror, explotacin, abusos y violencia. . . Dnde han buscado a Heleno Lara? En su casa, en la de su seora madre, en las casas de sus amigos. En todas partes. . . Han preguntado por l en la Jefatura de Polica? Niegan que lo hayan detenido. . . Los otros muchos cuerpos represivos que padecemos, lo niegan tambin. Tan unnime negativa, sin duda resultado de una consigna, lejos de tranquilizarnos contribuye a que nos inquietemos ms. . . En este pas nadie desaparece como ha desaparecido Heleno Lara, excepto por Orden Superior. . .
NO OBSTANTE que gast dinero en obsequios costosos para granjearse la simpata de quienes podan apoyar su peticin; que dedic mucho de su tiempo a visitar a viejos amigos del general Jernimo Po Rebollo, cuya palabra era escuchada en el Ejrcito; pese a que recurri a funcionarios civiles de indudable influencia en los medios castrenses y a que dentro de ciertos odos dej caer la promesa de recompensar generosamente a quien, o quienes, lo ayudaran a conseguir lo que se propona, Beln Tebaqui no hall a nadie dispuesto a abrir para su nieto las puertas del Colegio Militar. Las notas escolares presentadas por el joven Tebaqui Vidal eran tan pobres que no alcanzaban siquiera el promedio mnimo necesario para tener derecho a solicitar una prueba de admisin. Por tratarse de quien lo solicitaba, el General y Director, que haba servido a las rdenes de Rebollo, autoriz que al aspirante a cadete se le hiciera un test psicolgico; otro de los muchos requisitos que deban cumplir los que deseaban iniciarse en la carrera de las armas. Para qu tanto papeleo, mi general? demand impaciente Beln Tebaqui. Firma el alta de mi muchacho y listo, como antes. . . Los sistemas y los tiempos han cambiado, Beln. . . El Colegio no es ya, como fue en alguna poca, escuela correccional, reformatorio. Hoy es una institucin de gran prestigio acadmico, conseguido, Beln, gracias a la rigurossima seleccin tanto de los profesores como de los que desean ingresar. . . Dos semanas despus, Beln Tebaqui recibi en Buenavista una carta firmada por el General y Director en la que se comunicaba que, muy a su pesar, pues hubiera querido servirlo, el cuerpo tcnico del plantel a su cargo consideraba a Alberto Tebaqui Vidal no apto psicolgicamente para la profesin militar. Malas noticias, don Beln?

87

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Puah. Cuerpo tcnico! Mis gevos. Ya veremos si no me lo dejan entrar cuando le pida al Seor Presidente de la Repblica el favor de que me inscriban al flojo ese. . . Despus de enterarse del contenido de la carta, el contador Salud Sols le devolvi a Tebaqui, que segua murmurando injurias contra los que ahora manejaban el Instituto Armado: burcratas que en su vida haban olido la plvora; pero, eso s, sentan ser los inventores de la guerra. Cuando el Presidente Vitalicio de la UMCA se hubo aplacado, Sols coment: Si en el Colegio Militar no aceptan por ahora a Alberto, hay otras escuelas. . . Claro que las hay, y mejores. . . el puo cerrado de Tebaqui cay sobre el vidrio que cubra el escritorio. Busque una buena, en los Estados Unidos. . . As, de paso, el intil ese aprender ingls. . . No hay por qu enviarlo al extranjero, seor. Aqui tenemos una escuela tan buena como la mejor de Norteamrica y, en casi todo, comparable a nuestro Colegio Militar. . . La conozco muy bien, seor, por eso la recomiendo as. . . A mi hijo Eudocio, que era un caso, un mala cabeza, lo enderezaron all. . . Se acuerda de l, verdad? S, s. . . El que tenemos de administrador en la Cuenca Oriente? El mismo, seor. Puah. No se hable ms. Averige qu se necesita para inscribir al muchacho en, cmo dice que se llama eso. . .? Instituto Militarizado Internacional. Para abreviar: IMI. de Tebaqui encontr muy linda la suite (recibidor, sala de estudio, bao y dormitorio) que en la seccin especial ocupara su nieto durante el curso. Le gustaron las espaciosas aulas, los laboratorios de idiomas, fsica y qumica, y los gimnasios. Aprob las cocinas y los diferentes comedores. Se emocion en la capilla Ecumnica y antes de marcharse de vuelta a la ciudad llor un poco en presencia del coronel y director Asnsulo, por tener que separarse, por primera vez en doce aos, de su nieto Alberto. Quiero que me lo cuide mucho, general le rog, trastocando los grados. Es tan nio todava. . . El cadete Tebaqui estar aqu mejor cuidado que en su propia casa, seora. . . A los alumnos del IMI slo les estaba permitido hacer una llamada telefnica durante el da; pero no recibir desde el exterior ms de tres cada 24 horas. Si as lo aprobaban los padres o tutores, salan del Instituto los viernes por la tarde y, para no ser sancionados con puntos malos, deban estar de vuelta al anochecer del domingo. Por orden del seor Tebaqui (Tico adivinaba que lo hacia para que sintiera el rigor de su autoridad y como castigo, pues no logr que el Presidente de la Repblica se comprometiera recomendando su admisin en el Colegio Militar), el nuevo interno no disfrutara de ese asueto de fin de semana durante el primer trimestre, ni tampoco tendra derecho a ausentarse en los feriados. Me llamars todas las noches para contarme cmo pasaste tu da, mijito? S, mam. . . Abrgate bien, Tico, porque aqu arriba hace fro por las noches, me han dicho. Cuida tu garganta. Recuerda tus anginas. . . No te preocupes, mam. Me cuidar. Luego del ltimo beso, Rafaela Vidal Tebaqui, siempre con su hbito carmelita que ola a madera de sndalo o a lavanda, en ocasiones a vainilla y otras a canela,
RAFAELA VIDAL

88

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

le dej la despedida de la cruz dibujada por sus dedos sobre la frente, el pecho, los hombros y los labios. De prisa, para no soltar otra vez el llanto y mortificar a Tico, abord el Buick azul, subi el cristal de la ventanilla, y le pidi a Benigno Acosta que regresaran a casa. imaginado Alberto Tebaqui, cuando su abuela le comunic que don Beln haba resuelto internarlo en el Instituto Militarizado Internacional, que ste fuera a ser, como en realidad pareca, ms un hotel de lujo que una escuela a la que las familias que podian abonar las abultadas colegiaturas enviaban a sus hijos a educarse conforme a muy estrictas normas de disciplina cuartelaria. Por la Suite 27A, en la que estaba hospedado, se pagaba cada mes una suma equivalente a la que devengaba, en seis, uno de los choferes de la casa. Tan elevado alquiler justificaba las dimensiones del dormitorio, del cuarto de bao (al que no le faltaba un sauna individual) y del estudio, adecuadamente equipado para que el alumno pudiera escuchar las grabaciones del Iaboratorio de Idiomas o repasar, en la casetera japonesa, los materiales didcticos que con slo pedirlos le proporcionara, cuantas veces fuera necesario, el capitn encargado de la videoteca. Y si as lo quieres, puedes conseguir con l, pagando, las ltimas novedades en pelculas pomo. . . Sin exagerarte, el tipo maneja cientos de ttulos, viejos o nuevos. le inform Jos Mara Balmaceda, el chico guatemalteco, habitante de la Suite 26B, que estaba ayudndolo a desempacar su ropa y a guardarla en el armario. Cmo se le permite. . .? Como se permite todo aqu: participando de las utilidades del negocio, de ese negocio, porque hay otros que tambin dejan mucha plata. Cules? Si quieres pastillas, las hay. Acido, igual. Si quemas yerba, no hay problema: abunda y de la mejor. Si te gusta la coca, el polvo o la nieve, segn quieras llamarla, se consigue. . . Por cierto, t, a qu le haces? Yo? A nada. . . Seguro? Tico asinti. Balmaceda le hizo un guio Estamos en confianza, y no me asusto. . . Seguro. No fumo ni cigarros, y tampoco me gusta el trago. Pues aqu todos, de un modo o de otro, le hacemos a algo. Yo, por ejemplo, quemo; no mucho, pero quemo de vez en cuando.. . En la direccin, no saben nada de todo eso. . .? A la direccin lo nico que le importa es que este congal funcione sin problemas y siga siendo, para los dueos, el cojo-nudo negocio que es. Te lo digo yo, que llevo viviendo aqu dentro casi tres aos. . . Noms pregntame qu no he visto, odo o sabido en ese tiempo. . . La disciplina, el orden, el. . . Mamadas, como dicen los mexicanos que tenemos. . . Quieres levantarte media hora ms tarde? Paga, y al pasar lista te dan por presentado. . . Te jode tender la cama y asear tu cuarto? Saca un billete y el que lo recibe te enviar a alguien que lo haga por ti. Necesitas hablar por telfono ms de una vez al da, o recibir cuantas llamadas quieras? Sencillo: abre la bolsa y listo. . . Tienes ganas de echar un polvo? Pues se lo comunicas a quien debe saberlo, sueltas la comisin y, pum, te dejan salir a la ciudad, o te mandan traer una puta para que la folies, discretito, en algn lugar del colegio. . . Si hay tanta libertad, por qu no traerla aqu, a tu cuarto?
NO HABA

89

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Antes se poda. Pero har cosa de un ao y medio tal facilidad fue cancelada porque hubo un escndalo. Nueve cadetes de tercero se tiraron a una de las muchachas que venan, y los muy cabritos slo le pagaron por un servicio. . . Ella se mostr inconforme, amenaz con hablar, y para que el asunto no llegara a la polica o a los peridicos, la direccin le cubri la factura. . . Hubo castigos, cese fulminante a varios elementos del personal que se entendan con los que estbamos dispuestos a sexar, y ayuno de mujer por cuatro o cinco semanas. . . Despus, poco a poco se les fue dejando volver, pero ya no a los dormitorios, sino, como te digo, a otros lugares ms secretos que no conoce uno hasta el momento mismo. . . Algo ms tarde, con Balmaceda renqueando a su lado, Tico Tebaqui recorri el campus del IMI y conoci los rincones donde los alumnos se reunan, igual para afumar sus gordos cigarrotes de mariguana que para celebrar sus siempre populares competencias de msturbacin, de las que resultaba triunfador, y se llevaba la mitad de las ganancias, quien consegua proyectar a mayor distancia su chorro de semen. Se preguntaba Tebaqui cunto le habra costado a la familia Balmaceda, ricos rentistas de una Guatemala constantemente amenazada por el golpe de Estado y la revolucin popular, conseguir que Jos Mara fuera admitido como interno en el Instituto si era, de hecho, un invlido: bajo de estatura, jiboso y con la pierna derecha ms corta que la izquierda. Lo que en verdad le impresion de l fueron sus manos defectuosas; cada una estaba formada por un pulgar muy grueso y esa especie de garfio que integraban, unidos por la ua ancha y plana, los otros cuatro dedos que no alcanzaron a desarrollarse de manera normal. Como si hubiera adivinado qu estaba pensando, y quiz tambin para que no siguiera mortificndose cada vez que lo mirara sin atreverse a preguntarle por qu tena las manos as, Balmaceda, que prefera ser llamado Chema, le inform: Sucede que mi madre, cuando estaba preada de m, tragaba no se qu pastillas tranquilizantes, y me pari as. . . Pero, aqu donde me ves, con manitas de fenmeno, me hago la pueta mejor que nadie, y en artes marciales me rifo con quien sea. ..Ya propsito, has elegido ya el deporte opcional en que tienes derecho a inscribirte? De chico jugu mucho tennis. . . Del tennis, olvdate. . . Desde que la tele lo ha puesto de moda, todos quieren andar dando raquetazos. . . Aunque hay seis entrenadores y ocho canchas, con horarios de las 1 de la maana a las 7 de la tarde, las clases estn saturadas de lunes a viernes. . . Por qu no te quedas, como yo, slo en karate? Tenemos un maestro increble; un tipo que te va a caer bien. . . Fue as, esa clara tarde, caminando por los jardines desiertos del IMI, cuando Alberto Tebaqui Vidal escuch hablar por primera vez del fisioterapeuta, maestro de educacin fsica, cinta negra (sexto dan) Antonio Toralli antiguo mayor del Ejrcito; ex campen continental de salto de longitud en mquinas de gran cilindrada; ex miembro, y a la fecha asesor tcnico, del Escuadrn Latinoamericano de Motociclismo Acrobtico, y profesor titular del curso de defensa personal y artes marciales en el 1M1.
LOS VEINTICUATRO que se haban inscrito en el curso que esa maana se iniciaba (descalzos todos y, como l, vistiendo el holgado uniforme blanco que les proporcionaron la vspera) escuchaban la que el mayor Antonio Toralli llam, antes de entrar en materia, "explicacin necesaria para que reflexionemos sobre el principal elemento de ataque y defensa que habremos de usar, no slo durante los

90

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

meses que duren nuestras clases, sino a lo largo de nuestras vidas: el cuerpo, nuestro cuerpo". Hablaba con mucha seguridad, como si repitiera de memoria, pens Tico, algo que haba dicho antes quiz cientos de veces. De ese recitado, el cadete Alberto Tebaqui Vidal retendra algunos conceptos: Vivimos dentro de nuestro cuerpo y en consecuencia todos, jvenes o viejos, debemos aprender a conocerlo para poder comunicarnos con l a voluntad. . . La gran mayora de los seres humanos, me haca ver un estimable maestro, estn muertos del cuello para abajo porque ignoran de qu modo obtener el mximo rendimiento de ese maravilloso conjunto de msculos que configura un Cuerpo, as con maysculas. . . El mayor Toralli habia dispuesto que el grupo de los novatos formara, por orden de estaturas, una fila frente a un nmero igual de cadetes veteranos. Como si por primera vez les pasara revista, como si estuviese dotando de rostro a cada uno de los veinticuatro nombres de la lista de muchachos a los que le correspondera iniciar en la disciplina filosfica y deportiva de la que era experto, el instructor caminaba sin dejar de hablar, mirando esas caras jvenes punteadas de acn casi todas, que enrojecan, como le sucedi a Tebaqui, si l dejaba su mirada en alguna de ellas un segundo o dos ms que en la de otros. Era un hombre sin duda muy fuerte y corpulento, aunque no graso; de muecas anchas que no parecan corresponder a las manos, ms bien pequeas y de finos dedos. El vello del pecho, negro y arremolinado, se confunda con la barba que le sombreaba de azul las mandbulas recin afeitadas al ras. Prosegua, sus ojos siempre en los de sus alumnos de nuevo ingreso: Si desde que se tiene la edad de ustedes aprendiramos a conocer, a respetar y a amar a nuestro cuerpo, a sintonizarnos con l en todo momento, llegaramos a viejos conservndolo fuerte, sano, hermoso, atractivo, sin adiposidades que nos avergencen. . . La vida es amor. Eso aprend de mis maestros hace mucho. Eso quiero que todos ustedes aprendan de m: que la vida es amor y que el cuerpo, nuestro cuerpo, es el ms importante sujeto del amor. Pero tener un cuerpo fuerte, saludable y sobre todo atractivo, demanda sacrificio, constancia, moderacin y, repito, amor, mucho amor hacia esa maravilla de la creacin que es el cuerpo de un hombre, de un joven hombre que ha sabido cuidarlo. Terminado su recorrido, Antonio Toralli haba vuelto al sitio donde lo haba iniciado: all, apenas disimulado por el uniforme ritual lo contrahecho de su cuerpo, Jos Mara Balmaceda, el de menos estatura de los veteranos, se alist para tomar parte, como oficioso auxiliar que era del mayor, en la demostracin de habilidad que invariablemente segua al discurso, cuyas ltimas palabras los haban impresionado Se han inscrito en el curso elemental de una actividad, como son las artes marciales, en la que el cuerpo del ejecutante constituye a un tiempo su arma de ataque y su escudo expresaba Toralli. Bien sabemos, y mejor lo aprenderemos, que la habilidad siempre cuenta ms que la fuerza. As sea dbil y pequeo, nadie, nadie est en condiciones de inferioridad ante nadie. . . Preprense a ver, en la prctica, cmo las fuerzas de dos hombres fsicamente desiguales se igualan cuando se pueden sintonizar cerebro y msculo. . . Balmaceda. . . Presente respondi Jos Mara, proyectando hacia adelante, orgulloso, los huesos de su pecho. Surez Olmos Nicols nombr el profesor Toralli, y un muchacho alto y fornido repuso, la mirada al frente, en posicin de firmes: Presente. . .
91

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

A los miembros novatos de la clase les explic Toralli, como si no lo hubieran adivinado ya: El cadete Balmaceda, que no es precisamente un gigante, va a demostrarnos cmo es posible neutralizar la agresin de un adversario, como Surez Olmos, que lo aventaja en peso, alcance y estatura. . . Con extraordinaria facilidad y notable rapidez ("producto lo uno y lo otro de la prctica", apunt Toralli) Chema Balmaceda rechaz la acometida de Surez Olmos, lo derrib sobre los colchones de lona y termin sometindolo. El mayor felicit a ambos y continu la clase: Esto que ahora ven estaba mostrndoles, recin sacado de su funda de cuero, un largo cuchillo de monte es un arma mortal, por desgracia usada muy frecuentemente en pleitos callejeros o en asaltos, para herir, matar o amenazar. . . Lo haba tomado por la punta y lo balanceaba mientras recorra la fila de los novatos buscando uno que lo ayudara a demostrar a los otros cmo salir bien librado, y aun victorioso, de una agresin con arma blanca. Se detuvo ante Alberto Tebaqui Vidal, que volvi a sentir un calor de sangre en la cara. Le pregunt, por segunda vez, su nombre. Tebaqui Vidal Alberto. Primero A. Bien, cadete Tebaqui le ofreci el cuchillo, que Tico tom con mano torpe y sudorosa por el mango de asta de venado. Con esto vas a tratar de lastimarme, debes tratar de lastimarme. . . Te ordeno que me ataques en serio, como si me odiaras, como si quisieras acabar conmigo. . . De no hacerlo como te lo pido, de nada servira la demostracin. Entendido. . .? S, seor. . . Luego de titubear un poco, de escuchar los gritos de Chema Balmaceda animndolo a herir al instructor, Tebaqui lanz un tajo contra el cuerpo de Toralli, que se hallaba deliberadamente a su alcance. Su mano, y l no supo en qu momento, fue atrapada por la del maestro, y luego doblada de modo que sus dedos soltaron el cuchillo al tiempo que padeca un violento dolor en el hombro y en el brazo y que las luces del gimnasio se apagaban dentro de su cabeza. Se encontr despus sobre la lona, dominado, sofocado, vencido por el slido y recio cuerpo del mayor Toralli; por ese cuerpo que se comunicaba con el suyo a travs de la tela del uniforme, de un modo especial y perturbador que l entendi. Muy tranquilo, sin que su propia respiracin hubiese perdido ritmo, Toralli estaba dicindole a sus nuevos alumnos algo que Tico escuchaba pero no comprenda, porque las palabras del maestro, dichas muy cerca de su odo, porque la toma de lucha an continuaba, le producan el efecto de una quemadura y la sensacin nunca antes conocida, tampoco siquiera imaginada, de que dos cuerpos podan llegar a ser, en un momento como ese, de un modo inexplicable, uno solo.
HACIA EL amanecer, cuando al fin consigui que la debilidad ms que el sueo lo venciera, Tebaqui haba perdido la cuenta de las veces que se haba masturbado. No importaba cuntas, porque ahora no estimulaban su fantasa imgenes antiguas, sino el recuerdo de Toralli, unido a l en el gimnasio frente a los compaeros de clase; de Toralli, despus, compartiendo con todos, pero sin mirarlo a l en ningn momento, el regocijo de la ducha colectiva; el de Toralli con su ceidsimo uniforme de cuero negro, de aspecto vagamente militar aunque sin insignias, que lo haca verse ms atractivo a los ojos de Tico, que desnudo en el bao; el de Toralli realizando en el patio de recre, como si estuviese lucindose slo para l, una serie

92

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

de vistosas acrobacias en la motocicleta que prefera usar para transportarse desde la ciudad a la meseta ocupada por el IMI y para volver a aqulla, por las tardes, recorriendo cuesta abajo la sinuosa carretera que abra y cerraba sus repetidas curvas de cemento a lo largo de treinta y tantos kilmetros de pinares. Macario Ugartechea-Urrutia, terco en rechazar cualquier sugestin que hiciera Tebaqui, a los otros miembros de la directiva de la UMCA les pareci bueno el plan que propona su Presidente Vitalicio: Conseguiremos varias cosas, todas importantes explicaba Beln Tebaqui entre un estornudo y otro, mientras Salud Sols proceda a hacer las llamadas telefnicas de larga distancia necesarias para que pudiera ser puesto en prctica lo que la mesa acababa de aprobar. Primero: demostrarle a la opinin pblica, siempre envenenada por la prensa en contra nuestra, que estamos en la mejor disposicin de abastecerla de lo que por culpa del bloqueo no puede salir de Buenavista. Segundo: hacerle sentir al hijodeputa de Heleno Lara, que nuestra paciencia tiene un lmite y que l y su gente, con su estpido paro, nos han llenado los cojones de piedritas, y, tercero, que es lo que en verdad deseamos: lograr que se compliquen de tal modo las cosas que el Presidente, ya que sus maricones policas no se atreven a intervenir, se decida a mandar a los soldados a restablecer el orden puesto de cabeza por los paristas desde ayer. . . Cuando Macario Ugartechea-Urrutia habl, quienes lo secundaban asintieron: El Presidente no dar ese paso. . . Lo forzaremos para que lo de haba belicosidad en el tono y en la actitud de Tebaqui. Le haremos sentir que para l es preferible ponerle un "hasta aqu" al problema, que dejar correr ms el tiempo. . . El Gobierno todava hoy puede controlar la situacin; maana, quin sabe. . .! Una hora despus de que el CP Salud Sols termin de trasmitir las rdenes urgentes del Jefe Tebaqui al ltimo de los grandes proveedores mayoristas, seis largos convoyes procedentes df cada una de las provincias del altiplano que diariamente abastecan a Buenavista, se movilizaban ya, hacia la gran metrpoli, tan de prisa como se lo permita su pesada carga de vveres. Como todos los suyos, el plan propuesto por Tebaqui era simple: ya que los estibadores libres de Heleno tenan sitiada a la Central, ellos, miembros de la Unin Mutualista de Comerciantes Asociados, improvisaran a retaguardia del cerco dos o tres mercados similares a los que el Ayuntamiento plantaba en los barrios ms pobres en poca de escasez o de especulacin. Estornud Tebaqui. Doce, quince, veinte trailers que alcancen a llegar objet sardnico, blandiendo siempre su fuete, Macario Ugartechea-Urrutia, no van a darle de comer a millones de gentes. . . Hacer lo que don Beln pretende slo servir para complicar las cosas ms de lo que ya estn, y para provocar choques violentos de los que se nos acusar, y con razn. . . Lo que Tebaqui deseaba conseguir era exactamente lo que Macario estaba temiendo. Las condiciones para que el estallido del descontento estaban dadas, y la UMCA, como grupo y Belen Tebaqui en lo particular, sabran aprovecharlas. En las ltimas horas, lo consignaban as los peridicos, la radio y los informativos de la televisin, haban aparecido numerosas pintas en los muros de la ciudad, exigiendo:
EXCEPTO A

93

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

MANO DURA, SEOR PRESIDENTE AGITADORES COMUNISTAS AL PAREDN NO TOLEREMOS MS EL ABUSO DE LOS ENEMIGOS DEL PUEBLO ORDEN ORDEN ORDEN!

y tambin leyendas muy conocidas que parecan contradecir a aqullas:


ALTO A LA REPRESIN LIBERTAD A PRESOS POLTICOS PRESENTACIN DE LOS DESAPARECIDOS GOBIERNO: RESPETA EL DERECHO DE HUELGA MUERA LA CA. MUERAN LOS FASCISTAS ABAJO LA IGLESIA VENDlDA

En la Cmara de Diputados, la sesin de rutina haba degenerado, como la defini un columnista en su comentario radiofnico de las 16:30, en un "verdadero herradero". Enemigos ideolgicamente irreconciliables (excepto cuando se trataba de hacer frente comn contra el Gobierno), los radicales de la extrema derecha y los ultras de la izquierda, ocupaban por turno la tribuna para denunciar a gritos, imponindose a los de sus adversarios del partido (mayoritario) en el poder: El vaco de autoridad La indiferencia del rgimen La incompetencia del sector oficial El maridaje reprobable de cnicos y corruptos El vaco de autoridad La impotencia del Gobierno La podredumbre del sistema El abusivo nepotismo La negligencia del equipo El vaco de autoridad y prolongaban as la desazn del lder del control poltico, que no consegua, ni con amenazas, promesas o splicas, hacerles callar o al menos que atemperaran sus crticas. Corra el rumor de que estaba siendo organizada, con la probable intromisin de varias embajadas extranjeras (de orientacin marxista-leninista, segn unos; de filiacin capitalista, al decir de otros) una multitudinaria marcha de protesta en la que participaran quinientas mil amas de casa y otros tantos obreros, estudiantes, burcratas, campesinos, maestros y empleados de comercio; riada humana que recorrera las calles haciendo sonar las temidas cacerolas y ondeando pancartas en las que se reprobara la poltica econmica del Presidente; se cuestionara su poltica exterior y se exigira "manos fuera" a quienes las tenan metidas en el conflicto de Buenavista; ste haba dejado de ser un problema local para asumir proporciones nacionales y, lo que s era ya motivo de seria preocupacin para el Jefe del Poder Ejecutivo, tambin internacionales. el Presidente apart los peridicos y las copias de los mensajes que acababa de leer. Ya puede llevarse esto dijo, y su director de prensa, que ostentaba el rango de viceministro, hizo una leve reverencia. A los directores de los medios pdales
MUY MOLESTO,

94

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

su cooperacin para que no festinen lo que est sucediendo. Igual a los corresponsales de las agencias extranjeras. . . Lo hemos hecho, seor. . . Ya a solas, el Presidente volvi a poner los ojos sobre las lneas subrayadas del nico texto que haba conservado. Una en particular le molestaba: ". . .la excesiva tolerancia que tanto se le censura, ya en pblico, al Ejecutivo Federal, es, segn los observadores, la causa de esta situacin, cercana al caos, en que est viviendo el pas", y siguiendo uno de esos impulsos que le acreditaban, al tiempo que la de indeciso la fama de autoritario, tom la bocina del telfono que en todo momento le permita alcanzar a sus ministros y asesores donde estuviesen. Pens: "Tebaqui es amigo nuestro. Colabora. Me consta. El verdadero problema radica en el tipo ese, Heleno Lara. . ." Al primer golpe del timbre del telfono secreto, respondi personalmente el Ministro del Interior. Abogado, tienen ustedes bajo control a Heleno Lara? No, seor Presidente. Se le vigilaba? S, seor Presidente, pero desde hace algunas horas se ha perdido el contacto. El Presidente llam despus, no al ministro de las Fuerzas Armadas, sino al director de la Inteligencia Militar, oficial en quien confiaba: Saben algo de Heleno Lara, coronel? Negativo, seor Presidente. Quiz en Interior. Ah le perdieron el rastro. Desea que se le busque? Hganlo, coronel, y avseme. Marc despus con su ndice impaciente el nmero del Ministro de Asuntos Laborales. Tena la sospecha, basada en la intuicin, de que estaba de algn modo apadrinando, incluso ocultando, al elusivo lder de los Estibadores Libres de Buenavista, con el claro propsito de poner en aprietos ante el Presidente, y en ridculo ante la opinin pblica, a su colega de Abastos, al Alcalde y a cuantos, como l, codiciaban la Presidencia. Nada sabemos aqu de Heleno Lara, seor. . . Pues bsquelo. Squelo de donde est, y hgamelo saber. S, seor Presidente. Hay que llegar, como sea, a un arreglo. . . Negocie con las partes. Hable con don Beln. . . Quiero resultados esta noche.
CASI SIMULTNEAMENTE los treinta y dos grandes camiones que desde el interior transportaban legumbres, harina, trigo, aceite, maz, arroz, sal, carne, frutas, azcar y alimentos enlatados, llegaron a los alrededores de la Central de Abastos, y sus ocupantes, conforme a rdenes recibidas, procedieron a descargar esa primera y espectacular remesa de vveres y a formar con ellos, a no ms de cien metros de donde los Estibadores Libres tenan tendidas sus barricadas, grandes pirmides. Desde el techo de uno de los trailers, un hombre pregonaba por medio de un altoparlante de bateras que esa mercanca, que se pondra a la venta a precio bajo, era la mejor, ms clara y contundente respuesta que los socios de la UMCA daban a quienes preguntaban por qu alguien no haca algo para ponerle fin a la sinrazn: Con hechos, la UMCA demuestra su deseo de contribuir al bienestar de los capitalinos. . . Como a todos nos consta, Buenavista ha sido bloqueada abusiva,

95

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

ilegalmente. . . Pero eso no importa ya porque nosotros, a partir de ahora, seguiremos surtiendo en la medida de lo posible, como estamos hacindolo en este momento, la demanda de quienes padecen las consecuencias del abuso de individuos que presumen de ser redentores y slo son gangsters sindicales. . . la noticia del violento zafarrancho ocurrido en los alrededores de la Central de Abastos cuando los seguidores de Lara se liaron a golpes, cuchilladas y balazos con los hombres de la UMCA, le ensombreca el nimo al Ministro de Asuntos Laborales, mientras aguardaba en ese despacho indescriptible a que apareciera Beln Tebaqui pieza clave, aunque el Presidente supusiera que lo era Heleno Lara, del enredo. Lo tena podrido, como sola decir, el rumor, casi confirmado ya, de que por solidaridad con los de la capital los estibadores libres y aun los sindicalizados de media docena de ciudades de provincia, y los de otros tantos centros de captacin de semillas y ganado, haban ido, o estaban por ir, al paro; paro que recibira el apoyo de los transportistas independientes, los mecnicos de aviacin, los controladores areos, los obreros de las agroindustrias del norte y los estudiantes de slo-dios-sabe cuntas universidades, tecnolgicos, normales y politcnicos. Acept la disculpa que Beln Tebaqui le ofreca por haberlo hecho esperar, y tambin la copa de coac que le puso enfrente: Fue desagradable, abogado, que hayamos tenido tres muertos y tantsimos heridos en ese enfrentamiento que no provoc nuestra gente. De eso estoy seguro, don Beln. Lara ha llevado las cosas demasiado lejos, no le parece? As es, don Beln, y para hablar de eso me he atrevido a venir a importunarlo en su casa, estando usted enfermo. . . Mi casa, abogado, es la de mis amigos. El Ministro de Asuntos Laborales le dio un sorbito al coac: Como amigo suyo que considero ser, estoy aqu para solicitarle un favor. . . Ordene noms. . . Lo mir fijamente a los ojos y mientras estuvo hablando no los apart de los de Tebaqui: Don Beln, permita usted que Lara hable con nosotros; que nos diga qu es lo que en verdad quiere; que ponga sus condiciones. . . Buscaremos cmo darle gusto. No har usted ese servicio de amigo? Parpade Beln Tebaqui. Luego frunci el ceo y los labios. Le costaba trabajo (o habra escuchado mal, a causa de la gripe que lo aturda?) entender lo que el Ministro, que no se atreva ahora a entregarle el rostro, haba tratado de expresar. Despus de un explosivo estornudo, y de sonarse con su pauelo rojo, Tebaqui pregunt: Dgame, abogado, si entend mal: quiere usted decir que soy yo, yo!, quien tiene escondido a Heleno Lara, slo para alargar esta carajada de huelga y causarle problemas al seor Presidente, que es mi amigo, y a usted, que tambin lo es?. . . El Ministro se decidi a encararlo: Escuche, don Beln, yo slo expreso una inquietud que comparten, con el seor Presidente, no pocos miembros del Gabinete. . . Si ninguna de nuestras policas tiene a Lara; si ninguna dependencia del Gobierno lo ha detenido, entonces, dnde est. . .? Para serle sincero, amigo Tebaqui, debo decirle que no falta quien supone que usted sabe algo que nosotros ignoramos: el paradero de Lara, por
NO SOLAMENTE

96

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

ejemplo, y que si lo oculta es porque algo busca; digamos, una posicin ventajosa para negociar. . . Hablemos con la franqueza de costumbre, don Beln. . . Dgame qu es lo que desea, y nos entenderemos. . . Beln Tebaqui abandon su copa sobre un mueble; se pase un par de veces antes de hablar: No s, ni tengo por qu saber, dnde est Heleno Lara. De una cosa pueden estar seguros el seor Presidente y usted: no lo tengo yo, no lo tenemos nosotros. A nosotros, tanto como a usted y al seor Presidente, nos interesa hallar a Heleno. . . Evidentemente, y eso molest a Tebaqui, el Ministro pona en duda su sinceridad. Se limit a sonrer sin entusiasmo: Slo una cosa le ruego, don Beln, no prolonguemos ms este asunto. . . Aydenos a encontrar a Heleno Lara. Desde hace horas, abogado, es lo que trato de hacer: encontrarlo. . . cuntas ya en lo que haba transcurrido de la noche?, la seora Tebaqui se asom, sin hacer ruido, al interior de la recmara. Como si as evitara ser visto por ella, Tico cerr los ojos y contuvo la respiracin. Escuch, apenas perceptible, el roce de sus pantuflas sobre la alfombra. Despus, no estaba seguro de que eso fuese, un murmullo muy suave, como si los dos viejos estuviesen cuchicheando. La esposa de Tebaqui haba levantado y vuelto a tender las frazadas que don Beln haba tirado al suelo, incmodo por el calor, molesto porque el sueo segua eludindolo a pesar del sedante, o quiz debido a que sus efectos haban pasado ya. Hablndole al odo le haba preguntado si necesitaba alguna cosa y con sus dedos sin peso le haba rozado la frente para averiguar si tena fiebre. Luego, como todas las noches cuando era nio y le permita quedarse en su recmara, la abuela mir largamente, con la ternura de siempre, a ese meto suyo que tingla dormir en el silln de terciopelo. Deba cubrirlo con una manta para que ms tarde, cuando entrara de lleno la madrugada, no padeciera fro? Tico tena recogidas las piernas, y las manos, juntas por las palmas, entre los muslos, como si quisiera as mantenerlas tibias. A Rafaela Vidal le hubiera gustado inclinarse y dejarle un beso, pero prefiri no importunarlo. Le emocionaba que Tico se hubiera ofrecido a velar esa noche al abuelo indispuesto. Sealara eso el principio de la amistad entre ambos? Le concedera Dios algn da la dicha de verlos viviendo en armona?
EN SU GRAN motocicleta negra, vistiendo el entallado uniforme de cuero que no se identificaba con ninguna arma y que lo haca lucir tan atractivo, el profesor Antonio Toralli lleg temprano esa maana de sbado al Instituto Militarizado Internacional. Los pocos alumnos que haba en los campos de juego, en la alberca, en los frontones, en las salas de squash, en las canchas de tennis y en los baos, eran los que por haber cometido faltas se hallaban bajo arresto; los que no tenan familia en la ciudad ni ganas de ausentarse del IMI, como era el caso de Chema Balmaceda, o, como en el particular de Tebaqui Vidal Alberto, porque an deban transcurrir varios fines de semana antes de que tuviera derecho a salir los viernes por la tarde. Avisados por Jos Mara Balmaceda, a quien el mayor Toralli llam por telfono desde su casa, quince o veinte de sus alumnos lo esperaban en el gimnasio. Tenemos un palco en el Estadio Municipal para asistir hoy a la exhibicin de motociclismo acrobtico que ofrecern, junto con elementos de nuestro propio UNA VEZ MS,

97

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

escuadrn, los policas de Nueva York, la ciudad de Mxico, Los Angeles y Caracas. He venido a llevarme a los que quieran ir conmigo. . . Nmbrense los que acepten. Entre los cinco o seis que no lo hicieron se cont Tebaqui. Algo extraado, le pregunt Toralli si no le interesaba acompaarlos. Sucede, mayor explic Balmaceda, porque Tico no haba respondido , que Tebaqui, por orden de su familia, tiene que pasar aqu tres meses sin salir, y todava no los cumple. . . Eso se arregla brevemente sonri el profesor Toralli. Yo autorizo, bajo mi responsabilidad, que salga hoy. Los que me acompaen no van a pasearse, sino a hacer un trabajo de campo como parte de nuestro curso. . . Como los que haban aceptado acompaarlo resultaron ser ms de los que l haba previsto, fue inevitable que se apiaran, entre guasas y pujidos, en el interior de una furgoneta que el mayor Toralli solicit en la intendencia. Por mucho que sus compaeros quisieran hacerle lugar entre ellos, uno de los cadetes tendra que renunciar a la excursin que tan animadamente para todos estaba inicindose. Fue entonces cuando Toralli pregunt quin deseaba viajar con l en la motocicleta. Tebaqui sugiri rpidamente Jos Mara Balmaceda, y los otros apoyaron: Te-ba-qui. . . Te-ba-qui. . . El mayor Toralli exigi silencio: Okey. Tebaqui viene conmigo le dio despus instrucciones al cadete Hermosillo, que conducira. Nos encontraremos en el Rudy's de la Plaza del Valle. Afirmativo, Mayor respondi Hermosillo, y varios aplaudieron, como si ir a Rudy's, en la Plaza del Valle, fuera algo que les gustara. Lentamente, un poco a tirones, la camioneta que manejaba Hermosillo cruz el patio de maniobras; rode el jardn circular, cuyo centro ocupaban los tres altos mstiles en los que eran izadas cada maana y arriadas cada tarde, la Bandera Nacional, la del IMI y la de la ciudad capital, y tom el sendero, bordeado de flores, que conduca a la salida de servicio B. En silencio, Antonio Toralli se encamin, con el cadete Alberto Tebaqui Vidal, hacia donde haba dejado la motocicleta. De la cantina izquierda sac unas gafas amarillas, parecidas a las de los aviadores, y se las entreg para que el viento o el pelo no le molestaran los ojos. Gracias, Mayor. . . Tony, nada ms. . . S, Tony. . . dijo Tebaqui, encendido de rubor. Que recordara, esa era la primera vez que estaba as, a solas, con el hombre que ahora apareca frecuentemente en sus sueos, inquietndolo. Toralli termin de ajustarse el casco de seguridad, blanco con una ancha franja roja en el centro: Monta. . . orden, y lo ayud despus a encontrar para su cuerpo una postura cmoda en la parte posterior del silln. Te sientes bien ah? S, Tony. . . esa motocicleta no poda compararse, ni por sus dimensiones ni por su potencia, con la que Mauricio Atuey usaba en sus alocados paseos por los alrededores del Country Club. Junto a la Harley-Davidson del instructor, la de Miky era un juguete. Calzados ya los guantes, Antonio Toralli mont a su vez y puso en marcha el motor. Miedito? Asinti Tico Tebaqui. Abrzate bien y no aflojes. Listo?
98

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

S, Tony. . . La voz apenas alcanz a salir de los labios, de pronto secos, del cadete Tebaqui, que instintivamente, cuando sinti el sacudn de la motocicleta al arrancar, ci ms todava el torso de Toralli, apoy la mejilla derecha en su espalda de cuero y trab los dientes. salido del IMI por lo menos cinco minutos antes que ellos, lo que conceda a stos una ventaja considerable, muy pronto, en una tangente que luego quebraba a la derecha, alcanzaron, y en una fraccin de segundo la dejaron atrs, la furgoneta en la que viajaban alegres y ruidosos Hermosillo, Balmaceda y los otros cadetes. Su cuerpo y el musculoso cuerpo de Toralli, se encontraban tan cerca como lo estuvieron sobre la lona del gimnasio la maana de la toma de lucha. Tico Tebaqui se Jaba cuenta de que el temor a matarse si Tony perda el control de la mquina, le estaba produciendo una sensacin ms profunda y ms intensa que la que conoci, viajando con Miky Atuey en su motocicleta japonesa, el medioda que compiti con Victoria, un apremio de tal suerte irresistible que hubiese deseado poder masturbarse mientras Tony segua guiando la Harley-Davidson as de velozmente por ese camino que ola a resina, en el que cada curva era prolongacin y consecuencia de la anterior, que los conduca hacia el valle en cuyo fondo, como abandonada all, ya no tan lejana pero s turbia bajo la capa de aire amarillento que la sofocaba casi todo el ao, vea la populosa capital del pas.
AUNQUE HABAN

del escape como si an estuviera en la carretera y quemando el hule de las llantas al circundar a gran velocidad la Plaza del Valle, la motocicleta del mayor Toralli irrumpi aparatosamente en el estacionamiento de Rudy's, uno de los cincuenta y tantos establecimientos (mezcla de restaurante, cafetera, boutique, farmacia, fuente de sodas, expendio de discos, peridicos y revistas, librera y delicatessen) muy visitados a todas horas, que en la ciudad integraban la famosa cadena de ese nombre. Coloc su mquina junto a quiz una docena de otras, todas grandes y lujosas, y guard los guantes y sus lentes as como los de Tico. Tranquilo ya? observando, sonriente, la cara todava plida de Tebaqui. S, ya. Tuviste miedo? Algo. Eso es bueno. El miedo ayuda a que uno est siempre alerta, preparado. No lo olvides. No, Tony. Vamos a comer algo y a esperar a los muchachos. Has venido antes aqu. . .? Slo he ido a un Rudy's que est cerca de mi casa. A ste, no. . . Te va a gustar. . . Tiene lo suyo. Por las tardes y las noches se pone de ambiente. . . Todos all parecan conocer al mayor Toralli, y ste pareca conocerlos a todos. As que con Tico se encaminaba al reservado del fondo, saludaban a Tony, y l responda llamndolos por sus nombres, sus alias o sus ttulos profesionales, varios de los que ocupaban las mesas; los que las servan; el encargado de la caja; el jovencito, de fino rostro, que reciba a los parroquianos; el gordo, ya algo viejo, que fumaba un largo cigarrillo negro con una boquilla de plata y al que acompaaba, cabizbajo, con las manos inquietas junto a un plato con restos de comida, un adolescente.
ABIERTO EL TUBO

99

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Se te extraaba, Mayor dijo el hombre de la boquilla, mirando brevemente a Toralli y luego, de arriba abajo, con cierta sonriente atencin, a Tico. Cmo va todo, abogado? Va, va. . . Su impertinencia empezaba a turbar al cadete Tebaqui. Siempre sonriendo, el hombre coment: Por lo que se ve, Mayor, a ti no te va nada mal. . . Este soldadito, es sobrino tuyo? Es uno de los chicos de mi clase. . . No tardan en llegar los otros, abogado. . . Hmmm. . . El gordo, de labios brillantes como si babeara, sonri con malicia y sus ojos desaparecieron, por un segundo, entre las bolsas que le colgaban bajo ellos. Se dirigi a Tebaqui. Dime, criatura, qu tal funciona como maestro este viejo stiro, eh?. . . Permite que te d un consejo: no le creas ni la mitad de lo que dice ni la cuarta parte de lo que promete. . . Cuidadito con l. . . Siguieron caminando hacia el reservado. Quiz por la forma en que lo miraban a l, por la ambigedad con que le sonrean a Tony; por el descaro con que algunos, sin duda amigos del Mayor, se atrevan a silbarle por lo bajo, Alberto Tebaqui Vidal senta que el maestro de artes marciales lo haba llevado a ese caf en el que no se hallaba de momento ninguna mujer, para lucirse lucindolo, exhibindolo, mostrndolo con orgullo de conquistador, con seguridad de propietario; y no saba, pues era grande la timidez que le produca tanta confusin, si le agradaba o le chocaba, que se le espiara con tan maliciosa insistencia. En cuanto ocuparon el reservado con asiento y respaldo de vinil, el joven que haba ido caminando detrs de ellos desde que entraron en Rudy's, coloc ante Tico la "carta" de platillos y bebidas disponibles. Lo de siempre, Tony? Cliente asiduo de Rudy's desde haca aos, la "carta" no tena ya atractivo ni sorpresa para el mayor Toralli. Por favor, s. Luego, el que tomaba la orden interrog a Tebaqui: Para ti. . .? Pues, slo un jugo. . . Toralli decidi: Como el mo: papaya y lima. Sin hielo ni azcar. . . Justo cuando Toralli comentaba que era hora de que Hermosillo, Balmaceda y el resto de los muchachos hubieran llegado, vieron entrar en el estacionamiento, y buscar un espacio capaz de admitirla, a la camioneta con la leyenda: INSTITUTO MILITARIZADO INTERNACIONAL, pintada alrededor del escudo, en las portezuelas. Un minuto ms tarde, en tropel, con el bullicioso Balmaceda bailoteando delante del grupo, los cadetes del IMI ocuparon Rudy's. Presentes, mi general. . . se report Balmaceda. Quietos, silencio orden Antonio Toralli, pero no con la dureza de la autoridad que empleaba en clase si haba desorden o demasiado ruido entre quienes estaban tomndola, sino con un cierto espritu de juego, en tono festivo, ms de camarada que de profesor; ms de compaero que de jefe. Muchos de esos jvenes ruidosos e inquietos, incluido Chema Balmaceda, no parecan ser desconocidos para quienes se hallaban en Rudy's, y todos embromaron, llamndolo reina o mueca, y buscndole las cosquillas en las piernas por debajo de la mesa, al que se acerc a llevarles la "carta", con un contoneo que Tico no le haba notado antes. Como disponan de poco tiempo, el mayor orden, y ninguno se opuso, jugo para todos, hamburguesa especial para cada uno y caf.
100

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

AL CADETE Alberto Tebaqui Vidal le result menos entretenido de lo que haba supuesto el largo espectculo de motociclismo. A los otros, en cambio, los emocionaron los saltos, las acrobacias, las vistosas evoluciones que los policas de Mxico, Caracas, Los Angeles, Nueva York, y los del ayuntamiento, hicieron para entretener a los miles de espectadores que llenaban el Estadio Municipal. Sentados uno junto al otro en la primera fila de ese palco de segundo nivel en que se encontraban, varias veces la mano de Antonio Toralli roz, apret, sob la rodilla y el muslo de Tico, que haca contacto con el suyo; y cada vez que esa mano de finos dedos extraamente suaves Lo tocaba como sin intencin, algo parecido a un calosfro recorria el cuerpo de Tebaqui, que mucho se mortific cuando, en algn momento, encontr a Balmaceda mirndolo y que ms se turb cuando poco despus Hermosillo le hizo un guio que a l le pareci equvoco por malicioso. Mientras los dems se divertan con lo que ocurra en la pista, Alberto Tebaqui Vidal segua sintindose confuso, avergonzado y un poco como si estuviese desnudo delante de sus compaeros, igual que sinti estarlo en presencia de los amigos de Tony que lo observaban en Rudy's. Al terminar, se reunieron todos en el sitio donde haban estacionado la Harley Davidson y la camioneta del IMI. An no eran las siete y la luz conservaba mucho de su brillo. Balmaceda fue el ltimo en abordar y propuso que se apretaran un poco para abrirle un espacio a Tico y ahorrarle as al mayor Toralli la molestia de tener que volver con l al Instituto. Reteniendo por el hombro a Tebaqui, Tony dijo: Como vinimos, as regresaremos. . . T, Hermosillo: maneja con cuidado, sin matar borrachos en la carretera. . . Nosotros los seguiremos. . . El vehculo del IMI se incorpor a los millares de otros que a esa hora angustiaban ya el trfico de la ciudad. Toralli ayud a Tico, como lo haba hecho en el instituto, a sentarse lo mejor posible en la motocicleta. Luego mont l. Quieres conocer el gimnasio donde trabajo cuando no voy al IMI? Si t quieres, s. . . Tengo muchos alumnos particulares, sabes?, demasiados tal vez; pero son los que dan para vivir. . . EL ESTUDIO de Tony (que se anunciaba, con maysculas blancas sobre el fondo negro del directorio del lobby, como TORALLI'S CEDIM CENTRO ESPECIALIZADO EN DINAMICA MUSCULAR, "lo que suena a cosa ms importante que clases de gimnasia para que baje usted de peso, seora, y para que reduzca el tamao de su tripa, seor") ocupaba la mitad del noveno piso de un edificio de veinte situado en otro de los barrios del sur que haban ido perdiendo su austero carcter residencial para transformarse en lo que era ahora: un agrupamiento de condominios, oficinas, bancos, restaurantes y comercios de lujo. Qu te parece? Toralli haba encendido las luces y el enorme saln, pintado todo de blanco y absolutamente vaco, brill como un bloque de hielo. Es grandsimo. . . Es aqu donde pongo a sudar a mis gordos y a mis gordas. . . Ven. Ac est mi propio gimnasio. En l preparo las clases que les doy a ustedes. . . Cruzaron en diagonal el limpio piso de parquet, pulido, como si fuera de cristal. Al fondo haba un cancel. Toralli abri la puerta para que Tico entrara. Bien, no. . .? Era ms reducido en sus dimensiones que el otro, y, de pared a pared, la alfombra azul estaba cubierta por colchonetas adecuadas para la lucha. Muy bonito, Tony. . .

101

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Te preguntars por qu el mayor Toralli, que gana tan buen dinero aqu, en su negocio particular, dedica gran parte de sus horas al IMI, donde relativamente le pagan poco. Quieres saberlo. . .? S, Tony. . . Bsicamente, por dos razones. Una, magnfica y sencilla para no hacerte viejo, es no perder nunca la compaa, la amistad, el contacto, el afecto de los jvenes; y otra, porque mi vocacin ha sido siempre ms la de maestro que la de militar. . . Por qu no seguiste en el Ejrcito. . .? Oh. . . En las Fuerzas Armadas muy difcilmente encuentras oportunidad de ganar lo suficiente para vivir en el plan que te gusta. . . Vi que como soldado no tena futuro, y me di de baja para establecerme por mi cuenta. . . Cerca de la puerta de entrada, y a la izquierda de la sala de espera, con el conmutador y el escritorio de la recepcionista, se encontraban el rea de los vestidores y los baos para damas y varones; la administracin, a cargo de un contador y de una secretaria ejecutiva; un cuarto de aseo, que ola a perfume, para el personal; una cocineta, y una estancia a la cual el mayor Toralli, con evidente orgullo, llam su santuario, en el que sola enclaustrarse para meditar. En qu, Tony? En las cosas de la vida; en todo eso. . . Descorri las cortinas para que el cadete Tebaqui pudiera contemplar el paisaje, que empezaba a ser nocturno, de la ciudad: azoteas, jardines, avenidas, viaductos, plazas rebosantes. Esa, la de la derecha junto al edificio negro, es la del Valle, verdad? S concedi Toralli, a su espalda, quitndose la chaqueta de cuero. Se aproxim a l, le ech el brazo sobre los hombros. El olor de su respiracin perturb a Tico, y esa cosa redonda que parece un ovni, lo ves?, es el Rudy's, donde comimos. . . Y a propsito, no sientes hambre? Muy tenso por la cercana del Mayor, mirando siempre hacia el horizonte de montaas que le cerraban la salida al valle sobre el que se haba colocado la gran nube oscura cargada de lluvia, respondi Tebaqui. No. Como s tendrs sed, beberemos un vasito de vino blanco, bien fro, antes de irnos. . . Sin dar tiempo a que Tebaqui pudiera rehusarse, Toralli pas de su despacho a la cocineta, y Tico estuvo escuchando, durante unos minutos, los leves ruidos que producan la puerta del refrigerador al ser abierta y cerrada; los vasos al ser sacados de algn mueble, y el pop del corcho al ser arrancado de la botella. El despacho de Tony haba sido decorado con gusto. Pocos muebles, sin duda finos. En una de las tres paredes, dentro de marcos idnticos de metal, haba diplomas y reconocimientos profesionales en varios idiomas al Mayor, al Campen, al Maestro Antonio Toralli. En las otras dos, simtricamente distribuidos por tamaos, veintenas de fotografas atrajeron la curiosidad de Tico. En color algunas, en blanco y negro otras, antiguas o recientes, en casi todas ellas apareca Toralli: con bigotillo o sin l; con el pelo muy corto o con el pelo ms largo y a la moda; con uniforme de militar, con disfraz de pirata o de piel roja; en ropa de karateca, en bikini de bao, en mono de aviador y con una guayabera mexicana rodeado de los miembros de la escuadra de stunt-men (lo informaba as una lnea escrita a mquina y pegada a la foto) que durante lustros manejara en Hollywood el clebre Terry Kelly, a cuya fama contribuy, como experto instructor y arrojado "doble" de
102

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

estrellas, Antonio "Tony" Toralli the best of all of them, pero en la mayora Tony se haba hecho fotografiar junto a jovencitos que sonrean, que lo abrazaban, que por l se dejaban ceir: escenas de gimnasio, de picnic, de club deportivo, de playa o balneario, de viaje. Chicos, tiernos como el propio Tebaqui, en los que ste pareca verse retratado, repetido, reflejado. De pronto se dio cuenta de que la contemplacin de esos adolescentes acompaando al mayor lo irritaba. Toralli volvi con dos vasos y una larga botella oscura de vino alemn. Mientras serva coment, aludiendo a lo que haba en los muros: All tienes a tu amigo, el viejo mayor Toralli, en tiempos buenos y en tiempos malos; en das tristes y tambin en das tan alegres como es ste para m. . . Tico acept el vaso de vino: Quines son. . .? pregunt, sealando con la mirada y un movimiento de la barbilla, el muro de las instantneas. Amigos, compaeros del Ejrcito, de trabajo, tipos con los que compet cuando estaba en activo. . . Quiero decir, los otros. . . Ah, esos. . . Repuso nostlgico, despus de los segundos que le tom mirar las fotografas y recordar esos, querido Tico, son alumnos, muchachos que conoc en filas, o que fui encontrando aqu y all; chicos de mis clases en el Instituto; chiquillos cuya amistad me fue grata. . . Nios, jvenes, que se hicieron hombres. . . En una palabra: amigos. . . Eso fueron, eso son: amigos, parte de la vida de uno. . . No terminaban ese primer vaso de vino fro y algo dulzn cuando la lluvia empez a golpear los grandes cristales. El aguacero atacaba la ciudad y hasta el noveno piso, aunque ninguna ventana estaba abierta, suba el estruendo. Unos quince minutos ms tarde, tan sbitamente como se inici, concluy el chubasco, y en el aire ya limpio quedaron suspendidos los restos de la delicada claridad. Mirando a Tony alcanzado por ella, Alberto Tebaqui Vidal lament no tener a mano su cmara para hacerle unas fotos que resultaran mejores, en ese ambiente, que las muchas otras que al principio, un poco a escondidas, haba ido tomndole en la clase, en los patios, en los vestidores, en los jardines del Instituto. Nos vamos ya. . .? pregunt cuando termin de llover. S. . . Lo que va a estar algo problemtico es volver al IMI en la motocicleta, a esta hora y con la carretera mojada. . . Mejor ser ir a recoger mi coche y. . . Se pona el chaquetin de cuero cuando, como si no hubiese estado pensando en ello desde que despach a Hermosillo y a los otros, propuso : Quisieras quedarte a dormir en mi casa? As no tendramos que exponernos a que nos pasara algo en el camino. . . Pues, no s titube Tebaqui. Estoy fuera sin permiso. Yo tengo que volver, Tony. . . Mi abuela siempre me habla los sbados, y si le dicen que sal. . . Eso se arregla, Tico. . . Llamar al telefonista de guardia en el IMI y le dir lo que debe contestar si es que tu abuela, o alguien, te busca por telfono esta noche. . . Adems, sabiendo que estars en mi casa, l puede comunicarse a cualquier hora si de algo urgente se trata. . . Hermosillo, Chema y los dems estarn preocupados si no vuelvo. . . Toralli mir su reloj de pulso, un negro y grueso reloj de buceador con manecillas y nmeros fosforescentes. La camioneta deba hallarse en el Instituto desde haca por lo menos media hora. Tom el telfono. Le explicar a Chema, y todo arreglado. . .
103

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Con las rodillas de pronto dbiles y las piernas temblorosas, hmedas de transpiracin las manos, ruborizado, el cadete Alberto Tebaqui Vidal hizo un esfuerzo para sostener en los suyos, todo el tiempo que estuvo hablando con Balmaceda, los ojos de Antonio Toralli. que haban venido eludiendo desde que salieron del edificio para dirigirse en la motocicleta, a travs de la ciudad, al suburbio donde viva Toralli, los alcanz en el momento en que llegaban a la casa de un solo piso, blanca, con techos de tejas rojas y chimenea de piedra, bordeada de csped bermuda como todas las de la manzana, que apenas el ao anterior haba terminado de pagar a la hipotecaria del Banco de Ambos Mundos. En el porche los aguardaba una mujer alta, de pelo color arena, vestida con un traje de sudar amarillo, tan ceido a su cuerpo de pechos firmes como al del mayor el uniforme de cuero. Empezaba a preocuparme dijo ella, ofreciendo los labios para que Toralli, como lo hizo, los besara. Ella es Helga, mi esposa. . . Reina: este jovencito es mi alumno de primer grado, el cadete Alberto Tebaqui Vidal se present l, sintiendo que las orejas le ardan. La lluvia y el viento arreciaron y Helga, que tendra unos cuarenta aos y estaba descalza, levant un poco la voz para que su marido pudiera escucharla: Cmo estuvo el show? Bastante bien, verdad, Tico? S, mayor. . . Toralli haba abrazado a su mujer por la cintura y tomado a Tico por el brazo, y los tres, as unidos, cruzaron el porche y entraron en la casa amplia, luminosa, amueblada con sencillez. De alguna parte llegaba a ellos el estrpito de una msica. Los nios, estn? yelos. . . El mayor Toralli inform a Tebaqui: Son mis hijos. El ms grande, Tony, de catorce aos; Helguita, igual de linda y buena deportista que su madre, de doce, y Betty, de siete: una verdadera calamidad. Intervino Helga Toralli: . . .que trae loco al pap. Tebaqui se haba sentado, muy recta la espalda, en tensin y a disgusto, en el sof. Frente a l, Helga Toralli y junto a ella, en el descansabrazos, Antonio Toralli, que mantena su mano izquierda en reposo sobre el hombro de su mujer. El estruendo de esa msica, y el estrpito de la lluvia, dificultaban la conversacin. Toralli abandon su lugar: Voy a ponerlos en paz. A paso largo, diciendo: "Nios, nios, silencio. . ." fue a buscarlos al lugar de donde procedan la msica, las voces y los gritos. Helga mir largamente a Tebaqui, que mantena los ojos en la alfombra, aturdido; sudorosas las manos. As que t eres Tico Tebaqui? S, seora. . . El Mayor dice que eres muy buen fotgrafo. Gracias, seora. . . Los retratos que le tomaste hace como dos semanas, esos con la camisa abierta, le gustaron mucho a l, y a mi tambin. No te lo ha dicho? No, seora. Me prestadas los negativos para mandar hacer unas amplificaciones?
LA NUEVA LLUVIA

104

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

S, seora. Un tanto volublemente, Helga Toralli sigui hablando, con su espaol apenas afectado por un leve acento, de cmaras, hobbies, de los deportes que a Tico le gustaban y de las artes marciales y el motociclismo en los que el Mayor era un maestro. Escuchndola, Tebaqui averigu que era tambin fisicoterapeuta profesional y administradora del gimnasio; porque Tony, se lamentaba sonriendo, no tena la menor idea de cmo manejar el negocio de ambos. Ya menos confuso, Tico se atrevi a mirarla. Le pareca una mujer vieja, algo desabrida, aunque su cuerpo y sobre todo sus pechos lucan firmes y jvenes. Por qu nunca le haba hablado Tony de ella ni de sus hijos?, por qu, si no hubiese tenido nada de particular que l lo supiera, le ocult que era casado? Intenso y fresco, el olor de la hierba hmeda invada la casa: un olor que le hizo recordar a Tico por un instante, mientras Helga y l escuchaban sin hablar el furor del aguacero, aquellos das de libertad cuando, nio salvaje en Las Huertas, no sujeto a ninguna disciplina, chapoteaba en el lodo, corra por los surcos, se baaba en la acequia, trepaba a los rboles, disfrutando del agua del cielo; del placer, para l indescriptible, de empaparse. El rebumbio que hacan los hijos de Toralli haba cesado y el Mayor regres, sonriente como se haba ido, a la sala. Por fin consegu que se aquietaran. . . Slo a ti te hacen caso. Sabes? Helga, sonriente, le inform a Tico. Cuando los tres estn juntos, nadie, excepto su padre, es capaz de controlarlos. . . Tony Toralli haba vuelto a sentarse a un lado de Helga, y empez a darle un suave masaje en el cuello con sus dedos hbiles. De qu tanto hablaban. . .? De fotos, de tennis, de karate. . . Tico ha prometido prestarme unos negativos, verdad? S, seora. . . Y ustedes, qu hicieron despus del show? Como si ese jovencito que alternaba palideces y sonrojos no estuviera all, a dos metros de distancia de ella, mirndolos, la seora Toralli hizo descender considerablemente el cierre de su Ira je deportivo para que la mano de su esposo, tan apta para llevar alivio a los msculos de su cuerpo, pudiera moverse con ms soltura sobre su espalda. Pasamos un momento al estudio, para que Tico lo conociera. . . Entonces empez a llover, y debimos esperar a que el aguacero terminara. . . En el interim nos tomamos un vaso de vino. . . Ella interrog al cadete Alberto Tebaqui Vidal: Es un lindo lugar el gimnasio, no lo crees asi? Muy bonito. . . Supongo que el Mayor te habr aburrido contndote el quin, el cundo, el dnde y el por qu de cada foto, no? No, seora. . . No te lo cont, o no te aburri? No me aburri, seora. Tebaqui se daba cuenta de que estaba pasando momentos muy desagradables frente a los Toralli. La mujer haba tomado la mano con la que su marido le sob la espalda, y la retena, su mejilla en el dorso, sobre su hombro, y no pareca importarle mayormente que por la ancha abertura del escote pudiera verse una generosa porcin de sus pechos.
105

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

El cadete Tebaqui va a quedarse a dormir aqu esta noche. Bienvenido le sonri Helga. Debera estar ya en el Instituto con los otros, pero no quise arriesgarme a llevarlo con este tiempo. . . Hiciste bien. No tena caso. . . Helga se levant y mir con simpata a Tico y amorosamente a su marido. Querrn merendar algo, verdad? Desde luego que s dijo Tony. Alguna cosa en especial, Tico? Pues. . . Un plato de quesos y una poca de ensalada decidi por los dos el mayor Toralli. Fruta? No, seora; gracias. . . Helga Toralli se dirigi al interior. Tebaqui not con cunto inters miraba Tony el slido cuerpo de su mujer. En sordina la escucharon ordenar: Nios, vayan a la sala a saludar. . .
TEBAQUI NO estaba seguro de si se haba quedado dormido apenas se tendi en la cama, o de si haba estado despierto hasta que escuch, o quiz slo le pareci escuchar, que alguien empujaba muy suavemente la puerta. Sobresaltado se incorpor: Quin es. . .? Shhh. . . La sombra que acababa de entrar en la recmara, cerrando la puerta y asegurndola con el pestillo que hizo click en la oscuridad, no era la de Helga, como por un momento supuso, sino la de Toralli, al que reconoci aun antes de que se acercara a la cama por el olor, para l tan grato, de su cuerpo. Enciende la veladora, si quieres sugiri el Mayor. Estoy bien as dijo Tico, ya tranquilo. Te despert? No poda dormir. . . As sucede cuando uno se acuesta en cama que no conoce, o cuando est preocupado, como me pas a m. Se te fue el sueo. . .? No, precisamente. Sabes? Pensaba en muchas cosas. Tambin yo. En la oscuridad, la mano de Antonio Toralli encontr la del cadete Alberto Tebaqui Vidal y los dedos de una y de otra se mezclaron. Transcurri entonces un largo tiempo. Apenas audible en el silencio, Tico escuch la voz del Mayor: Quisieras preguntarme muchas cosas, verdad? Por qu Helga y mis hijos? Por qu te traje a que los conocieras, y por qu ahora estoy contigo aqu, as. . .? S, Tony. Bien: de eso vamos a hablar t y yo. . . Cuando Tebaqui se movi un poco hacia el centro de la cama para que l pudiera sentarse ms cmodamente, se dio cuenta de que Tony slo conservaba puesto el pantaln del pijama.

diarios vespertinos publicaron un desplegado de media pgina en el cual, a nombre de la Unin Mutualista de Comerciantes Asociados, su presidente
LOS CUATRO

106

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

vitalicio, Beln Tebaqui Soria, se permita reiterar a la opinin pblica, "de todo nuestro respeto", el deseo de la UMCA de poner fin "al absurdo y a todas luces ilegal movimiento huelgustico que ha paralizado desde hace dos das las actividades de Buenavista", y del que eran responsables "ambiciosos individuos que se ostentan como lderes de los estibadores", que "mal aconsejados por quienes los asesoran (?) no han vacilado en causarles serios problemas al Gobierno y al Pueblo en general". En uno de los once prrafos de ese texto escrito por el abogado Arqueles Olmos, se insinuaba que Heleno Lara "ha recurrido al gastado truco del autosecuestro", para, "a) hacer creer que vivimos en un rgimen policial en el que se reprime la disidencia y se hace desaparecer a los supuestos o reales adversarios, y b) para prolongar artificial y criminalmente este conflicto, y as obtener ventajas de orden personal". En el pasaje final se transcriban palabras de "altos jefes de los cuerpos de seguridad", negando que Lara estuviese o hubiera estado detenido, y se afirmaba que si se mantena oculto era porque eso convena a sus "inconfesables intereses". Esa misma tarde, el "hombre ms buscado del momento", como lo present el reportero Tobas, que haba logrado localizarlo, "tras difciles indagaciones", apareci en el Informativo de las siete para, "desde algn lugar de la ciudad", aclarar lo que "Tebaqui y socios han vuelto oscuro con su publicacin". En el rostro de Heleno Lara no haba marcas de fatiga, huellas de golpes o siquiera sombra de barba. Se puede saber, seor Lara, dnde ha estado usted en las ltimas treinta horas? No sabra decirlo. Se autosecuestr usted, como afirma el seor Tebaquil Fui secuestrado, que es muy distinto. Por quin o quines? Tampoco sabra decirlo. Me secuestraron y ya. Dnde, seor Lara? Cerca del hotel donde nuestro Sindicato de Estibadores Libres tena sus oficinas provisionales, y que fue cateado por las fuerzas represivas. . . Identific a sus secuestradores, seor Lara? No me fue posible; pero estoy seguro de que eran policas. De qu corporacin sospecha usted? Por su brutalidad, seguramente pertenecan a la Federal o a la Procuradura. . . Si volviera a verlos, podra reconocerlos. . .? Ni tiempo me dieron de verles la cara, porque me cubrieron la cabeza con una capucha negra. . . Y luego me subieron a un carro, tambin negro, sin placas, de llantas anchas y antenita de telfono en el techo. . . Si estaba usted encapuchado, cmo pudo ver, para describirlo ahora con tanta precisin, el vehculo y sus caractersticas? Los carros de los agentes son as, o no? Lo condujeron al Campo Militar, a los separes de la Judicial, a alguna casa? A eso no podra yo contestarle. Todo ese tiempo que me pas sin comer ni dormir, no supe dnde estuve. Lo torturaron? Claro que s. Esos policas siempre le dan a uno su calentadita: picana elctrica, gaseosa por la nariz, baos de agua helada. . . Ni en su cara ni en su cuerpo hay seales. . . Esos tipos, con la prctica que tienen, saben hacer bien su trabajo. . .
107

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Lo interrogaron? Horas y horas, noche y da, sin parar. Se turnaban. . . Qu les interesaba saber. . .? Pues, no s; porque nunca me dijeron qu esperaban que yo les declarara. . . Lo dejaron libre, cundo, cmo y dnde? Cundo? Hoy en la maana. Cmo? En un coche. Dnde? En un maizal. . . All me recogi un camin de carga que pasaba, y me trajo esta casa de amigos donde estamos usted y yo. . . Considera usted posible que su, digamos, secuestro, haya sido ordenado por alguna autoridad? Desde luego que no. El atentado de que fui vctima es obra del Pulpo de Buenavista; de ese Pulpo al que no le conviene que haya arreglo para as seguir causndole problemas al seor Presidente y a los ministros de Abasto y Asuntos Laborales. . . Ahora que ha recuperado usted la libertad, responder al llamado a la concordia que las autoridades les han hecho a las partes? Dispuestos a discutir hemos estado desde hace mucho. . . En qu condiciones vamos a hacerlo, es lo que debemos meditar para no comprometer nuestro movimiento ni poner en peligro el futuro de miles de compaeros estibadores libres que luchan por un derecho, tan legitimo que hasta el mismo Santo Padre el Papa lo reconoce por escrito, como es el de formar y registrar nuestro sindicato. . . En el estudio, desde donde se trasmita el Informativo de las siete de la noche, resumi el responsable de la emisin: Secuestro?, como afirma Heleno Lara. Autpsecuestro?, como asegura la UMCA. Dnde est la verdad? Quin engaa, y por qu?. . . En otras noticias, Elseor-Presidente-de-la-Repblica. . . de un martes, cuando lleg a los vestidores ms temprano que el resto de la clase para poder conversar a solas con Tony, al que no vea desde el sbado y con el que tampoco haba podido comunicarse por telfono ni al estudio ni a su casa, el cadete Alberto Tebaqui Vidal se encontr ocupando el casillero marcado A. TORALLI, con un individuo al que no habia visto antes en los siete meses, ya casi ocho, que llevaba en el Instituto. Tu nombre es. . .? -TebaquiVidalAlberto, Primer Curso. De los chicos de Toralli? S, seor. . . Soy el nuevo instructor. Estaremos vindonos hasta que el profesor Toralli regrese. Sali? Estar fuera un tiempo. Ah. . . sabe a dnde fue? Tico y el mayor Toralli haban pasado juntos la maana y casi toda la tarde del sbado. Despus de que desayun con la abuela Rafaela y de que don Beln lo felicitara, con gruidos, por las excelentes notas que aparecan en la boleta que estaba entregndole en su despacho para que la firmara, como deba hacerlo cada bimestre, Alberto se reuni con Tony en Rudy's. Entrar all no lo mortificaba ya como las primeras veces. Tampoco se ruborizaba si alguno de los muchos maricas lo miraba con descaro o si, ignorando de quin era amigo, se atreva a hacerle pases.
LA MAANA

108

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

"Soy como soy, y me acepto as. Lo dems no importa, y menos todava lo que la gente piense". Tony haba contribuido mucho a que Tico reconociera su condicin y a que no se avergonzara de ser diferente. Bebieron caf, eligieron el restaurante al que iran a comer y la pelcula que les gustara ver. Al salir del cine, fueron al estudio del noveno piso para estar a solas y acompaar con vino blanco los bocadillos que haban comprado, como se haba vuelto costumbre semanaria, en la Pastelera Verni: tres charolas: la pequea, para ellos dos; la mediana para Rafaela Vidal Tebaqui y la ms grande para Helga y sus hijos. A Europa, con el equipo de motociclismo. . . En tropel, igual que siempre llegaron los cadetes que a partir de esa fecha, y hasta nuevo aviso, como l mismo se encarg de explicarles cuando todos estuvieron reunidos, tomaran clase dos veces por semana con el instructor que el propio Antonio Toralli recomend contratar cuando en la direccin del IMI se le pidi que sugiriera a la persona que podra ocupar, interinamente, su lugar. Despus de la clase, que result larga y sosa para todos, Tebaqui coment con Jos Mara Balmaceda, mientras se baaban en la sala de duchas, que le pareca extrao que as, de pronto, sin comunicrselo a nadie, se hubiera marchado Tony de viaje. Lo vi el sbado, casualmente, y no me dijo que pensara salir. . . Le habrn quitado el trabajo. . .? No. . . De nosotros se despidi el jueves. Si no me crees, pregntale a Jaime, a Sergio, a Hctor, al "Babotas" o a Pepe. Ellos te dirn. . . Es ms, a|m Tony me dijo que iba a Inglaterra, a Blgica y a Espaa. . . Me dijo tambin que Helga, su mujer, la conoces, verdad? S. . . . . .saldra el viernes para Londres, donde Tony y el equipo llegaran ayer lunes. . . De seguro que ellos dos ya estn juntos. . . y con sus ojitos punzantes Balmaceda le espi la cara a Tebaqui. A ti no te habl de su viaje. . .? No. . . y para que Balmaceda no advirtiera cunto lo haba molestado saber que el mayor Toralli se haba ido a Europa sin avisarle, ni la clera que le produca pensar que Helga estara con l, durmiendo con l, comiendo con l, paseando juntos todo el tiempo que durara el viaje, Alberto Tebaqui meti la cara bajo la lluvia tibia de la ducha, y le dio la espalda. Si l y Tony haban estado juntos el sbado, por qu no le avis que saldra a Europa unas horas despus de que se despidieron, dentro del auto del Mayor, a una cuadra de distancia de la casa de don Beln? Por qu la farsa de ir a comprar los bocadillos a Verni a sabiendas de que Helga, a la que supuestamente se los llevaba, deba encontrarse desde ese amanecer en Londres? Por qu enterar a todos, o a casi todos, los de la clase, y no a l que tena ms derecho que ninguno a saberlo? Prob apenas la comida, y con la mente en blanco asisti a clases por la tarde. Por qu, por qu, por qu? En algn momento lleg a desear que Tony se matara durante su recorrido por Europa; lo dese, y no lo sofocaron la vergenza ni el remordimiento. "Y que ella se mate tambin." Rehus ir a la funcin de cineclub y temprano se encerr en su dormitorio. Como siempre, a las ocho recibi la llamada telefnica de su abuela, y con el pretexto de que tena mucho por estudiar todava esa noche, Tico habl con ella menos de un minuto. Aunque era temprano, el sueo, una especie de sopor que le cansaba los prpados, empez pronto a dominarlo; un sueo en el que se perdi casi instantneamente despus de que apag las luces. Despert, con la boca seca,
109

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

cuando en el reloj fosforecan las once y media de la noche. Haba empezado a masturbarse, pero no pensando en Tony (en el Tony maravilloso que haba estado con l por ltima vez la tarde del sbado), sino en Miky Atuey; en el chico de aquella pelcula pornogrfica que juntos haban visto; en el Padre Leoncio; en el cadete Carlos Landaverde, del segundo curso, al que nadie aventajaba en las competencias de onanismo, y tambin (lo que no le pareci tan repugnante como le parecan en la realidad al compartir con ellas sudor y aliento) en algunas de las mujeres que Iris Abril seleccionaba para que lo divirtieran cuando Benigno Acosta, ahora una tarde cada quince das, lo llevaba al burdel por orden de don Beln. Despus, ya de madrugada, Tebaqui sac del armario las cajas amarillas en las que guardaba parte de los cientos de fotografas que en esos meses le haba tomado al mayor Toralli, y con rabia pero sin pena, sin mirarlas tampoco para no recordar y arrepentirse, procedi a destruirlas una tras otra, y mientras lo haca iba organizando un plan de venganza: descuidara sus estudios; se hara castigar por negligente; en su boleta de calificaciones no apareceran ms las altas notas que emocionaban a su abuela y satisfacan al viejo Beln. Se hara expulsar del IMI. Jams volvera a ninguna escuela. Con su cmara, y un poco de dinero que le diera Mam Fala, se echara a caminar por el mundo. Eso hara. . . Las cajas amarillas quedaron vacas. Ni una sola de las fotografas que guardaba en ellas, y que l haba revelado, amplificado y amorosamente coleccionado, exista ya; eran slo pedazos de papel que iba arrastrando el repetido torrente del wc: imgenes rotas de instantes felices compartidos con el extrao que de pronto resultaba ser para l ese hombre aborrecible en el que no queria volver a pensar jams. despus, el lunes, cada uno de los alumnos allegados al mayor Toralli recibi una tarjeta postal, firmada por l y fechada el jueves anterior en Londres. La nica que lleg dentro de un sobre, con el escudo de un hotel de Regent St., fue la dirigida al cadete Alberto Tebaqui Vidal. Todos leyeron las de todos, excepto Tico, que no quiso leer ninguna, ni la suya, pues, a solas en el bao, la rompi furiosamente. Siempre en da lunes, ms postales siguieron llegando al IMI. La consignada a Tebaqui, invariablemente protegida por la discrecin del sobre de un nuevo hotel de una nueva ciudad de un nuevo pas las ltimas, de Espaa: Madrid, Sevilla, Salamanca, Burgos, Len, Santander, Valencia, Zaragoza, Barcelona. La maana de un viernes, como todos los viernes por la maana, se le avis al cadete Tebaqui que lo llamaban por telfono. Para sorpresa suya, no era la voz de Rafaela Vidal la que estaba aguardndolo, sino la de Antonio Toralli. Llegu anteanoche con el equipo, ya muy tarde. . . No leste la noticia en los diarios. . .? No la le, Mayor dijo Alberto, hoscamente. Llegamos muertos de cansancio. Sesenta exhibiciones en cincuenta das, imagina cmo nos dejaron. . . Dorm todo el da y aqu me tienes, listo para que nos veamos. . . No s si podr, Mayor. . . Mi abuela vendr por m. Habale t, y dile que hoy y maana tienes que hacer un trabajo de campo, y que no podrs verla. . . La seora Helga, est bien?
OCHO DAS

110

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Oh, s, muy bien. Algo gorda, porque comi de todo; pero perfecta como siempre. . . Nos acordamos los dos mucho de ti durante el viaje. Ella te compr algunas cositas, que te dar ahora que nos veamos. . . Como le dije, Mayor, mi abuela. . . Volver a trabajar all el martes; pero, entiende esto, tengo ganas de verte antes, de platicar contigo de muchas cosas. . . Asi que te espero en Rudy's, a las tres y media. Ira a recogerte al IMI, si pudiera. . . S o s? Muy largo fue el silencio que medi entre la pregunta y la respuesta, desganada y nerviosa, que Alberto Tebaqui produjo contra su voluntad: Est bien, Mayor. En Rudy's, a las tres y media. Es todo. . .? La voz de Toralli, hasta entonces suave y amable, son enrgica, dominante, en el odo de Tico, cuyas manos, desde que la escuch, estaban hmedas de transpiracin: yeme, muchachito, qu es lo que pasa contigo? Cre que tambin te dara gusto que nos viramos hoy. . . Pero si no quieres, ni hablar, nio!, porque a fuerzas, nada. Me entiendes?: nada. . . A no ser que ests enojado por algo. . . Lo ests? No, Mayor, no. . . Slo que. . . All lo ver, Mayor. Tienes en qu bajar. . .? Tomar el autobs. . . Estar esperndote. Al colgar la bocina Tebaqui se hallaba muy confundido. Si estaba furioso contra el mayor Toralli ("ms celoso que furioso, esa es la verdad"), por qu acept tan fcilmente que lo comprometiera a reunirse con l en el caf? Por qu no se atrevi a decirle por telfono, lo que para ambos hubiera sido ms cmodo, que prefera suspender una amistad que se envileca con reservas y mentiras? y por qu gozaba ahora de la desproporcionada sensacin de estar eufrico como lo estaban cuando l y Tony beban vino en el estudio, o conversaban, o escuchaban los discos que haban ido comprando para hacer ms gratas las tardes que pasaban juntos en el noveno piso? Despus, antes de que ella lo hiciera, Tebaqui telefone a su abuela y le pidi que no enviara a ninguno de los choferes a recogerlo. Por qu, mi amor. . .? Porque todos los del grupo tenemos que estar fuera, desde hoy al medioda hasta el domingo por la tarde, haciendo un trabajo de campo. . . Cuando regrese, volver a llamarte, Mam Fala. . . Cudate mucho. No te desabrigues, y que Dios Nuestro Seor te ampare siempre. . .
ESTABAN ALL, al acecho, atentos a los cadetes que salan en grupos; unos pocos, vistiendo el uniforme de gala, con el espadn, las charreteras y los botones brillando de tan bruidos; otros, los ms, en ropa de faena color caqui, gorra miliciana ladeada sobre el pelo casi a rape y botas negras de cuero que olian siempre a aceite rancio, as estuviesen muy trabajadas. Estaban alli, dentro de sus autos, bastantes de ellos; varios, en la banda de acotamiento, recargados en los guardafangos; tal vez porque esperaban a un chico en particular, algunos rondaban la parada del autobs interurbano situada, carretera de por medio, frente a la verja principal del IMI. Eran los putos, maricas, mariposos, gayos, bujarrones, locas, invertidos, chupapingas de costumbre discretos o descarados, audaces o tmidos; jvenes,

111

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

no muy jvenes o viejos, en automviles lujosos (Tico cont cuatro, con chofer), o modestos, grandes o pequeos, que se reunan en los alrededores del plantel, como otros lo hacan en los del Colegio Militar, del Pentatln Universitario o del Tecnolgico Nacional, todos los viernes por la tarde, todos los das de asueto extraordinario, para cortejar a los soldaditos y ofrecerse a llevarlos a donde quisieran ir. Aunque casi todos los muchachos eran hijos de familias ricas, con la posible excepcin de los que disfrutaban de becas oficiales, no faltaban los que obtenan buen dinero slo por permitir que alguno de esos tipos les abriera la bragueta en los sanitarios de ciertos bares o cafs como Rudy's, o por acompaarlos a las casas de baos "de ambiente", o a los moteles cercanos a la carretera. Uno de los que se beneficiaban as (lo que explicaba por qu dispona siempre de tantos billetes) era Rafael Jones, apodado La Bonita. Cuando se tuvieron confianza, y Tebaqui se atreva a hacer ciertas preguntas, Jones le haba dicho: "Las primeras veces que ests con ellos, como que te da asco y algo de pena tener hincado frente a ti a un tipo que te la est mamando, o en cuatro patas a otro que te pide que lo piques por atrs. Despus, te acostumbras y simplemente piensas que es una hembra y no un maricn. Te dir tambin que hay algunos que manejan la lengua con mucho estilo." Por alguna razn que ni Tony aclar ni Tico Tebaqui quiso averiguar, Toralli no tragaba a La Bonita, al que dos aos antes haba rechazado diciendo, aunque sin nombrarlo, que en bien de la moral del grupo, no quera en su gimnasio prostitutos de ninguna especie; "prostitutos", haba comentado con Tico, refirindose a los que pululaban en las afueras de Rudy's, "que corrompen el amor, pues lo animalizan al quitarle lo que de limpio y hermoso llega a tener una relacin entre dos que comparten sexo y espritu. . ." Arrib el interurbano y unas dos docenas de cadetes, entre los que iba Tebaqui, lo abordaron. CUANDO AL FIN se decidi a cruzar la Plaza del Valle y entrar en Rudy's, Alberto Tebaqui Vidal haba tomado una decisin: hablara con Antonio Toralli; le agradecera haberle revelado con tal paciencia y ternura muchas cosas que l desconoca: en especial haberle ayudado a aceptarse como era: diferente, "orgullosamente diferente" de los dems, y no por ello degenerado o anormal. Como grandes amigos que haban sido en esos amorosos meses, se despediran despus. Estaba seguro de que el Mayor sabra comprender por qu se apartaba de l, y que en el fondo, as no lo dijera, aprobara ese rompimiento que demostraba la firmeza de carcter de quien haba sido, gran parte del ao, su discpulo predilecto. Toralli estaba al fondo, en la pequea mesa para dos, junto a la vidriera, desde la que dominaba gran parte de la plaza. Antes de levantarse para recibirlo, esper a que recorriera la distancia que mediaba entre la puerta de cristales y el lugar que por costumbre ocupaban. Tico le pareca ms delgado y ms plido que cuando se despidi de l aquella noche de sbado. Haba algo triste y ya viejo en su rostro, como si se hubiera consumido en esos cincuenta y tantos das que dur la separacin. Alberto, que haba entrado en Rudy's con aire de ausente, sin or los ruidos de la hora ni las voces de quienes lo saludaban, sin mirar a nadie tampoco, no pudo evitar algo as como un calosfro cuando el mayor Toralli levant de la silla su recio cuerpo de atleta. Lo vio entonces como le gustaba verlo en sueos: con su pantaln de cuero negro y su chaqueta negra de piel que nunca abotonaba por completo para
112

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

que luciera el vello de su pecho. Le impresion el color de su cara, quemada por el sol extranjero. Con la sonrisa de sus dientes blancos y tan parejos que no faltaba quien dijera que eran postizos, Antonio Toralli le entreg, vueltas hacia arriba las palmas, sus dos manos. Hola, campen le dijo llanamente, como le deca siempre que se encontraban a solas. Hola respondi Tebaqui, apagadamente. Te extra, campen. . . T a m, no? S concedi Tebaqui mucho despus, sus manos todava retenidas por las de Toralli. Sin dejar de mirarse, sin que les importara que tantos estuvieran mirndolos desde las mesas y los reservados cercanos, ocuparon las sillas. De verdad, tanto como yo a ti me extraaste? Y tambin te odi mucho, Tony. . . cuando lo dijo, con la mirada baja, Alberto Tebaqui Vidal supo que ni en ese momento, ni ms tarde, ni en otro lugar, ni nunca, podra decirle al mayor Antonio Toralli las palabras de rompimiento y adis que haba estado pensando mientras, acobardado, retrasaba el instante de entrar en Rudy's y enfrentarse a l. Ahora, campen, vas a contarme por qu me odiaste y :n sus manos, todava unidas con las del Mayor por encima de la mesa, Tico Tebaqui sinti, tan perturbadoramente como la primera vez que lo tocaron, la simultnea presin de los suaves dedos que le trasmitan, tambin como entonces, la seal.
IRREGULAR Y a ratos ruidosa hasta unos minutos antes, la respiracin del abuelo Tebaqui haba empezado a ajustarse a un ritmo ms parejo, slo ocasionalmente alterado por un carraspeo, por el murmullo de palabras entrecortadas, por el tch, tch, que produca su lengua en el velo del paladar o por lo que no llegaba a ser un ronquido aunque lo pareciera. Don Beln dijo Tico, a media voz; y luego, para percatarse de que el sueo del entermo fuese ya tan profundo como l necesitaba, insisti un poco ms alto : Quiere algo, don Beln? Como si desde muy lejos hubiese escuchado la pregunta, Tebaqui farfull, se aclar la garganta, volvi a pujar y luego sigui respirando suave y acompasadamente. Tico poda observarlo de perfil: no tendido, tampoco sentado, entre cojines y almohadas, ntidos los rasgos de su rostro en la claridad rojiza que emita el reloj digital, y muy quieto. Porque eso iba a cumplir esa noche: el rito de la ejecucin prometido al hombre que tanto dao le haba causado a su vida apartndolo, siempre con la crueldad de su violencia, de lo que Alberto Tebaqui Vidal estaba obligado a amar en silencio, en secreto. Si bien era cierto que no haba podido nunca establecer una aceptable relacin entre su abuelo y el trgico fin de Tony, cmo dudar que fuera ajeno a lo que sucedi en San Eulalio aquella noche, si le pareca estar escuchando, como siempre que recordaba, la voz del pistolero exigiendo a sus cmplices que respetaran al muchacho, pues el nico que importaba era el otro Lorenzo Vigo, contra quien Beln Tebaqui haba proferido gritos de muerte?

113

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

ABRUPTAMENTE, en alto las cejas por encima de las gafas, Salud Sols suspendi la lectura de la carta cuyo primer prrafo se iniciaba con un ceremonioso: "Distinguido seor don Beln Tebaqui", y continuaba con la advertencia de que se atrevan a remitirle esa misiva "cuyo contenido, estamos seguros, le revelar muchas cosas que usted ignora, pero que ya es tiempo de que sepa, para que no sigan manchando su apellido". Busc la firma y al pie de la pgina slo encontr el vaco del blanco. Tebaqui: Qu pasa, Sols. . .? El contador dud entre leer en voz alta las palabras escritas a mquina, sin errores ni faltas de ortografa, que el cartero haba llevado esa tarde a la bodega de Lcteos LOR, o dejar que fuera don Beln, a quien concerna por tratarse de un asunto estrictamente personal, quien se enterara por s mismo. Esto, seor. . . Salud Sols coloc sobre el escritorio, frente a Tebaqui, la hoja de papel y el sobre, con matasellos de la Agencia Central de Correos, dentro del que haba llegado. Discreto como siempre, se dedic a seguir revisando el resto de la correspondencia y los documentos que requeran acuerdo y firma del Presidente Vitalicio de la UMCA. Alcanz a ver, sin embargo, cmo se volva de piedra el gesto de su patrn a medida que muy despacio, produciendo al silabear una especie de murmullo, pasaba los ojos por las lneas que el o los autores del annimo, le haban enviado. Ya con las mandbulas colricamente apretadas, Tebaqui reley el prrafo en el que se haca la denuncia: ". ...y porque como amigo lo apreciamos a usted, conociendo su insospechable hombra y su rectitud personal, nos decidimos a enterarlo a usted de que su hijo, el joven Alberto Tebaqui Vidal, se ha convertido desde hace tiempo en el amiguito ntimo, en el novio por decirlo as, de un individuo de costumbres equvocas, un pervertidor de menores, con el que se encuentra todos los fines de semana en el estudio, que en realidad es una garconnire, que este sujeto, de nombre Antonio Toralli (42 aos de edad, ex mayor del Ejrcito Nacional del que fue dado de baja vergonzosamente) utiliza para sus citas con los chicos a los que inicia en sus repugnantes y antinaturales prcticas homosexuales como lo ha hecho con su hijo Alberto, y con muchos otros jovencitos. Si no cree lo que como amigos de usted le decimos, haga usted vigilar a ese tipo, que es profesor en el Instituto Militarizado Internacional, y al edificio donde tiene su gimnasio y cuya direccin es. . ." Despus, sombro ya, Beln Tebaqui dobl el papel, lo meti dentro del sobre y guard ste en una bolsa interior de la chaqueta de pao verde que usaba esa noche. Mandar annimos como ese es una bajeza. . . coment Salud Sols, considerando lo lastimado que Tebaqui estara sintindose, y aadi, como si quisiera con su hiptesis responder a lo que don Beln estara preguntndose . Ese papelucho debe haberlo escrito alguno de los de Ugartechea. Ya sabe usted que son capaces de todo para causarle dao. . . Beln Tebaqui se limit a ordenarle: Lea lo que sigue, Sols. . . Mientras el contador lo haca, Beln Tebaqui reflexionaba que quiz no todo lo que en ese annimo se deca respecto a las inclinaciones de Alberto, fuera mentira. Quien se haba tomado la molestia de denunciarlo deba saber bien de qu estaba

114

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

hablando (de ah la abundancia de fechas, direcciones, nmeros de telfonos, placas de autos y de motocicletas, nombres de cafs, cines, baos y pasteleras que Tico visitaba los fines de semana siempre con ese ex mayor de las Fuerzas Armadas) pero, en cambio, no deba conocer cul era el verdadero parentesco entre el seor Tebaqui y el joven Tebaqui, pues de conocerlo no insistira en referirse a l como a "su hijo". "Lo que importa es lo que dice, y el que escribi esa mierda dice ciertas cosas que desde hace tiempo me jodian de ese muchacho: cmo se viste, cmo se mueve a veces al caminar, los dengues que a su abuela le parecen graciosos y que a m me han dado en los cojones desde que ese intil era nio", pens. "Y si el cabrn de verdad me resulta rarito, como en la carta dicen que es, mucha culpa ser de Fala, que lo vesta de mujer cuando era chico y lo trataba como si fuera una mueca. . . Puah. Lo que no cuadra en todo esto es lo que me consta: Benigno lo lleva cada quince das a que eche su polvo, y lo echa. Eso, seguro. . . Si fuera 'del otro lado' no funcionara con las putas, y me lo dira Iris." Record entonces, y eso lo desconcert, las seis fotografas con las que el nieto de Rafaela, firmando A. T. Vidal, haba ganado un tercer lugar en el Concurso de Expresin Visual en el que participaron ms de dos mil alumnos de escuelas militarizadas de Amrica Latina: fotos que merecieron diploma, medalla de bronce y magnfico despliegue en varias pginas de la revista Photo-Inter. Acaso en todas ellas no apareca el mismo modelo? El hombre al que Tico haba retratado con ropa de motociclista o de karateka, y tres veces desnudo, sera el ex mayor Toralli, con el que se le atribuan relaciones de afeminados. . .? Y eso fue todo, don Beln. . . Se dispona Tebaqui a empezar la firma cuando, de pronto, neutramente, pidi: Ahora, Sols: localice al comandante Zermeo y dgale que cuando tenga un tiempecito se de una vuelta por ac. . .
EL INFORME que tres semanas ms tarde le rindi el comandante Danilo Zermeo, del Servicio Secreto, y las pruebas con que lo ilustraba (retratos de Toralli, instantneas en las que apareca con Tico y otros jovencitos en Rudy's; entrando en o saliendo de cuantro o cinco baos pblicos y de otras tantas discotecas frecuentadas por homosexuales; a las puertas del edificio donde tena su "Centro Especializado en Dinmica Muscular", o a las de su propia casa, y varias grabaciones de lo que por telfono hablaba con sus amigos menores de edad) confirmaron que el autor de la delacin no menta. Se preguntaba Beln Tebaqui con quin discutir el, para l, vergonzoso asunto ("Alberto, uno de mi sangre, puto?") en busca de consejo. Salud Sols, el doctor Monter, Rafaela, el abogado Arqueles Olmos? "Hay ciertas cosas, carajo, que no debe uno contarle a nadie, as sea de la familia o un amigo viejo. Cmo llegar a decirles Miren: el nieto me sali marica; al nio de Rafaela le gustan los machos Puah. Asuntos as de sucios es mejor no menearlos." Ahora que estaba informado de cules parecan ser las inclinaciones del hijo de Aarn, cmo deba comportarse con l, ante l? Emprenderla a golpes, remediara algo? fingir ignorancia, cerrar los ojos y que fuera lo que Dios quisiera? Y si en todo esto, reflexion tambin, hubiera un equvoco, y si Tico fuera en realidad, como en muchos aspectos pareca, un muchacho normal? Su apego a Toralli? Cuando muy joven, no lleg l mismo a convertir a Jernimo Po Rebollo en su dolo, en objeto de su culto, en motivo de admiracin, sin que hubiese nada

115

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

reprobable, vergonzoso o antinatural, en ese largo trato con quien fue por docenas de aos su jefe, su protector y siempre su amigo? Con ayuda de Iris Abril realiz su propia investigacin entre las mujeres a las que les haba correspondido divertir a Tico, una semana s, una semana no, en el curso del ltimo ao. Una a una comparecieron ante don Beln para responder a sus ansiosas preguntas: Le gusta? Lo hace bien? Repite? Puede? Se deja? preguntas que recibieron, entre tartamudeos y sonrojos (porque el seor Tebaqui les pona temblor de pnico en las rodillas, aun a las que lo haban tenido en la cama) respuestas que lo tranquilizaban: tmido, como es natural, las primeras veces, su nieto era un muchacho normal, quiz menos fogoso de lo que caba esperar de uno de su edad, pero absolutamente viril y normal; algo flojo, jams tomaba la iniciativa, aunque no se negaba a ninguna de las caricias que se le hacan. Una estuvo a punto de confesar: "Cuando lo hace conmigo, siempre parece que est pensando en otra cosa", pero prefiri guardarse el comentario. Cuando la ltima de las interrogadas se hubo ido, Iris Abril le sirvi a Tebaqui una abundante copa de coac, se concedi otra a si misma y sentndose frente a l sobre un puff marroqu, opin, convencida: Lo que ha odo de mis muchachas le prueba a usted, don Beln, que Albertito es hombre, y que s le gustan las mujeres. . . Por ese lado, qudese tranquilo; no se preocupe ni siga hacindose mala sangre, s? Hmmm gru Tebaqui, y entrecerr los ojos. Quiz, como deca Iris, con tal conviccin de experta, Alberto no fuera afeminado; pero no caba duda de que Toralli s lo era. Con la influencia de un coronel amigo suyo, Beln Tebaqui logr que se le permitiera revisar el expediente que exista en el Archivo General de las Fuerzas Armadas de Aire, Mar y Tierra, sobre el ex mayor, y averigu as que, como culminacin de un turbio asunto de sexo en el que aprecian mezclados cadetes, instructores de atletismo y personal civil, algunos artistas y varios diplomticos del pas y extranjeros, Antonio Toralli Villadiego fue dado de baja, y se libr del pblico descrdito gracias a su prestigio deportivo. "Ya desde sus das del Colegio Militar, al joven Toralli le gustaba soplarles la corneta a sus compaeros y a varios de sus superiores, esos que lograron sacarlo ms o menos entero de su problema. . ." fue lo ltimo que el coronel coment. Por qu no lo ve de este modo, don Beln? Era como si Iris Abril estuviera hablando para s misma, pues Tebaqui, la copa entre las manos, cerrados los ojos, pareca haberse quedado dormido. Alberto es hombrecito, como las chicas acaban de informarle a usted. Es, adems, y eso hasta un ciego lo vera, guapo; yo dira: muy guapo. . . No tiene nada de raro entonces que el profesor ese, que s es puto, le haga la rueda para engatusarlo y, si se puede, pues. . . Tipos como ese, ya muy vividos, casi siempre terminan consiguiendo lo que buscan. . . Yo que usted, don Beln, y perdneme si me meto en lo que no me importa, procurara separarlo de la mala influencia, quitarlo de la tentacin, no vaya a ser que el da menos pensado, como no queriendo, caiga en ella. . . Por qu no lo saca del colegio donde lo tiene? O todava mejor, por qu no lo manda a estudiar fuera. . .? Hmmm. . . Record Beln Tebaqui algo que le haba dicho Rafaela, preocupada, unos meses antes: "Tico, que iba tan bien en sus estudios, como que ya les perdi el gusto.Sus calificaciones del bimestre son malas, y no me atrevo a ensertelas. El doctor Monter opina que algo bastante serio le pasa por dentro al muchacho. . .
116

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Cosas de la edad, tal vez, pero que preocupan. Me ha dicho que ya no quiere seguir en el Instituto. . ." (Eran las semanas en que el cadete Tebaqui Vidal Alberto, del primer curso, haba perdido el entusiasmo por obtener las ms altas notas de su grupo; el afn de ser el mejor de todos; el ms rpido y brillante, tambin. Descuidaba su apariencia y no le importaba que sus maestros lo reprendieran por ello o que sus compaeros le preguntaran desde cuando no se baaba o siquiera se lavaba el pelo. Siempre eficaz, su memoria se haba vuelto perezosa y no conservaba casi nada de lo que se haba dicho en clase. Al cadete Tebaqui slo le interesaba averiguar si en la correspondencia recibida los jueves haba un sobre para l. Lo recoga y en su dormitorio proceda a romperlo sin abrirlo, como si estuviese as castigando a quien se lo haba enviado desde el extranjero. La noche de un viernes, inquieta por lo triste que lo vea, la seora Tebaqui fue a la recmara de su nieto, para conversar con l. Lo encontr a oscuras, sentado en la cama, con el uniforme y las botas puestos todava. Tico neg que le pasara algo, que tuviera problemas o que se sintiera enfermo. Aburrimiento, eso era lo que padeca; ansia de salir de la crcel en que el IMI se haba convertido para l; renunciar a seguir estudiando una carrera, tan ajena a su gusto, que detestaba, y ganas, muchas ganas, de tomar su cmara y largarse a aprender fotografa tcnicamente en Nueva York o Los Angeles.) Record tambin Beln Tebaqui lo que a su vez le haba respondido a su mujer: "El gevn ese va a quedarse donde est hasta que me traiga el ttulo. Irse de fotgrafo a los Estados Unidos! Puah. No se hable ms. . ." Ahora, sin embargo, hablar de eso con Alberto podra servir de mucho, reflexionaba Beln Tebaqui en su duermevela. AUNQUE NO acostumbraba hacerlo con frecuencia, Beln Tebaqui baj ese medioda de sbado a comer con su esposa y con Alberto. Decidirse no fue fcil. Haca mucho que haba dejado de preguntarse por qu detestaba al nieto de su mujer y por qu su presencia lo irritaba tanto. A Rafaela le dio gusto que su marido espontneamente hubiera querido acercarse as a ellos. A Tico, en cambio, le molest, como le molestaba siempre, tener que permanecer, sin libertar para marcharse a la hora que quisiera, frente a quien no cesaba de vigilarlo, de unas semanas a la fecha, con apenas disimulada curiosidad, como si quisiera descubrir algo lo que fuese en sus movimientos, en sus gestos, en sus actitudes. Ya hacia el final de la comida, que haba resultado tensa por ms esfuerzos que Rafaela Vidal Tebaqui hizo para encontrar temas de conversacin que interesaran a los tres, don Beln coment, luego de un sorbo de coac: Me ha dicho tu abuela que ya no quieres seguir en el Instituto. . . Rpidamente, Tico mir a Rafaela con una luz de reproche en los ojos. Era as como guardaba las confidencias que l le haca y que ella prometa no revelarle a nadie y a Beln Tebaqui menos que a nadie? Haber hablado con ste de lo que slo entre ellos deba quedar, era o no traicin a la confianza que l le entregaba? Sonrojndose, primero; palideciendo despus, Rafaela Tebaqui inclin la cabeza y sus dedos nerviosos se ocuparon de limpiar de migajas de pan la parte del mantel que alcanzaban sus manos. Bueno, yo. . . fue lo nico que el cadete Tebaqui, que vesta como todos los fines de semana el uniforme del IMI, atin a decir. Pues me parece bien que quieras salirte de all dijo calmadamente Beln Tebaqui, y su mujer, sorprendida, tanto o ms que el propio Tico, alz la cara y
117

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

parpade. Yo digo siempre que cuando uno ya no est a gusto en un lugar, no tiene caso quedarse en l. . . No lo crees t. . .? S, seor. . . asinti Alberto. Hecho: si tu gusto es salirte, ese gusto tendrs. . . El lunes mismo voy a sacarte del Instituto, y a mandarte a donde t quieras ir. . . Ah, pero eso s, te me vas inmediatamente; mircoles o jueves, a ms tardar. . . La plida mano de Rafaela Vidal cubri, para expresarle gratitud, la mano fuerte y oscura de don Beln, sealada desde haca mucho por las pecas de la edad. Ahora risueos, sus ojos quisieron hallar los de Tico, pero ste los mantena fijos, perdidos, en la blancura almidonada del viejo mantel. Sucede, don Beln, que siempre s prefiero seguir en el Instituto dijo el cadete Tebaqui en voz baja, turbado, como disculpndose. Qu es lo que dices? Digo que ya no quiero salirme del Instituto, sino terminar el ao. . . Y eso que le dijiste a tu abuela de ir a estudiar fotografa a los Estados Unidos, qu. . .? Eso, despus, seor. Quin te entiende, carajo? Primero quieres dejar la escuela; ahora prefieres quedarte. . . Eso es lo que me ests diciendo. . .? S, seor. . . Aun no iracundo, slo desconcertado, Tebaqui insisti: Si lo que te gusta es la fotografa, pues dedcate a ella. . . Si quieres viajar, pues ve a viajar. . . Ahora oye bien esto: decide a dnde ir, fuera de aqu, y te me vas. . . y un par de veces le tron los dedos ante la cara. Es que ya no quiero irme, seor. . . Cuando hablaste con tu abuela, s quenas. . . Por qu ya no. . .? Tena miedo de que usted se enojara conmigo, don Beln; mis calificaciones venan malas, y. . . En apoyo de Alberto, apunt la seora Tebaqui: Estaba enfermo, Beln. . . T viste lo descolorido que se vea, agotado de tanto estudiar el pobrecito. . . Ahora, mralo, es otro; se ha compuesto mucho. . . Beln Tebaqui lo miraba pensativamente, y de su rostro iba borrndose la expresin amistosa que lo haba cubierto durante la comida. Su gesto volvi a ser hosco, y spero, como siempre que hablaba con l o a l se refera, el tono de su voz: Vaya, vaya con el nio. . . Volvi a intervenir Rafaela Vidal: Sus notas son otra vez muy buenas, Beln. Debera darte gusto eso. . . Puah. . . No se hable ms orden Tebaqui. Se haba levantado y de un sorbo, echando hacia atrs bruscamente la cabeza, bebi el coac con el que acompaaba el caf. La cocinera, Julia, que se acercaba a recoger la mesa, regres de prisa a su lugar al advertir lo borrascoso de la situacin. Tebaqui volvi a gruir. He dicho que no se hable ms. . . En cuanto quedaron a solas, la abuela Tebaqui interrog a Tico: Por qu ahora quieres quedarte? Si ya don Beln te haba dado permiso para que te fueras de viaje, por qu no le tomaste la palabra. . .? Impaciente, Alberto Tebaqui se haba levantado tambin. Pasaban de las tres y en media hora ms deba reunirse con Tony Toralli en Rudy's. Iran, como siempre, a un cine; luego, a la pastelera Verni; despus, al estudio a escuchar msica, a
118

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

beber un vaso de vino, a comentar la pelcula que haban visto. Se coloc detrs de su abuela y la abraz, su mejilla rozando la tersa mejilla de esa mujer que viva dentro de su hbito carmelita y que ola esa tarde a espliego y a cedro. Ya le encontr otra vez el gusto a la escuela, mam Fala. Por eso quiero quedarme y seguir mi carrera aqu. . . Lo de la fotografa vendr despus. . . Don Beln quiere un ttulo, no?, para colgarlo en su despacho. . . Pues se lo dar. . . Ahora, me voy. . . A dnde tan a la carrera, Tico? Al cine, con unos amigos del colegio. . . No vuelvas muy tarde. . . EN EL armario donde se guardaban todas las de la casa, Beln Tebaqui encontr el duplicado de la llave que abra el cuarto oscuro de Alberto, en la azotea. Rafaela Vidal se hallaba en su recmara atenta a la televisin. Como todos los sbados, le haba dicho ella, Tico haba ido al cine con algunos compaeros del Instituto. "Al cine? Puah: a ver al marica ese." Dispona, pues, de mucho tiempo para buscar, qu? Quiz lo supiera si llegaba a encontrarlo. Nunca antes haba estado Beln Tebaqui en el laboratorio fotogrfico que su mujer le haba instalado a Alberto como regalo de cumpleaos. Cuando se le hablaba de l, no crea que fuese tan amplio y que tuviera tal cantidad de equipo: amplificadoras, secadoras, cubas y frascos para las sustancias qumicas, tanques de revelar, materiales diversos. Adherido de algn modo a uno de los muros, un enorme retrato de Antonio Toralli (cuyo rostro Beln Tebaqui haba visto muchas veces, aunque no tan grande ni tan claramente, en las instantneas tomadas por los policas de Danilo Zermeo) pareca vigilarlo con ojos oscuros y vivaces que miraban al lente de la cmara que lo haba fotografiado. Otras fotos de Toralli se hallaban en remojo dentro de un tanque de peltre blanco. Varias ms, stas a color, colgaban, secndose, de finos hilos de nylon. Beln Tebaqui abri una de las muchas cajas amarillas marcadas TT y la encontr llena de imgenes del Mayor. Busc en otras: igual. Tony Toralli repetido en diferentes poses. En el reverso de cada una de ellas, escritos por la mano de Alberto, una fecha y un nmero. Puah. . . se escuch gruir, reventndole por dentro la furia. La ltima de las cajas que destap contena fotos de Toralli en compaa de Alberto. En varias uno y otros estaban desnudos, risueos, del brazo o abrazados, haciendo muecas, como si una tercera persona hubiese estado manejando la cmara ante la cual se exhiban, igual en espacios abiertos de bosques y jardines, que a la orilla pedregosa de un arroyo de montaa o en interiores desconocidos: cuartos de hotel, el gimnasio del que le inform el comandante Zermeo, la casa particular de Toralli? Nunca hasta esa tarde se haba sentido as de enfermo, asqueado, colrico y triste Beln Tebaqui Soria. De pronto, cuando su corazn empez a latir ms de prisa, sinti necesidad de salir de all para no seguir mirando esas fotografas que lo ofendan, esos testimonios repugnantes e irrefutables de las inclinaciones de Alberto. Caba ya dudar de lo que ste era, as lo disimulara? Para un hombre como l, poda haber un castigo mayor que tener en su familia a un anormal? Durante casi una hora, mientras en la cama soportaba el ataque de taquicardia, Beln Tebaqui estuvo preguntndose cmo proceder ahora que era certeza lo que
119

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

hasta el momento haba sido slo sospecha. "Si el muchacho ya no quiere irse de la escuela, es porque el tipo ese lo convenci de que se quedara. Y si se queda seguir manejndolo, y eso s que no lo permitir. . ." Poda usar sus influencias, que eran muchas, para conseguir que el IMI expulsara a su instructor de artes marciales. Poda solicitar del Presidente de la Repblica ("El Seor, que tiene hijos varones, entender en qu predicamento me encuentro. . .") que sacara del pas, por una larga temporada, al corruptor. Podra. Las grajeas que el cardilogo de Houston y el doctor Monter le prescriban para controlar su taquicardia, empezaban a tranquilizarle el corazn. Poco a poco Beln Tebaqui se fue adormilando. "Echarlo del Instituto nada remediara. Desterrarlo del pas, tampoco, porque si el muchacho anda enredado con l es capaz de seguirlo. . . Lo nico que conviene es hacer algo para que no me acabe de echar a perder a Alberto. . ."
ESA MISMA noche, antes de salir hacia Buenavista, Beln Tebaqui llam por telfono, al sitio donde saba que se encontraba, al comandante del ss ; Danilo Zermeo, y le pidi que se reuniera con l en la bodega de Lcteos LOR. Pasadas las once lleg Zermeo a la Central de Abastos y, mientras beba el coac que el Jefe Tebaqui le haba servido, escuch lo que ste solicitaba de l. Se trata del tipo ese, Toralli, que me hizo usted el favor de investigar. Ahora voy a decirle por qu le ped que lo vigilara: es un puto que est molestando a mi nieto. Que es puto ya lo sabamos: tiene antecedentes. Pero que molestara a su nieto, no. Bebieron mirndose: Como padre que es usted, comandante, no permitira, verdad?, que un maricn quisiera pervertirle a sus hijos. Desde luego que no. . . Volvieron a beber, siempre mirndose. Zermeo atento a escuchar la orden inevitable. Tebaqui buscando las palabras para formularla. Me har usted ahora otro favor, comandante. . . Usted dice cul, don Beln. Saque al tipo ese de la jugada. . . Qu tan afuera lo quiere, don Beln. . .? Para siempre, Zermeo. . . LA NOTICIA del accidente en el que la noche del martes haba perdido la vida Antonio Toralli, el experimentado deportista de reconocida fama internacional en la difcil especialidad de Motociclismo Acrobtico en Mquinas de Gran Cilindrada, mereci una cabeza de tres columnas de ancho en el matutino del jueves, que los alumnos de la clase de Artes Marciales leyeron consternados en el gimnasio donde en grupo aguardaban a que su instructor llegara. Una fotografa mostraba, destrozada contra un rbol, la Harley-Davidson en la que Tico, Hermosillo, Balmaceda y Pepe, lo haban visto partir del IMI hacia las 20 horas, minutos antes de que sobre la zona empezara a caer la llovizna que dur hasta la madrugada. ". . .el cuerpo del profesor Toralli qued irreconocible a causa del brutal impacto. En opinin de los peritos de la Polica Federal de Caminos, el hoy occiso debi estar conduciendo su potente motocicleta a no menos de 150 kms. en el momento de tomar la curva trgica (. . .) Aunque no hubo testigos que presenciaran lo ocurrido, los peritos suponen que Toralli perdi el control de su mquina y se proyect de frente contfa el tronco de un grueso pino. El infortunado deportista qued sobre la cinta asfltica, ya sin vida (. . .) Por el tipo de lesiones que presenta el cuerpo, no se

120

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

descarta la posibilidad de que varios automviles hayan pasado sobre l inadvertidamente a causa de la neblina. Menos de 10 minutos antes de su muerte, el seor Toralli haba impartido la ltima de sus clases de ese da en el Instituto Militarizado, IMI, del que era maestro titular de Artes Marciales. Sobreviven al que tantos lauros conquist para el deporte nacional, su viuda Helga y sus tres pequeos hijos. El entierro del campen Antonio Toralli ha sido fijado para las 13:30 hrs. de este jueves en el Lote de la Fraternidad 'Msculo y Mente', del Cementerio Civil. . ." La Direccin se opuso a que los alumnos de Toralli, como lo solicitaban por conducto de Jos Mara Balmaceda, asistieran a la ceremonia del sepelio. Slo autoriz que se guardara un minuto de silencio, en homenaje a la memoria del desaparecido, a la hora de la comida. Durante esos dolorosos segundos, Alberto Tebaqui Vidal record algo que el ltimo sbado, cuando estaban juntos en el estudio del noveno piso, le haba comentado Tony: "Sabes? Desde que volv del viaje siento que me vigilan a toda hora: aqu, en mi casa, en la calle, en la escuela. Tambin tengo la impresin, y lo mismo le sucede a Helga, de que hay gente que nos escucha cuando hablamos o nos hablan por telfono. . ." Eso haba dicho Tony Toralli, al anochecer del sbado, y ahora estaba muerto, a causa de un accidente, como el diario publicaba? El cadete Alberto Tebaqui Vidal cerr con llave, por dentro, la puerta de la Suite 27-A; sin quitarse las botas se ech sobre la cama y, boca abajo, empez a llorar. extra a Beln Tebaqui que su consuegro, Fernando Almaraz, al que haba acompaado como casi todas las maanas a jugar nueve hoyos de golf en el Country, lo llamara por telfono a la oficina de Buenavista para solicitarle un favor especial. T dirs. . . Un amigo, al que le llevo varios asuntos y que es adems inquilino tuyo, quiere cita para hablarte. . . Quin es l. . .? Lorenzo Vigo, el arquitecto Vigo. Vagamente lo recordaba Tebaqui. Slo una vez lo haba visto, quince aos atrs, cuando firmaron el contrato de alquiler de la primera de las cinco casas, propiedad de don Beln, y vecinas a la que habitaba, que con el tiempo fue ocupando, a medida que creca con el estmulo de los capitales extranjeros que administraba, el Grupo de Empresas Vigo; con la Constructora Vigo; la agencia de publicidad Vigo Ad; la de modelaje Vigo Fashion; la Galena Vigo Art, y la Editorial Vigo, que publicaba revistas de modas, fotografa, cocina, cmics, ciencia y mecnica, cacera y pesca, deporte y hgalo-usted-mismo. A partir de aquel encuentro, el Departamento Jurdico" de la Unin Mutualista de Comerciantes Asociados (UMCA) y luego el bufete del abogado Arqueles Olmos, se haban encargado de redactar los nuevos contratos, de negociar peridicamente los aumentos de alquileres y de cobrar las rentas. En todo ese tiempo jams un conflicto de intereses perturb la relacin entre las partes. Qu es lo que busca? A qu hora puedes recibirlo? En mi casa, a eso de las seis. . .
BASTANTE

tratar de lleno el asunto que los haba reunido esa tarde en el despacho particular de Tebaqui, los tres conversaron volublemente, quiz un cuarto de hora,
ANTES DE

121

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

sobre la onda clida que padeca la ciudad; la proliferacin de prostitutas en las calles ms cntricas; la caresta de la vida y su secuela de crticas al Gobierno, y del gusto que una buena parte de la juventud mostraba tener, ya no, como en las generaciones anteriores, por la bebida ("dentro de lo malo, lo menos peor", apuntaba Tebaqui) sino por las que insista en llamar, con trmino de otros tiempos, "drogas heroicas". Les sirvi a Vigo y al consuegro Almaraz una segunda copa de coac y, luego de alzar la suya y proponer "Salud", plante: Pues usted dir para qu soy bueno, arquitecto. En sntesis, seor Tebaqui, se trata de saber si est usted dispuesto a venderme sus propiedades: no slo las cinco que ya ocupo sino las otras de la manzana, incluida sta. . . En caso afirmativo, presentara a usted, en forma ya oficial, una oferta de compra. . . sonri, y a Tebaqui le pareci que le haca un guio de simpata que difcilmente podra ser mejorada por nadie. . . Se preguntar usted, seor Tebaqui, por qu el arquitecto Lorenzo Vigo desea adquirir esos inmuebles. Me lo pregunto. Lorenzo Vigo, calcul Tebaqui, frisara en los cincuenta aos. Era atractivo, de palabra fcil y de muy agradable sonrisa. Se pareca a un actor que trabajaba frecuentemente en las comedias de la televisin que Rafaela Vidal vea por las tardes, pero cuyo nombre de momento no recordaba. Vesta un blazer azul marino y en la bolsa del pecho luca un escudo circular bordado con hilo metlico. Un gazn de seda roja haca las veces de corbata. Al hablar mova las manos con expresiva elegancia. Se manicuraba las uas y usaba pulseras de oro, dos en cada mueca. . . .y as vamos llegando al punto de padecer una crisis de espacio. En una palabra, seor Tebaqui: o amplo las instalaciones que ahora ocupan algunas de las empresas del Grupo Vigo, o me ver en la necesidad, para no dispersarnos por la ciudad, de reducir, al menos temporalmente, los volmenes de operacin en que nos encontramos. . . Fernando Almaraz, que ganara una buena comisin por concepto de corretaje si el negocio de compra-venta se consumaba, intervino para informar: Debo decirte, Beln, que el arquitecto Vigo est construyendo en Arenal del Sur una torre de quince pisos para instalar all sus oficinas. . . Parte de ellas, solamente, Fernando. . . Pero el fin de la obra est an relativamente remoto, y no podemos esperar tanto. Lo que empez siendo, en la primera casa que tuve el gusto de alquilarle, un modesto taller de proyectos, clculos y diseos arquitectnicos, se ha convertido en un pequeo monstruo muy diversificado en su accin. . . Reflexivamente asinti Beln Tebaqui. Aunque estaba poco enterado de los negocios ajenos que no tuvieran alguna relacin con los suyos de Buenavista, el presidente de la UMCA haba ido leyendo en los peridicos con el correr del tiempo que las empresas Vigo eran prsperas, y que su director y propietario era considerado importante en ciertos medios; tan importante que su nombre apareca con frecuencia en las pginas financieras de algunos diarios y su fotografa (casi siempre en compaa de mujeres hermosas) en las de Sociedad de todos los de la metrpoli. Tendra que ser muy buena la oferta que usted me hiciera para empezar a interesarme, arquitecto. . . La propiedad en este rumbo vale ya un ojo de la cara, y cada da sube ms. . .

122

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Bien lo s, seor Tebaqui la sonrisa de Lorenzo Vigo era abierta, franca, y muy brillantes los dientes que descubra. Por eso busco un arreglo con usted, antes de que el precio llegue a ser prohibitivo para m. . . Tebaqui sabore brevemente su coac: No s si Fernando se lo habr dicho; si no, se lo dir yo: vender, slo por vender lo que tanto tiempo y tanto dinero me tom comprar, es algo que no, me interesa. A mi mujer tampoco le gustara deshacerse de esta casa en la que vivi de joven, con su padre, que fue quien la mand construir. . . Si es as, dejemos fuera del trato esta propiedad. . . Hablemos slo de las que yo ocupo y de las otras que le interese incluir sugiri Vigo. Ponga en un papel lo que me ofrece. Lo estudio y luego hablaremos. . . Me parece bien, seor Tebaqui. . . Vigo y Fernando Almaraz, acompaados por Beln Tebaqui, se disponan a salir de ese despacho sobrecargado de cortinas, lmparas, tumbonas, sofs, cojines y sillas, todas feas y viejas, cuando apareci en la puerta, con unos papeles en la mano, Alberto Tebaqui Vidal, que haba entrado sin llamar porque ignoraba que don Beln tuviera visitas. Al ver al seor Almaraz (a quien detestaba, porque se saba detestado por l) y al desconocido que se hallaba de pie a su derecha, se detuvo y enrojeci. Se toca la puerta antes. . . Tebaqui mir muy molesto a Alberto. Qu quieres? Estoy ocupado. . . Vena a que firmara esto, seor. . . No te quedes ah parado. Acaba de entrar. . . Cabizbajo, Tico pas al interior. Buenas tardes. . . dijo, cohibidamente. El arquitecto Lorenzo Vigo encontr encantador (se lo dira meses despus) el aire tmido, de criatura totalmente vulnerable y desamparada, que Tico tena esa tarde cuando se conocieron y cuando Tico (confesin por confesin) se sinti atrado, ("Flechado?", "S, flechado") por ese seor de buena estatura, muy guapo con su pelo ya algo blanco en las sienes y su piel morena de tanto sol, que lo observaba sin disimular su curiosidad. Este es mi nieto Alberto anunci don Beln desabridamente. Qu hay, Tico? salud displiscente, sin tenderle la mano, el consuegro Almaraz, para quien Tico, al que supona "nieto adoptivo" de los Tebaqui, era apenas un vagabundo; quizs un vicioso. De todos modos, un golfo inexplicablemente mimado en exceso por doa Rafaela. Lorenzo Vigo, en cambio, no le neg la sonrisa ni la mirada extraamente seductora que le dirigi a los ojos al tiempo que reciba la mano hmeda del muchacho. Mucho gusto, Alberto. . . Igualmente, seor. . . Desde que consigui quitarle de encima ese "estorbo" que haba llegado a ser el mayor Antonio Toralli, tranquilizaba a Beln Tebaqui saber que Alberto, al que haca vigilar por los hombres del comandante Zermeo, no hubiera vuelto a relacionarse con individuos que tuvieran las inclinaciones del difunto instructor, ni a frecuentar, los fines de semana que sala del Instituto, los cafs, baos, cines y dems sitios a los que iba con el campen de motociclismo. "Como tantas veces le dije, don Beln le recordaba ufana Iris Abril, el muchacho no es malo, ni pervertido, ni mariquita como usted lleg a creer. El malo, el pervertidor, era el otro, el que Dios castig
123

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

matndolo. . . Usted ve qu hombrecito es el Alberto. Viene con Benigno los viernes; y mis nias lo quieren bien. . ." Qu se te ofrece? Temeroso como siempre que tena que solicitar algo personal y directamente a don Beln, le mostr los papeles: Los manda don Salud, para que haga usted el favor de firmarlo: la Carta Poder y lo que piden en la aduana del aeropuerto para entregar la amplificadora que lleg ayer. . . Empez a sonar el timbre del telfono colocado sobre el escritorio ms cercano al ventanal desde el que poda abarcarse el jardn y, al fondo, colindando con ste, la parte posterior de al2 gunas de las cinco casas que ocupaba, con sus oficinas, estudios, laboratorios y salas de redaccin el Grupo Vigo, y Beln Tebaqui fue a tomar la llamada. Deba ser importante porque despus del brusco: "Diga", baj la voz y les dio la espalda a Fernando Almaraz, al arquitecto Vigo y a Alberto. Sin retirar de sus labios la sonrisa ni de sus ojos el brillo de la simpata, Vigo aludi a la cmara Nikon que Alberto llevaba colgada del cuello. Bonito hobby la fotografa. . . S. Me gusta mucho. Estudias . . . ? En el IMI dijo Tico, enrojeciendo-. Instituto Militarizado Internacional. Quiere ser soldado? No. Licenciado en Administracin de Empresas. Esto, te atrae . . . ? Don Beln quiere . . . T, qu preferiras ser . . . ? Fotgrafo . . . Lorenzo Vigo mir a Fernando Almaraz, nuevamente a Tico, y coment: Un fotgrafo con talento siempre gana mucho dinero y se divierte ms que un administrador . . . Como diversin, pasa;, pero como profesin ,,. objet Almaraz. Lorenzo Vigo hizo un guio a Alberto, el primero de su complicidad, y movi la cabeza: Fotografa es arte, Fernando; un arte, cuando es competente el que lo ejerce, de lo ms lucrativo mir despus a Tico. Me encantara ver fotos tuyas . . . Si, seor . . . Beln Tebaqui haba terminado de hablar por telfono y trabajosamente dibujaba su rbrica en los sitios marcados con una equis que deban contenerla, tanto en la Carta Poder como en los otros documentgs. Los entreg a Tico. Algo ms . . . ? No, seor. Gracias . . . apresuradamente Alberto Tebaqui Vidal se despidi de Lorenzo Vigo y de Fernando Almaraz, y sali de prisa del despacho. Fue Vigo quien coment: Simptico chico. . . Hmm. . . Me ha dicho que le gusta la fotografa. . . y que quisiera ser fotgrafo. Hmmm. . . Ya entr en un concurso. . . Lo gan? Ganarlo, no lo gan; pero qued en buen lugar. . .
124

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Volvi al escritorio y de uno de los cajones sac un ejemplar de la revista PhotoInter y se la mostr a Lorenzo Vigo, abierta en las pginas donde aparecan las fotografas tomadas por Tico, que el jurado consider merecedoras del tercer lugar y dignas de ser publicadas. Lorenzo Vigo las examin con ojo crtico: Son buenas. Tienen sello. Personalidad mir la lnea de crdito: "Autor: A. T. Vidal". Vidal. . .? No quiso usar el apellido Tebaqui, sino el de su abuela, para que no fueran a murmurar, si ganaba, que lo haba logrado gracias a mis influencias. . . Se dieron las manos nuevamente: En el curso del da de maana, seor Tebaqui, tendr usted por escrito la oferta del Grupo Vigo. . . Quede claro, arquitecto, que no hay compromiso de mi parte. Ver su carta, y estudiar sus nmeros slo para darle gusto. . . Estoy seguro de que llegarn a interesarle. . . que al fin el sueo de Beln Tebaqui haba llegado a hacerse tan slido como Tico haba estado esperando durante horas que lo fuera. Como si estuviese ya muerto (lo estara, en realidad?), la respiracin del enfermo no se escuchaba en la penumbra rojiza. La casa reposaba en silencio. En silencio, no, porque de tiempo en tiempo, viva y cansada, muy vieja tambin, temblaba si algn vehculo pesado circulaba por la calle; grua, por los muchos aos que ya soportaban sus gruesos muros, sus altos techos, sus pisos de madera gastados por el uso y los cepillos infatigables de Rafaela Vidal y las mujeres del servicio. Mientras se mova sobre el asiento para apoyar los pies en la alfombra, Tico se pregunt si despus de asesinar al abuelo podra guardar slo para s, toda su vida, sin compartirlo con nadie, el orgullo de haber cometido un crimen perfecto. "Todava no", se dijo, llena la boca de saliva de la ansiedad. "Un poco ms de tiempo para estar seguro de que se ha dormido bien y de que Mam Fala, como ya lo ha hecho varias veces, no se asomar en el mero momento". Muy lentamente, cuidando de no interrumpir el silencio con el roce de sus vaqueros al moverse sobre el terciopelo del asiento, Alberto Tebaqui Vidal recogi las piernas, las abarc con los brazos, apoy la barba en las rodillas y sigui esperando.
PARECA BENIGNO AGOSTA llev a la recmara de Beln Tebaqui (que impaciente habia preguntado por ellos a sabiendas de que era demasiado temprano para que anduvieran vocendolos en la calle) los peridicos de la noche que desde haca muchos aos haban convertido a la UMCA, y al nombre que la presida, en blanco de sus crticas y de su stira. Uno, al pie del titular a todo lo ancho de la pgina

EL PULPO DESAFIA AL PRESIDENTE BUENAVISTA PARALIZADA POR TEBAQUI

y de la nota sobrada de vaguedades en la que se haca el maoso recuento de lo que haba ocurrido en la Central de Abastos desde que estall el movimiento de huelga que la afectaba, publicaba un "comentario editorial" instando a las Autoridades-Superiores-del-Pas, a tomar alguna "accin ejemplificadora" contra la "voraz mafia que teniendo al insaciable Beln Tebaqui, como Supremo Dictador",
125

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

estaba poniendo "en grave entredicho" la autoridad que el pueblo, "al que dicen servir", haba confiado al Presidente, a los ministros y al ciudadano alcalde. Se les recomendaba proceder con "mano dura si ello fuese necesario", para devolverle al "hombre de la calle que padece las consecuencias de la tozudes de Tebaqui y socios'', la confianza en quienes, "supuestamente deciden sus destinos y velan por sus intereses". Puah. . . Beln Tebaqui arroj el peridico. Su mujer dej de tejer y se inclin a recogerlo, para doblarlo despus, cuidadosamente . Como si fuera ma, y no de ese cabrn de Heleno Lara, la culpa de lo que est pasando, carajo!. . . El tabloide, concediendo apenas importancia a la huelga, y al hecho de que en el interior de la Repblica ms grupos de transportistas, estudiantes, intelectuales, estibadores no sindicaliza-dos y consejeros de los partidos de oposicin se sumaban al paro organizado por Lara, destacaba con pesadas letras rojas:
MACABRO HALLAZGO EN BODEGA DE TEBAQUI

En la tercera pgina, profusamente ilustrada con viejas fotografas de Beln Tebaqui y con otras, sin duda proporcionadas al peridico por el Servicio Mdico Forense, se hablaba del "macabro hallazgo" al que se aluda en la primera. Puah, puah. Hijosdelagranputa. . . volvi a bufar el esposo de Rafaela Vidal . Es no tener madre escribir estas porqueras. . . Lee noms. . . Se informaba en el cuerpo de la noticia que al estar realizando labores de excavacin para reparar una tubera del drenaje municipal, los miembros de la cuadrilla del Ayuntamiento haban descubierto en Buenavista, casi a ras de tierra, las osamentas, "en perfecto estado de conservacin", de once adultos (tres, del sexo femenino) y de dos menores. "Lo que en estos momentos convierte en sensacional el descubrimiento apuntaba el reportero es que los restos humanos fueron hallados en el rea de carga y descarga de una de las muchas bodegas que directamente, o por interpsita persona, maneja en Buenavista el acaudalado usurero Beln Tebaqui. Se supone que tales huesos, incluidos los de los nios, corresponden a vctimas de los poderosos, y siempre impunes, jefes visibles e invisibles del bien organizado gang que El Pulpo maneja a su antojo. (...) Es de suponer que en otras bodegas de Tebaqui existan ms sepulturas como la que el azar ha puesto de manifiesto. (...) Estamos seguros de que en esta particular ocasin el Procurador General, de cuya rectitud no hay duda, proceder con ejemplar energa contra quien, o quienes, resulten responsables de esos horrendos crmenes. . ." Agriamente, cuando ella termin de leer, Tebaqui gru una descarga de injurias contra la madre del que naba escrito eso y contra la del peridico que lo haba publicado. Beln, tu corazn. . . Deja de estar jodindome t tambin. Slo trato de cuidarte. . . Bah. . . No se hable ms. Llama por telfono al abogado Olmos y dile que venga a verme, inmediatamente. . . La nota haba sido escrita y publicada con el obvio propsito de relacionar a Tebaqui, en esos momentos de crisis, con la muerte y la inhumacin clandestina de
126

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

trece personas. Las osamentas haban sido exhumadas en una de las bodegas de Lcteos LOR, casi tres semanas antes por unos peones que Salud Sols haba contratado para que repararan, no un tubo del drenaje, sino un piso de cemento hundido en parte por los muchos vehculos que circulaban sobre l o que en l permanecan horas de da o de noche mientras los estibadores realizaban las faenas de carga o descarga. Fue el propio abogado Arqueles Olmos, quien, en su carcter de Asesor Jurdico de la UMCA, dio aviso a las autoridades y quien levant el acta en el correspondiente precinto policiaco. El Servicio Mdico Forense, cuyos fotgrafos recogieron la constancia grfica del hallazgo, dictamin setenta y dos horas despus (y as lo publicaron en pginas interiores algunos diarios matutinos) que esos restos llevaban sepultados all de sesenta a setenta aos, por lo que no era desdeable la hiptesis de que las personas a las que haban pertenecido hubieran sido fusiladas, y luego enterradas en ese lugar, durante alguno de los cuartelazos que se produjeron en los alrededores de la Central de Abastos, a principios de la segunda dcada del siglo. En apoyo a esta suposicin, el patlogo titular del SMF aada que cada uno de los trece crneos mostraba un orificio de bala de grueso calibre en el parietal derecho, prueba de que los ejecutores remataron a sus vctimas con el tiro de gracia. Lo que este periodicucho est dando a entender, al callarse la fecha y el parte del Gobierno, es que yo mand matar a esa gente y que tengo mis propios panteones particulares en Buenavista. . .Ah, pero ahora s van a saber quin es Beln Tebaqui cuando se encabrona. . . Puah, puah. . . En eso entraba Rafaela Vidal: Decas, Beln? Nada, nada. El abogado, viene ya? No est en su casa, Balen. Cmo que no est, si lo necesito. . .? Fue a una cena, pero no dej dicho ni a dnde, ni a qu hora volvera. . . De todos modos, por si se comunica, le ped a su seora darle tu recado. . . que volvi a su casa, y cuando se dispona a dormir hasta las cuatro de la tarde, Beln Tebaqui recibi, llevado por Rafaela Vidal, un sobre de papel de lino con un sello de lacre en la parte posterior y la leyenda: Correspondencia Particular del Presidente Ejecutivo, bajo el logotipo en relieve V's que identificaba al Grupo Vigo, y la anotacin PERSONAL-URGENTE, manuscrita con tinta color sepia. Quieres que lo abra? Despus. Es urgente le hizo notar. Puah: lo ser para ellos, no para m. . . Cuando me levante lo ver y se tumb en la cama sin romper el sobre, fiel a lo que de joven haba aprendido en filas, y luego con su ejemplo, al lado de Jernimo Po Rebollo: "Nunca apresurar la copa que se bebe con los amigos; el amor que se hace con las mujeres en la cama; ni menos todava, los negocios que proponen gentes que no conoce uno. . ." Pero su sueo de esa maana no fue largo, apacible y profundo como de costumbre. Quiz porque haba bebido demasiado caf mientras desayunaba en el Country, o porque, as no quisiera admitirlo, s le interesaba enterarse de lo que pudiera estar proponindole Lorenzo Vigo, Tebaqui despert menos de dos horas despus. Encendi la lmpara del bur. Se mont los anteojos en la punta de la
127
MINUTOS DESPUS de

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

nariz y examin la oferta. "O est loco o es pendejo", pens. Con desconfianza reley los prrafos. Segua parecindole elevadsima, desproporcionada, la cifra que Vigo deca estar dispuesto a pagar y murmur que haba algo raro, turbio, engaoso, en el asunto. Encargara a Salud Sols averiguar si los precios de la propiedad se haban disparado a tal extremo en esa parte de la ciudad. Le molestaba, sobre todo, porque senta que se le presionaba, la frase final: "Por las razones expuestas, y no olvidando lo que personalmente me permit indicarle durante nuestra charla preliminar de ayer tarde, habr de agradecer a usted no demorar en exceso su decisin. . ." A la hora de la merienda, entre las ocho y las nueve de la noche, Beln Tebaqui (lo que mucho le extra a ella, pues l no le hablaba nunca de sus negocios) le mostr a su esposa la carta; aguard, atento a su gesto, que terminara de leerla, y le pregunt: Qu te parece. . .? Pues que te est ofreciendo mucho dinero. Qu bueno, verdad? Qu haras t? Me lo preguntas en serio, Beln? Claro que s. . . Pues, yo vendera. . . No necesitamos el dinero Beln Tebaqui haba esperado otra respuesta de su mujer. Le molest la que obtuvo. Vender no tiene caso, sobre todo ahora que todo sube y que la moneda pierde valor cada da. . . No eres t quien dice que nunca hay que dejar que se vaya un peso que puede ser de uno? Vende, Beln. . . Vamonos a descansar. Quilate de problemas. . . Estamos ya grandes, Beln, hay que aprovechar, ahora que tenemos salud y con qu, para vivir a nuestro gusto los aos que nos quedan. . . No es tan fcil irse as como as. . . Conoceramos los Santos Lugares, como lo he soado desde que nos casamos. Viviramos, al regresar, en Las Huertas. Para qu tener aquello tan bonito si nunca lo gozas. . .? Quieres que deje Buenavista? Haras bien en hacerlo. . . Has venido cargando demasiados problemas. . . Vende, retrate. . . Albertito terminar pronto su carrera; l se hara cargo. . . Hmmm. Le faltan aos y experiencia. Est muy verde. . . Ya aprender, Beln. . . Piensa en ti. Recuerda que de tanto trabajar, tu corazn ya nos dio un gran susto. . . Puah. . . No se hable ms. Hay que pensarlo. . . Despus, cuando se diriga a Buenavista, hundido en el suave asiento del Buick azul marino, Beln Tebaqui trataba de imaginar cmo seran para l, retirado ya de los negocios, los tiempos del futuro. "De aburrimiento, de eso me morira dejando la Central. Yo, que no he parado ni un minuto desde que empec a luchar en la vida, no sabra qu hacer con tantas horas libres." Bostez, aunque no estaba cansado ni tena sueo. "Claro que al arquitecto ese no voy a contestarle su carta tan pronto como l quiere. Antes de un s o de un no, tendr que darle otra estudiada al asunto." Le ardan los ojos y con ndice y pulgar de la izquierda se los oprimi. "Lo que el tipo est ofrecindome por las casas, no me lo produciran sus rentas en medio siglo" y volvi a preguntarse si sabra resistir la tentacin de ganar sin esfuerzo la sorprendente cantidad de millones que Vigo deca estar dispuesto a entregarle. "Tal vez, con una apretada ms, podra forzarlo a que mejorara. . .
128

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Tiempo al tiempo, eso es todo. Si l tiene prisa por comprar, yo no la tengo por vender. . . As es como lo voy dominando, porque le llevo ventaja." toses de don Beln, lo que despert a Tico, sobresaltndolo, fuel la tempestuosa descarga del agua en el wc. Amodorrado y parpadeante, quieto en el silln para no delatarse, mir a su abuelo salir del cuarto de bao buscando apoyos en la penumbra con las manos extendidas para no tropezar con lo que pudiera estorbar sus pasos entre la puerta y la cama. Lo escuchaba resoplar, tratando de tenderse sobre las sbanas calientes, los cojines y las almohadas. Deba acudir a ayudarlo? Prefiri mantenerse como hasta entonces, invisible en la oscuridad, y en silencio. Como si en su alcoba hubiese alcanzado a escuchar los bufidos de su esposo, que no acertaba todava a subir a la cama, Rafaela Vidal Tebaqui entr apresuradamente. Tico los oy hablar en voz baja; l, murmurando sus inconsecuencias de siempre; ella, las palabras amables con las que por costumbre trataba de amansarle el mal humor. Despus de los gruidos, de los cuchicheos y de otro ataque de carraspera, Beln Tebaqui dej de moverse y empez a buscar nuevamente el sueo. Rafaela Vidal lo arrop un poco y permaneci junto a la cama, su mano sobre la frente del enfermo, un momento que a Tico le pareci largusimo. De algn modo ella saba, o adivinaba, que su nieto no estaba dormido; aunque con su inmovilidad fingiera estarlo, porque se inclin para hablarle al odo: Quieres que te suba algo? No, mam. Un vasito de leche, galletas. . .? Nada, mam. Ve a acostarte ya. . . La abuela Tebaqui se llev a los labios los dedos ndice y cordial de la izquierda y los bes. Luego, con ellos toc los labios de Alberto, secos. Despus, sin ruido, sali de la recmara dejando apenas entornada la puerta.
MS QUE LAS

que Rafaela le entreg a la hora del desayuno iba dirigida a Sr. A.T. Vidal, fotgrafo, y por la fecha del matasellos Tico supo que haba sido depositada en el correo dos das antes. A todo lo ancho de la parte inferior del sobre con el signo V's arriba y a la izquierda, se lea en letras realzadas: "Click-Shot" World Picture Monthly Magazine. Edicin Espaola. Ser para ti? S, mam. Muy sorprendido por recibir una pieza de correspondencia consignada a A.T.Vidal, fotgrafo, Tico abri cuidadosamente el sobre sin rasgarlo; pase la mirada sobre las doce o quince lneas que ocupaban el pliego; sinti que la sangre se le caa de la cara y que luego, de golpe, suba a ella, y se detuvo, sudorosas las manos que haban empezado a temblarle, en la firma: "V. Correa, director". Sucede algo, Tico? pregunt ella, aprensivamente. Oye esto, mam. . . procedi entonces a leer, atragantndose. "De nuestra mayor consideracin: habiendo visto publicadas fotografas tomadas por usted que merecieron la distincin de un tercer lugar en el reciente concurso interescolar de Expresin Visual, y encontrando en ellas interesantes elementos de originalidad, sensibilidad, oportunidad y sentido de la composicin, nos estamos permitiendo invitarlo a que, en caso de que le interese hacer contacto con nosotros, nos visite en
LA CARTA

129

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

nuestras oficinas generales ubicadas en la direccin que aparece al calce, el jueves 18 de los corrientes, a las 9:45 am. Para confirmar su visita le agradeceramos se pusiera en contacto telefnicamente con Miss Ida Katz. Apreciaramos que se sirviera usted mostrarnos un portafolios de 30 fotos recientes, 8 x 10, que juzgue representativas de su trabajo. En espera de poder saludarlo personalmente en la fecha y a la hora indicadas, quedo de usted, atentamente: V. Correa, director". Tico guard la esquela y mir a Rafaela Vidal. Qu te parece, Mam Fala? Me dan cita y quieren ver mis cosas. Sabes? "Click-Shot, que cada mes compro, es la revista de fotografa ms importante que se publica en Amrica Latina. . Vas a ir. . .? T que crees. . .? Tico se apart de la mesa, sin terminar su desayuno. A dnde, con tanta prisa, criatura? A escoger mis mejores negativos. . . Ya habr tiempo, muchacho. . . Camino ya al cuarto oscuro de la azotea, l no la escuchaba. de lugar, por la forma en que iba vestido, en un sitio tan lujoso como el vestbulo en el que aguardaba a que Miss Ida Katz acudiera a recibirlo, Alberto Tebaqui se preguntaba si as, con tal cortesa, reciban siempre en ClickShot a los aficionados a quienes el seor V. Correa invitaba a que lo visitaran en las oficinas de esa revista, a cuyas rigurosas exigencias de calidad no siempre podan responder aun los profesionales que a ella se acercaban con la esperanza de ver admitidos, y publicados, sus trabajos. Seor Vidal? la secretaria, Miss Ida Katz, que era casi tan alta como l y muy garbosa, pareca tener impresa la sonrisa de la bienvenida, y un fulgor de simpata en la mirada. S. El seor Valentn Correa lo recibir ahora. Si el vestbulo, de mrmoles en el piso y sobredoradas molduras en los muros y en los techos, le haba parecido suntuoso, ms le parecan a Alberto, a medida que cruzaba frente a ellos, siguiendo a Miss Katz, las salas de juntas, los amplios despachos, los cubculos de cristal dentro de los cuales escriban, lean, discutan trabajando docenas de personas, jvenes en su mayora, animadas pens por una agresiva vehemencia, por una suerte de furor que las haca gesticular, agitarse, mover los brazos continuamente. Ida Katz abri una puerta y la mantuvo as, tras anunciar: Est aqu el seor Vidal. . . para que pudiera pasar al interior del despacho del director Valentn Correa, ese chico plido, de huidiza mirada y cabellos un poco demasiado largos, al que se le haba pedido recibir y atender con el mximo de gentileza. El director Correa suspendi lo que estaba haciendo en su escritorio y salt al encuentro de la persona que el arquitecto Lorenzo Vigo le ordenara invitar. Se dieron las manos (firme, seca y segura, la de Correa; tmida, fra y hmeda, la de Alberto) en la puerta de la oficina cuyos muros, all donde no los ocultaban los estantes de piso a techo, reciban el toque de color y de luz de los cuadros, todos abstractos, que colgaban de ellos. Le agradezco, joven amigo Vidal, que haya aceptado venir. . . Tebaqui se dej conducir al sof de napa beige por ese hombre cuarentn, de pelo entrecano, con un fino bigotito negro ya algo anticuado, que vesta con cierta recargada
SINTINDOSE FUERA

130

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

elegancia y que hablaba con un indefinible acento, argentino, chileno, puertorriqueo? S. . . dijo Tico, porque no se le ocurri decir nada ms. Nos trajo algunas fotografas? pregunt Valentn Correa, refirindose a la caja que Alberto llevaba bajo el brazo. S, seor: veinte. . . Enseguida las veremos; pero antes, le ofrezco algo, joven Vidal? La mezcla de la casa, por ejemplo: champaa y jugo de naranja a partes iguales, eh? No, gracias; acabo de desayunar. . . De una cubeta de plata, montada en un trpode metlico cercano al escritorio, Correa sac una botella de champaa v otra de zumo y mezcl, dentro de una larga copa, los dos lquidos. Bebi un sorbito y se acerc a Tebaqui. Veamos tus fotos. . . empez a tutearlo. Extindelas sobre la alfombra. . . S, seor. . . Alberto Tebaqui haba esperado que Valentn Correa mostrara mayor inters (o que siquiera las mirara con atencin) por las fotografas que haba colocado en el piso: instantneas, casi todas, de Antonio Toralli; otras, de tipos populares del rea de Buenavista y unas pocas ms de paisajes, mercados pueblerinos que visitara en algunos paseos con Tony, nios y animales; pero el director de Click-Shot se limitaba a decir, entre un sorbo y otro, "Qu bien, qu bien", o a preguntar algn dato tcnico. Sabes, Vidal? fue el comentario que hizo despus de examinar la ltima de las imgenes, me hubiera gustado ser yo tu descubridor. . . Pero recin que se publicaron tus trabajos premiados, Larry, el Big Boss, me dijo a mi lo que yo al ver tus fotos ya me haba dicho: "En el que hizo eso hay talento, mucho talento, madera de creador. Bscalo. Trelo. Invtalo a colaborar con nosotros. Si l acepta, frmale una exclusiva". Eso fue lo que Larry dijo. . . Mientras Larry nos recibe, porque de momento est ocupado, te gustara conocer el sitio en el que tal vez te quedes a trabajar. . .? S, seor. . . En la media hora o poco menos que dur el recorrido por las que Valentn Correa llamaba "reas de trabajo creativo", Alberto Tebaqui Vidal tuvo oportunidad de conocer, as fuese de lejos, el que el director de Click-Shot describa como "fascinante universo de los publimedia". Visto desde fuera esto es nada, Vidal, si se le compara con lo que es cuando uno forma parte de l. Un veneno, Vidal, que llevas dentro de la sangre y para siempre. . . Las casas donde se alojaban las dependencias del Grupo Vigo que estaba conociendo, se comunicaban entre s para formar, de hecho, una sola unidad. Al pasar de una a otra, bien a travs del espacio abierto de un jardn, o de tneles con muros y techos de material transparente, Tico alcanzaba a distinguir los fondos de la residencia de sus abuelos y en lo alto, entre tinacos y jaulas para tender ropa, el pegote de su cuarto oscuro. En esa media hora, Tico se asom a la sala de redaccin de Click-Shot, al set donde un hombre de cierta edad, algo antiptico, que le fue presentado como Isaac D'Artaan, director de Expresin Grfica de la empresa, se dispona a fotografiar, con un voluminoso aparato, a una pelirroja cuyo rostro, le inform Correa, ilustrara la cartula de Vigo Fashion, el catlogo semestral de la agencia de modelos. Asisti en el estudio de Vigo Ad al rodaje de un comercial que servira para acreditar,
131

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

usando la TV como medio, una nueva marca de cigarrillo, y, en un escenario contiguo, a la toma de otro spot con tres hermosas chicas desnudas (una rubia muy nrdica, una morena muy africana y una esbelta asitica) que se usara para hacerle publicidad en Europa y en los Estados Unidos al nuevo desarrollo turstico: "Islas al Sol". Brevemente se detuvieron en una sala donde eran maquilladas dos personas mayores, vestidas de etiqueta, momentos antes de abordar una limusina ("Vendemos la idea de que es ms ventajoso alquilar un auto de esa costosa categora, que poseerlo"), y pasaron ms tarde a saludar, en uno de los jardines donde haba sido recreado, con notable exactitud, un ambiente de Country Club, a la mujer de vozarrn hombruno que diriga las tomas de un corto para anunciar en los cines del pas un brandy que no se mencionaba, pero cuya marca se le trasmita subliminalmente al espectador. Te habrs dado cuenta de cmo manejamos el inconsciente colectivo, Vidal. Los publicistas somos ms poderosos que los gobiernos. Sabes por qu? Porque la gente cree en nosotros; porque la obligamos a que nos crea. . . Ya para terminar el recorrido, "de familiarizacin, Vidal, para que conozcas el antro en el que vas a caer", se hallaban en las reas tcnicas (laboratorios, salas de cine, cuartos de edicin, filmoteca, videoteca, archivo de diapositivas) cuando un joven quiz poco mayor que Tebaqui, y tan atildado que poda tomrsele por uno de los modelos que haba visto trabajar, lleg a informarle a Valentn Correa que Larry los esperaba ya. Aunque el recado era para el director de Click-Shot, las miradas de quien lo llevaba recaan en Tico. Vale. Vamos para all. Mira, Vidal, l es Sabino Lemus. El-Gran-SabinoLemus!, coordinador de ejecutivos. . . Mucho gusto dijo Tebaqui. Hola expres risueo Sabino Lemus, con cierto aire de suficiencia que no le pareci chocante o antiptico a Alberto. Sabes lo que en el Grupo significa ser coordinador de ejecutivos? pregunt sonriendo Valentn Correa. Pues significa, Vidal, que uno es como Sabino: un vaina boludo capaz de hacerlo todo sin necesidad de saber nada de nada. . . que se hallaba de espaldas a la puerta (algo inclinado sobre lo que estaba leyendo o mirando) y de frente al gran ventanal que encuadraba una parte del jardn levemente esfuminado que se adivinaba al fondo, no se movi cuando, con timidez que contrastaba con su arrogancia y su desenfado de haca unos momentos, Valentn Correa anunci: El joven Alberto Vidal est aqu, Larry. Bien. Se te ofrece algo ms, Larry? Nada, Val. . . Puedes retirarte. . . Gracias, Larry. . . Como si Tico no hubiese escuchado, Valentn Correa le hizo saber: el Big Boss hablar contigo ahora. . . De algn modo, aunque Correa no haba hecho ruido ai salir, el arquitecto Lorenzo Vigo supo que el nieto de Beln Tebaqui y l se hallaban a solas en ese recinto, ms parecido a una enorme celda de monasterio que a un despacho convencional, en cuyo centro, de pie, sin saber qu hacer ni dnde esconder las manos, segua Tico. Haga el favor de sentarse, joven Vidal. En un instante lo atender. . .
EL HOMBRE

132

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Tebaqui ocup uno de los sillones con asiento y respaldo de cuero viejo y se puso a examinar la habitacin que lo impresionaba no tanto por su tamao, que no era escaso, sino por la elegancia de cuanto haba en ella: muebles antiguos, que le hacan recordar los de los conventos que de nio conoci en Las Huertas y en La Paz, con el Padre Siordia: tallas de santos y dolorosas en peanas o sobre columnas de madera estofada con oro antiguo; retratos oscuros y misteriosos quiz de mrtires, obispos o encomenderos; gruesos librles de hojas de pergamino, cada uno en un fascistol, en los rincones, bajo el techo sostenido por vigas que conservaban la fragancia del cedral; armarios con grandes llaves de bronce en las cerraduras; un bargueo, y una mesa de anchos y espesos tablones de encino sobre la que slo haba una hoja de papel, y que haca las veces, supuso, de escritorio. Alberto escuch al hombre, cuyo rostro an no haba visto, preguntarle si no le importaba seguir aguardndolo un minuto ms en lo que conclua de. . . Oh, no, seor. . . Apenas Tico lo hubo dicho, el arquitecto Lorenzo Vigo se volvi a mirarlo y entonces en su cara apareci la acusada expresin de sorpresa que deseaba demostrar ("y que verdaderamente cre que estabas sintiendo, Larry") No es posible. . . dijo, antes de empezar a sonrer y de acercarse con rpidos pasos y la mano derecha ya extendida a donde Tico, ahora tambin sorprendido, se hallaba de pie. T, t, eres A. T. Vidal, el fotgrafo que mand citar? S, seor. . . Quien en verdad estaba sorprendido y sofocado, era Tebaqui. El seor Vigo, el que le ofreca la mano, el que ahora retena entre las suyas la que l acababa de entregarle, era el mismo, tan guapo y atractivo, al que haba visto, apenas dos semanas antes, en el despacho de su abuelo Beln; el hombre de blazer y gazn con el que estuvo conversando sobre fotografa, y cuyo rostro, desde esa tarde, haba empezado a aparecer frecuentemente en su memoria. Tu apellido es Tebaqui, no Vidal. . . Vidal es el de mi abuelita. Entiendo. . . Lorenzo Vigo le palme los bceps. Nada de utilizar el Tebaqui influyente para triunfar, eh? Bien hecho. Uno debe valer por s mismo. . . Con una sea le indic que volviera a sentarse. El ocup la butaca de enfrente Small world: quince das buscando como locos a quien ya conoca y que vive, pared de por medio, cerqusima de nosotros. . . Pues, s. . . concedi Tebaqui, enrojeciendo, los ojos puestos en las grecas de la gran trazada, tejida por artesanos indgenas, que cubra a manera de tapete las anchas duelas del piso. Encuentro y coincidencia merecen celebracin coment Vigo y del modo que Valentn Correa lo haba hecho en su oficina, el Big Boss, como aqul lo llamaba reverente, acudi al discreto bar, disimulado dentro de un armario, mezcl champaa con jugo de naranja en dos copas, y le ofreci una a Tico. Por el gusto de tenerte aqu. . . Bebieron ambos. Con los prpados bajos, Tebaqui. Mirndolo con los suyos entrecerrados, Lorenzo Vigo.
SOLO PORQUE no tena duda de la identidad de quien por telfono solicitaba hablar con "mi querido amigo, don Beln", se decidi Rafaela Vidal Tebaqui a interrumpir el reposo del enfermo.

133

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

El Seor Presidente est buscndote. . . Cmo sabes que es l. . .? Me lo acaba de decir. . . Luego de las disculpas por haberse atrevido a molestarlo a horas en que lo saba durmiendo, el Presidente de la Repblica le ofreci a "mi estimado colega", las explicaciones: No sin alarma, amigo Tebaqui, me enter de que el estado de su salud no es del todo bueno hoy. . . Nada de importancia, seor Presidente. Una gripe. . . Segn el rumor, mi apreciado don Beln estaba pasando el trance peligroso de un nuevo infarto. . . Mi corazn funciona como un reloj, seor Presidente. Me alegra mucho escucharlo y lo felicito. . . Gracias, seor Presidente. Tranquilizado ya, me arriesgo, don Beln, abusando de nuestra antigua amistad, a solicitar de usted un favor ms personal que oficial. . . Dir usted, seor Presidente. Cerca de m, en mi oficina de casa, se encuentra escuchndome hablar con usted, un viejo amigo nuestro, al que he mandado buscar para que se franquee conmigo y me cuente qu es lo que en realidad est pasando en el caso de Buenavista; un caso, don Beln, que a mi parecer empieza a complicarse peligrosamente. . . No porque los comerciantes lo hayamos querido, seor. El amigo a quien me refiero, don Beln, es Heleno Lara, quien al saber que tena yo inters en charlar con l vino gustoso a verme. . . Ahora, Heleno Lara me ha pedido que en su nombre le solicite a usted unos minutos de su tiempo, una entrevista, para que juntos traten de limar asperezas, aclarar malentendidos y buscar una frmula para terminar lo antes posible, urgente y definitivamente, ese conflicto. . . Lo recibir usted, don Beln? Sus deseos son rdenes para m, seor Presidente. . . Tebaqui carraspe antes de aadir. Lara puede venir a la hora que guste. Ah, pero eso s, dgale que llegue en plan decente, sin fantochadas ni bravatas. . . As ir, don Beln. Se lo garantza mi palabra. . . En principio, el compaero Heleno Lara deseaba que la entrevista se efectuara en un lugar pblico y neutral; pero en atencin a que est usted enfermo, ha aceptado ir a su casa; porque lo recibir usted en su casa, verdad? S, seor Presidente. En mi casa. Bien, ahora el amigo Lara hablar con usted para que afinen detalles. . . Pero antes, seor Presidente, advirtale a Lara que platicaremos l y yo a solas, sin grabadoras ni cosas de esas, y que se arregle lo que se arregle debe comprometerse con usted y conmigo a no hacer declaraciones por su lado. Si hay algo que decirle a la Opinin Pblica, lo diremos juntos. . . Muy razonable, don Beln. Le paso a Heleno. . . Buenas noches, y que mejore. Unos segundos despus, el Presidente Vitalicio de la UMCA, escuchaba la melosa voz de Lara: Mi querido jefe Tebaqui, no sabe usted qu gusto me da saber que eso del infarto era slo un rumor. . . Como llevo ms de dos das tratando de comunicarme con usted, y como no saba cmo llegar hasta usted, por tantas cosas como han
134

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

sucedido, pues molest al seor Presidente para que me hiciera el favor de conseguirme el chance de que nos veamos. . . Hmmm. . . Tebaqui ya no pudo recuperar el sueo. Se haba puesto de malas por haber sido forzado ("porque eso ha hecho el viejo, forzarme") a recibir a Heleno Lara en los trminos impuestos por ste y, de ello conocindolo no tena duda, propuestos por el Presidente de la Repblica, "que ha tenido que intervenir, como siempre, para que sus ministros no sigan haciendo pendejadas..."
MUY DBIL, por distante, llegaba a la recmara un sonido que Tico no acertaba a identificar. Poda tratarse del taer confuso de la campana de algn templo o del carrilln del viejo reloj con hermosa cartula de esmalte, que la colonia otomana obsequiara al Ayuntamiento con motivo del primer centenario de la Independencia nacional. La que en cambio se oa clara y fuerte, aunque ya no regular ahora, era la respiracin de Tebaqui. De tiempo en tiempo, se aclaraba la garganta, hablaba entre dientes, eructaba; se remova, agitando el aire ah encerrado, entre los cojines. Estornudaba o tosa ahogndose. Tico record lo que alguna vez haba escuchado decir a Larry Vigo, a propsito de los viajes en jet y del que l llamaba "el reloj biolgico" de cada individuo. "El horario de don Beln es distinto del nuestro y por eso, aunque lo haya inyectado el doctor Monter, sigue sin coger el sueo, pues su cuerpo, por costumbre de aos, est despierto durante las horas en que los dems dormimos. . ." La hora corresponda ya a la del principio de la madrugada. Si no ejecutaba a Beln Tebaqui antes del amanecer, tendra en el futuro una oportunidad mejor que esa? y, aun en el caso de que la oportunidad volviera a ofrecrsele, tendra l, Alberto Tebaqui Vidal, la decisin, la voluntad de asesinarlo de que esa noche dispona? "Un poco ms de tiemno, para estar bien seguro. . ." Cerr los ojos. El fro empezaba a molestarle los tobillos desnudos. MUY POCAS OLO PORQUE portunidades haba tenido Alberto T. Vidal de ver a Lorenzo Vigo, as fuese a distancia, durante las semanas que duraba ya su aprendizaje para adquirir "el estilo de la casa", el "sello" que distingua a cuanto era producido en, y por, las diversas dependencias artsticas o tcnicas que componian el Grupo. Seguido siempre por ejecutivos, secretarias, coordinadores, productores y expertos, el arquitecto apareca dando rdenes, corrigiendo, agregando, suprimiendo, sugiriendo, retocando cosas en la redaccin de las revistas, en los diferentes departamentos de la agencia de publicidad; en los sets donde eran tomadas las fotografas o grabados los comerciales. Y con idntica rapidez se marchaba. Es siempre as? Siempre le inform Sabino Lemus, el coordinador de ejecutivos l mismo miembro del obsequioso cortejo, con el que haba hecho una grata amistad . Con frecuencia, Larry desaparece das, semanas, meses, y te enteras de que igual est en Johanesburgo cerrando un trato, que en Nueva York, o Abu Dabi, negociando crditos para sus otras empresas de Londres, Houston o Mxico. . . No ver nunca a su familia. Larry estuvo casado hace mucho, pero ya no tiene mujer de planta, ni tampoco hijos. En cambio, s muchos romances.

135

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Si con todos los que trataba en el Grupo haba conseguido Alberto T. Vidal establecer buena relacin, con Isaac D'Artan esa relacin, sin ser inamistosa, era algo tirante, quiz porque uno y otro se antipatizaban. Se lleva de ese modo, grun, pesado, desdeoso, con todos. . .? Con todos. . . Por eso le causa tantos problemas a Larry. Joder al que se deja le encanta al Mosquetero. . . Por qu entonces lo tiene aqu. . .? Son amigos desde que trabajaban en la misma agencia, en Nueva York, har treinta y tantos aos. . . Desde que empez a sentir que formaba parte del Grupo Vigo, Alberto Tebaqui se dedic a coleccionar secretamente recortes de prensa (de menos, media docena cada da) en los que se hablaba de Larry como personaje de la comunicologa; como hombre ligado a la industria cinematogrfica internacional; como figura non de lo que los columnistas especializados consideraban "the beautiful people" o "the happy few", o como socio y consejero de grandes inversionistas. Casi no pasaba semana sin que el arquitecto Vigo no apareciera en los diarios o en la televisin produciendo declaraciones relacionadas con la economa mundial o dialogando con polticos, magnates o funcionarios famosos a los que visitaba o por los que era visitado. Su amistad personal con el Presidente de la Repblica, que era su vecino en Caleta, para nadie era desconocida. De dnde es Larry. . .? El se define sencillamente como "ciudadano del mundo". Ha de ser muy rico. . . Calcula t. Dicen que vale cientos de millones, pero de dlares. . . Fiuuuu silb Tebaqui. Pero maneja bastante ms que eso, lo que sea. . . dijo Sabino Lemus, que pareca conocer mucho del pasado de Lorenzo Vigo, pues, mientras aguardaban a que llegaran sus primeros invitados, estuvo narrndole ancdotas de la vida de un oscuro joven latinoamericano que con golpes de audacia "y tambin usando el fsico, el muy putaero", haba conseguido remontar la cuesta del xito a partir de su calculado matrimonio con la hija de un ejecutivo de Walter J. Thompson, de Nueva York, la empresa para la que trabajaba como copy-boy. Pero fue despus del divorcio, en el que tuvo algo que ver la griega, cuando le lleg a Larry la gran racha de suerte que todava le dura. . . La griega, quin fue? Su segunda esposa, viuda de un petrolero de Oklahoma. Ella le abri, como si dijramos, todas las puertas de Estados Unidos; la que lo relacion con la gente de Wall Street y Houston; la que le puso en las manos sus primeros millones. . . Tambin se divorci de ella? No fue necesario. . . La seora, que ya andaba en sus setenta cuando conoci al joven Larry, le hizo el enorme regalo de morirse tres o cuatro aos despus de casados. . . A eso le llamo yo ser afortunado. Te imaginas millonario en dlares, resueltos todos tus problemas, antes de los treinta. . .? Cmo es que sabes tanto de Larry. . .? A veces, l cuenta cosas. Otras, las oyes contar a sus amigos; a quienes, como D'Artan, han estado cerca de l, o a personas que lo tratan desde hace mucho. . . A Tico le pareca que el departamento de Sabino Lemus, donde iba a celebrarse la "reunioncita de amigos" a la que lo haba invitado, era excesivamente grande, sorprendentemente lujoso y seguramente muy caro para alguien que perciba un
136

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

salario mensual tan modesto como era su rango, a fin de cuentas, en el Grupo. Lemus, que en ese momento con champaa y zumo de naranja haca "la mezcla de la casa", y que usaba gazn de seda y un blazer de cashmere que Larry no habra desdeado, admiti que en efecto era alta la renta y nada barato mantener un lugar as, pero: Si no es para disfrutarlo, haciendo o comprando lo que te gusta, para qu sirve el dinero. . .? Viviendo t solo aqu, no te sientes, digamos, raro. . .? Uno se acostumbra, y eso de que vivo solo es un decir. . . Te preguntars de qu modo me las arreglo, ganando lo que gano, para darme estos pequeos lujos y en la mano la copa de champaa-y-jugo aludi a las pinturas, a las tallas chinas, hindes y africanas de marfil y madera; a las cubetas de cobre amartillado dentro de las cuales se enfriaba el Dom Perignon; a los televisores empotrados en los libreros del living; a los aparatos para tocar cintas y discos; a los muebles, alfombras, lmparas y charolas de plata con bocadillos y pasteles. S. Muy fcil. . . Aunque en apariencia modesto, su cargo de coordinador de ejecutivos permita a Sabino Lemus ganar mucho dinero cada mes; "dinero derecho, discretas comisiones", que reciba de proveedores, agencias de viajes, restaurantes, empresas dedicadas al alquiler de vehculos o vestuario y de cuantos, de un modo o de otro tenan que ver con el Departamento de Produccin de las empresas Vigo, incluidos los modelos. Los modelos. . .? S, los modelos, que en este negocio vienen a ser La Clave. Equivcate a la hora de elegirlos, y echas a rodar un comercial; incluso, toda una campaa. . . En qu forma ganas plata con ellos. . .? A cambio de tener llamados frecuentes, de que los utilices en las campaas grandes; de que los incluyas en las cuentas institucionales, o en las fotonovelas que editas, o que los hagas aparecer en las portadas de nuestras revistas, o exhibiendo las colecciones de la Seccin Modas, ellos y ellas pagan; y si lo quieres, y se lo pides, tambin te dan el cuerpo y lo hacen, adems, con gusto. . . Debe ser molesto conseguir carne as. . . Es lo normal. Llevarte a alguien a la cama forma parte de la rutina. Nadie se asombra ni menos todava se ofende. . . Esto del sexo, de follarte al o a la que te guste, es secundario. . . Lo que cuenta es lo otro: los billetes. . . Paga el o la modelo; paga su agente o su agencia, y pagan porque todos estamos en el mismo negocio. Ganar, eso es lo que se busca. Nadie te ofrecer nunca la oportunidad slo porque eres simptico o inteligente: si la quieres paga para que te la den. . . Qu pasara si alguien, en el Grupo, supiera que t. . .? Nada pasara. A mayor o menor escala, todos lo hacemos. Del ms alto al ms humilde. Del director al polica de seguridad. Todos. Larry tambin? El ms que ninguno. Tan rico como dices que es. . .? Claro que l no pide comisin, ni que se acuesten con l; pero se aprovecha de todos. No olvides que es hombre de negocios. . . Ah.
137

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Lo de hoy aqu, por ejemplo. . . Doy esta fiesta porque me he enterado, casualmente, de que Larry acaba de atrapar una cuenta gigante: una nueva lnea de productos europeos de belleza. . . Eso significa que pronto se va a necesitar personal femenino de primersima calidad, al que se le pagar como Vigo sabe pagar: sin tacaera. . . Como tarde o temprano yo he de participar en la pre-preseleccin de los chicos y de las chicas que usaremos, decid ganarle tiempo al tiempo y empezar a pre-pre-seleccionar prospectos. . . He de decirte que no soy el nico que lo hace. Varios de los que mandan por encima de m estn, a su nivel, haciendo lo mismo: pre-pre-seleccionando. . . Ellos, los modelos, lp saben? Sabino movi la cabeza: Lo de la nueva cuenta? No. . . Slo saben que si los invito a venir a mi casa es porque tengo algo que a ellos les conviene, y ellos y ellas no se niegan a acompaarme porque saben que Sabino Lemus, el de la buena memoria con los amigos, la tiene muy mala con los ingratos y siempre se olvida de los que no colaboran con l. . . A eso de las nueve lleg el primer grupo: tres muchachas y un joven rubio, lampio y amanerado, que tambin, como ellas lo haban hecho, bes efusivamente en las mejillas a Sabino Lemus. Al mirar a Tico hizo un aspaviento. Darling, quin es esta linda criatura. . .? Divertido al mirar cmo se haba ruborizado Tico, dijo Lemus: No lo conocas? Trabaja en el Grupo con nosotros. . . Sonriendo siempre, el rubio examinaba a Tico con impertinencia: De haberlo visto antes, habra podido olvidar a tal hermosura?. . . Dime, galn, cmo dices que te llamas? Alberto Tebaqui Vidal. . . respondi, fingiendo no mirar la mano que el otro le ofreca. Para lo que gustes mandar, yo soy Israel Smith Machorro se retorci despus al rer. Lo que oyes, galn: ma-cho-rro. Inform Sabino Lemus: Israel es nuestro estilista estrella y, adems, hermano de esta preciosidad: Vilma por la cintura ci a la ms alta de las tres muchachas que mariposeaban alrededor de la mesa husmeando las charolas, removiendo las botellas de champaa, seleccionando los discos y las cintas que pondran en la consola . Sabes? Se me ocurre que Tico, gran fotgrafo como es, podra ayudarte a renovar tu portafolio, que ya est muy visto, Vilma darling. . . Ella lo mir entonces con sonriente inters: Me tomaras las fotos. . .? Claro que te las tomara. . . Cundo. . .? Cuando usted diga. . . respondi Tebaqui, ruborizndose nuevamente, porque la alta muchacha vestida de morado que se llamaba Vilma y que tena el pelo tan rubio que pareca ser blanco, se haba colgado de su brazo y le echaba su aliento, algo vinoso, a la cara. Su hermano le dio una palmadita en la barba a Tebaqui: Uy, pero qu tieso y formal eres, criatura y aflaut un poco la voz al remedarlo. "Cuando usted diga. . . En el tiempo que transcurri entre la primera y la tercera botella de champaa, llegaron al departamento de Sabino Lemus siete jvenes mujeres ms (todas bien vestidas; alguna ya algo pasada de copas, pues vena de una larga sobremesa en la
138

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

cama con ejecutivos y varios clientes de otra agencia de publicidad) que pusieron ms msica; que descalzas empezaron a bailar entre ellas; que formaron grupitos de murmuracin; que de cuando en cuando, en parejas, se retiraban a uno de los tres cuartos de bao quiz a fumar mariguana, pues Sabino les peda que fueran cuidadosas y no abrieran las ventanas; que rodeaban interesadas a quien las haba invitado. Es cierto, Sabi, que hay una cuenta nueva, muy buena, en Vigo? Cuenta nueva y grande hay, es cierto, muecas. De billete abundante, tambin. No pregunten ms porque nada les dir. . . Slo recuerden, eso s, que los que estn cerca de mi corazn, gozarn del Reino. . . Dicho lo cual, silencio, que no hemos venido a hablar de cosas del trabajo sino a pasarla fenmeno. . . Varias veces son el telfono, que Sabino Lemus atenda con inters al principio y que termin por dejar descolgado despus de que una de las muchachas, la que haba estado en la prolongada sobremesa, hizo una llamada y, sin despedirse de nadie, se march. Hubo un momento, lo advirti Tebaqui (que segua sintindose fuera de lugar entre tantas mujeres ruidosas y soportando el asedio, ya del todo abierto, del hermano de Vilma Smith), en que Sabino y una pelirroja, algo vulgar de tipo y de modales, pero muy atractiva de cuerpo, tomaron el camino de las recmaras y estuvieron ausentes quiz unos cinco minutos. Cuando reaparecieron, Israel susurr al odo de Tico, mientras insista en servirle ms champaa: Mucho tiempo para un pase de coca, y justo el mnimo para una chupada de picha. No le parece, darling. . .? Lo nico que deseaba Alberto Tebaqui era una oportunidad para marcharse de esa fiesta en la que estaba a disgusto porque era el nico que no beba, ni fumaba, ni bailaba o participaba en ese desordenado strip-tease que Sabino Lemus diriga, ya algo alegre por el champaa, con el batir de sus palmas. El acoso de Israel le resultaba igual de insoportable que los avances de Vilma sobre su bragueta, mientras, insegura la palabra, insista en que fijaran una fecha para la sesin de fotos. Yo puedo cualquier da. T di cuando y. . . Cerca ya de la medianoche, utilizando seguramente su propia llave, pues no toc el timbre ni Sabino haba acudido a la puerta, lleg al departamento un hombre algo gordo, bien trajeado, casi pelirrojo, que pareca conocer a todos. Varias de las modelos lo recibieron con besos, aplausos y silbiditos. A algunas de ellas, el que acababa de llegar les meti mano en el trasero o les palp los pechos. Sabino Lemus lo condujo al sitio donde se hallaba Tico, sentado entre Vilma y su hermano Israel. Quiero presentarte a un muy querido amigo, el senador Cecilio Cerezo. . . Un poco ayudado por la mano de Cerezo, Tebaqui se levant: Mucho gusto. . . Alberto Tebaqui Vidal. Ex senador, dira yo haba cordialidad en su sonrisa y mucha firmeza en el apretn que Tico recibi en la mano. Encantado de conocer a un tan buen amigo de mi amigo Sabino. . . Don Beln, est bien. . .? S, seor. Gracias. . . Lemus fue a preparar la bebida: ron y refresco de cola, a la que Cecilio Cerezo, dueo de una cuantiosa fortuna reunida a su paso por los cargos pblicos y polticos que le toc ocupar, se aficion en sus aos de provinciano pobre. Demasiado ruido aqu, no te parece? S, seor. . .
139

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Te importara si t y yo hablamos en otra parte? No, seor dijo Tebaqui, desconcertado. De qu poda hablar con l, "en otra parte", ese hombre al que apenas dos minutos antes acababa de conocer? Pues conoca la exacta ubicacin de cada una de las habitaciones del departamento, que usaba como leonero porque cada mes contribua al pago del alquiler, Cecilio Cerezo llev a Tebaqui a un estudio que ola al humo de una pajita japonesa que se quemaba en un incensario. Momentos despus entr Lemus con el vaso del que bebera el ex senador. Le ped a Sabino que te invitara porque quiero que me hagas un favor. . . Un favor, muy sencillo para ti, pero importante para m asent sobre el escritorio el vaso apenas probado. Necesito hablar con don Beln Tebaqui en su casa, y nadie puede ayudarme mejor que t. Nerviosamente, frotndose las rodillas con las manos algo sudorosas, prometi Tico: Puedo darle el nmero privado del telfono, o el de Buenavista que l siempre contesta. . . Sin dejar de sonrer, Cecilio Cerezo mova la cabeza: Esos nmeros los tengo. . . El servicio que te pido, porque s que si quieres me lo puedes hacer, es otro: quiero hablar, personalmente, con don Beln. . . No ms de un cuarto de hora; vaya, diez minutos. Per-so-nal-men-te. Estoy seguro de que si don Beln me recibe, le interesar lo que voy a proponerle. . . Me dars la mano, amigo Tico? Don Beln no recibe a nadie en la casa. Terci Sabino Lemus: Habr buena plata para ti en esto. . . Mucho muy buena apoy Cerezo. Y con slo querer no te ser difcil ayudarnos. Cmo. . .? T y yo somos amigos y compaeros de trabajo, no? Tebaqui reconoci que as era. Don Cecilio y yo somos amigos tuyos, verdad? Buenos amigos. . . subray Cerezo. Como amigos tuyos que somos, t nos invitas a tu casa un da a la hora en que puedan encontrarse, como por casualidad, don Cecilio y don Beln. . . Entonces, t y yo nos hacemos a un lado para que ellos hablen con libertad. . . Como ves, nada del otro mundo. Nada que no pueda hacerse. Lo hars, Tico? Claro que lo har. . . dijo Lemus, sacudindolo afectuosamente por el hombro. Verdad que s? En cuanto se pueda, yo te aviso. . . prometi a la defensiva Alberto Tebaqui Vidal.
PARA BELN TEBAQUI casi siempre resultaban tediosas las reuniones del Consejo de Administracin del Banco de Ambos Mundos, del que formaba parte desde haca aos por la cuanta del capital propio y, sobre todo, por la impresionante cantidad de millones de la Unin Mutualista de Comerciantes Asociados que manejaba. Y si asista a todas era porque deba hacerlo, celoso de los intereses de la UMCA, y porque le daban oportunidad de enterarse de cosas que eventualmente podran beneficiar sus negocios particulares. La de ese medioda transcurra sin mayores novedades hasta que se someti a la consideracin de los miembros del consejo (que despus iran en grupo a comer al

140

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Club de Banqueros) la peticin, avalada por el Comit de Crdito, de un financiamiento por doscientos cincuenta millones de dlares para construir un hotel turstico en la capital; crdito, se aclar, que otros bancos nacionales y extranjeros estaban ya dispuestos a sindicar debido a las garantas ofrecidas por quien lo solicitaba: una nueva compaa de la que eran socios varios de los ms notorios polticos, parientes de polticos, gobernadores de provincia, funcionarios del rgimen e inversionistas del pas. Peticiones de ese tipo, as no fueran tan cuantiosas, le eran hechas con frecuencia al Banco de Ambos Mundos, por lo que esa no llam mucho la atencin del seor Tebaqui. Sin embargo, lo sac de su modorra escuchar que el hotel en proyecto iba a ser edificado a no ms de ciento cincuenta metros de distancia de la manzana donde se hallaban las casas de su propiedad. Como el Comit de Crdito la recomendaba muy favorablemente, la operacin fue aprobada. Durante la hora de los tragos, Tebaqui apenas intervino y luego, a lo largo de la comida, nadie lo escuch narrar hazaas o ancdotas de los tiempos violentos de la Guerra Religiosa del 34; ni, como era su costumbre, hablar mal de gobierno y de quienes lo dirigan, excepto el seor Presidente. Se limitaba a escuchar y a reflexionar. Lo que haca mucho no le ocurra estaba sucedindole esa tarde: como un cosquilleo en todo el cuerpo padeca la ansiedad de la codicia. Hizo clculos. En cuanto se conociera la noticia de que un hotel de doscientos cincuenta millones de dlares iba a ser construido en ella, los precios de la zona subiran instantnea e incontroladamente. Aun las viejas, anticuadas, inservibles casonas elevaran su valor comercial y nadie sera capaz de evitar el vertiginoso encarecimiento de los alquileres. Se preguntaba cunto ms debera cobrarles, en el futuro inmediato, 3! Grupo Vigo y a los otros inquilinos, por los inmuebles que les tena rentados. Camino a su casa en el auto que con la prudencia de siempre conduca Benigno Acosta, el consejero Tebaqui, sooliento por el coac y el Rioja que haba bebido antes, durante y despus de la comida, alumbr una idea y supo, as, que su vieja codicia y ese alabado instinto suyo que le permita hacer de cuantos intentaba negocios magnficos, seguan vigentes. Por qu no aprovechar el auge que se avecinaba para el barrio, demoler sus casas y sobre el extenso predio levantar, a manera de productivo monumento a su memoria, el Centro Comercial Tebaqui, que Aarn siempre so fundar y que hubiera construido, tarde o temprano, de no haberse matado con su esposa y sus hijas gemelas en una montaa de Suiza? Beln Tebaqui dio un par de cabezadas y eruct una vez. La insistencia del arquitecto Vigo, el querer comprarle sin regateos las casas que alojaban a algunas de sus empresas, podra atribuirla a que Vigo tena conocimiento de que un hotel turstico iba a ser levantado en las cercanas y deseaba sorprender al verdulero Tebaqui y embolsarse, a cambio de varias cartas y telefonemas, y de unos meses de paciencia, alguna suma sin duda considerable? El consuegro, Fernando Almaraz, que a su modo lo presionaba siempre que se vean en el Country, sera tambin cmplice de Vigo en la conspiracin? Todos los que en el club, en Buenavista (uno de ellos, el gran hijo de puta de Macario Ugartechea-Urrutia), en su propia casa (el ex senador Cecilio Cerezo, que tan ingrato haba sido con Jernimo Po Rebollo) se haban acercado a l en las ltimas semanas con la pretensin de querer comprarle sus nueve residencias, o las que l estuviera dispuesto a venderles, qu tanto saban del asunto del hotel? Acaso no buscaban estafarlo, aprovechndose de su supuesta ignorancia? "Pues conmigo se joden. . . La tierra es ma y mo es, y seguir siendo mientras yo viva, lo que est encima de ella.
141

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Cuando llegaron a la casa, Benigno Acosta descendi para abrir la portezuela del lado derecho. Cerrados los ojos como si durmiera, Tebaqui segua pensando. A su edad, cansado de tanto bregar, enfermo adems del corazn, tena caso meterse en el espantoso embrollo que sin duda seria construir el Centro Comercial Tebaqui, cuyos planos, que l guardaba en alguna parte, encarg Aarn a un bufete de arquitectos? Cierto que podra ganar mucho, mas, para qu ser dueo de otros millones si su familia conclua en l, y si veinte aos antes, cuando complet sus primeros mil, se aburri de seguir contndolos? Suspir, parpade, busc dnde apoyar la mano antes jar. "Si Aarn viviera, sera distinto." Asinti: "Lo que yo debo hacer ahora que todava me queda vida, como dice Rafaela, es seguir el consejo del doctor Monter: olvidarme por un tiempo de los negocios, que Salud Sols seguira manejando, y llevarme de viaje a mi mujer, para que juntos veamos lo mucho que no hemos visto y, aunque yo no creo en esas tonteras, para acompaarla a los Santos Lugares de Jerusalm y a Roma para que no se muera sin haber mirado de carne y hueso al Papa. . . Del Centro Comercial, ni hablar. No me interesa. . ." Despus, como aliviado de no tener que cumplir un compromiso desagradable, el presidente vitalicio de la UMCA procedi a salir del Buick. tos fue muy violento, quiz el ms violento y prolongado de la noche, porque le siguieron intensas convulsiones. Pareca como si alguien estuviera estrangulando a Beln Tebaqui y que ste se defendiera con la fuerza que an le quedaba en el cuerpo ya vencido en parte por los medicamentos que Monter le haba suministrado. Pareca tambin, por la forma en que jadeaba, que algo, que no consegua remover, estaba obstruyndole la garganta. Su jadeo se convirti en una especie de silbido y luego, ajh, ajh, ahj, en el eco de una queja. Slo abierto un ojo, quieto en el silln de terciopelo, escondido en esa penumbra que ya ola a sudor de enfermo, a humor de viejo, Alberto observaba al abuelo Tebaqui sentado en la cama, gimiendo, separados del cuerpo los brazos como alas sin vuelo, con el barniz rojizo alumbrndolo, en espera de que a su respiracin volviese poco a poco la paz. Presurosa como siempre, y alarmada, apareci Rafaela Vidal. Tico cerr el ojo vigilante. La recmara volvi a llenarse de cuchicheos de la mujer y de retobos de don Beln. "Ahora, pens, el Seor tardar mucho en volver a dormirse. Es posible tambin que Mam Fala se quede con l, por si las flemas siguen ahogndolo. . ."
EL ACCESO DE

Tico Tebaque que para tomar "unas cuantas fotos" (como le dijo Sabino Lemus al comunicarle que con la aprobacin de Larry Vigo lo haba incluido entre los que iran a Caleta) fuera necesario movilizar en autobuses y aviones a poco menos de medio centenar de personas: productores, redactores, modelos, maquinistas, peinadores, fotgrafos, camargrafos, scriptgirls, laboratoristas, ejecutivos, coordinadores, utileros, escengrafos, recaderos y elementos de seguridad y de relaciones pblicas, que tendran a su cargo elaborar los comerciales piloto que Vigo Ad sometera a su nuevo cliente. Algunas de las modelos, unos pocos de los productores y ejecutivos, los jefes del rea tcnica y sus auxiliares (Tebaqui lo era de Isaac D'Artan) y el coordinador, Sabino Lemus, fueron alojados en claras alcobas del ala destinada por Lorenzo Vigo a hospedar a quienes invitaba a esa casa de veraneo desde la que se dominaba en su total amplitud la hermosa baha. Para el resto del personal se dispona de
NO HABA SUPUESTO

142

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

habitaciones en uno de los grandes hoteles del balneario cuya publicidad internacional manejaba desde haca aos Vigo Ad. Para lo que venimos a hacer, no te parece que somos demasiados? Espera a que empiece el trabajo fuerte. Entonces, s que seremos muchos. . . Porque ofenda su sentido del pudor, molestaba a Tico que Sabino se paseara desnudo por la recmara mientras acomodaba su ropa en un closet que ola a insecticida, y que no le importara que la ventana abierta del jardn tuviese descorridos los visillos y levantada la persiana. Se acerc a ella para cerrarla discretamente y al asomarse descubri que en una de las cercanas habitaciones de enfrente dos de las chicas modelos tambin se exhiban sin ropa a la vista de los peones que podaban la grama o limpiaban de yerbajos los arriates. Esto, es siempre as? pregunt algo turbado, y Lemus, un poco atrs de l, mirando sin morbo ni curiosidad a la modelo que ahora, con los pechos expuestos, los miraba a ellos y les sonrea, coment: En las locaciones, s. En nuestro negocio, aprndelo ya, ver a alguien en pelotas, o ser visto as, nada significa. A esas nenas las tendrs desnudas durante horas, maana volvi al interior para terminar de colgar los trajes de verano que haba llevado. Te dije que Vilma se incorporar a nuestro grupo en cuanto termine de grabar con los de la televisin? No. Pues ahora tendrs tiempo de llevrtela a la cama. . . Aquella noche le gustaste y la dejaste ganosa. . . No te ras; me lo dijo. Como en realidad era poco lo que tena que hacer all, adems de preparar temprano el equipo que usara Isaac D'Artaan y de limpiarlo por la noche, o de copiar en el laboratorio porttil algunos negativos que el jefe de expresin visual de Vigo Ad elega, Alberto Tebaqui se dedicaba, con sus largos telefotos y la ayuda del motor elctrico que le haba aadido a su cmara Nikon, a tomar secuencias de instantneas de las modelos que D'Artaan colocaba aqu y all con rigidez de estatuas. Tebaqui, por el contrario, siempre a distancia, procuraba fotografiarlas en movimiento para mejor captar sus gestos, sus reacciones, su espontnea vitalidad. Por las noches revelaba sus rollos. Haca pruebas de contacto y despus de cortarlos en tiras de seis cuadros guardaba cuidadosamente sus negativos. A Sabino Lemus le parecan fantsticas, "cojonudas, che" (deca imitando el acento pilense que en ocasiones traicionaba a Larry), muchas de esas fotografas. De verdad crees que son buenas. . .? No es que lo crea, las estoy viendo. . . Larry Vigo apareci en el jardn de su casa, luego, de haber desayunado en la contigua con el Presidente de la Repblica, cuando estaban siendo retratadas por D'Artaan las modelos extranjeras que la tarde anterior haban llegado a Caleta en el jet del Grupo. La presencia del arquitecto Vigo le produjo a Tico Tebaqui, al tiempo que un secreto regusto, mucha inquietud; las manos empezaron a sudarle cuando Vigo, como si por casualidad lo hubiera descubierto de pronto entre tantos, alz el brazo para saludarlo desde la otra orilla de la piscina dentro de la cual, espectaculares en su desnudez, posaban la morena de los ojos color de uva, la pelirroja con cara de mueca triste y Vilma Smith, la rubia platino de los torneados senos. Todo okey. . .? la voz amable de Larry Vigo salt por sobre el agua intensamente azul de la alberca. S, seor. . .
143

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Una nueva fotografa iba a ser tomada, con su cmara de gran tamao y difcil movilidad, por Isaac D'Artaan. Se pidi silencio. Larry volvi a sonrer a Tico y sigui charlando en voz baja y bebiendo "la mezcla de la casa", con los dos hombres de mediana edad y la mujer de pelo amarillo que con l compartan la fresca sombra del quitasol multicolor. de: Una hora para comer. . . se dio treinta minutos ms temprano de lo que se haba venido dando en los mediodas anteriores, seguramente, coment Sabino Lemus con Tebaqui, debido a que ya tenan hambre los tambaleantes caballeros y la dama que estaban siendo atendidos por Larry, o a que estaban ya tan borrachos a causa del champaa, de los bloody-mary, de las pina colada, de los coco fizz, de los vodka martini, que el seor Vigo tema que no alcanzaran a gustar los platillos tpicos del pas y algunos famosos guisos del puerto, que haba ordenado preparar en su honor. Adornada con canastas de flores y de frutas, la mesa del buffet fue colocada en una parte fresca y sombreada del jardn. Las modelos que toda la maana haban posado sin ropa dentro de la alberca, reaparecieron con unos bikinis tan escasos que las hacan lucir muy atractivas. La morena y la pelirroja buscaron la compaa de Vigo y de los representantes de la casa patrocinadora de la cuenta. Vilma Smith, la de Tebaqui. Tenemos pendientes, Tico, las fotos que me prometiste. . . El domingo podras tomrmelas aqu, si quieres. . . Te he tomado ya algunas. . . De verdad? S. . . A Sabino le gustan. Me dejars verlas. . .? Cuando volvamos. . . Por la noche, hoy, qu vas a hacer. . .? Todava no s qu necesite el seor D'Artaan. . . Me llevaras a bailar? Sabino Lemus, que en ese momento llegaba con las dos copas de champaa que haba ido a buscar para l y para Alberto, respondi: Claro que te llevara a bailar. . . Haremos un cuarto: Vilma y Tico, Gladys y yo. . . Algo iba a replicar Tebaqui, pero no alcanz a hacerlo porque se acercaba a ellos el arquitecto Vigo. Con una sea que ella entendi, Lemus le orden a Vilma que se marchara. Cmo la ests pasando, Tico? pregunt Larry, mirando de soslayo a la modelo que se alejaba ondulando el taparrabos. Muy bien, seor. . . He sabido que has estado tomando fotos por tu cuenta. . . Temeroso de ser reprendido, Tebaqui se disculp: Slo unas pocas, para practicar, y como recuerdos para m. . . Sabino, que es incapaz de guardar secretos dijo Lorenzo Vigo con una media sonrisa me ha dicho que muchas de esas fotos tuyas son verdaderamente buenas. . . Lo son ratific Lemus. Seguramente Lorenzo Vigo sorprendi la mirada de reproche que Alberto Tebaqui Vidal le estaba dirigiendo a Lemus, porque se apresur a decirle:
144
LA voz

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Como eficaz colaborador nuestro que es, Sabino ha valorado tu talento; ese talento, joven y original, que uno debe estar buscando siempre. . . Me gustara ver todas tus pruebas de contacto. . . S, seor. . . Vigo se dirigi entonces a Lemus: Ocpate de que me las lleve. su colega Monter le haba dicho la noche anterior cuando fue a recibirlo al Aeropuerto, lo comprob por la maana, luego de los primeros exmenes, el cardilogo Earl J. Church. Tebaqui not su preocupacin en el ceo. Cmo me encuentra, doctor? En su aceptable espaol, el mdico que cada tres meses llegaba de Houston a visitarlo, indic: No tan bien como yo esperaba. Menos tranquilo que la ltima vez. Disgustos, mucho trabajo, tensiones? Lo de siempre, doctor. . . repuso evasivo Beln Tebaqui. Sonri Earl J. Church: Como el doctor Monter y yo le hemos dicho, ya es hora de que tome usted un descanso, de que se olvide de sus negocios, de que le baje un poco la velocidad a su paso. . . Y de que se vaya a viajar con la seora apoy Monter. Impaciente murmur Tebaqui: El viaje se har. . . Le molest la sonrisa incrdula de su mdico. Claro que se har, carajo, pero a su tiempo. . .
LO QUE EL ARQUITECTO Vigo, al Lcteos LOR, present una

que no le haba resultado fcil encontrar la bodega de de sus tarjetas de visita a Benigno Acosta, de guardia en el exterior de la oficina, y le pidi que lo anunciara. Momentos despus, Beln Tebaqui sala a recibirlo. Un coaquito? Con gusto. Tebaqui se disculp por tener que servirlo en algo tan impropio como un cono de papel. Pasaban ya las 3:30 de la madrugada. Lo saba porque a esa hora en punto el contador Salud Sols, deca: "Que tenga usted buena noche, don Beln", tomaba abrigo, sombrero y bufanda, y se marchaba para volver a las diez de la maana. A qu debo el honor, arquitecto? Nuestro amigo, el seor Almaraz, le habr dicho que me encontraba de viaje fuera del pas. . . Algo de eso le o. Le habr dicho tambin, supongo, que an sigo en espera de una decisin suya. Me lo dijo, s Beln Tebaqui ech el cuerpo hacia atrs, para apoyarlo en el respaldo del silln. He venido a verlo, don Beln, para saber si ha tomado usted esa decisin. Todava no, arquitecto, porque usted no ha sido derecho, franco, parejo conmigo. . . Saba lo del hotel y quiso aprovecharse. O ahora lo va a negar. . .? Seriamente indic Lorenzo Vigo: Quiero aclarar, seor Tebaqui, que cuando lo visit en su casa ignoraba todo lo relativo a ese hotel en proyecto. Me interesaba, y sigue interesndome, adquirir sus
145

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

propiedades porque necesito, como entonces le dije, mayor espacio para mis actuales oficinas. . . Acostumbro ser claro en mis negocios, muy derecho como usted dice, y le hubiera planteado el de la compra-venta de las casas en trminos igualmente claros y derechos si hubiera sabido, repito, que exista la posibilidad de ese hotel. Pero, en fin, estoy aqu, seor Tebaqui, para recibir su respuesta. . . Vender no me interesa. Se lo digo hoy como se lo dije aquel da. Bien Lorenzo Vigo deposit el cono de papel dentro de la escupidera de latn que haba a un lado del escritorio. Tal vez desee escuchar la propuesta que he venido a hacerle. . . Hmmm. . . He sabido que se propone usted construir el Centro Comercial Tebaqui sobre los terrenos que hoy ocupan las casas. . . Cierto. Siendo as, quiero hacerle saber que me agradara asociarme con usted en tal empresa. . . Hmmm. Casualmente, y porque tiene alguna relacin con nosotros, he visto en el taller donde fueron hechos los planos que encarg, hace varios aos ya, su hijo Aarn. -Y. . .? Para aquel tiempo eran buenos. Para ste, ya no lo son. Todo ha cambiado desde entonces: el valor de la tierra y el concepto de lo que debe ser un mall enclavado en una rea urbana tan populosa e importante como esa en la que se encuentran sus propiedades. . . Hmmm. . . Le propongo dos opciones concretas. Una: comprarle. Olvdese, no vendo. Otra: formar una sociedad para construir y administrar el mall Tebaqui. Dispongo de fondos prcticamente ilimitados. Muchos millones tendr usted, arquitecto. Los suficientes, seor Tebaqui, para financiar este proyecto; un proyecto, el que le mostrara de interesarle, que supera en mucho al suyo original. . . Si llegramos a asociarnos crearamos la primera Torre Comercial de Amrica Latina; por no decir, en su tipo, del mundo. Treinta, cuarenta, quiz cincuenta pisos de almacenes, estacionamientos, bancos, salas de cine, teatros, cafs, restaurantes, bares, oficinas, consultorios mdicos: una ciudad dentro de la ciudad, con todos sus servicios. Algo fuera de serie, seor Tebaqui. Insisto, el dinero, por mucho que sea, no ser problema. Lo que importa, es contar con el predio adecuado, y ese usted lo tiene. . . De un enrgico trago, Tebaqui bebi el coac, arrug el vasi-to de papel y de cualquier modo lo arroj a un rincn. Se levant 226 y empez a caminar, nunca ms de ocho pasos, con la cabeza inclinada como lo haca siempre que reflexionaba. Se detuvo a mirar el movimiento incesante de la nave. El, que gobernaba con su palabra a cientos de miles de seres; l, cuyas decisiones eran Ley incluso para los poderosos, poda soportarlo todo, o casi todo; pero no tolerar, se dijo, que alguien viniera a pretender po nerle el pie encuna, como pareca ser la intencin de Lorenzo Vigo "Que se meta sus millones y su torre rie cincuenta pisos poi donde le quepan", pens molesto. "Ahora va a orme. . ." Lo encar, retadoramente:
146

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Nunca he tenido socios en mi vida, arquitecto, y tampoco me interesa empezar a tenerlos ahora. . . Millones, sin farolear, tambin tengo los mos. . . El Centro Comercial Tebaqui voy a construirlo yo, como mi hijo quera. . . Su terreno, seor Tebaqui, merece algo mejor que un almacn que estara bien en los suburbios; pero no en la zona en que se encuentra. . . Eso es asunto mo. Lo har a mi manera, como est en los planos. No se precipite, seor Tebaqui. . . Beln Tebaqui, de pronto colrico, empez a apuntarle con el ndice a la cabeza, y Lorenzo Vigo no saba a qu atribuir tan sorprendente cambio de humor, ni la actitud casi amenazadora con que se diriga a l: . . .y aprovechando que est aqu, quiero pedirle que desocupe las casas que le alquilo. . . Lorenzo Vigo se haba levantado tambin: Trata usted de decirme que. . .? No trato; estoy dicindole que quiero tener desocupadas mis casas, para tirarlas lo antes posible. . . Vigo, que haba tratado tipos difciles, pero pocos ms speros y ninguno ms impulsivo que Tebaqui, le record sin dejar de sonrer: Quiz ha olvidado usted, don Beln, que hace apenas unos meses, y en los trminos que usted fij, hemos renovado por dos aos ms los contratos de alquiler de las cinco casas que ocupan mis oficinas. Como empresario que es usted, sabr bien que un contrato no puede ser desconocido, renunciado, unilateralmente. . . Gru belicosamente Beln Tebaqui, mordisqueando el puro sin encender: Yo no tengo firmado ningn papel con usted. Su abogado lo hizo a nombre suyo. Aunque l lo haya hecho, no reconozco ningn arreglo que no haya discutido yo mismo. . . Usted, arquitecto, igame bien: va a desalojar in-me-dia-ta-men-te mis casas, y no se hable ms. . .! Ahora seriamente, pues no era cuestin de sonrer, ni tampoco contemporizar con ese individuo irascible y torpe, el arquiteco Vigo advirti: Creo que sern nuestros abogados, no usted ni yo, quienes entendern de este asunto. . . El hecho de que existan, recientes y vigentes, esos contratos. . . Olvdese de trucos, y por su propio bien no le busque mangas al chaleco, arquitecto. . . Usted me devuelve mis casas sin darle ms vueltas, y yo. . . Vigo se limit a decir: Que sus abogados discutan con los de nuestro departamento jurdico. Bruscamente, respirando de prisa como si escaseara el aire, Tebaqui abri la puerta y mantuvo la mano apoyada sobre la perilla de metal, gastada por el uso de sesenta aos, en espera de que Lorenzo Vigo abandonara la oficina en cuyo exterior, alerta siempre, velaba Benigno Acosta. Tebaqui fue directamente a su casa, sin detenerse, como acostumbraba todas las maanas, en el Country. Prefera cancelar su bao de vapor, y los largos momentos que le gustaba pasar descansando sentado bajo el agua de la ducha, a tener que encontrarse con el consuegro Fernando Almaraz, a quien sin duda su cliente, el arquitecto Vigo, ya le haba informado de la discusin que en la madrugada tuvo con l.
DE BUENA VISTA,

147

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Tambin, como de costumbre, su esposa lo aguardaba con el desayuno que l comera sin mirarla, ni siquiera hablarle, entretenido en la lectura del peridico que terminara de hojear en la cama. Anoche, ya tarde, te llam el arquitecto Vigo dijo Rafaela Vidal Tebaqui. Hmmm. Fue a verme a la bodega. Por el asunto de las casas. . .? S, pero lo mand al carajo. Le dije que no estn en venta. . . Ah. . . . . .porque he resuelto hacer yo mismo el Centro Comercial. En la cara de Rafaela Vidal se inmoviliz un gesto atribulado: Me habas dicho, Beln, que no te meteras en eso. Pues ahora te digo que s voy a meterme. . . El Centro Comercial Tebaqui voy a construirlo aqu, donde t y yo estamos sentados; aunque eso sea lo ltimo que haga. . . Tu corazn, Beln; recuerda tu corazn. Oh, dale y jode con mi corazn. . . del modo que lo hacia siempre y que se exaltaba, Tebaqui se arranc del cuello la servilleta y la arroj sobre la mesa. Piensa bien en lo que vas a meterte, Beln. Puah. A nuestra edad, Beln. . . No se hable ms. . . exigi l y orden despus. Como tambin voy a tumbar esta casa, ve buscando por el sur dnde cambiarnos. . . A los que alquilan las otras, a los Alvarez, al seor Armendariz, a los seores Casillas, a don Josecito, qu vas a decirles, Beln. . .? Que se salen o los saco. . . Apoy la planta del pie pesadamente en el primer peldao y empez a remontar la escalera.
LEJANOS Y AMORTIGUADOS, a veces; prximos y vivos, otras, llegaban a la recmara de Beln Tebaqui los ruidos de la ciudad nocturna: algn fragmento de msica, el golpeteo imperioso de un claxon, el alarido fugaz de una ambulancia o de una patrulla policial, el estruendo del jet rezagado que haca vibrar los cristales de las ventanas. Ya sin el calor que haban ido guardando durante el da, los muros de la casa crujan de cuando en cuando, y a ratos, entre el cielo raso y el techo, se escuchaban las que parecan ser, y quiz fueran, discretas carreritas de ratones insomnes. Lo nico que en ese momento deseaba Alberto Tebaqui era que la abuela se marchara, pero ella segua al pie de la cama, fantasmal en su hbito carmelita, cuidando el sueo de don Beln. Tico se pregunt cuntas veces habra deseado Rafaela Vidal la muerte del hombre con el que llevaba viviendo, y padeciendo malos tratos, cuatro dcadas. Se preguntaba tambin si el amor, o la costumbre en que el amor llega a convertirse (como Larry haba dicho para que l no lo olvidara), bastara para olvidar agravios y rencores y para hacer tolerable la compaa de alguien a quien se detesta, o por quien se sabe detestado. Su caso, por ejemplo. Lo que Alberto no estaba dispuesto a perdonarle a Beln Tebaqui era la forma en que lo haba tratado desde que era nio. Cmo olvidar su constante rechazo, su desdn; la crueldad con que juzgaba sus actos; la brutalidad, primero fsica, despus slo verbal, pero igualmente dolorosa, de sus castigos; el constante hacerle sentir

148

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

con su actitud, ms que con sus palabras, que era un indeseado al que se tolera en recuerdo del padre del que nunca se habla; un intruso al que no se le reconoce mrito as haya podido demostrarle que era capaz de sobresalir en algo y merecer el reconocimiento ajeno, sin tener que valerse del apellido Tebaqui? Cuando renunci a seguir estudiando en el Instituto Militarizado Internacional (luego de las borrascosas discusiones con don Beln que rechazaba la mediacin del doctor Monter y la de Rafaela, uno y otro tratando de convencerlo de que deba conceder a su nieto la libertad de hacer, o trabajar en, aquello que le gustaba y para lo que tena vocacin y capacidad) y despus, al convertirse en una pequea celebridad que recibi un estimulante premio y un contrato por ser ese ao "el ms creativo" de los colaboradores del Grupo Vigo, no se recrudeci la enemistad del abuelo, que no mir el cheque ni quiso saber cmo, o por qu, haba ganado tal suma, y que termin por retirarle la palabra durante semanas? Deberas sentirte orgulloso de Albertito, como me siento yo, Beln haba dicho Rafaela Vidal, en cuyas manos, amorosamente, haba puesto Tico el primer dinero que ganaba. Si se avergenza del apellido Tebaqui, si nada ms es Vidal, por qu he de sentirme orgulloso de l, eh? Por s mismo Tico est abrindose camino, como de joven, con tu esfuerzo, te lo abriste tu, Beln. Puah. . . No se hable ms. Alberto Tebaqui apret los prpados y, como cuando era nio, los mantuvo as para dar tiempo a que el deseo que haba formulado se cumpliese; pero al abrirlos nuevamente la abuela Rafaela continuaba en el mismo sitio, al pie de la cama, tocada.
ERA IMPOSIBLE contarlos, pero Sabino Lemus calculaba que seran ms de dos mil quinientos (con los que llegaron a ltima hora e incluyendo tambin a los que sin invitacin haban conseguido Colarse) los personajes que llenaban por completo las trescientas mesas circulares del comedor improvisado en la gran sala de fiestas del "Prncipe Hugo", que Larry, en una audaz maniobra que incluyo capitales rabes, japoneses y mexicanos, acababa de aadir a la Divisin Hoteles del Grupo Vigo. Los haba de la publicidad, de los medios, de la industria cinematogrfica local y de la de los cosmticos; del negocio editorial y del textil. Abundaban los polticos y los toreros famosos; los astros de la televisin y centenares de mujeres, todas lindas, cuyos rostros y cuerpos aparecan con frecuencia en las pantallas y en los anuncios. Tampoco escaseaban los pintores y los intelectuales que el arquitecto Lorenzo Vigo tena bajo contrato para darle "imagen" a sus empresas. Contento, Tico? Muy nervioso. . . Detrs de la mesa de honor, y en los otros muros de la sala, as como tambin en el vestbulo del hotel, haban sido colocadas las veinticuatro enormes amplificaciones de las fotografas que un jurado compuesto por ejecutivos del Grupo-Vigo y presidido por Larry, haba seleccionado entre las miles de excelentes logradas por los artistas de Vigo Internacional en los ltimos doce meses. De esas veinticuatro, seis (todas tomadas en Caleta, incluso la que sirvi de tema, o leitmotiv, a la campaa de publicidad de la nueva cuenta) eran obra de quien, al pie de cada una, reciba el sencillo crdito de A. T. Vidal, staff member.

149

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

En la mesa que comparta con Lemus y Gladys, Israel Smith y su hermana Vilma, as como otros modelos, Tico sinti el aliento de Vilma en el odo: Te llevo en mi coche al departamento de Sabino? Lemus haba organizado, dijo, una orga ntima en honor de Tico, a la que slo seran invitados unos pocos varones y, en cambio, muchas amigas. Tebaqui acept sin entusiasmo. S y permiti que Vilma le acercara el muslo por debajo de la mesa y que le tomara, tambin secretamente, la mano. La ceremonia de premiacin fue ms vistosa, emocionante y alegre que ninguna de las anteriores. En su discurso, el arquitecto Vigo anunci un aumento general de salarios, lo que complaci mucho a quienes iban a resultar beneficiados, y record los tiempos en que el Grupo, hoy poderoso, era slo el proyecto de un sueo. Evoc los nombres de los que en ese ayer lo ayudaron a poner las bases de "este respetable imperio que hemos creado", y en hcnor de los ausentes pidi un aplauso y en el de los all presentes l ofreci el suyo. Procedi despus, conforme al programa, a premiar "a lo mejor, a lo ms distinguido" del captulo local del Grupo durante el ciclo que esa noche culminaba con el sarao para celebrar un aniversario ms de Vigo Enterprises, y el xito, "aunque esperado, extraordinario", de la ltima campaa, cuya originalidad le haba valido ser incluida entre las veinte mejores realizadas en el mundo en el curso del ao anterior. Segn su especialidad, cada uno de los galardonados recibi del seor Vigo frases de estmulo, su correspondiente testimonio (charola de plata, cheque y anillo) y, segn sus gustos, hobbies o preferencias, algn obsequio ms personal, y, lo que ms vala para todos ellos: la amistad del Big Boss en forma de abrazo, los varones; y de abrazo y beso, las mujeres. Correspondi a Tico Tebaqui ser el ltimo en subir al estrado. Una apretada ovacin, que el propio director general puesto de pie inici con sus palmas, recibi al tmido fotgrafo (que segua sintindose incmodo dentro del smoking que el sastre del arquitecto Vigo haba cortado para l) y se prolong quiz ms de un minuto despus de que lleg junto a Larry, con el rostro enrojecido y los dedos pegajosos de sudor De lo que sobre l dijo Lorenzo Vigo, muy poco pudo retener, a causa del aturdimiento de la emocin, el nieto de Beln Tebaqui; entre eso, alguna frase que le pareci importante: . . . este joven, tan verdaderamente querido por todos nosotros, este valioso y modesto Alberto Vidal, merecedor como nadie del ttulo de "El ms creativo de los elementos del Grupo Vigo", que hoy le entregamos, es el mejor ejemplo de lo que puede hacerse cuando al artista se le concede la libertad, la libertad de la imaginacin, que entre nosotros disfrutan todos. . . Como era ya tradicional, despus de ser entregados los premios se iniciaba, con el concurso de los mejores conjuntos musicales del pas, y la participacin de los artistas de mayor fama, la fiesta que durara hasta el amanecer. En un detalle que a muchos en secreto les pareca cursi, inadmisible en un hombre de tanta clase como era l, aunque en pblico lo consideraran espontneo y estimable gesto democrtico, el arquitecto Vigo bailaba la primera media docena de piezas con las secretarias, telefonistas, edecanes y empleadas administrativas del Grupo que haban ganado tal honor en una rifa, y luego se retiraba discretamente para que el
150

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

personal y los invitados pudieran estar ms a su gusto sin tener que guardar demasiada compostura en presencia del director. En el momento en que Larry Vigo, rodeado por los que an seguan aplaudiendo sus habilidades en la pista de baile, se dispona a iniciar la cuarta de las seis piezas, su secretaria, Ida Katz, se acerc a Tebaqui y muy quedamente, para que slo l pudiera escucharla, le comunic: El seor Vigo ha decidido que formes parte del pequeo grupo de amigos que ir a su casa de San Eulalio a beber con l una copa en privado. . . Sin decrselo a nadie, baja al garaje del stano y espralo all. . . Mucho ms que haber recibido de sus manos el cheque, la charola, el diploma y el anillo de oro, lo emocionaba que Larry estuviera invitndolo a su casa; y lo emocionaba porque ello, de algn modo, significaba que ese hombre fascinante que era el arquitecto Vigo se fijaba en l (en l, que haba llenado ya dos gruesos lbumes con recortes de noticias, fotografas, caricaturas y comentarios relativos a sus variadas actividades profesionales y mundanas), ya no como un buen trabajador a su servicio sino como alguien digno de figurar entre las personas de su amistad. Ahora vuelvo le dijo a Vilma Smith. Te encargo mis cosas. . . A dnde vas. . .? A lavarme las manos. . .
MENOS DE DIEZ minutos llevaba Tebaqui esperando cerca de la limusina Mercedes dentro de la cual dormitaba el chofer, cuando el ascensor deposit en la profundidad cavernosa del garaje subterrneo al arquitecto Vigo y a las dos modelos, la pelirroja y la morena, que haban trabajado en Caleta y que haban sido desde entonces sus constantes compaeras. La del cabello encendido caminaba con paso algo indeciso sin que le importara ir arrastrando el abrigo de piel. Colgada del brazo del director general, la otra llevaba en la mano una botella de champaa recin abierta. Gracias por aceptar, Tico. . . Gracias a usted, arquitecto. Quizs ech a perder tus planes de esta noche. Me acaban de informar que tenas fiesta en lo de Sabino. Oh, no. . . Tal vez prefieras no venir a mi casa con mis amigos y con mis amigas apret a ambas contra su cuerpo y bes a una y luego a la otra, antes de aadir y con los otros que nos alcanzarn en San Eulalio. . . Quiero ir con usted. . Vigo le hizo un guio y luego de soltar a las mujeres para que entraran en el largo automvil negro, roz suavemente la mejilla de Alberto con la punta de los dedos. Nice boy. Ahora pasa t. . . Cruzaron la ciudad y tomaron el camino ascendente que llevaba a San Eulalio, a travs de los viejos barrios que fueron favoritos de los ricos de otra poca. Aunque la velocidad a que iban no era excesiva, Lorenzo recomendaba al chofer que guiase ms despacio a fin de no adelantar demasiado a los que vendran siguindolos por la carretera. Cuando llegaron a San Eulalio (un pueblo alguna vez muy distante de la capital, que al crecer sta haba quedado incorporado a ella, aunque sin perder el seoro que lo distingua por sus calles angostas y adoquinadas, sus plazas, sus monasterios del virreinato, sus casonas solariegas del xvIII y del xix protegidas por altas bardas de piedra volcnica, y sus hermosos templos barrocos), las dos

151

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

modelos, ms ebrias y muy alegres, cantaban, rean y discutan entre s. A Tico seguan sudndole las manos y tena la impresin de que Larry Vigo, as no lo hiciera directamente, haba venido observndolo todo el trayecto; del mismo modo, record, que en otros tiempos lo observaba Tony Toralli. Un bocinazo de la limusina hizo funcionar su mecanismo electrnico y la inmensa puerta de madera labrada se abri por s misma, lentamente, para que el vehculo pudiera entrar y luego rodar por los caminitos que conducan, a travs de los jardines, a la casa, muy parecida a una fortaleza, que se levantaba al fondo con su fachada en parte cubierta por hiedras y bugambilias, a la que una adecuada iluminacin contribua a que resaltara la textura de los sillares con que fue construida poco despus de la Conquista. Alguna vez, Tico, esto fue parte del Convento Mayor de los Carmelitas le explicaba Larry Vigo, a medida que seguidos por las dos mujeres caminaban ambos hacia la sala principal. Las guerras de Independencia, cuatro o cinco revoluciones; la Cristiada y la desidia oficial, lo convirtieron en la ruina que era cuando lo compr. No quiero decirte cunto tiempo y cunto dinero fue necesario invertir para dejarlo as de lindo, habitable y a mi gusto. . . Parece un museo coment Tico, y le qued la sensacin de haber dicho algo estpido. Es un museosrecalc Vigo, con orgullo, detenindose para que Tebaqui pudiera admirarlos. Todo lo que aqu miras: cuadros, muebles, esculturas, cortinajes, tallas, libros, objetos que sirvieron al culto, mascarillas, imgenes de santos, todo es antiguo y autntico, incluido el aire. . . Ah. . . Se preguntaba Tebaqui, recordando las continuas lamentaciones de su abuela por la falta que le haca contar con los suficientes, cuntos criados necesitara Vigo para conservar, en tal orden y limpieza, el lugar que habitaba. Se preguntaba tambin dnde podran hallarse, pues no haba visto a ninguno, excepto al chofer, que se retir en su propio automvil cuando pasada la media noche el arquitecto le indic que poda marcharse a descansar. La sala principal, que haba sido la capitular del convento, exhiba lo mejor de lo que Vigo llam "mi modesta coleccin de cosas viejas" lienzos de Ribera, El Espaolelo, Zurbarn y de Luis Morales El Divino; retablos flamencos; muebles y arcones de Berruguete; alguna mesa italiana del Renacimiento (cuya trgica historia prometi contarle algn da); una chimenea rstica, y bastantes Dolorosas y Cristos agnicos de autores castellanos. Como en su oficina de la ciudad, all tambin haba, abiertos sobre fascistoles comprados en Burgos y Salamanca, grandes libros de msica, gastados misales con pginas de pergamino y hermosas lminas, y, en las estanteras, millares de volmenes encuadernados en piel, con las iniciales LV en el lomo. Lo que me extraa dijo Vigo, mirando una vez ms el reloj-joya que llevaba en la mueca es que todava no llegue ninguno de los otros que invit. Las mujeres se haban puesto a bailar lentamente, con los ojos cerrados, como si compartieran un secreto gozoso, ajenas a la msica barroca que ya sonaba cuando entraron en la casa. Lorenzo Vigo llen dos copas con champaa, entreg una a Tebaqui, y le indic que ocupara un asiento junto a l. Por decir algo, al cabo de un tiempo Tico coment: Bailan bonito. . .
152

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

A su vez, Larry produjo unas palabras en el idioma que Tico le haba odo emplear en Caleta, cuando hablaba o discuta con ellas, y ambas, entonces, empezaron a moverse con mayor rapidez, a frotar uno contra otro sus cuerpos de un modo que Tico se ruboriz, y luego de padecer un leve arqueo de nusea (como le ocurra siempre que en el burdel se quedaba a solas con la muchacha que para l haba elegido esa tarde de viernes Iris Abril), retir la mirada de las que seguan bailando tomadas por las caderas y pasndose la lengua, al comps que iba marcndoles Vigo. Quieres ver cmo se hacen el amor? Son fantsticas, de verdad, fantsticas le pregunt de pronto y Tico descubri en los ojos de Lorenzo Vigo algo ms que excitacin o curiosidad; algo as (hablaran de ello en otro tiempo y en otro lugar, cuando recordaran esa noche en que las dos mujeres bailaban aturdidas por la Msica de banquete, de Telemann) como un turbio temor a que la respuesta de Tebaqui fuera otra y no el seco y ruboroso: No que le entreg. Vigo detuvo el clap, clap estimulante de sus manos; pero ellas, como si no lo hubieran escuchado, como si slo obedecieran a sus sentidos, continuaron en ese juego del que excluan a todos los que no fueran ellas mismas. l grit algo y slo entonces dejaron de moverse. La del pelo rojo rebati en su lengua extranjera y Larry volvi a levantar la voz, y las dos muieres, va dcilmente (una llevando a rastras el abrigo) salieron de la sala sin mirar a Tico ni al hombre que las mandaba a su recmara. Ah, estas mujeres locas que se ponen cachondas en cuanto se les pasan los tragos. . . Por segunda o tercera vez Vigo volvi a mirar su reloj. Muy raro que todava, a esta hora, no aparezca nadie. Casi la una y ni siquiera llaman por telfono para disculparse. . . S, muy raro. . . murmur Tebaqui, slo para no quedarse callado. Visto lo tarde que es, me parece difcil ya que vengan. Tal vez se perdieron o quiz olvidaron que la reunin iba a ser aqu. . . El caso es que no llegan Su copa choc suavemente con la de Tebaqui. Me siento apenado contigo, porque te quedaste sin ir a tu propia fiesta con Sabino y las chicas. . . Durante unos segundos la mirada de Tico anduvo perdida en ese vaco de iglesia. Empezaba a sentirse cansado y, a causa de lo que haba bebido en la fiesta del hotel y luego all, un poco como si no fuera l. Dijo: No iba a ir, de todos modos. Esas fiestas no me gustan, a su vez mir la hora en su propio reloj. Pasaban treinta y cinco minutos de la una. Record a su abuela. Pidi: Podra hablar por telfono a mi casa? Para qu, tan tarde? Para que uno de los choferes venga por m. . . No es necesario que te vayas. Qudate a dormir aqu. Mi abuela estar preocupada, esperndome. Cuando sal del hotel no le avis que llegara muy noche. . . La llamar yo. . . No ser imprudente hacerlo a esta hora? Alberto Tebaqui se levant. Le pareca estar de pie sobre algo blando y movedizo: Si no le hablo yo, ella se asustar. Creer que me ha pasado algo. . . Entonces iremos los dos al telfono. Ven por aqu. . . Alberto Tebaqui no se inmut cuando Larry Vigo (en cuya mirada haba descubierto la tarde aquella de su primer encuentro en el despacho de don Beln, el mismo fulgor que haba visto antes, en otros das de su vida, en los ojos del Padre
153

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Leoncio y luego en los del mayor Toralli) lo tom por el brazo y lo condujo sin prisa, hombro con hombro y en silencio, a la escalera por la que haban desaparecido, rumbo a las recmaras, las dos modelos. Tico tena las manos secas, y la boca tambin. Tico estaba preguntndose si esa msica que pareca fluir de los muros, del piso de baldosas, del techo sostenido por oscuras vigas, y tambin de los espesos cortinajes, era todava la que se escuchaba en la casa a la hora de la madrugada que entr en esa habitacin elegida por Lorenzo Vigo para que en ella pasara la noche. Acaso el tiempo se haba detenido y ese era el mismo minuto durante el cual, como Larry se lo haba solicitado, estuvo contndole algo ms de su joven vida? Recordaba poco, pero s lo suficiente para saber que algo, con lo que nunca se atrevi a soar, se haba operado en l, dentro de ese dormitorio en el que se mezclaban el olor del cedro de los muebles con el de la dulce lavanda que perfumaba su cuerpo. En qu momento, olvidado ya, se desnud? Fue l, desordenado siempre, quien con tal esmero dobl su camisa de seda, su ropa interior y aun sus calcetines antes de colocarlos sobre el arcn en el que ahora los vea? El smoking, la corbata de moo, la faja, los haba colgado l en el armario? Qu delirios evoc de pronto para que su virilidad se manifestara as de rotundamente al percibir tambin en el aire tibio, como escondido y en espera de que l lo descubriese, el aroma del amor un olor, ese, ms fino pero igual de grato, que aqul que impregnaba el estudio del noveno piso cuando estaban juntos Antonio Toralli y l? Al apartar un poco la cortina y recibir la claridad en los ojos, Alberto Tebaqui sinti que le dola la cabeza como siempre que abusaba de su cuerpo masturbndose. De algn lugar cercano del jardn suban hasta l rumores de voces y de risas y algo parecido a un chapoteo. Se asom y, desnudo como ellas estaban en la piscina, Tico se puso a mirar cmo jugaban, lanzndose una pelota de plstico, la pelirroja y la morena, esa morena que muchos en la agencia, y no pocos en las columnas de chismorreo social que apareca en diarios y revistas, consideraban "la seora" de Lorenzo Vigo por ese ao, y que el propio Larry (eso no lo haba olvidado) llamaba ambiguamente "la amiga ntima que a veces nos vemos obligados a mostrarle a los dems". Cmo amaneci esta maana el querido amigo Tico? pregunt Larry, al tiempo que le pona un brazo sobre los hombros. Bien, gracias dijo Tico, apenado por su desnudez. Te he trado el desayuno. Seguramente tendrs hambre. Un poco. . . Larry, que muy temprano se haba levantado para correr como todos los das un par de millas alrededor del jardn, vesta un short de terciopelo negro y una rebordada guayabera color palo de rosa; la llevaba sin abotonar y el vello entrecano ocupaba su pecho de atleta. Calzaba sandalias rsticas de cuero tejido que un amigo, igual de joven pero menos tierno que Tebaqui, le haba obsequiado haca poco en una playa del Pacfico. Ahora. A desayunar. Tan solcita como era la abuela con l, Larry lo sent ante la mesa sobre la que haba dispuesto las dos bandejas que contenan el desayuno y a las que daban un toquecito de color, como gotas de fuego, unas flores de bugambilia. De qu medios
154
CON LOS OJOS cerrados,

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

se habra valido Lorenzo Vigo para saber que la omelette de queso blanco, entre tiras de tocino frito y rodajas de salami, era la que ms le gustaba, y que el jugo que prefera, por ser bueno para los ojos, era el de zanahoria. . .? Con la esperanza de que te gustara, personalmente he preparado el desayuno para ti. . . Gracias, Larry respondi, atrevindose ahora a buscarle los ojos a Vigo, que volvi a turbarse, aparentemente sin razn, como le haba ocurrido ya una vez la noche anterior, all en la recmara, a causa de otra mirada directa de Tico. Gracias a ti. . . coment Larry, casi humildemente, acercando los labios al borde helado del vaso que contena zumo de mandarina. Como siempre que descubra a alguien con las cualidades de Alberto, con la tierna inocencia del nieto de Beln Tebaqui, el arquitecto Lorenzo Vigo senta que su felicidad era doble: por el descubrimiento en s y porque le agradaba convertirse, para el otro, as fuese por corto tiempo, en la imagen insustituible. Record algo que haba ledo, entre vuelos, en un aeropuerto de Alemania: "Necesito ocuparme de alguien para poder ocuparme de m mismo, y dar a otros el afecto (si poda, evitaba usar, pensar, la palabra amor) que en alguna poca deseo y no siempre encuentro." Por qu, Larry. . .? Fue una linda noche, dear boy. . . Tebaqui no consider necesario preguntar ms; pedir que se le aclararan dudas. Slo entonces estuvo consciente de que segua estando desnudo, y no le avergonz ya que Larry Vigo pudiera mirarlo as. Quiz sintiese algo de aturdimiento, pero ninguna culpa.
VERDADERAMENTE enfureci a Beln Tebaqui que Heleno Lara hubiera aparecido al frente de ese escndalo de claxons, sirenas y porras de victorias, a cumplir con l una cita que deba celebrarse, segn se convino con el Presidente, en privado, sin fanfarroneras ni testigos, fotgrafos, locutores y periodistas; y desde luego sin esos que seguan bajando de los grandes autobuses de los sindicatos obreros y las sociedades estudiantiles que haban llegado a la casa precedidos, como si formaran parte de una comitiva de funcionarios y parientes del Ejecutivo, por una aparatosa descubierta de motociclistas uniformados. Puah. . . buf, apartndose de la ventana desde la que dominaba un tramo de la calle, y luego orden a Rafaela Vidal Tebaqui: Baja y dile a Benigno y a los muchachos que slo dejen entrar el hijodeputa de Lara; a nadie ms. . . Y dile tambin que si a Lara no le gusta eso, lo mande a hacer grgaras. . . Segua sintindose enfermo, muy quebrantado del cuerpo; pero, sobre todo, colrico, porque no slo deba avenirse a hablar con Heleno Lara en las condiciones que el Presidente le impuso, sino recibirlo all, en su casa, a la hora que Lara fijo; lo que equivala a aadir a la injuria la humillacin. "Pero, ms temprano que tarde El seor me va a pagar por esta jugadita. Entre Heleno, que insista en pasar seguido por sus estruendosos acompaantes, y Benigno Acosta, que cumpla la orden de slo permitir que entrara el lder de los Estibadores Libres, se produjo una rpida friccin a travs de la mirilla enrejada de la puerta. T nada ms, Lara. As lo quiere don Beln. Los compaeros que vienen conmigo, los amigos de la prensa, y mis asesores, tienen derecho a or lo que yo y Tebaqui vamos a decirnos. . . Slo t, Lara, y si no te gusta, pues ya te ests yendo. . .

155

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Algo explic Heleno Lara a los que lo rodeaban, y del grupo se levantaron silbidos de burla y de protesta, y aun reventaron algunos: "Muera el Pulpo Tebaqui!" Al cabo, Lara condescendi: Noms porque nuestro amigo El-Seor-Presidente nos pidi que fuera as, acept hablar a solas con Tebaqui. . . Ustedes, compaeros, calma; no me hagan quedar mal exigiendo estar presentes. . . Di mi palabra y he venido a cumplirla. Entrar yo solo, compaeros, pero en ningn momento y por ningn motivo, comprometer la pureza, la legalidad, la razn a nuestro movimiento reivindicador de los derechos que la parte patronal pretende negarnos. . . Djame pasar, Benigno. . . Como no era esa la primera vez que entraba en la casa, Heleno Lara conoca bien cmo llegar al despacho de Beln Tebaqui. Acosta le permiti cruzar el jardn, y en silencio se limit a seguirlo. A distancia, prontas las metralletas por si era de urgencia intervenir, vigilaban los otros choferes y el jardinero. desde haca ms de veinte aos a sus explosiones de mal humor, que se haban ido haciendo peores y ms frecuentes a medida que envejeca, el abogado Arqueles Olmos se limitaba a reprimir los bostezos y a mirar las manchas ocres del techo, mientras Beln Tebaqui segua llevando sus gritos de un extremo a otro del despacho de la planta baja. Los dos jvenes pasantes, que nunca haban visto de bulto al hombre de las tormentas, tragaban gordo cuando los miraba de reojo, y se quedaban sin color, o enrojecan ms, como si fuera suya la culpa de que las cosas no pudieran ser resueltas con la rapidez que exiga el cliente ni en los trminos que a sus intereses convena. Millones: eso es lo que me cuesta cada ao su mierda despacho, y qu me da a cambio cuando le pido que me arregle un asunto que cualquier tinterillo de pueblo, cuantims un abogado como usted, hubiera terminado as, en un dos por tres, con solo querer. Pausadamente, siempre cruzados los brazos sobre el pecho, con un gesto de paciencia, y mucha calma en la voz, Arqueles Olmos replic: Le consta a usted, don Beln, que llevamos semanas, meses ya, tratando de encontrar una frmula de conciliacin con los abogados del Grupo Vigo. . . Y por qu carajos, dgame, no la encuentran? Porque no es tan sencillo como parece, don Beln. Uno de los jvenes pasantes se atrevi: Si me permite, seor Tebaqui. . . Agriamente lo encar don Beln: A usted, quin le est preguntando su opinin? y con un relmpago de sus ojos fulmin al que haba hablado y, de paso a su compaero. Los jvenes pasantes se retorcieron, apretando sus idnticos portafolios contra el pecho. Intervino el titular del Bufete Notarial Olmos y Asociados: Ellos, don Beln, conocen bien la situacin; por eso los he trado. . . Al abogado, cuyo aliento ola a los whiskies del aperitivo y al Marc de sobremesa, lo increp Tebaqui: Cmo que no es sencillo echar fuera de mis casas a esas gentes? No lo es, crame usted. Le cost trabajo sacar a los otros que ya se largaron, abogado? La situacin era muy diferente con ellos, seor. . . Era igual, abogado. . . Inquilinos mos, unos; inquilinos mos, los otros. Dnde est, dgame, la diferencia?
ACOSTUMBRADO

156

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

En los contratos, don Beln. All ha estado siempre la diferencia. . . y como si fueran uno, los pasantes asintieron, apoyando a su jefe. Contratos, contratos. Papeles nada ms. . . Qu no tiene otro disco que no sea: contratos, contratos? Papeles, don Beln, a los que hay que concederles respeto, y reconocerles validez, queramos o no. . . Puah. .. Los inquilinos que ya desocuparon, lo hicieron, recurdelo usted, porque no aguantaron la presin que les pusimos, o porque no quisieron litigar contra usted; y, sobre todo, porque desde haca muchos aos no existan entre las partes, usted y ellos, contratos; slo convenios verbales. . . Puah. . . Con el Grupo Vigo es diferente. . . Tiene contratos firmados y registrados, y no hay modo de intimidarlos con amenazas o ablandarlo con promesas de indemnizacin. . . Para negociar, me han solicitado esta maana que se les garantice un plazo mnimo de un ao, el que les hace falta para terminar parte de su nuevo edificio. . . Un ao? Estn pendejos. Un ao. . .! Lo que usted debe hacer es encontrar la manera de joder a Vigo. . . El tipo, lo he sabido, es extranjero. . . En el Ministerio del Interior tenemos amigos que nos ayudaran a echarlo del pas. . . El arquitecto Vigo obtuvo la nacionalidad' hace once aos. . . Yo propongo, don Beln, que seamos razonables, y que concedamos el plazo de gracia que solicita. . . No me ha dicho usted que las obras del Centro Comercial no las podra empezar antes de diez o doce meses. . .? Puah. . . Nada, nada. . . El tipo se sale ahora. . . El pleito se enconar. . . Que se encone. Segn yo lo veo, no tiene objeto empearnos en un litigio que, de entrada, tenemos ya perdido. . . Con otro perentorio movimiento de su mano en alto, tan perentorio y enrgico que los dos pasantes creyeron que iba a golpear al abogado Olmos, le impuso silencio: igame bien: eso de que Vigo no se saldr de mis casas, est por verse, abogado, y voy a demostrarle a usted que cuando se quiere arreglar algo por la buena o por la mala, pues se arregla. . . No se hable ms y vayase a trabajar. . .
ERA ESA LA primera vez en la noche que la respiracin de Beln Tebaqui se escuchaba as de pareja, as de tranquila. Por momentos, pens Alberto, pareca como si el aire de sus pulmones hubiera dejado de pasar zumbando entre sus encas y sus labios. Para no alarmarlo con la imprudencia de algn ruido, Tico estir muy lentamente la pierna derecha, y esper. Lo que repercuta dentro de su cabeza era el eco de sus latidos. Senta pegajosas, ajenas y torpes las manos. Un vehculo seguramente muy pesado, pues la casa se sacudi un poco, pas por la calle. Mir hacia la cama: igual que unos segundos antes, el abuelo continuaba inmvil bajo las sbanas, pintado por el resplandor rojizo entre los cojines. Aguard otro tiempo y se atrevi a bajar del silln de terciopelo granate la pierna izquierda. Dej los pies apoyados sobre la alfombra. Levantarse del asiento en el que llevaba tantas horas al acecho exigi de Tico precauciones semejantes a. las que tom para bajar las dos piernas. Estas, lo not al quedar de pie, empezaron a temblarle: en las rodillas una flojedad que no

157

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

recordaba haber sentido antes, ni siquiera en momentos difciles; quiz slo as de inseguras las tenia aquella maana de Laguna Blanca cuando salt de la Vicky I y ech a caminar, rodeando de curiosos, por el muellecito de madera. Si estaba ya profundamente dormido y a su merced, como toda la noche haba deseado que estuviera, por qu no acercarse a la cama y proceder en la forma en que lo haba ideado? "Un poquito ms, slo para estar seguro de que no va a despertar, defendindose." No tena caso que volviera a sentarse. Prefiri seguir como estaba: pilar de sombra y silencio. AUNQUE LARRY le haba dicho muchas veces que en realidad no tena importancia la polmica en la que llevaban enredados tanto tiempo el abogado de don Beln y los representantes jurdicos del Grupo Vigo, y aunque tambin muchas veces le hubiera asegurado que fuese cual fuere el arreglo a que se llegara, ello no afectara en modo alguno la relacin personal que entre ambos exista ni tampoco la profesional de trabajo, Alberto Tebaqui no poda evitar sentirse incmodo. Cmo ser el amigo, el protegido del hombre a quien su abuelo amenazaba todos los das con expulsarlo de sus casas a patadas? Con qu cara presentarse ante Larry cada maana si uno y otro saban quin era el responsable del ltimo atropello, de la ltima agresin, del ms reciente y pueril atentado contra las empresas que ocupaban las propiedades motivo de litigio? Cmo fingir ignorancia sobre algo que, Lorenzo Vigo el primero, todos saban? Lleg a pensar (e incluso a comentarlo con Rafaela Vidal, que como siempre no se atrevi a opinar y slo dijo: "Haz lo que creas que debes hacer") en renunciar a su empleo en la agencia y marcharse de la ciudad, para no seguir dividido entre la lealtad que le deba a su familia y su afecto por Vigo; y si no en dimitir, s en solicitar un puesto en alguna de las muchas filiales del Grupo en el extranjero. A quin preguntarle qu hacer en una situacin como esa si quienes podan entregarle su consej eran precisamente los responsables de sus dudas? Insisto, my boy, no tiene importancia este leve conflicto, ni siquiera personal, qu ha surgido entre el seor Tebaqui y el Grupo. . . El es muy necio, Larry, y cuando algo se le mete en la cabeza. . . An los tercos terminan por cansarse. . . Ojal. . . La mano de Lorenzo Vigo cubri la rodilla de Alberto Tebaqui y sus dedos la presionaron tiernamente. En el espejito retrovisor coincidieron los ojos de ambos: algo tristes, apagados, los de Tico. Como siempre que despeda temprano al chofer en la oficina porque no lo iba a necesitar ms, Larry conduca por el camino a San Eulalio, uno de sus tres autos sport: un Mercedes 450, convertible, color plata vieja. Estuvieron en silencio, mirando cmo la luz de los fanales iba despejando de sombras el camino. Aunque no llevara encendida la radio, Larry Vigo pareca estar escuchando y marcando su ritmo con los dedos sobre la rueda del volante, una msica interior. Tico se apart un poco de Vigo para poder mirarlo mejor, de perfil, atento a la carretera. Como le vena sucediendo en las ltimas semanas, pens en Antonio Toralli. Era innecesario, y adems injusto, establecer comparaciones. Quiz en lo nico en que uno y otro coincidan era en que amaban la juventud. Fuera de eso, tenan algo en comn? En todo diferente a Tony, Larry no era afecto, ni lo haba sido nunca segn deca, a ir a cafs de promiscuidad como Rudy's, ni a ciertos baos pblicos cuya sordidez no atenuaba del todo que fueran lujosos; ni
158

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

encontraba "encantador", "cachondo", el estruendo brutal de las motocicletas, ni buscaba la compaa de chicos tan huecos como los que tenan a Tony por dolo e instructor; la lectura de las pginas deportivas de los diarios le pareca idiota a Larry y risible que alguien perdiera el tiempo resolviendo con la ayuda de un Pequeo Larousse comprado en un baratillo de autoservicio, el crucigrama del diario de la noche. El mayor Antonio Toralli (no reconocerlo sera una canallada) haba aparecido en su vida, como un deslumbramiento, en la poca en que necesitaba la amistad, la compaa, el afecto de alguien como l: rudo, vital, abierto, que no le neg su tosca y viril ternura y que le dej algunos lindos recuerdos, pero ninguna influencia perdurable. Qu conservaba de Tony en la memoria como no fuera el olor de su cuerpo, la emocin de algunas de sus caricias, el sonido de sus carcajadas? A Lorenzo Vigo, en cambio, le haban bastado unos pocos meses, despus de la noche de San Eulalio, para modificar profundamente su vida y sus ideas sobre las relaciones humanas. Quin, si no Larry, le haba enseado a pensar como ahora pensaba, y a refinar sus gustos? Quin, si no Larry, lo haba hecho cambiar, sin exigrselo, desde su modo de vestir hasta el de comportarse en la mesa de un restaurante, fuera este el Jockey Club, el Hipdromo, o el Club de Banqueros? Acaso no imitaba a Larry al hablar, al vestir, al caminar? Porque a fin de cuentas, dear boy, qu es la vida sino una buena y larga pelea? A don Beln le gusta pelear, y aunque trato de evitarlo, yo tambin peleo cuando alguien me invita o me reta. . . En este asunto de las casas, entindelo as y deja de preocuparte por cmo vaya a terminar, lo que a tu abuelo lo atrae, lo que verdaderamente le gusta, es la pelea en s, no tanto ganar o perder. El sabe que ser derrotado por la razn legal; pero eso no le importa, pues mientras est batallando contra m ser feliz. . . Ha dicho que te sacar de sus casas aunque eso sea lo ltimo que haga. . . Tambin a m me lo ha gritado por telfono. . . Lo que el seor Tebaqui pierde de vista, l, que se niega a concederme un plazo razonable para desocupar, es que cuando este asunto llegue a su fin en los tribunales ya habremos terminado el edificio en el sur y nos mudaremos tranquilamente. . .
LOS PRIMEROS invitados que llegaron a San Eulalio, en taxi, fueron un hombrecito en sus cuarenta, de pelo largo y seboso, vestido con ropa de pen, sin calcetines y calzando zapatillas, y su acompaante, un joven de gafas que se turbaba si alguien se le quedaba mirando. El arquitecto Vigo hizo las presentaciones: Manolo Urrutia: Alberto Vidal, nuestro fotgrafo as. Mucho gusto murmur Tico. Urrutia, a quien un afortunado azar poltico acababa de llevar a la Academia de la Lengua, lo examin curiosamente y luego dej que su mirada viscosa bajara a la entrepierna de ese chico Vidal del que tanto se estaba hablando en el crculo de amigos de Larry, y tambin en el de sus enemigos. Not bad; not bad at all y con sus dos manos busc la de Alberto. Mientras Urrutia sonrea a Tico, plegando apenas los labios en cuyas comisuras pareca haberse congelado una espuma de semen, Lorenzo Vigo ilustr: Manolo es el glorificado autor del libro tan divertido Sntesis de los opuestos, o como me ves te vers, del que lemos algunas pginas la otra noche. Recuerdas? Ah, s, s.

159

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

En su turno, Urrutia present al chico de la gafas: Es mi nuevo descubrimiento: YoYo, sin apellido, futura gloria juvenil de nuestras bellas letras. . .
LOS LTIMOS en marcharse de San Eulalio, cerca ya de las cuatro de la madrugada, muy ebrios y discutiendo, fueron el propio Manuel Urrutia (que casi lleg a los golpes con el Ministro de Cultura, porque ste, al serle presentado YoYo como "Mi querido sobrino", dijo, dndole un tironcito en la mejilla: "Claro que conozco a YoYo: fue sobrino mo hace seis meses, verdad?"); un reseista al que le daba por orinarse sobre los muebles no bien se le complicaban las copas con el humo de la mariguana que fumaba, y un matrimonio, de pintora y mdico, que compartan al mismo adolescente. En el curso de esas casi seis horas, durante las cuales no faltaron el champaa, los vinos y los licores de gran marca; los canaps que hacan circular los meseros de "Chez Michel" (un restauran de cinco estrellas en el que Larry tena acciones) y los ms variados pastelitos rabes, ni dej de escucharse, as pocos la apreciaran, la msica barroca que en la cercana capilla producan las cuerdas de la Sinfnica Nacional, pasaron por San Eulalio unas cuatrocientas personas, calcul el arquitecto Vigo cuando ya todos se hubieron ido. Te diviertes? S. Contento? Mucho. Gente muy realizada, como ves. Aja. . . Larry lo haba presentado, conforme llegaban, a cada uno y de cada uno recibi Alberto Tebaqui una sonrisa, una mirada de aprobacin, un guio. En algunos alcanz a percibir un gesto, una mueca, el golpe de un ojo severo. Varias veces sinti que esas muecas, esas sonrisas, guios y palmaditas que reciba de los invitados, eran en realidad para Lorenzo Vigo aprobacin, felicitacin, quiz envidia porque dispona ahora de ese chico que, de pie junto a l, les daba la bienvenida en el vestbulo de la gran casa que nunca haba estado ms hermosa. Tico pens en Tony Toralli. l tambin lo presentaba asi, sonriendo de orgullo, en Rudy's; en los baos "Dionisio", en las cafeteras que frecuentaban. Sus amigos no eran famosos ni, menos todava, importantes como los de Larry; pero el orgullo de Tony al lucirlo (se daba cuenta ahora) era idntico al de Vigo esa noche. Lo que al principio le pareci mortificante (esa "puesta en sociedad" ante los miembros de la "hermandad a la que pertenecemos, Tico") termin agradndole, y envanecindolo un poco ser conocido por los que haban hecho el largo viaje a San Eulaiio para mirar "al chico de Larry". Ser "el chico de Larry", le permita sentirse el ms envidiado de todos los jvenes all reunidos esos jvenes, menos afortunados que l, que acompaaban a tanto vejestorio, a tantos ridculos marica. Y la fiesta hubiera seguido siendo perfecta para Alberto Tebaqui Vidal si en algn momento el escultor Omar del Val (feliz porque esa tarde haba recibido el productivo encargo de llevar al bronce el rotundo cuerpo de la favorita del Presidente de la Repblica: estatua al desnudo que adOmara la fuente de quinientos parques pblicos en el pas), no le pregunta: A qu hora viajan maana Larry y t? Viajar? A dnde?

160

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

A Ro y a Buenos Aires. No lo saba. . . Ay, criatura, qu mal informado ests. . . A partir del minuto de la indiscrecin de Omar del Val (n Vallejo) la fiesta perdi inters para Tebaqui, y la clera le dej su seco sabor a cobre en la boca. Cuando en la recmara le ofreci un vaso de leche ("nos har bien a los dos, despus del mucho alcohol que bebimos") y Tico Tebaqui dijo agriamente que no apeteca nada que no fuera dormir, el arquitecto Vigo le reproch: Por qu esa forma de contestar. . .? Tebaqui lo mir casi altaneramente, sin timidez, como el propio Larry le haba enseado cuando se trataba de apoyar, aunque fuese con una mirada, algo que deca porque tena, o crea tener, razn para decirlo. Antes, dime t: por qu no me hablaste de eso. . .? Hablarte de eso? Qu es eso. . .? Slo puesto el pantaln del pijama, cuya parte superior gustaba usar Tico las noches que dorma en esa casa, Lorenzo Vigo se acerc a Tebaqui, que sentado en la cama haba endurecido la mandbula y miraba al vaco. Lo del viaje de maana a Ro y Buenos Aires. . . Todo lo saban menos yo. Lo saban, dear boy, los que tenan por qu saberlo. Slo esos. Est bien. . . Tebaqui, furioso, se cubri la cabeza con las manos, rechazndolo. Suspir Lorenzo Vigo. Le aguardaba un largo viaje y muchos das de negociaciones que seran difciles. Un tiempo despus de que apag la luz y un poco antes de entrar en el sueo, se dio cuenta de que una mano de reconciliacin buscaba la suya.
DISPUESTO A arreglar las cosas "a su manera", a fin de conseguir que Lorenzo Vigo y sus abogados "entraran en razn" y "por las buenas" decidieran mudarse, Beln Tebaqui puso en prctica un plan de hostigamiento que no result lo efectivo que haba supuesto. Interrumpir con inexplicables periodos de silencio e insoportables intromisiones de esttica el servicio telefnico del Grupo, molestaba, s, pero no era suficiente, como tampoco lo era privarlo durante horas de luz y energa elctrica pues el Grupo dispona de planta propia para las situaciones de emergencia. Tebaqui consigui que "manos amigas" suspendieran el suministro de agua a las cinco casas y a los laboratorios fotogrficos que dentro de ellas funcionaban tres turnos ininterrumpidamente; pero el gerente administrativo, Sergio Ochoa, resolvi el problema comprando en las colonias pobres, de la periferia, y con camiones cisterna que conduca a donde se necesitaba, los metros cbicos del lquido que haca falta. Siempre masticando el habano que nunca encenda, Tebaqui reflexion que si ese plan haba fallado se impona organizar otro u otros. Fue entonces cuando Benigno Acosta, que muy raramente hablaba y ms raramente an produca alguna opinin si no le era solicitada, sugiri utilizar parte de la basura que en la Central se apilaba por cientos de toneladas todos los das. Puah. . . resopl el Amo Beln, aprobando. Adelante, y a ver qu coos pasa. Esos "secretos aliados" que cobraban en la caja chica de Salud Sols y que Tebaqui llamaba "nuestros amigos del Ayuntamiento" encontraron ingeniosa, y fcil de llevar a la prctica, la idea de Acosta que Tebaqui les present como propia esa misma noche en su bodega de Buenavista.

161

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Si as lo manda usted, maana empezarnos. Cuanto antes, mejor. . . medioda, cuando la afluencia de peatones y vehculos alcanzaba su mximo de intensidad, uno de los camiones recolectores de basura que el alcalde haba adquirido en Francia el ao anterior, entr en la atestada calle en la que el arquitecto Vigo tena sus empresas. Verlo en el barrio de la elegancia tan a deshoras (los desperdicios slidos eran recogidos siempre de madrugada) caus extraeza, y verdadera expectacin, que de pronto su motor empezara a fallar, como si estuviese malcarburado, y que luego de varias sacudidas terminara detenindose justo frente a la principal de las casas del Grupo. Para averiguar por qu la gran mquina se haba estacionado all, salieron de Vigo Ad los policas de seguridad, al tiempo que se acercaba tambin el motociclista de Trnsito que vena proporcionndole, como estaba convenido, discreta proteccin. Sbelo a la banqueta para que no estorbe a los otros coches orden el uniformado y el chofer, como pudo, mont sobre la acera las gruesas llantas del flanco izquierdo. Un polica de seguridad del Grupo Vigo le hizo ver: Est tapando la entrada del estacionamiento. Tendr que moverlo de all. . . Los dueos de esos autos aludi a los sesenta o setenta ah estacionados saldrn a lonchar dentro de un rato. . . No se preocupe, compaero. Ahora queda arreglado el problema dijo el chofer. Un poco de mecnica y listo. . . Un cuarto de hora despus, prxima a sonar la una de la tarde, el polica de seguridad volvi: Ya acaba. . .? Casi, casi. . . Como el motor funcionaba dificultosamente, el de trnsito coment que para facilitar la maniobra quiz conviniera deshacerse de parte de la carga (que sera recogida por otro vehculo del Servicio Municipal de Limpia), y al chofer le pareci que eso ayudara. Subi a la caseta y puso a funcionar el mecanismo que haca bascular el depsito donde se almacenaba la basura; pero seguramente l no se fij bien en lo que haca o el mecanismo estaba averiado, porque de pronto se abrieron las compuertas y una ftida cascada de frutas podridas, visceras de res, verduras fermentadas, excrementos humanos, perros y gatos muertos, papeles, trapos, trozos de plstico, pedaceria de botellas, y aun la cabeza de un caballo flaco al que le haban reventado los ojos, se derram sobre la banqueta haciendo recular a los curiosos que por docenas se haban reunido. Ya la cagaste, compadre fue lo nico que dijo el motociclista desde el sitio al que se haba retirado prudentemente para evitar que al caer lo alcanzaran los desechos. Ni modo, compaero. Esta madre se desboc. Checa si ahora funciona el motor. . . sugiri el motociclista, y luego se cubri boca y nariz con un pauelo porque la pestilencia era fuerte. El chofer oprimi el botn de la marcha y el motor respondi sin dificultad. Creo que ya se arregl esto fue su veredicto de experto. No jalaba bien porque venamos muy cargados. . .
AL FILO DEL

162

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Pues ahora muvete para no seguir molestando dijo el uniformado, echando a andar su propia mquina. Vigorosa y gilmente, aligerado de las varias toneladas de carga que haban venido transportando desde Buenavista, el camin del Servicio Municipal de Limpia se alej de all, abandonando una alta montaa de basura sobre la acera, ante la entrada del predio donde ejecutivos, funcionarios, modelos, tcnicos, clientes, visitantes y proveedores del Grupo Vigo estacionaban sus automviles, vans o furgonetas. El Jefe de Seguridad, un sargento con una descascaradura de viruela en cada pmulo, se acerc al motociclista, mientras sus dos subordinados lo amparaban: Quin va despejar toda esa mugre. . .? Acelerando ruidosamente, el motociclista indic: Alguien vendr a llevrsela; no te preocupes. . . y sin ms, se puso en movimiento y se perdi, calle arriba, culebreando entre los autos.
ENTRE LAS 12:52, en que se le avis lo que haba sucedido, y las 17:30, en que la mayora del personal terminaba sus labores, el gerente administrativo, Sergio Ochoa, llam unas veinte veces al Servicio Municipal de Limpia. Su voz, amable al principio, colrica a medida que otras voces lo iban remitiendo de una oficina a la siguiente, de un jefe a su inmediato superior, hizo contacto (se lo referira a Larry Vigo, ya de vuelta de su viaje al sur) con no menos de nueve funcionarios diferentes y de todos obtuvo, casi, la misma respuesta: Quisiramos poder resolverle su problema, licenciado Ochoa, pero esta oficina no est facultada para intervenir. Ser mejor que exponga usted su caso a la de. . . y, serviciales, le proporcionaban el nombre, y el nmero de telfono, de quien quiz podra producir la orden que Sergio Ochoa estaba solicitando. El da era particularmente caluroso y el hedor empez a extenderse incontenible, ms y ms intenso a medida que la temperatura ganaba grados. La pestilencia, y las grandes moscas que llegaron con ella, alcanzaban cafs, casas de t, bares, refresqueras, almacenes, boutiques, salas de belleza, sastreras, bancos, joyeras, hoteles, casas de cambio de moneda, consultorios mdicos, libreras, confiteras donde se interpretaba el tarot y se echaban las cartas de la baraja espaola, situadas en un radio de cinco o seis manzanas. Dentro de las oficinas del Grupo, la secretaria Ida Katz, dos de los peinadores, cuatro modelos de ropa interior y D'Artaan, vomitaron, enfermos de asco. Sergio Ochoa pudo al fin localizar en su casa al Secretario Privado del Secretario de Acuerdos del Secretario Auxiliar del alcalde; le expuso la situacin y "a sabiendas, Larry, de que estaba comprometiendo un poco su nombre pidindole un favor", solicit a l que interviniera de algn modo con la urgencia que el caso demandaba. A esta hora, licenciado Ochoa, es difcil cursar, as sea por telfono, una orden que sea obedecida con la necesaria rapidez. . . Si me permite decirlo, no veo tan dramtico el caso. Entiendo perfectamente lo molesto que resulta ese mal olor de que me habla. Es ms, casi lo estoy percibiendo. Pero, se ha puesto a pensar que esa basura ser despejada esta misma noche por el recolector asignado a la zona? A los ejecutivos, clientes, funcionarios, modelos, visitantes y proveedores, que no pudieron sacar sus vehculos a causa de la basura, se les envi a donde quisieron ir en taxis que Sergio Ochoa orden contratar, y a todos se les dijo que por la maana,

163

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

ya sin dificultad, podran recoger sus propios autos, pues para entonces la entrada estara despejada. todas las madrugadas, excepto la del domingo, a las 2:30 am lleg ante el Grupo Vigo el camin que recoga los desperdicios depositados en los tachos que desde la media noche colocaban sobre la acera los que tenan a su cargo el aseo de oficinas, escenarios, estudios, talleres y laboratorios. El conductor y sus dos auxiliares, que en Vigo Ad cobraban una suma semanal a manera de propina, se rehusaron a recoger tambin la basura ya desperdigada por el arroyo. Por qu, si el Ayuntamiento prometi que ustedes se la llevaran? demand saber el gerente Ochoa, que haba resuelto permanecer en su oficina, pese a las molestias, hasta no estar seguro de que lo dicho por el Secretario Privado se cumpla. Por dos razones, seor explic el chofer un costeo picado de negro. Cules? Una: ya venimos muy cargados y eso que todava no vamos ni a la mitad del recorrido de hoy; y, dos: como esa basura la reg un compaero de otro turno, nosotros no podemos levantarla porque estaramos invadiendo jurisdicciones, y eso, estatutariamente, si me permite el trmino, nos est prohibido por el Sindicato. . . Pero lo seguro, seor, es que los compaeros del primer turno pasen temprano a barrer. . . Aunque justificaba la ira del gerente Ochoa mientras le refera el episodio del camin y cuanto pas despus, el arquitecto Vigo no dejaba de encontrar divertida y muy barroca de principio a fin la ofensiva de Beln Tebaqui. Crame o no, Larry: la basura permaneci all afuera cinco das: cinco das de pesadilla. La mitad del personal se report enfermo y la otra mitad, ya se imaginar, trabaj mal. . . Por qu no se contrat, desde el principio, a quien pudiera despejar el rea? Lo hice, Larry, pero eso provoc que se le impusiera una multa, que nosotros tuvimos que pagar, a la empresa contratista, y otra al Grupo. . . Multas? As es, Larry, a la empresa porque sin autorizacin estaba haciendo algo, recoger basura, que es de la exclusiva competencia del Ayuntamiento, y a nosotros porque al poner la basura en la calle estbamos infringiendo, y cinco das con sus noches lo infringimos!, el Reglamento Sanitario de la ciudad. . . Hubo una tercera multa: la Jefatura de Trnsito nos acus de estorbar la libre circulacin de peatones sobre la acera. . . Ahora, Sergio, tranquilo. Todo ha pasado y, estoy seguro no se volver a repetir. . . Eso de la basura fue lo de menos, Larry. Lo de las ratas fue an ms horrible.
PUNTUAL COMO

a su casa la hubieran invadido las moscas y todo en ella apestara terriblemente, lo que estaba sucediendo le produca regocijo a Beln Tebaqui. Su mujer se la pasaba de la maana a la noche quejndose de dolor de cabeza, nariz y boca metidos en un pauelo que humedeca con agua de colonia. Me corto un gevo si despus de esto no se largan. . . Se largarn, don Beln conceda Benigno Acosta. Antes de mucho, cuando estn hasta el culo, los abogados de Vigo vendrn a pedir paz. . .
AS TAMBIN

164

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Vendrn, don Beln. Pero no aparecieron ni al segundo, ni al tercero, ni al quinto das. Tampoco pretendieron reanudar plticas con el abogado Arqueles Olmos despus de que el Alcalde, presionado por las quejas que los vecinos publicaron en los diarios y merecieron comentarios en los informativos de la televisin, orden que la basura fuera retirada al amanecer del sexto, lo que una cuadrilla hizo en slo veinte minutos. El arquitecto segua de viaje y sin instrucciones personales suyas nadie estaba autorizado a parlamentar con don Beln, a quien irrit enterarse de que su detestado inquilino, por hallarse fuera del pas, se haba librado de padecer los efectos de sus ataques. Un comentario casual de Salud Sols, a propsito de los perjuicios que ese mes haban causado a los negocios de los socios de la UMCA las voraces ratas que depredaban en Buenavista, le inspir al seor Tebaqui la idea de utilizarlas contra su adversario. En las setenta y dos horas siguientes, los hombres que Benigno Acosta comision, haban seleccionado, entre las que acertaron atrapar, unas cuatrocientas o quinientas de las ratas ms grandes que pudieron encontrar en bodegas y comercios, y como el Jefe Beln lo haba ordenado, las conservaban dentro de costales de nyln, de hecho indestructibles, que se usaban para envasar azcar. Acosta se arriesg a comentar que muchas, quiz demasiadas, moriran de hambre en ese encierro. Con que la noche del jueves siga viva la mitad, es suficiente. Te imaginas, Benigno, lo encabronados que estarn estos animalitos cuando los soltemos. . .? La puesta en libertad de las ratas fue llevada a cabo entre las tres y las cuatro de la madrugada del jueves al viernes. Con la ayuda del jardinero, y de los choferes de guardia, Benigno Acosta se encarg de vaciar el contenido de esos costales vivos y ruidosos dentro del jardn comn a las cinco casas ocupadas por el Grupo Vigo. Que los respectivos fondos de las propiedades de Tebaqui colindaran, facilit la maniobra. Imagnese lo que fue aquello, Larry: miles de ratas feroces, rabiosas, hambrientas, destruyndolo todo, devorndose unas a otras; despedazando los canarios y los tucanes de Vigo Ad; invadiendo oficinas, estudios, almacenes, laboratorios, archivos, reas de recepcin. Este despacho suyo, tambin. . . La pesadilla de pesadillas! Una verdadera pelcula de horror que nos toc vivir en su ausencia hace apenas una semana. . . El personal, sobre todo femenino, se neg de plano a trabajar y yo le di la razn. . . He cuantificado los daos y ver que no fueron pocos. Por fortuna, I hope, el seguro nos cubre. . . Lorenzo Vigo le entrego una sonrisa de simpata al Gerente Administrativo: Si tenemos algn problema con la aseguradora, avsame. En verdad, no me explico por qu las cosas se complican cuando usted est fuera, Larry. . . Parece como si al salir de viaje se llevara todo el orden, toda nuestra buena suerte. . . Un par de veces asinti Lorenzo Vigo y el gerente Ochoa supo que el Director General estaba dando por recibido ese largo informe de calamidades. Se levant para retirarse. Nada de lo que ha sucedido volver a repetirse, Sergio. Puedes estar seguro de ello. . . Vigo lo estaba. Tena por qu estarlo.

165

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

LA LLAMADA telefnica que le hizo esa tarde, llev a Tebaqui a la conclusin de que Lorenzo Vigo haba al fin "doblado las manos" luego de las presiones, y que buscaba, como l haba dicho que sucedera, un entendimiento de paz. Despus de colgar, procedi a marcar lentamente el numero del telfono del abogado Olmos. Reconoci la voz, siempre aguardentosa, que responda a la suya. Quiero que venga a mi casa a las seis, abogado. Porque a las seis y media estar aqu el arquitecto Vigo. All lo ver, don Beln. Ve usted, abogado, como s se pueden arreglar las cosas, cuando se quiere, del modo que a uno le conviene, eh? En efecto, don Beln. A las seis. No se retrase. Beln Tebaqui procedi a vestir, como todas las tardes, el traje de grueso pao, no negro, tampoco gris o azul marino, slo ya indefiniblemente oscuro, que usaba durante su jornada nocturna de trabajo en Buenavista.

lleg a casa de Tebaqui cinco minutos antes de la hora fijada para la entrevista. Tico, que lo aguardaba, lo condujo, cruzando el jardn, al despacho de don Beln. El arquitecto est aqu, seor. . . Que pase l; t, fuera. . . Tebaqui permaneci sentado tras de su escritorio, mientras el hombre al que haba estado aguardando con cierta impaciencia entraba en el sofocado despacho, y no respondi a su "Buenas tardes" ni tampoco le ofreci la mano. Se limit a decirle que ocupara la silla contigua a la del abogado Olmos, que se haba puesto en pie, corts. Con las manos cruzadas sobre el vientre, Tebaqui aguardaba. Tambin aguardaba Lorenzo Vigo a que don Beln o Arqueles Olmos empezaran a hablar. Fue ste, al cabo de un silencio ya molesto, quien primero lo hizo. El seor Tebaqui le agradece que haya usted venido. Yo agradezco al seor Tebaqui su gentileza de aceptar mi visita. Hmmm se limit a expresar Beln Tebaqui. Estarn enterados, supongo miraba a uno, miraba al otro, con una cierta sonrisa que permanec en el extranjero ms tiempo del que originalmente haba calculado. . . El seor Tedaqu tuvo conocimiento de ello. Me permit enviarle recado sobre el particular a don Beln. . . dijo Lorenzo Vigo y pens: "Es como estar hablando de un ausente al que representa su figura de cera. . ." Con los ojos entrecerrados, Beln Tebaqui examinaba a Lorenzo Vigo. Sus pulseras de oro tintineando en las muecas, las uas barnizadas; el gazn de seda; cierta elegante suavidad en el movimiento de sus manos y aun de su cuerpo cuando le procuraba otra postura en la silla de respaldo recto, acaso no confirmaban, ahora que se fijaba en ello, los rumores que haba escuchado, no pocas veces, en el Country Club, en las juntas del Banco de Ambos Mundos y en labios de personas que decan conocerlo de antiguo, incluso antes de que llegara a radicar al pas rumores segn los cuales el arquitecto Lorenzo Vigo, as se le viera siempre acompaado en pblico de mujeres invariablemente hermosas, no negaba su amistad y su proteccin personal y profesional a los innumerables artistas e
LORENZO VIGO

166

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

intelectuales, de dudoso sexo la mayora, que formaban parte de su crculo de ntimos? El nico que protest porque la hombra de Vigo pudiera ser puesta en duda, fue el consuegro Fernando Almaraz. "El arquitecto Vigo es tan macho como t o como yo, y si en torno a l mariposean maricas y mariconas eso no quiere decir que l lo sea. . . Trato a Vigo desde hace aos y si algo raro hubiese visto en l, si algo que no fuera normal supiera de l, te lo habra dicho, Beln, sobre todo sabiendo que tu nieto trabaja en sus empresas " Como lo haba hecho despus de recibir aquel annimo en el que se le avisaba de la sospechosa camaradera de Antonio Toralli con Alberto, el seor Tebaqui orden que se le pusiera el ojo encima a Lorenzo Vigo, y luego de varios meses de vigilancia tan discreta que ni siquiera Salud Sols se enter de que estaba siendo llevada a cabo, el Jefe Tebaqui pudo saber, en palabras del comandante de la Judicial, Mireyo Parma, que el sospechoso era varn derecho, afecto a las hembras y sin nada turbio o discutible en su vida privada. "De todos modos", pensaba en ese momento observndolo, escuchndolo hablar "de todos modos a m me parece que s hay algo de puto en l, aunque Almaraz y Parma me juren que no lo es. . ." Supongo que tambin habrn tenido ustedes conocimiento de las cosas extraas que sucedieron en mis oficinas durante las semanas que estuve fuera. Se le inform de eso al seor Tebaqui? De qu, arquitecto? Beln Tebaqui clav entonces los codos sobre el escritorio que no haba recibido desde haca aos el trato del barniz; mezcl los dedos de sus manos y con ellas reunidas le dio un punto de apoyo a su mandbula. Oh, de tantos incidentes que se produjeron, seor Tebaqui: inexplicables cortes de luz; continuas suspensiones en el servicio telefnico; interrupcin total, que no slo a nosotros afectaba, del suministro de agua; amontonamiento de basura frente a nuestras oficinas, y por ltimo, ubicados ya en la locura, una masiva invasin de ratas tan enormes como las que nicamente es posible encontrar en los grandes mercados de abasto; ratas, seor Tebaqui, que llegaron como llovidas del cielo y que daaron buena parte de nuestras instalaciones. . . El abogado Olmos, que en ese momento necesitaba desesperadamente un trago, no se sinti capaz de soportar en los suyos los ojos burlones de Vigo, y se puso a mirar el techo. Lentamente, como si quisiera as restablecer la distancia que desde el principio haba puesto entre el arquitecto y l, Beln Tebaqui volvi a reclinarse en su silln. Primera noticia, verdad, abogado? S, seor. . . No supe nada de eso que me cuenta. . . Imagino, arquitecto, que habr usted mandado levantar actas para que la polica averige cmo fue que sucedi todo eso, eh? Serio, ya sin la sonrisa constante en los labios ni el brillo de simpata en la mirada, Lorenzo Vigo indic: Hacerlo ahora sera perder el tiempo, como lo fue cuando mi personal denunci ante las autoridades, a medida que en sus diversas fases se produca, la campaa de hostilidad de que se nos hizo objeto. . . Campaa, seor Tebaqui, que slo pudo tener un propsito. . . Que sera cul?, segn usted. . . Le parece necesario que lleguemos a las explicaciones? Si ha venido a reclamarme algo, a acusarme de que yo tengo algo que ver con eso que le sucedi, pues ya me lo va diciendo. . .
167

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Calmadamente, mientras Olmos se remova en el asiento, Lorenzo Vigo puntualiz: A lo que he venido, seor Tebaqui, no es a acusarlo de algo que quiz pudiera o no probar. . . He venido a recordarle que soy partidario, lo he sido siempre, de la negociacin, de buscar frmulas de arreglo. No recurro nunca a las amenazas porque no creo en su eficacia. Cuestin de temperamento o de educacin. . . Intervino el abogado Olmos con timidez, para no enojar ms de lo que ya pareca estar, a Beln Tebaqui: Si me autoriza, arquitecto, yo quisiera. . . Resopl entonces el Presidente Vitalicio de la UMCA: Deje usted que el seor siga hablando. . . Corrido, Arquiles Olmos obedeci. Sus manos temblaban ligeramente. Para aquietarlas, con ellas se cubri las rodillas. Para terminar, seor Tebaqui, voy a poner en claro esto: si usted ha utilizando sus influencias polticas y policiacas para echarme, yo me ver obligado, para quedarme, a recurrir tambin a mis propias influencias, que no son, crame, modestas en calidad y cantidad. . . As que dejmonos de juegos, seor Tebaqui, de ratas y de basura, y esperemos, si insiste en negarse al arreglo amistoso, a que los tribunales le concedan la razn a quien la tenga. . . Desde el pasillo, donde haba estado escuchando a travs de la puerta que deliberadamente no cerr del todo luego de que Larry hubo entrado en el despacho, Alberto Tebaqui Vidal oa vociferar a don Beln: La razn la tengo yo. . . Y usted se va a largar de mi qasa, pero ya! Antes de un un mes las desocupa, porque voy a empezar a tirarlas y me importar un carajo quin est dentro. . . Se sale de mis propiedades o por mis gevos lo echo. Dse, pues, por enterado, y si lo que acabo de decirle no le gusta, tambin podemos arreglarnos, donde sea y a la hora que guste, de hombre a hombre, si es que entiende usted lo que es eso. . . Tebaqui resollaba ruidosamente por el esfuerzo de su furia. Se haba apoyado con los puos, como un mandril colrico, sobre el escritorio. Una gruesa vena pulstil le deformaba el cuello. Por unos segundos, slo el silbido de su respiracin se escuch en el despacho. Hasta Tico lleg entonces la voz de Larry Vigo, que responda sin alterarse. He venido a su casa en plan de conciliador, seor Tebaqui. Pero me marcho llevndome la impresin de que el de la razn no es el lenguaje que usted entiende. Gracias por su tiempo. Buenas tardes. Antes de que pudiera ser sorprendido espiando, Tico subi de prisa por la escalera y se agazap en el primer rellano. Desde all alcanz a mirar a Larry y al abogado Olmos, que lo segua. Uno y otro salieron de su campo visual, que unos instantes despus ocup la figura de Beln Tebaqui, empequeecida, aplastada por efecto de la perspectiva: Recuerde que se lo advert. . . O deja mis casas antes de un mes, o le va a pesar. . . Mientras escoltaba a Vigo hacia la puerta de la calle, el abogado Olmos trataba de disculpar el comportamiento de quien era el mejor, pero tambin el ms intratable y difcil, de los clientes de su bufete. Es un hombre enfermo, fatigado y ya viejo, el seor Tebaqui, y por todo pierde los estribos, se sulfura y sin pensar dice cosas que ofenden y de las que luego se arrepiente. Le ruego, arquitecto, que no tome en serio esta pequea, lamentable
168

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

discucin, ni lo que de desagradable para usted pudo haber expresado, repito: sin pensarlo, don Beln. . . Sus abogados y yo seguimos trabajando, seguros de poder llegar pronto a un acuerdo. . . Ellos y yo nos damos cuenta de que la palabra clave en todo esto es: tiempo le sonri entonces, muy dbilmente, con cierta complicidad, y tiempo es el que sigue corriendo. Puedo asegurarle que todo se va a arreglar de un modo o de otro. . . Estoy absolutamente convencido de ello, abogado. Se despidieron en la puerta: Buenas noches, arquitecto, y, una vez ms, solicito su comprensin. de tufo de coac el aliento, Tebaqui apareci en el comedor donde Rafaela Vidal terminaba de alistar la mesa para que l pudiera merendar antes de marcharse a Buenavista. Con ella se encontraba Tico, que haba bajado de su recmara para curiosear los titulares y la seccin de predicciones astrolgicas del diario de la tarde. Sirvo ya? pregunt ella, solcita. No voy a comer nada. . . Tienes el estmago vaco desde la maana y no puedes irte asi. He dicho que no voy a comer nada. Est claro? Con un movimiento tan brusco como inesperado, Tebaqui se quit de encima la mano que Rafaela Vidal haba puesto sobre su antebrazo derecho. Ya un poco a distancia, ella pregunt tmidamente. Has hecho coraje, verdad? Puah. . . Bien sabes que no debes enojarte, Beln, pues tu corazn lo resiente. Puah. . . Algo calientito que comieras. . . Carajo. Cuntas veces he de repetir que no tengo hambre?. . . Me voy. . . Te acompao, Beln. . . No respondi Tebaqui y arrastrando los pies regres al corredor. De pronto se detuvo y tambin lo hizo, un poco sorprendida, casi tropezando con l, su esposa que lo segua. Volvindose, Beln Tebaqui centr su dura mirada en Alberto, al que hasta entonces, como de costumbre, pareca no haber visto. Ey t, muchacho lo llam. Si, seor. . . acudi Tico, temeroso, y a la defensiva, como siempre que el abuelo le hablaba en tono de mal humor. yeme bien: no quiero que vuelvas a trabajar con el marica hijodeputa que acabo de echar. Est claro. . .? Beln, no te exaltes. . . le rog su mujer. Tebaqui segua mirando al hijo de Aarn, que se haba puesto muy plido: Entiendes lo que te digo? Cuidado con seguir tratando a esa gente. Me oyes? Usted sabe, seor, que tengo un contrato con la Agencia. Se rompe, y sanseacab. . . Tebaqui volvi a levantar el ndice de las amenazas. Que no sepa yo que sigues enredado con esos tipos, porque si llego a saberlo. . . y a su mujer, que se dispona a seguirlo. T, qudate; no necesito colas. . .
CARGADO

169

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Ofendida, y a punto de llorar, Rafaela Vidal se encontr despus enfrentada, en la puerta del comedor, al plido y furioso Alberto. Con qu derecho ese seor me ordena que deje mi trabajo? Ella le tom la cara con las manos: Cuando algo lo contrara, tu abuelo no sabe bien lo que dice. . . Desde ahora te digo, mam, que no renunciar a la agencia. Por qu he de separarme. . .? No empeores ms las cosas, hijito. . . Si ese seor insiste en que no vuelva al trabajo, me largar de aqu. . . Tico. . .! Si no lo he hecho antes, Mam Fala, ha sido para no mortificarte. . . S ms consecuente con l. Colcate en su lugar. Piensa en sus problemas. En el estado de su salud. El da menos pensado su coraz"n nos dar otro susto. Perdona sus arrebatos. . . El estaba moviendo la cabeza, mientras la abuela lo sermoneaba. Despus dijo, seguro de que iba a causarle dao: T que pides tanto por todos, cundo le pedirs a Dios el valor que te ha hecho siempre falta para mandar a ese seor a donde merece estar. . .? sobre las sbanas como se haba acostumbrado a dormir desde que oyera a Larry decir que slo en la desnudez total encuentra el cuerpo su verdadera libertad, Alberto Tebaqui tom al fin, luego de haber estado cavilando durante horas, la decisin que mejor le pareca: no renunciara a su empleo en la agencia y s en cambio aceptara acompaar al arquitecto Vigo a ese viaje de trabajo por el Mediterrneo, que lo mantendra fuera del pas unos dos meses, los que le haran falta para formalizar ciertos arreglos relativos a la coproduccin filmica multinacional que haba organizado con banqueros y cineastas de Ro y Buenos Aires, y para elegir, en las islas griegas y en algunas calas de la Costa Brava catalana, los parajes donde seran rodados los centenares de escenas a cielo abierto que demandaba el libreto. "Lo nico que hago es darle tiempo a don Beln para que se le pase el enojo y para que el pleito que tiene con Larry se arregle, como Larry opina, por s solo. . . Cuando regresemos, eso me ha dicho Larry, a ese seor se le habrn quitado las ganas de seguir peleando. . . Desaparecer ser seguir el consejo que me ha dado Mam Fala siempre que l est de malas: quitarme de enfrente mientras le dure el mal humor. . ." Cerr los ojos para no seguir resistindose al sueo. Su memoria fue entonces un mundo de recuerdos. "Por qu, entre tantos, ste de Tony y yo aquella tarde de viento y lluvia, que pasamos juntos en el despacho del noveno piso cuando empezbamos a ser amigos?"
ANTES DE permitirle a Heleno Lara entrar en ese despacho al que en otros tiempos se acercaba con frecuencia a solicitar favores, delatar conspiraciones, recoger sobornos, recibir rdenes de Beln Tebaqui, pregunt Benigno Acosta: Qu armas portas, Lara? Ninguna. Bscalas. . . el lder de los Estibadores Libres de Buenavista, alz los brazos y separ las piernas para que Acosta pudiera cachearlo. Est bien. Espera. . . Por segunda o tercera ocasin desde que aguardaba a Lara, Beln Tebaqui sob la automtica calibre .45, de uso reglamentario en el Ejrcito, que tena, amartillada DE MADRUGADA, desnudo

170

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

ya, en uno de los cajones del escritorio, abierto para poder meter la mano en l rpidamente de ser inevitable. Levant la mirada y la dirigi a la puerta por la que asomaba, como la de un degollado, la cabeza de Benigno. Entr l solo. . .? S, seor. . . Desarmado? S, seor. Djalo que pase. Desde su silln de resortes que chirriaban un poco si se forzaba, con el peso del cuerpo, el ngulo de respaldo, Tebaqui emiti un "Puah" que son como un eructo, y produjo un comentario que de ninguna manera agrad a Heleno Lara, que no se acercaba a l con la encogida humildad de otros das, sino con cierta fachendosa arrogancia. Vaya, vaya, vaya. Al fin se deja ver el cabroncito. . . Que don Beln le hablara as, usando trminos como cabroncito, pendejo, hijodeputa, comemierda, adems de jodido, maricn y lamegevos, fuese en broma o en serio, no resultaba para Lara o para aqullos que trabajaban con Tebaqui en la Central de Abastos, nuevo ni tampoco ofensivo; pero que lo recibiera con ese tono de insolencia era algo que l, en ese lugar y en ese momento, no estaba dispuesto a tolerar. Se detuvo, duro el ceo: Sin injurias, don Beln, Vamonos respetando. Le parece? Te has vuelto muy delicado estos das, Heleno. Antes, cuando venas a pedirme cosas, s que aguantabas vara. . . Desde el mismo sitio donde se haba plantado sobre la rada alfombra de estilo francs, Heleno Lara le advirti: Siga con sus tallas, don Beln, y me largo. . . Estoy aqu obedeciendo una orden del seor Presidente. La acept para demostrarle a l que no soy yo, ni quienes represento, los que estorbamos las negociaciones para ponerle punto final cuanto antes al paro de Buenavista. . . De no estar usted enfermo, aunque no me parece que lo est mucho, yo no habra tenido que venir a verlo aqu, a su casa, sino que estaramos hablando en pblico como los trabajadores exigimos desde el principio. . . As que clmese, seor Tebaqui, y trteme decentemente. . . Aunque no lo invit a que lo hiciera, Heleno Lara ocup la silla y, escritorio de por medio, qued frente a Tebaqui. Ahora carraspe don Beln Lara, vas a saber por qu ests all sentado. Mi amigo, el seor Presidente., preocupado por lo que t y tu gente le han hecho a la ciudad y al pas con su huelguita, paralizando ilegalmente Buenavista y dejando sin comida a millones de gentes; el seor Presidente, repito, que es mi viejo amigo personal, me rog, me entiendes?, le rog a su amigo Tebaqui, a m, que aceptara recibirte en mi casa para hablar y ver de qu manera arreglamos, hoy, o cuanto antes, la pendejada esta. . . De no haber sido porque el seor Presidente se toma la molestia de llamarme para pedirme el favor, a m no me orden nada, a m me pidi el favor, t estaras all afuera. Eso, seguro. . . Burln, aunque sin quitarse de la cara la seriedad, asinti el lder de los hombres en paro. Cuando hablaron, el Primer Mandatario le haba recomendado que ignorara las provocaciones que le hara Tebaqui y que se limitara (esas fueron sus palabras) a seguirle la corriente. Pues usted dir, don Beln. . . Gangosa la voz, Beln Tebaqui propuso:
171

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Primero di t. . .
DE PIE ALL, junto a la cama cubierta suavemente por la luz roja como si recibiera el resplandor de una fragua lejana; atento el odo a cualquier cambio de ritmo, de tono o de intensidad que pudiera producirse en la respiracin ya muy tranquila del hombre que dorma, Alberto Tebaqui segua padeciendo, intolerable al cabo de tantas horas de contenerse, la urgencia de ir a orinar. Decidi arriesgarse a que un mal calculado movimiento suyo, un tropezn, el rechinido de una duela del piso, despertaran a don Beln, y, padeciendo una agona de miedo entre un paso y el que le segua, se encamin al cuarto de bao. Cmo evitar que el chorro, al caer en el fondo de agua del wc, no alborotara el silencio? Por qu no descargar dentro del lavabo, lo que le permitira controlar el volumen y la velocidad del lquido apremiante? En el espejo del botiqun, bien delineada, poda ver la silueta de su cabeza. A causa del fulgor bermejo que iluminaba la alcoba y que alcanzaba a llegar hasta all, sus cabellos sin aliar parecan filamentos incandescentes. Pens, no saba por qu en ese momento, en Sabino Lemus, y en lo que habian hablando cierto medioda que comieron juntos en Molinaro. SABINO LEMUS no haba llegado an cuando Tico Tebaqui, algo tmidamente, entr en Molinaro, pero tena mesa reservada para dos con vista al jardin de los llamingos. Se vean poco en la agencia y desde haca varios meses no haban vuelto a reunirse fuera de la oficina para, como antes, tomar caf, comer juntos, o ir a algn cine-club por la noche. El viaje a Caleta, bien? S. Bien Tebaqui sinti que se ruborizaba. Ese viaje de tres das, acompaando a Larry y a la estrella del filme que aqul coproducira, haba sido hecho, al menos as se organiz, dentro del mayor secreto. Aprob la seora el nuevo script? Creo que s. . . Larry sabe bien cmo manejar a esa clase de mujeres Sabino Lemus prob su martini. En realidad, Larry sabe cmo manejarnos a todos. . . Yo siempre he dicho que es un gran padrote de hombres; uno que hace de ti lo que quiere y que suavemente, sin que te des cuenta, te obliga a que lo sirvas segn le conviene. ..Ya propsito, quise que nos viramos hoy, aqu, porque deseo hablarte de algo que va a interesarte. . . Has odo ya de la Agencia Taurus? S, algo. Los de Taurus, que se acaban de instalar con muchos dlares, han visto tu trabajo, que entre parntesis yo les mostr, y se interesan en hacer contacto contigo. T, ests con ellos? Lo que se dice estar, no estoy, pero los asesoro en algunas cosas. Por ejemplo, en recomendarles talento local. . . Tus fotos, las de creacin personal y las de encargo, les gustan y desean comisionarte proyectos especiales bien pagados. Cundo quisieras que te presentara con ellos? Alberto Tebaqui no alcanz a llevarse a los labios el vaso de jugo de naranja que haba pedido: Sabes que yo no puedo trabajar en ninguna otra agencia. Lo de tu exclusividad con Larry, lo s. . . No se trata de que renuncies a Vigo Ad, slo de que entres en relacin con los ejecutivos de Taurus. . . Hablar con ellos en nada te afecta. . .

172

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Se haban acercado con los platos pedidos, el capitn y dos meseros. Mientras los servan, Lemus salud a varias personas (al exsenador Cecilio Cerezo, entre otras) o a distancia fue saludado por ellas. Evidentemente, le pareci as a Tebaqui, Sabino era un parroquiano popular en ese lugar de mucho lujo, decorado al estilo de las viejas tabernas de Nueva Orleans, que a las tres y cuarto de la tarde rebosaba ya de polticos, banqueros, artistas, funcionarios, industriales, comentaristas de la televisin, nicos capaces de pagar los precios que se cobraban en Molinaro, cuya propiedad se atribua al sobrino de un miembro del gabinete. Cuando el capitn termin de aderezar la ensalada y se retir con los meseros, dijo Lemus: Comprendo que te resistas a relacionarte con quienes supones competidores de nuestra agencia. Pero no es ese el caso. Taurus trae sus propias cuentas y no viene a quitarle a nadie las que ya tiene. . . Me permites un consejo? Di. Djate conocer por ellos. Pues. . . S lo que ests pensando Lemus lo miraba crticamente. Desayunar, comer, cenar o simplemente tomar un caf o una copa con los de Taurus no significa que traicionas a Larry, ni que faltes a su compromiso de lealtad con Vigo Ad; compromiso que, por otra parte, nadie te ha exigido. . . Larry es amigo. . . Sabe ser amigo, muy buen amigo adems, mientras uno le interesa en una forma o en otra; pero lo es bastante menos cuando uno deja de interesarle o de serle til. . . Digo esto sin nimo de censurar a Larry, slo porque me consta que as es l. Hoy t eres su consentido: el que lo acompaa a todas partes; el que presenta a sus amigos en San Eulalio o fuera de all; el que recibe los mejores crditos en la agencia y en las revistas que el Grupo edita. . . Maana, lo sers? Seguirs siendo su chico mimado cuando aparezca por ahi, o l lo descubra con su ojo inflalible, otro muchacho guapo y talentoso, o quiz slo guapo, que te sustituya en el afecto de Larry, como alguien me sustituy a m hace aos, y como ms recientemente tu sustituiste a Rolando Avellaneda, al que Larry le ha confiado, en compensacin por los "servicios prestados", la sucursal de Caracas? No me consideres ingrato con Larry por lo que te estoy diciendo. Larry es un gran tipo, despiadado si hace falta; encantador si necesita serlo. Todo corazn y generosidad, tambin, y msica barroca para impresionar. . . por lo bajo silb varios compases de Telemann. Pero, a veces, ese Larry maravilloso se convierte en el Larry detestable. . . Lo que uno pueda sentir por l, no cuenta ni le importa. Solamente cuenta lo que l siente por ti, lo que te pide que t le des. . . Espera, djame terminar: t acabas de llegar al Grupo y de conocer a Larry. Yo, en cambio, llevo tiempo metido en ese agujero, observando a distancia a Larry; a distancia ahora, porque han pasado hace mucho los das en que l me permita, como te Lo permite a ti hoy, observarlo de cerca; dira: al alcance de la mano. . . Alguien, en cierto momento, me dijo respecto a Larry ms o menos lo hoy te he dicho, y, como t a m, no lo cre, y me indign orlo. . . Eso, botarlo a uno cuando tiene con quien reemplazarlo, lo ha hecho, lo seguir haciendo. Es su estilo. . . Sabes quines son, dnde estn y haciendo qu, los que hubo antes. . .? Algunos seguimos en la agencia, otros. . . Odindolo, Alberto Tebaqui Vidal lo interrumpi: T, vas a dejar Vigo Ad para irte con Taurus?
173

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

No, mientras tenga un empleo en el que me pagan relativamente bien, en el que me permiten ganar algo extra y en el que todos, de Larry para abajo, me estiman. . . I am a Vigo's man, y lo ser siempre; pero eso no impide que tenga mis propias opiniones y que procure mantener abiertos, como ahora con Taurus o siempre que es posible, otros caminos, otras puertas, por si maana o dentro de un siglo hiciera falta. En cuanto a ti. . . Diles a esos amigos tuyos que no me interesa lo que puedan ofrecerme. . . Lemus no insisti ms. En realidad no haba ido a comer Molinero con Alberto Tebaqui para hablarle de Taurus, sino para algo mas personal, que a l le convena. Cat el blanc-de-blancs que le presentaba el capitn; lo aprob y acept que le sirvieran una copa. Despus, dijo: He sabido, bueno, lo sabemos todos, que a su regreso de Europa, Larry va a hacer una reestructuracin de la agencia antes de que nos mudemos al nuevo edificio. . . Como es natural, van a producirse vacantes y reubicaciones, y una de esas vacantes ser la que deje Jack Magaa, al que mandan a la sucursal de Mxico. . . Con un poco que t me ayudes hablndole, Larry me dar el puesto de Jack; un ascenso que creo merecer. . . Por qu no se lo pides t directamente a Larry? Se lo pedir, claro, pero tu influencia cuenta ms que la ma. . . Irnico, pregunt Tebaqui: Tus intereses, entre comillas, no se afectaran en caso de que te dieran el puesto de Jack? Por eso no te preocupes. Me las arreglara. No es igual ser un simple office-boy de lujo, aunque pomposamente te llamen coordinador de ejecutivos, que jefe del Departamento de Produccin del Grupo. Me ayudars? Ser cuestin de buscar la oportunidad. . . Oportunidades tendrs muchas, ahora que andes de viaje con l. . . Con tarjeta de crdito pag Sabino Lemus la cuenta y en efectivo gratific al capitn y a los dos meseros; a la cigarrera que le llev tres habanos; al portero uniformado y al botones vestido de rojo que lo atendi en el suntuoso cuarto de aseo para caballeros. Tebaqui permaneci en el recibidor de mrmoles y espejos que ola a Chanel 5. Estaba celoso y dolorido, reconoci. "Por que tena Sabino que hablarme de los que han sido amigos de Larry antes que yo, incluido l? Por qu mencionar el nombre de Rolando Avellaneda, al que ahora odiar aunque no lo conozca? Pidindome que solicite para l ese ascenso, no hace Lemus que me sienta como la querida del patrn que interviene en favor del amigo, del pariente pobre?" Perfumado, fumando un "Davidoff", reapareci Sabino Lemus: Te llevo a alguna parte? Prefiero irme caminando. formando con los dedos ndice y medio de cada mano la V de la victoria, Heleno Lara sali de la casa y, al tiempo que lo alumbraban los reflectores de los hombres de la televisin, los suyos ponan en el aire una porra jubilosa. Despus de un rato, Lara les orden que aguantaran su entusiasmo y, obteniendo el silencio, procedi a responder preguntas ante las cmaras. Considera positiva su entrevista con Beln Tebaqui? Muy positiva.
174
MUY SONRIENTE,

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

La UMCA, reconoci al fin el derecho a la sindicalizacin que tienen los Estibadores Libres de Buenavista? Lo reconoci. Los Estibadores Libres y la UMCA, firmarn contrato de trabajo? Firmarn. Pronto? Pronto. Estuvo en plan cooperador el seor Tebaqui? Lo estuvo. Considera que la intervencin de las autoridades superiores, el Presidente de la Repblica y el Ministro de Asuntos Laborales, fue decisiva para que las partes en conflicto llegaran hoy a un acuerdo preliminar? Lo fue. su RECMARA, por la noche, algo amodorrado por el sedante que el doctor Martn Monter le haba metido en el cuerpo, Beln Tebaqui (frente al televisor cuya pantalla ocupaba desde haca tres minutos Heleno Lara) segua el desarrollo del Informativo de las diez. Puah. . . volvi a gruir, incmodo entre las sbanas, y continu escuchando: En su opinin, seor Lara, el reconocimiento que ustedes acaban de recibir, en principio, por parte del grupo patronal que durante treinta meses no haba aceptado ei dilogo, legitima la causa. . .? La legitima. . . Si la UMCA hubiera procedido ms razonable y polticamente, habra habido necesidad de que ustedes, los trabajadores, recurrieran al bloqueo? No. Este triunfo sindical y moral, cmo lo considera usted? Como un definitivo golpe de muerte, como un puntillazo, al pulpo Beln Tebaqui. Fuera del alcance de la cmara, aunque no del micrfono que recoga el dilogo y los ruidos de la calle, se escuch otra voz: El Pulpo, es Beln Tebaqui o el sistema por l creado? El sistema. Su nuevo sindicato, se propone seguir combatiendo a ese Pulpo-SistemaTebaqui? Hasta acabar con l. Cree usted poder lograrlo? Nadie vive para siempre. . . respondi Heleno Lara, seguro de no haber hablado de ms y de haber obedecido las recomendaciones que le hiciera el Presidente de la Repblica: "Conteste slo lo necesario, y, si puede, mejor qudese callado". Estall entonces una nueva porra y Heleno Lara repiti ante las cmaras su gesto fanfarrn de victorioso. Colrico, Beln Tebaqui alcanz a tientas la campanita de cobre que tena siempre a su alcance sobre uno de los dos burs, junto al reloj digital de grandes nmeros luminosos, y los frascos innumerables de medicamentos, y empez a sacudirla, llamando a gritos a su mujer para que apagara esa mierda de televisor.
EN

175

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

UNA SEMANA antes del da fijado por Larry para la partida, Alberto Tebaqui Vidal inform a su abuela que las revistas de Grupo para el que trabajaba haban resuelto enviarlo a Europa en misin periodstica y que estara ausente dos meses, o quizs algo ms. Rafaela Vidal lo abraz, lo bes y termin rogndole: Ve muchas cosas bonitas para que me cuentes cuando vuelvas. . . Las ver y te contar, Mam Fala; y de todas partes te mandar postales. Har fro por all, Tico. As que abrgate bien; cuida tu estmago y no te malpases. . . S, mam. . . Ah, si pudiera ir contigo. . . Algn da iremos juntos t y yo. . . Ojal Dios Nuestro Seor me preste vida y salud. La sbita preocupacin le oscureci el rostro de la Seora Tebaqui . Le avisars a tu abuelo que sales de viaje. Crees que le importe? Desde hace cuntos das no me ve, no me habla, ni le interesa saber si existo. . .? Es necesario avisarle. Debes hacerlo, Alberto. . . Para que me diga que no y se enoje si de todos modos me voy. . .? Los ojos de Rafaela Vidal se llenaron de lgrimas turbias. Mova la cabeza, desalentada: Ah, mi Dios, si supieras cunto me mortifica ese disgusto eterno entre ustedes. Se encontraban en el comedor. Ella, acompandolo; Alberto desayunando lo que esa maana le haba preparado la cocinera, Julia, cuando escucharon los pasos de Beln Tebaqui. Simultneas las miradas de uno y de otra cayeron sobre la cartula cobriza del viejo reloj Jurgens, de pared. El seor de la casa volva de Buenavista hora y media ms temprano. Rafaela Vidal se levant rpidamente para ir al encuentro de su esposo, preocupada porque nunca, excepto que estuviese enfermo, dejaba la Central de Abastos antes de las ocho. Como le haban enseado a hacer desde nio cuando su abuelo apareca donde l estuviese, el hijo de Aarn Tebaqui se levant al ver entrar a don Beln. Sintate y sigue desayunando orden Tebaqui, sin hostilidad. Pareca muy fatigado. Su cara, sin afeitar, estaba gris. Te sientes bien, Beln? Quieres un caf, un vaso de leche o de jugo? pregunt Rafaela. Nada, nada. . . De verdad. . .? Tebaqui se haba apoyado, con las dos manos, en el respaldo de la silla que ocupaba siempre en la cabecera de la mesa, y miraba a Tico con curiosidad. As que te vas a Europa con el seor ese, eh? pregunto al cabo, sorprendentemente tranquilo, casi blando y conforme. Me mandan las revistas. . . respondi Alberto Tebaqui con un tartamudeo de turbacin, y plido. Siquiera van pagndote bien? S, seor. . . De hacerte falta dinero, lo pides. Tico mir entonces a su abuela, que estaba mirndolo a l, igual de sorprendida. Gracias, seor; pero ellos cubren todos mis gastos. . . Lentamente, como si hubiera recuperado fuerzas, Beln Tebaqui retir las manos de la silla. Dijo:

176

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Psala bien, muchacho, donde andes. Gzala ahora que puedes hacerlo. . . Asinti Alberto, impaciente y desconcertado: S, seor. . . Sin prisa, arrastrando los pies, Beln Tebaqui abandon el comedor. Ya a solas, Tico y Rafaela Vidal se miraron sin saber qu pensar; sin tener nada, teniendo tanto, qu decirse. Despus ella coment: No te lo he dicho una y mil veces? Tu abuelo es hombre bueno. Slo es cuestin de entenderlo. Ya ves, no lo ha enojado saber que te vas. . . Pensativo, Alberto Tebaqui se preguntaba cmo habra podido enterarse don Beln de que Larry y l se marchaban a Europa, y por qu, luego de tantas amenazas, pareca no slo estar conforme sino gustoso de que acompaara al hombre contra el que tena pleito.
DE VUELTA a la recmara Tico contempl a Beln Tebaqui tendido en el respaldo rojizo como si lo estuviera en un charco de sangre. Se atrevi a tocar suavemente, por encima de las sbanas, uno de sus pies. Tebaqui no se movi. El mismo agitado, le coloc una mano abierta sobre el pecho, buscndole el lugar de los latidos. Tebaqui tampoco pareci sentirlo. Tico supo entonces que no haba por qu esperar ms. Hara lo que haba resuelto hacer: seguro de que el abuelo haba muerto, ira a su propia recmara; all tomara dos de las pastillas somnferas que cuatro meses antes le diera el doctor Monter, volvera a ese lugar, se echara, descalzo y sin remordimientos, en el silln de terciopelo granate y se pondra a dormir con la placidez con que ahora dorma el esposo de Rafaela Vidal. Nadie dudara jams, ni nadie podra dudar nunca si en el caso de sospecha improbable se le hiciera la autopsia a su cadver, que el seor Tebaqui haba fallecido durante el sueo a causa de una crisis cardiaca.

que el escultor Omar del Val ofreca en su estudio-galera-residencia solan ser incluidas por los columnistas escrupulosamente invitados a ellas, entre las mejores del ao tanto por su rumbosidad como por la relevancia social, poltica, artstica o econmica de quienes asistan; y una de las mejores, no slo de esa temporada sino de muchas otras, haba sido la que esa noche organiz, a solicitud de este, en honor de Lorenzo Vigo y de quienes lo acompaaran en su viaje por las islas griegas: la aparatosa vedette sudamericana que sera la estrella femenina del film; el personaje nacional, en receso momentneo, que aportara al negocio de la coproduccin algunos de sus millones; el veterano cineasta Scrates Ayub, que dirigira la pelcula, y el joven fotgrafo Alberto T. Vidal, que se encargara de documentar con su cmara la bsqueda de escenarios naturales y, sobre todo (lo saba y en secreto lo envidiaba), a librar de tedio las horas muertas del arquitecto Vigo. El grupo abordara el Supersnico de las 19:30 pm, lo que permitira a Larry y a Tico, que desde la vspera tena su equipaje en San Eulalio, desvelarse sin problemas. Lo que casi nunca haca, al menos en pblico, Larry consumi, brindando con todos, muchas copas del champaa que Omar del Valle, ataviado con algo que pareca ser un peplos, haca repartir generosamente, pues Vigo Films pagara la cuenta. A eso de las tres de la madrugada, el poltico y la vedette se retiraron, y media hora ms tarde Lorenzo Vigo se march, con Tico, y nadie le tom a mal que lo hicieran sin despedirse.
LAS FIESTAS

177

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Ser mejor, Tico, que manejes t sugiri Omar del Valle. Es muy noche y Larry est cansado. Verdad que s, Larry? S, s. Vamonos ya. . . Al recibir de lleno en la cara el aire fro del jardn, el arquitecto Vigo se dio cuenta de que estaba ms ebrio de lo que supona estar, y de que en esas condiciones resultaba peligroso conducir el Mercedes hasta San Eulalio. Te sientes bien, Larry? y Larry se limit a entregarle a Alberto Tebaqui las llaves del automvil. La borrachera de Larry, como todo en l, era discreta; elegante, si pudiera decirse as, pens Tico, mirndolo de reojo cuando, con el Mercedes a media velocidad, tom a la cuesta arriba el camino a San Eulalio. Fue una bonita fiesta dijo, para interesarlo y evitar que de las frecuentes cabezadas Larry pasara al sueo. Linda, linda fiesta, as fue. . . Omar es la perfecta seora de casa, y sabe recibir como duquesa. . . despus, Vigo empez a tararear alguna de las frases musicales que le hicieron recordar a Tico la primera noche que pas con Vigo y tambin, pero con rencor, la confidencia que Sabino Lemus le hiciera en Molinaro. Cerrados los ojos, sonriente, Larry le inform: Cuando regresemos del viaje, todo el lo que nos arm tu abuelo habr terminado, y el buen don Beln no me hostilizar ms. . . Crees que todo pueda arreglarse. . .? Of course, dear boy. . . A estas horas, el Presidente de la Repblica, a quien le rogu intervenir en el asunto, le habr ordenado al seor Tebaqui que deje de presionarme el tiempo, ya poco, que falta para que termine la decoracin del nuevo edificio del Grupo. . . Y le guste o no, don Beln tendr que obedecer, y tragarse su bilis, pues favores como los que el Presidente pide no le pueden ser negados. . . Qu bueno. . . coment Tico y se alegr de que alguien, a quien el abuelo jams se atrevera a desobedecer, hubiera intervenido para evitar, con su autoridad, que siguiera progresando la discordia. Lorenzo Vigo haba dejado de canturrear y, al parecer, dormitaba con la cabeza apoyada en la parte alta del respaldo forrado de ante. Tebaqui dobl a la izquierda, rode la placita de San Eulalio, dej atrs el convento, y por la callejuela empedrada con cantos de ro condujo el auto hacia la casa. de que el Mercedes de Larry se alej del estudio-galeraresidencia del escultor Del Val, el comandante Mireyo Parma se comunic por la radio de su auto particular con quienes, a muchos kilmetros de ese sitio donde haba pasado ms de seis horas al acecho, esperaban su aviso metidos, tambin desde haca horas, dentro de un sedn negro y sin placas estacionado en un recodo del camino desde el que podan vigilar la calle que desembocaba frente al portn de la casa-fortaleza del arquitecto Lorenzo Vigo. Salieron. Al muchacho, nada. Slo al viejo. Okey? Okey respondi una voz. Mireyo Parma cort la comunicacin y abandon el cascado micrfono sobre el asiento, junto al otro agente, miembro de su grupo en la Judicial, que con l haba compartido el tiempo de la guardia. Nos vamos a esperarlo all? pregunt el agente. La respuesta de Parma, que en ese momento iniciaba un bostezo, fue un cabeceo afirmativo. Sin encender los faros, el judicial que manejaba el auto se alej de esa
MOMENTOS DESPUS

178

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

calle para dirigirse a "all", el sitio secreto de los suburbios del oeste donde Mireyo haba resuelto retener a la persona que se ocuparan de atrapar los que estaban en San Eulalio. La idea de secuestrar a Lorenzo Vigo, y negociar su libertad a cambio de un rescate de dos millones de dlares, se le ocurri al comandante Parma cuando, por rdenes del Amo Tebaqui, vigilaba los pasos de ese hombre, muy conocido en la ciudad. Al cabo de varias semanas de ir sobre sus huellas; de enterarse de sus rutinas, costumbres y manas; de averiguar con quin se relacionaba y dnde en plan de negocios o en forma particular, a Mireyo Parma no le qued duda de que la de Vigo era una vida extraa y bastante irregular, la de uno que no era lo que aparentaba ser: un sujeto rico, famoso, popular y raro, y por ello vulnerable, ideal para el chantaje permanente. "Eso vendr despus, reflexion el jefe de grupo, Mireyo Parma. Primero lo primero: los dlares grandes. Lo otro, ms tarde. Para sacarle dinero a uno como l siempre hay tiempo. . . Cobrado el rescate se le deja en paz unos meses, antes de empezar a pasarle el recibo para callar lo que uno sabe sobre sus mariconeras." Parma bostez nuevamente y calcul que al amanecer tendra a Vigo amordazado y con esparadrapo cubrindole los ojos. Cuarenta y ocho horas despus hara llegar a los peridicos y a los informativos de la televisin, fotografas del prisionero y, fechado en una Crcel del Pueblo, un mensaje del "Frente Internacional de Liberacin de los Oprimidos", FRIOP, lo que le dara carcter poltico al secuestro y confundira a las autoridades.
COMO NUNCA lo haba hecho antes, Tico no supo usar el dispositivo que desde el interior de ese, y de los otros automviles del arquitecto Vigo, permita abrir, con la ayuda de una celda fotoelctrica, el portn de madera labrada. Para no molestar con el claxon a quienes a esa hora dorman en la casa o en las vecinas, decidi utilizar la llave larga que corresponda a la cerradura central. Para alumbrarse, dej los fanales encendidos, pero apag el motor. Algo murmur Larry y Tico dijo suavemente: Ya llegamos. . . en el momento en que descenda del Mercedes.

(no con mucha claridad, pues todo sucedi rpidamente, quiz en no ms de quince o veinte segundos) que escuch, o le pareci escuchar, el ruido del motor de un automvil que era puesto en marcha en un lugar sin duda cercano. A qu distancia de usted? el Agente del Ministerio Pblico que recoga su declaracin en esa oculta oficina de los stanos, muy cerca de los cuartos de tortura, a la que fue conducido por orden del General, cuando se supo quin era l y qu haba sucedido en San Eulalio, demandaba precisin en los detalles . Importa mucho que lo recuerde. Ruido de coche, dice usted. Nuevo, viejo, compacto, grande. . .? No lo s. Lo echaron a andar y luego, sin que tampoco pueda decirle cmo o de dnde, aparecieron los tres tipos. Descrbalos. . . El que me golpe era bajo, fuerte, prieto de cara. De raza negra? Mulato? No, prieto, indio. . . Traa puesta una chamarra de cuero, con cuello de piel, tambin oscura; tal vez, azul. . . Qu haca usted cuando el auto y los tres desconocidos se acercaron?
DESPUS RECORDARA

179

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Trataba de abrir la puerta de la casa. . . Entonces fue cuando los vi, jaloneando a Larry, al arquitecto Vigo, que segua sentado en el coche. . . Jalonendolo, eso dijo? S, para sacarlo a fuerzas, pero l se defenda. . . No gritaba pidiendo auxilio. . .? No. Qu hizo usted al darse cuenta de que el arquitecto Vigo era atacado. . .? Me acerqu a ayudarlo. . . Fue entonces cuando el de la chamarra lo atac a usted? S. Me peg en el estmago y yo me ca. . . Los otros dos, cmo eran? No los vi. No podra. . . Usted les dijo a los compaeros de la patrulla que lo recogieron el Agente del Ministerio Pblico, abultadas de cansancio las bolsas bajo los ojos, se refera a los dos uniformados que en silencio escuchaban la declaracin de Alberto Tebaqui Vidal, que estando ya tirado en el suelo oy que uno de los desconocidos le ordenaba al que estaba patendolo a usted: "Al muchacho, no. . . A ese no, pendejo. Slo al viejo." Eso fue lo que oy usted? S, seor admiti Alberto Tebaqui, que segua sintindose muy dolorido por el puetazo y los puntapis, y enfermo de nusea. Despus, qu. . .? O el balazo. Est seguro de que fue un balazo? Se oy, lo o, como si lo fuera. . . Vio usted disparar a alguno de esos individuos? No, seor. Tirado, slo pude or el balazo. . . Y. . .? Despus, el arrancn de las llantas cuando los tipos se fueron en su coche. . . Llevndose al arquitecto Lorenzo Vigo. . . el Agente del Ministerio Pblico ech un vistazo a lo que el mecangrafo haba ido escribiendo a medida que Tico hablaba, y continu. Que uno de esos sujetos haya ordenado al otro que a usted no se le hiciera dao, que a usted no se le tocara, significa algo para usted? Le encuentra algn sentido a la consigna: "Al muchacho, no. . . A ese no, pendejo. Slo al viejo"? Diga, le parece que en alguna forma esos desconocidos estaban obedeciendo instrucciones de limitarse a slo secuestrar al arquitecto Vigo, pero no a usted, a quien deban respetar. . .? No sabra decirle, seor. Por lo general, los secuestradores acumulan informacin relativa a las personas que se disponen a raptar. Perteneciendo usted a una familia rica, siendo nieto nico de un personaje como es su abuelo don Beln, no le resulta inexplicable, sospechoso, que no lo hayan secuestrado a usted tambin? Si lo que indudablemente buscan esos hombres es dinero, cmo es que no se llevaran de paso, si lo tenan en sus manos, a usted, joven Tebaqui? Como que algo no cuadra, verdad? S. Conoce usted bien al arquitecto Vigo? Trabajo para l. . . Sabe si tiene enemigos. . .? Que yo sepa, no. . .
180

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Coment con usted, con alguien, alguna vez, si lo haban amenazado o si senta que estaba siendo vigilado? No, seor. . . pero Alberto Tebaqui record nuevamente al mayor Antonio Toralli, y las palabras con las que le inform que senta estar siendo espiado a toda hora y en todas partes. Lo que no encaja en todo esto coment el agente encendiendo otro de sus largos cigarros negros sin filtro, es por qu lo respetaron a usted, por qu no lo secuestraron. Como hiptesis de trabajo podra decir que esos hombres estaban cumpliendo una venganza en la persona, exclusivamente, del arquitecto Vigo. . . "Al muchacho, no. A ese no, pendejo. Slo al viejo." En esas frases puede estar todo. . . S, seor. . . Tico Tebaqui haba pensado lo mismo, ya a bordo de la patrulla que apareci por San Jacinto, minutos despus de que los desconocidos huyeran llevndose al arquitecto Vigo. "Estoy seguro de que don Beln mand hacerle esto a Larry en venganza porque Larry consigui, como me dijo, que el Presidente de la Repblica le ordenara al viejo no seguir molestndolo. . . Esos hombres, por qu no han de ser tres de los que don Beln utiliza en Buenavista; gente, por ejemplo, de Blas. . .? Ms all de la puerta de cristales de esa polvorienta oficina donde se hallaban el Agente del Ministerio Pblico, el mecangrafo, Alberto Tebaqui y los dos patrulleros que lo levantaron del charco de vomitadura sobre el que segua gimiendo y descubrieron las manchas de sangre en el asiento delantero del Mercedes abandonado y el rosario de goterones entre las piedras, se produjo un revuelo de gente que se acercaba a paso largo, muy de prisa, por el angosto pasillo que ola a orines y a humo viejo. Ah vienen el General y don Beln avis el polica que vigilaba, por fuera, la puerta. El Ministerio Pblico, el mecangrafo de la cabeza parda y los dos uniformados asumieron la posicin de firmes para recibir al Jefe de la Polica Metropolitana y a don Beln Tebaqui, su amigo, compadre, socio en algunos negocios; pero no su compaero de armas en la Campaa del 34, porque el General slo haba olido la plvora que se quema en el polgono de tiro de la Jefatura. El nico que permaneci en la silla, cabizbajo, plido y tembloroso de fro y de rencor, fue Alberto. No salud a nadie ni a ninguno en particular le hizo la pregunta el General de cuatro estrellas: Acab su declaracin? S, mi General. La firm? Eso iba a hacer, General. . . dijo el Agente del Ministerio Pblico, abandonando al fin su inmovilidad. Alberto Tebaqui haba alzado la cabeza, y encontr la mirada de don Beln esperando la suya. Ni simpata, ni amistad, menos an afecto, hall en sus ojos duros, quiz reprobatorios, durante los segundos que los dej detenidos en los de su nieto. Ests bien t? fue lo nico que pregunt, heladamente. Muy rpidamente, el General y Jefe pas los ojos por encima de los apretados prrafos de prosa legal, y luego le cedi los nueve folios a Beln Tebaqui, que se limit a preguntar, sin mirarlos: Mi apellido, quedar fuera, General?
181

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Te di mi palabra, Beln. . . Ni a la prensa, ni a la televisin, ni a la radio se les dir nada sobre el secuestro para no estorbar la investigacin. . . Tampoco se har pblico que tu muchacho estaba con el arquitecto Vigo cuando las cosas sucedieron. Es ms dijo, recuperando las pginas que Tebaqui le devolva , yo personalmente guardar el acta en cuanto la firme este nio. . . Le parece bien, abogado. . .? Al Ministerio Pblico quiz le pareciera absolutamente irregular que un funcionario policiaco, por grande que fuese su importancia, quisiera conservar un documento de tal naturaleza, pero se limit a sonrer: En mejores manos no poda estar, mi General. Tico dej su firma en los mrgenes de cada pgina y en el espacio en blanco al pie de la ltima. Le sudaban las manos y sentia que su aliento apestaba a vmito, lo que lo mortificaba tanto como estar all, esperando a que Beln Tebaqui terminara de charlar con el General. Te agradezco, compadre; que me hayas llamado a Buenavista. Deber de amigo, Beln. En un principio, sabes?, cre que el secuestrado era tu nieto. . . Por cierto, voy a comisionar a unos muchachos para que te lo cuiden. . . De eso se encargar mi propia gente, General. . . Lo que s he de agradecerte es que vigiles que no vayan a meter mi apellido en esta porquera de asunto.
NO PORQUE en realidad lo necesitara, slo por complacer y as tranquilizar a Rafaela Vidal que lo haba llamado por telfono para decirle nerviosamente, entre sollozos, que algo horrible acababa de sucederle a su nieto, el doctor Monter le hizo un reconocimiento a Alberto, y lo encontr bien. Los golpes no le haban producido mayor, dao, interno o externo, y excepto por una leve arritmia, su condicin fsica, a la hora de examinarlo cerca ya de las diez de la maana, era normal. De su inagotable maletn, Monter extrajo un frasco ("Muestra mdica. Prohibida su venta") que contena, segn la etiqueta, doce pastillas color de rosa. Procura dormir por ti mismo le recomend a Tico, pero si no pudieras hacerlo, a causa de tus nervios, entonces toma una de stas. . . Como te noquear ocho horas seguidas, sera preferible que te esperaras a la noche. . . Aunque llevaba ya ms de veinticuatro horas sin dormir, y le dolieran la cabeza, por la desvelada, y el cuerpo por la golpiza, Tico Tebaqui no lograba conciliar el sueo. Dorma a ratos y despertaba, sudoroso y sobresaltado, recordando en sus detalles el inexplicable incidente de San Eulalio, y preguntndose, seca la boca por la angustia, dnde estara Larry, y qu habran hecho con l los hombres que se lo llevaron. Lo habran asesinado con el disparo que estaba seguro de haber odo? "De haberlo matado, lo habran dejado all", pensaba, y volva a apretar los prpados, no saba si para contener las lgrimas o con la esperanza de poder dormir sin interrupciones el resto del da. La sospecha volva a arraigar en l. Quin si no Beln Tebaqui tena los medios y sobre todo los furiosos motivos para organizar el ataque? Muy extrao le pareca ahora que pensaba en ello (y lo que sucedi en el comedor una semana antes adquira su exacto sentido), que Tebaqui no slo no se hubiera enfurecido cuando supo que su nieto, desobedeciendo rdenes expresas suyas, haba resuelto marcharse a Europa con Lorenzo Vigo, lo que equivala a un rompimiento con su familia, sino que con una generosidad en l sorprendente le hubiese ofrecido dinero para sus gastos. Acaso el abuelo le haba concedido permiso a sabiendas de que el viaje no se iba a realizar, porque estaba dispuesto a impedirlo del modo que

182

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

fuese, para darle una leccin a su inquilino, a ese arquitecto cuyos leguleyos llevaban meses enfurecindolo un da s y otro tambin con sus argucias legales? Portarse as de taimadamente amable y bondadoso con l, no era tanto como, segn refrn que la seora Tebaqui repeta a veces, "vendarse el dedo antes de cortrselo"? Ms improbable, por demasiado simplista, le pareca la teora expuesta por el General y Jefe y que Beln Tebaqui ("Este, para hacerme creer que l no meti mano. . .") encontraba muy lgica. Un tipo como Lorenzo Vigo, que no sigue ninguna de las normas mnimas de seguridad que exigen estos tiempos, que es muy rico y hace ostentacin de lo que tiene, que anda para arriba y para abajo sin escolta, que vive casi en despoblado, que usa esos coches tan lujosos, que aparece todos los das en los peridicos y en la televisin, un tipo as, repito, es pieza fcil, segura, y de eso se aprovecharon los que lo estaban esperando. . . Quines pudieron ser? se arriesg Alberto a preguntarle, mientras se dirigan a casa en el Buick que guiaba Benigno Acosta. Cmo que quines? Pues algunos de los muchos cabrones a los que ahora les ha dado por poner bombas, asaltar bancos y secuestrar a gente adinerada. . . Frunciendo el ceo lo mir. Y para que a t, que ya te salvaste por milagro, no te pase lo mismo que a ese seor, de hoy en adelante no vuelvas a salir sin que alguno de los muchachos te acompae. T, Benigno, encrgate de que lo cuiden. Y no se hable ms. . . Dominado al fin por la fatiga, Alberto Tebaqui Vidal fue quedndose dormido. "Si se tratara de un secuestro para sacarle dinero a Larry, por qu se lo llevaron nada ms a l y no tambin a m, como se pregunta el que me tom la declaracin? Por qu el grito Al muchacho, no. . . A ese no, pendejo. Slo al viejo? Quin si no don Beln pudo haber ordenado que nicamente plagiaran a Larry, y que a m no me hicieran nada, que me dejaran all. . .?"
POR MS que la polica quiso mantener en secreto la noticia de la desaparicin del arquitecto Lorenzo Vigo, hasta en tanto los secuestradores no fijaran la cuanta del rescate y la forma, el sitio y la hora en que deba ser pagado, el rumor de que "el carismti-co empresario, editor, hotelero, publicista y productor cinematogrfico" haba sido raptado por varios desconocidos a la puerta de su mansin de San Eulalio, lleg a las redacciones de los peridicos poco despus del medioda, y por lo tarde que era ya para concederle un mayor espacio nicamente alcanz modestos recuadros en la primera plana de los vespertinos, o, a lo ms, una nota-pie de grabado bajo una fotografa de Larry tomada del archivo. EN LA CHAROLA con la merienda que insisti en hacerle tomar en la cama, Rafaela Vidal Tebaqui le llev a Tico el peridico que se compraba en casa y mientras l bebia el caf con leche, ella encendi el televisor porttil y busc el canal que a las siete de la noche proyectaba su segundo Informativo. Hacia el final de la seccin destinada a comentar los eventos culturales y artsticos que ocurran en la metrpoli, se habl del arquitecto Vigo; pero no en relacin con su secuestro sino a la fiesta que en su honor, para despedirlo, haba organizado en su estudio-galera-residencia el escultor Omar del Val. En algn momento apareci "el joven maestro de la cmara, Alberto T. Vidal" charlando no lejos de Larry, que se vea al fondo, con uno

183

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

de esos sujetos pegajosos y amanerados que nunca dejaban de asediarlo en los cocteles o las cenas a que asista con Vigo. De seguro que a las diez Jacinto Olmedo dir algo. . . conjetur la seora Vidal, sentada en la cama, esperando a que Alberto terminara de merendar sin entusiasmo. Como todas las noches desde haca ya un cuarto de siglo, la imagen de Jacinto Olmedo, el famoso comentarista, ocup su lugar en la pantalla de millones de televisores de la Repblica y de buena parte del continente. Anunci las tres principales noticias que durante las ltimas horas se haban producido en el mundo, cit luego la ms importante del mbito nacional: Lo que apenas este medioda era un vago rumor, se ha con firmado ya como una trgica realidad: el arquitecto Lorenzo Vigo al que hoy al amanecer varios individuos emboscaron cuando llegaba a su casa en San Eulalio, fue hallado muerto. En opinin del mdico forense, el fallecimiento del polifactico Larry Vigo, como era afectuosamente llamado, debe atribuirse a un cuadro de anemia aguda, consecuencia, sta, de la herida que le produjo el proyectil que a quemarropa le fue disparado dentro de su automvil. Se supone que el seor Vigo se desangr en muy pocos minutos. Aunque las autoridades policiacas siguen negando hasta el momento que alguien acompaaba a la vctima en el momento de ser interceptada, reporteros de este Informativo han podido averiguar, gracias al testimonio de varias personas, que un joven viajaba con l en el coche sport. . . El cadver de Lorenzo Vigo fue descubierto, a eso de las 9:30 de esta maana, a no ms de seis kilmetros, montaa arriba, del lugar donde fue atacado. . . "El cadver de Lorenzo Vigo. . ." Las palabras que Jacinto Olmedo acababa de pronunciar le causaron a Tico Tebaqui el efecto de un golpe que lo dej aturdido y sin memoria. Se tendi lentamente bocarriba sobre la cama, las manos enlazadas bajo la cabeza, abiertos los ojos, incapaz de pronto de recordar quin era l y quin el hombre del que seguan hablando desde el televisor: Plenamente confirmada la identidad, hemos hecho una entrevista con la ahora viuda del desaparecido empresario y sobre escenas de Larry obtenidas en la fototeca del canal, se escuch, muy marcado su acento francs, la voz de Ludmila Vigo. "Oh, ha sido terrible, terrible, sobre todo porque mi esposo, Larry, deba llegar hoy aqu, a Pars. . . He decidido que el cuerpo sea incinerado, segn fueron siempre los deseos de Lorenzo. . . Esta noche saldr para all, en el trascontinental, para recoger las cenizas. Lo nico que puedo agregar, seor Olmedo, es que ha sido algo verdaderamente trgico" Olmedo colg el telfono que le permiti hablar con Ludmila Vigo, y aadi: Verdaderamente trgico el fin de ese caballero, inmensamente apreciado, que fue Lorenzo, Larry Vigo. . . Una breve biografa suya. Como si las palabras de Jacinto Olmedo lo arrullaran, Alberto Tebaqui fue entregndose sin resistencia al sueo, y se olvid de apagar el televisor que sigui funcionando, vaca ya su pantalla, el resto de la noche.
AL VER QUE don Beln se hallaba sentado a la cabecera de la mesa escuchando a su esposa leerle, una a una, las muchas notas que en conjunto creaban la-noticiadel-momento (el secuestro y posterior asesinato del multimillonario Lorenzo Vigo), Alberto, que bajaba a desayunar ya cerca del medioda, quiso retroceder, escabullirse sin ser visto; pero no pudo hacerlo porque el abuelo Tebaqui, molesto por la interrupcin, gru:

184

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Cmo jodes. . . Entra ya y sintate sealndole su silla con el dedo autoritario. A Rafaela Vidal, que al ver a Tico haba suspendido la lectura, le orden: Sigue. Qu esperas. . .? Tico escuch entonces en sus truculentos detalles cmo se haba producido el hallazgo del cuerpo, y las opiniones de quienes (artistas, promotores, banqueros, profesionales de los medios) lamentaban indignados la muerte de Vigo y criticaban a las autoridades que, debiendo hacerlo, descuidaban la proteccin y la seguridad de los ciudadanos. El arquitecto nunca us escolta apunt Rafaela, citando a uno de los reporteros. Con escolta o sin escolta coment bruscamente Beln Tebaqui, a esos tipos medio raros, y para m que Vigo lo era, siempre acaban matndolos as, con mucho misterio. Rafaela Vidal protest en un tono que casi nunca sola usar: Siquiera por respeto a quien a sido juzgado por Dios Nuestro Seor, no digas esas cosas sucias, Beln. . . Tebaqui se dirigi a Alberto: A ti, que trabajabas en su negocio, no te pareci que el tal Vigo era bastante amanerado? No, seor. . . Pues a m s, algo marica. Puah. . . Ya sin inters, slo porque su marido lo exiga, Rafaela Vidal sigui leyendo. Tico haba bajado los ojos y se miraba las palmas de las manos sudorosas. Fue en ese momento cuando tuvo la certeza de que algn da, si se le presentaba la oportunidad, matara al patn sin sentimientos que era su abuelo. "El mand asesinar ayer a Larry, como tambin mand que acabaran con Tony Toralli en aquel accidente. . . No me preguntes por qu estoy seguro. No tengo pruebas; slo la corazonada de que don Beln orden hacerlo. . ." Eso fue todo, Beln anunci la seora Tebaqui cuando hubo ledo la ltima lnea de la ltima informacin relativa al plagio y muerte de Lorenzo Vigo. Algo farfull Beln Tebaqui al abandonar la silla y luego, encaonando con el ndice la cabeza de Alberto, reiter la prohibicin de la vspera: Y nada de que sales de la casa sin alguien que te cuide. Entendido? S, seor. T, mujer, vigila que ste ande siempre protegido. S, Beln.
NO PORQUE obedecindolo quisiera complacer a su abuelo, sino porque haba perdido el inters, Alberto Tebaqui no volvi a salir a la calle durante semanas. De la maana a la noche permaneca encerrado bajo llave en su recmara, echado sobre las sbanas sin tender; aburrido frente al televisor, buscando en la fatiga de la reiterada masturbacin alivio y olvido. "El viejo mand matarlo. Estoy cada da ms convencido de que l lo orden, porque le urga que Larry desapareciera." Leer lo aburra, as fuesen las revistas de fotografa que coleccionaba o las que el cartero entregaba peridicamente a los que vigilaban la entrada. Lamentaba no disponer, como tantos muchachos de su edad, del recurso de la droga o del alcohol, para no seguir recordando. Una tarde, mientras Beln Tebaqui dorma y Rafaela Vidal miraba las telenovelas, baj a la bodega y rob una botella de coac. Deseaba embriagarse, pero al tercer sorbo bebido a pico se sinti enfermo y estuvo

185

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

vomitando, con el estmago y la lengua quemados, durante varias horas. Comprendi entonces que su rencor deba padecerlo slo l y a solas. Si no en la recmara, se esconda en el cuarto oscuro de la azotea y se arriesgaba a salir de l si estaba seguro de que no tropezara con don Beln. Sera bueno que fueras ya a la peluquera y que te rasuraras. . . le sugiri una maana Rafaela, tmidamente, al ver cunto se haba dejado crecer el cabello y la barba. Voy a ir, s. . . Y tambin que te mudaras de ropa, Tico. Hace cunto no te quitas la que llevas puesta? No empieces otra vez con eso, mam. Diez das, quince; tres semanas? Ya hueles mal, mijito. Oh, mam: ya ests como l: molestndome, criticndome, presionndome. . . Por qu no me dejas en paz?. . . Me baar cuando yo quiera, me cambiar de ropa cuando yo quiera, me lavar los dientes cuando yo quiera, no cuando ustedes, t y ese seor, me lo ordenen. . . Te sientes bien, Albertito? Fue lo nico que a la seora Vidal se le ocurri preguntarle. Quieres que el doctor Monter venga a verte. . .? Lo nico que quiero es que no se metan conmigo y que dejen de estar jodindome. . . Entr en el cuarto de bao y azot la puerta. Permaneci all hasta que su abuela se fue, despus de haber tendido la cama y de haber recogido lo que haba disperso sobre la alfombra. de quienes con l haban trabajado en Vigo Ad que lo llamaba por telfono con cierta asiduidad, era Sabino Lemus, pero Tico le haca llegar siempre una mentira para no tomar la bocina (dorma, estaba en la ducha, en el cuarto oscuro revelando rollos, enfermo, fuera de casa) o la promesa de, a su vez, llamarlo l pronto. Por qu no quieres platicar con el seor Lemus, que es tan amable? No estoy de humor. . . Cuando vuelva a comunicarse, entonces s; te lo prometo. . . y el da que Sabino llamaba nuevamente, Tico haca que se le repitiera otra de sus excusas de siempre: "No se dar cuenta Lemus de que no quiero hablar con l? Que no estoy dispuesto a permitir que venga a verme y me hable de Larry? Cundo dejar de insistir?" Las reiteradas negativas no desalentaban a Sabino Lemus, que segua telefoneando a la casa para preguntar cmo estaba Tico y para hacerle saber que su estimacin segua siendo inalterable. De tanto hablar con el seor Lemus para disculpar a Alberto, Rafaela Vidal termin por cobrarle simpata. Ambos empezaron as a compartir preocupaciones por la salud y por el grado de abatimiento de Tico, y a preguntarse qu podran intentar para que volviera a ser el chico animoso, entusiasta y activo, que fue durante el ao y los meses que trabaj cerca del arquitecto Vigo. Si lo viera usted, seor Lemus, no lo conocera: est en los puros huesos. Apenas come. Nunca sale. Lleva semanas sin baarse ni ponerse ropa limpia. Si lo viera. . .! Estar verdaderamente enfermo. . . Ms que enfermo, muy impresionado todava por la muerte del seor Vigo. . . Tal parece que a l tambin lo hubieran matado esa noche. . . Me gustara ir a saludarlo.
EL NICO

186

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Venga cuando guste, seor Lemus. A mi pobre Tico le har mucho bien hablar con usied, verlo. . . Puedo ir ahora. Estoy aqu, en la oficina. Llegara en un minuto. . . Lo espero en esta su humilde casa, seor Lemus. Sera mejor que no le avisara que voy para all. Nada le dir, seor Lemus. . . (para abrir la puerta haba dejado la cama desde la que vea el tedioso western nacional que esa tarde proyectaba el canal en el que tena sintonizado el televisor), Alberto Tebaqui no tuvo tiempo, ni ya excusa, de negarse a recibir en la cueva de su recmara a Sabino Lemus, que llegaba en compaa de la abuela. Hola, Tico. . . Sonriente, Lemus le ofreca los brazos. Qu hay? expres Tebaqui, desabrido. Como el seor Lemus tena muchas ganas de verte, le ped que viniera. . . Se te extraa por all, Tico. Gracias. . . Comprendi Lemus que su presencia desagradaba a Tico y, siempre manteniendo la sonrisa, expres, para romper el silencio en que haban cado: Bueno, ya te he visto. Otro da volver. . . Se escandaliz la seora Tebaqui por la descortesa de su nieto Alberto: Es que vas a dejar que se vaya, as nada ms. . .? Qudate. Pasa. . . dijo Tebaqui, sin entusiasmo, y slo entonces se apart para que Lemus entrara por la puerta que no haba abierto del todo. Sin hablarse, casi sin mirarse (Alberto, avergonzado de que Lemus lo encontrara as, con solo el sucio pantaln del pijama y la camiseta ya gris de tan sudada; Sabino, incmodo porque senta haber sido admitido a fuerza) uno y otro aguardaban a que la mujer del hbito carmelita terminara de alisar las sbanas, de esconder bajo la cama los zapatos abadonados, de hacer correr un par de veces el agua del inodoro, de abrir la ventana para que el aire del exterior renovara el que llevaba horas, quiz das, all encerrado. Les ofrezco algo? Caf, t, un refresco. . .? Nada, seora; muchas gracias. . . Rafaela Tebaqui estaba en ese momento junto al aparato de televisin, con la mano apoyada en el botn del encendido: Apago para que el ruido no los moleste? Slo bjale el volumen pidi Tico, y Sabino Lemus, comprendiendo que al negarse a que su abuela apagara el televisor Alberto estaba dndole a entender que esperaba que su visita fuera breve, le indic: No voy a quedarme mucho rato, seora. . . Al abandonar la recmara, la abuela Tebaqui les rog: Platiquen a gusto. . . Tebaqui ocup la cama. Lemus el silln que doa Rafaela haba librado de lo que lo cubra. De reojo, a veces, miraban la pantalla. Sabino se decidi al fin: Por el Grupo las cosas andan de cabeza. . . Ah, s? Muy desangeladas salieron de su boca las dos palabras. Ahora todos mandan, Ochoa, Correa, Kats, todos. Y claro, nadie atina a hacer nada. Se habla incluso de que algunas de las cuentas grandes estn por ser
187
TOMADO POR sorpresa

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

canceladas. Un desmadre. Y por si faltara, lo que no qued revuelto al morir Larry lo est revolviendo la viuda. . . Ah. . . La seora ha vuelto con sus abogados y sus contadores franceses, y en todo est metiendo la nariz. . . Por lo que se dice en el Grupo, ella va a liquidar las empresas, a vender las propiedades, incluido el edificio nuevo, y a llevarse a Europa todos los billetes. . . Vaya. . . La mirada de Alberto Tebaqui andaba fuera, en las lejanas montaas que se vean por la ventana. Otros aseguran que la viuda va a nombrar nuevos ejecutivos, a tomar nuevos socios, a cambio de que sigan manejando los negocios que fueron de Larry y que a ella le den su tajada de las utilidades. . . Hmmmm. . . Lo que esta maana ya se le vendi a la sudamericana que iba a trabajar en la pelcula, fue la casa de Larry, en San Eulalio. . . El padrino de la nia compr, de paso, todo lo que haba dentro: muebles, cuadros, piezas arqueolgicas, coches. Todo. . . Lstima que hayan vendido San Eulalio. Sin Larry aquello no sera lo mismo. Poco a poco el humor de Tebaqui haba ido dejando de ser hosco. La curiosidad, o quiz slo el inters, animaban su rostro demacrado del que sobresalan, no del todo cubiertos por los pelos de la barba, los altos pmulos. T, los dems, cmo van a quedar si las cosas se complican ms? Los dems, no s. . . Yo voy a solicitar que me liquiden, para llevarme algo de dinero. A qu piensas dedicarte? A qu, si no a lo mismo, que es lo nico que s hacer? Trabajo no te faltar. Recuerdas a la gente de Taurus de que te habl? Tico asinti: la recordaba. Me ofrecen una situacin de primera: coordinador de reas Regionales en Amrica Latina, con sede, seis meses, en la ciudad de Mxico, y en Ro, los otros seis. Magnfico sueldo, prestaciones, viticos, etctera. . . Para ti, perfecto. Adems de saludarte, he venido porque los de Taurus siguen apreciando tu trabajo y desean que colabores con ellos, con nosotros, bien como staffer, bien como freelancer. . . Te garantizan lo que a ti te interesa y que Larry jams nos regateaba: libertad de creacin. . . Aunque s que para ti la cuestin del sueldo es algo secundario, lo que estn dispuestos a pagarte, de llegar a un acuerdo, es como para no despreciarlo. . . El jueves tengo junta con ellos. Qu puedo decirles respecto a ti. . .? Todava no he pensado lo que voy a hacer. Sabino Lemus lo mir entonces fijamente, casi con dureza: Permteme que te lo diga, Alberto. Lo que pas pas y t no puedes quedarte as, quieto como una piedra, para siempre, recordando cosas, pensando en lo que hubo; llorando por lo que se acab. . . Qu carajo, Tico! No te desperdicies. Coge tu cmara y vuelve a trabajar. . . Le sonri, acercndose, plantndose frente a l, junto a la cama. Di a dnde quieres ir y all irs por cuenta de Taurus. Lo que importa es que dejes ya!, de estar dndole vueltas a lo otro, a lo que no puede ser revivido. Olvdalo, y a otra cosa mariposa. . .
188

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Y quin te dice que quiero olvidarlo? Comprendi Sabino Lemus, despus de or el tono de la voz de Tebaqui, y de hallar en su rostro de cera esa violenta, dura y decidida expresin, que ya nada tena que hacer o decir all. Ese es tu problema. Ten presente, sin embargo, esto: en Taurus habr siempre disponible para ti, sea aqu o en el extranjero, un puesto de trabajo. Pinsalo. Lo pensar. . . Lemus mir a Tebaqui con irnica compasin. "Muy jodido, ms que a ninguno de los que fuimos sus amigos, dej Larry a este pobre nio. Muy jodido. . ." FUE ESA NOCHE, mucho despus de que Sabino Lemus se march, cuando, en el televisor que se dispona a apagar porque ya tena sueo, encontr Alberto Tebaqui respuesta a las preguntas que durante tanto tiempo se haba hecho, quiz desde que de nio empez a odiarlo por el terror que su presencia le infunda; por la brusquedad de su trato y por la antipata, casi repugnancia, que demostraba tenerle como si fuera culpa suya ser el indeseado bastardo de Aarn: cmo matar a Beln Tebaqui y no ser culpado de su muerte? de qu modo reventar a ese hombre de corazn encallecido?, en qu forma ejecutar a quien decidi que les fuera quitada la vida a Antonio Torelli y a Lorenzo Vigo? Lo que en un principio le pareci vagamente familiar (algo que l escuch a Larry explicar y, en presencia de todos, demostrar, a propsito de un comercial de los relojes Asahi que en ese momento estaba siendo proyectado en la pantalla) se materializ de pronto en su sensible memoria, y all estaba aquella maana en su luminosa oficina, elegantsimo como siempre, Larry Vigo, y estaban tambin, rodendolo y escuchando sus palabras, las chicas que grababan lo que se deca en las juntas, las que tomaban notas; los ejecutivos de la cuenta; los que escribiran los textos; los que llevaran al videotape o al film las escenas del importante spot piloto que iba a ser grabado; D'Artaan, Correa, Sergio Ochoa, la secretaria Katz, Sabino Lemus y varios ms. La idea haba dicho Larry, y Alberto lo recordaba ahora, sentado en la cama, sudorosas las manos, llena de saliva la boca, la idea que debemos desarrollar, y sobre la que habr de incidir toda la campaa de lanzamiento de la marca en el pas, es simple: aunque el reloj Asahi parece ser idntico, por su diseo y algunas de sus caractersticas, a otros cuatro o cinco relojes de su precio, tambin japoneses o alemanes, en realidad no lo es. . . En remarcar esa diferencia, en convencer de su efectividad al que reciba el mensaje, radicar el xito de Asahi y de la agencia. . . Larry procedi entonces a representar ante quienes seguan el hilo de sus ideas, Ib que ms tarde (cuando los spots fueran filmados y con fotografas ilustrados los anuncios para diarios, revistas y posters) correspondera animar, cada uno en un escenario ad hoc, al deportista, al actor, al intelectual, al catedrtico, al periodista, al pintor, quiz tambin al torero, al poltico, al personaje de sociedad, que sera contratado para que respaldaran con la fama de su nombre la bondad del reloj que estaba ofrecindose. A una sea de Lorenzo Vigo, la secretaria Katz acerc el televisor, que ya estaba funcionando cuando ellos llegaron, y su poderoso regulador de voltaje. Despus, con la precisin de una enfermera instrumentista, fue entregndole uno a uno los objetos que se hallaban sobre una mesita con esferas de cristal en las patas para permitir su rpido y fcil manejo. Aqu tenemos Vigo iba enumerndolos as que los mostraba aparatos, gadgets, de uso diario ya, que utilizan la energa de las llamadas "pilas-de-larga189

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

duracin", que pueden funcionar, sin que haya necesidad de reemplazarlas, entre cinco y diez aos como mnimo: relojes de pulso y de bolsillo, calculadoras, exposmetros, micrfonos inalmbricos, cmaras fotogrficas, marcapasos, y otros, y tambin nuestro Asahi. .*". El Asahi es operado por una batera similar a la que activa a todo esto, y sin embargo. . . Observen ahora con atencin. . . Procedi a colocar sobre el televisor, o sobre el regulador de voltaje, nunca ms de cinco segundos, los relojes, las calculadoras, los marcapasos, los exposmetros, las cmaras, y luego los fue entregando, para que los examinaran, a los presentes. Se dan cuenta? Todos han sido sensiblemente afectados por las radiaciones del televisor y, en particular, del regulador de voltaje, y han dejado de funcionar; algunos, hasta en tanto no se les instale una nueva batera; otros, por un tiempo, mientras la suya se repone: cuatro o cinco horas, de menos. . . En seguida, el test del Asahi. Lo dejaremos medio minuto en el televisor y otro medio, en el regulador. Todos, con innegable curiosidad, esperaban el resultado. Nadie dudaba que sera positivo, pues Larry seguramente haba hecho ya esa prueba Asahi antes de arriesgarse a repetirla en pblico. Es tiempo, seor indic Katz, que haba llevado la cuenta de los segundos. Vigo recogi el reloj y lo cedi al que tenia ms cerca, Sergio Ochoa. Est funcionando, Larry. . . Por supuesto que est funcionando, porque al Asahi no lo afecta ningn tipo de radiacin como a toda esta chatarra. El secreto est en la batera que lo mantiene en marcha. Batera nica en el mundo, y que slo Asahi utiliza, porque fueron sus propios tcnicos quienes la desarrollaron. . . Eso es lo que debemos vender: "Asahi es infalible: no lo daan las corrientes electromagnticas, ni la proximidad de imanes altera su marcha, ni los cambios de temperatura influyen en su exactitud. . ." Las ideas de unos empezaron a contrastarse, a encontrarse, con las de otros. Vigo dej que el entusiasmo corriera unos minutos. Cada nueva cuenta era un nuevo reto para todos, y todos lo aceptaban, en especial desde que Larry anunci que a partir de ese ao Vigo Ad compartira una "parte sustancial" de sus utilidades con quienes, esos hombres y esas mujeres, las hacan posibles. Despus, hizo chocar entre s las palmas de sus manos, y dijo, risueo: Ahora pongamos a fatigar nuestro talento y a producir esas luminosas ideas creativas que nos dan fama y dinero. . . Eso haba ocurrido una maana, casi siete meses antes de que Vigo fuera secuestrado y luego sacrificado, y en ese comercial ideado por Larry acababa Alberto de encontrar la frmula para cometer, producindole una muerte que nadie sospechara premeditada, el asesinato de Beln Tebaqui. Y saba ahora de qu medio valerse para matarlo. Sera cuestin, se dijo, alegre por primera vez en mucho tiempo, de esperar a que se presentara la oportunidad. Por la maana, cuando terminaba de tomar el desayuno, acompaado por Rafaela Vidal, anunci: Ya me aburr de estar encerrado. Al rato voy a salir. . . Vuelves a trabajar? No, por ahora. Ir al Country a baarme y cortarme el pelo, y luego a caminar por ah, a ver gente, a tomar fotos. . . Me da mucho gusto, Tico, mucho. . . Cul de los muchachos quieres que vaya contigo. . .? Ninguno. Recuerda lo que orden don Beln: que no salieras sin alguien que te cuidara.
190

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

Siempre he andado solo, y no necesito pistoleros. . . Si sabe que te fuiste sin compaa, don Beln va enojarse contigo por desobedecerlo, y conmigo por permitrtelo. . . Por m, que se enoje el seor. . . No quiere que te pase lo que al arquitecto, o a esas otras pobres personas a las que han estado secuestrando ltimamente. . . Si me secuentraran, se alegrara, y con tal de no pagar un peso de rescate, don Beln dejara que me mataran. . . Alberto, qu barbaridades ests diciendo! Si don Beln dispone que salgas con un ayudante es porque quiere que andes protegido. . . l le dio una palmadita tranquilizadora en la mano antes de levantarse de la mesa: Si Dios nos protege siempre, como t dices, pues que sea El quien se encarge de cuidarme, y no uno de los matones de don Beln. . .
PARA EL, ese era el fin de la espera. Para Beln Tebaqui, el de la vida. Sin temor, tranquilo, como si fuese otro el que estuviera hacindolo con deliberada lentitud para no producir ningn ruido, Alberto Tebaqui sinti que iba sumergindose en la luz rojiza del reloj digital que haba estado encubriendo, desde que Rafaela Vidal se olvid de apagarlo, el pulsar tambin rojizo del foquito-piloto del regulador de voltaje. Lo sostuvo con las dos manos. Conoci un titubeo: si la batera del marcapasos que usaba Beln Tebaqui fuera, como la de los relojes Asahi, inmune a la influencia electromagntica del regulador? Si fallara el recurso del infarto provocado con esa caja caliente y muy pesada, de todos modos matara, como fuese, a su abuelo. Dio un ltimo paso, el que todava lo separaba de la cama, y mantuvo el regulador suspendido largamente, a unos cuatro o cinco centmetros, sobre el pecho de Tebaqui; pero lo que l esperaba, los espasmos que le curvaran el cuerpo, la sacudida que sin duda padecera cuando el corazn dejara de funcionar al ser afectado el mecanismo que lo haca latir, no se produjeron. Desconcertado, Tico Tebaqui volvi a colocar el regulador bajo la mesa metlica que sostena el aparato de televisin, y lo apag. Se dio cuenta de que las manos estaban sudndole. Don Beln. . . dijo, suavemente primero, y luego en voz ms alta : Me oye, don Beln. . .? Le pareci que el abuelo estaba demasiado quieto, extraamente inmvil. Acaso. . .? Como si no quisiera creer que hubiese ocurrido ya lo que acababa de pensar, le tom la mandbula con la tenaza de sus dedos, y lo sacudi. Inerte, la cabeza de Beln Tebaqui cay hacia un lado cuando Alberto retir su mano. Se atrevi despus a buscarle con el odo el lugar del corazn y slo encontr silencio. Se dio cuenta entonces de que el viejo se haba ido de la vida pasando del sueo a la muerte; y que al morir de ese modo, sin estertores y quiz sin sufrimientos, el muy hijo de puta le haba negado, esa tambin!, la satisfaccin de vengarse matndolo, para conseguir, as, la verdadera libertad que ni l ni Rafaela Vidal haban conocido nunca. Por qu, por qu. . .? empez a sollozar, mientras zarandeaba el cadver an tibio, y el sollozo se hizo grito de furia que alcanz, en su recmara de insomne, a la abuela Tebaqui; y cuando ella abri la puerta y vio a su nieto abrazado al cuerpo de don Beln, no necesit preguntar nada.

191

Luis Spota

Ariano43

Mitad Oscura

El que ahora iba a necesitar de su amparo, y tambin de su obediencia, era Alberto, el joven Hombre-de-la-Casa, que segua sacudiendo a Beln Tebaqui y llenando ese momento del amanecer con la colrica pregunta: Por qu, por qu. . .? La Paz, Baja California Sur; Cuernavaca, en Mxico. 1980-1982.

192

Intereses relacionados