El demonio de la peste

[Cuento nmero 2 de la serie "Herbert West, reanimador". Texto completo]

H.P. Lovecraft

Jams olvidar aquel espantoso verano, hace diecisis aos, en que, como un demonio
maligno de las moradas de Eblis, se propag el tifus solapadamente por toda Arkham.
Muchos recuerdan ese ao por dicho azote satnico, ya que un autntico terror se cerni
con membranosas alas sobre los atades amontonados en el cementerio de la Iglesia de
Cristo; sin embargo, hay un horror mayor an que data de esa poca: un horror que slo
yo conozco, ahora que Herbert West ya no est en este mundo.

West y yo hacamos trabajos de postgraduacin en el curso de verano de la Facultad de

Medicina de la Universidad Miskatonic, y mi amigo haba adquirido gran notoriedad
debido a sus experimentos encaminados a la revivificacin de los muertos. Tras la
matanza cientfica de innumerables bestezuelas, la monstruosa labor qued suspendida
aparentemente por orden de nuestro escptico decano, el doctor Allan Halsey; pero
West haba seguido realizando ciertas pruebas secretas en la srdida pensin donde
viva, y en una terrible e inolvidable ocasin se haba apoderado de un cuerpo humano
de la fosa comn, transportndolo a una granja situada a otro lado de Meadow Hill. Yo
estuve con l en aquella ocasin, y lo vi inyectar en las venas exnimes el elxir que,
segn l, restablecera en cierto modo los procesos qumicos y fsicos. El experimento
haba terminado horriblemente en un delirio de terror que poco a poco llegamos a
atribuir a nuestros nervios sobreexcitados, West ya no fue capaz de librarse de la
enloquecedora sensacin de que lo seguan y perseguan. El cadver no estaba lo
bastante fresco; es evidente que para restablecer las condiciones mentales normales el
cadver debe ser verdaderamente fresco; por otra parte, el incendio de la vieja casa nos
haba impedido enterrar el ejemplar. Habra sido preferible tener la seguridad de que
estaba bajo tierra.

Despus de esa experiencia, West abandon sus investigaciones durante algn tiempo:
pero lentamente recobr su celo de cientfico nato, y volvi a importunar a los
profesores de la Facultad pidindoles permiso para hacer uso de la sala de diseccin y
ejemplares humanos frescos para el trabajo que l consideraba tan tremendamente
importante. Pero sus splicas fueron completamente intiles, ya que la decisin del
doctor Halsey fue inflexible, y todos los dems profesores apoyaron el veredicto de su
superior. En la teora fundamental de la reanimacin no vean sino extravagancias
inmaduras de un joven entusiasta cuyo cuerpo delgado, cabello amarillo, ojos azules y
miopes, y suave voz no hacan sospechar el poder supranomal "casi diablico" del
cerebro que albergaba en su interior. An lo veo como era entonces y me estremezco.
Su cara se volvi ms severa, aunque no ms vieja. Y ahora Sefton carga con la
desgracia, y West ha desaparecido.

West choc desagradablemente con el Doctor Halsey casi al final de nuestro ultimo ao
de carrera, en una disputa que le report menos prestigio a l que al bondadoso decano
en lo que a cortesa se refiere. Afirmaba que este hombre se mostraba innecesariamente
e irracionalmente grande; una obra que deseaba comenzar mientras tena la oportunidad
de disponer de las excepcionales instalaciones de la facultad. El que los profesores,
apegados a la tradicin, ignorasen los singulares resultados tenidos en animales, y
persistiesen en negar la posibilidad de reanimacin, era indeciblemente indignante, y
casi incomprensibles para un joven del temperamento lgico de West. Slo una mayor
madurez poda ayudarlo a entender las limitaciones mentales crnicas del tipo "doctor-
profesor", producto de generaciones de puritanos mediocres, bondadosos, conscientes,
afables y corteses, a veces, pero siempre rgidos, intolerantes, esclavos de las
costumbres y carentes de perspectivas. El tiempo es ms caritativo con estas personas
incompletas aunque de alma grande, cuyo defecto fundamental, en realidad, es la
timidez, y las cuales reciben finalmente el castigo de la irrisin general por sus pecados
intelectuales: su ptolemismo, su calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzahesmo, y
por toda clase de sabbatarinanismo y leyes suntuarias que practican. West, joven a pesar
de sus maravillosos conocimientos cientficos, tena escasa paciencia con el buen doctor
Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba un rencor cada vez ms grande,
acompaado de un deseo de demostrar la veracidad de sus teoras a estas obtusas
dignidades de alguna forma impresionante y dramtica. Y, como la mayora de los
jvenes, se entregaba a complicados sueos de venganza, de triunfo y de magnnima
indulgencia final. Y entonces haba surgido el azote, sarcstico y letal, de las cavernas
pesadillescas del Trtaro. West y yo nos habamos graduado cuando empez, aunque
seguamos en la Facultad, realizando un trabajo adicional del curso de verano, de forma
que an estbamos en Arkham cuando se desat con furia demonaca en toda la ciudad.
Aunque todava no estbamos autorizados para ejercer, tenamos nuestro ttulo, y nos
vimos frenticamente requeridos a incorporarnos al servicio pblico, al aumentar l
nmero de los afectados.

La situacin se hizo casi incontrolable, y las defunciones se producan con demasiada

frecuencia para que las empresas funerarias de la localidad pudieran ocuparse
satisfactoriamente de ellas. Los entierros se efectuaban en rpida sucesin, sin
preparacin alguna, y hasta el cementerio de la Iglesia de Cristo estaba atestado de
atades de muertos sin embalsamar. Esta circunstancia no dej de tener su efecto en
West, que a menudo pensaba en la irona de la situacin: tantsimos ejemplares frescos
y, sin embargo, ninguno serva para sus investigaciones! Estbamos tremendamente
abrumados de trabajo, y una terrible tensin mental y nerviosa suma a mi amigo en
morbosas reflexiones. Pero los afables enemigos de West no estaban enfrascados en
agobiantes deberes. La facultad haba sido cerrada, y todos los doctores adscritos a ella
colaboraban en la lucha contra la epidemia de tifus. El doctor Halsey, sobre todo, se
distingua por su abnegacin, dedicando toda su enorme capacidad, con sincera energa,
a los casos que muchos otros evitaban por el riesgo que representaban, o por juzgarlos
desesperados. Antes de terminar el mes, el valeroso decano se haba convertido en hroe
popular aunque l no pareca tener conciencia de su fama, y se esforzaba en evitar el
desmoronamiento por cansancio fsico y agotamiento nervioso. West no poda por
menos de admirar la fortaleza de su enemigo; pero precisamente por esto estaba ms
decidido an a demostrarle la verdad de sus asombrosas teoras. Una noche,
aprovechando la desorganizacin que reinaba en el trabajo de la Facultad y las normas
sanitarias municipales, se las arregl para introducir camufladamente el cuerpo de un
recin fallecido en la sala de diseccin, y le inyect en mi presencia una nueva variante
de su solucin. El cadver abri efectivamente los ojos, aunque se limit a fijarlos en el
techo con expresin de paralizado horror, antes de caer en una inercia de la que nada fue
capaz de sacarlo. West dijo que no era suficientemente fresco; el aire caliente del verano
no beneficia los cadveres. Esa vez estuvieron a punto de sorprendernos antes de
incinerar los despojos, y West no consider aconsejable repetir esta utilizacin indebida
del laboratorio de la facultad.

El apogeo de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a punto de

sucumbir; en cuanto al doctor Halsey, falleci el da catorce. Todos los estudiantes
asistieron a su precipitado funeral el da quince, y compraron una impresionante corona,
aunque casi la ahogaban los testimonios enviados por los ciudadanos acomodados de
Arkham y las propias autoridades del municipio. Fue casi un acontecimiento pblico,
dado que el decano haba sido un verdadero benefactor para la ciudad. Despus del
sepelio, nos quedamos bastantes deprimidos, y pasamos la tarde en el bar de la Casa
Comercial, donde West, aunque afectado por la muerte de su principal adversario, nos
hizo estremecer a todos hablndonos de sus notables teoras. Al oscurecerse, la mayora
de los estudiantes regresaron a sus casas o se incorporaron a sus diversas publicaciones,
pero West me convenci para que lo ayudase a "sacar partida de la noche". La patrona
de West nos vio entrar en la habitacin alrededor de las dos de la madrugada,
acompaados de un tercer hombre, y le cont a su marido que se notaba que habamos
cenado y bebido demasiado bien. Aparentemente, la avinagrada patrona tena razn;
pues hacia las tres, la casa entera se despert con los gritos procedentes de la habitacin
de West, cuya puerta tuvieron que echar abajo para encontrarnos a los dos
inconscientes, tendidos en la alfombra manchada de sangre, golpeados, araados y
magullados, con trozos de frascos e instrumentos esparcidos a nuestro alrededor. Slo la
ventana abierta revelaba qu haba sido de nuestro asaltante, y muchos se preguntaron
qu le habra ocurrido, despus del tremendo salto que tuvo que dar desde el segundo
piso al csped. Encontraron ciertas ropas extraas en la habitacin, pero cuando West
volvi en s, explic que no pertenecan al desconocido, sino que eran muestras
recogidas para su anlisis bacteriolgico, lo cual formaba parte de sus investigaciones
sobre la transmisin de enfermedades infecciosas. Orden que las quemasen
inmediatamente en la amplia chimenea. Ante la polica, declaramos ignorar por
completo la identidad del hombre que haba estado con nosotros. West explic con
nerviosismo que se trataba de un extranjero afable al que habamos conocido en un bar
de la ciudad que no recordbamos. Habamos pasado un rato algo alegres y West y yo
no queramos que detuviesen a nuestro belicoso compaero.

Esa misma noche presenciamos el comienzo del segundo horror de Arkham; horror que,
para m, iba a eclipsar a la misma epidemia. El cementerio de la Iglesia de Cristo fue
escenario de un horrible asesinato; un vigilante haba muerto a araazos, no slo de
manera indescriptiblemente espantosa, sino que haba dudas de que el agresor fuese un
ser humano. La vctima haba sido vista con vida bastante despus de la medianoche,
descubrindose el incalificable hecho al amanecer. Se interrog al director de un circo
instalado en el vecino pueblo de Bolton, pero ste jur que ninguno de sus animales se
haba escapado de su jaula. Quienes encontraron el cadver observaron un rastro de
sangre que conduca a la tumba reciente, en cuyo cemento haba un pequeo charco
rojo, justo delante de la entrada. Otro rastro ms pequeo se alejaba en direccin al
bosque; pero se perda enseguida.

A la noche siguiente, los demonios danzaron sobre los tejados de Arkham, y una
desenfrenada locura aull en el viento. Por la enfebrecida ciudad anduvo suelta una
maldicin, de la que unos dijeron que era ms grande que la peste, y otros murmuraban
que era el espritu encarnado del mismo mal. Un ser abominable penetr en ocho casas
sembrando la muerte roja a su paso... dejando atrs el mudo y sdico monstruo un total
de diecisiete cadveres, y huyendo despus. Algunas personas que llegaron a verlo en la
oscuridad dijeron que era blanco y como un mono malformado o monstruo
antropomorfo. No haba dejado entero a nadie de cuantos haba atacado, ya que a veces
haba sentido hambre. El nmero de vctimas ascenda a catorce; a las otras tres las
haba encontrado ya muertas al irrumpir en sus casas, vctimas de la enfermedad.

La tercera noche, los frenticos grupos dirigidos por la polica lograron capturarlo en
una casa de la Calle Crane, cerca del campus universitario. Haban organizado la batida
con toda minuciosidad, mantenindose en contacto mediante puestos voluntarios de
telfono; y cuando alguien del distrito de la universidad inform que haba odo araar
en una ventana cerrada, desplegaron inmediatamente la red. Debido a las precauciones y
a la alarma general, no hubo ms que otras dos vctimas, y la captura se efectu sin ms
accidentes. La criatura fue detenida finalmente por una bala; aunque no acab con su
vida, y fue trasladada al hospital local, en medio del furor y la abominacin generales,
porque aquel ser haba sido humano. Esto qued claro, a pesar de sus ojos repugnantes,
su mutismo simiesco, y su salvajismo demonaco. Le vendaron la herida y lo trasladaron
al manicomio de Sefton, donde estuvo golpendose la cabeza contra las paredes de una
celda acolchada durante diecisis aos, hasta un reciente accidente, a causa del cual
escap en circunstancias de las cuales a nadie le gusta hablar. Lo que ms repugn a
quienes lo atraparon en Arkham fue que, al limpiarle la cara a la monstruosa criatura,
observaron en ella una semejanza increble y burlesca con un mrtir sabio y abnegado al
que haban enterrado hacia tres das: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor pblico
y decano de la Facultad de Medicina de la Universidad Miskatonic.

Para el desaparecido Herbert West, y para m, la repugnancia y el horror fueron

indecibles. Aun me estremezco, esta noche, mientras pienso en todo ello, y tiemblo ms
an de lo que tembl aquella maana en que West murmur entre sus vendajes:

-Maldita sea, no estaba bastante fresco!