9.

UN PLACER TAN SENCILLO

Un plaisir si simple, Le Gai Pied, n 1, abril de 1979, pgs. 1-10.

Los homosexuales se suicidan a menudo, dice un tratado de psi-

quiatra. A menudo me encanta. Imaginemos chicos altos, delica-
dos, con las mejillas plidas, que, incapaces de franquear el umbral
del otro sexo, no dejan durante su vida de entrar en la muerte para
salir de ella inmediatamente, dando u n portazo con gran estrpito.
I .<> que no deja de importunar a los vecinos. A falta de bodas con el
bello sexo, se casan con la muerte. El otro lado, en lugar del otro
sexo. Pero son tan incapaces de morir totalmente, como de vivir
verdaderamente. En este juego risible, los homosexuales y el suici-
dio se desacreditan mutuamente.
I lablemos u n poco en favor del suicidio. No en favor del derecho
.il mismo, sobre lo cual demasiada gente ha dicho muchas cosas
hermosas, sino contra la mezquina realidad a la que se le somete.
( onira las humillaciones, las hipocresas y los trmites srdidos a
los que se le condena: reunir a toda prisa cajas de pastillas, encon-
II .ii una buena y resistente navaja como las de antao, mirar el es-
aparate de u n armero y entrar, intentando mantener el tipo. Por
el eontrario, creo que se tendra derecho no a una consideracin
apresurada sino a una atencin seria y competente. Se debera po-
der discutir de la calidad de cada arma y de sus efectos. A uno le
'usiai a que el vendedor fuera experimentado, sonriente, alentador
peio reservado, no demasiado hablador, que comprendiese que
esta atendiendo a una persona de buena voluntad pero desgracia-
da, que nunca tuvo la idea de utilizar un arma contra otro. Sera
hueno asimismo que su celo no le impidiera aconsejarle otros me-
dios que fueran ms adecuados a su forma de ser, a su complexin.
I'sle i ipo de comercio y conversacin sera mil veces mejor que dis-
i utir con los empleados de pompas fnebres en torno al cadver.
200 ESTTICA, TICA Y H E R M E N U T I C A

Gentes a las que no conocamos y que no nos conocan hicieron

que un da empezsemos a existir. Fingieron creer y se imaginaron,
sin duda sinceramente, que nos esperaban. En cualquier caso, pre-
pararon, con mucho cuidado y a menudo con una solemnidad un
poco artificiosa, nuestra entrada en el mundo. Es inadmisible
que no se nos permita a nosotros mismos preparar con todo el cui-
dado, la intensidad y el ardor que deseemos y con todas las compli-
cidades que se nos antojen, aquello en lo que pensamos desde hace
mucho tiempo, cuyo proyecto hemos forjado desde nuestra infan-
cia, quizs una tarde de verano. Parece que en la especie h u m a n a la
vida es frgil y la muerte cierta. Por qu es necesario que nos ha-
gan de esta certeza un azar, que toma por su carcter repentino o
inevitable el aspecto de un castigo?
Me irritan un poco las sabiduras que prometen ensear a morir
y las filosofas que dicen cmo pensar en ello. Me deja indiferente
todo lo que se supone que nos prepara para la muerte. Hay que
prepararla, componerla, fabricarla pieza a pieza, calcularla o, mejor,
encontrar los ingredientes, imaginar, elegir, recibir consejo y traba-
jarla para hacer de ella una obra sin espectador que existe nica-
mente para m, y slo el tiempo que dure el ms breve segundo de la
vida. Los que sobreviven, lo s bien, no ven en el suicidio ms que
huellas miserables de soledad, de infelicidad y de llamadas sin res-
puesta. No pueden plantearse el por qu. sta debera ser la nica
pregunta que no hay que plantearse a propsito del suicidio.
Por qu? Simplemente porque lo he querido. Es verdad que
el suicidio deja marcas descorazonadoras. Pero, de quin es la cul-
pa? Creen ustedes que es muy divertido tener que meterse en la
cocina y sacar una lengua totalmente azulada? O encerrarse en el
cuarto de bao y encender el gas? O dejar u n pequeo trozo de ce-
rebro en la acera para que lo husmeen los perros? Creo en la espi-
ral del suicidio: estoy seguro de que mucha gente se siente deprimi-
da ante la idea de todas esas mezquindades a las que se condena a
un candidato al suicidio (y no hablo de los mismos suicidas, con la
polica, el camin de bomberos, la portera, la autopsia, y todo lo
dems) hasta el punto de que muchos prefieren matarse que conti-
nuar pensando en ellas.
Consejos para los filntropos. Si quieren ustedes que disminuya
realmente el nmero de suicidios, hagan que slo se mate la gente por
una voluntad reflexiva, tranquila y liberada de incertidumbre. No
hay que dejar el suicidio en manos de personas desgraciadas e infe-
lices, que amenazan con arruinarlo, estropearlo y hacer de l una mi-
seria. De todas formas, hay mucha menos gente feliz que desgraciada.
 UN P L A C E R TAN S E N C I L L O 201

Siempre me ha parecido extrao que se diga que no hay que preo-

c uparse por la muerte porque entre la vida y la nada, la muerte en
si misma no es, en suma, nada. Pero, no es eso lo poco que merece
interpretarse? Cabe hacer de ella algo, y algo que est bien.
Sin duda hemos carecido de muchos placeres, los hemos tenido
mediocres, los hemos dejado escapar por distraccin o pereza, por
Ialta de imaginacin y tambin por falta de empeo, o hemos dis-
11 utado de tantos, que ya resultaban montonos del todo. Tenemos
la oportunidad de disponer de ese momento absolutamente sin-
gular. Merece la pena ocuparse ms de l que de cualquier otro: no
para preocuparse o intranquilizarse sino para transformarlo en un
placer desmesurado, cuya preparacin paciente, sin descanso y
lambin sin fatalidad, iluminar toda la vida. El suicidio fiesta, el
suicidio orga no son ms que algunas frmulas entre otras, hay
formas ms cultivadas y ms reflexivas.
Cuando veo los funeral homes en las calles de las ciudades nortea-
mericanas no slo me entristezco por su tremenda banalidad, como
si la muerte debiese apagar cualquier esfuerzo de imaginacin.
Tambin lamento que esto no sirva ms que para los cadveres y
para las familias contentas de estar todava vivas. No hay, para los
que tienen pocos medios o para aquellos a los que una larga refle-
xin ha agotado hasta el punto de aceptar entregarse a los artificios
completamente preparados, laberintos fantsticos como los que los
japoneses han instalado para el sexo y que llaman Love Hotel? Es
verdad que sobre el suicidio ellos conocen mucho ms que noso-
Iros.
Si tienen ustedes la oportunidad de ir al Chantilly de Tokio,
comprendern lo que he querido decir. All existe la posibilidad de
entrar en lugares sin geografa ni calendario para buscar, rodeados
de la decoracin ms absurda, con compaeros sin nombre, oca-
siones de morir libres de toda identidad: se dispondra de un tiem-
po indeterminado, segundos, semanas, meses tal vez, hasta que con
una evidencia imperiosa se presente la ocasin que uno reconoce-
ra inmediatamente que no se puede dejar pasar: sta tendra la
lorma sin forma del placer, absolutamente sencillo.