Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
www.lectulandia.com - Pgina 2
Kurt Vonnegut
www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: The sirens of Titan
Ao de publicacin: 1959
Traduccin: Aurora Bernrdez
www.lectulandia.com - Pgina 4
Cada hora que pasa el Sistema Solar se acerca ochenta mil kilmetros al Cmulo
Globular M13 de Hrcules... y todava algunos extraviados insisten en que el llamado
progreso no existe.
RANSOM K. FERM
DEDICATORIA:
A Alex Vonnegut, agente especial, con afecto.
Todas las personas, lugares y acontecimientos de este libro son reales. Ciertas
palabras e ideas son forzosamente construcciones del autor. No se han cambiado los
nombres para proteger al inocente, pues como mera cuestin de rutina celestial, Dios
Todopoderoso protege al inocente.
www.lectulandia.com - Pgina 5
1 - Entre Tmido y Tombuct
Supongo que hay alguien, all arriba a quien le gusto.
MALACHI CONSTANT
Ahora todos saben cmo encontrar el sentido de la vida dentro de uno mismo.
Pero la humanidad no siempre fue tan afortunada. Hace menos de un siglo los
hombres y las mujeres no tenan fcil acceso a las cajas de rompecabezas que llevan
dentro.
No podan nombrar siquiera uno de los cincuenta y tres portales del alma.
Las religiones de pacotilla eran el gran negocio.
La humanidad, ignorante de las verdades que yacen dentro de cada ser humano,
miraba hacia afuera, pujaba siempre hacia afuera. En su impulso hacia afuera la
humanidad confiaba en llegar a saber quin era el responsable de toda la creacin y
en qu consista toda la creacin.
La humanidad lanzaba sus agentes de avanzada hacia afuera, hacia afuera. En el
momento preciso los lanz al espacio, al incoloro, inspido, ingrvido mar de la
exterioridad sin fin. Los lanz como piedras.
Esos desdichados agentes encontraron lo que ya haban encontrado
abundantemente en la Tierra: una pesadilla sin fin, falta de sentido. Los dones del
espacio, de la infinita exterioridad, eran tres: herosmo vaco, comedia barata y
muerte ftil.
La exterioridad perdi, por fin, sus imaginarios atractivos.
Slo quedaba por explorar la interioridad.
Slo el alma humana segua siendo terra incgnita.
Este fue el comienzo de la virtud y la sabidura.
Cmo eran las gentes en los viejos tiempos, con sus almas todava inexploradas?
La siguiente es una verdadera historia de la poca de la Pesadilla, comprendida,
ao ms, ao menos, entre la Segunda Guerra Mundial y la Tercera Gran Depresin.
www.lectulandia.com - Pgina 6
entre paredes altas, desnudas, custodiadas. Y del otro lado de las paredes la multitud
era como la multitud que est del otro lado de las paredes en una ejecucin.
La multitud saba que no iba a ver nada, pero sus integrantes se complacan en
estar cerca, en contemplar las desnudas paredes e imaginar lo que estaba sucediendo
adentro. Los misterios de la materializacin, como los misterios de una ejecucin,
eran encarecidos por la pared; diapositivas de la linterna mgica de una imaginacin
enfermiza, diapositivas proyectadas por la multitud en las desnudas paredes de
piedra, los volvan pornogrficos.
La ciudad era Newport, Rhode Island, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Va
Lctea. Las paredes eran las de la propiedad de Rumfoord.
Diez minutos antes de que la materializacin hubiera de producirse, unos agentes
de polica difundieron el rumor de que la materializacin haba ocurrido
prematuramente, fuera de las paredes, y que el hombre y su perro podan verse tan
claros como el da a dos cuadras de distancia. La multitud se precipit para ver el
milagro en el cruce.
La multitud se volva loca por los milagros. En el extremo ms alejado de la
multitud haba una mujer que pesaba ciento cincuenta kilos. Tena bocio, una
manzana acaramelada y una nia gris de seis aos. Llevaba a la nia de la mano y se
abra paso a empujones, como una pelota en la punta de un elstico.
Wanda June dijo, si no empiezas a portarte bien, no te traer nunca ms a
una materializacin.
www.lectulandia.com - Pgina 7
despus de cada materializacin. Nunca pasaba de unas cien palabras. El mayordomo
lo depositaba en una caja de vidrio encadenada a la pared prxima a la nica entrada
de la propiedad.
La nica entrada de la propiedad era una puerta como para Alicia en el Pas de las
Maravillas, situada en la pared oeste. Tena apenas un metro y medio de alto. Era de
hierro y estaba cerrada con una gran cerradura Yale.
Los anchos portones de la propiedad haban sido tapiados.
Los informes que aparecan en la caja de vidrio junto a la puerta de hierro eran
uniformemente glaciales y displicentes. Lo que decan slo serva para entristecer a
quien tuviera una pizca de curiosidad. Comunicaban la hora exacta en que Winston,
el marido de Mrs. Rumfoord, y su perro Kazak, se haban materializado, y la hora
exacta en que se haban desmaterializado. El estado de salud del hombre y su perro
era invariablemente calificado de bueno. Los informes daban a entender que el
marido de Mrs. Rumfoord poda ver el pasado y el futuro con claridad, pero no se
molestaban en dar ejemplos de visiones en ninguno de los dos sentidos.
www.lectulandia.com - Pgina 8
las agudas orejas, all el suspicaz hocico, aqu el cerebro del carnvoro. Cuerdas de
msculos, enganchados aqu y all, juntaban los dientes a travs de la carne con un
chasquido.
El esqueleto era simblico, como un pretexto, un tema de conversacin propuesto
por una mujer que no hablaba con casi nadie. All, junto a la pared, no haba muerto
ningn perro en su puesto. Mrs. Rumfoord haba comprado los huesos a un
veterinario, los haba mandado blanquear y barnizar y los haba hecho armar con
alambres. El esqueleto era uno de los muchos comentarios amargos y oscuros de Mrs.
Rumfoord sobre las bromas pesadas que el tiempo y su marido le haban jugado.
Mrs. Winston Niles Rumfoord tena diecisiete millones de dlares. Mrs. Winston
Niles Rumfoord ocupaba la posicin social ms alta que se pudiera tener en los
Estados Unidos de Norteamrica. Mrs. Winston Niles Rumfoord era sana y bella, y
adems talentosa. Tena talento de poeta. Haba publicado annimamente un delgado
volumen de poemas titulado Entre Tmido y Tombuctu. El libro haba recibido una
discreta acogida.
El ttulo derivaba del hecho de que, en ingls, todas las palabras entre timid
(tmido) y Timbuktu (Tombuctu) en los diccionarios abreviados, se relacionan con el
tiempo (time).
Pero a pesar de estar tan bien dotada, Mrs. Rumfoord haca cosas turbias como
encadenar el esqueleto de un perro a la pared, tapiar los portones de la propiedad,
permitir que los famosos y convencionales jardines se convirtieran en una selva de
New England. Moraleja: El dinero, la posicin, la salud, la belleza y el talento no son
nada.
Malachi Constant, el ms rico de los norteamericanos, cerr tras de s la puerta de
Alicia en el Pas de las Maravillas. Colg los anteojos oscuros y la barba postiza en la
hiedra de la pared. Dej atrs vivamente el esqueleto del perro, mirando al mismo
tiempo su reloj que funcionaba con energa solar. Dentro de siete minutos, un mastn
viviente llamado Kazak se materializara y andara vagando por all.
Kazak muerde, haba dicho Mrs. Rumfoord en su invitacin, le ruego que sea
puntual.
Constant sonri al recordar la advertencia de que fuera puntual. Ser puntual
significaba existir como un punto, significaba tanto eso como llegar a un lugar a
tiempo. Constant exista como un punto, no poda imaginar cmo sera existir de otro
modo.
Esa era una de las cosas que iba a descubrir: cmo era existir de alguna otra
manera. El marido de Mrs. Rumfoord exista de otra manera.
www.lectulandia.com - Pgina 9
de Marte. Slo un perro lo haba acompaado. Ahora Rumfoord y el perro Kazak
existan como fenmeno ondulatorio, al parecer vibrando en una espiral torcida que
empezaba en el Sol y conclua en Betelgeuse.
La tierra estaba a punto de interceptar esa espiral.
www.lectulandia.com - Pgina 10
en todas direcciones, como la cascara de una naranja. Infundibulum es lo que
los antiguos romanos como Julio Csar y Nern llamaban un embudo. Si no
sabes lo que es un embudo, pdele a tu mam que te muestre uno.
La llave de la puerta de Alicia en el Pas de las Maravillas haba llegado junto con
la invitacin. Malachi Constant la desliz en el bolsillo forrado de piel de su pantaln
y sigui el nico sendero que se abra delante de l. Camin en una sombra profunda,
pero los rayos descendentes del ocaso ponan en las cimas de los rboles una luz
como la de Maxfield Parrish.
Constant jugueteaba con la invitacin a medida que iba avanzando, a la espera de
que se la pidiesen en cada vuelta. La tinta de la invitacin era violeta. Mrs. Rumfoord
tena slo treinta y cuatro aos, pero escriba como una anciana, con una mano
nudosa como un garfio.
Detestaba francamente a Constant, a quien nunca haba visto. El tono de la
invitacin era reticente, es lo menos que se poda decir, y como escrita en un pauelo
sucio.
Durante su ltima materializacin, deca la tarjeta, mi marido insisti en que
usted estuviese presente en la prxima. No pude disuadirlo de ello, a pesar de los
muchos y manifiestos inconvenientes de la cosa. Insiste en que lo conoce bien a
usted, pues lo ha encontrado en Titn que, por lo que he podido entender, es una luna
del planeta Saturno.
Apenas haba una frase en la invitacin donde no figurara el verbo insistir. El
marido de Mrs. Rumfoord haba insistido en que ella hiciera algo con lo cual estaba
en absoluto desacuerdo, y ella a su vez insista en que Malachi Constant se
comportara lo mejor que pudiese, como el caballero que no era.
Malachi Constant nunca haba estado en Titn. Que l supiera, jams haba salido
de la envoltura gaseosa de su planeta natal, la Tierra. Al parecer iba a enterarse de
que no era as.
Las vueltas del sendero eran muchas y la visibilidad escasa, Constant avanzaba
por un caminito verde y hmedo del ancho de una cortadora de csped, que era en
realidad la huella dejada por la cortadora. A los dos lados se levantaban las verdes
paredes de la selva en que se haban convertido los jardines.
La huella de la cortadora orill una fuente seca. El hombre que manejaba la
cortadora haba mostrado su imaginacin en ese punto, bifurcando el sendero.
Constant poda elegir el lado de la fuente por el que prefiriera pasar. Se detuvo en la
bifurcacin, mir hacia arriba. La fuente misma era de una imaginacin maravillosa:
un cono formado por varios tazones de piedra de dimetros decrecientes. Los tazones
www.lectulandia.com - Pgina 11
formaban argollas alrededor de un tubo cilndrico de unos doce metros de alto.
En un arranque, Constant no eligi ni una ni la otra rama de la bifurcacin, sino
que se trep a la fuente. Subi de un tazn a otro con intencin de ver desde lo alto
adonde haba llegado y hacia dnde iba. Desde la cspide, en el tazn ms pequeo
de la fuente barroca, los pies entre ruinas de nidos de pjaros, Malachi Constant ech
una mirada a la propiedad y a una gran parte de Newport y de Narragansett Bay.
Tendi el reloj hacia la luz del sol, a fin de que bebiera el elemento que era para los
relojes solares lo que el dinero para los hombres de la Tierra.
La fresca brisa marina desordenaba el pelo renegrido de Constant. Era un hombre
bien plantado, quiz un poco pesado, moreno, de labios de poeta, suaves ojos
castaos sombreados por un entrecejo como el del hombre de Cromagnn. Tena
treinta y un aos, y tres mil millones de dlares, en gran parte heredados. Su nombre
significaba mensajero fiel.
Especulaba sobre todo con acciones de sociedades comerciales.
En las depresiones que siempre sufra despus del alcohol, las drogas y las
mujeres, Constant deseaba una sola cosa, un solo mensaje que tuviera suficiente
dignidad e importancia como para transmitirlo humildemente.
El lema del escudo de armas que Constant se haba dibujado deca simplemente:
El mensajero espera.
Probablemente Constant pensaba en un mensaje divino, de primera clase, a
alguien igualmente distinguido.
Constant mir una vez ms su reloj solar. Tena dos minutos para bajar y llegar a
la casa, dos minutos antes que Kazak se materializara y buscase a forasteros para
morderlos. Constant se ri para s pensando en lo encantada que estara Mrs.
Rumfoord si ese ordinario, ese advenedizo de Mr. Constant, de Hollywood, se pasaba
toda la visita encaramado en la fuente, acosado por un perro de raza. Mrs. Rumfoord
podra incluso hacer funcionar la fuente.
Era posible que estuviese observando a Constant. La mansin estaba a un minuto
de marcha de la fuente, instalada fuera de la selva, junto a una picada tres veces ms
ancha que el sendero.
La mansin de Rumfoord era de mrmol, una reproduccin ampliada de la sala de
fiestas del Whitehall Palace, de Londres. Como casi todas las mansiones
verdaderamente importantes de Newport, era una parienta colateral de las oficinas de
correos y de los tribunales federales del estado.
La mansin de Rumfoord era una muestra tremendamente cmica del concepto de
Gente de Pro. Era seguramente uno de los ensayos ms importantes sobre densidad
efectuados desde la Gran Pirmide de Khufu. En cierto modo era un ensayo ms
afortunado de permanencia que la Gran Pirmide, que se afilaba hasta anularse a
medida que suba al cielo.
www.lectulandia.com - Pgina 12
En la mansin de Rumfoord nada disminua a medida que suba al cielo.
Invertida, hubiera tenido exactamente el mismo aspecto.
La densidad y permanencia de la casa era una variante irnica del hecho de que
quien fuera amo de la casa, no tena ms sustancia que un rayo de luna, salvo durante
una hora cada cincuenta y nueve das.
Constant baj de la fuente, haciendo pie en el borde de los tazones cada vez ms
grandes.
Cuando lleg abajo, dese con intensidad que funcionara la fuente. Pens en la
multitud reunida afuera, que tambin disfrutara vindola funcionar. Le encantara ver
cmo el tazn ms chiquito de la punta misma se desbordaba en el tazoncito
siguiente... y cmo el tazoncito siguiente se desbordaba en el tazoncito siguiente... y
el siguiente tazoncito se desbordaba en el siguiente, y as sucesivamente, en una
rapsodia en que cada tazn se desbordaba cantando su propia y alegre cancin
acutica. Y bostezando debajo de aquellos tazones estaba la boca abierta del ms
grande de todos... una especie de Belceb, reseco e insaciable... esperando,
esperando, esperando esa primera, dulce gota.
Constant se extasiaba imaginando la fuente en funcionamiento. La fuente era
como una alucinacin y las alucinaciones, por lo general provocadas por la droga,
eran casi lo nico capaz de sorprender y entretener a Constant.
El tiempo pasaba rpidamente. Constant no se mova.
En algn lugar de la propiedad ladr un mastn. El ladrido son como los golpes
de un mazo en un gran gong de bronce.
Constant despert de su contemplacin de la fuente. El mastn no poda ser sino
Kazak, el sabueso del espacio. Kazak se haba materializado. Kazak ola la sangre de
un advenedizo.
Corri la distancia que haba hasta la casa. Un viejo mayordomo de calzn corto
abri la puerta a Malachi Constant, de Hollywood. Lloraba de alegra. Sealaba una
habitacin que Constant no poda ver. Trataba de describir lo que lo haca feliz y le
provocaba lgrimas. No poda hablar. Tena la mandbula paralizada y lo nico que
pudo decir a Constant fue:
Golpe, golpe... golpe, golpe, golpe.
En el piso del vestbulo el mosaico dibujaba un zodaco alrededor de un sol de
oro.
Winston Niles Rumfoord, que se haba materializado slo un minuto antes,
apareci en el vestbulo y se par sobre el sol. Era mucho ms alto y pesado que
Malachi Constant, y la primera persona ante la cual ste pens que poda haber
alguien superior a l. Winston Niles Rumfoord extendi su pesada mano, salud a
Constant con familiaridad, cantando casi sus palabras con timbre de tenor escocs.
Encantado, encantado, encantado, Mr. Constant dijo Rumfoord. Muy
www.lectulandia.com - Pgina 13
amable de su parte haber venido .
El gusto es mo dijo Constant.
Me han dicho que usted es posiblemente el hombre ms afortunado del mundo.
Quiz hayan exagerado un poco dijo Constant.
Usted no va a negar que ha tenido una suerte fantstica en los negocios dijo
Rumfoord.
Constant sacudi la cabeza.
No, sera difcil negarlo.
Y a qu atribuye su maravillosa suerte? dijo Rumfoord.
Constant se encogi de hombros.
Quin puede saberlo? dijo. Supongo que hay alguien all arriba a quien
le gusto.
Rumfoord mir al cielo raso.
Una idea encantadora, la de que hay alguien all arriba a quien usted le gusta.
Constant que cambiaba un apretn de manos con Rumfoord mientras hablaban,
pens que la suya era de pronto pequea y como una garra.
La palma de Rumfoord era callosa pero no crnea como la de un hombre
condenado a un solo oficio durante toda su vida. Los callos eran todos uniformes,
provocados por las mil labores felices de una clase activamente ociosa.
Por un momento Constant olvid que el hombre cuya mano estrechaba era
simplemente un aspecto, un nudo de un fenmeno ondulatorio que se extenda desde
el Sol a Betelgeuse. El apretn de manos record a Constant lo que estaba tocando,
pues sinti en la suya el hormigueo ligero pero inconfundible de una corriente
elctrica.
Constant no se haba dejado intimidar por el tono con que Mrs. Rumfoord lo
haba invitado a la materializacin. Constant era un hombre y Mrs. Rumfoord una
mujer, y Constant imaginaba que ya tendra manera de demostrar su indiscutible
superioridad.
Winston Niles Rumfoord era otra cosa, moralmente, espacialmente, socialmente,
sexualmente y elctricamente hablando. La sonrisa y el apretn de manos de Winston
Niles Rumfoord desmontaban la alta opinin que Constant tena de s mismo, como
los peones de un parque de diversiones desmontan la rueda de la Vuelta al Mundo.
Constant, que haba ofrecido sus servicios a Dios como mensajero, estaba
aterrado ahora por la discretsima grandeza de Rumfoord. Constant hurgaba en su
memoria buscando pruebas pasadas de su propia grandeza. Hurgaba en su memoria
como un ladrn en la billetera de otro hombre. Constant encontr su memoria
atiborrada de instantneas ajadas, sobreexpuestas, de todas las mujeres que haba
posedo, de ridculas credenciales probatorias de que era dueo de empresas an ms
www.lectulandia.com - Pgina 14
ridculas, de certificados que le atribuan virtudes y poderes que slo pueden tener
tres mil millones de dlares. Haba incluso una medalla de plata con cinta roja,
otorgada a Constant por haberse clasificado segundo en el torneo interno de salto en
alto y en largo, de la Universidad de Virginia.
Rumfoord segua sonriendo.
Para seguir con la analoga del ladrn que pasa a otra billetera, Constant desgarr
las costuras de su memoria, en la esperanza de encontrar un compartimiento secreto
donde hubiera algo de valor. No haba compartimiento secreto, no haba nada de
valor. Todo lo que le quedaba era la cascara de su memoria, pedazos descosidos,
lacios.
El viejo mayordomo miraba con adoracin a Rumfoord, y sigui haciendo
contorsiones de adulacin como una vieja horrible que posara para un cuadro de la
Madonna.
El amo... balaba, el joven amo.
Puedo leer su pensamiento, sabe? dijo Rumfoord.
Ah, s? dijo Constant humildemente.
Es lo ms fcil del mundo dijo Rumfoord. Le centelleaban los ojos. Usted
no es un mal tipo, sabe dijo, sobre todo cuando se olvida de quin es. Le toc
ligeramente el brazo. Era un gesto de poltico, el vulgar gesto pblico de un hombre
que en privado, entre los suyos, hara lo indecible por no tocar a nadie.
Si para usted es tan importante, en esta etapa de nuestra relacin, sentirse de
algn modo superior a m dijo en tono amable, piense en esto: Usted puede
reproducirse, yo no.
Volvi su ancha espalda a Constant y ech a andar a travs de una serie de vastos
aposentos.
Se detuvo en uno, insisti en que Constant admirara un enorme leo, la figura una
nia que tena las riendas de un pony inmaculadamente blanco. La nia llevaba un
sombrero blanco, un vestido blanco y almidonado, guantes blancos, calcetines
blancos y zapatos blancos.
Era la nia ms limpia, ms helada que Malachi Constant hubiera visto jams. Su
expresin era extraa, y Constant decidi que estaba preocupada por la idea de
mancharse aunque slo fuera un poquito.
Lindo cuadro dijo Constant.
No estara mal que se cayera en un charco de barro, verdad? dijo Rumfoord.
Constant sonri inseguro.
Mi mujer cuando nia dijo Rumfoord bruscamente, y sali de la habitacin.
Avanz por un corredor trasero hasta un cuartito minsculo, apenas ms grande
que un gran armario para escobas. Tena aproximadamente tres metros de largo, un
metro ochenta de ancho y un techo, como el resto de las habitaciones de la casa, de
www.lectulandia.com - Pgina 15
seis metros de alto. El cuarto era como una chimenea. Haba all dos sillas de brazos
altos.
Un accidente arquitectnico dijo Rumfoord cerrando la puerta y mirando el
cielo raso.
Cmo dijo? pregunt Constant.
Este cuarto dijo Rumfoord, y blandamente traz con la mano derecha el
signo mgico de una escalera de caracol, es una de las pocas cosas que he deseado
con toda mi alma cuando era chico: este cuartito.
Con la cabeza seal las estanteras instaladas a menos de dos metros de alto en la
pared de la ventana. Estaban magnficamente hechas. Sobre los estantes haba una
plancha de madera flotante donde escrito con pintura azul se lea: Museo Skip.
El Museo Skip era un museo de vestigios endoesqueletos y exoesqueletos de
caracolas, corales, huesos, cartlagos y quitones, de restos y residuos diversos de
seres desaparecidos haca mucho tiempo. La mayora de los especmenes eran de los
que un nio probablemente Skip poda encontrar fcilmente en las playas y
bosques de Newport.
Algunos eran evidentemente regalos costosos hechos a un nio sumamente
interesado en las ciencias biolgicas.
El principal de esos regalos era el esqueleto completo de un ser humano adulto,
del sexo masculino.
Haba tambin un caparazn completo y vaco de armadillo, un pjaro
embalsamado y el largo colmillo en espiral de un narval al que Skip haba puesto en
broma el rtulo: Cuerno de unicornio.
Quin es Skip? dijo Constant.
Soy yo dijo Rumfoord. Era.
No saba dijo Constant.
Slo para los de la familia, naturalmente.
Aja dijo Constant.
Rumfoord se sent en una de las sillas, indic a Constant la otra.
Los ngeles tampoco pueden, sabe dijo Rumfoord.
No pueden qu? pregunt Constant.
Reproducirse contest Rumfoord. Ofreci a Constant un cigarrillo, tom
tambin uno y lo meti en una larga boquilla de hueso. Lamento que mi mujer no
pueda bajar para recibirlo, pero est indispuesta dijo. No es que quiera evitarlo a
usted, sino a m.
A usted? dijo Constant.
Exactamente. No me ve desde mi primera materializacin. Lanz una risita
lastimosa. Una vez le bast.
Lo siento dijo Constant. No comprendo.
www.lectulandia.com - Pgina 16
No le gustan mis predicciones dijo Rumfoord. Lo poco que le dije de su
futuro le result muy perturbador. No le interesa or nada ms. Se recost en la
silla, aspir profundamente. Le dir, Mr. Constant aadi afablemente, es una
tarea ingrata la de decir a la gente que est en un Universo duro, duro.
Mrs. Rumfoord me dijo que usted le haba pedido que me invitara dijo
Constant.
Recibi el mensaje por medio del mayordomo dijo Rumfoord. La desafi
a que lo invitara, si no ella no lo habra hecho. Tenga esto bien presente: la nica
manera de conseguir que haga algo es decirle que no tendr el coraje de hacerlo. No
es una tcnica infalible, claro.
Podra mandarle un mensaje ahora, dicindole que no tiene el coraje de enfrentar
el futuro, y ella me enviara de vuelta un mensaje diciendo que tengo razn.
Pero usted... puede ver realmente el futuro? dijo Constant. La piel de la cara
se le puso seca, como si fuera a resquebrajarse. Le sudaban las palmas de las manos.
Hablando en rigor, s dijo Rumfoord. Cuando llegu con mi nave espacial
al infundibulum crono-sinclstico, tuve como en un relmpago la visin de que todo
lo que haba sido sera siempre, y que todo lo que fuera siempre haba sido. Se ri
de nuevo. El saber esto quita todo prestigio a las predicciones, las convierte en la
cosa ms sencilla, ms evidente que pueda imaginarse.
Usted le dijo a su mujer todo lo que iba a sucederle? pregunt Constant. Era
una pregunta indirecta. A Constant no le interesaba lo que pudiera sucederle a la
mujer de Rumfoord. Estaba ansioso de tener noticias sobre su propia persona. Por
timidez haba preguntado acerca de Mrs. Rumfoord.
No todo dijo Rumfoord. No me dej que se lo dijera todo. Lo poco que le
dije le quit las ganas de saber ms.
Ah... ya veo dijo Constant, que no vea absolutamente nada.
S dijo Rumfoord afablemente. Le dije que usted y ella se casaran en
Marte. Se encogi de hombros. No exactamente que se casaran aadi sino
que seran cruzados por los marcianos, como ganado.
www.lectulandia.com - Pgina 17
conseguir cargos y nunca se aplicaba a la vida privada. Una vez en el cargo, casi
todos sin excepcin se mostraban magnficamente responsables.
Si Rumfoord acusaba a los marcianos de cruzar a las personas como si no fueran
ms que ganado, acusaba a los marcianos de hacer ni ms ni menos lo que haba
hecho su propia clase.
La fuerza de esa clase dependa hasta cierto punto de la buena administracin
financiera, pero dependa en mayor medida de los casamientos basados cnicamente
en los tipos de hijos que podan producirse.
El desidertum era nios sanos, bonitos, juiciosos.
El anlisis ms competente, aunque sin sentido del humor, que se haya hecho de
la clase de Rumfoord, es sin lugar a dudas el de Waltham Kittredge en The American
Philosopher Kings.
Kittredge prob que la clase era en realidad una familia cuyos cabos sueltos
volvan a anudarse en un apretado ncleo de consanguinidad por va de casamientos
entre primos.
Rumfoord y su mujer, por ejemplo, eran primos terceros, y se detestaban
mutuamente.
Y en el diagrama que Kittredge trazara de la clase de Rumfoord, se vio que a nada
se pareca tanto como al apretado y redondo nudo conocido con el nombre de puo de
mono.
Waltham Kittredge fracasaba muchas veces en su intento de expresar con palabras
la atmsfera de la clase de Rumfoord. Como profesor que era, buscaba a tientas las
grandes palabras, y al no encontrar ninguna adecuada, haba acuado una cantidad de
vocablos nuevos e intraducibles.
De toda la jerga de Kittredge, slo una expresin ha ingresado en el lenguaje de la
conversacin: coraje no-neurtico.
Esa clase de coraje haba sido, desde luego, la que llev a Winston Niles
Rumfoord a salir al espacio. Era coraje puro, no slo puro de la codicia de fama y
dinero, sino puro de todo incentivo con resabios de inadaptacin o no-
convencionalismo.
Hay, dicho sea de paso, dos palabras vulgares y enrgicas que hubieran servido
muy bien, la una o la otra, para sustituir la jerga de Kittredge:estilo y gallarda.
Cuando Rumfoord fue la primera persona propietaria de una nave espacial privada,
pagando cincuenta y ocho millones de dlares contantes y sonantes, eso era estilo.
Cuando los gobiernos de la tierra suspendieron toda exploracin del espacio a
causa de los infundibula crno-sinclsticos y Rumfoord anunci que l ira a Marte,
eso era estilo.
Cuando Rumfoord anunci que llevara consigo un perro enorme, pues una nave
espacial no era ms que un coche de sport sofisticado, como si un viaje a Marte fuera
www.lectulandia.com - Pgina 18
poco ms que una vuelta hasta la carretera de Connecticut, eso era estilo.
Cuando no se saba lo que poda ocurrir si una nave espacial llegaba a un
infundibulum crono-sinclstico, y Rumfoord se encamin directamente al centro de
uno de ellos, eso era sin duda gallarda.
Contraponiendo a Malachi Constant, de Hollywood, con Winston Niles
Rumfoord, de Newport y de la Eternidad:
Todo lo que Rumfoord haca lo haca con estilo, dejando bien parada a la
humanidad.
Todo lo que Constant haca lo haca con exhibicin de estilo, en forma agresiva,
estentrea, infantil, intil, dejando mal parados a s mismo y a la humanidad.
Constant se erizaba de coraje, pero era todo menos un no-neurtico. Todas las
cosas corajudas que haba hecho tenan por incentivo el despecho y el temor que le
vena de la infancia, de pasar por blandengue.
www.lectulandia.com - Pgina 19
En una palabra, el ms pedestre sentido comn y las mejores informaciones
cientficas indicaban que no haba nada bueno que decir de la exploracin del
espacio.
Haca mucho que haba pasado la poca en que cada pas poda alcanzar ms
gloria que los otros lanzando a la nada algn objeto pesado. La Galactic Spacecraft,
sociedad dirigida por Malachi Constant, haba recibido el ltimo pedido de uno de
esos artefactos espectaculares, un cohete de 90 metros de largo por 10 de dimetro.
Haba sido construido, pero la orden de lanzamiento nunca haba llegado.
La nave tena el sencillo nombre de La Ballena, y contaba con instalaciones para
cinco pasajeros.
La interrupcin tan brusca de las actividades haba sido determinada por el
descubrimiento de los infundibula crono-sinclsticos. El descubrimiento se haba
hecho por va matemtica, a partir de los extraos esquemas de vuelo, de las naves
sin hombres, enviadas, al parecer, anticipadamente.
El descubrimiento de los infundibula crono-sinclsticos, en efecto, plante a la
humanidad la siguiente pregunta: Qu nos hace pensar que vamos a alguna parte?
www.lectulandia.com - Pgina 20
todos el lenguaje de los nmeros. A Dentn le pareca sta una prueba
suficientemente condenatoria, y los Cruzados del Amor asintieron framente, sin
entender del todo por qu.
Entonces, por qu hemos de gritar de sorpresa y dolor cuando Dios nos dice lo
que dijo al pueblo que edificaba la Torre de Babel: No! Fuera de aqu! No iris al
Cielo ni a parte alguna con ese artefacto! Dispersaos, me os? Basta de hablar el
lenguaje de la ciencia los unos con los otros! Nada os apartar ahora de lo que
habais pensado hacer, si segus hablando el lenguaje de la ciencia los unos con los
otros, y Yo no lo quiero! Yo, vuestro Seor en las Alturas, quiero que os abstengis
de algunas cosas, de modo que os dejaris de pensar en torres descabelladas y cohetes
al Cielo, y empezaris a pensar en cmo ser mejores vecinos, esposos y esposas, hijos
e hijas. No busquis cohetes para salvaros, buscad vuestros hogares e iglesias!
La voz de Bobby Dentn enronqueci y disminuy.
Queris volar a travs del espacio? Dios os ha dado ya la nave espacial ms
maravillosa de toda la creacin! S! Velocidad? Queris velocidad? La nave
espacial que Dios os ha dado va a sesenta y seis mil millas por hora, y seguir
corriendo a esa velocidad por toda la eternidad, si Dios as lo quiere. Queris una
nave espacial que transporte confortablemente a los hombres? La tenis! No
transportar solamente un hombre rico y su perro, o cinco o diez hombres, No, Dios
no es un pobre diablo! Os est dando una nave espacial que transportar a miles de
millones de hombres, mujeres y nios! S! Y no necesitan amarrarse a los asientos o
usar escafandras. No! En la nave espacial de Dios, no!
En la nave espacial de Dios la gente puede nadar, y caminar al sol, y jugar al
bisbol, y patinar sobre hielo, y dar una vuelta en coche con los parientes los
domingos despus del servicio religioso y comer un pollo en familia!
Bobby Dentn hizo un gesto de afirmacin.
S dijo, y si alguien piensa que Dios es ruin pues ha puesto cosas afuera en
el espacio para impedirnos volar all, recordmosle la nave espacial que Dios nos ha
dado. Y no necesitamos comprar el combustible, ni preocuparnos en gastar en
cualquier clase de combustible que hayamos de usar. No! Dios se ocupa de todo
esto.
Dios nos ha dicho lo que debemos hacer en esta maravillosa nave espacial.
Escribi las reglas de manera que cualquiera pudiese entenderlas. No hace falta ser
un fsico o un gran qumico o un Alberto Einstein para entenderlas. No! Ni tampoco
formul muchas reglas. Me han contado que si se lanza La Ballena, habr que hacer
once mil verificaciones distintas antes de tener la seguridad de que est en
condiciones de partir: Est abierta esta vlvula, est cerrada aqulla, est tenso ese
cable, est lleno ese tanque? y as sucesivamente hasta verificar las once mil cosas.
Aqu, en la nave espacial de Dios, Dios slo nos da diez cosas que verificar, y no
www.lectulandia.com - Pgina 21
para cualquier viajecito a algunas de las grandes y muertas piedras venenosas que hay
en el espacio, sino para un viaje al Reino de los Cielos! Pensadlo! Dnde os
gustara ms estar maana?: en Marte o en el Reino de los Cielos?
Sabis cul es la lista de control en la redonda y verde nave espacial de Dios?
Tendr que decroslo? Queris or la cuenta de Dios?
Los Cruzados del Amor vociferaron que s.
Diez! dijo Bobby Dentn. Has codiciado la casa de tu vecino, o su
criado, o su criada, o su zorro, o su asno, o cualquier cosa que sea de tu vecino?
No! gritaron los Cruzados del Amor.
Nueve! dijo Bobby Dentn. Has levantado falso testimonio contra tu
prjimo?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Ocho! dijo Bobby Dentn. Has robado?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Siete! dijo Bobby Dentn. Has cometido adulterio?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Seis! dijo Bobby Dentn. Has matado?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Cinco! dijo Bobby Dentn. Has honrado a tu padre y a tu madre?
S! exclamaron los Cruzados del Amor.
Cuatro! dijo Bobby Dentn. Te has acordado del da del Seor y lo has
santificado?
S! exclamaron los Cruzados del Amor.
Tres! dijo Bobby Dentn. Has tomado el nombre de Dios nuestro Seor
en vano?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Dos! dijo Bobby Dentn. Has adorado imgenes?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Uno! grit Bobby Dentn. Antepones alguna cosa al Dios nico Nuestro
Seor?
No! exclamaron los Cruzados del Amor.
Larguen! vocifer Bobby Dentn alegremente.
Paraso, ah vamos! Larguemos, hijos, amn!
www.lectulandia.com - Pgina 22
Lo siento dijo Rumfoord, no s nada de ningn mensaje. Alz la cabeza
burln. Alguien le dijo algo acerca de un mensaje?
Constant mostr las palmas de las manos.
Quiero decir, para qu me voy a tomar toda esa molestia de ir a Tritn?
Titn lo corrigi Rumfoord.
Titn, Tritn. Para qu diablos me voy a largar all? Largarse era una
palabra dbil, delicada, casi de boyscout para que la usara Constant, y le llev un
momento comprender por qu la haba usado. Era la que se deca por televisin
cuando un meteorito se llevaba una superficie de control o cuando el astronauta se
converta en un pirata del espacio procedente del planeta Zircn. Se contuvo. Para
qu diablos tengo que ir all?
Lo har... se lo aseguro dijo Rumfoord.
Constant se acerc a la ventana; le volva algo de su fuerza arrogante. Se lo
digo francamente aclar, no voy a ir.
Lamento que lo diga dijo Rumfoord.
Se supone que har algo por usted al llegar all? pregunt Constant.
No respondi Rumfoord.
Entonces, por qu lo lamenta? dijo Constant. A usted qu le hace?
Nada dijo Rumfoord Lo siento por usted, nada ms. Realmente se lo
pierde.
Me pierdo qu? pregunt Constant.
El clima ms agradable que pueda imaginarse, por ejemplo dijo Rumfoord.
Clima! dijo Constant con desprecio. Teniendo casa en Hollywood, el
Valle de Cachemira, Acapulco, Manitoba, Tahit, Pars, Bermudas, Roma, Nueva
York y Capetown, voy a ir en busca de mejor clima?
Titn tiene algo ms que buen clima dijo Rumfoord. Las mujeres, por
ejemplo, son las criaturas ms hermosas que existen entre el Sol y Betelgeuse.
Constant solt una risotada amarga.
Mujeres! dijo. Usted cree que me voy a tomar semejante molestia por
conseguir mujeres hermosas? Usted cree que estoy hambriento de amor y que la
nica manera que tengo de acercarme a una mujer hermosa es subirme a una nave
espacial para llegar a una de las lunas de Saturno? Est bromeando? He tenido
mujeres tan hermosas que cualquiera entre el Sol y Betelgeuse se sentara a llorar con
slo que una de ellas le dijera simplemente qu tal?
Sac la billetera y de ella la fotografa de su conquista ms reciente. No haba
nada que hacerle: la muchacha de la fotografa era de una belleza pasmosa. Era Miss
Zona del Canal, candidata al ttulo de Miss Universo y en realidad mucho ms
hermosa que la ganadora del concurso. Su belleza haba asustado a los jueces.
Constant le tendi a Rumfoord la fotografa.
www.lectulandia.com - Pgina 23
Tienen algo as en Titn? pregunt.
Rumfoord estudi la foto respetuosamente y se la tendi de vuelta.
No dijo, no hay nada as en Titn.
Okey dijo Constant, sintindose de nuevo mucho ms dueo de su destino
, clima, hermosas mujeres, qu ms?
Nada ms dijo Rumfoord mansamente. Se encogi de hombros. Ah, obras
de arte, si el arte le interesa.
He reunido la coleccin privada ms grande del mundo dijo Constant.
Constant haba heredado su famosa coleccin de obras de arte. La haba formado
su padre, o ms bien los agentes de su padre. Estaba dispersa en museos de todo el
mundo, donde en cada pieza apareca la indicacin de que era parte de la Coleccin
Constant. La coleccin se haba formado y despus exhibido de esta manera por
recomendacin del Director de Relaciones Pblicas de Magnum Opus, Incorporated,
la sociedad cuyo nico objeto era administrar los negocios de Constant.
El propsito de la coleccin haba sido demostrar cuan generosos, tiles y
sensibles podan ser los multimillonarios. Por lo dems, haba resultado una inversin
absolutamente magnfica.
Con eso el asunto arte queda liquidado dijo Rumfoord.
Constant estaba por guardar la foto de Miss Zona del Canal en su billetera,
cuando se dio cuenta de que no era una fotografa sino dos. Haba otra detrs de la de
Miss Zona del Canal.
Supuso que era la foto de la predecesora, y pens que tambin la poda mostrar a
Mr.
Rumfoord, mostrarle el celestial pimpollo que le haba sido dado alcanzar.
Aqu... aqu hay otra dijo Constant tendiendo la segunda foto a Rumfoord.
Rumfoord no hizo un movimiento para tomarla. Ni siquiera se molest en
mirarla. En cambio mir a Constant a los ojos y le sonri burln. Constant mir la
fotografa que haba sido ignorada.
Descubri que no era la de la predecesora de Miss Zona del Canal. Era una
fotografa que Rumfoord le haba deslizado. No era una foto ordinaria, aunque la
superficie fuera brillante y los bordes blancos.
En el interior de los bordes se extendan trmulas profundidades. El efecto era
semejante al de un vidrio rectangular en la superficie de una clara, honda baha de
coral. En el fondo de esa aparente baha de coral haba tres mujeres, una blanca, una
dorada y una morena. Miraban a Constant suplicndole que acudiera, que se uniese a
ellas en el amor.
Comparadas con Miss Zona del Canal, su belleza era como el esplendor del Sol
comparado con el de una lucirnaga.
Constant se hundi de nuevo en una silla. Tena que apartar la mirada de toda esa
www.lectulandia.com - Pgina 24
belleza si no quera deshacerse en lgrimas.
Puede guardar la foto, si quiere dijo Rumfoord. Es de tamao de bolsillo.
A Constant no se le ocurri nada que decir.
Mi mujer todava estar con usted cuando llegue a Titn dijo Rumfoord,
pero no se entrometer si usted quiere retozar con esas tres seoras. Su hijo tambin
estar con usted pero ser tan liberal como Beatrice.
Mi hijo? dijo Constant. No tena ningn hijo.
S, un lindo muchacho llamado Crono dijo Rumfoord.
Crono? dijo Constant.
Un nombre marciano explic Rumfoord. Ha nacido en Marte, de usted y
Beatrice.
Beatrice? dijo Constant.
Mi mujer dijo Rumfoord. Se haba vuelto completamente transparente. Su
voz tambin se haba debilitado, como si saliera de una radio barata. Las cosas son
as, amigo dijo, con o sin mensaje. Es caos y no error, pues el Universo apenas
est empezando a nacer. El gran advenimiento es lo que hace la luz, y el calor y el
movimiento, lo que lo hace saltar a usted de aqu para all.
Predicciones, predicciones, predicciones dijo Rumfoord pensativo. Hay
algo ms que deba decirle? Ohhhh, s, s, s. Ese hijo suyo, el muchacho llamado
Crono... Crono recoger un pedacito de metal de Marte y lo llamar su amuleto. No
pierda de vista ese amuleto, Mr. Constant. Es increblemente importante.
Winston Niles Rumfoord se desvaneci lentamente, empezando por las puntas de
los dedos y terminando por la sonrisa burlona, que perdur cierto tiempo despus que
el resto de su persona hubo desaparecido.
Lo ver en Titn dijo la sonrisa. Y despus desapareci.
www.lectulandia.com - Pgina 25
indio de grandes dientes, pero habra que aadir rpidamente que era una maravilla.
Su cara, como la de Malachi Constant, perteneca a cierto tipo, era una variante
sorprendente de un tipo familiar, una variante que haca pensar al que miraba: s, esta
podra ser otra forma de belleza.
Lo que Beatrice haba hecho con su cara era en realidad lo que cualquier
muchacha comn puede hacer. La haba cubierto de dignidad, sufrimiento,
inteligencia y un toque picante de putero.
S dijo Constant desde abajo, el tal Mr. Constant todava est aqu.
Se le poda ver, apoyado en una columna del arco que se abra al vestbulo.
Pero quedaba tan abajo en la composicin, tan perdido entre detalles arquitectnicos
que resultaba casi invisible.
Oh! exclam Beatrice. Mucho gusto. Era un saludo muy hueco.
El gusto es mo dijo Constant.
No puedo sino apelar a su caballerosidad dijo Beatrice para pedirle que no
difunda la historia de su encuentro con mi esposo. Comprendo lo tremenda que ser
para usted la tentacin.
S dijo Constant. Podra vender la historia por un montn de dinero, pagar
la hipoteca de la casa solariega y convertirme en una figura de fama internacional.
Podra codearme con los grandes y los menos grandes, alternar con las testas
coronadas de Europa.
Disclpeme dijo Beatrice si no consigo apreciar el sarcasmo y todos los
otros brillantes matices de su ingenio indudablemente clebre, Mr. Constant. Estas
visitas de mi esposo me ponen enferma.
Nunca ha vuelto a verlo, verdad? dijo Constant.
Lo vi la primera vez que se materializ respondi Beatrice, y bast para
enfermarme por el resto de mis das.
A m me gust mucho dijo Constant.
A veces los dementes tienen su encanto dijo Beatrice.
Demente?
Como hombre de experiencia, Mr. Constant dijo Beatrice, no dira usted
que una persona que hace profecas complicadas y sumamente improbables est loco?
Bueno dijo Constant, es tan disparatado decirle a un hombre con acceso a
la mayor nave espacial jams construida, que har un viaje al espacio? Esta noticia
acerca de que Constant tuviera acceso a una nave espacial, sobresalt a Beatrice.
Tanto que retrocedi un paso en lo alto de la escalera de caracol, apartndose de la
espiral ascendente. El pequeo paso atrs la transform en lo que era: una mujer
asustada, solitaria, en una tremenda casa.
Es usted dueo de una nave espacial? pregunt.
Una compaa que dirijo tiene una en custodia respondi Constant. Ha
www.lectulandia.com - Pgina 26
odo hablar de La Ballena?
S dijo Beatrice.
Mi compaa se la vendi al Gobierno dijo Constant. Creo que estaran
encantados de que alguien la comprara de vuelta a cinco centavos el dlar.
Que tenga mucha suerte en su expedicin dijo Beatrice.
Constant se inclin.
Que tenga mucha suerte usted en la suya dijo.
Se fue sin decir una palabra ms. En el vestbulo, al cruzar el brillante zodaco del
suelo, sinti que la escalera de caracol bajaba rpidamente en lugar de subir. Constant
se convirti en el fondo mismo de un remolino del destino. Cuando atraves la
puerta, tuvo la deliciosa conciencia de llevarse consigo el aplomo de la mansin de
Rumfoord.
Puesto que estaba escrito que l y Beatrice volveran a encontrarse y producir un
hijo llamado Crono, Constant no senta remordimientos por no cortejarla o mandarle
por lo menos una tarjeta amable. Poda ocuparse de sus asuntos, pens, y la altanera
Beatrice tendra que molestarse en buscarlo, como cualquier otra chica.
Se rea al ponerse los anteojos negros y la barba postiza, y sali por la puertecita
de hierro abierta en la pared.
All estaba la limousine y tambin la multitud. La polica abri un estrecho
sendero hasta la puerta de la limousine. Constant se precipit hacia el coche. El
sendero se cerr como el Mar Rojo detrs de los Hijos de Israel. Los gritos de la
multitud, todos juntos, formaban un grito colectivo de indignacin y dolor. La
multitud, a la que no se le haba prometido nada, se senta defraudada, porque no
haba recibido nada.
Los hombres y los nios comenzaron a empujar la limousine. El chofer la puso en
marcha, la hizo deslizarse a travs del mar de carne iracunda.
Un hombre calvo amenaz a Constant con un bocadillo de salchicha, golpe el
vidrio de la ventanilla, el pan se deshizo, la salchicha se parti dejando una asquerosa
aureola de mostaza y condimento.
S, s, s! chill una linda muchacha, y mostr a Constant lo que
probablemente nunca habla mostrado a ningn hombre. Le mostr que sus dos
dientes de adelante eran postizos. Los dos dientes se apoyaron mal. Chill como una
bruja.
Un muchacho se trep al coche, obstruyendo la vista del chofer. Arranc los
limpiaparabrisas y los arroj a la multitud. El coche tard tres cuartos de hora en
llegar al borde de la multitud. Y en el borde no estaban los locos sino los casi
cuerdos.
Slo all los gritos se volvieron coherentes.
Cuntenos! grit un hombre, que estaba simplemente harto, no furioso.
www.lectulandia.com - Pgina 27
Tenernos derecho! grit una mujer. Mostr sus dos hijos a Constant.
Otra mujer le dijo a Constant a qu crea tener derecho la multitud. Tenemos
derecho a saber lo que est pasando!
El tumulto, pues, era un ejercicio cientfico y teolgico: la bsqueda de indicios,
por parte de los seres vivientes, relativos a lo que era la vida.
El chofer, viendo por fin el camino libre, apret el acelerador a fondo. La
limousine arranc zumbando.
Al costado se encendi un enorme cartel: llevemos A UN AMIGO A NUESTRA
IGLESIA EL DOMINGO!, deca.
www.lectulandia.com - Pgina 28
2 - El tren fantasma
A veces pienso que es un gran error tener materia que pueda pensar y
sentir. Se queja tanto. Pero por lo dems supongo que se puede acusar a
pedruscos, montaas y lunas de ser quiz demasiado flemticos.
WINSTON NILES RUMFOORD
www.lectulandia.com - Pgina 29
Hasta ese momento de la verdad, Constant haba considerado su aventura en
Newport como una alucinacin ms provocada por la droga, un resultado ms del
peyote, vivido, novedoso, entretenido, y sin consecuencia alguna.
La puertecita haba sido una experiencia soada... la fuente seca otra... y el gran
cuadro con la nia toda blanca mrame y no me toques... y el cuarto con la escalera de
caracol... y la fotografa de las tres sirenas de Titn... y las profecas de Rumfoord... y
el desconcierto de Beatrice Rumfoord en lo alto de la escalera...
Malachi Constant empez a sudar fro. Las rodillas queran doblrsele y los ojos
se le salan de las rbitas. Por fin empezaba a comprender que cada cosa haba sido
real! Haba conservado la calma en medio del tumulto porque saba que no iba a
morir en la Tierra.
Algo estaba preocupndose de l, muy bien.
Y fuera lo que fuese, estaba protegiendo su pellejo para...
Constant se estremeca mientras contaba con los dedos los puntos de inters del
itinerario que Rumfoord le haba prometido.
Marte.
Despus Mercurio.
Despus la Tierra de nuevo.
Despus Titn.
Como el itinerario terminaba en Titn, era de suponer que all morira Constant.
Morira all!
Por qu a Rumfoord eso lo pona tan contento?
Constant arrastr los pies hasta el helicptero, hizo tambalear el gran pjaro
destartalado cuando se trep a su interior.
Es usted Rowley? dijo el piloto.
As es respondi Constant.
Nombre raro el suyo, Mr. Rowley dijo el piloto.
Cmo dice? pregunt Constant nauseoso. Estaba mirando a travs del techo
de plstico de la cabina del piloto, hacia el cielo de la tarde. Se preguntaba si habra
ojos all arriba, ojos que vieran todo lo que l haca. Y si haba ojos all arriba, y
queran que hiciera ciertas cosas, que fuera a ciertos lugares, cmo lo conseguan?
Dios, pero all arriba todo pareca transparente y fro!
Dije que usted tiene un nombre raro repiti el piloto.
Qu nombre? dijo Constant, olvidado del nombre disparatado que haba
elegido para disfrazarse.
Jonah dijo el piloto.
Cincuenta y nueve das ms tarde, Winston Niles Rumfoord y su leal perro Kazak
se materializaron de nuevo. Haban ocurrido muchas cosas desde la ltima visita.
www.lectulandia.com - Pgina 30
En primer lugar, Malachi Constant haba vendido todas sus acciones en la
Galactic Spacecraft, la compaa que tena en custodia la gran nave espacial llamada
La Ballena. Lo haba hecho para destruir toda conexin entre su persona y el nico
medio conocido de llegar a Marte. Haba colocado el producto de la venta en la Moon
Mist Tobacco.
En segundo lugar, Beatrice Rumfoord haba liquidado sus diversos ttulos,
invirtiendo el producto en acciones de la Galactic Spacecraft, con intencin de llevar
la voz cantante cuando se tratara de hacer algo con La Ballena.
En tercer lugar, Malachi Constant se haba propuesto escribir a Beatrice
Rumfoord cartas ofensivas, para tenerla alejada, para llegar a serle absoluta y
permanentemente intolerable.
Leer una de esas cartas equivala a leerlas todas. La ms reciente, escrita en papel
de la Magnum Opus, Inc., sociedad cuyo nico objeto era administrar los asuntos
financieros de Malachi Constant, deca:
www.lectulandia.com - Pgina 31
lea la historia de Koradubian con deleite y admiracin. Koradubian afirmaba que
Rumfoord le haba hablado del ao Diez Millones d. C.
Segn Koradubian, en el ao Diez Millones habra una tremenda barrida. Todas
las crnicas relativas al perodo comprendido entre la muerte de Cristo y el ao Un
Milln seran echadas a la basura y quemadas. As se hara, deca Koradubian, porque
los museos y archivos atiborrados amenazaban con expulsar a los seres vivientes de
la Tierra.
El perodo de un milln de aos relacionado con la quema de trastos viejos, se
resumira en los libros de historia, segn Koradubian, en una frase:Despus de la
muerte de Cristo hubo un perodo de reajuste que dur aproximadamente un milln
de aos.
Winston Niles Rumfoord lanz una carcajada y dej de lado el artculo de
Koradubian.
Nada le gustaba ms que una enorme y buena superchera.
Diez millones d. C. dijo en voz alta, un gran ao para hogueras y desfiles
y ferias mundiales. Un buen momento para hender piedras angulares y desenterrar
cpsulas temporales.
Rumfoord no hablaba consigo mismo. Haba alguien ms en el Museo Skip. La
otra persona era su mujer, Beatrice. Beatrice se haba sentado en la otra silla. Haba
bajado a pedirle ayuda en un momento de gran necesidad.
Rumfoord cambi suavemente de tema. Beatrice, absolutamente fantasmal en su
peinador blanco, se puso plomiza.
Qu animal optimista es el hombre! dijo Rumfoord alegremente.
Imaginar que la especie puede durar diez millones de aos ms, como si los hombres
hubieran sido tan bien concebidos como las tortugas! Se encogi de hombros.
Bueno, quin sabe?, quiz los seres humanos duren eso, a fuerza de pura malicia.
Cul es tu idea?
Qu? pregunt Beatrice.
Tu idea de lo que durar la raza humana dijo Rumfoord.
De entre los dientes apretados de Beatrice sali una nota temblona, aguda, tan alta
que estaba casi ms all de las posibilidades del odo humano. El sonido tena la
misma carga siniestra que el silbido de una bomba que cae.
Despus se produjo la explosin. Beatrice volc la silla, atac el esqueleto, lo
arroj estrellndolo en un rincn. Limpi los estantes del Museo Skip, proyectando
los especmenes contra las paredes, pisotendolos.
Rumfoord estaba pasmado.
Santo Dios dijo. Por qu haces eso?
No lo sabes todo? dijo Beatrice histrica. Alguien puede decirte algo?
Te basta con leer mi pensamiento!
www.lectulandia.com - Pgina 32
Rumfoord apoy las palmas de sus manos en las sienes, los ojos muy abiertos.
Esttica, todo lo que oigo es esttica dijo.
Qu otra cosa habra sino esttica! dijo Beatrice. Voy a quedar
directamente en la calle, sin un centavo siquiera para comer, y mi marido se re y
quiere que juguemos a las adivinanzas!
No era un juego corriente de adivinanzas dijo Rumfoord. Se trataba de
saber cunto durar la raza humana. Pens que eso poda darte una mayor perspectiva
para considerar tus problemas.
Al diablo con la raza humana! dijo Beatrice.
No olvides que eres un miembro de ella dijo Rumfoord.
Entonces me gustara pedir el pase a la de los chimpancs! dijo Beatrice.
Ningn marido chimpanc se quedara tan tranquilo mientras su mujer pierde todos
los cocos!
Ningn marido chimpanc tratara de que su mujer se convirtiera en la prostituta
espacial de Malachi Constant, de Hollywood, California!
Despus de decir estas cosas horribles, Beatrice se calm un poco. Mene la
cabeza con cansancio.
Cunto durar la raza humana, Maestro?
No lo s respondi Rumfoord.
Cre que lo sabas todo dijo Beatrice. No tienes ms que echar una mirada
al futuro.
Estoy mirando el futuro dijo Rumfoord y veo que no estar en el Sistema
Solar cuando la raza humana desaparezca. De modo que el fin es tan misterioso para
m como para ti.
En Hollywood, California, la campanilla del telfono azul de strass instalado en
una casilla junto a la piscina de Malachi Constant, estaba sonando.
Siempre es lamentable que un ser humano llegue a una condicin apenas ms
respetable que la de un animal. Mucho ms lamentable es cuando esa persona ha
tenido todas las ventajas.
Malachi Constant, yaca en la canaleta de desage junto a su piscina en forma de
rin, durmiendo el sueo de un borracho. En la canaleta haba medio centmetro de
agua caliente.
Constant estaba vestido con pantalones azul verdoso y una chaqueta de brocato
dorado. La ropa se haba empapado.
Estaba completamente solo.
La piscina haba quedado en algn momento cubierta uniformemente por una lisa
sbana de gardenias. Pero una persistente brisa matinal haba llevado los pimpollos
hacia un extremo, como quien dobla una manta al pie de la cama. Al doblar la manta,
la brisa revelaba que el fondo de la piscina estaba cubierto de vasos rotos, cerezas,
www.lectulandia.com - Pgina 33
pedazos de cascara de limn, botones de peyote, tajadas de naranja, aceitunas
rellenas, cebollitas en vinagre, un televisor, una jeringa hipodrmica y las ruinas de
un gran piano blanco. Colillas de cigarros y cigarrillos, algunos de marihuana,
flotaban en la superficie.
La piscina pareca menos una instalacin deportiva que una ponchera infernal.
Uno de los brazos de Constant colgaba dentro de la piscina misma. De la mueca,
debajo del agua, llegaba el fulgor de su reloj solar. El reloj se haba detenido.
La campanilla del telfono insista.
Constant mascull algo pero no se movi.
La campanilla se detuvo. Despus de unos veinte segundos, empez de nuevo.
Constant rezong, se sent, rezong.
Desde el interior de la casa llegaba un sonido vivo, eficiente, de tacones altos en
un piso de baldosa. Una encantadora mujer de un rubio cobrizo cruz de la casa a la
casilla del telfono, echando a Constant una mirada de altanero desdn.
Masticaba chicle.
S? dijo al telfono. Oh, usted de nuevo. S, est despierto. Eh! chill
a Constant. Tena una voz de grajo. Eh, cadete del espacio! chill.
Hmmrn? dijo Constant.
El tipo se que es presidente de la compaa tuya quiere hablar contigo.
Qu compaa? pregunt Constant.
De qu compaa es presidente usted? dijo la mujer al telfono. Le
contestaron.
Magnum Opus dijo, Ransom K. Fern, de Magnum Opus.
Dle... dle que lo llamar dijo Constant.
La mujer se lo dijo a Fern y recibi otro mensaje para transmitir a Constant.
Dice que se va.
Constant se puso de pie tambalendose, se frot la cara con las manos.
Que se va? dijo estpidamente. El viejo Ransom K. Fern se va?
S dijo la mujer. Sonri con odio. Dice que no puedes seguir pagndole el
sueldo.
Dice que es mejor que vayas y hables con l antes de que se vuelva a su casa.
Se ri.
Dice que ests fundido.
En Newport, el estruendo del estallido de Beatrice Rumfoord atrajo a Moncrief, el
mayordomo, al Museo Skip.
Ha llamado, seora? dijo.
Era ms bien un chillido, Moncrief dijo Beatrice.
La seora no necesita nada, gracias dijo Rumfoord. Simplemente,
estbamos discutiendo animadamente.
www.lectulandia.com - Pgina 34
Cmo te atreves a decir si necesito algo o no? dijo con vehemencia Beatrice
a Rumfoord. Empiezo a darme cuenta de que no eres ni mucho menos tan
omnisciente como pretendes. Ocurre que necesito mucho algunas cosas. Necesito
mucho cierto nmero de cosas.
Seora? dijo el mayordomo.
Me gustara que dejara entrar al perro, por favor dijo Beatrice. Me gustara
acariciarlo antes de que se fuera. Me gustara saber si un infundibulum crono-
sinclstico mata el amor en un perro como lo mata en un hombre.
El mayordomo se inclin y sali.
Linda escena para hacer delante de un criado dijo Rumfoord.
Dicho sea en general dijo Beatrice, mi contribucin a la dignidad de la
familia ha sido un poco mayor que la tuya.
Rumfoord dej caer la cabeza.
Te he defraudado en algn sentido? Es eso lo que ests diciendo?
En algn sentido? dijo Beatrice. En todo sentido!
Qu hubieras querido que hiciera? dijo Rumfoord.
Podas haberme dicho que se vena esa quiebra del mercado de valores! dijo
Beatrice Podas haberme ahorrado las que estoy pasando ahora.
Las manos de Rumfoord se movieron en el aire, tratando sin xito de encontrar
argumentos.
Y bien? dijo Beatrice.
Deseara que hubisemos salido juntos del infundibulum crono-sinclstico
dijo Rumfoord, as veras por una vez de qu estaba yo hablando. Todo lo que
puedo decir es que mi imposibilidad de prevenirte sobre la quiebra del mercado de
valores forma parte del orden natural como el Cometa Halley, y es insensato
enfurecerse.
Ests diciendo que no tienes ningn carcter ni sentido de la responsabilidad
con respecto a m dijo Beatrice. Lamento decrtelo, pero es cierto.
Rumfoord balance la silla para atrs y para adelante.
Es cierto, pero, Dios mo, es formalmente cierto dijo.
Rumfoord se refugi de nuevo en su revista. La revista se abri naturalmente en
el pliego central, que era un anuncio en colores de Cigarrillos MoonMist. MoonMist
Tobacco, Ltd., haba sido comprada recientemente por Malachi Constant.
Placer en profundidad! deca el epgrafe del aviso. La foto era la de las tres
sirenas de Titn. All estaban: la muchacha blanca, la muchacha dorada y la
muchacha morena.
Los dedos de la muchacha dorada se abran sobre su pecho izquierdo, de modo
que el artista haba podido pintar un cigarrillo MoonMist entre dos de ellos. El humo
del cigarrillo pasaba por debajo de la nariz de las muchachas morena y blanca, y su
www.lectulandia.com - Pgina 35
concupiscencia anuladora del espacio pareca centrada nicamente en el humo
mentolado.
Rumfoord saba que Constant tratara de degradar la foto utilizndola en el
comercio. El padre de Constant haba hecho algo parecido cuando descubri que no
poda comprar la Mona Lisa de Leonardo a ningn precio. El viejo haba castigado a
Mona Lisa utilizndola en una campaa de publicidad de ciertos supositorios. Era la
manera que tena la libre empresa de manejar la belleza que amenazaba con salir
triunfante.
Rumfoord produjo un zumbido con los labios, como haca cuando se acercaba a
la compasin. La compasin era por Malachi Constant, que estaba pasndolo mucho
peor que Beatrice.
He odo ya toda tu defensa completa? dijo Beatrice acercndose por detrs
de la silla de Rumfoord. Tena los brazos doblados y Rumfoord, leyndole el
pensamiento, supo que ella pensaba en sus codos agudos y salientes como si fueran
espadas de torero. Cmo dices? pregunt Rumfoord. Ese silencio, ese
esconderte en la revista, es la suma y el total de tu refutacin? dijo Beatrice.
Refutacin, una palabra exacta, si las hay dijo Rumfoord. Yo digo esto, y
entonces t me refutas, y yo te refuto, y alguien ms viene y nos refuta a los dos.
Se encogi de hombros. Qu pesadilla en la que cada uno se dispone a refutar al
otro.
No podras, en este mismo momento dijo Beatrice, pasarme datos que me
permitieran recuperar todo lo que he perdido y an ms? Si tienes una pizca de
preocupacin por m, no podras decirme exactamente cmo tratar de embaucarme
Malachi Constant, de Hollywood, para que vaya a Marte, de modo que yo pueda
ganarle de mano?
Mira dijo Rumfoord, la vida para una persona minuciosa como t es como
uno de esos trenes fantasmas de los parques de diversiones. Se volvi y agit las
manos delante de la cara de Beatrice. Te van a suceder toda clase de cosas! dijo
, veo el tren fantasma en que ests metida. Y claro que podra indicarte en un
pedacito de papel todas las idas y vueltas y saltos del tren y prevenirte todos los
espantajos que se te van a aparecer en los tneles. Pero no te servira de nada.
No veo por qu no dijo Beatrice. Porque de todas maneras tendrs que
tomar el tren fantasma dijo Rumfoord. La idea del tren fantasma no es ma, no
me pertenece y no s quin lo toma y quin no lo toma. Lo nico que s es qu forma
tiene.
Y Malachi Constant es parte del tren fantasma? pregunt Beatrice.
S respondi Rumfoord.
Y no hay manera de evitarlo? dijo Beatrice.
No dijo Rumfoord.
www.lectulandia.com - Pgina 36
Bueno, pongamos que me dices entonces de qu manera nos juntaremos dijo
Beatrice, para que yo pueda hacer lo poco que pueda.
Rumfoord se encogi de hombros.
Muy bien, si quieres dijo. Si te hace sentirte mejor... En este mismo
momento dijo Rumfoord, el presidente de los Estados Unidos anuncia una
Nueva Era Espacial para remediar el desempleo. Se gastarn miles de millones de
dlares en naves espaciales sin tripulantes, slo para crear trabajo. El episodio inicial
de esta Nueva Era Espacial ser el lanzamiento de La Ballena el prximo martes. La
Ballena ser rebautizada La Rumfoord en mi honor, ir cargada de monos de
organillero y ser lanzada hacia Marte. T y Constant participarn en las ceremonias.
T subirs a bordo para una inspeccin ceremonial y un desperfecto en un interruptor
te enviar al espacio junto con los monos. Merece la pena interrumpir en este
momento el relato para decir que esta patraa contada a Beatrice es, que se sepa, uno
de los pocos casos en que Winston Niles Rumfoord dijo una mentira.
Haba algo de cierto en la historia de Rumfoord: que La Ballena cambiara de
nombre y sera lanzada el martes, y que el presidente de los Estados Unidos estaba
anunciando una Nueva Era Espacial.
Algunos andan diciendo que la economa norteamericana est envejecida y
enferma dijo el presidente y francamente no entiendo cmo pueden decir eso,
pues hay ahora mayores oportunidades de progreso en todos los frentes que en
cualquier poca de la historia del hombre.
Y hay una frontera en que la podemos progresar especialmente y es la gran
frontera del espacio. El espaci ya nos ha rechazado una vez, pero no es propio de los
norteamericanos tomar el no por respuesta cuando se trata de progreso.
Gentes de poco nimo vienen a verme todos los das a la Casa Blanca deca el
presidente, y lloran y se lamentan y dicen: Oh, seor presidente, los depsitos estn
llenos de automviles y aviones y enseres de cocina y otros diversos productos. Y
dicen: Oh, seor presidente, las fbricas no tienen nada ms que hacer para nadie,
porque todo el mundo tiene dos, tres o cuatro ejemplares de cualquier cosa.
Recuerdo a un hombre en particular, un fabricante de sillas, tena
superproduccin y no poda sino pensar en todas las sillas que haba en su depsito.
Yo le dije: En los prximos veinte aos se duplicar la poblacin del mundo, y esos
miles de millones de gentes necesitarn dnde sentarse, de modo que adelante con las
sillas. Entre tanto, por qu no se olvida de las sillas que hay en el depsito y piensa
en el progreso espacial?
Se lo dije a l, se lo digo a ustedes, lo digo a todo l mundo. El espacio puede
absorber la productividad de un trilln de planetas del tamao de la tierra. Podemos
construir y lanzar cohetes indefinidamente, y nunca llenaremos el espacio ni
aprenderemos todo lo que de l se puede saber.
www.lectulandia.com - Pgina 37
Y esa misma gente a la que tanto le gusta llorar y quejarse me dijo: Oh, seor
presidente, pero qu hacemos con los infundibula crono-sinclsticos y con esto y
con lo de ms all? Y yo les dije: Si los hombres escucharan a los que hablan como
ustedes no habra nunca ningn progreso. No habra telfono ni nada. Y adems, les
dije y se lo digo a ustedes y lo digo a todo el mundo, no tenemos por qu meter gente
en las naves espaciales. Usaremos slo a los animales inferiores.
Haba ms que eso.
www.lectulandia.com - Pgina 38
mundo que yo era la nica persona de todo el Sistema Solar en quien podas confiar.
Dijiste que todos los dems estaban esperando que te quedaras dormido para poder
embarcarte en una nave espacial y despacharte a Marte. Entonces echaste a todo el
mundo salvo a m. A los criados y a todo el mundo.
Despus volamos a Mxico y nos casamos, y luego volvimos aqu dijo.
Ahora descubro que no tienes dnde caerte muerto. Es mejor que vayas a la oficina y
averiges qu mierda est pasando, porque mi amigo es un gngster y te matar si no
me tratas como es debido.
Carajo aadi, he tenido una infancia ms desdichada que la tuya. Mi
madre era una puta y mi padre nunca pis la casa, tampoco, pero adems ramos
pobres. T por lo menos tenas miles de millones de dlares.
www.lectulandia.com - Pgina 39
Rumfoord suspir levemente. Se estaba poniendo trivial.
Dios mo dijo, t hablabas de trenes fantasmas... Detente a pensar un poco
en qu tren fantasma estoy metido. Algn da en Titn te dars cuenta de qu manera
despiadada me han utilizado, y quines, y con qu fines repugnantes y despreciables.
Kazak se precipit dentro de la casa, sacudiendo los belfos. Aterriz patinando en
el piso pulido.
Trat de doblar en ngulo recto, hacia Beatrice. Cuanto ms rpido corra, menos
podra avanzar.
Se puso translcido.
Empez a encogerse, a chisporrotear insensatamente en el piso del vestbulo
como una pelota de pinpong en una sartn.
Despus desapareci.
No haba ms perro.
Sin mirar atrs, Beatrice supo que su marido tambin haba desaparecido.
Kazak? dijo dbilmente. Trat de hacer chasquear los dedos, como para
atraer a un perro. Los dedos eran demasiado dbiles para producir un sonido.
Perrito lindo murmur.
www.lectulandia.com - Pgina 40
3 - Compaa consolidada de tortas
Hijo, dicen que no hay reyes en este pas, pero quieres que te diga cmo
se puede ser rey de los Estados Unidos de Norteamrica? Basta con dejarse
caer por el agujero de una letrina y salir oliendo a rosas.
NOEL CONSTANT
Magnum opus, la sociedad de Los Angeles que administraba los asuntos financieros
de Malachi Constant, haba sido fundada por el padre de Malachi. Tena su sede en un
edificio de treinta y un pisos. Magnum Opus era propietaria de todo el edificio, pero
slo usaba los tres ltimos pisos, alquilando el resto a las sociedades que controlaba.
Algunas de ellas, vendidas recientemente por Magnum Opus, se estaban mudando
a otra parte. Otras que Magnum Opus haba comprado recientemente estaban
entrando en el edificio.
Entre las firmas locatarias figuraban Galactic Spacecraft, MoonMist Tobacco,
Fandango Petroleum, Lennox Monorail, Fry-Kwik, Sani-Maid Pharmaceuticals,
Lewis and Marvin Sulfur, Dupree Electronics, Universal Piezo-electric,
Psychokinesis Unlimited, Ed Muir Associates, Max-Mor Machine Tools, Wilkinson
Paint and Varnish, American Levitation, Flo-Fast, King O'Leisure Shirts y Emblem
Supreme Casualty y Life Assurance Company of California.
El edificio de Magnum Opus era una torre esbelta, prismtica, de doce caras,
revestidas las doce de vidrio azul-gris que viraba al rosa en la base. Segn el
arquitecto, las doce caras representaban las doce grandes religiones del mundo. Hasta
entonces nadie haba pedido al arquitecto que las nombrara.
Era una suerte, porque no hubiese podido hacerlo.
Haba un helipuerto privado en lo alto.
La sombra y la vibracin del helicptero de Constant al posarse en el helipuerto
era para muchas de las personas que estaban abajo como la sombra y la vibracin del
Resplandeciente ngel de la Muerte. Lo pareca debido a la quiebra del mercado de
valores, a la falta de dinero y de trabajo...
Y lo pareca sobre todo porque las ms afectadas por la quiebra, que haban
arrastrado todo consigo, eran las empresas de Malachi Constant.
Constant conduca su propio helicptero, pues todos sus servidores lo haban
abandonado la noche anterior. Constant conduca mal. Aterriz con un crujido que
hizo estremecer todo el edificio.
Llegaba para una conferencia con Ransom K. Fern, presidente de Magnum Opus.
Fern esperaba a Constant en el piso treinta y tres, un nico saln enorme que era
la oficina de Constant.
www.lectulandia.com - Pgina 41
La oficina estaba amueblada de una manera fantasmal, pues ningn mueble tena
patas.
Todo estaba suspendido magnticamente a la altura apropiada. Las mesas, el
escritorio, el bar, los divanes eran tablas flotantes. Las sillas eran concavidades
inclinadas, flotantes. Y lo ms espectral de todo: lpices y blocs estaban
desparramados al azar en el aire, listos para que los atrapara quien quiera que tuviese
una idea digna de ser escrita.
La alfombra era verde como csped, por la sencilla razn de que era csped,
csped viviente tan lozano como el de una cancha de golf.
Malachi Constant baj de la pista del helicptero a su oficina en un ascensor
privado.
Cuando la puerta del ascensor se abri con un susurro, Constant se desconcert al
ver los muebles sin patas, los lpices y blocs flotantes. Haca ocho semanas que no
iba a la oficina.
Alguien haba cambiado los muebles.
Ransom K. Fern, presidente de Magnum Opus, estaba de pie junto a una puerta
ventana, mirando la ciudad. Llevaba su sombrero Homburg negro y su chaqueta
Chesterfield negra.
Tena su bastn de bamb como un arma. Era extremadamente delgado, siempre
lo haba sido.
Flaco como un arenque haba dicho de Fern el padre de Malachi Constant,
Noel.
Ransom K. Fern es como un camello al que ya se le han quemado las dos jorobas
y ahora se le est quemando todo el resto salvo el pelo y los ojos.
De conformidad con las cifras proporcionadas por la Oficina de Impuestos
Internos, Fern era el ejecutivo mejor pagado del pas. Tena un sueldo de un milln
limpio de dlares anuales, ms opcin en planes de bonos y reajustes por aumento del
costo de vida.
Haba ingresado en Magnum Opus a los veintids aos. Ahora tena sesenta.
Algo... alguien ha cambiado todos los muebles dijo Constant.
S dijo Fern, siempre mirando la ciudad, alguien los ha cambiado.
Usted? pregunt Constant.
Fern resopl, se tom tiempo antes de contestar.
Pens que debamos demostrar lealtad hacia algunos de nuestros productos.
Nunca... nunca vi nada as dijo Constant. Sin patas... flotando en el aire.
Usted sabe, magnetismo dijo Fern.
Bueno... bueno, me parece maravilloso, ahora que me voy acostumbrando
dijo Constant. Y es alguna compaa de las nuestras la que hace estas cosas?
La American Levitation Company dijo Fern. Usted dijo que la
www.lectulandia.com - Pgina 42
comprramos, entonces la compramos.
Ransom K. Fern se apart de la ventana. Su cara era una turbadora combinacin
de juventud y vejez. No mostraba seales de ninguna de las etapas intermedias del
proceso de envejecimiento, ningn atisbo del hombre de treinta, cuarenta o cincuenta
aos que haba dejado atrs. Slo estaban representados la adolescencia y los sesenta
aos. Era como si un golpe de calor hubiese ajado y blanqueado a alguien de
diecisiete aos.
Fern lea dos libros por da. Se ha dicho que Aristteles fue el ltimo hombre
familiarizado con la totalidad de su cultura. Ransom K. Fern haba hecho una
tentativa impresionante para igualar la hazaa de Aristteles. Haba tenido algo
menos de xito en la percepcin de las estructuras del conocimiento.
La montaa intelectual haba parido un ratn intelectual, y Fern era el primero en
admitir que era un ratn, y encima, sarnoso. Como deca el mismo Fern, expresando
su filosofa coloquial en los ms sencillos trminos:
Usted se acerca a un hombre y le dice: Cmo andan las cosas, Joe? Y l
contesta:
Oh, muy bien, no podran andar mejor. Y usted lo mira a los ojos y ve que las
cosas no podran andar peor. Cuando usted llega al fondo, descubre que todo el
mundo la est pasando miserablemente, y digo todo el mundo. Para colmo, nada
parece servir de mucho.
Esta filosofa no lo entristeca. No lo suma en cavilaciones melanclicas.
Lo haba vuelto despiadadamente vigilante. Lo ayudaba tambin en los negocios,
pues le permiti suponer automticamente que los otros individuos eran mucho ms
dbiles y estaban mucho ms fastidiados que l mismo.
A veces, tambin, personas de estmago resistente encontraban divertidas las
murmuraciones de Fern.
La situacin de Fern, primero al servicio de Noel y despus de Malachi, haba
contribuido a que fuese amargamente divertido casi todo lo que dijera, pues era
superior a Constant pre et fils en todo sentido, salvo en uno, el nico que realmente
importaba. Los Constant ignorantes, vulgares y desvergonzados tenan una
suerte pasmosa, en cantidad abrumadora.
O la haban tenido hasta entonces. Malachi Constant todava tena que meterse en
la cabeza que se le haba acabado la buena suerte, que se le haba acabado del todo.
Todava tena que metrselo en la cabeza, a pesar de las horribles noticias que Fern le
haba dado por telfono.
Vaya dijo Constant con ingenuidad, cuanto ms miro estos muebles, ms
me gustan. Esta mercadera debe venderse como pan caliente. Haba algo pattico
y repelente en la forma en que Malachi Constant hablaba de negocios. Lo mismo
haba ocurrido con su padre. El viejo Noel Constant nunca haba sabido nada de
www.lectulandia.com - Pgina 43
negocios, y su hijo tampoco, y el poco encanto que tenan los Constant se evaporaba
no bien pretendan que su xito dependa de que estaban al tanto de todo.
Haba algo de obsceno en un multimillonario optimista, agresivo y astuto.
Si me lo pregunta dijo Constant le dir que ha sido una excelente
inversin, una compaa que hace muebles como estos.
Compaa consolidada de Tortas dijo Fern. Era una de sus bromas favoritas.
Cuando alguien iba a verlo para pedirle consejo acerca de una inversin que duplicara
el capital en seis meses, le aconsejaba gravemente que invirtiera en esa compaa
ficticia. Algunos haban intentado poner en prctica el consejo.
Sentarse en un divn de la American Levitation es ms difcil que mantenerse
de pie en una piragua dijo Fern secamente. Djese caer en una de esas llamadas
sillas, y lo harn rebotar en la pared como una piedra proyectada por una honda.
Sintese en el borde del escritorio y bailar un vals con usted alrededor de la
habitacin.
Constant toc apenas el escritorio que se estremeci nerviosamente.
Bueno, todava no lo han puesto a punto, eso es todo dijo Constant.
La cosa ms cierta que se ha dicho hasta ahora dijo Fern.
Constant esboz una disculpa que nunca haba tenido que dar hasta entonces.
Cualquiera se puede equivocar de vez en cuando dijo.
De vez en cuando? dijo Fern, alzando las cejas. Durante tres meses no ha
hecho ms que tomar decisiones equivocadas, y ha conseguido lo que hubiramos
considerado imposible: barrer con los resultados de casi cuarenta aos de reflexiones
inspiradas.
Ransom K. Fern tom un lpiz en el aire y lo quebr en dos.
Magnum Opus no existe ms. Usted y yo somos las dos ltimas personas en el
edificio.
Todo el mundo ha recibido su paga y se ha ido a su casa.
Salud con un gesto y se dirigi a la puerta.
El conmutador funciona de modo que todas las llamadas pasen directamente a
su escritorio. Y cuando salga, seor, no se olvide de apagar la luz y cerrar la puerta de
calle.
Quiz corresponda en este punto trazar una historia de Magnum Opus, Inc.
Magnum Opus empez siendo una idea en la mente de un yanqui, vendedor
ambulante de ollas de cobre. El yanqui era Noel Constant, oriundo de New Bedford,
Massachusetts. Era el padre de Malachi.
El padre de Noel, a su vez, Sylvanus Constant, montaba telares de las hilanderas
de New Bedford, de la Nattaweena Divisin, Compaa Algodonera de la Gran
Repblica. Era anarquista, aunque nunca se haba metido en los por eso, salvo con su
mujer.
www.lectulandia.com - Pgina 44
La familia poda remontarse, a travs de una relacin ilegtima, hasta Benjamn
Constant, que haba sido tribuno bajo Napolen de 1799 a 1801, y amante de Ame
Louise Germaine Necker, baronesa de Stal-Holstein, mujer del embajador sueco en
Francia.
De todos modos, una noche, en Los Angeles, a Noel Constant se le meti en la
cabeza que se dedicara a la especulacin. Tena entonces treinta y nueve aos, era
soltero, careca de atractivos fsicos y espirituales y era un fracaso en los negocios. La
idea de dedicarse a la especulacin se le ocurri mientras estaba sentado solo en una
estrecha cama de la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel.
La sociedad financiera ms importante que jams haya posedo un hombre no
poda tener en un principio una sede ms humilde. La habitacin 223 del
Wilburhampton Hotel era de unos tres metros de largo por dos y medio de ancho, y
no tena ni telfono ni escritorio.
Todo lo que haba era una cama, una cmoda con tres cajones forrados de papel
de diario y, en el cajn del fondo, una Biblia Gideon. La pgina del diario que forraba
el cajn del medio era la de cotizaciones burstiles de catorce aos atrs.
Hay una adivinanza sobre un hombre que est encerrado en una habitacin donde
slo hay una cama y un calendario, y la pregunta es la siguiente: cmo sobrevive?
La respuesta es: Come dates (fechas y tambin dtiles) del calendario, y bebe
agua de los springs (resortes y tambin manantiales) de la cama.
Esta adivinanza se presta bastante bien para describir la gnesis de Magnum
Opus. Los elementos con que Noel Constant elabor su fortuna no eran ms
nutritivos en s mismos que los de la adivinanza.
Magnum Opus se construy con un lpiz, una chequera y algunos sobres del
Gobierno del tamao de los cheques, una Biblia Gideon y un estado de cuenta de
ocho mil doscientos doce dlares.
Esa suma era los bienes del padre anarquista, que haban correspondido a Noel
Constant.
Los bienes consistan principalmente en bonos del Estado.
Y Noel Constant tena un programa de inversiones. Era la simplicidad misma. La
Biblia sera el asesor.
Hay quienes, despus de estudiar el sistema de inversiones de Noel Constant, han
llegado a la conclusin de que, o era un genio, o tena un magnfico sistema de espas
en la industria.
Elega invariablemente los valores burstiles con mejores perspectivas, das u
horas antes de que empezaran a subir. En doce meses, casi sin salir de la habitacin
223 del Wilburhampton Hotel, acrecent su fortuna hasta llegar a un milln
doscientos mil dlares.
Noel Constant lo hizo con genio y sin espas.
www.lectulandia.com - Pgina 45
El sistema era tan estpidamente sencillo que algunos no podan entenderlo, por
ms que les fuera explicado. Los que no podan entenderlo son los que necesitan
creer, para su propia paz interna, que las enormes riquezas slo pueden ser
producidas por un enorme talento.
Este era el sistema de Noel Constant:
Tom la Biblia Gideon que haba en su cuarto, y empez con la primera frase del
Gnesis.
La primera frase del Gnesis, como algunos saben, dice: In the beginning God
created the heaven and the earth (En el principio cre Dios los cielos y la tierra).
Noel Constant escribi la frase con letras maysculas, dej huecos entre las letras,
dividi las letras en pares, de modo que la frase quedaba as: I.N., T.H., E.B., E.G.,
I.N., N.I., N.G., G.O., D.C., R.E., A.T., E.D., T.H., E.H., E.A., V.E., N.A., N.D., T.H.,
E.E., A.R., T.H.
Y despus busc las compaas que tuvieran esas iniciales y compr acciones. Su
norma, al principio, era la de comprar acciones slo de una compaa por vez, invertir
en ella todo lo que tena y venderlas en el momento en que su valor se hubiera
duplicado.
Su primera inversin fue International Nitrate. Despus vinieron Trowbridge
Helicopter, Electra Bakeries, Eternity Granite, Indiana Novelty, Norwich Iron,
National Gelatin, Granada Oil, DelMar Creations, Richmond Electroplating,
Anderson Trailer, y Eagle Duplicating.
El programa de los doce meses siguientes fue ste: Trowbridge Helicopter de
nuevo, Elco Hoist, Engineering Associates, Vickery Electronics, National Alum,
National Dredging, Trowbridge Helicopter de nuevo.
La tercera vez que compr Trowbridge Helicopter, no compr slo una parte.
Compr la totalidad, sin excepcin.
Dos das despus, la compaa concertaba un contrato a largo plazo con el
Gobierno relativo a misiles balsticos intercontinentales; en dicho contrato se
asignaba a la compaa un valor, calculado con prudencia, de cincuenta y nueve
millones de dlares. Noel Constant la haba comprado por veintids.
La nica decisin ejecutiva que Noel Constant adopt con respecto a la compaa
figuraba en una orden escrita en una tarjeta postal del Wilburhampton Hotel. La
tarjeta estaba dirigida al presidente de la compaa, y le deca que cambiara el
nombre por el de Galactic Spacecraft, Inc., puesto que haca rato que la compaa
haba dejado atrs tanto Trowbridge como los helicpteros.
En adelante, sigui buscando asesoramiento en la Biblia Gideon, pero conserv
grandes cantidades de acciones en las firmas que realmente le gustaban.
Durante los dos primeros aos que pas en la habitacin 223 del Wilburhampton
Hotel, Noel Constant tuvo un solo visitante. Ese visitante no saba que era rico. Se
www.lectulandia.com - Pgina 46
trataba de una camarera llamada Florence Whitehill, que pasaba con l una noche
cada diez por una pequea cantidad de dinero.
Florence, como todos en el Wilburhampton Hotel, le crea cuando deca que
venda sellos de correos. La higiene personal no era la caracterstica ms notoria de
Noel Constant. Era fcil creer que su trabajo lo pona en constante contacto con la
goma de pegar.
Los nicos que saban lo rico que era, eran los empleados de la Oficina de
Impuestos Internos, y los de la majestuosa firma contable de Clough y Higgins.
Al cabo de dos aos, Noel Constant recibi su segundo visitante en la habitacin
223.
El segundo visitante fue un hombre de veintids aos, de ojos azules, delgado y
observador. Provoc la intensa atencin de Noel Constant al anunciarle que
perteneca a la Oficina de Impuestos Internos de los Estados Unidos.
Constant invit al joven a entrar en su cuarto y a sentarse en la cama. El se qued
de pie.
As que me mandan a un chico dijo Noel Constant.
El visitante no se ofendi. Sac partido de la burla, usndola para dar de s mismo
una imagen realmente escalofriante.
Un chico con el corazn de piedra y la mente rpida como una mangosta, Mr.
Constant dijo. He estudiado, adems, en la Escuela de Comercio de Harvard.
Tal vez sea as dijo Constant, pero no creo que usted pueda hacerme dao.
No le debo un centavo al Gobierno Federal.
El inexperto visitante asinti.
Ya lo s. Lo he encontrado todo en un orden perfecto.
El joven ech una mirada a la habitacin. No le sorprendi su sordidez. Tena
experiencia bastante como para esperar encontrarse con algo morboso.
He estado examinando sus planillas de impuestos a los rditos de los dos
ltimos aos, y segn mis clculos usted es el hombre de ms suerte que jams haya
existido dijo.
Suerte? dijo Noel Constant.
As me parece respondi el joven visitante. Y a usted, qu le parece? Por
ejemplo, qu fabrica Elco Hoist Company?
Elco Hoist? repiti Constant sin expresin.
Usted fue dueo del cincuenta y tres por ciento de las acciones de la compaa
durante un perodo de dos meses dijo el joven visitante.
Bueno... fabrica gras, cosas para levantar diversos objetos dijo Noel
Constant atragantado. Y diversos artculos conexos.
La sonrisa del joven visitante le puso bigotes de gato debajo de la nariz.
Le dir para su conocimiento dijo, que Elco Hoist Company era el nombre
www.lectulandia.com - Pgina 47
que en la ltima guerra dio el Gobierno a un laboratorio absolutamente secreto que
trabajaba en la preparacin de un mecanismo para escuchar debajo del agua. Despus
de la guerra se vendi a una empresa privada, y el nombre nunca se modific puesto
que los trabajos seguan siendo un secreto absoluto y el nico cliente era el Gobierno.
Supongamos que usted me dice continu el joven visitante qu fue lo que le
indic que era oportuno invertir en Indiana Novelty. Usted crey que fabricaban
objetos de cotilln y sombreritos de papel?
Tengo que contestar estas preguntas para la Oficina de Impuestos Internos?
dijo Noel Constant. Tengo que describir en detalle cada compaa de mi
propiedad o en caso contrario no puedo quedarme con el dinero?
Preguntaba slo por curiosidad ma. Por su reaccin, conjeturo que usted no
tiene la ms remota idea de lo que hace Indiana Novelty. Le dir, para su
informacin, que Indiana Novelty no fabrica absolutamente nada, sino que es duea
de ciertas patentes fundamentales de mquinas para recauchutar neumticos.
Qu le parece si volvemos a los asuntos de la Oficina de Impuestos Internos?
dijo Noel Constant secamente.
No estoy ms en la Oficina dijo el joven visitante. He renunciado esta
maana a mi empleo de ciento catorce dlares semanales para tomar otro de dos mil.
Para quin va a trabajar? dijo Noel Constant.
Para usted dijo el joven. Se puso de pie, tendi la mano. Me llamo
Ransom K. Fern dijo. En la Facultad de Comercio de Harvard prosigui el
joven Fern, tena un profesor que siempre me deca que yo era inteligente, pero que
deba encontrar mi tipo, si quera ser rico. No me explic qu quera decir. Aadi
que lo encontrara tarde o temprano.
Le pregunt cmo poda salir a buscarlo, y me aconsej que trabajara ms o
menos durante un ao en la Oficina de Impuestos Internos.
Cuando vi sus planillas de impuestos, Mr. Constant, entend de pronto lo que
haba querido decirme. Haba querido decirme que yo era sagaz y concienzudo, pero
que no tena demasiada suerte. Deba encontrar a alguien que tuviera una suerte
asombrosa, y as lo hice.
Por qu le voy a pagar dos mil dlares por semana? dijo Noel Constant.
Usted est viendo cules son mis instalaciones y mi personal, y sabe lo que he
conseguido con ellos.
S... dijo Fern, y le puedo mostrar cmo poda haber hecho usted
doscientos millones cuando slo ha hecho cincuenta y nueve. Usted no sabe
absolutamente nada de derecho comercial o derecho impositivo, ni siquiera conoce
los procedimientos comunes del comercio.
A continuacin, Fern prob lo que haba dicho a Noel Constant, padre de
Malachi, y le mostr un plan de organizacin que llevaba el nombre de Magnum
www.lectulandia.com - Pgina 48
Opus, Incorporated. Era una maravillosa maquinaria montada para violar el espritu
de miles de leyes sin contravenir siquiera una ordenanza urbana.
Noel Constant qued tan impresionado por ese monumento a la hipocresa y a la
astucia prctica, que quiso inmediatamente comprar acciones sin consultar siquiera la
Biblia.
Pero Mr. Constant dijo el joven Fern, no ha comprendido? Magnum
Opus es usted, usted es el presidente de la Junta y yo el Director.
Mr. Constant continu, por ahora usted es tan fcil de vigilar para la
Oficina de Impuestos Internos como un vendedor de peras y manzanas instalado en
una esquina. Pero imagnese lo difcil que sera vigilarlo si tuviera todo un edificio de
oficinas atestado hasta el techo de burcratas industriales, hombres que pierden cosas
y usan formularios equivocados y crean otros nuevos y piden todo por quintuplicado,
y que entienden quiz un tercio de lo que se les dice, que por lo general dan
respuestas falsas para ganar tiempo y pensar, que toman decisiones slo cuando se
ven obligados y que despus borran las huellas, que cometen errores de perfecta
buena fe cuando suman y restan, que hacen reuniones cada vez que se sienten solos,
que escriben un memorndum cuando se sienten mal queridos, hombres que nunca
tiran nada salvo si piensan que puede hacerlos saltar. Un solo industrial burcrata, si
tiene suficiente vitalidad y nervio, es capaz de producir una tonelada de papel sin
sentido que la Oficina de Impuestos Internos tardar un ao en examinar. En el
edificio Magnum Opus tendremos miles! Y usted y yo nos reservaremos los dos
ltimos pisos y usted podr seguir la pista de lo que ocurre, exactamente como ahora.
Ech una mirada en torno a la habitacin. Cmo hace ahora, dicho sea de paso,
para seguir la pista de lo, que ocurre, escribiendo con un fsforo quemado en los
mrgenes de una gua de telfonos?
En mi cabeza dijo Noel Constant.
Hay una ventaja ms que debo sealarle dijo Fern. Algn da se le acabar
la suerte. Y entonces necesitar el administrador ms sagaz, ms concienzudo que
pueda encontrar, o fundir hasta el ltimo centavo.
Queda contratado dijo Noel Constant, padre de Malachi.
Bueno, dnde construiremos el edificio? dijo Fern.
Este hotel es mo, y el solar que est del otro lado de la calle es del hotel dijo
Noel Constant. Constryalo en el solar de enfrente. Extendi un ndice ganchudo
. Pero hay una sola cosa...
S, seor?
No me mudar dijo Noel Constant. Aqu me quedo.
www.lectulandia.com - Pgina 49
demasiado insensato?, de Lavina Waters, o la rigurosa Primeros pasos, de Crowther
Gomburg.
El volumen de Lavina Waters, aunque vacilante en los detalles comerciales,
contiene el mejor relato de cmo la camarera Florence Whitehill descubri que haba
quedado embarazada por obra de Noel Constant, y que Noel Constant era multi-
multi-millonario.
Noel Constant se cas con la camarera, le dio una gran casa y abri a su nombre
una cuenta bancaria con un milln de dlares. Le dijo que llamara al nio Malachi si
era varn y Prudence si era mujer. Le pidi que tuviera a bien ir a verlo una vez cada
diez das a la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel, pero que no llevara al nio.
El libro de Gomburg, aunque de primera lnea en los detalles comerciales, se ve
perjudicado por la tesis central de Gomburg, a saber, que Magnum Opus fue el
producto de un complejo de imposibilidades de amar. Leyendo entre lneas el libro de
Gomburg, se ve claramente que el propio Gomburg no ha sido amado y es incapaz de
amar.
Dicho sea de paso, ni Lavina Waters ni Gomburg descubrieron el mtodo de
inversiones de Noel Constant. Ransom K. Fern tampoco lo descubri, aunque hizo lo
imposible.
La nica persona a quien Noel Constant se lo dijo fue a su hijo, Malachi, el da
que cumpli veintin aos. Aquella fiesta de cumpleaos entre dos se desarroll en la
habitacin 223 del Wilburhampton. Era la primera vez que padre e hijo se
encontraban.
Malachi haba ido a ver a Noel por invitacin.
Cosa tpica de las emociones humanas, el joven Malachi Constant prest ms
atencin a un detalle de la habitacin que al procedimiento secreto para ganar
millones y aun miles de millones de dlares.
El secreto para ganar dinero era tan elemental, por empezar, que no necesitaba
mucha atencin. La parte ms complicada se refera a la forma en que el joven
Malachi habra de retomar la antorcha de Magnum Opus una vez que Noel, al fin, la
soltara. El joven Malachi deba pedir a Ransom K. Fern una lista cronolgica de las
inversiones de Magnum Opus y, leyendo el margen, el joven Malachi sabra hasta
dnde haba llegado el viejo Noel en la Biblia y dnde deba empezar l.
El detalle del cuarto 223 que haba interesado al joven Malachi era una fotografa
suya. Era una fotografa suya a los tres aos, la foto de un chiquillo dulce, agradable,
juguetn, en una playa ocenica.
Estaba clavada con chinches en la pared. Era la nica imagen que haba en el
cuarto.
El viejo Noel vio que el joven Malachi miraba la foto y se qued confuso y
turbado por todo lo que significa la relacin padre-hijo. Rebusc en su cabeza algo
www.lectulandia.com - Pgina 50
agradable que decir, pero no encontr casi nada.
Mi padre me dio solamente dos consejos dijo y slo uno ha resistido a la
prueba del tiempo. Eran: No toques a tu superior y Guarda la botella fuera del
dormitorio. Su turbacin y confusin eran demasiado grandes para soportarlas.
Adis dijo bruscamente.
Adis? repiti el joven Malachi, desconcertado. Se dirigi hacia la puerta.
Guarda la botella fuera del dormitorio dijo el viejo, y volvi la espalda.
S, seor, lo har dijo el joven Malachi. Adis, seor dijo, y sali.
Fue la primera y ltima vez que Malachi Constant vio a su padre.
Noel Constant vivi cinco aos ms, y la Biblia nunca le fall.
Muri justo cuando llegaba al final de esta frase:
And God made two great lights: the greater light to rule the day, and the
lesser light to rule the night: he made the stars also.
(E hizo Dios las dos grandes lumbres; la lumbrera mayor para que
senorease en el dia, y la lumbrera menor para que senorease en la noche; e
hizo tambien las estrellas)
www.lectulandia.com - Pgina 51
la Galactic Spacecraft, que nosotros habamos vendido, recibira un contrato de tres
mil millones de dlares para la Nueva Era Espacial.
A las once y media dijo Fern me dieron un ejemplar de la Revista de la
Asociacin Mdica Norteamericana, marcada por nuestro director de relaciones
pblicas con las letras 'PSI'. Estas tres letras, como usted sabra si hubiera dedicado
algn tiempo a su oficina, significan 'para su informacin'. Busqu la pgina marcada
y me enter, para mi informacin, de que los cigarrillos MoonMist eran, no una
causa, sino la causa principal de esterilidad en ambos sexos, all donde se hubieran
vendido cigarrillos MoonMist. Esto fue descubierto no por seres humanos sino por
una calculadora electrnica. Cuando se la alimentaba con datos sobre humo de
cigarrillos, la calculadora se excitaba muchsimo, y nadie poda imaginar por qu.
Evidentemente la mquina estaba tratando de decir algo a sus operadores. Haca
todo lo que poda por expresarse, y al fin se las arregl para que los operadores le
hicieran las preguntas correctas.
Las preguntas correctas se referan a la relacin de los cigarrillos MoonMist con
la reproduccin humana. La relacin era la siguiente:
Las personas que fuman cigarrillos MoonMist no pueden tener hijos, aunque
quieran.
No cabe duda dijo Fern que hay ggolos, bailarinas y neoyorkinos que
agradecen esta liberacin de la biologa. Pero a juicio del Departamento Jurdico de
Magnum Opus, antes de que dicho Departamento quedara liquidado, hay varios
millones de personas que pueden demandar con xito a la Compaa, alegando que
los cigarrillos MoonMist los han privado de algo bastante importante. Placer en
profundidad, nada menos.
Hay aproximadamente diez millones de ex fumadores de MoonMist en este pas
dijo Fern, todos estriles. Si uno de cada diez lo demanda a usted por daos y
perjuicios incalculables, aunque sea por la modesta suma de cinco mil dlares, la
cuenta ser de cinco mil millones de dlares, excluyendo los derechos legales. Y
usted no tiene cinco mil millones de dlares. Desde la quiebra del mercado de valores
y su compra de bienes tales como la American Levitation, usted no tiene ni siquiera
quinientos millones.
MoonMist Tobacco dijo Fern es usted. Magnum Opus dijo Fern
tambin es usted. Motivos todos por los que usted ser demandado, y demandado con
xito. Y si bien los demandantes no conseguirn sacarle peras al olmo, seguramente
podrn secar el olmo entre tanto.
Fern volvi a inclinarse. Cumplo ahora mi ltimo deber oficial, que es el de
informarle que su padre le escribi a usted una carta que haba de serle entregada slo
si su suerte empeoraba de verdad. Mis instrucciones eran poner esa carta debajo de la
almohada de la habitacin 223 del Wilburhampton Hotel, si su suerte era
www.lectulandia.com - Pgina 52
verdaderamente mala. He puesto la carta debajo de la almohada hace una hora.
Y ahora, como humilde y leal servidor de la compaa, le pido un pequeo favor
dijo Fern. Si la carta arroja la ms leve luz sobre lo que puede significar la vida,
le rogara que me telefoneara a mi casa.
Ransom K. Fern salud tocndose con el bastn el ala del sombrero Homburg.
Adis, Mr. Magnum Opus, hijo, adis.
www.lectulandia.com - Pgina 53
tenan delante eran los instrumentos que haban estado vigilando durante aos y aos
y aos.
Era fcil creer que cada da el muchacho y la muchacha del espacio eran
microscpicamente ms negligentes que el da anterior, hasta hoy, en que constituan
la vergenza del Servicio Pan-Galctico del Espacio.
Helmholtz tena desabrochados dos botones de la bragueta, y un poco de crema
de afeitar en la oreja izquierda. Los calcetines de Helmholtz eran desparejos.
Miss Wiley era una viejecita de cara enjuta, con aire de loca. Llevaba una peluca
negra y rizada que pareca haber estado clavada durante aos en la puerta de un
granero.
Parece que el presidente ha ordenado el comienzo de una Nueva Era Espacial
para ver si se arregla un poco la desocupacin dijo el barman.
Aja dijeron Helmholtz y Miss Wiley al mismo tiempo.
Slo una persona observadora y suspicaz hubiera advertido una nota falsa en el
comportamiento de los dos: Helmholtz y Miss Wiley estabandemasiado interesados
en la hora. Para ser gentes que no tenan gran cosa que hacer ni adonde ir, les
importaban extraordinariamente sus relojes, Miss Wiley su reloj pulsera de hombre,
Mr. Helmholtz su reloj de oro de bolsillo.
La verdad es que Helmholtz y Miss Wiley no eran profesores jubilados. Nada de
eso. Eran hombres los dos, maestros en el disfraz los dos. Eran agentes del Ejrcito
de Marte en misin, ojos y odos de una banda marciana que flotaba en un plato
volador a unos trescientos kilmetros de altura.
Malachi Constant no lo saba, pero estaban esperndolo.
www.lectulandia.com - Pgina 54
parte remota del mundo, durante tres aos. Era una broma entre Helmholtz y Miss
Wiley l que nunca hubieran especificado qu gobierno organizaba el proyecto, y el
que ninguno de los contratados lo hubiese preguntado jams.
Al noventa y nueve por ciento de los contratados se les provocaba amnesia apenas
llegaban a Marte. Expertos en salud mental les hacan un lavado de memoria y los
cirujanos marcianos les instalaban una antena radial en el crneo para poder
controlarlos por ese medio.
Entonces se les ponan nuevos nombres elegidos al puro azar y se los destinaba a
las fbricas, las cuadrillas de construccin, al personal administrativo o al Ejrcito de
Marte.
No suceda lo mismo con los que demostraban ardientemente que serviran con
herosmo a Marte, sin haber sido sometidos a tratamiento mdico. Esa minora
afortunadamente ingresaba en el crculo secreto de los que mandaban.
Los agentes secretos Helmholtz y Wiley pertenecan a ese crculo. Gozaban de la
plena posesin de sus recuerdos y no eran controlados por radio. Adoraban su trabajo.
Cmo es ese Slivovitz? pregunt Helmholtz al barman, echando una mirada
de soslayo a una botella polvorienta de la fila del fondo. Acababa de terminar un
jarabe de endrina con soda.
Ni siquiera saba que lo tenamos dijo el barman. Puso la botella en el
mostrador, inclinndola a cierta distancia para poder leer el rtulo. Aguardiente de
ciruela dijo.
Creo que probar eso despus dijo Helmholtz.
www.lectulandia.com - Pgina 55
Si no fui un padre muy bueno, ni muy bueno en nada, fue porque estaba ya
muerto mucho antes de morir. Nadie me quera, yo no serva mucho para
nada, no poda encontrar nada que me gustara y estaba harto y cansado de
vender ollas y sartenes y de mirar la televisin, y me senta como si estuviera
muerto y haba ido demasiado lejos para poder retroceder...
En sas andaba cuando empec los negocios con la Biblia y t sabes lo
que ocurri despus. Pareca como si alguien o algo deseara que yo poseyese
todo el planeta aunque fuera como si estuviese muerto. Tuve los ojos abiertos
por si apareca alguna seal que me indicara qu era todo eso, pero no
apareci. Simplemente me hice cada vez ms rico.
Entonces tu madre me mand esa foto tuya en la playa y por la forma en
que me mirabas desde la foto pens que quiz para ti se estaba juntando ese
montn de dinero. Decid que me morira sin ver el sentido de todo eso y que
quiz t serias el que de pronto lo viera todo claro como el agua. Te digo que
hasta un hombre medio muerto detesta estar vivo y no ser capaz de ver un
sentido en nada.
La razn por la que le dije a Ransom K. Fern que te diera esta carta slo
si se te daba vuelta la suerte es porque nadie piensa ni advierte nada mientras
tiene buena suerte. De qu servira?
Echa una mirada por mi, hijo. Y si te fundes y viene alguien a hacerte una
propuesta descabellada, mi consejo es que la aceptes. Podras aprender algo
si ests con nimo para eso. Lo nico que he aprendido es que algunos tienen
suerte y otros no, y ni siquiera un graduado de la Facultad Comercial de
Harvard puede decir por qu.
Cariosamente. Tu pap.
www.lectulandia.com - Pgina 56
La situacin de usted en la Tierra es desesperada, y tiene una mujer que es una
bestia.
Adems, nuestro servicio de inteligencia terrestre nos informa que usted no slo
quedar sin un centavo debido a demandas civiles, sino que ir a la crcel por
negligencia criminal.
Adems de un sueldo y prerrogativas muy superiores a las que se conceden a los
tenientes coroneles en los ejrcitos terrestres, le ofrecemos inmunidad con respecto a
cualquier persecucin legal de la Tierra, y la oportunidad tanto de ver un planeta
nuevo e interesante, como de pensar sobre su planeta natal desde un punto de vista
nuevo y objetivo.
Si acepta la propuesta dijo Miss Wiley. levante la mano izquierda y repita
lo que le dir...
www.lectulandia.com - Pgina 57
entusiasmado.
Estaban all con ella, contemplando por televisin los preparativos del
lanzamiento del Rumfoord. El televisor estaba en la misma habitacin del gran retrato
de Beatrice como una inmaculada niita de blanco, con un pony blanco de ella sola.
Beatrice sonri a la pintura. La niita haba conseguido mantenerse sin una mancha.
El anunciador de la televisin empez la cuenta de los minutos para el
lanzamiento del Rumfoord.
Durante la cuenta, Beatrice se senta como un pjaro. No poda estar sentada ni
quedarse quieta. Su inquietud era el resultado de la felicidad, no del suspenso. Le era
indiferente que el Rumfoord fallara o no.
En cambio sus dos visitantes parecan tomar el lanzamiento muy en serio, como si
rogaran por l. Eran un hombre y una mujer, un tal George M. Helmholtz y su
secretaria, una tal Roberta Wiley. Miss Wiley era una viejecita cmica, pero muy
vivaz e ingeniosa.
El cohete arranc con un bramido.
Fue una salida impecable.
Helmholtz se apoy en el respaldo y lanz un viril suspiro de alivio. Despus
sonri y se palme los espesos muslos con exuberancia. Alabado sea Dios dijo
, estoy orgulloso de ser norteamericano y de vivir en esta poca.
Les gustara tomar algo? dijo Beatrice.
Muchas gracias dijo Helmholtz, pero no me atrevo a mezclar los negocios
con el placer.
Pero no estn terminados los negocios? dijo Beatrice. No hemos
discutido todo?
Bueno... Miss Wiley y yo hubiramos querido hacer un inventario de los
edificios principales dijo Helmholtz, pero me temo que est demasiado oscuro.
Hay reflectores?
Beatrice sacudi la cabeza.
No, lo siento dijo.
No tendr usted una linterna poderosa? dijo Helmholtz.
Probablemente pueda consegursela dijo Beatrice, pero no creo que sea
necesario salir. Le puedo decir lo que son todos los edificios. Llam al
mayordomo, le dijo que trajera una linterna. Hay el pabelln de tenis, el
invernadero, la casita del jardinero, lo que fue en otro tiempo la casa del guardin, el
deposito de coches, el pabelln de huspedes, el cobertizo de herramientas, los baos,
la perrera y la vieja torre del agua.
Cul es la nueva? pregunt Helmholtz.
La nueva? dijo Beatrice.
El mayordomo volvi con una linterna que Beatrice tendi a Helmholtz.
www.lectulandia.com - Pgina 58
La de metal dijo Miss Wiley.
De metal? pregunt Beatrice desconcertada. No hay ninguna
construccin de metal. Quiz alguno de los cobertizos que estn a la intemperie
parecen como d plata. Frunci el entrecejo. Alguien le dijo que haba aqu una
construccin de metal?
La vimos al entrar dijo Helmholtz.
Viniendo por el sendero, entre los matorrales, junto a la fuente dijo Miss
Wiley.
No me imagino dijo Beatrice.
No podemos ir a echar un vistazo? dijo Helmholtz.
S, naturalmente dijo Beatrice, ponindose de pie.
Los tres cruzaron el zodaco del piso del vestbulo y salieron a la perfumada
oscuridad. El haz de la linterna bailaba delante de ellos.
Realmente dijo Beatrice, tengo tanta curiosidad como ustedes de ver lo
que es.
Parece una especie de cosa prefabricada en aluminio dijo Miss Wiley.
Parece un tanque en forma de hongo o algo por el estilo dijo Helmholtz,
slo que se apoya directamente en el suelo.
Ah s? dijo Beatrice.
Usted sabe lo que dije que era, verdad? dijo Miss Wiley.
No... dijo Beatrice, qu dijo?
Debo decirlo en voz baja respondi Miss Wiley como jugando para que no
me encierren en un manicomio. Se llev la mano a la boca, susurrando en
direccin a Beatrice. Un plato volador dijo.
www.lectulandia.com - Pgina 59
4 - Plan ratapln
Ratapln, plan, plan; Ratapln, plan, plan.
Plan, ratapln! Plan, ratapln!
Ratapln, ratapln, plan, ratapln.
TAMBORES DE MARTE
www.lectulandia.com - Pgina 60
Cromagnn. Una calvicie incipiente dejaba aislado un dramtico mechn.
Una ancdota ilustrativa sobre Unk: Una vez que la seccin de Unk estaba
tomando una ducha, Henry Brackman, sargento de la seccin de Unk, le pidi a un
sargento de otro regimiento que eligiera el mejor soldado de la seccin. El sargento
de visita, sin ninguna vacilacin, eligi a Unk, porque era un hombre compacto, bien
musculoso e inteligente.
Brackman abri grandes ojos.
Cristo... te parece? dijo. Es el boludo de la seccin.
Me ests tomando el pelo? dijo el sargento.
Carajo, no te estoy tomando el pelo dijo Brackman. Mralo, hace diez
minutos que est ah, y todava no ha tocado el jabn. Unk! Despierta, Unk!
Unk se estremeci, dej de soar bajo las salpicaduras de la ducha. Mir
interrogante a Brackman, vaco, bien intencionado.
Usa el jabn, Unk! dijo Brackman. Usa el jabn, carajo!
Ahora, en la pista de hierro, Unk estaba en posicin de firme en el cuadrado
vaco, como todos los dems.
En el centro del cuadrado vaco haba un pilar de piedra con aros de hierro.
Haban pasado chirriantes cadenas a travs de los anillos, las haban ajustado
alrededor de un soldado pelirrojo parado contra un poste. Era un soldado limpio, pero
no impecable, puesto que le haban arrancado del uniforme todas las insignias y
condecoraciones, y no tena cinturn, ni corbata, ni inmaculadas polainas.
Todos los dems, incluso Unk, resplandecan. Todos los dems lucan primorosos.
Algo desagradable iba a ocurrirle al hombre del poste, algo de lo cual el hombre
hubiera deseado con toda l alma escapar, algo de lo cual no escapara a causa de las
cadenas.
Y todos los soldados miraran.
Se haba dado gran importancia al acontecimiento.
Hasta el hombre del poste estaba en posicin de firme; dadas las circunstancias no
poda hacer realmente otra cosa.
De nuevo, sin orden audible o visible, los diez mil soldados ejecutaron el
movimiento de descanso como un solo hombre.
Lo mismo hizo el hombre del poste.
Los soldados se mantuvieron en fila, aunque les hubieran dado orden de
descanso. Su obligacin era descansar pero sin moverse del lugar y guardando
silencio. Ahora los soldados eran libres de pensar un poco, y de mirar alrededor y
enviar mensajes con los ojos, si tenan mensajes y alguien poda recibirlos.
El hombre del poste tirone de las cadenas, estir el pescuezo para juzgar la altura
del poste al que estaba encadenado. Era como si creyese que poda escapar aplicando
un mtodo cientfico, con slo que pudiera averiguar la altura del poste y de qu
www.lectulandia.com - Pgina 61
estaba hecho.
El poste tena casi seis metros de alto, sin contar los tres metros y medio
encastrados en el hierro. El dimetro medio era de unos sesenta centmetros pero con
variaciones que llegaban a ms de veinte. Estaba hecho de cuarzo, lcali, feldespato,
mica, y huellas de turmalina y hornablenda. Para informacin del hombre sujeto al
poste: estaba a doscientos veintisiete millones setecientos cincuenta y seis mil ciento
sesenta y ocho kilmetros del Sol, y no tena ayuda posible. El hombre pelirrojo
sujeto al poste no emiti ningn sonido, porque a los soldados en posicin de
descanso no les estaba permitido hacerlo. Pero envi un mensaje con los ojos, para
que se supiera que hubiera querido llorar. Envi el mensaje a alguien cuyos ojos se
encontraran con los suyos. Confiaba en que el mensaje llegara a una persona en
particular, a su mejor amigo, a Unk. Estaba buscando a Unk. No pudo encontrar la
cara de Unk. De haber encontrado la cara de Unk, no habra habido ni un atisbo de
reconocimiento y piedad en ella. Unk acababa de salir del hospital de la base, donde
haba sido tratado por enfermedad mental, y su mente estaba casi en blanco. Unk no
reconoca a su mejor amigo en la picota.
Unk no reconoca a nadie. No habra sabido siquiera que su nombre era Unk, no
habra sabido siquiera que era un soldado, si no se lo hubiesen dicho al salir del
hospital.
Haba pasado directamente del hospital a la formacin que integraba en ese
momento.
En el hospital le haban dicho una y otra vez que era el mejor soldado de la mejor
seccin del mejor pelotn de la mejor compaa del mejor batalln del mejor
regimiento de la mejor divisin del mejor ejrcito.
Unk conjetur que uno poda enorgullecerse de eso. En el hospital le dijeron que
haba estado muy enfermo, pero que ahora se haba repuesto del todo. Pareca una
buena noticia.
En el hospital le dijeron el nombre de su sargento, qu era un sargento y cules
eran los smbolos de las jerarquas, los grados y las especialidades.
Tanto haban blanqueado la memoria de Unk, que haban tenido que ensearle
inclusive a mover los pies y a manejar nuevamente las armas.
En el hospital haban tenido que explicarle qu eran las Raciones Respiratorias de
Combate o R.R.C.; tuvieron que decirle que tomara una cada seis horas para no
asfixiarse. Eran pldoras de oxgeno necesarias porque faltaba ese elemento en la
atmsfera marciana.
En el hospital tuvieron que explicarle incluso que tena una antena radial instalada
en la coronilla y que le dolera cada vez que hiciera algo que un buen soldado no debe
hacer jams.
La antena le dara adems rdenes y le proporcionara msica de tambores para
www.lectulandia.com - Pgina 62
marchar. Le dijeron que no slo l, Unk, sino tambin todos los dems tenan una
antena as, incluidos los mdicos, las enfermeras y los generales de cuatro estrellas.
Era un ejrcito muy democrtico, dijeron.
Unk sospech que era bueno que un ejrcito fuese as.
En el hospital le dieron un pequeo ejemplo del dolor que le producira la antena
si alguna vez haca algo malo.
El dolor era horrible.
Unk se vio obligado a admitir que un soldado tena que estar loco para no cumplir
siempre con su deber.
En el hospital haban dicho que la regla ms importante de todas era sta: obedece
siempre una orden directa, sin un momento de vacilacin.
All, en formacin, en la pista de hierro, Unk comprendi que tena mucho que
reaprender.
En el hospital no le haban enseado todo lo que se poda saber sobre la vida.
En la cabeza de Unk la antena dio de nuevo una seal de atencin y la mente le
qued en blanco. Luego la antena volvi a ordenarle descanso, luego de nuevo firme,
luego presentar armas, luego descanso de nuevo.
Empez a pensar otra vez. Tuvo otro atisbo del mundo que lo rodeaba.
La vida era as, se dijo Unk cautelosamente: blancos y atisbos, y de vez en cuando
quiz ese terrible relmpago de dolor por haber hecho algo malo.
Una pequea luna baja se movi rpidamente en el cielo violeta. Unk no saba por
qu, pero pens que la luna se mova demasiado rpido. No pareca correcto. Y el
cielo, pens, debera ser azul y no violeta.
Unk sinti fro, tambin, y dese que hiciera ms calor. El fro interminable
pareca tan equivocado, tan injusto en cierto modo como la rpida luna y el cielo
violeta.
El comandante de divisin de Unk hablaba ahora con el comandante del
regimiento. El comandante del regimiento de Unk se dirigi al comandante del
batalln. El comandante del batalln de Unk se dirigi al comandante de la compaa.
El comandante de la compaa de Unk se dirigi al jefe del pelotn, que era el
sargento Brackman.
Brackman se acerc a Unk y le orden que marchara militarmente hasta el
hombre sujeto a la picota y lo estrangulara hasta matarlo.
Brackman le dijo a Unk que era una orden directa. Entonces Unk la cumpli.
Camin hasta el hombre sujeto al poste. Camin al ritmo de la musiquita seca de
un tambor. El sonido del tambor estaba realmente dentro de su cabeza, saliendo de la
antena:
www.lectulandia.com - Pgina 63
Ratapln, plan, plan,
Plan, ratapln!
Plan, ratapln!
Ratapln, ratapln, plan, ratapln.
Cuando Unk lleg hasta el hombre en la picota, vacil justo un segundo, porque
el hombre pelirrojo en la picota pareca muy desdichado. Entonces hubo una leve
advertencia dolorosa en la cabeza de Unk, como el primer araazo de un torno de
dentista.
Unk apoy los pulgares en la trquea del hombre pelirrojo, y el dolor se detuvo en
seco.
Unk no apretaba porque el hombre estaba tratando de decirle algo. Unk estaba
desconcertado por el silencio del hombre, y entonces comprendi que la antena del
hombre deba ordenarle silencio, as como las antenas ordenaban silencio a todos los
soldados.
Heroicamente, el hombre en la picota venciendo la voluntad de su antena, habl
rpidamente, retorcindose.
Unk... Unk... Unk... dijo, y los espasmos de la lucha entre su propia voluntad
y la voluntad de la antena le hacan repetir estpidamente el nombre. Piedra azul,
Unk dijo. Barraca doce... carta.
Unk sinti de nuevo machacar en su cabeza la advertencia dolorosa. Unk
estrangul al hombre en la picota, apret hasta que la cara del hombre se puso violeta
y se le sali afuera la lengua.
Unk retrocedi, se puso en posicin de firme, dio una elegante media vuelta y
volvi a su lugar en las filas, acompaado de nuevo por el tambor en su cabeza:
www.lectulandia.com - Pgina 64
odo nada salvo las pisadas de las botas.
Un observador se hubiera quedado perplejo sin saber quin era el responsable,
porque hasta los generales se movan como marionetas, siguiendo el ritmo estpido
del:
www.lectulandia.com - Pgina 65
5 - Carta de un hroe desconocido
Podemos conseguir que el centro de la memoria del hombre sea
virtualmente tan estril como un escalpelo recin salido del autoclave. Pero
las semillas de la nueva experiencia empiezan a acumularse en l en seguida.
Esas semillas a su vez se constituyen en estructuras que no son
necesariamente favorables al pensamiento militar. Por desgracia, este
problema de la recontaminacin parece insoluble.
DR. MORRIS N. CASTLE
Director de Salud Mental, Marte
La formacin de Unk hizo alto delante de una barraca de granito, en una perspectiva
de miles de barracas iguales que parecan perderse hasta el infinito en la llanura de
hierro. Cada diez barracas haba un mstil con un estandarte que restallaba al viento
vivo.
El que flotaba como un ngel guardin sobre el sector de la compaa de Unk era
muy alegre: franjas rojas y blancas, y muchas estrellas blancas en un campo azul. Era
la Vieja Gloria, la bandera de los Estados Unidos de Norteamrica en la Tierra.
Ms all estaba el estandarte rojo de la Unin de Repblicas Socialistas
Soviticas.
Despus haba un maravilloso estandarte verde, naranja, amarillo y prpura, con
un len que sostena una espada. Era la bandera de Ceiln.
Y despus de sta haba una bola roja en un campo blanco, la bandera de Japn.
Los estandartes representaban a los pases que las diversas unidades marcianas
atacaran y paralizaran cuando comenzara la guerra entre Marte y la Tierra.
Unk no vio ningn estandarte hasta que su antena le permiti aflojar los hombros,
soltar las articulaciones, salirse de la fila. Mir boquiabierto la perspectiva de
barracas y mstiles. La barraca que tena delante mostraba un gran nmero pintado
sobre la puerta. El nmero era 576.
Algo en Unk encontr el nmero fascinante, lo movi a estudiarlo. Despus
record la ejecucin, record que el hombre pelirrojo a quien haba matado le haba
dicho algo sobre una piedra azul y la barraca doce.
www.lectulandia.com - Pgina 66
Limpi el can del rifle. El arma era un muser alemn de 11 milmetros, de un
solo tiro, ese tipo de rifle que se haba ganado su reputacin cuando lo usaron los
espaoles en la guerra hispanoamericana, en la Tierra. Todos los rifles del ejrcito
marciano eran aproximadamente de la misma cosecha. Los agentes marcianos, en su
tranquila labor sobre la Tierra, haban podido comprar por poco menos que nada
enormes cantidades de musers, Enfields ingleses y Springfields norteamericanos.
Los camaradas de pelotn de Unk tambin estaban limpiando los caones de los
rifles. El aceite ola bien, y el trapo aceitado, enroscndose en el interior del arma,
obligaba a hacer fuerza, justo lo suficiente para que la tarea fuera interesante. Casi
nadie hablaba.
Nadie pareca haberse fijado especialmente en la ejecucin. Si para los camaradas
de Unk haba sido una leccin, la encontraban fcil de digerir.
Haba habido un solo comentario sobre la participacin de Unk en la ejecucin,
de parte del sargento Brackman.
Estuviste muy bien le dijo.
Gracias respondi Unk.
El tipo estuvo muy bien, verdad? pregunt Brackman a los camaradas de
Unk.
Algunos hicieron un gesto de asentimiento, pero Unk tuvo la impresin de que
sus camaradas hubieran asentido a cualquier pregunta positiva, y hubieran sacudido
negativamente la cabeza en respuesta a una negativa.
Unk retir el trapo y la varilla, desliz el pulgar por debajo de la recmara abierta
y la luz lleg a su ua aceitada. La ua del pulgar envi la luz a travs del can. Unk
aplic el ojo a la boca del arma y qued estremecido por su perfecta belleza. Poda
haber contemplado con felicidad, durante horas, la inmaculada espiral del rifle,
soando con el feliz pas cuya redonda puerta vea en el otro extremo del can.
Algn da se arrastrara por el cao hasta aquel paraso.
All hara calor y habra una sola luna, pens Unk, y la luna sera gorda, tranquila
y lenta.
Algo ms le lleg del paraso rosado que estaba al final del can, y Unk se
qued pasmado por la claridad de la visin. Haba tres hermosas mujeres en aquel
paraso, y Unk saba perfectamente a qu se parecan. Una era blanca, otra dorada, la
otra morena. La dorada fumaba un cigarrillo en la visin de Unk. Unk se qued ms
sorprendido an al descubrir que saba la marca de cigarrillos que fumaba la
muchacha. Era un cigarrillo MoonMist.
Venda MoonMist dijo Unk en voz alta. Haca bien decir aquello, haca
sentirse con autoridad, astuto.
Eh? dijo un joven soldado de color que limpiaba su rifle junto a Unk.
Qu ests diciendo? pregunt. Tena veintitrs aos. Su nombre estaba bordado en
www.lectulandia.com - Pgina 67
amarillo sobre una franja negra en el bolsillo izquierdo de la camisa.
Se llamaba Boaz.
Si las sospechas hubieran estado permitidas en el Ejrcito de Marte, Boaz habra
sido una persona sospechosa. Era slo un soldado raso, de primera clase, pero su
uniforme, aunque de color verde liquen reglamentario, era de una tela mucho ms
fina y estaba mucho mejor cortado que el de todos los que lo rodeaban, incluyendo el
sargento Brackman.
Los uniformes de todos los dems eran ordinarios, mal cortados, cosidos con
torpes puntadas de hilo grueso. Y los uniformes de todos los dems slo parecan
buenos cuando quienes los llevaban estaban en posicin de firmes. En cualquier otra
posicin un soldado corriente encontraba que su uniforme tenda a hacer bollos y a
crujir como si fuera de papel.
El uniforme de Boaz segua cada uno de sus movimientos con una gracia sedosa.
Las puntadas eran menudas y numerosas. Y lo ms sorprendente de todo es que los
zapatos de Boaz tenan un lustre profundo, rico, rojizo, un lustre que los otros
soldados no podan conseguir por ms que se lustraran los zapatos. A diferencia de
los zapatos de todos los otros miembros de la compaa, los de Boaz eran de
autntico cuero de la Tierra.
Hablabas, de vender algo, Unk? dijo Boaz.
Liquide MoonMist. Squeselo de encima murmur Unk. Las palabras no
tenan sentido para l. Las haba dejado salir simplemente porque se haban
empeado en hacerlo.
Venda dijo.
Boaz sonri, tristemente divertido.
Que venda, eh? dijo. Okey, Unk, venderemos. Alz una ceja. Qu
vamos a vender, Unk? Haba algo particularmente brillante, penetrante en sus
pupilas.
Unk encontr intranquilizador ese brillo amarillo, esa agudeza de los ojos de
Boaz, y cada vez ms, pues Boaz segua mirndolo fijo. Unk apart los ojos, mir al
azar los ojos de otros de sus camaradas, los encontr uniformemente apagados. Hasta
los ojos del sargento Brackman estaban apagados.
Los ojos de Boaz continuaban mordiendo en Unk. Unk se sinti forzado a buscar
otra vez su mirada. Las pupilas parecan diamantes.
No te acuerdas de m, Unk? dijo Boaz.
La pregunta alarm a Unk. Por alguna razn era importante que no se acordara de
Boaz.
Estaba agradecido de no recordarlo realmente.
Boaz, Unk dijo el hombre de color. Soy Boaz.
Unk asinti con un gesto.
www.lectulandia.com - Pgina 68
Cmo ests? dijo.
Oh, no estoy lo que se dice mal dijo Boaz. Sacudi la cabeza. No
recuerdas nada de m, Unk?
No dijo Unk. La memoria lo estaba inquietando un poco ahora, dicindole
que poda recordar algo sobre Boaz si haca todo lo posible. Silenci la memoria.
Lo siento dijo Unk. Tengo la mente en blanco.
T y yo ramos compadres dijo Boaz. Boaz y Unk.
Aja dijo Unk.
Recuerdas lo que es el sistema de compadres, Unk? pregunt Boaz.
No contest Unk.
Cada hombre en cada seccin tiene un compadre dijo Boaz. Los
compadres comparten la misma casamata, son como carne y ua en los ataques, se
cubren el uno al otro.
Si uno de los compadres se las ve feas en un cuerpo a cuerpo, el otro viene, lo
ayuda, le tiende un cuchillo.
Aja dijo Unk.
Curioso dijo Boaz, lo que un hombre olvida en el hospital, y lo que sigue
recordando, le hagan lo que le hagan. A ti y a m nos entrenaron como compadres
durante un ao, y te has olvidado. Y ahora dices eso sobre cigarrillos. Qu clase de
cigarrillos, Unk?
Me... me he olvidado dijo Unk.
Trata de acordarte dijo Boaz. Lo tenas hace un rato. Frunci el
entrecejo y bizque, como tratando de ayudar a Unk a acordarse. Me parece tan
interesante lo que un hombre puede recordar despus de haber estado en el hospital.
Trata de recordar todo lo que puedas.
Haba cierto afeminamiento en Boaz, a la manera de un matn astuto que hace
arrumacos a un marica, hablndole como a un nene.
Pero a Boaz le gustaba Unk, eso tambin corresponda a su manera de ser.
Unk tena el inexplicable sentimiento de que l y Boaz eran las nicas personas
reales en el edificio de piedra, que todos los dems eran robots con ojos de vidrio y
no muy bien pergeados. El sargento Brackman, que se supona que mandaba, no
pareca ms vivaz, ni ms responsable, ni con ms autoridad que una bolsa de plumas
mojadas.
Veamos qu es lo que recuerdas, Unk dijo Boaz zalamero. Viejo
compadre, recuerda todo lo que puedas.
Antes de que Unk pudiera recordar nada, le empez de nuevo el dolor de cabeza
que le hizo cumplir la ejecucin. Pero el dolor no se detuvo en la punzada de
advertencia. Ante la mirada inexpresiva de Boaz, el dolor en la cabeza de Unk se
convirti en una cosa centelleante, contundente.
www.lectulandia.com - Pgina 69
Unk se puso de pie, dej caer el rifle, se llev las manos a la cabeza, se tambale,
se desmay.
www.lectulandia.com - Pgina 70
Unk gru y pestae para desprender las ltimas lgrimas. No iba a hacer nada
que no le hubieran ordenado.
En cuanto a ti, Boaz dijo Brackman, lo nico que s es que quiz una
semana limpiando las letrinas te ensear a no bromear con los que acaban de salir
del hospital.
Algo informe en la memoria de Unk le dijo que observara atentamente el juego
mudo entre Brackman y Boaz. Era en cierto modo importante.
Una semana, sargento? dijo Boaz.
S, diablos dijo Brackman, y despus se estremeci y cerr los ojos. Era
evidente que su antena le haba asestado una pequea punzada de dolor.
Una semana entera, sargento? pregunt Boaz inocentemente.
Un da dijo Brackman, y era menos una amenaza que una pregunta.
Brackman reaccion de nuevo al dolor de cabeza.
A partir de cundo, sargento? pregunt Boaz.
Brackman agit las manos regordetas.
No importa dijo. Pareca desconcertado, al descubierto, obsesionado. Baj la
cabeza, como para luchar mejor contra el dolor si volva de nuevo. No ms bromas,
carajo dijo con voz ronca. Y sali corriendo hacia su cuarto, al final de la barraca,
y cerr de un golpe la puerta.
www.lectulandia.com - Pgina 71
Ante la siniestra mirada de Boaz, se puso en elegante actitud de firme, oy un
tambor en su cabeza y sali de la barraca marcando el paso.
Cuando el capitn hubo salido, Boaz no dio a sus camaradas la orden de
descanso, aunque poda hacerlo. Tena una cajita de control en el bolsillo derecho del
pantaln que poda ordenar cualquier cosa a sus camaradas. La caja era del tamao de
un frasco de bolsillo de un cuarto litro, y adems estaba curvada para adaptarse a la
curva del cuerpo. Boaz decidi llevarla sobre la faz dura, curvada, del muslo.
La caja de control tena seis botones y cuatro palanquitas. Manipulndolos, Boaz
poda controlar a cualquiera que llevara una antena en el crneo. Poda administrar
cualquier grado de dolor a quienquiera que fuese, poda darle la orden de firme,
hacerle or el tambor, hacerlo marchar, alto, cuerpo a tierra, saludar, atacar, retirarse,
arriba, salto, brinco...
Boaz no tena antena en el crneo.
Libre en la medida en que quisiera serlo: as era de libre la voluntad de Boaz.
Boaz era uno de los verdaderos comandantes del Ejrcito de Marte. Estaba al
mando de una dcima parte de las fuerzas que atacaran a los Estados Unidos de
Norteamrica cuando se decidiera asaltar a la Tierra. Despus estaban las unidades
adiestradas para atacar a Rusia, Suiza, Japn, Australia, Mxico, China, Nepal,
Uruguay...
Que Boaz supiera, haba ochocientos verdaderos comandantes del Ejrcito de
Marte, ninguno de ellos de grado en apariencia superior al de sargento. El
comandante nominal de todo el Ejrcito, el general Pulsifer, era en realidad
controlado todo el tiempo por su ordenanza, el cabo Bert Wrigth. El cabo Wrigth,
perfecto ordenanza, llevaba aspirina para las jaquecas casi crnicas del general.
Las ventajas de un sistema de comandantes secretos son evidentes. Toda rebelin
dentro del Ejrcito de Marte ira dirigida contra quienes no corresponda. Y en tiempo
de guerra, el enemigo poda exterminar toda la oficialidad marciana sin perturbar en
lo ms mnimo al Ejrcito de Marte.
Setecientos noventa y nueve dijo Boaz en voz alta, corrigiendo para s
mismo el nmero de verdaderos comandantes. Uno de los verdaderos comandantes
haba muerto, estrangulado en la picota por Unk. El hombre estrangulado era el
soldado raso Stony Stevenson, uno de los verdaderos comandantes de la unidad de
ataque britnica. Stony haba quedado tan fascinado por la lucha de Unk por entender
lo que ocurra, que inconscientemente haba empezado a ayudarlo a pensar.
Por eso Stevenson haba sufrido la humillacin ltima. Le haban instalado una
antena en el crneo, y haba sido obligado a marchar a la picota como un buen
soldado para aguardar all el asesinato de mano de su protegido.
Boaz dej que sus soldados siguieran en posicin de firmes, temblando, sin
pensar en nada, sin ver nada. Boaz se acerc al catre de Unk, se acost con los
www.lectulandia.com - Pgina 72
grandes, lustrosos zapatos en la manta marrn. Cruz las manos por detrs de la
cabeza y tendi el cuerpo como un arco.
Auuuuu dijo Boaz, con algo que era mitad bostezo, mitad gruido. Auuuu,
s seor, soldados, soldados, soldados dijo, dejando vagar la mente. Maldita sea,
soldados. Eran palabras ociosas, sin sentido. Boaz estaba un poco aburrido de sus
juguetes. Se le ocurri hacerlos pelear entre s, pero el castigo por hacerlo, en caso de
que lo pescaran, era el mismo que haba sufrido Stony Stevenson.
Auuuu, s seor, soldados. Ahora s, soldados dijo Boaz lnguidamente.
Maldita sea, soldados. Lo conseguir. Ustedes tendrn que admitirlo. El viejo Boaz
los obligar a decir que estuvo realmente bien.
Rod fuera de la cama, aterriz en cuatro patas, se puso de pie con una gracia de
pantera.
Mostr una sonrisa deslumbrante. Hara todo lo que pudiera para disfrutar de su
afortunada posicin en la vida.
Ustedes, muchachos, no lo van a pasar tan mal dijo a sus rgidos soldados.
Van a ver cmo tratamos a los generales. Lanz una risita como un arrullo. Hace
dos noches los comandantes nos pusimos a discutir sobre cul de los generales poda
correr ms. A continuacin sacamos a los veintitrs generales de la cama, todos
desnudos, y los ensillamos igual que a caballos de carrera, hicimos apuestas y los
largamos como si el diablo los corriera.
El general Stover sali primero, le sigui el general Harrison y en tercer lugar el
general Moscher. Al da siguiente, todos los generales del ejrcito estaban tiesos
como palos. Ninguno poda recordar nada de la noche anterior.
Boaz se ri de nuevo como en un arrullo y decidi que su afortunada posicin en
la vida sera mucho mejor si se la tomaba en serio, si demostraba la carga que era y
cuan honrado se senta de tener que llevarla. Se ech hacia atrs juiciosamente, meti
los pulgares en el cinturn y se puso ceudo.
Ah dijo, pero no todo es juego. Dio una vuelta alrededor de Unk, se
detuvo a unos centmetros de distancia, lo mir de arriba abajo. Unk, viejo dijo
, me da rabia decirte cunto tiempo he pasado pensando en ti, preocupndome por
ti, Unk.
Boaz se movi, balancendose.
Tratars de resolver el rompecabezas, no es cierto? Sabes cuntas veces te
llevaron al hospital para limpiarte la memoria? Siete veces, Unk! Sabes cuntas
veces hace falta limpiar, por lo general, la memoria de un hombre? Una vez, Unk.
Una vez! Boaz hizo chasquear los dedos debajo de las narices de Unk. Es as,
Unk. Una vez, y el hombre no vuelve a molestarse por nada nunca ms. Sacudi la
cabeza, pensativo. Pero t no, Unk.
Unk se estremeci.
www.lectulandia.com - Pgina 73
Es demasiado tiempo para estar en posicin de firme, Unk? dijo Boaz.
Rechin los dientes. No poda dejar de torturar a Unk de vez en cuando.
En primer lugar, Unk lo haba tenido todo en la Tierra, y Boaz no haba tenido
nada.
En segundo lugar, Boaz dependa lastimosamente de Unk o dependera cuando
llegaran a la Tierra. Boaz era un hurfano que haba sido reclutado cuando tena
apenas catorce aos, y no tena siquiera una nocin vaga de lo que era pasarlo bien en
la Tierra. Contaba con Unk para que se lo explicara.
Quieres saber quin eres, de dnde vienes, qu eras? dijo Boaz a Unk. Unk
segua en posicin de firme, sin pensar en nada, incapaz de aprovechar lo que Boaz le
dijera. De todos modos, Boaz no hablaba para Unk. Boaz se estaba tranquilizando
acerca del compadre que tendra a su lado cuando llegaran a la Tierra.
Viejo dijo Boaz, mirando ceudo a Unk, eres uno de los hombres de ms
suerte que haya habido. All en la Tierra, viejo, eras un rey!
Como casi toda la informacin que haba en Marte, la informacin de Boaz sobre
Unk era insuficiente. No poda decir de dnde vena exactamente. La haba pescado
entre los rumores que circulaban en la vida del ejrcito.
Y era demasiado buen soldado como para ir a hacer preguntas a fin de
perfeccionar sus conocimientos.
Los conocimientos de un soldado no tienen por qu ser perfectos.
De modo que Boaz no saba realmente nada sobre Unk, salvo que haba tenido
mucha suerte alguna vez. Sobre esto bordaba.
Quiero decir sigui Boaz que no haba nada que no tuvieras, nada que no
pudieras hacer, ningn lugar a donde no pudieras ir.
Y mientras Boaz insista en la maravilla de la buena suerte de Unk en la Tierra
estaba expresando una profunda preocupacin por otra maravilla: su conviccin
supersticiosa de que su propia suerte en la Tierra sera seguramente psima.
Boaz emple entonces tres palabras mgicas que parecan describir la mxima
felicidad a que alguien poda aspirar en la Tierra: Night clubs de Hollywood. Nunca
haba visto Hollywood, nunca haba visto un night club.
Viejo dijo, t te pasabas los das y las noches en los night clubs de
Hollywood.
Viejo dijo Boaz a Unk que no comprenda nada, tuviste todo lo que un
hombre necesita para llevar una buena vida en la Tierra y sabes cmo se hace. Viejo
continu Boaz, tratando de disimular lo pattico y amorfo de sus aspiraciones.
Iremos a algunos lugares formidables y pediremos cosas buenas, iremos de aqu para
all con gente magnfica y nos correremos unas buenas juergas. Tom a Unk del
brazo, lo balance. Compadres, eso es lo que somos. Viejo, nos vamos a hacer
famosos, iremos a todas partes, haremos de todo. Aqu vienen el viejo suertudo,
www.lectulandia.com - Pgina 74
Unk, y su compadre Boaz! dijo Boaz, confiando en que sas fueran las palabras de
los habitantes de la tierra despus de la conquista. Y ah van, felices como pjaros!
Lanz una risita como un arrullo pensando en la feliz pareja de pjaros.
La sonrisa se le desvaneci.
Las sonrisas nunca le duraban mucho. Haba algo dentro de l que le preocupaba.
Estaba muy inquieto por la idea de perder su puesto. Nunca haba visto muy claro de
qu manera haba conseguido el gran privilegio. Ni siquiera saba quin se lo haba
dado.
Boaz ni siquiera saba quin tena el mando de los verdaderos comandantes.
Nunca haba recibido una orden de nadie que fuera superior a los verdaderos
comandantes.
Boaz basaba su conducta, como todos los verdaderos comandantes, en lo que
podra calificarse de chismes, chismes que circulaban al nivel del verdadero
comando.
Cuando los verdaderos comandantes se reunan por la noche, los chismes
circulaban junto con la cerveza, las galletitas y el queso.
Habra un chisme, por ejemplo, sobre el despilfarro en los depsitos de
suministros, otro sobre la conveniencia de que los soldados se hirieran y
enloquecieran de verdad durante las clases de jiujitsu, otro sobre la lamentable
tendencia de los soldados a atarse mal las polainas.
El mismo Boaz haca circular esos chismes sin tener ninguna idea sobre su punto
de origen, y se comportaba con arreglo a ellos.
La ejecucin de Stony Stevenson por Unk haba sido anunciada tambin de esa
manera. De pronto se, haba convertido en un tema de conversacin.
De pronto, los verdaderos comandantes haban mandado arrestar a Stony.
Boaz manipul la caja de control que tena en el bolsillo, sin llegar a tocar un
botn. Ocup su lugar entre los hombres que controlaba, se puso voluntariamente en
posicin de firme y descans cuando sus camaradas descansaron.
Tena muchas ganas de un trago de alcohol bien fuerte. Y estaba autorizado a
tomarlo cada vez que lo quisiera. Desde la Tierra se reciban regularmente cantidades
ilimitadas de bebidas para los verdaderos comandantes. Y los oficiales tambin
podan tomar el alcohol que queran, pero no podan conseguir del bueno. Lo que
beban los oficiales era un alcohol verde y letal de fabricacin local, hecho con
lquenes fermentados.
Pero Boaz nunca beba. Una razn por la que no beba era su temor de que el
alcohol disminuyera su eficacia como soldado. Otra razn por la que no beba era su
temor de olvidarse y ofrecer de beber a un soldado raso.
El castigo para un verdadero comandante que ofreca a un soldado raso una
bebida alcohlica era la muerte.
www.lectulandia.com - Pgina 75
S, seor dijo Boaz, sumando su voz a la batahola de los hombres en
descanso.
Diez minutos despus, el sargento Brackman anunci un rato de recreo durante el
cual se supona que todos salan y jugaban a una especie de bisbol, la pelota
alemana, el principal deporte del Ejrcito de Marte.
Unk se escabull.
Unk se escabull a la barraca 12 en busca de la carta debajo de la piedra azul, la
carta de la cual le haba hablado su vctima, el hombre pelirrojo.
Las barracas del sector estaban vacas.
El estandarte en la punta del mstil apenas flotaba al viento.
Las barracas vacas haban alojado a un batalln de Comandos Imperiales
Marcianos. Los comandos haban desaparecido silenciosamente al morir la noche un
mes antes. Haban despegado en las naves con destino secreto, las caras oscurecidas,
las placas de identificacin atadas con cintas para que no tintinearan. Los Comandos
Imperiales Marcianos eran expertos en matar centinelas con lazos de cuerda de piano.
El destino secreto de los Comandos era la luna terrestre. All empezaran la
guerra.
Unk encontr una gran piedra azul fuera de la sala de la caldera en la barraca
doce. La piedra era una turquesa. Las turquesas son muy comunes en Marte. La
turquesa que Unk haba encontrado era una baldosa de unos treinta centmetros de
lado.
Unk mir debajo. Encontr un cilindro de aluminio con una tapa atornillada.
Dentro del cilindro haba una larga carta escrita con lpiz.
Unk no saba quin la haba escrito. Estaba en malas condiciones para hacer
conjeturas, puesto que slo conoca los nombres de tres personas: el sargento
Brackman, Boaz y Unk.
Unk entr en la sala de la caldera y cerr la puerta. Estaba excitado, aunque no
saba por qu. Empez a leer a la luz de la ventana polvorienta.Querido Unk,
empezaba la carta.
Querido Unk, empezaba la carta. Dios sabe que no es mucho, pero estas son las
cosas que s con certeza y al final encontrars una lista de preguntas a las que hars
lo que puedas por contestar. Las preguntas son importantes. He pensado mucho en
ellas, ms que en las preguntas que ya tengo. La primera cosa que s con certeza es:
1) Si las preguntas no tienen sentido, las respuestas tampoco lo tendrn.
Todas las cosas que el autor de la carta saba con certeza estaban enumeradas,
como para subrayar la ndole difcil y gradual del juego que le haba permitido
descubrir cosas ciertas.
Haba ciento cincuenta y ocho cosas que el autor tena por ciertas. Haban sido en
un principio ciento ochenta y cinco, pero haba tachado diecisiete.
www.lectulandia.com - Pgina 76
El segundo punto era 2) Soy una cosa llamada viviente.
El tercero, 3) Estoy en un lugar llamado Marte. El cuarto, 4) Estoy en una parte
de una cosa llamada ejrcito.
El quinto, 5) El ejrcito planea matar a otras cosas llamadas vivientes en un
lugar llamado Tierra.
De los primeros ochenta y un puntos, ninguno estaba tachado. Y en los primeros
ochenta y uno el autor avanzaba hacia cuestiones cada vez ms sutiles, y los errores
se iban multiplicando.
Al comienzo del juego se hablaba de Boaz y luego el autor lo descartaba.
46) Vigila a Boaz, Unk. No es lo que parece.
47) Boaz tiene algo en el bolsillo derecho que lastima la cabeza de las gentes
cuando hacen algo que a Boaz no le gusta.
48) Algunos otros tienen tambin una cosa que pueden hacerte doler la cabeza.
Como mirando no puedes saber quin la tiene, s amable con todos.
71) Unk, viejo, casi todo lo que s con certeza es el resultado de luchar contra el
dolor que me produce la antena, deca la carta a Unk. Cada vez que empiezo a hacer
trabajar la cabeza y a mirar algo, el dolor empieza, pero de todos modos sigo
haciendo trabajar la cabeza porque s que voy a ver algo que se supone que no debo
ver. Cuando hago una pregunta y empieza el dolor, s que he hecho una pregunta
verdaderamente justa. Entonces la divido en pedacitos y pregunto cada pedacito.
Cuando tengo las respuestas a los pedacitos, las junto todas y obtengo la respuesta a
la gran pregunta.
72) Cuanto mayor es el dolor que consigo soportar, ms aprendo. Ahora el dolor
te da miedo, Unk, pero no aprenders nada si lo evitas. Y cuanto ms aprendas, ms
te alegrars de soportar el dolor.
All, en la sala de la caldera de la barraca vaca, Unk dej un momento la carta de
lado.
Estaba a punto de llorar, pues la fe de Unk en el heroico autor de la carta era
injustificada.
Unk saba que no podra soportar una fraccin del dolor que el autor haba
aguantado, posiblemente porque no poda amar tanto el conocimiento.
Incluso la pequea punzada de muestra que le haban provocado en el hospital
haba sido una tortura. Trag aire, como un pez moribundo en la orilla, recordando el
gran dolor que Boaz le haba asestado en el cuartel. Prefera morir antes que arriesgar
otro dolor como aqul.
Se le mojaron los ojos.
De haber intentado hablar, habra sollozado. El pobre Unk no quera tener ms
los con nadie. Toda la informacin que le proporcionara la carta informacin
ganada con el herosmo de otro hombre, la empleara para evitar todo dolor.
www.lectulandia.com - Pgina 77
Unk se pregunt si habra gentes que podan soportar ms dolor que otros. Supuso
que s.
Supuso, lloroso, que l era especialmente sensible en este sentido. Sin desear
dao alguno al autor de la carta, Unk dese que pudiera sentir, slo una vez, el dolor
como l lo senta.
Entonces quiz las cartas estuvieran dirigidas a otro. Unk no tena modo de juzgar
la calidad de la informacin contenida en la carta. Lo acept todo con ansia, sin
crtica. Y al aceptarlo, lleg a una idea de la vida idntica a la del autor de la carta.
Unk engull una filosofa.
Y mezclados con la filosofa haba chismes, historia, astronoma, biologa,
teologa, geografa, psicologa, medicina e incluso un cuento. Algunos ejemplos al
azar: Chismes: 22) El general Borders est borracho todo el tiempo. Tan borracho
que ni siquiera se sabe atar los zapatos sin que se le deshagan los nudos. Los
oficiales estn tan confundidos y son tan desdichados como cualquiera. T lo eras,
Unk, y tenas tu propiobatalln.
Historia: 26) En Marte todo el mundo viene de la Tierra. Creyeron que estaran
mejor en Marte. Nadie recuerda qu era lo que estaba tan mal en la Tierra.
Astronoma: 11) Todo lo que hay en el cielo gira alrededor de Marte una vez al
da.
Biologa: 58) De las mujeres salen personas nuevas cuando hombres y mujeres
duermen juntos. Es raro que en Marte salgan personas nuevas de las mujeres, porque
los hombres y las mujeres duermen en lugares diferentes. Teologa: 15) Alguien lo
hizo todo por alguna razn.
Geografa: 16) Marte es redondo. La nica ciudad que hay se llama Febe. Nadie
sabe por qu se llama Febe.
Psicologa: 103) Unk, el gran lo con los estpidos de mierda es que son
demasiado estpidos para creer que se puede ser inteligente.
Medicina: 73) Cuando le limpian la memoria a un hombre en este lugar llamado
Marte, no se la limpian del todo. Slo le limpian el centro, o algo as. Siempre queda
un montn de cosas en los rincones. Circula una historia acerca de cmo trataron de
limpiar del todo algunas memorias. Los pobres a los que se lo hicieron, no podan
caminar, ni hablar, ni hacer nada. Lo nico que se pudo hacer con ellos fue
desmantelarlos, ensearles un vocabulario bsico de unas dos mil palabras y
emplearlos en relaciones pblicas militares o industriales.
El cuento: 89) Unk, tu mejor amigo es Stony Stevenson. Stony es un hombre alto,
feliz, fuerte, que bebe un cuarto de whisky por da. Stony no tiene una antena en la
cabeza y puede recordar todo lo que le ha sucedido. Pasa por estar en el servicio de
inteligencia, pero es uno de los verdaderos comandantes. Controla por radio una
compaa de asalto que atacar un lugar de la Tierra llamado Inglaterra. Stony es
www.lectulandia.com - Pgina 78
de Inglaterra. Stony se re todo el tiempo. Se enter de que eras un pobre
desgraciado, Unk, y entonces fue a tu cuartel a verte. Pretenda ser amigo tuyo y que
poda orte hablar. Despus de un tiempo, empezaste a confiar en l, Unk, y le
contaste alguna de tus teoras secretas sobre la vida en Marte. Stony trat de rerse,
pero despus comprendi que t habas descubierto algunas cosas que l no conoca.
No poda convencerse, porque se supona que l lo saba todo y t no sabas nada. Y
entonces le dijiste a Stony una cantidad de las grandes preguntas que queras hacer,
y Stony slo saba respuestas para la mitad de ellas. Y Stony volvi a su barraca y las
preguntas cuyas respuestas no saba siguieron dndole vueltas en la cabeza. No
poda dormir por la noche, aunque bebiera y bebiera y bebiera. Se le haba ocurrido
que alguien lo estaba utilizando, y no tena idea de quin era. No saba siquiera por
qu tena que haber un Ejrcito de Marte, en primer lugar. No saba siquiera cmo
Marte atacara a la Tierra. Y cuanto ms recordaba de la Tierra, ms comprenda
que el Ejrcito de Marte tenia las posibilidades de una bola de nieve en el infierno.
El gran ataque contra la Tierra sera seguramente un suicidio. Stony se pregunt a
quin podra hablar sobre esto, y no haba nadie ms que t, Unk. Te dijo todo lo que
saba sobre Marte. Y dijo que en adelante te dira todo lo que descubriera y que t le
diras cuanta cosa t descubrieras. Y que todas las veces que pudieran se haran
alguna escapada y trataran de combinar algo juntos. Y te dio una botella de whisky.
Y los dos bebieron. Stony dijo que t eras su mejor amigo. Te dijo que eras el nico
amigo de verdad que haba tenido en Marte, aunque se riera todo el tiempo, y grit y
despert a casi todo el mundo alrededor del catre. Te dijo que vigilaras a Boaz, y
despus se volvi a su barraca y se durmi como un chico.
A partir del cuento, la carta era una prueba de la eficacia del equipo secreto de
observacin formado por Stony Stevenson y Unk. A partir de ese punto, las cosas
tenidas por seguras en la carta eran presentadas casi siempre con frases como: Stony
dice, y T descubriste, y Stony te dijo, yLe dijiste a Stony, y T y Stony salieron
gritando borrachos por el campo de tiro, una noche, y ustedes dos, vagos locos,
decidieron...
La cosa ms importante que decidieron los dos vagos locos fue que el que tena el
mando real de todo en Marte era un hombre alto, afable, sonriente, con voz de falsete,
que siempre andaba con un gran perro. Este hombre y su perro, segn la carta a Unk,
aparecida en las reuniones secretas de los verdaderos comandantes del Ejrcito de
Marte una vez cada cien das aproximadamente.
La carta no deca nada al respecto, porque el autor nada saba, pero este hombre y
su perro eran Winston Niles Rumfoord y Kazak, el sabueso del espacio. Y sus
apariciones en Marte no eran irregulares. Debido al infundibulum crono-sinclstico,
Rumfoord y Kazak aparecan tan previsiblemente como el cometa Halley. Aparecan
www.lectulandia.com - Pgina 79
en Marte una vez cada ciento once das.
Como deca la carta a Unk, 155). Segn Stony, el tipo alto y su perro aparecen en
las reuniones y lo tapan todo. El es un muchacho alto y encantador, y cuando termina
la reunin todo el mundo est tratando de pensar exactamente como l. Todas las
ideas de cada uno proceden del tipo, que se limita a sonrer a sonrer, a sonrer y a
hacer gorgoritos con esa voz curiosa que tiene, y llena a todo el mundo de ideas
nuevas. Y todos los que estn en la reunin manejan las ideas como si las hubieran
pensado ellos mismos. Es loco por el juego de bisbol alemn. Nadie sabe cmo se
llama. Se limita a rer si alguien se lo pregunta. Por lo general usa el uniforme de los
Marinos Esquiadores Paracaidistas, pero los verdaderos comandantes de los
Marinos Esquiadores Paracaidistas juran que nunca lo han visto en ninguna parte,
salvo en las reuniones secretas.
156) Unk, viejo compadre, deca la carta a Unk, toda vez que t y Stony
encuentren algo nuevo, adelo a esta carta. Esconde bien esta carta. Y cada vez que
cambies de escondrijo, toma la precaucin de decirle a Stony dnde la has puesto.
De esa manera, aunque te manden al hospital para limpiarte la memoria, Stony
podr decirte dnde tienes que ir para cargarte la memoria de nuevo.
157) Unk, sabes por qu te dejan seguir? Te dejan seguir porque tienes mujer y
un hijo.
Casi nadie en Marte los tiene. Ella es instructora en la Escuela de Respiracin
Schliernann, de Febe. Tu compaera se llama Bee. Tu hijo se llama Crono. Vive en la
escuela de Febe.
Segn Stony Stevenson, Crono es el mejor jugador de bisbol alemn de la
escuela. Como todos en Marte, Bee y Crono han aprendido a vivir solos. No te echan
de menos. Nunca piensan en ti. Pero t tienes que probarles que te necesitan de la
mejor manera posible.
158) Unk, chiflado hijo de puta, te quiero. Creo que eres maravilloso. Cuando
juntes toda tu pequea familia, trpate a una nave espacial y vuela a algn lugar
pacfico y hermoso, a algn lugar donde no tengas que estar tomando globos de aire
todo el tiempo para seguir viviendo. Llvate a Stony contigo. Y cuando te instales,
que todos ustedes se pasen, mucho tiempo tratando de imaginarse por qu
quienquiera que sea fue y lo hizo.
www.lectulandia.com - Pgina 80
Antes de volver la pgina para ver la firma, Unk trat de imaginar el carcter y la
apariencia del autor. El autor era intrpido. El autor era tan amante de la verdad que
se hubiera expuesto a cualquier dolor con tal de aumentar su acervo de verdades. Era
superior a Unk y a Stony. Observaba y registraba sus actividades subversivas con
afecto, diversin y desapego.
Unk se imagin al autor como un viejo maravilloso con una barba blanca y la
contextura de un herrero.
Unk volvi la pgina y ley la firma.
Con fidelidad y afecto, eran los sentimientos expresados antes de la firma.
La firma llenaba casi toda la pgina. Eran tres letras maysculas, de unos quince
centmetros de alto por casi cinco de ancho. Las letras haban sido dibujadas
torpemente, con una exuberancia negra y borroneada de jardn de infantes.
Esta era la firma:
www.lectulandia.com - Pgina 81
del Comando, disparadas desde la luna, estaban convirtiendo en un infierno cada
ciudad importante.
Y como msica para los que apreciaban el infierno, las radios marcianas
transmitan este mensaje a la Tierra, como una cancioncita enloquecedora:
www.lectulandia.com - Pgina 82
6 - Un desertor en tiempo de guerra
No acierto a comprender por qu el bisbol alemn no es un
acontecimiento, posiblemente un acontecimiento capital, en los Juegos
Olmpicos.
WINSTON NILES RUMFOORD
Las fbricas de Febe seguan trabajando a todo vapor. Nadie vagabundeaba por
las calles para ver pasar cantando a los hroes. Las ventanas hacan guios cuando en
www.lectulandia.com - Pgina 83
el interior las lmparas incandescentes se acercaban y alejaban. Una puerta abierta
vomitaba una luz amarilla y humeante de metal fundido. Los chirridos de las ruedas
pasaban entre los cantos.
Tres platos voladores, naves de exploracin, flotaban a baja altura sobre la
ciudad, produciendo un arrullo suave como peonzas. Cantaban rozando en un
recorrido parejo la superficie de Marte que se curvaba debajo. Titilaban en el espacio
eterno.
www.lectulandia.com - Pgina 84
Boaz desliz la mano en el bolsillo, apret un botn, envi a su compaa la seal
de recobrarse.
Cuando recobraron la compostura, Boaz tambin la recobr.
Carajo compadre dijo, me parece que hemos tenido nuestro bautismo de
fuego.
Atrap la punta del tubo de la pieza de artillera.
No haba nadie que tomara la otra.
Unk se haba ido en busca de su mujer, su hijo y su mejor amigo.
Unk haba cruzado la colina para irse por la chatura, chata, chata, chata, de Marte.
El hijo que Unk estaba buscando se llamaba Crono. Crono tena, de acuerdo con
los clculos de la Tierra, ocho aos. Su nombre vena del mes en que haba nacido. El
ao marciano estaba dividido en veintin meses, doce de treinta das y nueve de
treinta y uno.
Esos meses se llamaban: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto,
septiembre, octubre, noviembre, diciembre, Winston, Niles, Rumfoord, Kazak,
Newport, Crano, Sinclstico, Infundibulum y Salo. Mnemotcnicamente:
Treinta das traen Salo, Niles, junio y septiembre, Winston, Crono, Kazak
y noviembre, abril, Rumfoord, Newport e Infundibulum;
Y los dems traen treinta y uno.
El mes de Salo llevaba el nombre de una criatura que Winston Niles Rumfoord
conoca en Titn. Titn, desde luego, es una luna de Saturno extremadamente
agradable.
Salo, el amigote de Rumfoord en Titn, era un mensajero de otra galaxia que se
haba visto obligado a bajar en Titn debido a un desperfecto en la planta energtica
de su nave espacial.
Estaba esperando que le llegara una pieza de repuesto.
Haba estado esperando pacientemente doscientos mil aos.
Su nave estaba impulsada, como toda la maquinaria blica de Marte, por un
fenmeno conocido con el nombre de VULLS, Voluntad Universal del Llegar a Ser.
La VULLS es la que saca a los universos de la nada, la que hace que la nada insista
en llegar a ser algo.
Muchos habitantes de la Tierra se alegran de que este planeta no tenga vulls.
Como dice la cancioncita popular:
www.lectulandia.com - Pgina 85
[para llegar a ser,
la mezcl con la goma de mascar.
Las mescolanzas csmicas rara vez resultan bien:
El pobre Willy se ha convertido en seis
[nuevas Vas Lcteas.
Crono, el hijo de Unk, era a los ocho aos de edad un maravilloso jugador de
bisbol alemn. El bisbol alemn era lo nico que le interesaba. El bisbol alemn
era el principal deporte de Marte, en la escuela primaria, en el ejrcito, y en los
campos de recreacin de los obreros.
Como en Marte hay slo cincuenta y dos nios, se las arreglaban con una sola
escuela primaria, situada justo en el centro de Febe. Ninguno de los cincuenta y dos
nios haba sido concebido en Marte. Todos haban sido concebidos o bien en la
Tierra o, como en el caso de Crono, en una nave espacial que llevaba nuevos reclutas
a Marte.
En la escuela los nios estudiaban muy poco, pues la sociedad de Marte no tena
un uso particular que darles. Se pasaban la mayor parte del tiempo jugando al bisbol
alemn.
El juego se practica con una pelota blanda del tamao de un meln. La pelota no
es ms saltarina que un sombrero lleno de agua de lluvia. El juego es algo parecido al
bisbol comn con un batter que lanza la pelota al campo enemigo y corre alrededor
de las bases mientras los jugadores tratan de atrapar la pelota y hacer fracasar al que
corre. Hay, sin embargo, slo tres bases en el bisbol alemn: la primera, la segunda y
casa. Pero nadie se arroja sobre el batter.
Este toma la pelota en un puo y le pega con el otro. Y si uno de los jugadores
consigue dar con la pelota al que corre mientras ste se halla entre las bases, el que
corre queda afuera, y debe dejar la cancha en seguida.
La persona responsable de la gran importancia dada al bisbol alemn en Marte
era, desde luego, Winston Niles Rumfoord, responsable de todo en Marte.
Howard W. Sams prueba en su Winston Niles Rumfoord, Benjamn Franklin y
Leonardo da Vinci, que el bisbol alemn era el nico deporte de equipo que
Rumfoord practicaba de nio. Sams demuestra que a Rumfoord se lo ense su
gobernanta, una tal Miss Joyce MacKenzie.
Durante la infancia de Rumfoord, en Newport, un equipo formado por Rumfoord,
Miss MacKenzie y Earl Moncrief, el mayordomo, sola jugar al bisbol alemn
regularmente contra un equipo compuesto por Watanabe Wataru, el jardinero japons,
Beverly June Wataru, la hija del jardinero, y Edward Seward Darlington, el
caballerizo tonto. El equipo de Rumfoord ganaba invariablemente.
Unk, el nico desertor en la historia del ejrcito de Marte, agachado y jadeando
www.lectulandia.com - Pgina 86
detrs de una roca de turquesa, observaba a los escolares que jugaban al bisbol
alemn en la cancha de hierro. Detrs de la roca, junto a Unk, haba una bicicleta
robada del depsito de bicicletas de una fbrica de mscaras contra gases. Unk no
saba cul de los nios era su hijo, cul de los nios era Crono.
El plan de Unk era nebuloso. Su sueo era juntarse con su mujer, su hijo y su
mejor amigo, robar una nave espacial y volar a algn lugar donde pudieran vivir
siempre felices.
Eh, Crono! grit un chico en el patio de juego. Ahora puedes lanzar la
pelota!
Unk mir por encima de la roca, a la tercera base. El chico que iba a batear era
Crono, era su hijo.
Crono, el hijo de Unk, se dispuso a batear. Era pequeo para su edad, pero de
hombros sorprendentemente viriles. El pelo renegrido, hirsuto, y las cerdas negras se
juntaban en un tremendo remolino.
El nio era zurdo. Tena la pelota en la mano derecha y se preparaba a golpearla
con la izquierda. Tena los ojos muy hundidos, como los de su padre. Y los ojos eran
luminosos debajo del entrecejo oscuro y espeso. Brillaban con una violencia total.
Los ojos violentos de Crono parpadeaban en una direccin, luego en otra,
desconcertando a los jugadores, desplazndolos de sus posiciones, convencindolos
de que la lenta, estpida pelota, llegara hasta ellos con una velocidad terrible, los
hara pedazos si se atrevan a interponerse en su camino.
Tambin la maestra comparta la alarma que inspiraba el chico del bate. Estaba en
la situacin clsica del arbitro en el bisbol alemn, entre la primera y segunda base,
y se senta aterrada. Era una frgil anciana llamada Isabel Fenstermaker. Tena setenta
y tres aos y haba sido Testigo de Jehov antes de que le lavaran la memoria. La
haban narcotizado y raptado mientras trataba de vender un ejemplar de El Atalaya a
un agente marciano en Duluth.
Vamos, Crono dijo con una sonrisa tonta, no es ms que un juego, sabes?
El cielo qued sbitamente ennegrecido por una formacin de cien platos
voladores, las naves rojo sangre de los Marinos Esquiadores Paracaidistas de Marte.
El arrullo conjunto de las naves era un trueno melodioso que haca repiquetear los
vidrios de las ventanas de la escuela.
Pero para dar una idea de la importancia que para el joven Crono tena el juego
cuando le tocaba batear, ni un solo nio mir al cielo.
Despus que el joven Crono hubo llevado a los jugadores y a Miss Fenstermaker
al borde del colapso nervioso, dej la pelota junto a sus pies, sac del bolsillo una
corta banda de metal que era su amuleto. Bes la banda para tener suerte y volvi a
guardarla en el bolsillo.
www.lectulandia.com - Pgina 87
Entonces levant repentinamente la pelota, le dio un violento puetazo y sali
disparando alrededor de las bases.
Los jugadores y Miss Fenstermaker esquivaron la pelota como si fuera una bala
de can al rojo. Cuando la pelota se detuvo por decisin propia, los jugadores fueron
a buscarla con una especie de torpeza ritual. Evidentemente el objeto de sus esfuerzos
era no darle a Crono con la pelota, sino no dejarlo afuera. Los jugadores conspiraban
todos para aumentar la gloria de Crono demostrando una oposicin impotente.
Por supuesto, Crono era lo ms glorioso que los nios hubieran visto jams en
Marte, y toda la gloria que tuvieran les vena de su asociacin con l. Haran todo lo
que pudieran por aumentar su gloria.
El joven Crono se desliz a la tercera base en una nube de herrumbre.
Un jugador le arroj la pelota, demasiado tarde, demasiado tarde, demasiado.
Ritualmente, el jugador maldijo su suerte.
El joven Crono se detuvo, se sacudi el polvo y bes de nuevo su amuleto,
agradecindole otra carrera a la base. Crea firmemente que todos sus poderes venan
de su amuleto, igual que sus condiscpulos y tambin, secretamente, Miss
Fenstermaker.
La historia del amuleto era la siguiente:
Un da Miss Fenstermaker hizo con los escolares una visita educativa a una
fbrica de lanzallamas. El director de la fbrica explic a los nios todas las etapas de
la fabricacin del lanzallamas y expres la confianza de que algunos de los nios,
cuando fueran grandes, quisieran trabajar para l. Al final de la visita, en el
departamento de embalaje, el director se enred el tobillo en una espiral de acero para
precinto, del que se usaba para ajustar los embalajes de lanzallamas.
La espiral era un fragmento mellado que haba cado en un pasillo de la fbrica
por descuido de un obrero. El director se ara el tobillo y se rompi el pantaln
antes de conseguir quitarse la espiral. A continuacin hizo la nica cosa comprensible
que los nios hubieran presenciado aquel da. Comprensiblemente, dio un puntapi a
la espiral.
Despus la pisote.
Despus la recogi de nuevo, la tirone y la cort con unas grandes tijeras en
pedazos de unos diez centmetros.
Los nios se sintieron edificados, estremecidos y satisfechos. Y cuando dejaban el
departamento de embalaje, el joven Crono levant uno de los pedazos y lo desliz en
su bolsillo. El pedazo que haba recogido se diferenciaba de los otros en que tena dos
perforaciones.
Ese era el amuleto de Crono. Lleg a formar parte de l mismo tanto como su
mano derecha. Su sistema nervioso, por as decirlo, se extenda a la banda de metal.
Tocarla era tocar a Crono.
www.lectulandia.com - Pgina 88
Unk, el desertor, se puso de pie detrs de la roca de turquesa, ech a andar
enrgicamente por el patio de la escuela. Se haba arrancado todas las insignias del
uniforme. Eso le daba una apariencia oficial, belicosa, sin unirlo a ninguna empresa
en particular. De todo el equipo que llevaba en el momento de desertar, slo
conservaba un cuchillo de caza, su muser de un solo tiro, y una granada. Dej las
tres armas escondidas detrs de la roca, junto con la bicicleta robada.
Unk se acerc a Miss Fenstermaker. Le dijo que deseaba entrevistar al joven
Crono por asuntos oficiales en seguida y en privado. No le dijo que era el padre del
chico. El hecho de ser el padre no lo autorizaba a nada. El hecho de ser un
investigador oficial lo autorizaba a todo lo que quisiera pedir.
La pobre Miss Fenstermaker se aturullaba fcilmente. Acept que Unk
entrevistara al chico en su propia oficina.
La oficina estaba atestada de papeles escolares, algunos de cinco aos atrs. Miss
Fenstermaker estaba muy atrasada en su trabajo, tan atrasada que se haba declarado
en moratoria para poder ponerse al da. Algunas de las pilas de papeles se haban
cado, formando ventisqueros que mandaban ramales debajo del escritorio, al
vestbulo, a su lavatorio privado.
Haba un fichero de dos cajones, abierto, con su coleccin de piedras.
Nadie vigilaba a Miss Fenstermaker. Nadie se preocupaba. Tena un certificado de
enseanza del Estado de Minnesota, U.S.A., la Tierra, Sistema Solar, Va Lctea, y
era todo lo que importaba.
Para entrevistarse con su hijo, Unk se sent detrs del escritorio, mientras su hijo
Crono estaba delante. Crono deseaba quedarse de pie.
Mientras planeaba las cosas que dira, Unk abri ociosamente los cajones del
escritorio de Miss Fenstermaker y descubri que estaban llenos de piedras.
El joven Crono era sagaz y hostil, y pens en decir algo antes que Unk lo hiciera.
Pavadas dijo.
Qu? dijo Unk.
Todo lo que diga son pavadas dijo el chico de ocho aos.
Por qu lo piensas? dijo Unk.
Todo lo que dicen todos son pavadas dijo Crono. Qu le importa lo que
yo piense?
Cuando tenga catorce aos me pondrn una cosa en la cabeza y har lo que
quieran que haga.
Se refera al hecho de que las antenas no se instalaran en el crneo de los nios
hasta que cumplan catorce aos. Era cuestin de tamao de crneo. Cuando un nio
cumpla catorce aos lo enviaban al hospital para operarlo. Le afeitaban el pelo y los
doctores y las enfermeras le hacan bromas sobre su entrada en la edad adulta. Antes
www.lectulandia.com - Pgina 89
de llevarlo a la sala de operaciones, le preguntaban cul era su helado favorito. Al
despertar, despus de la operacin, un gran plato de ese helado lo estaba esperando:
avellana, chocolate, fresa, lo que fuera.
Tu madre dice pavadas? dijo Unk.
Las dice desde que ha salido del hospital.
Y tu padre? dijo Unk.
No s nada de l dijo Crono. Ni me importa. Dir montones de pavadas,
como todos.
Y quin no dice pavadas? pregunt Unk.
Yo no digo pavadas dijo Crono. Soy el nico.
Acrcate dijo Unk.
Por qu? pregunt Crono.
Porque te voy a decir algo muy importante.
Lo dudo dijo Crono.
Unk se levant del escritorio, se acerc a Crono y le dijo al odo:
Soy tu padre! Cuando hubo dicho estas palabras, el corazn le lati como
una alarma contra robos.
Crono se qued impasible.
Y qu? dijo duramente. Nunca haba recibido instrucciones, nunca haba
visto un ejemplo en la vida que le hiciera pensar en la importancia de un padre. En
Marte la palabra no tena significado emocional.
He venido por ti dijo Unk. De alguna manera nos iremos de aqu.
Sacudi al chico suavemente, tratando de hacerlo reaccionar un poco.
El chico se arranc del brazo la mano del padre como si fuera una sanguijuela.
Para qu?
Para vivir! dijo Unk.
El chico mir a su padre desapasionadamente, buscando una buena razn que
justificara el compartir su suerte con este extranjero. Crono sac el amuleto del
bolsillo y lo restreg entre las palmas.
La fuerza imaginaria que sac del: amuleto le daba energas suficientes para no
confiar en nada, para seguir como siempre, colrico y solo.
Yo estoy viviendo dijo. Estoy muy bien dijo. Vete a la mierda.
Unk retrocedi un paso. Se le cayeron las comisuras de los labios.
Que me vaya a la mierda? murmur.
A todo el mundo le digo que se vaya a la mierda dijo el chico. Estaba
tratando de ser amable, pero en seguida le fatig el esfuerzo. Puedo irme a jugar a
la pelota?
Le has dicho a tu propio padre que se vaya a la mierda? murmur Unk. La
pregunta repercuti en la memoria vaca de Unk hasta llegar a un rincn intocado
www.lectulandia.com - Pgina 90
donde an vivan fragmentos de su extraa infancia. Su propia infancia haba
transcurrido en fantaseos en los que por fin vea y amaba a un padre que no quera
verlo, que no quera ser amado por l.
He... he desertado del ejrcito para venir aqu... a buscarte dijo Unk.
El inters se despert en los ojos del chico, y se desvaneci.
Te pescarn dijo. Pescan a todo el mundo.
Robar una nave espacial dijo Unk. Y t, tu madre y yo nos
embarcaremos y volaremos de aqu!
A dnde? dijo el muchacho.
A algn buen lugar! dijo Unk.
Dme cul es un buen lugar dijo Crono.
No s. Tenemos que buscarlo! dijo Unk.
Crono sacudi la cabeza compasivo.
Lo siento dijo. No creo que sepas de qu ests hablando. Terminars como
tanta gente a la que han matado.
Quieres quedarte aqu? dijo Unk.
Estoy muy bien aqu contest Crono. Puedo irme ahora a jugar a la
pelota?
Unk llor.
Su llanto asombr al chico. Nunca haba visto llorar a un hombre. El nunca haba
llorado.
Me voy a jugar! grit salvajemente, y sali corriendo de la oficina.
Unk se acerc a la ventana. Mir el patio de hierro. El equipo del joven Crono
estaba ahora en la cancha. El joven Crono se uni a sus camaradas, frente a un batter
que daba la espalda a Unk.
Crono bes su amuleto, lo guard en el bolsillo.
Adelante, chicos! grit roncamente. Vamos, chicos, matmoslo!
La mujer de Unk, madre del joven Crono, era instructora en la Escuela de
Respiracin Schliemann para Reclutas. La respiracin Schliemann es una tcnica que
permite a los seres humanos sobrevivir en el vaco o en una atmsfera inhspita sin
tener que usar casco o cualquier otro incmodo aparato.
Consiste, esencialmente, en tomar una pldora rica en oxgeno. La corriente
sangunea lleva este oxgeno a travs de la pared del intestino delgado, ms que a
travs de los pulmones. En Marte las pldoras eran conocidas oficialmente con el
nombre de Raciones Respiratorias de Combate, y en lenguaje popular como bolas de
aire.
La Respiracin Schliemann es de lo ms sencilla en una atmsfera benigna pero
intil, como la de Marte. El sujeto respira y habla de manera normal, aunque no haya
en la atmsfera oxgeno para sus pulmones. Todo lo que necesita es acordarse de
www.lectulandia.com - Pgina 91
tomar regularmente las bolas de aire.
La escuela en que la mujer de Unk era instructora enseaba a los reclutas las
tcnicas ms difciles, necesarias en una atmsfera al vaco o perjudicial. Esto exige
no slo tomar pldoras, sino tambin taparse los odos y la nariz y mantener la boca
cercada. Todo esfuerzo por hablar o respirar dara por resultado hemorragias y
probablemente la muerte.
La mujer de Unk era una de las seis instructoras de la Escuela de Respiracin
Schliemann para Reclutas. Su aula era una habitacin desnuda, sin ventanas, de
paredes encaladas. Junto a las paredes, todo alrededor, haba bancos.
Sobre una mesa en el centro haba un recipiente con bolas de aire, otro con
tapones para la nariz y los odos, un rollo de tela adhesiva, tijeras y un pequeo
grabador. El objeto del grabador era pasar msica durante los largos perodos en que
no haba otra cosa que hacer sino sentarse y esperar pacientemente a que la naturaleza
siguiera su curso.
Se haba llegado a ese momento. La clase acababa de recibir la dosis de bolas de
aire.
Ahora los alumnos deban sentarse tranquilamente en los bancos y escuchar
msica hasta que las bolas de aire llegaran al intestino delgado.
La cancin que se escuchaba haba sido pirateada recientemente a una emisora
terrestre.
Era un gran xito en la Tierra, un tro compuesto por un muchacho, una chica y
las campanas de una catedral. Se llamaba Dios es nuestro decorador de interiores.
El muchacho y la chica cantaban versos alternados y se juntaban en estrecha armona
en el estribillo.
Las campanas de la catedral resonaban toda vez que se mencionaba algo de
naturaleza religiosa.
Eran diecisiete reclutas. Estaban todos con la nueva ropa interior de color verde
liquen.
Estaban desvestidos para que la instructora viera de una ojeada las reacciones
fsicas exteriores de la respiracin Schliemann.
Los reclutas acababan de salir del Hospital Central de Recepcin donde les
haban hecho tratamientos de amnesia e instalacin de antenas. Tenan la cabeza
afeitada, y cada uno de ellos llevaba una tira de tela adhesiva que iba desde la
coronilla hasta la nuca.
La tela adhesiva indicaba que haba sido instalada la antena.
Los ojos de los reclutas estaban vacos como las ventanas de una hilandera
abandonada.
Lo mismo ocurra con los ojos de la instructora, pues tambin ella haba sido
sometida recientemente a un lavado de memoria.
www.lectulandia.com - Pgina 92
Cuando la dieron de alta en el hospital, le dijeron cul era su nombre, dnde viva
y cmo ensear la respiracin Schliemann; era toda la informacin concreta que le
haban dado.
Haba otra cosa: le dijeron que tena un hijo de ocho aos, llamado Crono, y que
poda visitarlo en su escuela los martes por la tarde, si quera.
El nombre de la instructora, de la madre de Crono, de la compaera de Unk, era
Bee.
Llevaba un traje de color verde liquen, zapatillas de gimnasia y alrededor del
cuello una cadena con un silbato y un estetoscopio.
Bordadas en la camisa estaban las iniciales de su nombre.
Mir al reloj en la pared. Haba pasado tiempo suficiente para que el sistema
digestivo ms lento hiciera llegar al intestino delgado el globo de aire.
Se puso de pie, detuvo el grabador y sopl el silbato.
Formen fila! dijo.
Los reclutas no haban recibido todava adiestramiento militar bsico, de modo
que eran incapaces de alinearse con precisin. Pintados en el piso haba unos
cuadrados donde deban situarse los reclutas para formar filas agradables a la vista.
Se desarroll entonces un juego como el de las cuatro esquinas, en el que varios
reclutas de ojos vacos forcejeaban por el mismo cuadrado. En su debido momento,
cada uno encontr un cuadrado.
Muy bien dijo Bee, tomen los tapones y tpense la nariz y los odos, por
favor.
Los reclutas apretaban los tapones en las palmas hmedas. Se taponaron la nariz y
las orejas.
Bee fue de recluta en recluta para cerciorarse de que todas las narices y orejas
estaban taponadas.
Muy bien dijo, una vez terminada la inspeccin. Muy bien repiti.
Tom de la mesa el rollo de tela adhesiva. Ahora voy a probarles que no necesitan
usar los pulmones para nada mientras tengan raciones respiratorias de combate, o,
como pronto las llamarn cuando estn en el ejrcito, bolas de aire. Pas por las filas
cortando pedazos de tela adhesiva y tapando bocas. Nadie se opuso. Cuando hubo
terminado, nadie tena un agujero adecuado para proferir una objecin.
Mir la hora y de nuevo puso la msica. En los prximos veinte minutos no
habra nada que hacer sino observar en los cuerpos desnudos los cambios de color,
los espasmos agnicos de los pulmones sellados e intiles. Tericamente los cuerpos
se pondran azules, despus rojos, despus de color natural en el plazo de veinte
minutos, y la caja de las costillas se agitara violentamente, cedera, se aquietara.
Transcurrida la prueba de los veinte minutos, todos los reclutas sabran cuan
innecesario era respirar. Tericamente todos los reclutas confiaran tanto en s
www.lectulandia.com - Pgina 93
mismos y en las bolas de aire, que una vez terminado el curso de adiestramiento,
estaran dispuestos a saltar de una nave espacial a la luna terrestre, al fondo de un
ocano o donde fuera, sin dudar un segundo.
Bee se sent en un banco.
Tena crculos oscuros alrededor de los lindos ojos. Los crculos le haban
aparecido despus de salir del hospital e iban oscurecindose a medida que pasaban
los das. En el hospital le haban asegurado que ira serenndose y ganando en
eficiencia con el paso de los das. Y le haban dicho que si por casualidad no era as,
deba comunicarlo al hospital para que la ayudaran de nuevo.
Todos necesitamos ayuda de vez en cuando haba dicho el doctor Morris N.
Castle.
No hay por qu avergonzarse. Algn da yo puedo necesitar de su ayuda, Bee, y
no vacilar en pedrsela.
Haba sido enviada al hospital despus de mostrarle a su supervisor este poema
que haba escrito sobre la respiracin Schliemann:
Bee, que haba sido enviada al hospital por haber escrito este poema, tena una
cara enrgica: pmulos altos, arrogancia. Era asombrosa su semejanza con un jefe
indio. Pero el que lo dijera estaba obligado a aadir en seguida que tambin era muy
hermosa.
En ese momento alguien golpe bruscamente a la puerta. Bee fue y la abri.
S? dijo.
www.lectulandia.com - Pgina 94
En el corredor desierto haba un hombre congestionado y surodoso, de uniforme.
El uniforme no tena insignias. El hombre llevaba un rifle en bandolera.
Tena los ojos hundidos y furtivos.
Mensajero dijo con aspereza. Un mensaje para Bee.
Yo soy Bee dijo Bee incmoda.
El mensajero la mir de arriba abajo, la hizo sentirse desnuda. Su cuerpo despeda
calor, y el calor la envolva sofocndola.
No me reconoces? murmur.
No dijo ella. La pregunta del hombre la alivi un poco. Al parecer haba
tenido algo que ver con l antes. El hombre y su visita eran, pues, de rutina, y en el
hospital haba olvidado simplemente al hombre y su rutina.
Yo tampoco me acuerdo de ti susurr l.
Estuve en el hospital dijo ella. Tuvieron que lavarme la memoria.
Habla en voz baja! dijo l bruscamente.
Qu?
Que hables en voz baja!
Perdn murmur ella. Al parecer, el hablar en voz baja formaba parte de la
rutina en el trato con este funcionario particular. He olvidado tantas cosas.
Todos hemos olvidado! murmur colrico. De nuevo mir de arriba abajo el
corredor. T eres la madre de Crono, verdad? susurr.
S susurr Bee.
Ahora el extrao mensajero concentr su mirada en la cara de ella. Respir
profundamente, suspir, frunci el entrecejo, pestae frecuentemente.
Cul... cul es el mensaje? susurr Bee.
El mensaje es ste murmur el mensajero. Yo soy el padre de Crono.
Acabo de desertar del ejrcito. Me llamo Unk. Voy a buscar alguna manera de que t,
yo, el chico y mi mejor amigo escapemos de aqu. Todava no s cmo, pero tienes
que estar lista para partir en cierto momento. Le dio una granada de mano.
Esconde esto en alguna parte susurr.
Cuando llegue el momento podrs necesitarlo.
Gritos excitados llegaron de la recepcin, en el extremo del corredor.
Dijo que era un mensajero confidencial! grit un hombre.
Otra que mensajero! grit otro. Es un desertor en tiempo de guerra! A
quin ha venido a ver?
No dijo. Dijo que era un secreto absoluto.
Son un silbato.
Vengan conmigo seis de ustedes! grit un hombre. Revisaremos este
lugar cuarto por cuarto. Los dems lo rodearn por fuera.
Unk empuj a Bee con su granada de mano al otro cuarto y cerr la puerta.
www.lectulandia.com - Pgina 95
Descolg el rifle, le quit el seguro y apunt a los reclutas.
Un gesto, un movimiento, y los bajo a todos, muchachos dijo.
Los reclutas, rgidos cada uno en su cuadrado del piso, no respondieron nada.
Estaban azul plido.
La caja de las costillas se agitaba.
Toda la conciencia de cada hombre estaba concentrada en la regin del duodeno
donde se disolva una pequea pldora blanca, dadora de vida.
Dnde puedo esconderme? dijo Unk. Cmo puedo salir?
Era innecesario que Bee respondiera. No haba dnde esconderse. No haba otro
camino sino la puerta que daba al corredor.
Slo se poda hacer una cosa y Unk la hizo. Se desvisti, se qued en ropa
interior color verde liquen, escondi el rifle debajo del banco, se tap las orejas y la
nariz, se sell la boca y se par entre los reclutas. Tena la cabeza afeitada, como las
de los otros. Y como ellos, Unk tena una tira de tela adhesiva que le cruzaba la
cabeza desde la coronilla hasta la nuca. Haba sido un soldado tan psimo que los
doctores le haban abierto la cabeza en el hospital para ver si no le funcionaba mal la
antena.
Bee vigilaba la sala con fascinada calma. Sostena la granada que Unk le haba
dado como s fuera un vaso con una rosa perfecta. Despus se acerc al lugar donde
Unk haba escondido el rifle y puso la granada al lado, con cuidado, con un correcto
respeto por la propiedad ajena.
Despus volvi a su lugar junto a la mesa.
No miraba a Unk ni lo evitaba. Como le haban dicho en el hospital: haba estado
muy muy enferma, y volvera a estar muy muy enferma si no aplicaba su atencin
estrictamente a su trabajo, dejando a otros el trabajo de pensar y preocuparse. Tena
que mantener la calma, costara lo que costase.
La falsa alarma furiosa de los hombres que buscaban cuarto por cuarto se
acercaba lentamente.
Bee se negaba a preocuparse por nada. Unk, al ocupar su lugar entre los reclutas,
se haba reducido a un nmero. Considerndolo profesionalmente, Bee vio que el
cuerpo de Unk se pona azul verdoso en lugar de azul puro. Eso poda significar que
no haba tomado una bola de aire para varias horas, en cuyo caso pronto caera
desmayado.
El desmayo sera seguramente la solucin ms pacfica del problema planteado, y
Bee quera paz por encima de todo.
No dudaba de que Unk fuera el padre de su hijo. La vida era as. Ella no lo
recordaba y no se molest en estudiarlo para reconocerlo la prxima vez, si es que la
habra. No saba qu uso darle.
www.lectulandia.com - Pgina 96
Observ que el cuerpo de Unk era predominantemente verde. Su diagnstico
haba sido correcto. Se desplomara en cualquier momento.
Bee fantaseaba. En su fantaseo apareca una niita de vestido almidonado y
guantes blancos, zapatos blancos y un caballito blanco que era suyo. Bee envidi a la
niita que se haba mantenido tan limpia. Bee se pregunt quin sera la niita. Unk
se desplom sin ruido, flojamente, como una bolsa de anguilas.
www.lectulandia.com - Pgina 97
conoca muy bien.
Quin soy, Unk? pregunt el hombre alegremente.
Unk boque. Tena que ser Stony Stevenson, tena que ser el mejor, el indmito
amigo de Unk.
Stony? susurr.
Stony? dijo el hombre y lanz una carcajada. Ah, Dios, muchas veces he
deseado ser Stony, y lo desear muchas veces.
El suelo se sacudi. El aire se atorbellin. Las naves espaciales vecinas saltaron
en el aire, desaparecieron.
Ahora la nave de Unk tena todo el sector de la llanura de hierro para ella sola.
Las naves que estaban ms cerca en el suelo se hallaban quiz a media milla de
distancia.
All va tu regimiento, Unk dijo el hombre y t no ests con ellos. No te
da vergenza?
Quin es usted? dijo Unk.
Qu importan los nombres en tiempo de guerra? dijo el hombre. Puso su
gran mano en el hombro de Unk. Ah, Unk, Unk, Unk dijo, qu temporada te
has pasado.
Quin me trajo aqu? dijo Unk.
La polica militar, agradcelo dijo el hombre.
Unk sacudi la cabeza. Las lgrimas le corran por las mejillas. Estaba vencido.
No haba razn para seguir guardando el secreto, aun en presencia de alguien que
quiz tuviera poder de vida o muerte sobre l. En cuanto a la vida y a la muerte, el
pobre Unk era indiferente.
Trat... trat de juntar a mi familia dijo. Eso es todo.
Marte es un malsimo lugar para el amor, un malsimo lugar para un hombre de
familia, Unk dijo el hombre.
El hombre era, desde luego, Winston Niles Rumfoord. Era comandante en jefe de
todos los marcianos. No era en realidad un marino esquiador paracaidista. Pero poda
usar el uniforme que se le antojara, sin importarle cunto le costara a cualquier otro
conseguir ese mismo privilegio.
Unk dijo Rumfoord, la ms triste historia de amor que jams me haya sido
dado or ha ocurrido en Marte. Te gustara escucharla?
www.lectulandia.com - Pgina 98
deca mucho de bueno sobre l.
Aun no le haban hecho un lavado de memoria ni le haban instalado la antena,
pero era un marciano leal tan evidente que haba recibido el mando de la nave
espacial. Los reclutas tienen un nombre para los que son as, llaman Deimos y Fobos
a sus testculos dijo Rumfoord; Deimos y Fobos son las dos lunas de Marte.
Este teniente coronel, que no haba recibido ningn adiestramiento militar,
estaba haciendo la experiencia que en la Tierra llaman encontrarse a s mismo.
Ignorante de la empresa en que estaba entrampado, daba rdenes y era obedecido.
Rumfoord alz un dedo y Unk se sorprendi al ver que era translcido. Haba
una cabina cerrada con llave donde el hombre no poda entrar dijo Rumfoord. La
tripulacin le explic detenidamente que en la cabina estaba la mujer ms hermosa
que jams hubiera llegado a Marte, y que el hombre que la viera seguramente se
enamorara de ella. El amor, decan, destrua el valor de quien no fuera un verdadero
soldado profesional.
El nuevo teniente coronel se qued ofendido por la insinuacin de que l no era
un soldado profesional, y recre a la tripulacin con historias de sus hazaas
amatorias con esplndidas mujeres, todas las cuales haban dejado su corazn
absolutamente intacto. La tripulacin se mantuvo escptica, sosteniendo que el
teniente coronel en todas sus aventuras lascivas, jams se haba expuesto a la
influencia de una belleza inteligente y altiva como la que estaba en la cabina
clausurada.
El aparente respeto de la tripulacin por el teniente coronel fue desapareciendo
sutilmente. Los otros reclutas lo advirtieron y le retiraron el suyo. El teniente coronel
en su ostentoso uniforme, se sinti como lo que realmente era, despus de todo: un
payaso fanfarrn. Nadie dijo nunca de qu manera poda recobrar su dignidad
perdida, pero era evidente para todos. Slo poda recobrarla conquistando a la belleza
encerrada en la cabina.
Estaba absolutamente preparado para esto, desesperadamente preparado...
Pero la tripulacin dijo Rumfoord segua protegindolo de un presunto
fracaso amoroso y de la desesperacin. El ego se le puso efervescente, chisporrote,
restall, crepit, estall.
Hubo una fiesta en la cantina de oficiales, dijo Rumfoord, y el teniente coronel
se puso completamente borracho y gritn. Se jact de nuevo de su fra lascivia en la
Tierra. Y entonces vio que alguien haba puesto la llave de la cabina en el fondo de su
vaso. El teniente coronel se escabull hasta la cabina cerrada, la abri, entr y cerr
la puerta dijo Rumfoord. La cabina estaba a oscuras, pero el interior de la cabeza
del teniente coronel estaba iluminado por el alcohol y por las triunfantes palabras del
anuncio que hara en el desayuno a la maana siguiente.
En la oscuridad posey fcilmente a la mujer, debilitada por el terror y los
www.lectulandia.com - Pgina 99
sedantes dijo Rumfoord. Fue una unin sin alegra, insatisfactoria para todos
salvo para la Madre Natura, ms insensible que nunca. El teniente coronel no se
sinti maravillosamente. Se sinti miserable. Estpidamente encendi la luz,
confiando en encontrar en la apariencia de la mujer alguna razn para enorgullecerse
de su brutalidad, dijo Rumfoord tristemente.
Acurrucada en la litera haba una mujer bastante comn de ms de treinta aos.
Tena los ojos colorados y la cara hinchada por el llanto y la desesperacin.
Adems el teniente coronel la conoca. Era la mujer que segn un adivino un da
le dara un hijo, dijo Rumfoord. Haba sido tan altanera y orgullosa la ltima vez
que la viera, y estaba ahora tan aplastada, que hasta el despiadado teniente coronel se
sinti conmovido.
El teniente coronel comprendi por primera vez lo que la mayora de la gente
nunca comprende: que no slo era una vctima de la tumultuosa fortuna, sino tambin
uno de sus ms crueles agentes. Al conocerlo tiempo atrs la mujer lo haba mirado
como a un cerdo.
Ahora l probaba sin duda que era un cerdo. Como lo haba anunciado la
tripulacin dijo Rumfoord, el teniente coronel qued arruinado para siempre
como soldado. Lo absorbi totalmente la complicada tctica de causar antes menos
que ms dolor. Prueba de su xito sera la conquista del olvido y la comprensin de la
mujer.
Cuando la nave espacial lleg a Marte, supo por conversaciones odas en el
Hospital Central de Recepcin, que estaban por lavarle la memoria. Entonces se
escribi a s mismo la primera de una serie de cartas donde enumeraba las cosas que
no quera olvidar. La primera carta era sobre la mujer a la que haba hecho dao.
La busc despus de haber sido sometida al tratamiento de amnesia, y descubri
que ella no lo recordaba. No slo eso, sino que estaba embarazada, iba a tener un hijo
de l. Su problema, a partir de ese momento, se convirti en conseguir su amor, y a
travs de ella, el amor de su hijo.
Eso es lo que trat de hacer Unk dijo Rumfoord, no slo una sino varias
veces. Y cada vez perdi la partida. Pero sigui siendo el problema central de su vida,
probablemente porque l mismo vena de una familia deshecha.
Lo que le hizo perder la partida, Unk dijo Rumfoord fue una frialdad
congnita de parte de la mujer, un criterio psiquitrico que consideraba los ideales de
la sociedad marciana como noble sentido comn. Cada vez que el hombre haca
vacilar a su compaera, la psiquiatra absolutamente desprovista de imaginacin la
enderezaba, la converta de nuevo en una ciudadana eficiente.
Tanto el hombre como su compaera visitaron frecuentemente los servicios
psiquitricos de sus respectivos hospitales. Y quiz d qu pensar dijo Rumfoord
el que ese hombre absolutamente frustrado fuera el nico marciano que escribi una
Se ha dicho que la civilizacin terrestre ha producido hasta ahora diez mil guerras,
pero slo tres comentarios inteligentes sobre la guerra: los de Tucdides, Julio Csar y
Winston Niles Rumfoord.
Winston Niles Rumfoord escogi tan bien las 75.000 palabras de su Breve
Historia de Marte, que no queda nada por decir, o decir mejor, sobre la guerra entre
la Tierra y Marte.
Todo el que se ve obligado, en el curso de una historia, a describir la guerra entre
la Tierra y Marte, se siente disminuido al comprender que ha sido contada con
deslumbrante perfeccin por Rumfoord.
Lo habitual en el frustrado historiador es describir la guerra en los trminos ms
desnudos, chatos y telegrficos, recomendando al lector que recurra de inmediato a la
obra maestra de Rumfoord.
Es lo que se hace aqu.
La guerra entre Marte y la Tierra dur 67 das terrestres.
Fueron atacadas todas las naciones de la Tierra.
Las prdidas de la Tierra fueron 461 muertos, 223 heridos, ningn prisionero, y
216 desaparecidos.
Las prdidas de Marte fueron 149.315 muertos, 446 heridos, 11 prisioneros y
46.634 desaparecidos.
Al final de la guerra todos los marcianos haban sido muertos, heridos, capturados
o haban desaparecido.
No qued un alma en Marte. No qued un edificio en pie.
Las ltimas oleadas de marcianos que atacaron la Tierra, para horror de los
terrqueos que les soltaron algunos tiros, eran viejos, viejas y unos pocos nios.
La nave donde viajaban Bee y Crono junto con otras veintids mujeres no fue
tiroteada cuando aterriz. No aterriz en una zona civilizada.
Se estrell en la Selva Hmeda del Amazonas.
Slo Bee y Crono sobrevivieron.
Crono sali, bes su amuleto.
En la nave espacial que iba de Marte a Mercurio, en la nave espacial que llevaba a
Unk y Boaz, el piloto automtico decret que otra vez era de da en la cabina.
Haca tres aos terrqueos que Unk y Boaz estaban en Mercurio cuando Unk
encontr las huellas de las patas de Kazak en el polvo del piso de una cueva.
Mercurio haba llevado a Unk y Boaz doce veces y media alrededor del sol.
Unk encontr las huellas en un piso a diez kilmetros por encima de la cmara
donde estaba la mellada y abollada nave espacial incrustada en la roca. Unk no sigui
viviendo en la nave y Boaz tampoco.
La nave espacial les serva simplemente de base comn de abastecimientos a la
que volvan en busca de provisiones ms o menos una vez por mes terrestre.
Unk y Boaz rara vez se encontraban. Se movan en crculos muy diferentes.
Los crculos en que se mova Boaz eran pequeos. Tena una residencia fija y
bien provista. Estaba al mismo nivel que la nave espacial, a slo medio kilmetro de
distancia.
Los crculos en que se mova Unk eran vastos e inquietos. No tena casa. Viajaba
ligero y lejos, trepando cada vez ms alto hasta que lo detena el fro. Cuando el fro
detena a Unk, detena tambin a los harmoniums. En los niveles superiores por los
que erraba Unk, los harmoniums eran desmedrados y escasos.
En el confortable nivel inferior donde viva Boaz, los harmoniums eran
abundantes y crecan rpido.
Boaz y Unk se haban separado despus de pasar juntos un ao terrestre en la
nave espacial. En ese primer ao haban llegado a la conclusin de que no saldran de
all si algo o alguien no vena a buscarlos. La conclusin era clara aunque las
criaturas continuaban deletreando en las paredes nuevos mensajes, insistiendo en la
correccin del test al que estaban siendo sometidos Unk y Boaz, en la facilidad con
que podan escapar, si slo pensaran un poco ms intensamente, y con un poco ms
de sutileza. PIENSA!, decan las criaturas. Unk y Boaz por separado se volvieron
Unk estaba desnudo cuando encontr las huellas del perro. El uniforme verde
liquen y las botas de fibra negra de la Infantera Marciana de Asalto se haban hecho
trizas y polvo en contacto con la piedra.
Las huellas del perro no entusiasmaron a Unk. Ni la msica de la sociabilidad ni
la luz de la esperanza llenaron su alma cuando vio las huellas de una criatura de
sangre caliente, las huellas del mejor amigo del hombre. Y tuvo muy poco que
decirse a s mismo cuando las huellas de un hombre bien calzado se unieron a las del
perro.
Unk estaba en guerra con su medio ambiente. Haba llegado a considerarlo o
malvolo o cruelmente mal administrado. Su respuesta era combatirlo con las nicas
armas a mano: la resistencia pasiva y muestras francas de desdn.
Las huellas le parecieron los movimientos iniciales de otro juego estpido que
quera hacerle su medio. Seguira las huellas, pero sin entusiasmo, perezosamente.
Las seguira slo porque no tena nada ms previsto para ese momento. Las sigui.
Vio a dnde llevaban.
Su marcha fue terca y desordenada. El pobre Unk haba perdido mucho peso y
mucho pelo tambin. Envejeca rpido. Los ojos le ardan y tena el esqueleto
desvencijado.
Unk nunca se haba afeitado en Mercurio. Cuando el pelo y la barba le crecieron
hasta estorbarle, se corto unos mechones con un cuchillo de carnicero.
Boaz se afeitaba todos los das. Dos veces por semana terrestre se cortaba el pelo
con un equipo de peluquero que tena en la nave espacial.
Boaz, doce aos menor que Unk, nunca se haba sentido mejor en su vida. Haba
aumentado de peso en las cavernas de Mercurio, y adems haba ganado en
serenidad.
La bveda donde viva Boaz estaba amueblada con un catre, una mesa, dos sillas,
un pnchinbol, un espejo, unas palancas de gimnasio, un grabador y unas cien obras
musicales grabadas en cinta magntica.
La bveda donde viva Boaz tena una puerta y un canto rodado con el que poda
cerrar la boca de la bveda. La puerta era necesaria, pues Boaz era Dios
Todopoderoso para los harmoniums. Podan localizarlo por los latidos del corazn.
De dormir con la puerta abierta, se hubiera despertado cubierto de cientos de
miles de admiradores, que slo lo hubieran dejado levantarse cuando cesara de latir
su corazn. Boaz, como Unk, estaba desnudo. Pero an tena zapatos. Sus zapatos de
cuero autntico haban resistido magnficamente. En realidad, Unk haba caminado
Ahora, dos aos y medio ms tarde, Boaz demostraba la manera adecuada de dar
un concierto para las criaturas sin matarlas.
Boaz dej la cueva donde viva, llevndose consigo el grabador y las selecciones
musicales para el concierto. En el corredor exterior haba dos tablas de planchar de
aluminio con punteras de fibra en las patas. Las tablas de planchar estaban a dos
metros de distancia, y tendido entre las dos haba un bastidor con un caamazo de
fibra de liquen sostenido por estacas de aluminio.
Boaz puso el grabador en el medio del bastidor. El propsito del aparato montado
era diluir en lo posible las vibraciones del grabador. Antes de llegar al piso de piedra,
las vibraciones deban luchar con el caamazo muerto, las manijas del bastidor, las
tablas de planchar y por ltimo las punteras de fibra de las patas de las tablas de
La teora de dar vuelta la nave espacial era sensata, desde luego. El equipo
sensible de la nave estaba en el fondo. Al darla vuelta, la nave podra aplicar para
salir de las cuevas la misma gracia fcil y la misma inteligencia que haba aplicado
para entrar.
Merced a una poderosa palanca y a la dbil fuerza de gravedad de las cuevas de
Mercurio, cuando Boaz volvi, Unk ya haba dado vuelta la nave. Todo lo que
quedaba por hacer era apretar el botn de encendido. La nave invertida tropezara
entonces contra el piso de la cueva, cedera, se retirara del piso bajo la impresin de
Cuando abril con sus chaparrones busca la sequa de marzo hasta la raz
y baa cada vena en un licor dulce cuya virtud engendrada es la flor.
All en la nave espacial, el traje amarillo limn le iba a Unk como una capa de
pintura. Los signos de interrogacin del pecho y la espalda se estiraban sin una
arruga.
Unk an no saba que nadie en el mundo estaba vestido como l. Supuso que
muchas personas llevaban trajes como el suyo, con los signos de interrogacin y todo.
Esta... esta es la Tierra? dijo Unk a Redwine.
S contest Redwine. Cape Cod, Massachusetts, Estados Unidos de
Norteamrica, Hermandad del Hombre.
Gracias a Dios! dijo Unk.
Por qu agradeces a Dios? dijo Redwine. l no se preocupa de lo que te
ocurre.
No se tom ninguna molestia para que llegaras aqu sano y salvo, as como no se
tom la molestia de matarte. Alz los brazos, demostrando la musculatura de su fe.
Las balas que llevaba sujetas a la mueca se movieron crujiendo, y atrajeron la
atencin de Unk. De ellas la atencin de Unk dio un fcil salto a la pesada chapa de
hierro que colgaba sobre el pecho de Redwine. Redwine sigui la direccin de la
mirada de Unk, sopes la chapa de hierro que le colgaba sobre el pecho. Pesada.
Aja dijo Unk.
Calculo que tendrs que llevar unos veinticinco kilos despus que te hayas
repuesto dijo Redwine.
En Newport, haca ocho horas que la propiedad de Rumfoord estaba atestada. Los
guardias apartaban a miles de personas de la puertita abierta en la pared. En realidad
los guardias no eran necesarios, pues en el interior la multitud era monoltica.
Una anguila engrasada no se hubiera podido escurrir en ella.
Afuera miles de peregrinos se empujaban piadosamente para acercarse a los
altoparlantes montados en los ngulos de las paredes.
De ellos saldra la voz de Rumfoord. La multitud era numerossima y estaba
sumamente excitada, pues haba llegado el tan prometido Gran Da del Vagabundo
del Espacio.
Por todas partes se desplegaban los ms fantasiosos y eficaces tipos de handicaps.
La multitud estaba maravillosamente trabada.
Bee, que haba sido la pareja de Unk en Marte, tambin estaba en Newport,
Tambin estaba Crono, el hijo de Bee y Unk.
Permtasenos insistir aqu en que, por muy aficionado que Rumfoord fuera a los
grandes espectculos, nunca haba cado en la tentacin de declararse a s mismo
Dios o algo que se le pareciera.
Sus peores enemigos lo admiten. El doctor Mamice Rosenau en su Patraa
Pangalctica o Tres mil Millones de Incautos, dice:
Bienvenido, Vagabundo del Espacio atron Rumfoord con una voz de tenor
aceitado que sala de las trompetas de Gabriel instaladas en lo alto del muro. Qu
oportuno haber venido hasta nosotros en el carro rojo brillante de un cuerpo de
bomberos voluntarios. No puedo imaginar un smbolo ms conmovedor de la
humanidad del hombre hacia el hombre que un camin de bomberos. Dme,
Vagabundo del Espacio, ves algo aqu... algo que te haga pensar que quiz hayas
estado antes?
El Vagabundo del Espacio murmur algo ininteligible.
Ms fuerte, por favor dijo Rumfoord.
La fuente... recuerdo esa fuente dijo el Vagabundo del Espacio. Slo que...
slo que...
Slo qu? dijo Rumfoord.
Entonces estaba seca... no s cundo. Ahora est tan hmeda dijo el
Vagabundo del Espacio.
Un micrfono cerca de la ventana estaba ahora conectado con el sistema de
altoparlantes para el pblico, de modo que el murmullo real, el ruido de las
salpicaduras de la fuente subrayaban las palabras del Vagabundo del Espacio.
Alguna otra cosa familiar, oh Vagabundo del Espacio? dijo Rumfoord.
El Vagabundo del Espacio y Winston Niles Rumfoord con Kazak estaban sobre
un tablado delante de la mansin. El tablado quedaba a la altura de los ojos de la
multitud de pie. El tablado delante de la casa era parte de un sistema continuado de
pasadizos, rampas, escalerillas, plpitos, escalones y estrados que llegaban a todos los
rincones de la propiedad.
El sistema permita la libre y visible circulacin de Rumfoord por el terreno, sin
que la multitud lo estorbara. Permita tambin que todos los que estaban en el lugar
pudieran echar un vistazo a Rumfoord.
El sistema no estaba suspendido magnticamente, aunque pareca un milagro de
levitacin.
El aparente milagro se haba logrado gracias al uso astuto de pintura. Los puntales
estaban pintados de negro liso, en tanto que las superestructuras eran de oro
centelleante.
Un sistema de cmaras de televisin y micrfonos permita seguir todo lo que
ocurra en cualquier lugar.
Para las materializaciones nocturnas las superestructuras estaban subrayadas con
lmparas elctricas color carne.
El Vagabundo del Espacio era slo la trigesimoprimera persona que haba sido
Y as continu el sermn:
Estamos asqueados de Malachi Constant dijo Winston Niles Rumfoord
desde lo alto del rbol porque emple los fantsticos frutos de su fantstica buena
suerte para financiar una interminable demostracin de que el hombre es un cerdo.
Rod entre parsitos. Rod entre mujeres indignas. Rod en entretenimientos
lascivos, alcohol y drogas. Rod en toda forma conocida de depravacin voluptuosa.
En la cima de su buena suerte, Malachi Constant vala ms que los estados de
Utah y North Dakota juntos. Y sin embargo, me atrevo a decir que su valor moral no
llegaba a la altura del ratn ms pequeo y ms corrompido de cualquiera de esos dos
estados.
Estamos enojados con Malachi Constant dijo Rumfoord desde lo alto del
rbol, porque no hizo nada para merecer sus miles de millones y porque no hizo
nada generoso o imaginativo con sus miles de millones. Era tan benvolo como
Mara Antonieta, tan creador como un profesor de cosmetologa de un instituto de
embalsamamiento.
Odiamos a Malachi Constant dijo Rumfoord desde lo alto del rbol porque
acept los fantsticos frutos de su fantstica buena suerte sin un escrpulo, como si la
buena suerte fuese la mano de Dios. Para nosotros, los de la Iglesia de Dios el
Absolutamente Indiferente, no hay nada ms cruel, ms peligroso, ms blasfemo que
un hombre que cree que... que la suerte, buena o mala, es la mano de Dios!
La suerte, buena o mala dijo Rumfoord en lo alto del rbol no es la mano de
Dios.
La suerte dijo Rumfoord en lo alto del rboles la forma en que el viento se
arremolina y el polvo se asienta despus de haber pasado Dios., Vagabundo del
Espacio! llam Rumfoord desde lo alto del rbol.
El Vagabundo del Espacio no le prestaba una estricta atencin. Su capacidad de
concentracin era escasa, posiblemente porque haba estado demasiado tiempo en las
cuevas, o haba tomado las bolas de aire demasiado tiempo, o haba estado demasiado
tiempo en el Ejrcito de Marte.
Estaba mirando las nubes. Eran una cosa preciosa, y el cielo en que bogaban era,
para el Vagabundo del Espacio hambriento de color, de un azul estremecedor.
Vagabundo del Espacio! llam Rumfoord de nuevo.
T, el del traje amarillo dijo Bee. Le dio un codazo. Despierta.
En la medida en que las multitudes pueden ser algo bueno, las multitudes que
atraa Winston Niles Rumfoord a Newport eran buenas. No tenan mentalidad de
multitud. Sus miembros seguan siendo dueos de su propia conciencia, y Rumfoord
nunca los invitaba a que participaran como una sola persona en ningn caso, menos
an en el aplauso o la reprobacin.
Cuando cay sobre la multitud el hecho de que el Vagabundo del Espacio era el
El tambor se call cuando la mano de Malachi Constant se cerr por primera vez
sobre el travesao dorado de la escala ms larga del mundo. Mir hacia arriba y, en la
perspectiva, la cima de la escalerilla pareca minscula como una aguja. Constant
apoy la frente un momento contra el peldao al que se haba aferrado su mano.
Quisiera decir algo, Mr. Constant, antes de subir por la escala? dijo
Rumfoord en lo alto del rbol.
Un micrfono en la punta de una prtiga se balanceaba ahora delante de Constant.
Ocurra lo que ocurra, sea hermoso, o triste, o feliz, o aterrador deca Malachi
Constant a su familia all en Titn, que me cuelguen si respondo. Cuando parece
que algo o alguien quiere que yo acte de una manera determinada, me echo a
temblar. Lanz una mirada a los anillos de Saturno. Frunci los labios. No es
demasiado hermoso para decirlo con palabras? Escupi en el suelo.
Si alguien espera alguna vez utilizarme de nuevo en algn plan tremendo dijo
Constant, que se prepare para una gran decepcin. Ser mucho mejor que trate de
despertar a una de esas estatuas.
Escupi de nuevo.
Por lo que a m se refiere dijo Constant, el Universo es un depsito de
chatarra, en el que todo est sobrevalorado. Yo voy hurgando entre los montones de
trastos, buscando una ganga. Todas las llamadas gangas dijo Constant han sido
conectadas con finos cables a un ramillete de dinamita.
Escupi de nuevo.
Renuncio dijo Constant.
Me retiro dijo Constant.
Abandono dijo Constant.
La pequea familia de Constant asinti sin entusiasmo. El buen discurso de
Constant era mercadera rancia. Lo haba pronunciado varias veces durante los
diecisiete meses de viaje de la Tierra a Titn, y era, al fin y al cabo, una filosofa de
rutina para todos los veteranos de Marte.
En realidad Constant no hablaba para su familia. Lo haca en voz alta, de modo
que su voz llegara a cierta distancia del bosque de estatuas y del mar Winston. Estaba
pronunciando una declaracin poltica para beneficio de Rumfoord o de cualquier
otro que anduviera por all cerca espiando.
Hemos participado por ltima vez dijo Constant en voz alta en
experimentos, peleas y festivales que no nos gustan o no entendemos!
Entendemos! dijo el eco que devolvi la pared de un palacio construido en una
Malachi Constant vio que los labios plomizos besaban silenciosamente el aire
tenue.
Detrs de los labios la lengua hizo un chasquido infinitesimal. De pronto los
labios se contrajeron, mostrando los dientes perfectos de Winston Niles Rumfoord.
Constant a su vez mostraba los dientes, preparndose a hacerlos crujir
convenientemente a la vista de este hombre que le haba hecho tanto dao. No los
hizo crujir. En primer lugar, nadie estaba mirando, nadie lo vera hacerlo y lo
entendera. Por otra parte, Constant descubri que no tena odio.
Sus preparativos para hacer rechinar los dientes terminaron en un abrir la boca
como un papanatas, el gesto del que est en presencia de una espectacular
enfermedad mortal.
Winston Niles Rumfoord yaca, completamente materializado, de espaldas en la
reposera lavanda junto al estanque. Sus ojos se dirigan al cielo, sin pestaear y como
ciegos. Una hermosa mano colgaba junto a la silla, los esbeltos dedos enroscados en
la ajustada cadena de Kazak, el sabueso del espacio.
No haba nada en el extremo de la cadena.
Una explosin del Sol haba separado al hombre de su perro. Un Universo
planeado con misericordia los hubiera mantenido juntos.
El Universo habitado por Winston Niles Rumfoord y su perro no estaba planeado
con misericordia. Kazak haba sido enviado antes que su amo a la gran misin a nada
y ninguna parte.
Kazak haba partido aullando en una bocanada de ozono y luz plida, en un
zumbido como de enjambre de abejas.
Rumfoord dej que la cadena se le deslizara de los dedos. La cadena expresaba
muerte, hizo un sonido informe y un montn informe; era una despreciable esclava de
la gravedad, nacida con la espina dorsal rota.
Los labios plomizos de Rumfoord se movieron.
Hola, Beatrice, mujer dijo sepulcralmente.
Hola, Vagabundo del Espacio dijo. Esta vez su voz era afectuosa. Muy
amable de tu parte haber venido, Vagabundo del Espacio, a aceptar una chance ms
conmigo.
Hola, joven e ilustre portador del ilustre nombre de Crono dijo Rumfoord.
Salve, estrella del bisbol alemn, salve, dueo del amuleto.
Cuando Malachi Constant lleg a los setenta y cuatro aos de edad, era spero,
dulce y patituerto. Estaba totalmente calvo y andaba desnudo casi todo el tiempo,
cubierto solamente por una barba blanca, bien recortada, a lo Van Dyck.
Viva en la nave espacial de Salo; all haba vivido durante treinta aos.
Constant no haba intentado volar en la nave espacial. No se haba atrevido a
tocar un solo control. Los controles de la nave de Salo eran mucho ms complejos
que los de una nave marciana. El tablero de Salo presentaba doscientos setenta y tres
botones, llaves y perillas, cada uno con una inscripcin o calibrado tralfamadoriano.
Los controles no eran sino un placer para aficionado a las charadas en un Universo
compuesto de una trillonsima parte de materia contra un decilln de partes de negra
y aterciopelada futilidad.
Constant haba chapuceado en la nave slo para llegar a saber cautelosamente, si,
como haba dicho Rumfoord, el amuleto de Crono serva realmente como parte de la
central de energa.
Superficialmente, en todo caso, el amuleto serva. Haba una puerta de acceso a la
central de energa que evidentemente haba largado humo en una ocasin. Constant la
abri y encontr en el interior un compartimiento cubierto de holln. Y debajo del
holln haba cojinetes y palancas que no se relacionaban con nada.
Constant pudo acomodar los agujeros del amuleto de Crono en los cojinetes y
entre las palancas. El amuleto se adecuaba ajustadamente a los huecos y los llenos, de
un modo que hubiera complacido a un relojero suizo.
Beatrice Rumfoord era una anciana elstica, tuerta, con dientes de oro, morena,
derecha y flaca como una espina. Pero a pesar de su decadencia, se trasparentaba su
clase.
Para cualquiera con sentido de lo potico, lo mortal y lo maravilloso, la altiva y
pomulosa compaera de Malachi Constant era el ser humano ms hermoso de todos.
Era probablemente un poco chiflada. En una luna donde slo haba otras dos
personas, estaba escribiendo un libro titulado El Verdadero Objeto de la Vida en el
Sistema Solar. Era una refutacin de la idea de Rumfoord de que el objeto de la vida
humana en el Sistema Solar era hacer que el mensajero que desembarcara de
Tralfamadore siguiera de nuevo su camino.
Beatrice empez el libro cuando su hijo la dej para juntarse con los azulejos.
Hasta este momento la obra, escrita a mano, ocupaba treinta y ocho pies cbicos del
Taj Mahal.
Cada vez que Constant la visitaba, ella le lea en voz alta los ltimos aadidos al
manuscrito.
Estaba hacindolo ahora, sentada en la vieja reposera de Rumfoord mientras
Constant haraganeaba en el patio. Llevaba una colcha de felpa rosa y blanca que
haba en el palacio.
Labrado en la guarda de la colcha se lea el mensaje, Dios no se preocupa. A Dios
no le importa.
Haba sido la colcha personal de Rumfoord.
Beatrice segua leyendo, devanando argumentos contra la importancia de las
fuerzas de Tralfamadore.
Constant no escuchaba demasiado. Simplemente gozaba de la voz de Beatrice,
que era fuerte y triunfante. Estaba metido en una boca de alcantarilla junto a la
piscina, haciendo girar una vlvula para sacar el agua. El agua de la piscina se haba
Cay ms nieve.
El mnibus que Malachi Constant esperaba lleg con dos horas de retraso esa
FIN