Historias

de
transicin
 A na M atas Rendn

Historias de transicin
Historias de transicin
Primera edicin: marzo 2017

Kumay
Miguel ngel Matas Rendn (Kumay)
Huitzilihuitl no. 100, Col. La preciosa
Azcapotzalco, Ciudad de Mxico
Mxico, CP 02460
zaez@outlook.com
www.kumayediciones.com
Diseo: Miguel ngel Matas Rendn
ISBN: 978-607-97573-0-4
Derechos reservados conforme la ley.

Hecho en Mxico
Made in Mexico
 Contenido

13
Negocios de la carne
19
Caducidad
25
La huelga
35
Los hongos
41
Al otro lado de la esquina
55
Qu se levanten los muertos!
59
La pizca
65
El maestro
71
Una aventura
75
Palabras
79
El hombre del arenal
83
Cruz
87
Olvidada
91
Caminos
 Otro espacio, otro suelo,
otra lengua, otra cultura.
En la lejana qued el territorio.
Ahora en la selva del asfalto,
avanza el trajinar entre el borbotn de la gente.
Rosario Patricio Martnez (ayuuk)
Vctor
y
Miguel
 1
Negocios de la carne
Lolita

D os negocios decentes sobre perifrico, una caseta telefnica

y un local de materiales para la construccin, custodiaban
la entrada a la calle de los borrachos y las prostitutas. La
desembocadura exhalaba las carcajadas sabor cervezas amargas
que se escondan en los rincones de las cantinas. Diariamente,
sin respetar el da de descanso ni diferenciar las horas de trabajo,
los prostituidos se daban cita sobre el pasillo.
A lo largo de la calle se distinguan las mujeres de pequeas
faldas, mallas pegadas y blusas desgarradas por las manos ajenas.
En una tarde, en la esquina de la caseta telefnica, cuando el
bochorno que trae el aire del mar se estanca en la ciudad, dos
mujeres cuchicheaban; una de ellas vesta unos leggins del color
de su carne clara, y una blusa morada que en nada haca juego
con su atuendo, de su hombro derecho colgaba una mochila
escolar; la otra tena una falda pequesima, que evidenciaba
las frondosas sentaderas de su duea, y una blusa que se perda
entre los senos de piel morena.
En el perifrico, el trajinar de los carros arrastraba de un
lado a otro a los indgenas que llegaban por primera vez a la
ciudad, y a quienes ocasionalmente les arrebataba la vida. En
este vaivn, autos-personas-autos-atropellados, un camin

13
 Negocios de la carne

maniobr para ganarle a su competidor y estacionarse en la

esquina sin dar tiempo a que la persona descendiera. La mujer
baj del camin tambalendose y acomodndose la minifalda
con pudor embustero, al mismo tiempo que gritaba:
rale pendejo, que se me corre el maquillaje!
El chiflido del conductor como respuesta no desestabiliz
el caminar de ganso de la mujer, quien con una mueca salud a
las mujerzuelas de la esquina.
Mrala, se cree mucho, deberamos de sacar de una buena
y por todas, a todos los maricones que nos quitan la clientela
dijo la joven que simulaba el color de la carne con los mallones
pegados.
Djala Julieta, a la Meche le puso una buena arrastrada
contest Petra, la mujer de poca ropa; su interlocutora congel
el mohn en la boca.
El objeto de los mal intencionados pensamientos era
alto, piel oscura, de hombros anchos pintados por dos rayas,
las cuales fueron hechas por la ausencia del sol, sumado por
aquella blusa rosa con tirantes que le encantaba ponerse; su
pelo negro y corto estaba cubierto por una peluca rubia, y
la falda amarilla que llevaba en aquel momento marcaba su
sexo.
Sin importarle lo que pensaran las comadrejas a su
alrededor, ella cantaba a todo pulmn con el pelo siguindole
el ritmo, tampoco dejaba de hacerlo cuando los borrachos le
aventaban las sobras de su comida. Vio, en las escaleras de una
cantina, a su pequea amiga que la esperaba, una nia, cuya
apariencia le recordaba a su pueblo, pero que slo hablaba
cuando deca el precio de su mercanca, chicles y cigarros, sin
que hubiera otro idioma que delatara su origen. Le estir la
mano para llevrsela con ella, y la vendedora pareci contenta

14
 Ana Matas Rendn

de ser invitada a bailar, aunque los mirones les arrojaran

chiflidos mezclados con mentadas de madre.
Julieta haba dejado la mochila escolar en la caseta telefnica,
encargada a su amiga que le dejaba guardar sus cosas. Apuraba
a Petra, pero sta se entretena con uno de los trabajadores del
establecimiento de materiales para la construccin. Mientras
las mujeres se decidan a iniciar sus horas laborables, a lado de
ellas, un caballero de mediana edad pas aceleradamente.
Pero, qu le ve a ese? pregunt Julieta a Petra,
haciendo que sta se olvidara del joven que intentaba atraer
su atencin.
Ambas mujeres caminaron entre los negocios abiertos y
bien dispuestos a complacer a los clientes. El mercado de los
cuerpos, estrecho y libre, exhiba las carnes: pechugas, piernas,
espinazos, chorizos y copas de miel. Todo a la vista de los
prospectos. Las mercancas, por su lado, hacan alarde de sus
propiedades, caractersticas y habilidades.
Yo supe de una compa que se cas con un hombre rico...
dijo Julieta, como arrancndose un pensamiento.
Ella debi ser bonita dijo Petra con amargura en su
voz. Lo que dara por ser bonita para que un hombre me
quisiera, un hombre con dinero confes en un murmullo
casi imperceptible.
Pues podramos estar peor, como a esas que se llevan a la
fuerza para el norte y nunca se vuelve a saber de ellas
Tres hombres se iban acercando a las muchachas, despacio,
saboreando. Uno de ellos, se adelant.
A cunto la ficha?
Para ti, amor, veinte pesos, pa tus amigos, treinta las
carcajadas de los acompaantes no se hicieron esperar.

15
 Negocios de la carne

Los cinco abrieron las puertas de la cantina, cuyo interior

concentraba una masa compuesta de obreros empobrecidos y
migrantes de paso. El sitio era un cuadro en el que la ciudad
concentraba la vida rural moderna. La pista de baile era el
espacio en el que las nalgas se apretujaban unas contra otras y
donde se conocan mejor que sus dueos, quienes se deslizaban
intercambiando lugares sin verse las caras. El presunto
aislamiento resaltaba la indiferencia con los de afuera, slo de
vez en cuando, un rostro conocido por la multitud interrumpa,
de forma aparente, la atmsfera.
Despus de varias horas las portezuelas de la cantina,
nuevamente, se abrieron. Un caballero de traje oscuro entr
junto con las luces del alumbrado pblico, busc con la mirada
por encima de las cabezas para encontrar su inters en un rincn,
fumando y acompaado de una nia. Se acerc lo ms rpido
que pudo, sin embargo, bajo los efectos del vicio se redujo la
gracia de la seduccin con la que pretenda impresionar.
Yesenia
Delirio para ti contest aqulla, cerrando las piernas y
evidenciando el bulto de su excitacin.
Bailemos! el caballero la arrebat del lugar, colocando
el brazo lnguido de ella sobre su hombro.
Yesenia quiso resistirse, pero no pudo. Las manos recias
se internaron por su espalda sin que se defendiera. Ella,
que se haba jurado no volver a verle, estaba amarrada a sus
brazos. Ella, que se daba toda entera, que con extrema caridad
se entregaba como los versos corredizos de un poeta, sin
egosmos, incluyendo su amor y dignidad, era traicionada por
los desprecios, y lo saba bien, por ello, se enojaba consigo
misma, por no alejarlo en ese momento.

16
 Ana Matas Rendn

El dandy jugaba, le sonrea cuando meti la mano por las

curvaturas de su cuerpo. l la acercaba y poda sentir cmo
su gentil amada se estremeca, asegurando su dominio. Yesenia
comprendi las cadenas que se sujetaban a sus caderas: l la
retendra para s hasta la madrugada y la rechazara por el da.
l, que maldeca a los suyos con fervor religioso y proselitismo
poltico, la tena prisionera de sus deseos. El placer de sentirlo
dentro de su cuerpo, la hacan olvidar los huecos producidos
por la vida. Para l, el placer era transgresin que aumentaba
con la idea de ser descubierto. Pero, pasara lo que pasara, ella
pens, no se entregara esa noche. As, entre las reflexiones y
la resistencia que no era tal, la mujer sinti cmo su cuerpo era
secuestrado sin que nadie hiciera algo por impedirlo.
Petra observ la desaparicin, quiso seguir a la pareja para
soar, sin embargo, su cliente la arranc de sus ensoaciones,
la sent sobre sus piernas y la bes en el hombro.
Quieres otra ficha, amor?

Yesenia no recordaba cmo haba llegado a la habitacin del

hotel, pero estaba ah, acostada sobre la cama mientras l se
quitaba la camisa y se complaca con su mirada.
Maana cerraremos todos los negocios de la calle.
La frase bast para que Yesenia despertara de su estupor.
Miraba al hombre que se despojaba del atuendo de la
caballerosidad. Busc en su bolso dos mascadas rosas y las
estir de extremo a extremo, insinuando una aventura de la
que no se arrepentira. l brinc inmediatamente sobre la
cama para quedar boca arriba. Ella lo amarr firmemente a
los barrotes de la cama y le introdujo en la boca la seda ntima
de su pudor. Le perteneca entero, como siempre quiso.
Lo agot con cada sorbo. l la dese, pero sus manos no

17
 Negocios de la carne

pudieron zafarse de las ligaduras, sinti cmo el clmax se

confunda en su garganta sin que pudiera negarse. Una extraa
sonrisa se dibuj en el rostro de ella, mezcla de satisfaccin
y reivindicacin. Ella se levant, se dirigi hacia el tocador,
tom la llave y la gir en la cerradura.
El da comenz a aclarar, Yesenia se alej sosteniendo un
espejo en la mano para guiar el lpiz labial por las comisuras.
Mir a su pequea amiga y le estir la mano.
El ruido de las patrullas se acerc junto a un par de vehculos
que se estacionaron en la desembocadura de la calle que daba al
perifrico. Petra, al otro extremo, que se asomaba por las rejillas
de una tienda para ver la ropa a travs de las vitrinas, observ
el reflejo de la escena. Anhelaba verse como los maniques,
mientras los policas entraban a los locales, pero not que su
deseo era pattico cuando baj la mirada y escrut los aos en
el estmago bofo de cuatro criaturas paridas, un aborto y las
cervezas que le hacan ganar a su patrn lo que soaba para s.
Cuando Yesenia y la nia estaban por dar la vuelta y perderse,
alz la mirada, aqullas la despedan con el brazo levantado, as
que sonri. Volte y el patrn iba hacia ella.
Quieren dinero, en cuanto se los demos volveremos a
abrir. Para maana ya estaremos trabajando.
Petra asinti con un suspiro. Julieta lleg con su mochila al
hombro, y el patrn les dese que descansaran, despus regres
para hablar con los que estaban a cargo de la operacin.
Ya me voy a ver a mi hijo dijo Julieta.
Vmonos por ah manita.
Las dos mujeres se retiraban del lugar cuando sali de una
portezuela de hotel, el querido vestido de caballero, huyendo
por la cera derecha, como quien afirma su postura poltica.

18
 1
Caducidad

R amiro miraba el amanecer mientras el olor de la sangre

se dilua. Estaba paralizado ante el espectculo que tena
enfrente. Las piernas le flaquearon, la valenta que crea poseer
se desvaneci ante la sola imagen de la lumbre cundiendo por
los aires. Cualquier ideal se cubri de sombras y reproches.
El terreno abierto y quemado lo haca inclinarse. No tengo
otro camino, se convenca, repitindose las mismas palabras.
Ante aquella escena, otro pensamiento cruz su mente:
La Margara. Esa vieja que slo le causaba problemas. Mil
veces se lo repiti, pero no le hizo caso. No quiero problemas
Margara, y qu hizo? Se embaraz. Pues que se joda. Le dije
bien clarito: no quiero hijos. Pinche vieja!, para qu no se
cuid, record, luego se alej de la mortandad. Intentaba
pensar en la Margara para recobrar su valor, lo cierto es que
temblaba de pies a cabeza cuando lleg al pueblo, por ello, tuvo
que quedarse sentado en la banca de la tienda.
Una cervecita mi buen? pregunt Don Fausto.
Ramiro neg, obligndose a pensar en la Margara, pero el
anciano oy lo contrario y se sent a su lado para compartir un
par de botellas. Todo era culpa de las mujeres, por eso estaba
as, el viejo lo comprendi. No vala la pena.

19
 Caducidad

Pues si eso quiere, voy a ir a verla y me va a escuchar. Ya

ver la Margara que conmigo no se juega concluy Ramiro a
su confesor de ocasin.
Ramiro senta cmo la rabia se le acumulaba con cada paso
que daba para llegar al cuarto de lmina. Imaginaba las mayores
torturas que pudiera producirle a su mujer, quera verla suplicar,
llorar, la quera tener bajo su voluntad. Lleg. Toc la puerta
para hacerle saber el humor en el que se encontraba, descarg
toda su energa en los nudillos, produciendo el sonido de mil
campanas. Cuando se abri la portezuela mir la tremenda
panzota. Su irritacin creci sobremanera, hubiera querido
hacerla parir en ese momento. Entr obligndola a rehacer los
pasos andados.
La Margara vea en los ojos de su amante la locura. El
hombre se paseaba de un lugar a otro, intimidndola por todos
los rincones de la vivienda, que siendo de cuatro por cuatro
metros, tena que recorrer una y otra vez. Estaba hipnotizada
por la mirada de aquel tigre enjaulado, pero poda sentir cmo
un gran torrente la recorra de arriba abajo. El miedo hizo que
la mujer rompiera fuentes y Ramiro saliera como criminal,
dirigindose de nuevo al monte.
Das despus el fugitivo regres para recoger sus pertenecas
y largarse. Tena en su mochila varias mudas de ropa, una pistola,
unas latas de sardinas y una botella de agua. Fue testigo cuando
los reporteros suban a las montaas para registrar el incendio
que haba intentado cubrir los cuerpos, por ende, no tena tiempo
que perder. En ese momento llamaron a su puerta. El hombre
detuvo sus prisas para or con atencin. Volvieron a tocar. A
Ramiro le pareci una mano suave que insista en la parte baja.
Cuando se abri la puertezuela, la vieja vecina de Margara
cargaba en los brazos a una criatura, sin darle tiempo a Ramiro
de reaccionar le solt al beb en las manos y se fue apresurada.
20
 Ana Matas Rendn

Vieja loca! Qu piensa que voy a hacer con este

escuincle?
Ese es tu problema, es tu hija, ah te la dejo. Margarita se
muri le contest la anciana mientras se alejaba, ni modo
que yo te la mantenga.
Ramiro quiso tirar a la nia, pero estaba sujeto por quin
sabe qu suerte. Parado, en el umbral de la puerta, el cielo raso
lo golpeaba, mientras la criatura dorma tranquilamente sobre
su regazo. Se sacudi el sopor, y se dirigi con el Comandante
para saber de qu iban las investigaciones que los reporteros
hacan en el pueblo.
Cmo vas a trabajar con esa escuincla? el Comandante
le mir burlonamente, aqu se acab, si te deshaces de ella
puedes regresar. Vete y no me molestes. Aprovecha para
desaparecer en lo que los nimos se bajan, los reporteros se
quedarn un tiempo y no quiero que andes por ah, con el
dinero que te he dado es ms que suficiente.
Ramiro quiso por segunda vez tirar a su hija, dejarla en
alguna puerta, para que cualquier familia se hiciera cargo, slo
que la nia era un pequeo bulto que dorma plcidamente,
sin pretender provocar la menor angustia. Una reportera pas
enfrente de ellos, acompaada de un hombre que cargaba una
cmara. La mujer se par de golpe y retrocedi.
Buenas tardes, seor, estamos investigando los cuerpos
encontrados en la montaa, sabe usted algo? Ha odo algo?
la reportera estir su grabadora.
Yo qu voy a saber. Ni soy de aqu, pregunte por hay
contest el padre de la nia, visiblemente molesto porque le
quitaran el tiempo.
La mujer se qued con el brazo estirado, Ramiro en
cambio se fue murmurando. La nia despert incmoda

21
 Caducidad

por la suciedad del paal, paulatinamente, su molestia

se fue convirtiendo en un llanto seco y prolongado. Las
personas volteaban a ver al hombre que llevaba a la criatura,
quienes lo conocan lo saludaban con extraeza y cuando se
acercaban para preguntarle qu haca con un recin nacido, l
inmediatamente hua.
Regres al cuarto que tena rentado, compr paales
y leche. Durante la noche, le azotaban los pensamientos.
Esa pinche Margara se tuvo que morir. Segurito que se
muri adrede para seguir chingndome, se consol el tigre
enjaulado, quien miraba a su hija sin cesar en querer tirarla y
abandonarla de una buena vez. Era un estorbo con todas las
de la ley. La sangre hirviendo del padre se asemejaba a la leche
desbordada en la estufa por la ebullicin. Pensaba en lo dicho
por el Comandante lo mejor era que se escondiera, en los
reporteros, y la chamaca!, cada vez que se acordaba, la quera
tirar. Finalmente, decidi irse al otro pueblo en la madrugada
para tomar el autobs y salir sin que nadie lo viera.
Recogi nuevamente sus pertenecas, incluyendo a la nia.
Hasta eso que la chamaca ni ruido haca. Camin a las afueras
del pueblo, vio la tienda de Don Fausto abierta, ese viejo que
pareca que nunca dorma, la nia iba a necesitar ms paales y
leche, as que hizo la parada necesaria.
Ramiro entr a la tienda en penumbra, dbilmente iluminada
por una vela. El viejo era de otra poca, ahorraba la luz como si
fuera el final de los tiempos.
Unos chavales dijeron haberte visto en una camioneta
junto a otros le coment el anciano sin apartarle la mirada.
La sangre se le congel a Ramiro. La polica investigaba la
informacin obtenida por los reporteros y los testigos. Sinti
que la traicin lo persegua, luego explot ante el tendero.

22
 Ana Matas Rendn

Pues qu van investigar!, si bien, saben quines fueron,

pues si ellos estaban ah. As, pues, como se lo digo.
Pues dirs lo que quieras, pero te buscan, pues qu
hiciste muchacho? Y luego con esa criatura, plate o te
alcanzarn.
Sobre la banca de la tienda, Ramiro sac todas las pertenencias
de su mochila, dej en el fondo el arma, la cubri con los paales,
meti a la nia, se la puso delante, la rellen a los lados con ms
paales, la leche, el agua, la mamila y las sardinas. Dio un beso en
la frente a su hija, dej la ropa a Don Fausto y acto seguido sali
como una fiera fugitiva hacia el monte.
Ramiro corri por las alturas, siendo la nia la cmplice de
su fuga. El Comandante a la cabeza de la polica y de algunos
pobladores voluntarios, sigui la pista del fuereo que el da
del incendio lo haban visto subir al monte, luego regresar con
la ropa muy sucia, como si tuviera sangre. Algunos vecinos
aseguraron que era el demonio encarnado, desde que ese hombre
haba llegado al pueblo las cosas haban ido de mal en peor. Y
ahora tenan los cuerpos de varias personas sin reconocer. Una
anciana mencion que aquel individuo mat a su mujer para
quedarse con el hijo, pero como haba nacido mujercita, pues
slo dios poda saber el destino de la pobre criaturita.
Los perseguidores tenan la ventaja, seguan al fugitivo a
caballo, en camionetas y motocicletas. Al poco tiempo, vieron
la figura de un hombre que llevaba un bulto en el pecho.
Las matas no pudieron cubrir al asesino. Por megfono, el
Comandante lanz una advertencia:
Detnte Ramiro! Sabemos que has robado a la criatura,
djala y entrgate.
Ramiro saba bien que el Comandante lo matara para no
delatarlo. No tena forma de escapar. Era una fiera cercada,

23
 Caducidad

corriendo presa del pnico. Qu chingaos!, yo crea que me

hara rico y ahora estoy cercado como un cochino, se reclam
su estupidez. Mir hacia abajo y pudo ver perfectamente al
comando que lo esperaba. Gir hacia todos lados, pero el
nico camino era el despeadero.
No disparen! era un grito de splica, tengo una nia!
Como si su hija resintiera que era el momento de decir
algo, lanz un berrido que atraves la distancia. Ramiro la
arrull para que no se asustara. Por qu, maldita sea, en este
momento!, se reproch.
Los vecinos que acompaaban el comando policial miraron
al Comandante: haba una criatura. El Comandante poda
sentir las reclamaciones silenciosas, si no hubieran venido
los pobladores, hubiera acabado con Ramiro y su hija, o bien
dejarlos huir como era el plan original, pues total, ni quin lo
hubiera sabido, pero ahora estaba en un dilema. El llanto de la
nia taladraba sus pensamientos.
Ramiro se agach entre los matorrales, se fue quitando
la mochila, arrullando a la pequea y dndole un beso, dej
lentamente la mochila en el suelo. Si tena que morir sera sin
ella, al fin que ya haba caducado como hombre. El Comandante
vio que el fugitivo depositaba el bulto en el suelo y se dispuso
a matarlo de un tiro, deba impedir que dijera algo. Dispar
ante la expectacin del auditorio. Los hombres contuvieron la
respiracin.
El balazo pas cerca del hombro de Ramiro, quien levant
la mochila con brusquedad y se la puso en la espalda, corri
al despeadero y lo enfrent como la bestia del monte que
era. Los pobladores le gritaron al Comandante para que no
disparara y lastimara a la recin nacida. Luego los hombres
vieron cmo la figura abultada se perda en el desfiladero.

24
 1
La huelga
Janet y Lucero

L a fbrica se eriga cual castillo sobre la colina, concentrando

el poder real del dinero. Las colonias populares se expandan
como fieles villas alrededor de las faldas de los seores. El
mayor insulto a la pobreza estaba ah como salvadora de los
pobres. Los peregrinos suban en busca de trabajo, siguiendo el
camino de letreros que aseguraban las prestaciones superiores a
las de la ley: pago a la semana, sin retraso, seiscientos pesos,
ms las prestaciones de ley. Aqu s hay aguinaldo.
A Marcelino no le pareca mal, para empezar. En su
pueblo, cuando se iba a trabajar las tierras de otra persona, le
daban veinte o veinticinco pesos al da, aunque el ruido en la
fbrica era ensordecedor.
Entiende bien el espaol? le pregunt el entrevistador
con cierta incredulidad, es requisito indispensable que hable
bien el espaol insisti.
Marcelino ocult sus propias dudas y asever que s, orgulloso.
l no trabajara de albail como soldado de sol, tampoco sera
vendedor ambulante sin una entrada segura, l tendra un trabajo
diferente, porque l s traa sus papeles. Su primo le dijo: te darn
trabajo en las fbricas si llevas tus papeles, llvate el certificado
de primaria y el acta de nacimiento. Y l le hizo caso.

25
 La huelga

Hay tres turnos, usted estar en el matutino. Entra a las

seis de la maana, tiene media hora para comer a partir de las
doce horas, sale a las dos treinta de la tarde. Lnea ocho de
trabajo. Tiene slo cinco minutos de tolerancia, si no est a las
seis con cinco minutos en su banda de trabajo, se le descontar
medio da. Tres faltas y ser dado de baja. A los tres meses le
daremos el seguro social. Su contrato es por un mes.
Marcelino estaba ilusionado por su nueva vida. El primer
da no lleg a tiempo, pero se repondra al da siguiente. No
contempl lo que llamaban el trfico. Su jefa, una mujer que
pareca ser tambin de las tierras sureas, le enseaba lo que
deba hacer: recibir los productos que saldran por la banda,
acomodarlos en la caja; al llenar la caja, sellarla y ponerla en la
tarima; cuando terminara la torre, emplayarla.
Los envases de lquido detergente salan como escupidos
por el demonio. Uno, dos, cuatro, seis, doce: la caja debe llevar
nueve botellas, la tarima doce cajas, pensaba.
Sllala! Los gritos histricos de su jefa para que se
apurara no podan ser menos dulces.
Marcelino escurra el sudor que nunca imagin contener.
Corra de un lado a otro sin atinar qu hacer primero y la cinta
adhesiva se le enrollaba en el sellador. La tarima deba llevar un
orden: carajos! El maldito ruido de las mquinas no cesaba, los
montacargas a lo lejos parecan los guardianes de la produccin.
Las ventanillas slo eran para los ventiladores, aunque volteara
insistentemente no poda saber si afuera haca calor o fro.
Fjate en lo que haces! Aprate, carajos!
A la hora de la comida arrastraba los pies, haba llevado una
torta pero senta que era insuficiente. La jefa le hizo seas para
que se sentara con el equipo, los compaeros de mala gana le
abrieron lugar.

26
 Ana Matas Rendn

Aqu te cobran el tiempo de comida y debes traer lo tuyo,

all es parte de tu jornada laboral y hay comedor deca Alicia,
la seora que le tocaba etiquetar el producto y era la ms rpida
de las que haba en el lugar.
S, pero, t sabes lo que cuesta entrar ah?, dicen que
slo con palancas seal, Javier, el joven que le corresponda
manejar el patn hidrulico.
Marcelino estaba atento, a l le pareca bien el trabajo.
Tal vez si nos juntramos todos y armramos una huelga,
pero una buena huelga dijo Don Samuel, el ms viejo, que se
encargaba de surtir la banda.
Los compaeros de la mesa se rieron.
Ay s t, ni que fuera tan fcil, de qu viviramos si a duras
penas nos alcanza, ni qu furamos maestros! contest Alicia.
Lo mejor que podemos hacer es apurarnos o no
alcanzaremos la meta, el lic nos sentenci que ya no habr hora
de salida si no conseguimos el objetivo del da interrumpi
la jefa, y t dirigindose a Marcelino ser mejor que le
agarres bien a esto o
La amenaza fue cumplida, como no haban alcanzado
la meta se quedaron una hora y media ms, sin pago extra.
Cuando por fin Marcelino pudo ver la luz del sol se encontr en
un patio cercado por unas rejas que lo separaban del mundo, y
con el polica que lo detuvo para auscultarlo como si se hubiera
robado algo. Del otro lado, el Licenciado tambin se retiraba
del estacionamiento en un auto ltimo modelo, y los oficinistas
entraban y salan sin ningn problema.
Ya te acostumbrars le dijo Don Samuel, mira que
tuvimos suerte que ya no hubiera fila, a veces se tardan hasta
dos horas en revisar a todos.

27
 La huelga

A Marcelino le pareca que la ciudad ya no era tan idlica

como la crea. El da de cobro tuvo la sensacin de que lo
estaban timando: seiscientos pesos, menos doce pesos de lo
correspondiente al seguro social.
Cul seguro social? pregunt a su jefa.
El que apenas te van a dar lo mir como si fuera un
nio chiquito y tuviera que explicarle algo que era evidente,
y vete acostumbrando, cuando te den tu tarjeta del banco
no podrs sacarlo todo, hay cajeros en los que slo puedes
sacar billetes de cincuenta pesos, pero hay otros en los que
slo de cien pesos, as que estars ganando entre quinientos y
quinientos cincuenta pesos; slo cuando se junten tus pesos ya
podrs sacar el faltante. Velo como un ahorro. Ah! Y no saques
dinero de otros bancos
La renta, la comida, el pasaje y prale de contar, pensaba
Marcelino, ni cmo ahorrar para regresarse, segua con la misma
ropa con la que lleg y tampoco poda enviar dinero a su casa.
El desgraciado microbs se haba pasado de largo, dejndolo
como tonto. El coraje se le atraves por todo el cuerpo. Hoy le
descontaran medio da.
El kilo de carne a cien pesos! se quejaba la Seora
Alicia, quien tena dos hijos y era madre soltera; su esposo se
haba largado y los nios necesitan para la escuela.
Les digo que una huelga se acerc Don Samuel a la
banda para que lo escucharan bien.
Un joven jalaba el patn hidrulico cargado de cajas con
bolsas de detergente sobre el pasillo, su fila era la que ms
produca y estaba determinado a presumirlo al resto, esa fue la
causa por lo cual no se fij que del otro lado un surtidor estaba
por atravesarse.

28
 Ana Matas Rendn

El joven intent mantener la carga jalando con todas sus

fuerzas el patn, pero el peso le gan llevndose al atropellado.
El tobillo del surtidor pareca independiente de su cuerpo,
colgaba en un ngulo difcilmente duplicable.
chale la culpa al que no habla espaol! Javier lo haba
dicho fuerte y claro para que Marcelino lo escuchara. Rea
travieso. Quienes lo secundaron no lo hicieron pblicamente.
Las risas incmodas se rompieron cuando alguno grit: a
trabajar!
El Licenciado haba bajado de su mirador para comprobar
los estragos del accidente.
Traigan una silla de la oficina orden.
Por qu no se lo llevan a un hospital? pregunt
Marcelino a su jefa, mirando en la lejana.
Porque es menor de edad, y al lic se lo van a chingar.
Marcelino cada da quera menos la forma de vida en
la fbrica, pero comprenda por qu no podan huir sus
compaeros. Cierta maana estaba especialmente cansado
y pens que su da haba terminado por fastidiarse cuando
anunciaron las horas extras que no eran opcionales. Antes se
alegraba por tener un dinero extra, ahora le pareca que no
haba diferencia: al diablo con los ocho pesos por una hora
extra! Lo peor era que senta que no tena salida: Qu es una
huelga? Realmente, puede hacer la diferencia? Marcelino era
una pulga, as de chaparro, as de gil y fuerte era, pero nadie
vea eso, slo vean que era un indio.
Si nos vamos a huelga, t apoyaras? le pregunt Don
Samuel.
El indio levant los hombros en seal de no saber qu
hara: eso es cosa de ellos, se dijo, y continu trabajando.
La mquina no cesaba de escupir los productos: carajos!, si

29
 La huelga

se vuelve a detener la produccin por mi culpa, esta vez me

descontarn el doble. Levant la vista y vio en la entrada del
almacn al nio atropellado que regresaba a trabajar, no saba
por qu pero se sinti derrotado.
Me subieron nuevamente la renta, que porque ya no
alcanza el dinero, y me lo dicen a m! buf la Seora Alicia.
La Jefa azot con todas sus fuerzas las botellas de detergente
en la banda, y quiz haya sido que haba trabajado por diez
aos en el mismo lugar, con slo cien pesos ms por arriba
de sus compaeros, o que la noche anterior no haba dormido
bien pensando en sus deudas, o porque trabajaba por nada, que
finalmente en su grito expulsaba el coraje guardado.
Huelga!
Los obreros de las diferentes lneas escucharon sin dejar de
trabajar, se movan por inercia. En esa fraccin de segundo, un
anhelo escondido se converta en un gusanito en el corazn
de los trabajadores, en tanto que el Licenciado crey haber
odo un grito histrico. Luego, la Jefa de la lnea nmero ocho
avent el producto. Marcelino intent agarrar la mercanca
que segua expulsando la banda, pero pareca un pattico
malabarista. El Licenciado mand llamar a seguridad. La lnea
se haba detenido, esta vez, Marcelino no haba sido el culpable.
El resto de los obreros trabajaban automatizados, no queran
perder detalle, tampoco salir tarde.
Los guardias sujetaron a la Jefa, tal cual si fuera una loca
escapada del manicomio. Ciertamente, lo era. Estaba intentando
escapar de la esquizofrenia del mundo.
Sigan trabajando! orden el Licenciado.
Los obreros haban dejado de trabajar, vean como su
compaera luchaba por zafarse de los guardias de seguridad.

30
 Ana Matas Rendn

Nos merecemos ms! gritaba la Jefa entre las patadas

y los mordiscos con los que se defenda, nosotros nos
merecemos ms dijo, vencida.
Las bandas seguan corriendo, pero sin producto. No haba
surtidores que colocaran botellas de detergente ni bolsas de
jabn, las etiquetadoras tenan llenos los dedos con las marcas
de prestigio, pero sin mercanca a cual ponrselas, algunos
productos estaban en el piso, las tarimas con cajas parecan
suspendidas en el tiempo.
Revolucin! grit la Seora Alicia, no saba dnde
haba escuchado la palabra ni por qu la replicaba, pero estaba
segura que tena que decirlo.
Don Samuel estaba atontado, no lograba comprender que
su instigacin cobrara vida, tir las botellas que tena en las
manos y corrigi a la Seora Alicia:
Es huelga, Seora Alicia! Es huelga!
Los obreros tiraban la mercanca como si con ello se
liberaran de sus cadenas. El Licenciado tuvo que hacerse para
atrs con sus guardias. La falta de gobierno se haca patente. El
Licenciado, las oficinistas y los guardias de seguridad huyeron
de milagro en los autos estacionados en el patio.
Nadie estaba seguro de lo que deban hacer, slo que tenan
que volver a organizarse. Los obreros del siguiente turno
llegaban desconcertados. Unos proponan una cooperativa,
algunos se arrepentan del arrebato por el que se haban dejado
llevar, otros ms optaron por retirarse. El caos era lo nico en
lo que todos coincidan.
La noche lleg junto con los policas que estaban cargados
con el arsenal necesario para acabar con el tumulto. Don
Samuel encabez a los obreros ms viejos para cerrar las rejas,

31
 La huelga

lo ms jvenes se apresuraron para construir una barricada en

el patio e impedir el paso hacia la fbrica.
Todos estn despedidos y se abrir un proceso penal
contra todos los alborotadores el Licenciado habl por
megfono.
Los policas lanzaron gas lacrimgeno para dispersar a los
huelguistas y poder tirar las rejas. La lucha cobr los primeros
heridos del lado de los trabajadores. Los montacarguistas
fueron por sus vehculos para usarlos como defensa, los
almacenistas, surtidores y compaeras de la maquila traan las
botellas de detergente y las bolsas de jabn ms pesadas para
arrojarlas como proyectiles. El ambiente se convirti en una
espesa nube, una mezcla txica en las que se vean volar algunas
burbujas de jabn.
Las rejas cedieron. La frrea resistencia y el deber de
la autoridad chocaron en un mano a mano; toletes de los
policas contra todo tipo de armas, o lo que se le pareciera,
de los obreros, mientras el Licenciado miraba los estragos a
su fbrica. La lucha, sin embargo, estaba a punto de definirse,
llegaban ms camionetas cargados de azules.
La barricada haba sido insuficiente, los policas ganaban
el control de la situacin. Javier gritaba por ayuda, pero los
compaeros comenzaban a retirarse, otros haban sido
detenidos y a Don Samuel lo estaban rodeando. Haban
sido derrotados. En su joven vida, Javier no haba sentido la
impotencia hasta ese da. Alcanz a ver a la Seora Alicia, a la
Jefa y a los compaeros que estaba en la entrada del almacn.
Detrs de los policas se formaba una barda de personas,
Javier no distingua bien, pero le pareci que quien se asomaba
era Marcelino. El grito lo confirm:
Ya llegamos los que no hablamos espaol!

32
 Ana Matas Rendn

Marcelino regresaba con ms compaeros. Los policas

quedaron cercados. La trifulca se extendi hasta el amanecer
cuando los policas, por fin, se retiraron. La fbrica qued en
estado de orfandad. Los trabajadores se sentaron en la banqueta,
con los desperdicios de la fbrica tras las espaldas. Miraban el
cielo raso del nuevo da. Marcelino senta una felicidad extraa,
estaba sentado en medio, entre Araceli, la Jefa, Javier y Don
Samuel.
Nos iremos a otra fbrica, al fin que lo que sobran son
fbricas como sta dijo Don Samuel.
Marcelino mir al viejo con una sonrisa y no pudo evitar
preguntar:
Otra huelga?

33
 1
Los hongos

F rutos abundantes caen por la fuerza inquebrantable de la

lluvia. La madrugada es clara, tan suave como el murmullo de
los grillos en otoo; sin embargo, los granos del cielo la traicionan,
oscureciendo el camino. Entre las ramas de los rboles corre un
hombre esmaltado por la tierra, cuyo destino se encuentra en las
profundidades del cerro. A Celerino no le importan los golpes,
trata de mantener el rumbo quitndose el agua de los ojos con
la manga empapada, hasta que tropieza sobre la hojarasca, al pie
de una pomarrosa; prueba incorporarse, pero las suelas de sus
huaraches le hacen resbalar, mantenindolo en el suelo.
Celerino! un grito recndito, ya vienen.
El hombre se levanta, el color de su ropa no se distingue
bajo la capa de lodo, una cuerda tejida le cruza el pecho, en
seal de que oculta su morral tras la espalda, en tanto el machete
pende inseguro de la correa de su funda; jadea, se agacha con
las manos recargadas en los muslos y mantiene la vista en el
fondo de la arboleda para ver la figura que se acerca, despus
mira hacia arriba, espera a que amanezca.
Ya pasan de las tres un sujeto ms bajo, vestido con
camisa blanca, pantaln de mezclilla y botas negras, se detiene a
unos pasos frente a l, te dije que no viniramos a esta hora.

35
 Los hongos

Un trueno despega el vuelo de los pjaros. Los camperos

observan cmo las copas de los rboles se sacuden, sin
mediar palabra, continan cuesta abajo, corren sobre la
alfombra de pastura regada, de vez en cuando se atreven
a inspeccionar la atmsfera y advierten la expansin del
nimbo. En la lejana slo se presienten las sombras que
olfatean sus huellas.
Cunto falta para llegar? Parece que este cerro no tiene
fin, ya hemos bajado mucho Abelardo interrumpe la huida,
se fija en el machete mal colocado de Celerino; se arrepiente
de no traer el suyo. Te dije que de esta tierra no, pero no
me escuchaste la mirada de reproche de Celerino como
respuesta, te lo dije, te lo dije y te lo dije.
El pecho de Abelardo sube y baja a la par de sus sentencias,
gira la cabeza de un lado a otro para seguir negando; sus ojos
descansan en una pomarrosa de races sueltas, en las cuales se
halla la broza machacada. Examina a su alrededor, platanales
y naranjales se alzan alrededor de ellos, su amigo recoge un
ctrico e investiga las alturas.
Ya pasamos por aqu, de ese lado seala su izquierda.
Celerino sigue su indicacin, al fin le pone atencin, luego re
a carcajada suelta.
Ests loco, si hemos bajado, cmo vamos a regresar?
Te lo digo Celerino, que no hemos avanzado. No
debimos haber venido voltea hacia atrs, qu pasara si
la montaa no nos deja salir? Eh! Qu pasara?
T ests loco, slo tenemos que llegar al ro. Lo que pasa
es que no agarramos el sendero de subida, por eso crees que
ya nos perdimos incrusta los dientes en la naranja, en una
tentativa para demostrar calma, mejor sigamos, ya arreci
el agua.

36
 Ana Matas Rendn

Vendrn por nosotros, mejor deja los hongos, as nos

dejarn salir.
No! Ya nos falta poco compadre, es que tienes miedo
por eso ests as. Los Seores nos dejarn salir, bien saben
que es para mi chamaco, adems el viejo Clemente les habl
y ellos aceptaron.
Ese viejo ni es brujo, adems dnde est su nahual, dijo
que nos protegera y nada.
Ya llegar, noms no te agites Anda que ya vamos a
llegar.
Los campesinos reanudan la travesa. A la distancia las
nubes grises se apoderan del firmamento, las gotas ms
enfurecidas atacan sobre los rboles, obligndolos a inclinarse.
El viento se lanza por la falda del cerro con plena libertad,
silbando su llegada a los fugitivos.
Celerino sujeta su morral e intenta quitarse los brazos
de los cafetales que lo golpean, despus de un rato exclama
eufrico: Oigo el ro!. Nadie le responde. Frena de golpe
ante el despeadero cubierto de neblina. Da media vuelta
en busca de su compadre, entorna bien los ojos, pero los
nimbos se concentran espesos, ocultando el ltimo vestigio
de la luna. Oscuridad total. Unos pasos machacan la tierra. El
hombre de lodo gira hacia todos lados sin atreverse a perder
el eje de rotacin. Los pasos se multiplican. El aullido del
coyote rompe con su miedo, cae de espaladas sobre la hierba,
a tientas acomoda los hongos de su morral y saca un cilindro
metlico cubierto por una bolsa de plstico.
! El sonido gutural caracterstico de los indgenas
de la sierra, para llamarse a travs de las extensiones de los
sembrados, se oye en medio de los ruidos de las sombras.
Otro como respuesta. Celerino se incorpora, le pega a su

37
 Los hongos

linterna, sin embargo, sta se niega a encender. Pasos sigilosos

se acercan.
Celerino?
Qudate donde ests! Aqu hay una barranca. Mi linterna
no prende.
Un relmpago ilumina la posicin de los campesinos que
se observan por un instante, entre tanto, las ramas se golpean
furiosas y el silbido del viento se vuelve penetrante.
De quin son estas tierras? pregunta Abelardo.
Qu? Qu quieres decir?
Por qu hay sembrado caf y frutas?
A lo mejor nos fuimos por el otro lado y ya hasta cruzamos
y no nos dimos cuenta dijo aliviado el hombre de los hongos
ya ves compadre?, y t preocupado, slo esperemos a que
amanezca y nos iremos pa la casa silencio, qu hora son?
Pasan de las tres pero Abelardo no consulta la hora.
Escuch sus pasos, son muchos, vienen detrs de nosotros.
Estas tierras son de los Seores. Ya no saldremos vivos de aqu.
Eran coyotes, yo tambin los escuch.
Las nubes se abren ligeramente dejando caer ms agua,
al mismo tiempo que un poco de luz se filtra entre ellas. Los
compadres se contemplan. Abelardo camina hacia l, viendo con
inquietud el fondo blanco que se extiende a sus pies. Celerino lo
sigue.
No se oye el ro.
Es por la lluvia.
Estamos perdidos. Acptalo, no saldremos de aqu.
Mejor deja los hongos.
Celerino no responde, camina al borde del barranco,
obligando a su compaero a seguirlo. Llegan a un sendero
improvisado, con las huellas de pisadas recientes. Hay frutas

38
 Ana Matas Rendn

esparcidas en la tierra. Una pomarrosa de gruesas races

sobresale entre los frutales. El sudor de Abelardo corre paralelo
al del agua de la lluvia.
No llegaremos a este paso regresemos. Busquemos el
camino de subida.
Escucha Celerino cruza con un dedo sus labios,
despus seala su odo y dirige la atencin sobre los rboles
apartados, es una radio. Es msica lo que suena. Me parece
ver una luz all se queda quieto, como un depredador,
debemos caminar a aquel extremo Abelardo lo vigila con
inquietud.
No compadre, es tu imaginacin. Pasan de las tres. Mejor
volvamos, encontremos el camino por el que subimos.
El agua irrefrenable sigue vacindose del contenedor celeste.
Celerino se ha quedado inmvil, pretende distinguir lo que su
ilusin est creando. Un relmpago interrumpe sus visiones, la
pomarrosa se encuentra frente a l, pero no consigue articular
palabra, es Abelardo el que deja salir su miedo y grita. En ese
momento a ambos les queda claro cul debe ser su nueva
direccin; suben la montaa. Las plantas tambin van cobrando
altura, ahora rozan sus rodillas, la lluvia las hace crecer en un
tiempo dilatado. Rfagas de luces atraviesan el paisaje, los dos
amigos las sortean, persiguen el cielo con los pasos lerdos de
los mortales.
Deja los hongos, Celerino! grita Abelardo con el aire
de la amenaza que atraviesa las paredes de agua, djalos,
compadre! sin embargo, Celerino sigue sin escuchar ah
vienen los oigo acercarse.
Los matorrales crecidos les impiden avanzar con mayor
rapidez. Celerino saca el machete para hundirlo varias veces
sobre las asperezas que se arremolinan alrededor de ellos, a

39
 Los hongos

diestra y siniestra baila el filo de su terquedad. Abelardo slo

contempla medio loco, medio ausente, su tiempo se escapa a
los recuerdos vagos que lo asaltan. El ruido de los machetazos
lo despierta y divisa la Cueva del tigre. Las luces intermitentes
de las centellas estrechan la senda. Un rayo cruza el espacio
del inframundo al paraso, el sonido que le acompaa truena
invocado por la superficie de la soledad.
El Seor del Rayo ya no nos dejar avanzar!
Abelardo mira la maleza abrirse en un surco, debido a las
pisadas de sus cazadores, un relmpago se incrusta sobre el
canal, entonces su rostro se agranda sorprendido y sonre: es
el brujo!, pero de su estmago comienza a emanar un lquido
escarlata. Celerino retira la navaja con parsimonia, mientras
busca en el cielo las seales del amanecer.

40
 1
Al otro lado de la esquina

P or cientos de razones polticas, econmicas, sociales e

incluso morales, este poblado se ha quedado sin habitantes
adultos en la edad del trabajo productivo. Los hombres
decidieron emigrar dejando a sus esposas con sus hijos;
primero, dijeron ir en busca de dinero para mantenerlos, por
lo que unos a otros se invitaron a ir al otro lado, dizque all
se vive mejor fue lo que dijeron algunos como pretexto para
continuar el despoblamiento; despus, termin por ser una
costumbre que los adolescentes siguieran el mismo destino; las
esposas dejaron a los abuelos al cuidado de los nios para ir al
encuentro de los maridos y
Es as como este lugar qued habitado por viejos y nios,
y en donde esta historia comienza, en medio de un poblado
despoblado, digo bien, en medio, porque justo aqu se encuentra
el zcalo con la alameda guarnecida por una fuente, que alberga
a los nios juguetones ah! que no se me olvide adems de
la catedral que se alza severa como una vieja gruona.
Un grupo de nias y nios, entre ocho a diez aos, se renen
para tramar su siguiente fechora, uno de ellos, el ms alto,
propone ir a la casa abandonada, una nia a ver a Don Cuentos,
pero los dems se niegan, prefieren ir a molestar a Doa Corajes.

41
 Al otro lado de la esquina

Como comprendern los verdaderos nombres de los adultos a

los que se refieren fueron sustituidos por los adjetivos que mejor
describa a la persona en cuestin, igualmente, ellos ostentaban
sus apodos.
El Enano que resultaba ser el ms alto y fuerte haba sido
bautizado Enrique, su abuelita lo llamaba con mucho cario
Quique; era un nio con una recepcin emotiva mucho ms
grande que la de sus conocimientos acadmicos, algo que
enorgulleca a la venerable ancianita, que vea en su rostro de
cada maana la razn suficiente para seguir viviendo. Quique
era un nio leal, posea un no s qu, que te indicaba que
comprenda ms all de sus aos infantes.
Ramn, mejor conocido por la pandilla como Jefe Ra o Jefe
Cantaletas, como lo indica su apelativo, era el lder; bajo de
estatura, de unos diez aos, gustaba de tocar una armnica
vieja, que ms bien chirriaba, mientras alzaba los pies en una
especie de danza antigua. Iba por la calle, muy feliz de su suerte,
no iba a la escuela, slo haba aprendido a leer, escribir y hacer
cuentas, trabajaba de vez en vez en el mercado cargando los
bultos de los clientes o atendiendo algn puesto, o cuando le
iba mejor haca mandados a los viejos enfermos que pagaban
bien por unos cuantos ir y venir, sin embargo, aunque era el
ms valiente de todos cuantos haba, tena un slo miedo,
un miedo que no era poca cosa ni mucho menos algo para
burlarse: su abuelo, un anciano regordete con voz spera y que
no paraba de dar rdenes, al que no le satisfaca nada, pero
por ms diferentes que fueran nieto y abuelo, el Jefe Ra haba
heredado mucho de l, eso se lo deca la gente: te pareces
tanto a tu abuelo, aunque l mentalmente los contradeca.
Tambin estaba la China, que siempre peinaba su cabello
claro en dos trenzas, su nombre Margarita era homnimo al

42
 Ana Matas Rendn

de su madre, viva con su abuela Remedios que atenda una

pequea tienda de abarrotes que le dejaron los padres de su
nieta; tena dos hermanas, una casada que se haba ido como
las dems y otra, adolescente, con un mundo tan lejano al suyo
que a veces crea desapareca por momentos muy largos sin que
hubiera explicacin posible. Margarita usaba continuamente el
mismo vestido para ir a la escuela, con manchas en los holanes
acumuladas por el uso diario, rematado por un suter rojo, roto
de los codos, cubrindole el peto de lo que era su uniforme
obligado.
La Maya o la Greuda, o la Greas a segn, se le
conoca en su casa como Beatriz, ella, chaparrita, rolliza, muy
simptica y llena de confidencias, sonrea porque era su sello
personal, iba a la escuela, sin embargo, no era tan lista como
Margarita que pareca melanclica; tena un libro grande que
le gustaba mucho y que se saba de memoria, Los Mayas, de
ah uno de sus apodos, en cuanto a los otros se deba a que no
gustaba de peinarse y cuando lo intentaba su abuela el peine
se rompa; corra enloquecida de vida por el pueblo, no haba
cosa alguna que no quisiera intentar ni travesura que no saliera
de su ingenio.
Y, por fin, llegamos al quinto amigo, al joven lacero de los
bosques, llamado a s mismo el Cazador Valiente, pero por
sus amigos el Chiflas, que fue dndose por diminutivo del
Chiflado Aterrador demasiado largo, el Chiflaterras
ingeniosos, pero no gustaba, y termin en simplemente el
Chiflas; era el nico que no extraaba el regreso de sus padres,
tal vez porque tambin era el nico que no tena una foto de
ellos cargndolo o mostrndole su cario y todava menos una
carta con su remitente; el padre se fue cuando la madre estaba
embarazada, ella apenas pudo reponerse del parto lo sigui,
en lo que se refera a l, se consideraba hurfano, para su mala

43
 Al otro lado de la esquina

suerte los abuelos, an jvenes, no tenan la misma opinin,

sobre todo cuando se encontraban algn insecto por la casa,
o cuando los vecinos lo acusaban de robarse una manzana, un
pan o lo que fuera que le gustara, ni mucho menos cuando la
maestra del colegio reportaba que ese da se haba largado de
pinta, vaya facha de muchacho!, al bosque, a qu otra parte.
Estos pequeos que coincidan en su amistad tenan otra
casualidad: sus abuelos no queran verlos juntos, pues estaban
completamente seguros que los otros no eran una buena
compaa. Lo que no queran entender era que juntos eran una
muy, muy, buena compaa.
En la tarde en particular, que ocupa este relato, los cinco
amigos haban decidido ir a la casa embrujada. Cuntas veces
haban ido con la esperanza de encontrarse un fantasma, es algo
que difcilmente se puede sealar, debido a la falta de conteo
entre los nios, aunque es seguro que haya pasado la treintena.

El Jefe Ra encabezaba la marcha, tena una mochila vieja en

la espalda y una linterna con muy poca pila alumbrando el
camino, le segua de cerca el Chiflas con una resortera, cuya
buena dotacin de piedrecillas, recogidas del ro, abultaban las
bolsas de su pantaln, luego vena Maya agarrada de la mano
de la China y, cerrando la comitiva, Quique.
En definitiva, el Chiflas no cree que se pueda encontrar
algo, es ms, comienza a pensar que lo de los fantasmas es
puro cuento, que no existen. Pero, si los dems lo creen, pues
ni modo, apechuga, aguanta y se muestra tan soberano de la
situacin que ni percibe ni se entera, en su momento, de la
sombra que cubre la luz de la linterna de mano, hasta que el
Jefe pregunta lo has visto? y las nias respingan agarrndose
de Quique.

44
 Ana Matas Rendn

La casa embrujada era una vivienda de dos plantas,

construida de adobe y castillos de madera, con unas ventanas
pequeas en la parte superior de cada habitacin, como si
fuera una mala rplica de las casonas antiguas y de las celdas
de los monasterios, casas como stas an se miran en gran
cantidad entre las calles de las comunidades zapotecas de valles
centrales; estaba sellada en todas sus aberturas con maderas y
telas, excepto por una rendija de una de las puertas de atrs que,
ltimamente, se haba ensanchado ms; entre las paredes fras
de la casa se albergaban algunos muebles rsticos y vetustos
que ayudaban a la imaginacin de los nios.
Aunque haba sido investigada un sinnmero de veces
y muchos nios juraban y perjuraban que haban visto algo,
los cinco protagonistas de esta historia no haban encontrado
ni rastro de alguna prueba, puede deberse a su natural
escepticismo cientfico o porque su sinceridad les impeda
mentirse, el hecho es que si ellos podan dar fe de un encuentro
con lo sobrenatural seran los ms grandes descubridores del
mundo, su foto saldra en los libros de texto, saldran en la
televisin y hasta podran hacer una pelcula, por esas y otras
razones no se daban por vencidos.
Al Enano nunca le haban gustado los fantasmas, ni nada
que tuviera que ver con los monstruos, su abuelita nunca lo
dejaba ver las pelculas de contenido fuerte porque siempre
tena pesadillas, no entraba jams a la casa de espantos de las
ferias locales y, por si fuera poco, le atemorizaban los ladridos
de los perros. El Jefe Ra le tena mucho aprecio y tambin
una gran dosis de paciencia. De lo que nadie dudaba es que
si se necesitaba de su fuerza l podra actuar de acuerdo a las
circunstancias. As que por extraos designios Quique propuso
ir a la casa abandonada y despus de tanto discutir, todos haban
aceptado; tampoco ninguno se haba puesto a reparar en estos

45
 Al otro lado de la esquina

argumentos, y si le hubieran preguntado, con seguridad, ni l

hubiera podido decir por qu tena inters en explorar el lugar.
Una sombra? Dnde? pregunt el Chiflas interesado
ante el silencio de sus colegas, vamos a investigar murmur
para continuar.
El Jefe Ra le hizo un ademn con el dedo para que ya no
siguiera hablando, luego le seal al resto que lo siguieran en
silencio. Slo los corazones bombeaban en aquella vivienda;
los pasos, los movimientos eran los propios de un fantasma.
Revisaron la parte inferior y nada. Subieron los escalones con
los rechinidos indiscretos de la aeja escalera, contuvieron el
aliento y el miedo, llegaron a la planta superior e inhalaron
las bocanadas ms grandes de aire que en su vida hubieran
arremetido. Se perfilaron por el pasillo hacia la estancia principal
y antes de tocar la chapa, salt una caja vaca. Los nios gritaron
con el aire guardado en los pulmones. Quique dio media vuelta
y sali, literalmente, disparado como bala humana por un tnel,
mientras la Maya gritaba para que la esperara y jalaba de su
amiga que se haba quedado petrificada. Chiflas empujaba a
Margarita desesperado, pero no poda hacer que se moviera ni
un poco. El Jefe Ra les grit que se fueran, que no perdieran
tiempo, que ah venan; tom a Margarita de la mano, le susurr
al odo y luego ella corri junto a l.
Al salir y sentir el aire fresco de la calle se miraron unos
instantes, despus como el entendido de las mentes infantiles
se comunicaron y corrieron hacia los confines del bosque, slo
se detuvieron cuando se sintieron seguros.
Qu fue eso? interrog el Chiflas.
Estoy seguro de que eran personas inquiri, seriamente,
Ra.
Eran fantasmas propuso Bety.

46
 Ana Matas Rendn

S apoy el Enano.
No s anunci tmidamente Margarita.
Sent pasos detrs y eran reales, se los puedo jurar dijo el
Jefe.
Pero a las examinaciones profundas y serias de los nios
siguieron las bromas y escaramuzas propias de la edad. El Jefe
Ra comenz a tocar su armnica y los dems cantaron:
bailaremos sin parar, para olvidar su miedo, te ver

Un par de das antes, unos hombres haban llegado al pueblo,

el ms joven de los tres era oriundo de aquellos lares, conoca
muy bien las encrucijadas, las familias, los nombres de las
comunidades, los sueos y los pecados de los habitantes.
Alberto se haba ido a la ciudad desde muy pequeo, inici su
vida laboral como chaln de microbusero, pero cuando el chofer
fue despedido tuvo que buscar otro trabajo. Entre su larga lista
que contrastaba con su edad, ya haba sido ayudante de albail
y carpintero, mozo, vendedor ambulante de garrafones de agua
y mezcal, paletas de hielo y helados, dulces y cigarros. Conoci
a Rafael y a Chano en una noche que no tena nada que comer,
as se hicieron cmplices de pequeos robos y tretas.
Rafael era el ms grande y, por lo tanto, el manda ms,
tena una inclinacin muy nefasta por la vida fcil y el crimen.
Chano, por su parte, era un buen aprendiz. Estaban los tres
en la casa abandonada el da que los cinco nios haban ido
de excursin, huan de la polica despus de haber atracado
y herido al dependiente de una tienda. Alberto les haba
propuesto ir a su tierra y ocultarse en una de las casas que
dejaban abandonadas los migrantes hasta que las autoridades
dejaran de buscarlos.
La casa abandonada que eligieron ya tena muchos aos sin
residentes, adems no tena vecinos colindantes; estaba al final

47
 Al otro lado de la esquina

de la antigua calle ms larga del pueblo, que en otros tiempos

alojaba a una fila de comercios listos a ofrecer su mejor
mercanca, y que iniciaba al frente del centro de la comunidad;
por el otro lado de la esquina, a un costado de su fachada, tena
el camino que desembocaba al ro y el cual se adentraba en el
bosque, llegando al cruce de los cinco caminos, de donde se
poda partir hacia cualquier parte.
Dicho hogar, porque lo fue, era el refugio elegido por
los tres delincuentes para esconderse y esperar el momento
de la partida; desgraciadamente, era tambin el lugar de las
excursiones de los nios.
Qu demonios fue eso? Dijiste que no habra nadie
cuestion Rafael.
Slo unos nios, nada de qu preocuparse respondi
Alberto.
A toda continuidad de dilogo, sigui una risa dispareja del
jefe, quien reflej en su mirada las intenciones poco sanas de lo
que hara si volva a producirse una interrupcin igual.

La amistad es algo tan difcil de explicar, que los sabios se toman

largas horas de disertacin y el llenado de varias hojas para dar,
medianamente, cuenta de su significado, para que unos mocosos
vengan y simplemente la vivan, as, sin ms, y nos recuerden lo
maravilloso que es contar con alguien sin importar la cantidad
tan grande de nuestros defectos, porque aunque los tengamos,
no es pretexto suficiente para que nos abandonen.
Estos cinco nios eran amigos. Sin importar los peros de
su situacin, de sus caracteres, de sus pobrezas, de sus heridas,
eran las personas ms contentas con s mismas, que las pginas
no alcanzaran para relatar todas las historias que se guardaban.
Como aquella en que se construyeron una balsa para navegar

48
 Ana Matas Rendn

por el ro y que result un chasco tremendo, o la vez en que

a Margarita la haban puesto a lavar la ropa, guardada en un
gran cesto, en la que todos ayudaron, hasta que la abuela los
encontr y los corri a tunda de escobazos e insultos.
Los nios siempre cantaban y bailaban la misma cancin,
en su idioma, la cual robaron una tarde a un borracho que la
sac de un viaje sin tiempo:
Nos iremos a Mxico,
daremos vuelta en la esquina,
y jugaremos sin descanso,
bailaremos sin parar,
sigue mis pasos
vers que lo hars bien.
Quique tomaba una lata y la haca chocar contra el suelo,
mientras el Jefe Ra tocaba su armnica y el Chiflas, como
siempre, se cruzaba y desentonaba segn su antojo, las nias
acompaaban en el canto e imitaban el resto de los instrumentos.
Al otro lado de la esquina
Patiando voy por la calle,
Boom, boom, boom, taratata, boom, boom, tataratata
Al otro lado de la esquina
Boom, boom, boom, taratata, boom, bom, taratata
Al otro lado de la esquina.
Boom, boom, boom, taratata, boom, bom, taratata
Trataratara, taratatara,
Huiremos
y tomaremos nuestro camino,
justo al otro lado de la esquina,
nos iremos a Mxico.
Una cancin que por supuesto ya tena gran cosecha de los
nios, quienes haban reinterpretado y malinterpretado algunos
versos, ajustndolos a su imaginacin.
Por una semana comentaron el incidente por el que huyeron
de la casa embrujada, el tiempo necesario para armarse,

49
 Al otro lado de la esquina

nuevamente, de valor. Los amigos comenzaron a planear su

regreso, el cmo se defenderan si volvan a cruzarse con los
indeseables, lo que necesitaran llevar y qu da sera el mejor
para hacerlo.
Entraron a la casa abandonada arriesgando el pellejo, el
viernes, segn lo acordado. La casa estaba descubierta por
los silencios edificados de los escondites sin reparo. Los
nios pronto revelaran si lo visto eran fantasmas u hombres.
Cautelosamente, se adentraron en la pequea estancia en
donde escucharon el ruido la primera vez, se enfilaron y pronto
descubrieron que aquellos fantasmas eran hombres.
Rafael sali entre las sombras tomando por sorpresa al Jefe
Ra. La Greas se agarr del brazo a Quique quien empu su
mano. Demasiado tarde. Alberto y Chano asaltaron a la pareja.
El Chiflas avent las piedras que traa consigo, dando inicio a
una batalla con los objetos que tenan a la mano. Tres hombres
contra cinco nios.
Margarita estaba a lado del Jefe Ra que intentaba cubrirla, en
lo que ella arrojaba madera, tierra, piedrecillas, polvo, lo puesto
a su disposicin. Lo que fue insuficiente. Rafael avent a Ra y la
China slo sinti cmo las manos del enemigo se apoderaban de
su cuerpo.
No se separen! Mantnganse juntos grit Ramn con
un hilo de sangre escurriendo de su nariz.
El Chiflas se arroj sobre las espaldas de Chano pero ste
lo golpe contra la pared y luego le dej caer una mesa de pino
sobre la pierna. La Greas intent ayudarlo, pero fue intil, su
pierna estaba rota. La nia slo pudo moverlo un poco para
sacarlo de su prisin.
Mientras Rafael trepaba por la escalera llevando su presa,
Ramn gritaba siguiendo los pasos de aquella fiera voraz.

50
 Ana Matas Rendn

Quique sigui instintivamente a su amigo, dejando sin

percatarse al Chiflas y la Maya que eran arrastrados hacia la
cocina por los dos compinches, para ser encerrados.
En la parte superior de la vivienda se desataba una
persecucin. Los amigos intentaban liberar a la nia que
aterrada, lloraba y pataleaba, Rafael la haba llevado a su
guarida de cajas arrojndola para ser su alimento, sin embargo,
los chicos fueron alcanzados por los otros dos captores que
llegaron al encuentro de su lder. La trifulca se desat en el
pasillo. Quique empuj a Chano y golpe frenticamente, sin
mirar si era un cuerpo humano lo que tena bajo su magnnima
corpulencia o una enredadera de cartones, pero no soltaba a su
presa, preso l mismo de miedo y dolor se negaba a flaquear
en su arremetida.
Alberto agarr al Jefe Ra que le pate en las espinillas y
le ofreci un bien acomodado codazo, aqul grit y sinti
hervir la sangre para arrojarse violentamente contra el infante
y de paso desequilibrar a Quique que perdi a su verdugo
y vctima. Rafael, por su parte, haba tomado a Margarita,
desposeda de toda fuerza, levantndola sobre el aire para
aterrizarla en su nido, e incitaba a sus compinches a terminar
de una vez con los amigos.
Corre! dijo Ramn a Enrique, ste dudo una fraccin
de segundo, negando con la cabeza, pero not la desesperacin
del Jefe y supo que tena que buscar ayuda.
Quique sali lo ms rpido que pudo, sin mirar atrs, sin
saber si lo seguan o no, con una sola idea en la mente: tener
tiempo para que no pasara nada. Lleg al centro del pueblo,
maldita sea!, estaba solo. Corri a la tienda de Don Cuentos y
clam apenas entrar, el hombre encanecido y con la inclinacin
del hombre que conjunta pesares, se desmont los lentes para

51
 Al otro lado de la esquina

percibir con atencin el terror reflejado en los ojos del nio.

Grit a su esposa para que sacara el machete y fuera a buscar a
Jorge que tena un rifle.
Rafael no perdi el tiempo y rompi las vestiduras de la
pequea nia, el Jefe Ra intent con todas sus fuerzas evitar el
abuso pero no tena ninguna ventaja. Chano lo carg y lo llev a
la habitacin contigua. Alberto se haba quedado parado como
idiota sin saber qu hacer. El Jefe Ra segua luchando, pero sus
fuerzas haban cedido. La incapacidad y el coraje estaban en la
misma lnea, se haba dado cuenta que la fuerza de la naturaleza
no perdona a la voluntad propia. Al grito de la China se oy el
sonido hueco de una cabeza chocando contra el suelo desnudo.
Alberto vomit y Chano sali para ver. Rafael estaba sobre el
cuerpecillo, atacndolo. El Jefe Ra ya no pudo hacer ms. Slo
vio como la sangre flua cubriendo a su amiga. Ella pareca
dormida, mientras la bestia la devoraba.
Aquellos segundos congelados haban servido para que Ra
corriera, tropezando con los objetos en su camino. Las lgrimas
ya no le dejaban ver. Chano jal a Alberto para indicarle que
deban largarse. Rafael que segua en este mundo volte con
el hocico y el resto del cuerpo manchado de margaritas, pero
con la mirada les orden lo contrario. La insistencia silenciosa
de los cmplices tuvo efecto para que se levantara y planeara
escapar.
Ra corri tanto como sus cortas piernas se lo permitieron,
no supo cunto tiempo estuvo huyendo de s mismo, con los
puos cerrados, como si en un momento u otro necesitase
ocuparlos, nada importaba como acrecentar la distancia entre
la escena y l.
No disminuy su marcha hasta que visualiz a Quique.
Entonces su carrera se volvi un trote corto y torpe, sostenido

52
 Ana Matas Rendn

por el resoplo de sus pulmones, detrs imperdonablemente

haba dejado a su amiga tendida sobre el suelo y la cabeza
reposada en el charco de sangre. Los nios se vieron, en tanto
Don Cuentos le preguntaba si estaba bien, a toda respuesta dio
vuelta y junto a Quique regresaban. Atrs de ellos vena Don
Jorge con su rifle cargado y un silbato clamando a reunirse, y
encabezando al gento.
Al llegar a la casa y subir al segundo piso vieron el cuerpo de
la pequea descansando sobre las inmundicias. Las campanelas
de la iglesia se oan tan cercanas que estremecan las conciencias.
Quique mir incrdulo y Ra no pudo ms que tumbarse sobre
el suelo. El Chiflas y la Maya fueron liberados de su prisin,
pero no de su sombro letargo. Las rapias haban conseguido
desbandarse por los surcos breales del bosque.

El Jefe Ra corra por la misma lnea de rboles, implorando

que el dolor cesase: Si es que ests ah Dios por qu no
vienes?, era definitivamente un soador que se ahogaba con
los desprecios de una mirada ignorante. Dolor ms profundo
no haba. El llanto no le ayudaba. Dios no estaba presente.
No correra ni jugara ms. El dolor a los diez aos, como lo
embargaba a l, era infinito. Gritaba a los cielos que lo ayudaran,
imploraba piedad, pero Dios estaba ausente, como siempre lo
estuvo para l. El Jefe Ra se tumb bajo el haya, porque algo le
dijo que aunque corriera ya no servira de nada.
Por favor suplicaba entre sollozos, ya no ms... hoy
no... slo, hoy no... las lgrimas se encimaban a las anteriores.
Era inevitable, su respiracin se apaciguaba, su mente se
vaciaba, parte de su vida se le iba con ella. El dolor pasara.
Cunto dolor se puede soportar a los diez aos? Quin puede
explicarlo?

53
 Al otro lado de la esquina

A su ruego llegaban sus tres amigos para tumbarse juntos

en el pasto y contemplar el cielo. No volveran a separarse. Los
aos corrieron, estando los cuatro amigos juntos. Ramn sigui
tocando la misma armnica vieja y, a intervalos de resoplidos,
cantaba la misma cancin:
Te ver al otro lado
de la esquina del cielo,
justo al dar la vuelta:
Estars t.
Envejecieron, al llegar a la tierra de los muertos Margarita se
uni a los viejos, tambin encanecida

54
 1
Qu se levanten los muertos!

Y o ya estaba muerto, pero una voz desde la tierra

me regres.

Y ah estbamos, como haca siglos, enfrentados en un campo

abierto. Lo que ellos crean su botn de guerra, a nosotros nos
causaba risa, qu osada la de aquella imaginacin! Les dijimos
que no habamos entregado los derechos sobre nuestras tierras,
aun cuando una batalla la habamos perdido porque ellos no
contaban sus derrotas, pero aqullos supusieron que haban
ganado la guerra y daban nombres a todo cuanto lo tena,
erigan edificios, cobraban impuestos y cuando nos negbamos
a pagar o dar nuestras tierras, pues otra vez la trifulca y, as,
hasta nuestros das.
Del otro lado estaban sus fuerzas, pistolas, cascos,
escudos y toletes que brillaban en la primera lnea. Los
rostros morenos conquistaban el paisaje. Morenos aqu y
morenos all. Los rayos del sol terminaban sobre la lnea
de ojos que ocultaban el temor ante la muchedumbre. Ellos
azotaran con toda la exaltacin ideolgica de la nacin
que les inyectaron para no sentir su traicin, nosotros
responderamos con la vida.

55
 Qu se levanten los muertos!

Algunos aseguraron que ella era Malintzin que regresaba

para recobrar el equilibrio, tena las dos lenguas; haba quienes
aseguraban que su corazn se divida, pero su lenguaje, era el
nuestro, no caba duda, cuanto deca me lo confirmaba.
Todos somos el pueblo, hemos regresado lo dijo claro
y alto.
Estbamos todos. Bajamos de las montaas despus de
que el maestro No habl en la asamblea. Yo tena mis dudas,
para qu bajar a los valles, cuando podamos luchar en la sierra
como nuestros antepasados, pero era una cosa de ver!, todos
estbamos ah, la lengua del colibr, de las flores, de la lluvia, del
cerro, nosotros, los del fuego.
El espacio entre ambos dibujaba un abismo fronterizo.
La tensin se eterniz en unos segundos. Una voz de las
profundidades se alz, una voz sin origen concreto, una voz sin
lengua distinguible, una voz que se multiplic en cuatrocientas
voces. Algunos voltearon a su alrededor para entender qu
estaba pasando. Los policas levantaron los escudos, los soldados
las armas, con lo que sigui el gritero de guerra. La tensin se
convirti en batalla. Nos lanzamos a cuerpo descubierto.
Se oan algunos balazos, yo me fui contra el polica que
haca rato me miraba como si quisiera joderme. Yo no le tena
miedo: Vengo a morir, porque nadie ser dueo de nuestro
destino!, grit para que Nuestros Seores me escucharan en
sus guaridas.
Estaba seguro que lo haba visto antes, era el hijo de un
comerciante?, compaero de alguna faena?, viva en el otro
pueblo? Le quit el escudo y lo enterr con l. Hay que ver
cmo se esconden tras sus cochinadas! Aqu y ahora luchamos
como el tigre, como el trueno, como el ro, con nuestras
propias fuerzas. Qu su inteligencia los hizo parir armas ms

56
 Ana Matas Rendn

sofisticadas? Dime, a qu le tienen miedo? A la naturaleza?

Nosotros somos la naturaleza!
Fue ah cuando me dieron el balazo, sent cmo un fuego
se extenda por mi cuerpo. Yo quera seguir de pie, pero ca.
El soldado me miraba risueo, festejaba su valor. Valor de
qu? De matar a su sangre? Sus antepasados estaran tristes.
Yo segu mirando hacia adelante, mi nica posibilidad, seguir
mirando de frente. Atrs nada.
Entonces el soldado fue abatido por un compaero que se
haba hecho de un arma. Vi cmo cay, cre que su muerte era
la ma cuando escuch la voz de ella.
Qu se levanten los muertos! Qu se levanten los
muertos a pelear! No regresaremos con vida!
Era ella, su voz era bramido de fuego. La haba escuchado,
despus la vislumbre entre los cuerpos que luchaban. Estaba
ah, no meda ms que un arbusto, sin embargo, era una mujer
que contena la fuerza del cielo azul. El trueno acompa a su
palabra grande. Ahora s, estaba seguro del resultado.
Juro que era el trueno de nuestros ancestros el que llegaba para
ayudarnos, porque Nuestros Seores salan de las cavernas, del
cielo, del mar, de los bosques, del desierto. Kong Oy retornaba,
era l, porque traa a su hermano la serpiente que se dibujaba
bajo nuestros pies, en los miles de Quetzalcatl de piel cobriza,
tambin porque o la lengua de Huitzilopochtli, el tintineo de
Dzahui y las pisadas de los cazadores de los Wixarika Me
levant para seguir peleando, nosotros ganaramos.

57
 1
La pizca

C arlos estaba emocionado, no ira ms a la escuela. Sus

padres haban decidido irse a la pizca de Ensenada. Mario,
el amigo de su padre, le cont que all era muy bonito. Les
daran un cuarto donde vivir y un salario por cada uno de los
miembros de la familia que trabajara. Doscientos pesos al da,
era una gran cantidad. Podran ahorrar y regresar al pueblo con
dinero suficiente para poner una tienda de abarrotes. El viernes
partiran de la ciudad de Oaxaca.
Carlos era el mayor de cinco hermanos y no le desagradaba
la ciudad, pero hubiera preferido regresar al pueblo. En la
ciudad trabajaba repartiendo la propaganda de una tienda
comercial, el morral que contena los folletos pesaba ms
que su cuerpo de diez aos, el cual estaba bien dispuesto
para el trabajo pesado. Recorra todos los callejones que
serpenteaban los barrios, para que a ninguna casa le faltara
el catlogo. Se poda decir, que nadie conoca la ciudad mejor
que l, nadie saba cmo acortar el paso entre un lugar y otro,
o esquivar los puntos de conflicto, como l. Hubiera sido
muy feliz en aquel lugar, si no fuera porque lo obligaban a ir
a la escuela. Faltaba con regularidad precisa, acuda cuando
no haba otro remedio. Qu se le iba a hacer! Los vecinos,

59
 La pizca

esos viejos criticones, siempre le decan a su padre, que deba

mandarlo. La vieja casera, era la peor de todos, ella azuzaba el
fogn con ms lea.
Federico, igualmente, trabajaba, pero a l s le gustaba ir a
la escuela, as que slo lo haca por ratos. Para Carlos, Fede era
un flojo que quera perder el tiempo en los libros. En cuanto a
Manuel, de seis aos, poda comenzar a ocuparse. El viernes, el
cuarto de cartn que habitaban se vaci con prontitud, un par
de bolsas y una caja de huevo contenan su ropa y utensilios. El
hijo menor iba en brazos de la madre, los otros dos, aferrados
de la mano del padre; los dos ms grandecitos, Carlos y
Federico, iban solos.
Mario los estaba esperando, les indic que slo faltaban
ellos. Los subieron a un carro de redilas, donde haba ms
trabajadores y, a duras penas, lograron acomodarse.
El viaje es largo, acomdense bien les advirti
Mario.
Luego inici el viaje que pareci durar una eternidad.
Haban hecho algunas paradas, para ir al bao o comprar
alimentos, pero Mario les amenaz que de seguir as, el
trayecto durara ms de una semana. Los nios lloraban, los
pasajeros se quejaban, el dinero disminua, sin embargo, por
ms que vean cmo la camioneta avanzaba, el paisaje segua
siendo igual de ruin que al inicio.
El mundo de los viajeros se limit en los prximos das al
pequeo espacio del camin de redilas. Dorman en l, algunos
orinaban tambin en l, desafiando los baches de la carretera; se
acostaban, semiacostaban, de un lado, del otro; semisentaban,
se sentaban, y se paraban constantemente, en una forma de
protesta silenciosa, y en las casetas y revisiones policiacas se
escondan como si se transportaran maniques.

60
 Ana Matas Rendn

Al llegar a Baja California, Mario los entreg a Cristin. A

partir de ah, deberan obedecerlo en todo. Las caras aturdidas
de los trabajadores aceptaron sin remedio el cambio. Carlos
le coment al odo a Fede que no se preocupara, que ya
estaban cerca, porque quera llorar y su madre amenazaba con
pellizcarlo.
Cristin se estacion, al atardecer, en una gran finca. Llam
primero a los adultos, y pidi a la familia que esperara, luego,
regres por ellos. Los condujo a una barraca, cuyas puertas de
metal estaban emparejadas, y dej que entraran primero, como
si fuera una gran caja que podra sorprenderlos.
El cuarto era largo, muy largo, haba decenas de personas
amontonadas. El aire estaba viciado. Slo en el fondo podan
verse algunos catres provistos para los supervisores de la
cuadra, el resto de los trabajadores estaban recostados en el
piso, con una cobija como colchn. Carlos camin con cuidado
para no pisar a alguien. Cristin los adelant y les mostr
un pequeo cuadro en gris que podran ocupar. La enorme
habitacin no tena luz, por lo que algunos se alumbraban con
lmparas o velas, los celulares eran objetos muy apreciados en
aquellas condiciones. Las letrinas estaban detrs de la barraca,
pero la puerta se cerraba con cadenas por fuera. A las diez de
la noche, sin distincin, nadie poda salir.
Al siguiente da los llevaron a los sembrados. Carlos nunca
haba visto una extensin ms grande, los surcos parecan como
las lneas de su cuaderno que nunca ocup, rayas infinitas con
frutos verdes y enormes, tampoco haba visto unos tomates
tan grandes. Les dieron las cubetas y los apresuraron. Los nios
podan trabajar juntos y si se apuraban, podan contar como un
adulto. Juan Manuel, el padre de Carlitos, quiso protestar, pero le
dijeron que despus, ahora deba comenzar o no lograra la cuota.

61
 La pizca

La primera semana dej a Carlos con las puntas de los dedos

con nuevas huellas digitales, con lneas que antes no estaban y
sobre una pasta dura de piel blanquecina. El salario no fue lo
prometido, por lo menos eso le pareci a Juan Manuel. As que
se dirigi a Cristin cuando una noche lo vio caminar sin prisa.
Aqu nadie los tiene a la fuerza! le espet el
capataz, en cualquier momento se pueden ir. A ver qu
hacen perros muertos de hambre. Pero, eso s, primero me
pagan sus deudas.
Cristin era un hombre muy alto y rubio, cuando miraba a los
trabajadores lo haca con impaciencia, se le notaba incmodo,
volteaba a otras partes y slo cuando lograban hacerlo enojar
clavaba la mirada como un guila sobre su presa. Observ a
Juan Manuel, cuya estatura pareca ms disminuida junto al
gigante, con el ceo mil veces ensayado, sac un cigarro y lo
prendi, luego dej escapar el humo sobre el rostro del padre
de Carlos.
Mario dijo que no nos cobraran el viaje dijo Juan
Manuel al cabo de un tiempo.
Pues qu piensa, que la gasolina es gratis? Qu no se
paga la camioneta? No men, aqu hay que chingarle para comer.
Tampoco la comida es gratis hay que pagarla. Y el techo? T
bien lo sabes, en ningn otro lugar te lo daran.
Juan Manuel se qued callado sin atinar cmo contestar.
Est bueno, pues.
Carlos apret los puos a lado de su cuerpo cuando su
padre les coment lo sucedido, se par en seco y dijo en un
claro y hermoso, mixteco: Vmonos de aqu! Agarremos
nuestras cosas y vaymonos! Quin nos va a detener? Quin
osar retenernos?

62
 Ana Matas Rendn

Carlos tena claro que as nunca terminaran su deuda, ni

podran regresar al pueblo. Su padre le mir disgustado y lo jal.
Sintate y no hables, t no sabes, qu tal si te escuchan.
La esposa de Juan Manuel estaba de acuerdo con su hijo
mayor, para ella, era mejor regresarse, aunque fuera pidiendo
dinero en el camino. En ese momento, un grupo de jvenes
que estaba cerca, los vio con recelo.
Qu traman, men? Cuidadito con lo que piensan. Aqu
no estamos jugando seal uno de los muchachos.
Cuidado con qu o qu? Aqu no pasa nada.
No, noms yo digo. Vete con cuidado.
Juan Manuel regres a la conversacin con su familia,
reprendi a su hijo y mand que todos se durmieran. Los
siguientes das conocieron a ms personas, entre ellas a Daniela
y Andrs, ambos estaban en otra barraca y pronto se iran,
haban juntado lo suficiente. Esto infunda de ilusiones a la
familia.
Si quieren, podemos sacar a Carlos y Federico de aqu, o
si lo desean nos lo podemos llevar a los Estados Unidos.
Andrs y Daniela les dijeron a los padres de Carlitos que
no les cobraran nada, pues ellos conocan a los coyotes y le
pediran el favor. Era una gran ventaja, les dijeron, all ganarn
en dlares. Los paps no estaban convencidos, era mejor estar
juntos.
Carlos estaba decidido a irse, Fede tena miedo, pero l no.
La madre de Carlos lo abraz y bes con mucha fuerza, su
padre le dijo que en cuanto les fuera posible se volveran a
encontrar en el pueblo.
En la noche, Andrs y Daniela le dieron la mano a Cristin,
prometiendo que regresaran en otra temporada. Carlos sali

63
 La pizca

en la noche, asegurando que se senta mal de la panza, los

vigilantes al ver que slo era un nio lo dejaron ir a las letrinas.
Carlos desvi el camino para dirigirse al otro lado de la casa,
en donde el matrimonio lo estara esperando, luego se subi al
automvil, alejndose poco a poco, mientras la noche avanzaba.

64
 1
El maestro

L a luz del sol atravesaba las prendas colgadas de los

tendederos. Pablo caminaba por el pasillo, siguiendo las
instrucciones del casero. La puerta se cerraba dos horas antes
de la medianoche, tendra que lavar los baos el sbado por la
maana, barrer el patio los lunes, lavar la ropa los mircoles.
Los cuartos eran muy pequeos, no tenan ventanas, se
diferenciaban unos de otros por las puertas que sugeran los
lmites de cada vivienda. Cualquiera podra pensar que eran las
celdillas de la crcel.
Era la primera vez que iba a la ciudad, por lo que todo
era novedad. Sus ojos se perdan entre los objetos, la mirada
paseaba entorpecida, brincoteando entre las calles de la
ciudad, en dos ocasiones los saltos fueron con todo el cuerpo
cuando estuvieron a punto de atropellarlo. Se detuvo justo
enfrente de las puertas del centro comercial, tema verse
como idiota si no se abran, inspeccionaba constantemente,
desgastando los ojos para saber si las personas accionaban
algn mecanismo o hacan algo especial. Entr para comprar
algunos neceseres, una seora lo confundi con un cargador,
los guardias de seguridad con un ladrn y los empleados con
un vagabundo.

65
 El maestro

No le import la forma en cmo lo trataron, se acomod la

playera jaloneada y su dignidad le record que estaba en la ciudad
para iniciar su trmite y ocupar la plaza de maestro de primaria.
Haba ido a la preparatoria de la cabecera municipal, pero aquel
pueblo no poda compararse de cerca con el centro de Oaxaca.
A su corazn, le vino el recuerdo de su padre labrando la tierra,
juntando dos temporadas en una, pidindole a la Madre Tierra
ms de lo que le daba a otros, para mandar a sus hijos a la escuela.
Por ello, Pablo, al ser el mayor dara ejemplo de superacin, para
que sus hermanos siguieran sus pasos.
Despus de tres meses lleg a la escuela que le asignaron.
Profesor, le decan en la comunidad y se ergua orgulloso.
En su primer ao le correspondi ensear a los nios a leer
y escribir. Empez por saludarlos en su lengua, pero pronto
vio la necesidad de abandonar su idioma, los libros escritos
en espaol lo obligaban. Haba nios que no comprendan
absolutamente nada, nios que no iban con regularidad a la
escuela, nios que no reciban el apoyo gubernamental, nios
sin tiles escolares, nios a los que se les dificultaba aprender
espaol.
Acuda por las maanas con un paquete de lpices de
colores, pegamento, tijeras y libretas para prestrselos a sus
alumnos. En las tardes reciba a los pequeos ms atrasados
para regularizarlos. Al terminar una de aquellas sesiones se
dirigi a la direccin, el resto de los profesores se encontraban
debatiendo el problema: haba que ir a la primera manifestacin
del ciclo escolar.
En la junta pudo ver las diferentes posturas, unos a favor,
otros en contra del sindicato. El profesor Mauricio de cuarto
grado, le coment que era un ritual de todos los aos, l
particularmente estaba de acuerdo con la posicin sindical,

66
 Ana Matas Rendn

se requera que el gobierno invirtiera ms en educacin, en

aulas de saln que no se cayeran con el viento, que hubiera
sanitarios y no letrinas, libros en su idioma y no en espaol,
pero el gobierno, al contrario, buscaba imponer un modelo que
en nada se ajustaba ni serva para los fines educativos. No
haba ms, pens Pablo, hay que ir a luchar.
Esto va ms all del sindicato le dijo Mauricio.
Pablo mir al profesor con ms de veinte aos de experiencia
en el magisterio: tiene razn, la escuela carece de muchas
cosas, se convenci.
No te lo han explicado en la Universidad? continu
Mauricio, cmo!, no te han explicado que el Estado ha
menoscabado el desarrollo de los pueblos y que los maestros
buscamos contrarrestar su poder?
El recin ingresado profesor crea tener algunas deficiencias
acadmicas. Mauricio le entreg un libro de historia y otro de
filosofa para que estudiara el tema. Pablo estaba consternado,
por un lado, estaba de acuerdo con la postura de que slo la
educacin y el compromiso podan mejorar la enseanza, pero
por otro lado, quedaba claro que no podra hacerse sin tomar
en cuenta las condiciones de las escuelas indgenas.
Pablo acept, la junta decidi irse al paro magisterial e
iniciar las manifestaciones. Pablo y Mauricio seran de los
profesores que formaran la comitiva para ir a la capital
del pas. El consejo de padres estaba muy molesto con los
profesores que se iran a paro por varios das, pero muchos
de los pobladores visitaban a los maestros en sus cuartos para
darles comida para el viaje.

Las calles estaban atestadas de casas de campaa improvisadas,

el primer cuadro de la Ciudad de Mxico se rega por una

67
 El maestro

anarqua variopinta. El grupo al que estaban adscritos se

dirigi a la Cmara de Senadores, tenan la consigna de hacer
llegar el pliego petitorio. El resto intentara acercarse a la casa
presidencial.
Frente al Senado, el grupo pareca ms grande, el tumulto
se haba dividido en pequeos conjuntos que deambulaban
por toda la zona. Pablo estaba angustiado, llevaba tiempo que
se senta desencajado. Camin rumbo a la entrada del recinto.
Mauricio estaba en un contingente que pretenda derrumbar
las grandes puertas de madera. El maestro de cuarto grado,
que siempre se comport como un dechado de paciencia y
madurez, desprenda una agitacin impropia. Con una viga
encontrada en uno de los edificios aledaos en reparacin, el
profesor con otros cinco individuos golpeaban el portn. El
crculo alrededor de ellos, lanzaba injurias y arrojaba piedras.
Un hombre trajeado intent apaciguar a los maestros, para
permitir la salida de las senadoras y empleadas del lugar, pero
los manifestantes se negaron. Pablo se mantena a una distancia
prudente, viendo el panorama general.
Ah vienen los granaderos! advirti una maestra que
aguardaba al inicio de la calle de Donceles.
Pablo se baj de la escalinata, quiso avisar a Mauricio
que segua centrado en derribar el gran portn colonial. El
squito policial se asom en la esquina, con plena intencin
de hacer valer el poder estatal. Las pisadas eran silenciosas, lo
cual contrastaba con el ruido de la imagen que proyectaban.
Los profesores olvidaron su atencin en el Senado y se
concentraron en el nuevo reto.
Preprate para el impacto, muchacho Mauricio
aconsej a Pablo con lo que pareca la frase de un padre,
golpea fuerte que stos si pueden van a acabar contigo.

68
 Ana Matas Rendn

Pablo trag saliva. Intent ver cules seran las posibilidades

del enfrentamiento. Detrs del convoy visible de policas se
asomaba otro contingente. Estaban cercados, y ello no le haca
gracia. Los escudos formaron una barda con cicatrices. Pablo
slo sinti los piquetes a cada costado.

Treinta detenidos, catorce heridos de gravedad, otros diez

con lesiones menores.
Mauricio se abri camino entre los compas que se agrupaban
alrededor del supervisor de zona que daba los pormenores
del enfrentamiento. Discutan las estrategias a seguir, quines
estaran al pendiente de los presos y los que iran al hospital,
Mauricio se propuso para esta ltima comisin.
Mientras Mauricio se diriga para ver a Pablo, compr
el peridico. Estaba acostumbrado aquellas noticias, pero
esta vez la informacin era un veneno mezclndose con su
sangre: vndalos han atacado el recinto del Senado, pero los
granaderos, despus de una larga jornada, pusieron orden.
Los brbaros dejaron cinco lesionados por parte de la polica,
quienes carecan de armas para defenderse. La sociedad le exige
al Presidente de la Repblica que deje caer todo el peso de la
ley para evitar mayores conflictos; hoy, por ejemplo, cientos
de personas no pudieron llegar a su destino por culpa de los
manifestantes.
Pablo estaba tendido en la cama, su cuerpo invadido por
sondas sostenan su vida en una voluntad marcada por un
interruptor elctrico. El maestro haba perdido la conciencia,
su cuerpo yaca en un hospital pblico sin que nadie supiera
cul era su nombre. Mauricio cerr la puerta tras de s y se fue
del lugar.

69
 1
Una aventura
Jess

L as palabras eran como una piedra en medio de dos

montaas que amenazaban con dejarla caer en el abismo,
pero nunca seran capaces de traicionar la gravedad para subirla
a la boca del cielo. La nia miraba a su amigo, un nio de sol
que no poda mantener la carga en su lugar. A Ernesto lo
regaaba su padre: era una decepcin. El comerciante miraba
con impaciencia a su hijo, en su rostro rojizo se reflejaba el
golpe que guardaba y el castaeo de sus dientes traicionaba
sus intenciones. Las cajas de zapatos se caan una y otra vez,
desamparando al infante, quien intentaba intilmente que se
quedaran quietas en la carretilla.
Antes de que el mazo cayera sobre la espalda del nio, su
amiga haba acudido para empujar la carreta mientras l se
apuraba, caja en mano, para alcanzarla. Serpenteaban entre el
humo de los automviles, camiones y motocicletas, los puestos
de los comerciantes, los compradores cargados de paquetes
que no los dejaban pasar; eran como un blido que esquivaba
cuanto se les pona enfrente, pasaron a un chico que los vigilaba
mientras mantena un cigarrillo en la boca, a la seora de los
dulces, a los amigos de vagabundeos y una manifestacin,

71
 Una aventura

hasta llegar a la tienda en donde dejaron los zapatos. Luego se

sentaron sobre la banqueta.
Has decidido a dnde iremos? pregunt Ernesto, la
nia slo levant los hombros, pero ser muy lejos, no?
la nia afirm con la cabeza. Mira ah est Juan!
Juan observaba el cielo desde el techo de la parada de
autobs, miraba con sus ocho primaveras a lo largo del infinito,
lo abrazaba como si fuera un anciano de cien inviernos. Una
reportera le cuestionaba lo que haca all arriba: nada, aqu
dormir, contestaba sin dejar de observar. Haba llegado ah
despus de cruzar la manifestacin de los citadinos. Tan ajeno
al bien y al mal, se haba mezclado para huir del verdugo que le
quitaba sus ganancias del da. Oy los gritos que lo llamaban del
otro lado de la cera, entonces baj como si se hubiera espinado,
sin reparar en la mujer que se quedaba con la palabra en la boca.
Los tres revisaban de vez en cuando para cerciorarse que nadie
los escuchara. El plan era tan secreto al grado de la paranoia,
pero ni tan inslito para que no se pudiera adivinar. La tarde
se iba despidiendo con la amenaza de la lluvia, pero a Juan le
importaba muy poco, las tripas le rugan ms que de costumbre,
y eso ya era mucho decir. Adelant los pasos ante la mirada
atnita de Ernesto, se meti a la panadera y, antes de que sus
amigos pudieran hacer o decir algo, sala apresurado perseguido
por sus cmplices y dejando atrs los gritos del dueo.
La llovizna animaba los brincos de los nios que bajaban
por la avenida atinando el pie en el charco menos diminuto.
Fraguaban el lugar del destino, en dnde dormiran. Ernesto,
aunque estaba un poco temeroso, lo deseaba con toda su
alma infantil, imaginaba dormir bajo las estrellas, comer ante
una fogata, jugar en el ro, como lo haba visto en su libro de
primaria.

72
 Ana Matas Rendn

Los sueos terminaron en el muro que formaba un grupo

de jvenes. Uno de ellos, tena el cigarro mojado en la boca.
Los tres amigos intentaron dar media vuelta, slo que se vieron
cercados por los verdugos, la lucha se removi entre gemidos
y palabreras. El joven del cigarro sac entre sus ropas la perica
con la cual hipnotiz a Ernesto. El muchacho sonri, su primer
crimen lo excitaba. El desgarramiento se produjo en el tiempo
en que dura un parpadeo, el filo de la navaja se intern en la
piel para desgarrarla, determinado a llegar a las arterias. El
cuerpecillo de Ernesto se desmay en el agua, el lquido que
emanaba se funda en un lago perecedero que se borrara a la
maana siguiente.
Las calles empedradas quedaron desiertas en otro abrir y
cerrar de ojos. Slo los sollozos hablaban alrededor del cuerpo
cado. Dos nios de pie miraban a su amigo recostado en la
penumbra. La nia habl:
Ernesto
Juan se inclin como lo hara un caballero de armadura.
Los labios enmudecidos y la mirada humedecida se vieron
descubiertos por las luces azul rojizas que anunciaban a
las patrullas. Los nios se tomaron de la mano para correr.
Estambres de luces se desprendieron de los clices de metal
colgados de las paredes coloniales, guiando su camino. La
noche reproduca las sombras del pasado, pero los dos corran
para alejarse.

73
 1
Palabras
Vctor
Por los aos juntos.

T odo inici con una muchedumbre de palabras. Del gran

enjambre salan volando las letras que se fueron deshilando
hasta formar el mundo. Los hombres llegaron despus, cuando
los Seores vieron que la tierra era muy grande para ellos,
entonces, de las alas de los colibrs se desprendieron las semillas
para fecundar las flores, y los hombres de palabra nacieron.
Los nios escuchaban extasiados a su madre, quien les
contaba cmo haba nacido el mundo y los hombres. Graciela
se haba casado haca ocho aos, fue cuando las enredaderas se
trenzaron fuertemente alrededor de su casa, y conforme cada
ciclo de la siembra pasaba, se hacan ms amargas.
Mara y Gilberto Chico tenan seis y siete aos
respectivamente, se preparaban para acompaar a su madre a
recoger el frijol. Cada uno tom su costal y morral. Era muy
temprano, pero poda verse que el da sera nublado. Chela,
como le decan sus amigos, agarr su bastn y llam a Salmn,
un perro blanco y esculido, que se acerc moviendo la cola.
Los cuatro se dirigieron a su jornada.
Gilberto era autoridad, lo haban elegido sndico. Estaba
sumamente orgulloso de su puesto, a su padre nunca le haban
dado ningn cargo, era un ebrio que se quedaba dormido en

75
 Palabras

cualquier parte. Se levant para ver cmo su familia segua

el sendero del rancho, luego entr a la cocina y vio su caf
servido. Haca tiempo que su esposa no lo atenda bien. Oy el
silbido de Alejandro, un topil, y se fue a realizar su tequio.
Los das nublados eran excelentes para recoger la cosecha,
se poda trabajar mejor. Al llenar sus costales, Chela y sus hijos
regresaron a la casa. Ella inici los preparativos de la comida
y esper que al atardecer llegara su esposo. La tarde termin,
pero no haba huellas de Gilberto. Mara cabeceaba en la mesa
y Gilberto Chico esperaba los pltanos a la brazas.
La puerta de madera golpe la pared de adobe, la
brutalidad impact a los nios. Mara despert de sus
ensoaciones y corri a lado de su madre. Chico se qued
sentado, viendo a su padre tambalendose con una botella
en la mano. Salmn levant apenas la cabeza y volvi a
echarse. El seor de la casa pidi de cenar, se acerc a su
hijo y coloc una mano en su cabeza.
Esa nia siempre se la pasa pegada a tus faldas el
desdn iba de la madre a la nia, y de la nia a la madre.
El hombre se sent, mir complacido a su hijo. Azot el
puo sobre la mesa, para que el servicio llegara lo antes posible.
Graciela calent las tortillas y el caldo de frijoles, con la nia
pegada a sus piernas, luego sirvi la comida. Cuando estuvo
suficientemente cerca, Gilberto tom el machete enfundado,
y con l comenz a pegar a Chela, en consecuencia, a la nia.
Ambas chillaban. Chela intentaba proteger a su hija, recibiendo
la mayor tunda.
Deja a mi mam! advirti Chico.
El nio pate las piernas de su padre. Salmn socorri
a los desamparados, enseando los colmillos. Gilberto tom
del brazo a su hijo y lo arroj a la silla, por lo que Salmn

76
 Ana Matas Rendn

aprovech para morder la pierna del verdugo, del cual se

aferr como a un pedazo de bistec. Las mujeres se apartaron
lo ms que pudieron, justo en el momento en que Gilberto
desenfund el machete y le asest el filo al perro, que se
qued tumbado y gimiendo de dolor.
La familia miraba cmo Salmn sangraba y sus ojos se
transformaban en dos gotas de lluvia, Chico se arrodill a
su lado, consolndolo. El padre contempl la escena, luego
sentenci:
No vuelvas a dejar el desayuno en la mesa como si fuera
un perro Gilberto escupi a la cara de Chela.
El esposo se fue a dormir. Los nios sollozaron a lado
de Salmn y esperaron a que cerrara los ojos por ltima vez.
Entonces, Chela le dio a cada uno de sus hijos su morral, no
saba qu hora era, ni quiso saber. Salieron por la nica puerta,
para dejarse envolver por la oscuridad.
Chela escap en la negritud de la noche, pona en cada paso
una distancia mayor entre su verdugo y ella. Llevaba un nio en
cada mano, hacindolos volar por el camino. Anduvieron horas,
hasta que el amanecer les mostr un pueblo que se esconda
entre las montaas. El centro estaba adornado por un quiosco
de donde humeaba un anafre con una olla de caf. A lado se
encontraba estacionado un autobs, cuyo letrero anunciaba la
ciudad como destino.
La mujer compr un pan y un vaso de caf para sus hijos,
despus abordaron el autobs. En lo que le pareci una
eternidad de espera, al fin, el camin inici su trayecto. Tras
varias horas, el paisaje montaoso se convirti en prados verdes;
el amanecer, en un bello crepsculo que le daba la bienvenida.
Salieron de la estacin de autobuses. Los altos edificios eran
grandes rganos, coronados por la luz del sol. Chela estaba

77
 Palabras

contemplando la muralla de construcciones, mientras sus hijos

exploraban sus ojos. El silencio transform el espacio. Ante
ellos, naca un nuevo mundo de ladrillo y metal. De pronto
explot el bullicio. El enjambre de sonidos se propag por
todos los rincones. El aleteo de sus hijos, mostrndole esto y
aquello, la hizo sonrer. Suspir, y se intern entre las calles.

78
 1
El hombre del arenal

L a noche escarpada. El hombre se equilibraba sobre el riel

izquierdo de las vas del tren. Las piedrecillas poblaban
el camino, lo dems, terreno vaco. Era un alma desgraciada,
llevaba das sin comer, maldeca al cielo, las estrellas, al mundo
que no era suyo. Cunto dara por regresar, por estar en el corte
de caf, para sentir cmo el agua de la lluvia le mojaba las manos
mientras recoga los granos, pero no, caminaba sobre una larga
espera, tan infinita como quien aguarda a un desaparecido.
El pramo resaltaba la figura delgada. La camisa, los
pantalones y la chaqueta, dos tallas ms grandes, guardaban
el polvo del desierto. El cuerpo enjuto acrecentaba su
insignificancia al paso de las arenas. La oscuridad era un gris
medio que resaltaba las arrugas de su rostro. El pelo lacio,
escamado y sucio, estaba cubierto por un sombrero, cuyo listn
amenazaba con desprenderse.
Muri cinco veces, cuatro en su pueblo, la ltima vez fue en
la tierra de los extraos, estaba bien seguro. El hombre se detuvo
para escuchar el silencio salpicado por los murmullos, atento
para comprenderlos. Tena la estatura de una ardilla, pero la
intuicin de un perro. En ocasiones le pareca que el desierto se
converta en el cafetal y que l era el tigre, ligero, acompasado,

79
 El hombre del arenal

dueo del sendero; otras se imaginaba con la cerbatana al

acecho de un venado y cuando el cansancio lo venca, mecido
por el lomo del burro, cabalgando por los desfiladeros de las
montaas.
Pas el tren y l sigui caminando sobre el riel con las
manos enterradas en los bolsillos del pantaln. Mir a la
lejana para descubrir un rbol seco, suspendido en medio de
la polvareda, en donde descansar. Las ramillas se asemejaban
a los dedos artrticos que se esfuerzan por alcanzar el cielo.
Su mirada atraves las ramas secas enredadas con las nubes, al
regresar not la corteza hinchada desprendindose de la carne.
Deseaba quedarse ah para soar, slo que record que un
anhelo semejante lo haba atrapado.
Se ahogaba como el da en el que la cascada se lo llev por
los rumbos del ro. El polvo era agua que se quedaba en la
garganta, intentaba escupirlo, levantaba la cabeza por encima de
s mismo, pretenda crear remolinos de saliva para deshacerse
de la asfixia, pero era en vano.
El hambre se convirti en una parvada de zopilotes que
volaba sobre la cabeza del viajero, ste sin embargo no se
amedrent, respondi con la cara alzada, retando a su destino.
Esperaba la costumbre, que le hablaran para que pudiera
regresar, entonces ya no tendra apetito ni ambicin. Mal haya
el momento en que decidi salir! Se lo dijo su hija: para qu va
ap!, pero sus odos estaban como embrujados, tapados con
cera de la necedad.
Los rboles secos se multiplicaron, eran ms bien los
recuerdos de los rboles, pues medan un metro y medio.
Las ramas formaban sendos ventanales que se abran para
avisar que no haba nada ms all. Los brazos se extendan
progresivamente para alcanzar el cielo. Los troncos flotaban

80
 Ana Matas Rendn

sobre los hoyos de arena. El hombre disminua en el arenal

ceniciento. Una culebra zigzague por la tierra perdindose
entre las dunas, entonces pudo ver un letrero viejo e ilegible,
sujetado a medias del poste, adelante estaba la carcasa de una
estacin. Alcanz a escuchar la voz del viejo brujo.
Me escuchas? era un murmullo casi imperceptible,
pero l lo comprendi. Dile algo continu el brujo,
dirigindose a alguien ms.
Pap? dijo la mujer.
No! exclam el viajero.
Habla en mixe. No te entender la reprendi el
chamn. Dile que regrese
El viajero luch por nadar entre las olas de arena que lo
arrastraban, sus dedos grisceos raspaban la tierra, su estmago
se alimentaba del polvillo. Desesperado, intent gritar: habla
en mixe, somos mixes!, todo en vano, la piel se le desprenda.
Regresaron los zopilotes, posndose sobre sus huesos que se
esforzaban por alcanzar el cielo, picoteando los remanentes de
la corteza, mientras el arenal conquistaba el paisaje.

81
 1
Cruz

L a mirada en vuelo de un pajarillo recorre arriba y abajo

la tierra montaosa. El hombre con los prpados cados
siente cmo la luz rojiza del sol se filtra por sus pensamientos,
obligndole a descubrir el cielo azul a travs de sus ojos negros
que ocultan su mayor temor. El cementerio, se repite de
manera necia, mi ropa estaba ah y lo del gallo muerto en
la entrada de mi casa, a un da de recibir a los muertos, es un
mal presagio cmo ha podido hacerlo. Si su nahual no
fuera un jilguero l podra desquitarse, en cambio su suerte se
lo impide, el destino que el viejo principal ley en los frijoles
seleccionados con mucho cuidado por su padre, los cuales no
sirvieron para nada, sino para que fuera la burla del pueblo.
El triste hombre tumbado bajo un guayabo no puede
dimitir: llevarlo a l, a l al panten, tan flaco y enfermo que
estaba, ya para qu!, sin embargo, era incuestionable, haba
visto su camisa envuelta de tierra, a un da de recoger a su
madre
A la hora del crepsculo decide dejar sus pensamientos,
levantarse, recoger la lea y echrsela al lomo; de camino a casa
se nubla con las ideas de venganza irrealizable hasta que divisa
al culpable y percibe una ligera sonrisa socarrona.

83
 Cruz

Me ha venido a decir en sueos que te llevara le espeta

su primo sin guardar disimulo a saber por qu?, no me lo
dijo. Te ha de extraar a Cruz le encantara hundir el puo
en esa cara burlona, pero es tan enclenque, tan insignificante,
que slo se queda parado en medio del sendero con una nueva
idea: Mi madre
Mi madre le dice a su esposa durante la cena. Ella le
mira tan molesta que no se preocupa en dejarlo ante una mesa
vaca, mientras el fuego de la cena se consume en las cenizas y
el humo se escapa entre los huecos del tejado.
La noche est resguardada por nubes transparentes que
resignadas ciernen las luces de las estrellas suspendidas por la
tela de los sueos, tranquilizando, as, a las almas que duermen
con el ltimo aroma a caf del da. Pero Cruz no puede quedarse
a velar las ensoaciones, cuida fijamente el camino a la espera
de las nimas que le reclamarn su presencia a aquellas horas.
En tanto las casas de adobe y piedra se pierden en medio de la
vegetacin, noviembre se extiende por encima de los primeros
frutos verdes de los cafetales prximos a interrumpir como el
horizonte sobre la maana.
Una mirada penetrante se esconde entre los arbustos
vigilantes de la cruz de los cuatro caminos, una mirada que
no esconde la sonrisa cuando aparece un rostro moreno y
demacrado surcado por los aos, mal cubierto por un sombrero
de paja, frente a aquellas barras cruzadas de cemento con la piel
de la luna nueva y ostentando una orla de variadas ofrendas.
El hombre clandestino sin tardanza deja los tamales con las
vsceras de los pollos y escapa acompaado de la noche.
El cielo revela el amanecer con las campanadas de la iglesia,
los murmullos de los pobladores se mezcla con las ramas de
los rboles que se rinden ante el resplandor del campo santo,
cuyos muertos se unen con los vivos. Cruz, sin embargo, est

84
 Ana Matas Rendn

encerrado en la cocina, mirando al fondo de una mesa llena de

comida, frente a l tiene un tazn de caf, un pan y dos tamales
que no ha tocado; su madre vendr y la espera.
Qu has hecho Cruz! la voz de su esposa que baja del
cementerio le distrae, qu has hecho!
l me ha llevado al panten para quedarse con mis tierras
Cruz responde al mismo aire que le ha trado la reclamacin.
Al regresar la vista, su madre se halla sentada al otro lado
de la mesa, mastica de mala gana un pedazo de tamal con el
corazn de un pollo en su interior y le mira fijamente con sus
ojos vacos.
En el exterior se oyen decenas de personas que se acercan,
semejantes a los cascos de los caballos en carrera. Los pasos
se avecinan, Cruz alcanza a mirar el cielo por un hueco de la
cocina, en tanto su madre le sigue con la mirada.
No! el grito de la madre.
Los difuntos derrumban la puerta, pero el pajarillo ha alzado
el vuelo y desaparece por una de las ventanas improvisadas
del tejado, la esposa al entrar mira el cuerpo derrumbado del
hombre sobre el ltimo almuerzo.

85
 1
Olvidada

P ens en ella. No saba por qu se haba acordado despus de

tantos aos, treinta para ser exactos. Aquella tarde mientras
sostena el machete con el que estaba cortando la lea, su
mirada se perdi entre los recuerdos: ella era la mayor. Treinta
aos que no saba nada de ella desde que sali de la comunidad
para trabajar a la edad de catorce aos, jams supo nada, ni una
carta, ni una llamada, ni una noticia de algn conocido que la
hubiera visto. Nada.
Eva record a Lu como si la estuviera contemplando en
una fotografa. En ese momento hubiera querido tener una
imagen, aunque su reproduccin mental era muy vvida. Lu era
una jovencita desgarbada que peinaba su pelo en dos tranzas
sujetadas por dos listones del mismo color. Haba estudiado
hasta tercer ao de primaria, lea de manera fluida y era muy
buena con las sumas. Ella la acompaaba al tianguis de cada
martes que vena de la ciudad, para evitar que los vendedores le
dieran mal el cambio.
El da que se fue se llev una bolsa de tela muy bonita,
adornada con flores de muertos y azucenas. Eva la haba
confeccionado y, su hija, decorado. Le sonri y le prometi
que regresara con mucho dinero, y se los dara para que nunca

87
 Olvidada

ms tuvieran que trabajar. Pero nunca regres. As la record

aquella tarde, con su sonrisa al despedirse.
Fue testigo de cmo cada nio que haba parido se iba de su
casa para buscar un futuro mejor. Su esposo, bien lo deca: ya
estn grandecitos para tener su propia vida, yo trabaj siendo
ms pequeo que ellos, pero no era cierto, nadie quien de
verdad lo conociera podra afirmar su dicho. Tuvieron diez
hijos. Slo dos nias, la mayor y la ms pequea. Tal vez era
eso, Gabriela tena catorce aos, y tema que se fuera. Los ocho
hombres haban regresado. Algunos estaban casados, otros
solteros, pero haba tenido noticias; de Too supo la ltima vez
que se haba casado, aunque no lo haba visto en seis aos, sus
hermanos le hablaban de l. Con ello, le bastaba.
Melquiades tena hijos por la gracia divina de los apoyos
gubernamentales. Despus de los tres primeros, los siete que
siguieron le dieron buenas bendiciones. Por cada hijo llegaba
un bono y si los mandaba a la escuela, haba otro tanto; por
las tierras, todava ms! Eva, su mujer, no se inmutaba cuando
nacan. Pero siempre dijo que los amaba, y alguno poda ver
cmo alguna lgrima confirmaba su sentimiento.
Eva segua contemplando la cada del sol, su patio contena
los derroches del recuerdo salpicado con los trozos de madera
a sus pies, cuando se acerc su comadre. Tomasa, estaba muy
preocupada, le coment que no tena comunicacin con su hija
desde haca seis meses, cuando le dijo que se ira al Norte a
buscar otro trabajo, con una amiga que conoci en Monterrey.
Ella haba visto en la televisin que en el Norte mataban
mujeres.
Eva no tena televisor, su tiempo se haba detenido, por ello,
pregunt qu es el Norte?, para despertar de sus cavilaciones.
Tomasa le explic: all en las fronteras con Estados Unidos.

88
 Ana Matas Rendn

Eva slo poda imaginar una tierra lejana, llena de maleza

como lmite. Nunca haba salido del pueblo, nunca haba ido
a la escuela, tampoco conoca la lengua del espaol. No le
ofreci caf ni pan a su comadre, menos la invit a entrar a la
casa, simplemente, se qued parada observando su oscuridad.
Tomasa resinti la descortesa y mejor opt por retirarse.
Qu es el Norte?, y por qu Tomasa tiene miedo por su
hija?, fue lo que se pregunt, mientras meta la lea a la cocina.
Lu, Lu, Lu, el corazn se le sala del pecho. Melquiades la
descubri pensando, pero no le import, qu ha sido de
Lu?, se repiti. Su esposo la mir, como se mira a un perrito
desconsolado. Sin mediar palabra, Eva tom la botella de
aguardiente que estaba destinada para la costumbre de los
muertos, y comenz a ahogar todos sus miedos. Seguramente
tiene hijos, est casada y es tan feliz, que nunca quiso regresar
al pueblo, concluy.

89
 1
Caminos
Para Miguel,
porque cuidas mi corazn
cuando est temeroso.

D escubri el mundo la noche que cumpli nueve aos. Esa

noche se cans de buscar puerto. Miraba por la nica
ventana al cielo, un agujero fortuito, parte de una covacha de
madera, oscura y estrecha por los utensilios de limpieza. La
luna ocupaba la mayor parte de la rendija. Estaba sentada en el
suelo de tierra, en donde poda escuchar los murmullos de las
gallinas que se acomodaban en los corrales y, por supuesto, a
los grillos trasnochados.
Lleg el da pintado por un verde plano extendido que
rivalizaba con el horizonte, y por una capa de sol seco que cubra
la carretera. Iba sentada en la parte trasera de una camioneta
gris Ford, no haba ms trabajadores, pero en ocasiones le
pareca ver en la lejana, las borrosas cabezas de los campesinos
y los guardaba en sus silencios.
Al entrar a la casa, vio a la familia que estaba comiendo,
a su vez, la miraron de pies a cabeza y el hombre ms
viejo y gordo mascull que le dieran de comer, la vieja
esposa presta se levant ante la nueva visin que le cambi
el rostro a una alegra resaltada, la tom del hombro y se
la llev a la cocina mientras el conductor de la camioneta
tomaba asiento a lado de su padre. La seora no era tan

91
 Caminos

larga como su voz aguda, tampoco su desprendimiento,

le dio de comer un huevo estrellado y le ense cules
seran sus obligaciones. Tena prohibido entrar a la casa
bajo cualquier pretexto, al menos que se lo ordenaran y, si
se portaba bien, habra ms comida.
La granja estaba cercada por una malla que cascabeleaba
alegre en cuanto unas manos la tocaban; por dentro, las
divisiones marcaban los paseos por el gallinero, la casa
grande, el patio de juegos, la bodega, el estacionamiento, los
tendederos y los dormitorios de los trabajadores. Era una isla
en medio de la tierra.
Las actividades diarias poco la alejaban de sus pensamientos,
alimentaba a las gallinas, limpiaba los corrales, barra el patio,
en fin, atenda las necesidades de la familia bajo un sol que se
empeaba en hacerle cada vez ms largo el da, pero no as la
noche, en la covacha. A veces se distraa con los gritos de los
nios al otro lado de la malla, chiquillos plidos que jugaban
ufanos mientras recoga la ropa del tendedero o guardaba
los animales en el corral, y quienes sentan un placer inicuo
al hacerla dar mis vueltas para cumplir sus caprichos. Unos
tontos, se deca.
Una maana la vieja la llev al mar para limpiarla de los
demonios que, como india sin bautizo cristiano, deba tener.
Temblaba incontrolable sin poner atencin a las oraciones,
asenta cada vez que le preguntaban algo. Por qu sus
dioses son ms que los nuestros?, pensaba, por qu hay
dioses? El baile de un ave blanquecina la embruj, tena un
movimiento acompasado por las olas que le acompaaban
en un susurro musical, pero el jaloneo de la vieja lo rompi;
busc en el cielo a un dios desconocido y se encontr con
las batientes que la empujaban, una y otra vez, pretendiendo

92
 Ana Matas Rendn

llevarla ms all de las orillas, slo que, nuevamente, las garras

de la vieja interrumpieron el movimiento.
Esa noche entr a la casa para atender la puerta principal y
recibir a los invitados de la fiesta. Pasaban a su lado las personas
ms altas y blancas que hubiera visto, algunas hablando lenguas
incomprensibles. Estuvo ah, siempre corts, extendiendo el
brazo, recibiendo abrigos, hasta que la luna se ocult entre las
nubes, entonces la cocinera la llam para darle un gran pedazo
de gelatina.
Despus de terminar de lavar los trastes se qued sentada
mirando la puerta de la alacena, la cual guardaba un espacio
dividido por entrepaos que sostenan decenas de frascos y
cajas, de varios tamaos y medidas; en una de sus esquinas, un
banco de madera con cabeza redonda, la invitaba a quedarse
sentada por horas, escondida de las visitas. Ah permaneci, en
el espacio roto por las fronteras, en el mundo de los hombres
quebrado por los lmites imaginarios, semejante a las mallas de
la granja: si las personas supieran que pueden moverse sin
miedo!, suspir. El tiempo tambin era de los hombres. Ella
haba conocido un tiempo sin tiempo en la tierra de la madre
olvidada, pero eso haba sido un sueo ilcito.
La puerta se abri de golpe, de la oscuridad sali una mano
velluda que la rapt, un estremecimiento cruz su delgado
cuerpo, pero se tranquiliz, por qu tendra que temer! El
tintineo de la llovizna apaciguaba el roce de la vellosidad, una
dureza extraa se introdujo en su cuerpo, slo la respiracin
entrecortada del viejo sobre el cuello le molestaba. El raptor
la sac hacia la cocina, y pudo ver por la ventana cmo su
rostro se difuminaba en la luna nueva que luchaba por escapar
de las nubes. Fue colocada en seco sobre la mesa y sinti cmo
se quebraba atroz y suavemente, como una gota de lluvia que

93
 Caminos

se posa, inocentemente, sobre una planta para ser traicionada,

chocar contra la tierra hmeda y, finalmente, ser devorada por
la sed insaciable del suelo.
Todo el tiempo y el espacio de los hombres no lo quiero,
quiero estar ms all de los deseos de los hombres fue lo que
dijo, y sali en direccin a su covacha, mientras el viejo gordo
se limpiaba el sudor y acomodaba sus ropas.
Las rogativas se hacan imperiosas para que siguiera los
caminos fuera de la cerca. La luna la vigilaba con su carcter
indeleble y, marcada por las hazaas de otros viajeros, la
empujaba por la tierra descascarada por su propio tiempo y de
pigmentos mezclados.
Abri la puerta de la covacha y corri libre por los campos
de trabajo hacia el mundo acuarela, el mismo que a ratos pareca
secuestrado por los hombres, as, como patriota enamorada,
cual comprador en un mercado de tierras, dej una huella tras
otra. Ante sus ojos, el espacio roto volvi a cobrar unidad. Sus
zapatos carcomidos pisaron, cariosamente, la tierra que la
llevara al encuentro de su destino; criada por los caminos, a
dnde ms podra ir?

94
 HISTORIAS DE TRANSICIN
Se termin de editar en marzo de 2017
en los talleres grficos de Kumay
Huitzilihuitl no. 100, Col. La preciosa
Azcapotzalco, Ciudad de Mxico,
Mxico, CP 02460
zaez@outlook.com
www.kumayediciones.com
Cuidado de la edicin: Miguel ngel Matas Rendn (Kumay)