Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
H. P. Lovecraft - Lo Innombrable PDF
H. P. Lovecraft - Lo Innombrable PDF
com
H. P. LOVECRAFT
LO INNOMBRABLE
Estbamos sentados en una ruinosa tumba del siglo XVI, a avanzada hora de la
tarde de un da de otoo, en el viejo cementerio de Arkham, y divagbamos
sobre lo innombrable. Mirando hacia el sauce gigantesco del cementerio, cuyo
tronco casi haba hundido la antigua y casi ilegible losa, y haba hecho un
comentario fantstico sobre el alimento espectral e incalificable que sus
colosales races succionaban sin duda de aquella tierra vetusta y macabra; mi
amigo me amonest por decir esas tonteras, y aadi que puesto que no se
haban efectuado enterramientos desde haca ms de un siglo, probablemente el
rbol no reciba otro alimento que el ordinario. Aadi adems que mi
constante alusin a lo innombrable y lo incalificable eran un recurso pueril,
muy en consonancia con mi escasa categora como escritor. Yo era muy
aficionado a terminar mis relatos con suspiros o ruidos que paralizaban las
facultades de mis hroes y les dejaban sin valor, sin palabras y sin recuerdos
para decir qu haban experimentado. Conocemos las cosas, deca l, slo a
travs de nuestros cinco sentidos o nuestras intuiciones religiosas; por tanto, es
completamente imposible hacer referencia a ningn objeto o visin que no
pueda describirse claramente mediante las slidas definiciones empricas o las
correctas doctrinas teolgicas, preferentemente congregacionalistas, con las
modificaciones que la tradicin o sir Arthur Conan Doyle puedan aportar.
Con este amigo, Joel Manton, discuta a menudo lnguidamente. Era director de
la East High School, nacido y criado en Boston, y participaba de esa sordera
autocomplaciente de Nueva Inglaterra para las delicadas insinuaciones de la
vida. Su opinin era que slo nuestras experiencias normales y objetivas poseen
importancia esttica, y que lo que incumbe al artista es no tanto suscitar una
fuerte emocin mediante la accin, el xtasis y el asombro, como mantener un
plcido inters y apreciacin con detalladas y precisas transcripciones de lo
cotidiano. En particular, era contrario a mi preocupacin por lo mstico y lo
inexplicable; porque aunque crea en lo sobrenatural mucho ms que yo, no
admita que fuera tema suficientemente comn para abordarlo en literatura.
Para un intelecto claro, prctico y lgico, era increble que una mente pudiese
encontrar su mayor placer en la evasin respecto de la rutina diaria, y en las
combinaciones originales y dramticas de imgenes normalmente reservadas
por el hbito y el cansancio a las trilladas formas de la existencia real. Segn l,
todas las cosas y sentimientos tenan dimensiones, propiedades, causas y
efectos fijos; y aunque saba vagamente que el entendimiento tiene a veces
visiones y sensaciones de naturaleza bastante menos geomtrica, clasificable y
manejable, se crea justificado para trazar una lnea arbitraria, y desestimar todo
aquello que no puede ser experimentado y comprendido por el ciudadano
ordinario. Adems, estaba casi seguro de que no puede existir nada que sea
innombrable. No era razonable, segn l.
Haba empezado a oscurecer, pero a ninguno de los dos nos apeteca dejar la
conversacin. Manton no pareca impresionado por mis argumentos, y estaba
deseoso de refutarlos Con esa confianza en sus propias opiniones que tanto
xito le daba como profesor, mientras que yo me senta demasiado seguro en mi
terreno para temer una derrota. Cay la noche, y las luces brillaron dbilmente
en algunas de las ventanas distantes; pero no nos movimos. Nuestro asiento
un sepulcro era bastante cmodo, y yo saba que a mi prosaico amigo no le
inquietaba la cavernosa grieta que se abra en la antigua obra de ladrillos,
maltratada por las races, justo detrs de nosotros, ni la total negrura del lugar
que proyectaba la ruinosa y deshabitada casa del siglo XVII que se interpona
entre nosotros y la calle iluminada. All, sentados en la oscuridad, junto a la
hendida tumba prxima a la casa deshabitada, conversbamos sobre lo
innombrable; y cuando mi amigo dej de burlarse, le habl de la espantosa
prueba que haba detrs del relato mo del que ms se haba burlado l.
Fue sin duda un ser horrible... rio es de extraar que los estudiosos se
estremezcan al abordar la poca puritana de Massachussetts. Se conoce muy
poca cosa de lo que ocurri bajo la superficie, aunque a veces supura
horriblemente con un burbujeo putrescente. El terror a la brujera es un destello
de luz de lo que bulla en los estrujados cerebros de los hombres; pero incluso
eso es una pequeez. No haba belleza, no haba libertad... como puede
comprobarse en los restos arquitectnicos y domsticos, y los sermones
envenenados de los rigurosos telogos. Y dentro de esa herrumbrosa camisa de
fuerza, se ocultaban farfullantes la atrocidad, la perversin y el satanismo. Esta
era, verdaderamente, la apoteosis de lo innombrable.
Cotton Mather, en ese demonaco sexto libro que nadie debe leer de noche, no
se anda con rodeos al lanzar sus anatemas. Severo como un profeta judo, y
lacnicamente imperturbable como nadie hasta entonces, habla de la bestia que
dio a luz un ser superior a las bestias, aunque inferior al hombre, el ser del ojo
manchado, y del desdichado y vociferante borracho al que ahorcaron por tener
un ojo as. De todo esto se atreve a hablar, aunque no cuenta lo que ocurri
despus. Quiz no lleg a saberlo; o quiz s, y no se decidi a contarlo. Hay
quien s que se enter, aunque no lleg a decir nada... Tampoco se dio
explicacin pblica de por qu se hablaba con temor de la cerradura de la
puerta que haba al pie de la escalera de cierto tico donde viva un viejo
solitario, amargado y decrpito, el cual se haba atrevido a levantar la losa de
determinada sepultura annima, sobre la cual, sin embargo, existen numerosas
leyendas capaces de helarle la sangre a cualquiera.
Todo est en ese diario ancestral que encontr: las secretas alusiones e historias
susurradas sobre seres con un ojo manchado que andaban asomndose a las
ventanas por la noche o eran vistos por los prados desiertos, cerca de los
bosques. Mi antepasado vio a un ser as en una carretera sombra que corra por
un valle, el cual le dej seales de cuernos en el pecho y de garras en la espalda;
y cuando buscaron sus pisadas en el polvo, encontraron huellas mezcladas de
pezuas hendidas y zarpas vagamente antropoides. En una ocasin, un jinete
del servicio de correo cont que haba visto a la luz de la luna, unas horas antes
del amanecer, a un viejo corriendo y llamando a una criatura espantosa que
andaba a zancadas por Meadow Hill, y muchos le creyeron. Desde luego, corri
una extraa historia una noche de 1710, cuando el viejo solitario y decrpito fue
enterrado en una cripta que haba detrs de su propia casa, cerca de la losa de
pizarra sin inscripcin. Nadie abri la puerta que daba acceso a la escalera del
tico, sino que dejaron la casa como estaba, pavorosa y desierta. Cuando se oan
ruidos en ella, la gente murmuraba y se estremeca, confiando en que fuese
bastante slido el cerrojo de la puerta del tico. Ms tarde, esta confianza se vio
frustrada cuando el horror se present en la casa parroquial y no dej una sola
alma viva o entera. Con el paso de los aos, las leyendas adoptan un carcter
espectral... pero supongo que aquel ser debi de morir, si era una criatura viva.
Su recuerdo sigue siendo espantoso... tanto ms espantoso cuanto que ha sido
secreto.
Cuando acab de hablar, Manton se qued pensativo; pero poco a poco volvi a
su actitud analtica. Concedi que quiz haba existido realmente un monstruo
espantoso; pero me record que ni siquiera la ms morbosa aberracin de la
naturaleza tiene por qu ser innombrable ni cientficamente indescriptible.
Admir su claridad y persistencia; pero aad nuevas revelaciones que haba
recogido entre la gente de edad. Leyendas espectrales, aclar, relacionadas con
apariciones monstruosas ms horribles que cuantas entidades orgnicas podan
existir; apariciones de formas bestiales y -gigantescas, visibles a veces, y a veces
- slo tangibles, que flotaban en las noches sin luna y rondaban por la vieja casa;
la cripta que haba detrs, y el sepulcro junto a cuya losa ilegible haba brotado
un rbol. Tanto si tales apariciones haban matado o no personas a cornadas o
sofocndolas, como se deca en algunas tradiciones no comprobadas, haban
causado una tremenda impresin; y an eran secretamente temidas por los ms
viejos de la regin, aunque las nuevas generaciones casi las haban olvidado...
Quiz desaparecieran, si se dejaba de pensar en ellas. Es ms, en lo que se
refera a la esttica, si las emanaciones psquicas de las criaturas humanas
consistan en distorsiones grotescas, qu representacin coherente podra
expresar o reflejar una nebulosidad gibosa e infame como aquel espectro de
maligna y catica perversin, aquella blasfemia morbosa de la naturaleza?
Modelado por el cerebro de una pesadilla hbrida, no constituir semejante
horror vaporoso, con todo su nauseabunda verdad, lo intensa,
escalofriantemente innombrable?
Si contest---. Yo la he visto.
Unos cuantos huesos bajo el alero. Quiz fue eso lo que vio el nio; si era
muy sensible, no necesit ver nada en el cristal de la ventana para perder la
razn. Si pertenecan al mismo ser, debi de tratarse de una monstruosidad
histrica y delirante. Habra sido blasfemo dejar tales huesos en el mundo; as
que los met en un saco y los llev a la tumba que hay detrs de la casa. Haba
una abertura por donde los pude arrojar al interior. No pienses que fue una
tontera por mi parte... Quisiera que hubieses visto el crneo. Tena unos
cuernos de unas cuatro pulgadas; en cambio, la cara y la mandbula eran igual
que la tuya o la ma.
Me gustara ver la casa, Carter. Dnde est? Tanto si tiene cristales como si
no, quisiera echarle una ojeada. Y tambin a la tumba donde pusiste aquellos
huesos, y la otra sepultura sin inscripcin... todo eso debe de ser un poco
terrible.
Luego nos lleg una rfaga de aire ftido y glacial procedente de la misma
espantosa direccin, seguida de un alarido penetrante que brot junto a m, de
aquella tumba agrietada de hombre y monstruo. Un instante despus, fui
derribado del horrible banco donde estaba sentado por el impulso infernal de
una entidad invisible de tamao gigantesco, aunque de naturaleza
indeterminada. Ca cuan largo era en el moho trenzado de races de ese
horrendo cementerio, mientras de la tumba sala un rugido jadeante y un aleteo,
y mi fantasa se vala de ellos para poblar la oscuridad con legiones de seres
semejantes a los deformes condenados de Milton. Se form un vrtice de viento
helado y devastador, y luego hubo un tableteo de ladrillos y cascotes sueltos;
pero, misericordiosamente, me desvanec-antes de comprender lo que ocurra.
Manton, aunque ms bajo que yo, es ms resistente; porque abrimos los ojos
casi al mismo tiempo, a pesar de que sus heridas eran ms graves. Nuestras
camas estaban juntas, y en pocos segundos nos enteramos de que estbamos en
el hospital de St. Mary. Las enfermeras se haban congregado a nuestro
alrededor, en tensa curiosidad, ansiosas por ayudar a nuestra memoria,
contndonos cmo habamos llegado all; y no tardamos en saber que un
granjero nos haba encontrado a medioda en un campo solitario al otro lado de
Meadow Hill, a una milla del viejo cementerio, en un lugar donde se dice que
hubo en otro tiempo un matadero. Manton tena dos serias heridas en el pecho,
as como algunos cortes o araazos menos graves en la espalda. Yo no estaba
malherido; pero tena el cuerpo cubierto de morados y contusiones de lo ms
desconcertantes, y hasta una huella de pezua hendida. Era evidente que
Manton saba ms que yo, pero no dijo nada a los perplejos e interesados
mdicos, hasta que le explicaron cual era la naturaleza de nuestras heridas.
Entonces dijo que habamos sido victimas de un toro resabiado... aunque
result difcil explicar e identificar al animal.
Cuando las enfermeras y los mdicos nos dejaron, le susurr una pregunta
sobrecogida:
No... no ha sido eso ni mucho menos. Estaba en todas partes... era una gelatina...
un limo.., sin embargo, tena formas, mil formas espantosas imposibles de
recordar. Tena ojos... uno de ellos manchado. Era el abismo, el maelstrom, la
abominacin final. Carter, era lo innombrable!