Está en la página 1de 200

La mayora de estos relatos son inquietantes o propiamente terrorficos,

pero nunca macabros; en todos ellos palpita una visin numinosa y


arquetpica del cosmos que imparte al lector una experiencia con las
fuerzas naturales y los invisibles poderes elementales que gravitan
alrededor nuestro. La presente antologa recoge catorce relatos, fechados
entre 1906 y 1927, en los que se pone de manifiesto la original aportacin
de Blackwood al moderno cuento de terror.

www.LeerLibrosOnline.net

[1]

PRLOGO A LA EDICIN DE 1938

EL cuerpo, nos aseguran, cambia sus tomos cada siete aos, siendo a los
veintiocho totalmente distinto de como era a los veintiuno; pero la ciencia no se
compromete respecto a los cambios mentales, dado que stos son imposibles de
medir. De todas formas, la peticin del seor Martin Secker de que le escriba una
introduccin a esta coleccin me plantea una interrogante: soy el que escribi
estos cuentos hace treinta aos, o soy otro? Se trata de un largo perodo de
tiempo; pero, puesto que no puedo retroceder a la plataforma desde la que vea el
mundo en 1906, la pregunta carece de respuesta. Ni el Serial Universe de Dunne,
ni el tiempo ultradimensional de Ouspensky, ni siquiera un libro como Unele
Stephen, de Forrest Reid, pueden ayudar, mientras que la reciente expos de la
Aventura de Versalles sugiere brutalmente que treinta o cien aos son
exactamente lo que dicen que son, ni ms ni menos. Adems, dado que la corts
peticin de un editor inteligente es una especie de force majeure, sino un decreto
divino, la introduccin ha de ser escrita, sea quien sea el que la escriba.
Sin embargo, es una tarea engorrosa, puesto que no he ledo estos relatos
desde que los escrib: fsica, mental y espiritualmente, debo de haber cambiado
ms veces de las que quiero recordar: me presentan a alguien a quien ahora
conozco superficialmente tan slo, de manera que es casi como leer la obra de
otro. Cualquier deseo de cortar, alterar o recomponer es, por supuesto,
inadmisible; remendar es peor que intil: es peligroso; as que los cuentos siguen
estando tal como fueron escritos al principio. Lejos de disculparme por ellos, debo
admitir que la mayora me han estremecido. Me habra gustado conocer al tipo
que vea las cosas de ese modo y las contaba as, es la clase de comentario que
sugieren a mi mentalidad del siglo XX; porque detrs del cuento en s adivino
atisbos de una filosofa aventurera. Me pregunto si su mente observadora,
inquisitiva, rara, lleg ms lejos! Pero lo que honradamente pienso hoy de estos
relatos no sera capaz de arrancrmelo ni el propio Torquemada.
Es, por supuesto, enormemente interesante contemplar los aos transcurridos
de manera inquisitiva, asombrada, objetiva, sin desapego; aunque ver de manera
objetiva no supone necesariamente ver con veracidad. Debe suponer ver con el
yo eliminado; aunque el yo se obstina en inmiscuirse siempre, sea el yo de hoy o

www.LeerLibrosOnline.net

el de 1906. Recuerdo, de todos modos, que estos cuentos me salieron


espontneamente, como si abriese un grifo, y desde entonces he pensado a
menudo que muchos de ellos procedieron de impresiones sepultadas, no
resueltas, impresiones producidas por alguna emocin; y con no resueltas
quiero decir, naturalmente, no expresadas. Dichas impresiones le sobrevinieron
a un joven de veinte aos sumamente ignorante que se haba visto empujado a la
vida de periodista en Nueva York tras una desastrosa experiencia ganadera y otra
hotelera en Canad; vida que inclua la extrema pobreza y el hambre. Dado que
he contado ya algo de esto en Adventures Before Thirty, no lo voy a repetir; pero
tiene el siguiente inters psicolgico para m hoy: que las experiencias de Nueva
York en un mundo de crmenes y de vicio maltrataron y apalearon a una
naturaleza sensible que se tragaba los horrores sin poderlos digerir, y que las
semillas as sembradas, inactivas y no resueltas en el subconsciente, germinaron
posiblemente despus y, puesto que el subconsciente dramatiza siempre,
germinaron en forma de relato.
Otros relatos son, por supuesto, de los llamados de fantasmas, porque la
clasificacin de relatos de fantasmas se me ha vuelto ms inseparable que un
hermano, y cuando la B. B. C. me pide un relato tiene que ser, preferentemente,
del tipo espeluznante. Sin embargo, mi supuesto inters por los fantasmas lo
definira yo ms exactamente como un inters por la prolongacin de las
facultades humanas. Ser conocido como el hombre de los fantasmas es una
forma de encasillar casi despectiva; y aqu, quiz, puedo rechazarla al fin. Mi
inters por las cuestiones metapsquicas ha sido siempre un inters por todo lo
referente a la prolongacin o expansin de la conciencia. Si veo un espectro, me
interesa menos qu es que lo que veo. Poseemos facultades que, bajo estmulos
excepcionales, registran impresiones que estn fuera de la gama normal de la
vista, el odo, el tacto? Lo que a m me ha interesado siempre es que tales
facultades puedan existir en el ser humano y manifestarse ocasionalmente. Esos
estmulos excepcionales pueden ser patgenos (como los reproducidos en la
Salpetrire y otros sanatorios psiquitricos), o debidos a alguna sbita impresin
de terror o de belleza que asalta al hombre de la calle; pero que existen es algo
que est por encima de los actuales desmentidos del escptico mezquino. Si es eso
ms cierto para m hoy de lo que lo era cuando escrib estos cuentos hace una
generacin, significa meramente que desde entonces he seguido estudiando
pruebas cada vez ms abundantes. As, en la mayora de estos relatos suele
aparecer un hombre medio que, debido a una sbita impresin de terror o de
belleza, recibe estmulos de naturaleza extrasensorial. Puede que haya una gran
distancia entre la mente vulgar que se vuelve clarividente por un destello de terror
en La casa vaca, y el hombre de la calle de The Centaur, cuyo sentido de la
belleza resplandece en una comprensin de los cuerpos planetarios como
entidades sobrehumanas; pero el principio es el mismo: ambos experimentan una
www.LeerLibrosOnline.net

expansin de la conciencia normal. Y esto, sugiero, va un poco ms all de la


confeccin de un relato de fantasmas convencional.
Estos relatos juveniles, aunque no me daba cuenta entonces, me parecen
ahora prcticas de vuelo para exploraciones ms audaces, o para como dijo
Eveleigh Nash, mi primer editor trabajar en un lienzo ms grande. El trabajar
en un lienzo ms grande me desoll a la edad de treinta y seis aos, pero el ver
mi primer libro en letra impresa, recuerdo, me lastim an ms. Es una
experiencia que sin duda acenta cualquier atisbo de complejo de inferioridad que
haya oculto. Recuerdo muy bien mi tremendo alivio al ver que La casa vaca, mi
primer libro, tuvo, si puede decirse as, una modesta, insignificante acogida en la
prensa, hasta que el Spectator de entonces, medio para mi zozobra, medio para mi
alegra, lo eligi como versculo para un sermn especial, y ms tarde, un artculo
erudito del Morning Post, al analizar el relato de fantasmas como gnero
tpicamente anglosajn, bas sus comentarios en este libro particular, hacindolo
as localizable para Hilaire Belloc, a cuyo posterior aliento debo mucho.
Lo que yo calificara de elogios ambiguos, en todo caso, comenzaron a
lloverme por encima de una barrera de crtica fidedigna; y recuerdo que,
aunque consideraba merecida la censura, acog encantado los elogios, decidiendo
probar otra vez, y a su debido tiempo apareci El que escucha. Y as son los
caprichos de la memoria an puedo ver la grave expresin de las caras de
Eveleigh Nash y su inteligente lector de manuscritos, Maude Foulkes, mientras
deliberbamos sobre si se poda imprimir en la cubierta una gran oreja (an no se
estilaban las sobrecubiertas ilustradas), y si no sera demasiado morboso, quiz, el
relato que daba nombre al volumen para incluirlo; mi voto, a propsito, era
decididamente en contra, a pesar del origen personal de ese cuento espantoso.
Es cierto, de todos modos, que a esa persuasiva sugerencia de trabajar en
un lienzo ms grande debo Centaur, Julius Le Vallon, The Human Chord, The
Education of Unele Paul, y muchos otros. As pues, bendigo y maldigo a la vez a
Eveleigh Nash por ese estimulante consejo que, si bien sus consecuencias han
afectado a otros, alivi a un autor que se descubri a s mismo ms cargado de
material de lo que su talento estaba capacitado para expresar de manera
adecuada.
Puede que el origen de estos relatos sea de inters para algn que otro lector;
esto no slo parece egosta, sino que lo es: me interesa a m, cuando miro hacia
atrs para revivir viejos recuerdos el de un viaje por el Danubio en una canoa
canadiense, durante el cual acampamos mi amigo y yo en una de las innumerables
islas solitarias, ms abajo de Pressburg (Bratislava), donde los sauces parecan
sofocarnos a pesar del viento huracanado, y cmo un ao o dos ms tarde, al
hacer el mismo viaje en una barcaza, descubrimos un cadver enganchado en una
raz, con el cuerpo descompuesto balancendose contra la orilla arenosa de la

www.LeerLibrosOnline.net

misma isla que describe mi relato. Fue una coincidencia, por supuesto! El de
aquella casa encantada y sin muebles de una plaza de Brighton, donde permanec
en vela para ver un fantasma, con una mujer a mi lado cuyo rostro arrugado se
estir de repente como la cara de un nio, asustndome ms que el espectro que
nunca llegu a ver en realidad; el de un colegio moravo de la Selva Negra
(Knigsfeld) donde pas de nio dos encantados aos, y el cual volv a visitar ms
tarde para descubrir un compensador culto al diablo en pleno apogeo, al que
llam Culto secreto; el de la isla del Bltico cuya leyenda del hombre-lobo se
materializ como El campamento del perro, de la que, sin embargo, nuestro feliz
grupo de seis campistas permaneci ignorante hasta que ley mi cuento; el de esa
vieja ciudad francesa, sobre todo, de Antiguas brujeras, cuyos esquivos
habitantes se comportaban como se comportan los gatos, caminando de lado por la
acera, enderezando sus lustrosas orejas y sus colas sinuosas, con los ojos
centelleantes, todos alerta y concentrados en una vida oculta, secreta, mientras
fingan atender a turistas como nosotros, como nosotros, que volvamos de subir
los Dolomitas y encontramos el tren de Basle a Boulogne tan abarrotado que nos
apeamos en Laon y pasamos dos das en esa atmsfera infestada de brujas. La
posada se llamaba Auberge de la Hure, y no se trataba de Angulema como
algunos han pensado, ni de Coutances, como crey John Gibbons (I wanted to
Travel), ni de las distintas ciudades que le han atribuido, sino de Laon, vieja
ciudad encantada cuyas torres de la catedral se recortan contra el crepsculo
como las orejas de un gato, con las zarpas alargadas en forma de calles oscuras y
el cuerpo felino agazapado justo bajo la colina. Sin embargo, quin imaginara
que hay tanta magia a un kilmetro de su deprimente y desolada estacin de
ferrocarril, o que me iba a quedar luego arrobado junto a la pequea ventana de
mi dormitorio, contemplando los tejados y las torres a la luz de la luna, anotando
en el reverso de los sobres una experiencia que me tuvo desvelado hasta el
amanecer? Luego viene el del terrible Wendigo irrumpiendo entre una montaa
de recuerdos, nombre que yo recordaba vvidamente de Hiawatha (Wendigos y
gigantes, dice el verso), aunque no volv a pensar en l hasta que un amigo que
acababa de regresar de Labrador me cont honestas historias sobre una familia
entera que tuvo que abandonar un valle solitario porque el Wendigo haba
entrado impetuoso y los haba asustado mortalmente; el de la Isla
encantada, una isla en la que viv un mes solo, durante el otoo, en los lagos
Muskoka, al norte de Toronto, donde los indios Rojos vagan de un lado para otro
una vez que los visitantes del verano se han marchado; y el de una casa espantosa
(en el centro de Nueva York) en la que viv una vez, en la cual eran cosa corriente
los inexplicables ruidos, voces y arrastrar de pasos que sonaban durante la noche,
y que pareca el escenario adecuado para la Indiscreta reconstruccin de un
horrendo asesinato cometido veinte aos antes
A decir verdad, los recuerdos de los que nacieron estos relatos son ms claros
www.LeerLibrosOnline.net

para m hoy que la lnea y pormenores de las tramas mismas; pero ms clara an
es la memoria vivida de que cada caso me produjo una emocin de carcter
sumamente posesivo. Para escribir un relato de fantasmas debo sentirme antes
espectral, estado que no puede suscitarse artificialmente; y la verdad es que
sent que se me erizaba un poco la espalda cuando vi a mi Wendigo en una
posada de montaa, ms arriba de Chambry, y o rugir los vientos nocturnos de
noviembre entre los bosques de pinos, al otro lado de la ventana; y se me encogi
la espina dorsal, tambin, cuando el horror de esa isla de los Sauces me invadi
solapado la imaginacin. Creo, efectivamente, que la mayora de estos cuentos
nacieron acompaados de lo que podramos llamar un delicioso escalofro. El
verdadero relato ultramundano debe brotar de ese ncleo de supersticin que
subyace en cada uno de nosotros, y an estamos lo bastante cerca de los tiempos
primitivos, con su terror a la oscuridad, para que la razn abdique sin una violenta
oposicin.
Sin embargo, ha habido un cambio sorprendente en el saber desde la poca en
que fueron escritos estos relatos: la materia ha sido borrada de la existencia. Los
tomos ya no son diminutas bolas de billar sino cargas de electricidad positiva o
negativa; y aun estas cargas, segn Eddington, Jeans y Whitehead, no son sino
smbolos. La ciencia confiesa que no sabe qu representan esos smbolos en
ltima instancia. La fsica guarda silencio. Jeans habla de un mundo de sombras.
Los fenmenos nos recuerda el profesor Joad pueden ser meramente
smbolos de una realidad que subyace en ellos. La realidad, en contra de lo que
todos sabemos, puede ser de un orden enteramente distinto de los acontecimientos
que la simbolizan. Puede incluso ser de carcter mental o espiritual. As pues, el
universo parece ser una mera apariencia, nuestro viejo amigo maya, o ilusin,
de los hindes. Por tanto, quiz la razn encuentre hoy menos necesidad de
abdicar que hace treinta aos, y el rapprochement entre la moderna fsica y los
supuestos fenmenos psquicos y msticos parezcan sugestivos a cualquier mente
reflexiva. Todos llevan a cabo sus investigaciones en un mundo de sombras,
entre meros smbolos de una realidad que puede ser concebiblemente mental o
espiritual, pero que es, en todo caso, desconocida, si no incognoscible.
Permtaseme dejar que los relatos hablen por s mismos. Estn impresos aqu
por orden cronolgico, segn fueron escritos entre 1906 y 1910.
A. B.
Savile Club, 1938

www.LeerLibrosOnline.net

LA CASA VACA

www.LeerLibrosOnline.net

TRANSICIN

[2]

JOHN Mudbury regresaba de sus compras con los brazos llenos de regalos
navideos. Eran las siete pasadas y las calles estaban atestadas de gente. Era un
hombre corriente, viva en un piso corriente de las afueras, con una mujer
corriente y unos hijos corrientes. l no los consideraba corrientes, aunque s los
dems. Traa un regalo corriente a cada uno: una agenda barata para su mujer,
una pistola de aire comprimido para el chico, y as sucesivamente. Tena ms de
cincuenta aos, era calvo, oficinista, honesto de hbitos y manera de pensar, de
opiniones inseguras, ideas polticas inseguras, e ideas religiosas inseguras. Sin
embargo, se tena a s mismo por un caballero firme y decidido, sin percatarse
de que la prensa matinal determinaba sus opiniones del da. Y viva al da.
Fsicamente estaba bastante sano, salvo el corazn, que lo tena dbil (cosa que
nunca le preocup); y pasaba las vacaciones de verano jugando mal al golf,
mientras sus hijos se baaban y su mujer lea a Garvice tumbada en la arena.
Como la may ora de los hombres, soaba ociosamente con el pasado, se le
escapaba embarulladamente el presente, e intua vagamente tras alguna que
otra lectura imaginativa el futuro.
Me gustara sobreexistir deca si la otra vida fuera mejor que sta
mirando a su mujer y sus hijos, y pensando en el trabajo diario. Si no! y
se encoga de hombros como hace todo hombre valeroso.
Acuda a la iglesia con regularidad. Pero nada en la iglesia le convenca de
que iba a subsistir en la otra vida, ni le inclinaba a esperar tal cosa. Por otra parte,
nada en la vida le convenca de que no fuera o no pudiera ser as. Soy
evolucionista , le encantaba decir a sus pensativos amigotes (delante de una
copa), ignorando que se hubiera puesto en duda jams el darvinismo.
As, pues, volva a casa contento y feliz, con su montn de regalos navideos
para la mujer y los chicos , y recrendose con la idea de la alegra y
animacin de su familia. La noche anterior haba llevado a su seora a ver
Magia en un selecto teatro de Londres frecuentado por intelectuales y se haba
entusiasmado lo indecible. Haba ido indeciso, aunque esperando algo fuera de lo
corriente. No es un espectculo musical advirti a su mujer; ni tampoco
una comedia o una farsa, en realidad , y en respuesta a la pregunta de ella sobre
qu decan las crticas, se encogi, suspir, y enderez cuatro veces su chillona
www.LeerLibrosOnline.net

corbata en rpida sucesin. Porque no poda esperarse que un hombre de la


calle con una pizca de dignidad entendiese lo que decan los crticos, aunque
entendiese la Obra. Y John haba contestado con toda sinceridad: Bueno, dicen
cosas. Pero el teatro est siempre lleno y eso es lo que cuenta .
Y ahora, al cruzar Piccadilly Circus entre el gento para coger el autobs,
quiso el azar que (al ver un anuncio) le absorbiese el cerebro dicha Obra
particular, o ms bien el efecto que le causara en su momento. Porque le haba
cautivado lo indecible: con las maravillosas posibilidades que insinuaba, su
tremenda osada, su belleza alerta y espiritual El pensamiento de John se lanz
en pos de algo: en pos de esa sugerencia curiosa de un universo ms grande, en
pos de esa sugerencia cuasi divertida de que el hombre no es el nico Y aqu
choc con una frase que la memoria le puso delante de las narices: La ciencia
no agota el Universo , al tiempo chocaba con otra clase de fuerza
destructora!
No supo exactamente cmo ocurri. Vio un Monstruo feroz que le miraba con
ojos de fuego. Era horrible! Se abalanz sobre l. Lo esquiv y otro Monstruo
sali de una esquina a su encuentro. Corrieron los dos a un tiempo hacia l. Se
hizo a un lado otra vez, con un salto que poda haber salvado fcilmente una valla,
pero fue demasiado tarde. Le cogieron entre los dos sin piedad, y el corazn se le
subi literalmente a la boca. Le crujieron los huesos Tuvo una sensacin dulce,
un fro intenso y un calor como de fuego. Oy un rugir de bocinas y voces. Vio
arietes; y un testudo de hierro Luego surgi una luz cegadora Siempre de
cara al trfico! , record con un grito frentico; y merced a una suerte
extraordinaria, gan milagrosamente la acera opuesta.
No haba duda al respecto. Se haba librado por los pelos de una muerte
desagradable. Primero, comprob a tientas los regalos: los tena todos. Luego, en
vez de alegrarse y tomar aliento, emprendi apresuradamente el regreso a
pie, lo que probaba que se le haba descontrolado un poco la cabeza!, pensando
slo en lo desilusionados que se habran quedado su mujer y sus hijos si bueno,
si hubiese ocurrido algo. Otra cosa de la que se dio cuenta, extraamente, fue de
que y a no amaba a su mujer en realidad, y que slo senta por ella un gran
afecto. Sabe Dios por qu se le ocurri tal cosa; el caso es que lo pens. Era un
hombre honesto, sin fingimientos. La idea le vino como un descubrimiento. Se
volvi un instante, vio la multitud arremolinada alrededor del barullo de taxis,
cascos de policas centelleando con las luces de los escaparates y aviv el paso
otra vez, con la cabeza llena de pensamientos alegres sobre los regalos que iba a
repartir los nios acudiendo a la carrera y su mujer un alma bendita!
contemplando embobada los paquetes misteriosos
Y, aunque no lograba explicarse cmo, al poco rato estaba ante la puerta del
edificio carcelario donde tena su piso, lo que significaba que haba hecho a pie
las tres millas. Iba tan ocupado y absorto en sus pensamientos que no se haba
www.LeerLibrosOnline.net

dado cuenta de la larga caminata. Adems reflexion, pensando cmo se


haba salvado por los pelos, ha sido un susto tremendo. Una mald
experiencia, a decir verdad. Todava se notaba algo aturdido y tembloroso. A la
vez, no obstante, se senta contento y eufrico.
Cont los regalos sabore con antelacin la alegra que iban a producir y
abri rpidamente con la llave. Llego tarde comprendi; pero cuando ella
vea los paquetes de papel marrn, se le olvidar decir nada. Dios bendiga a esa
alma fiel. Hizo girar suavemente la llave una segunda vez, y entr de puntillas
en el piso Tena el espritu henchido del sentimiento dominante de esta tarde: la
felicidad que los regalos navideos iban a proporcionar a su mujer y sus hijos.
Oy ruido. Colg el sombrero y el abrigo en el diminuto vestbulo (nunca lo
llamaban recibimiento ), y se dirigi sigilosamente a la puerta del saln con
los paquetes escondidos detrs. Slo pensaba en ellos, no en s mismo O sea, en
su familia, no en los paquetes. Abri la puerta a medias, y se asom
discretamente. Para estupefaccin suy a, la habitacin estaba llena de gente.
Retrocedi con rapidez, preguntndose qu poda significar. Una fiesta? Sin
saberlo l? Qu raro! Experiment un profundo desencanto. Pero al
retroceder, se dio cuenta de que en el vestbulo haba gente tambin.
Estaba enormemente sorprendido; aunque, por otra parte, no lo estaba en
absoluto. Le estaban felicitando. Haba una verdadera muchedumbre. Adems,
los conoca a todos; al menos, sus caras le sonaban ms o menos. Y todos le
conocan a l.
No es gracioso? ri alguien, dndole una palmadita en la espalda.
Ellos no tienen ni la menor idea!
El que hablaba el viejo John Palmer, el contable de la oficina recalc la
palabra ellos .
Ni la menor idea contest l con una sonrisa, diciendo algo que no
entenda, aunque saba que era cierto.
Su rostro, al parecer, reflejaba la absoluta perplejidad que senta. El impacto
del golpe recibido haba sido may or de lo que l haba credo, evidentemente
Su cabeza desvariaba al parecer! Pero lo raro era que en la vida se haba
sentido tan despejado. Haba mil cosas que de repente se le haban vuelto de lo
ms sencillas. Pero cmo se apretujaba esta gente, y con cunta
familiaridad!
Mis paquetes dijo, abrindose paso a empujones, alegremente, entre la
multitud. Son regalos de Navidad que les he comprado seal con la cabeza
hacia la habitacin. He estado ahorrando durante semanas, sin fumar un
cigarro ni acercarme a un billar, y privndome de otras cosas, para comprarlos.
Buen muchacho! dijo Palmer con una risotada. El corazn es lo que
cuenta.
Mudbury le mir. Palmer haba dicho una verdad como un templo; aunque,
www.LeerLibrosOnline.net

probablemente, la gente no le entendera ni le creera.


Eh? pregunt, sintindose torpe y estpido, confundido entre dos
significados, uno de los cuales era bonito y el otro indeciblemente idiota.
Por favor, seor Mudbury, pase. Le estn esperando dijo amable y
pomposamente una voz. Y al volverse, se encontr con los ojos benvolos y
estpidos de sir James Epiphany, el director del banco donde trabajaba.
El efecto de la voz fue instantneo debido al prolongado hbito.
Desde luego sonri de corazn, y avanz como movido por una
costumbre inveterada. Ah, qu feliz y contento se senta! Su afecto por su mujer
era real. El amor, desde luego, se haba desvanecido; pero la necesitaba y ella
le necesitaba a l. Y a sus hijos Milly, Bill y Jean los quera profundamente.
Vala la pena vivir!
En la habitacin haba bastante gente pero reinaba un asombroso silencio.
John Mudbury mir en torno suy o. Dio unos pasos hacia su mujer, que estaba
sentada en la butaca del rincn con Milly sobre sus rodillas. Algunos hablaban y
andaban de un lado para otro. El nmero de personas aumentaba por momentos.
Se coloc frente a ellas: frente a Milly y su mujer. Y les dirigi la palabra,
tendindoles los paquetes. Es Nochebuena susurr tmidamente; y os he
os he trado algo a cada uno. Mirad! Les puso los paquetes delante.
Por supuesto, por supuesto dijo una voz detrs de l; pero aunque se
pasase usted un siglo entero as, presentndoselos, dara igual: no los vern
jams!
Creo susurr Milly, mirando a su alrededor.
Qu es lo que crees? pregunt vivamente su madre. Siempre ests
pensando cosas extraas.
Creo prosigui la nia, ensoadora que Pap est y a aqu call;
luego aadi con la insoportable conviccin de los nios: estoy segura. Siento
su presencia.
Son una carcajada extraordinaria. Era sir James Epiphany el que rea. Los
dems toda la multitud volvieron la cabeza y sonrieron tambin. Pero la
madre, apartando de s a la criatura, se levant sbitamente con un gesto violento.
Se le haba vuelto blanca la cara. Extendi los brazos al aire que tena ante ella.
Aspir con dificultad, se estremeci. Haba angustia en sus ojos.
Mirad! repiti John. Os he trado los regalos.
Pero su voz, por lo visto, no produjo el menor sonido. Y con una punzada de
fro dolor, record que Palmer y sir James haban muerto haca aos.
Es magia exclam. Pero y o te quiero, Jinny ; te quiero y y
siempre te he sido fiel; fiel como el acero. Nos necesitamos el uno al otro
acaso no te das cuenta? Seguiremos juntos, t y y o, por los siglos de los siglos
Piense le interrumpi una voz exquisitamente tierna; no grite! Ellos no
pueden orle ahora y al volverse, John Mudbury se encontr con los ojos de
www.LeerLibrosOnline.net

Everard Minturn, su presidente del ao anterior. Minturn se haba ahogado en el


hundimiento del Titanic.
Aqu se le cay eron los paquetes. El corazn le dio un enorme brinco de
alegra.
Vio que su cara la de su mujer miraba a travs de l.
Pero la nia le miraba directamente a los ojos. Le vea.
Lo que su conciencia registr a continuacin fue el tintinear de algo lejos,
muy lejos. Sonaba a millas debajo de l dentro de l era l mismo quien
sonaba absolutamente desconcertado como una campanilla. Era una
campanilla.
Milly se inclin y recogi los paquetes. Su cara irradiaba felicidad y
alegra
Pero a continuacin entr un hombre, un hombre de cara solemne y ridcula,
con un lpiz y un cuaderno. Llevaba un casco azul marino. Detrs de l vena una
fila de hombres. Traan algo algo, Mudbury no poda ver con claridad qu
era. Pero cuando se abri paso entre la alegre muchedumbre para mirar,
distingui vagamente dos ojos, una nariz, una barbilla, una mancha de color rojo
oscuro, y un par de manos cruzadas sobre un abrigo. Una figura de mujer cay
entonces sobre ellas, y oy a sus hijos sollozar extraamente luego otros
sonidos como de voces familiares riendo riendo de alegra.
Dentro de poco se reunirn con nosotros. El tiempo es como un relmpago.
Y, al volverse rebosante de dicha, vio que era sir James quien haba hablado,
al tiempo que coga a Palmer del brazo, como en un gesto natural, aunque
inesperado, de afectuosa y amable amistad.
Vamos dijo Palmer sonriendo, como el que acepta un don en la
comunidad universal, ay udmosles. No lo comprendern Pero siempre
podemos intentarlo.
La multitud entera, riente y gozosa, se elev. Fue, por fin, un instante de vida
autntica y cordial. La Paz y la Alegra y el Jbilo reinaban en todas partes.
Entonces comprendi John Mudbury la verdad: que estaba muerto.

www.LeerLibrosOnline.net

LA CASA VACA

[3]

CIERTAS casas, al igual que ciertas personas, se las arreglan para revelar en
seguida su carcter maligno. En el caso de las segundas, no hace falta que las
delate ningn rasgo especial: pueden mostrar un rostro franco y una sonrisa
ingenua; y no obstante, unos momentos en su compaa le dejan a uno la firme
conviccin de que hay algo radicalmente malo en ellas: de que son malas. Sin
querer o no, parecen difundir una atmsfera de secretos y malignos
pensamientos que hace que los de su entorno inmediato se retraigan como ante
un enfermo.
Este mismo principio es vlido, quiz, para las casas; y el aroma de las malas
acciones perpetradas bajo un determinado techo mucho despus de haber
desaparecido quienes las cometieron pone la carne de gallina y los pelos de
punta. Algo de la pasin original del malhechor, y del horror experimentado por
su vctima, llega al corazn del desprevenido visitante, que nota de pronto un
hormigueo en los nervios, y que se le eriza el pelo y se le hiela la sangre. Se
sobrecoge sin una causa aparente.
Nada haba en el aspecto exterior de esta casa particular que apoy ase los
rumores sobre el horror que imperaba dentro. No era solitaria ni destartalada. Se
hallaba arrinconada en un ngulo de la plaza, y era exactamente igual que sus
vecinas: con el mismo nmero de ventanas, idntico balcn dominando los
jardines, e idntica escalinata blanca hasta la oscura y pesada puerta de la
entrada; en la parte de atrs tena el mismo cuadro de csped con bordes de boj,
que iba de la tapia de separacin de una de las casas ady acentes a la de la otra.
Por supuesto, su tejado tena tambin el mismo nmero de chimeneas, y la
misma anchura y ngulo de aleros; incluso las sucias verjas eran igual de altas
que las dems.
Sin embargo, esta casa de la plaza, igual en apariencia a los cincuenta feos
edificios que tena a su alrededor, era en realidad muy distinta, espantosamente
distinta.
Es imposible decir dnde resida esta acusada e invisible diferencia. No puede
atribuirse enteramente a la imaginacin; porque las personas que, ignorantes de
lo ocurrido, visitaron unos momentos su interior haban declarado despus que
algunas de sus habitaciones eran tan desagradables que preferan morir a volver
www.LeerLibrosOnline.net

a entrar en ellas, y que el ambiente del edificio les produca autntico pavor;
entretanto, los sucesivos inquilinos que haban intentado habitarla y tuvieron que
abandonarla a toda prisa provocaron poco menos que un escndalo en el pueblo.
Cuando Shorthouse lleg para pasar el fin de semana con su ta Julia en la
casita que sta tena junto al mar al otro extremo del pueblo, la encontr
rebosante de misterio y excitacin. Shorthouse haba recibido su telegrama esa
misma maana, y haba emprendido el viaje convencido de que iba a ser un
aburrimiento; pero en el instante en que le cogi la mano y bes su mejilla de
manzana arrugada percibi el primer indicio de su estado electrizado. Su
impresin aument al saber que no tena ms visitas, y que le haba telegrafiado
por un motivo muy especial.
Haba algo en el aire; algo que sin duda iba a dar fruto. Porque esta vieja
solterona, con su aficin a las investigaciones metapsquicas, tena talento y
fuerza de voluntad, y, de una manera o de otra, se las arreglaba normalmente
para llevar a trmino sus propsitos. Hizo su revelacin poco despus del t,
mientras caminaba despacio junto a l, por el paseo martimo, en el crepsculo.
Tengo las llaves anunci con voz embargada aunque medio sobrecogida
. Me las han dejado hasta el lunes!
Las de la caseta de bao, o? pregunt l con candor, desviando la
mirada del mar al pueblo. Nada la haca ir ms deprisa al grano que aparentar
estupidez.
No susurr. Son las de la casa de la plaza Voy a ir all esta noche.
Shorthouse sinti que le recorra la espalda un levsimo temblor. Abandon su
tonillo burln. Algo en la voz y actitud de su ta le produjo un estremecimiento.
Hablaba en serio.
Pero no puedes ir sola empez.
Por eso te he telegrafiado dijo con decisin.
Se volvi a mirarla. Su rostro, feo, arrugado, enigmtico, rebosaba de
excitacin. El rubor del sincero entusiasmo produca una especie de halo a su
alrededor. Le brillaban los ojos. Not en ella otra oleada de emocin
acompaada de un segundo estremecimiento, esta vez ms acusado.
Gracias, ta Julia dijo cortsmente. Te lo agradezco muchsimo.
No sera capaz de ir sola prosigui, alzando la voz; pero contigo
disfrutar lo indecible. T no te asustas de nada, lo s.
Muchas gracias, de verdad repiti l. Es que es que puede pasar
algo?
Ha pasado, y mucho susurr ella; aunque han sabido silenciarlo con
mucha habilidad. En los ltimos meses ha habido tres que la han querido alquilar
y se han tenido que ir; y dicen que no podrn ocuparla nunca ms.
A pesar de s mismo, Shorthouse se sinti interesado. Su ta hablaba muy
seria.
www.LeerLibrosOnline.net

La casa es muy vieja, desde luego continu ella; y la historia, de lo


ms desagradable, data de hace mucho tiempo. Se trata de un asesinato que
cometi por celos un mozo de cuadra que tena un lo con una criada de la casa.
Una noche se escondi en la bodega, y cuando estaban todos dormidos, subi
sigilosamente a los aposentos de la servidumbre, sac a la muchacha al rellano y,
antes de que nadie pudiese ay udarla, la arroj por encima de la barandilla, al
recibimiento.
Y el mozo?
Le detuvieron, creo, y le ahorcaron por asesino; pero todo eso ocurri hace
un siglo, y no he podido saber ms detalles del suceso.
A Shorthouse se le haba despertado del todo el inters. Pero, aunque no se
inquietaba especialmente por lo que a l se refera, vacilaba un poco por su ta.
Con una condicin dijo por fin.
Nada me va a impedir que vay a dijo ella con firmeza; pero no tengo
inconveniente en escuchar tu condicin.
Que me garantices que podras conservar la serenidad, si ocurriese algo
realmente horrible. O sea que me asegures que no te vas a asustar demasiado.
Jim dijo ella con desdn, sabes que no soy joven, ni lo son mis nervios;
pero contigo no le tendra miedo a nada en el mundo!
Esto, como es natural, zanj la cuestin, porque Shorthouse no tena otras
aspiraciones que las de ser un joven normal y corriente; y cuando apelaban a su
vanidad no era capaz de resistirse. Accedi a ir.
Instintivamente, a modo de preparacin subconsciente, mantuvo en forma sus
fuerzas y a s mismo toda la tarde, obligndose a hacer acopio de autocontrol
mediante un indefinible proceso interior por el que fue vaciando gradualmente
todas sus emociones abriendo el grifo de cada una proceso difcil de describir,
pero asombrosamente eficaz, como sabe todo el que ha sufrido las rigurosas
pruebas del hombre encerrado en s mismo. Ms tarde, le fue de mucha utilidad.
Pero hasta las diez y media, en que se detuvieron en el recibimiento a la luz
de las lmparas acogedoras y envueltos an por los tranquilizadores influjos
humanos, no necesit echar mano de esta reserva de fuerzas acumuladas.
Porque, una vez que cerraron la puerta, y vio la calle desierta y silenciosa que se
extenda ante ellos, blanca a la luz de la luna, se dio cuenta claramente de que la
verdadera prueba de esta noche sera hacer frente a dos miedos en vez de uno.
Tendra que soportar el miedo de su ta y el suy o. Y al observar su semblante de
esfinge, y comprender que no tendra una expresin agradable en un acceso de
verdadero terror, pens que slo una cosa le consolaba en toda esta aventura: su
confianza en que su propia voluntad y fuerza resistiran cualquier sobresalto.
Recorrieron lentamente las calles vacas del pueblo; la luna brillante del otoo
plateaba los tejados, proy ectando densas sombras; no se mova el ms leve soplo
de brisa, y los rboles del parque solemne del paseo martimo les observaron en
www.LeerLibrosOnline.net

silencio al pasar. Shorthouse no contestaba a los comentarios que su ta haca de


vez en cuando: se daba cuenta de que la anciana se estaba rodeando simplemente
de parachoques mentales: hablaba de cosas ordinarias para evitar pensar en
cosas extraordinarias. Vean alguna ventana con luz, y de alguna que otra
chimenea sala humo o chispas. Shorthouse haba empezado y a a fijarse en todo,
incluso en los ms pequeos detalles. Poco despus se detuvieron en la esquina y
miraron el nombre de la calle en el lado donde daba la luna; y de comn
acuerdo, pero sin decir nada, entraron en la plaza en direccin a la parte que
quedaba en la sombra.
La casa es el trece oy Shorthouse; ni uno ni otro hicieron el menor
comentario sobre las evidentes connotaciones: cruzaron la ancha franja de luz
lunar y echaron a andar por el enlosado en silencio.
A mitad de la plaza not Shorthouse que un brazo se deslizaba discreta pero
significativamente por debajo del suy o; comprendi entonces que la aventura
haba empezado de verdad, y que su compaera estaba y a cediendo terreno, de
manera imperceptible, a los influjos contrarios. Necesitaba apoy o.
Minutos despus se detuvieron ante una casa alta y estrecha que se alzaba
ante ellos en la oscuridad, fea de forma y pintada de un blanco sucio. Unas
ventanas sin postigo ni persiana les miraron desde arriba, brillando aqu y all con
el reflejo de la luna. La lluvia y el tiempo haban dejado ray as y grietas en la
pared y la pintura, y el balcn sobresala un poco anormalmente del primer piso.
Pero salvo este aspecto general de abandono, propio de una casa deshabitada,
nada haba a primera vista que delatase el carcter maligno que esta mansin
haba adquirido.
Tras mirar por encima del hombro para cerciorarse de que nadie les haba
seguido, subieron la escalinata y se detuvieron ante la enorme puerta negra que
les cerraba el paso, imponente. Pero ahora les invadi la primera oleada de
nerviosismo, y Shorthouse hurg largo rato con la llave antes de conseguir
meterla en la cerradura. Por un instante, a decir verdad, los dos abrigaron la
esperanza de que no se abriese, presa ambos de diversas emociones
desagradables, all de pie, en el umbral de su espectral aventura. Shorthouse, que
manipulaba la llave estorbado por el peso firme sobre su brazo, se daba cuenta de
la solemnidad del momento. Era como si el mundo entero porque en ese
instante pareca como si toda la experiencia se concentrase en su propia
conciencia escuchara el araar de esta llave. Un extraviado soplo de aire baj
por la calle desierta, despertando un rumor efmero en los rboles, detrs de
ellos; por lo dems, el ruido de la llave era lo nico que se oa; y finalmente gir
en la cerradura, se abri pesadamente la puerta, y revel el abismo de tinieblas
del interior.
Tras una ltima mirada a la plaza iluminada por la luna, entraron deprisa, y la
puerta se cerr tras ellos con un golpe que reson prodigiosamente en los pasillos
www.LeerLibrosOnline.net

y habitaciones vacas. Pero con los ecos se hizo audible otro ruido, y ta Julia se
agarr sbitamente a l con tal fuerza que tuvo que dar un paso atrs para no
caerse.
Un hombre haba tosido a su lado; tan cerca que pareca que haba sido junto
a l, en la oscuridad.
Pensando que poda tratarse de alguna broma, Shorthouse hizo girar su pesado
bastn en direccin al ruido; pero no tropez con nada ms slido que el aire.
Oy a su ta proferir una pequea exclamacin.
Aqu hay alguien susurr; le he odo.
Tranquilzate dijo l con resolucin. Slo ha sido el ruido de la puerta
de la calle.
Oh!, enciende una luz pronto aadi ella, mientras su sobrino,
manipulando la caja de cerillas, la abra del revs, y se le caan todas en el piso
de piedra con leve repiqueteo.
El ruido, sin embargo, no se repiti; ni hubo indicio de pasos retirndose. Un
minuto despus tenan una vela encendida, utilizando una boquilla de cigarro
vaca como palmatoria; cuando disminuy la llama inicial, Shorthouse alz la
improvisada lmpara e inspeccion su entorno. Y lo encontr bastante lgubre, a
decir verdad; porque no hay morada humana ms desolada que la que est vaca
de muebles, oscura, muda, abandonada, y ocupada no obstante por un rumor
sobre sucesos malvados y violentos.
Se encontraban en un amplio vestbulo; a la izquierda haba una puerta abierta
que daba a un espacioso comedor; enfrente, el recibimiento se prolongaba,
estrechndose, en un pasillo largo y oscuro que conduca, al parecer, a la
escalera que bajaba a la cocina. Una ancha escalera desnuda ascenda ante ellos
describiendo una curva; estaba toda en sombras salvo un nico rodal, en mitad,
donde daba la luna que se filtraba por una ventana, creando una mancha
luminosa sobre la madera. Este haz de luz difunda una tenue luminiscencia
arriba y abajo, dotando a los objetos cercanos de una silueta brumosa
infinitamente ms sugerente y espectral que la completa oscuridad. La luz
filtrada de la luna parece pintar siempre rostros en la penumbra que la rodea; y
al asomarse Shorthouse al pozo de tinieblas y pensar en las innumerables
habitaciones vacas y pasillos de la parte superior del viejo edificio, sinti deseos
de encontrarse otra vez en la plaza, o en el confortable cuartito de estar que
haban dejado haca una hora. Comprendiendo que estos pensamientos eran
peligrosos, los rechaz otra vez e hizo acopio de toda su energa para
concentrarse en el momento presente.
Ta Julia dijo en voz alta, con gravedad; vamos a recorrer la casa de
punta a cabo, y a hacer una inspeccin exhaustiva.
Los ecos de su voz se apagaron lentamente en todo el edificio; y en el intenso
silencio que sigui, se volvi a mirarla. A la luz de la vela, not que tena y a el
www.LeerLibrosOnline.net

rostro mortalmente plido; pero ella se solt de su brazo un momento, y dijo en


un susurro, colocndose frente a l:
De acuerdo. Tenemos que asegurarnos de que no hay nadie escondido. Eso
es lo primero.
Habl con evidente esfuerzo; su sobrino le dirigi una mirada de admiracin.
Ests completamente decidida? An no es demasiado tarde
S susurr ella, desviando los ojos nerviosamente hacia las sombras de
atrs. Completamente decidida; slo una cosa
Qu?
No tienes que dejarme sola ni un instante.
Pero ten presente que debemos investigar en seguida cualquier ruido o
aparicin; porque dudar significara aceptar el miedo. Sera fatal.
De acuerdo dijo ella, algo temblorosa, tras un momento de vacilacin.
Procurar
Cogidos del brazo, Shorthouse con la vela goteante y el bastn, y su ta con la
capa sobre los hombros, perfectos personajes de comedia para cualquiera menos
para ellos, iniciaron una inspeccin sistemtica.
Con sigilo, andando de puntillas y cubriendo la vela para no delatar su
presencia a travs de las ventanas sin postigo, entraron primero en el comedor.
No vieron un solo mueble. Unas paredes desnudas, unas chimeneas feas y vacas
les miraron. Todas las cosas parecieron ofenderse ante esta intrusin, y les
observaron con ojos velados, por as decir; les seguan ciertos susurros; las
sombras revoloteaban en silencio a derecha e izquierda; pareca que tenan
siempre a alguien detrs, vigilando, esperando la ocasin para atacarles. Tenan
la irreprimible sensacin de que haban quedado momentneamente en suspenso,
hasta que volvieran a irse, actividades que haban estado desarrollndose en la
habitacin vaca. Todo el oscuro interior del viejo edificio pareci convertirse en
una Presencia maligna que se alzaba para advertirles que desistieran y no se
metiesen donde nadie les llamaba; la tensin de los nervios aumentaba por
momentos.
Salieron del oscuro comedor por dos grandes puertas plegables y pasaron a
una especie de biblioteca o saln de fumar, igualmente envuelto en silencio,
polvo y oscuridad; de l regresaron al vestbulo, cerca del remate de la escalera
de atrs.
Aqu se abri ante ellos un tnel de negrura que conduca a las regiones
inferiores, y hay que confesarlo vacilaron. Pero fue slo un momento. Dado
que lo peor de la noche estaba por venir, era esencial no retroceder ante nada.
Ta Julia tropez en el peldao que iniciaba el oscuro descenso, mal iluminado
por la vela parpadeante, y al propio Shorthouse casi le dieron ganas de salir
corriendo.
Vamos! dijo en tono perentorio; y su voz se propag y se perdi en los
www.LeerLibrosOnline.net

espacios vacos y oscuros de abajo.


Ya voy balbuce ella, agarrndose a su, brazo con fuerza innecesaria.
Bajaron un poco inseguros por la escalera de piedra; un aire hmedo, fro,
estancado y maloliente les dio en la cara. La cocina, a la que conduca la
escalera a travs de un estrecho pasillo, era amplia, de techo alto. Tena varias
puertas: unas eran de alacenas con jarras vacas todava en los estantes, otras
daban acceso a dependencias horribles y espectrales, todas ellas ms fras y
menos acogedoras que la propia cocina. Las cucarachas se escabulleron por el
suelo; una de las veces, al tropezar con una mesa de madera que haba en un
rincn, algo del tamao de un gato salt al suelo, cruz veloz el piso de piedra, y
desapareci en la oscuridad. Todos los lugares producan la sensacin de haber
sido ocupados recientemente, una impresin de tristeza y melancola.
Abandonaron la cocina, y se dirigieron a la trascocina. La puerta estaba
entornada, la empujaron y la abrieron del todo. Ta Julia profiri un grito
penetrante, que en seguida intent sofocar llevndose la mano a la boca. Durante
un segundo, Shorthouse se qued petrificado, con el aliento contenido. Not como
si le vaciasen de pronto la espina dorsal y se la llenasen de hielo picado.
Ante ellos, entre las jambas de la puerta, se alzaba la figura de una mujer.
Tena el pelo desgreado, la mirada fija y demente, y un rostro aterrado y
mortalmente plido.
Estuvo all, inmvil, por espacio de un segundo. Luego parpade la vela, y la
mujer desapareci absolutamente, y la puerta no enmarc otra cosa que
una oscuridad vaca.
Slo ha sido esta condenada llama saltarina dijo l con rapidez, con una
voz que son como de otra persona, y dominada slo a medias. Vamos, ta. Ah
no hay nada.
Tir de ella. Con gran ruido de pisadas y aparente ademn de decisin,
siguieron adelante; pero a Shorthouse le picaba el cuerpo como si lo tuviese
cubierto de hormigas, y se daba cuenta, por el peso que notaba en el brazo, de
que haca fuerza para andar por los dos. La trascocina estaba fra, desnuda,
vaca: pareca ms una gran celda de prisin que otra cosa. Dieron media vuelta;
intentaron abrir la puerta que daba al patio y las ventanas, pero estaba todo
firmemente cerrado. Su ta caminaba a su lado como sonmbula. Iba con los
ojos cerrados, y pareca limitarse a seguir la presin del brazo de l. Shorthouse
estaba asombrado de su valor. Al mismo tiempo, observ que su cara haba
experimentado un cambio especial que, de algn modo, escapaba a su poder de
anlisis.
Aqu no hay nada, ta repiti en voz alta, con viveza. Subamos a echar
una mirada al resto de la casa. Luego escogeremos una habitacin donde esperar.
Ta Julia le sigui obediente, pegada a su lado, y cerraron tras ellos la puerta
de la cocina. Fue un alivio subir otra vez. En el recibimiento haba ms luz que
www.LeerLibrosOnline.net

antes, y a que la luna haba bajado un poco en la escalera. Cautelosamente,


empezaron a subir hacia la bveda oscura del edificio, con el enmaderado
crujiendo bajo su peso.
En el primer piso descubrieron el gran saln doble, cuy a inspeccin no revel
nada: tampoco aqu encontraron signo alguno de mobiliario o de reciente
ocupacin; no haba ms que polvo, abandono y sombras. Abrieron las grandes
puertas plegables entre el saln de delante y el de atrs, salieron otra vez al
rellano, y continuaron subiendo.
No habran subido ms de una docena de peldaos cuando se detuvieron los
dos a la vez a escuchar, mirndose a los ojos con un nuevo temor por encima de
la llama temblona de la vela. De la habitacin que acababan de dejar haca
apenas diez segundos les lleg un ruido apagado de puertas al cerrarse. No caba
ninguna duda: haban odo la resonancia que producen unas puertas pesadas al
cerrarse, seguida del golpecito seco al encajar el pestillo.
Debemos volver, a ver qu ha sido dijo Shorthouse con brevedad, en voz
baja, dando media vuelta para bajar otra vez.
De algn modo, su ta se las arregl para seguirle, con el rostro lvido,
pisndose el vestido.
Cuando entraron en el saln delantero comprobaron que se haban cerrado las
puertas plegables medio minuto antes. Sin la menor vacilacin, fue Shorthouse
y las abri. Casi esperaba descubrir a alguien ante l, en la habitacin de detrs;
pero slo se enfrent con la oscuridad y el aire fro. Recorrieron las dos
habitaciones, pero no descubrieron nada de particular. Probaron a hacer que las
puertas se cerrasen solas, pero no haba corrientes de aire ni siquiera para que
oscilase la llama de la vela. Las puertas no se movan a menos que alguien las
empujase con fuerza. Todo estaba en silencio como una tumba. Era innegable
que las habitaciones se hallaban totalmente vacas, y la casa entera en absoluta
quietud.
Ya empieza susurr una voz junto a su codo que apenas reconoci como
la de su ta.
Shorthouse asinti con la cabeza, sacando su reloj para comprobar la hora.
Eran las doce menos cuarto; anot en su cuaderno exactamente lo ocurrido hasta
aqu, dejando antes la vela en el suelo. Tard unos momentos en colocarla de pie,
apoy ndola contra la pared. Ta Julia ha dicho siempre que en ese momento no
miraba, y a que haba vuelto la cabeza hacia la habitacin, donde crea haber odo
moverse algo; en cualquier caso, los dos coinciden en que sonaron pasos
precipitados, fuertes y muy rpidos y al instante siguiente se apag la vela!
Pero para Shorthouse hubo ms cosas; y siempre ha dado gracias a su buena
estrella de que le acontecieran a l solo, y no a su ta tambin. Porque, al
incorporarse tras dejar la vela, y antes de que se apagara, surgi un rostro y se
acerc tanto al suy o que casi poda haberlo rozado con los labios. Era un rostro
www.LeerLibrosOnline.net

dominado por la pasin: un rostro de hombre, moreno, de facciones torpes y ojos


furiosos y salvajes. Perteneca a un hombre ordinario, y tena una expresin
vulgar; pero al verlo encendido de intensa, agresiva emocin, le pareci un
semblante malvado y terrible.
No hubo el ms leve movimiento de aire; nada, aparte del rumor precipitado
de pies enfundados en calcetines, o en algo que amortiguaba las pisadas; de la
aparicin de ese rostro; y del casi simultneo apagn de la vela.
A pesar de s mismo, Shorthouse profiri un grito breve, y estuvo a punto de
perder el equilibrio al colgarse su ta de l con todo su peso, en un instante de
autntico, incontrolable terror. Ella no dijo nada, aunque se agarr a su sobrino
con todas sus fuerzas. Por fortuna no haba visto nada: slo haba odo el ruido de
pasos. Recobr el dominio de s casi en seguida, y l se pudo soltar y encender
una cerilla.
Las sombras huy eron en todas direcciones ante la llamarada, y su ta se
inclin y recogi la boquilla con la preciosa vela. Descubrieron que no haba sido
apagada de un soplo: haban aplastado el pabilo. Lo haban hundido en la cera,
que estaba aplanada como por un instrumento liso y pesado.
Shorthouse no comprende cmo su compaera logr sobreponerse tan pronto
a su terror; pero as fue, y la admiracin que le inspiraba su autodominio se
multiplic por diez, al tiempo que aviv la llama agonizante de su nimo por lo
que se sinti agradecido. Igualmente inexplicable para l fue la demostracin de
fuerza fsica que acababan de comprobar. Reprimi al punto el recuerdo de las
historias que haba odo sobre los mdiums y sus peligrosas experiencias; porque
si eran ciertas, y su ta o l eran mdiums sin saberlo, significaba que estaban
contribuy endo a que se concentrasen las fuerzas de la casa encantada, cargada
y a hasta los topes. Era como andar con lmparas sin proteccin entre barriles de
plvora destapados.
As que, pensando lo menos posible, volvi a encender la vela y subieron al
siguiente piso. Es cierto que el brazo que agarraba el suy o estaba temblando, y
que sus propios pasos eran a menudo vacilantes; pero prosiguieron con
minuciosidad, y tras una inspeccin infructuosa subieron el ltimo tramo de
escalera, hasta el tico.
Aqu descubrieron un verdadero panal de habitacioncitas pertenecientes a la
servidumbre, con muebles rotos, sillas de mimbre sucias, cmodas, espejos
rajados, y armazones de cama desvencijados. Las habitaciones tenan el techo
inclinado, con telaraas aqu y all, ventanas pequeas, y paredes mal
eny esadas: una regin lgubre y deprimente que se alegraron de poder dejar
atrs.
Daban las doce cuando entraron en un cuartito del tercer piso, casi al final de
la escalera, y se acomodaron en l como pudieron para esperar el resto de la
aventura. Estaba totalmente vaco, y se deca que era la habitacin utilizada
www.LeerLibrosOnline.net

como ropero en aquel entonces donde el enfurecido mozo acorral a su


vctima y la atrap finalmente. Fuera, al otro lado del pasillo, empezaba el tramo
de escalera que suba a las dependencias de la servidumbre que acababan de
inspeccionar.
A pesar del fro de la noche, algo en el ambiente de esta habitacin peda a
gritos que abriesen una ventana. Pero haba algo ms. Shorthouse slo puede
describirlo diciendo que aqu se senta menos dueo de s que en ninguna otra
parte del edificio. Era algo que influa directamente en los nervios, algo que
mermaba la resolucin y enervaba la voluntad. Tuvo conciencia de este efecto
antes de que hubieran transcurrido cinco minutos: en el corto espacio de tiempo
que llevaban all, le haba anulado todas las fuerzas vitales, lo que para l
constituy lo ms horrible de toda la experiencia.
Dejaron la vela en el suelo, y entornaron un poco la puerta, de manera que el
resplandor no les deslumbrase, ni proy ectase sombras en las paredes o el techo.
A continuacin extendieron la capa en el suelo y se sentaron encima, con la
espalda pegada a la pared.
Shorthouse estaba a dos pies de la puerta que daba al rellano; desde su
posicin dominaba buena parte de la escalera principal que descenda a la
oscuridad, as como de la que suba a las habitaciones de los criados; a su lado, al
alcance de la mano, tena el grueso bastn.
La luna se hallaba ahora sobre la casa. A travs de la ventana abierta podan
ver las estrellas alentadoras como ojos amables que observaban desde el cielo.
Uno tras otro, los relojes del pueblo fueron dando las doce; y cuando se apagaron
los taidos, descendi otra vez sobre todas las cosas el profundo silencio de la
noche sin brisas. Slo el oleaje del mar, lgubre y lejano, llenaba el aire de
murmullos cavernosos.
Dentro de la casa, el silencio se hizo tremendo; tremendo, pens l, porque en
cualquier instante poda quebrarlo algn ruido ominoso. La tensin de la espera se
iba apoderando cada vez ms de sus nervios. Cuando hablaban lo hacan en
susurros, y a que sus voces sonaban extraas y anormales. Un fro no totalmente
atribuible al aire de la noche invadi la habitacin, y les hizo estremecerse. Los
influjos adversos, cualesquiera que fuesen, les minaban la confianza en s
mismos y la capacidad para una accin decidida; sus fuerzas estaban cada vez
ms debilitadas, y la posibilidad de un miedo real adquiri un nuevo y terrible
significado. Shorthouse empez a temer por la anciana que tena a su lado, cuy o
valor no podra mantenerla a salvo ms all de ciertos lmites.
Oa latir su sangre en las venas. A veces le pareca que lo haca tan fuerte que
le impeda escuchar con claridad otros ruidos que empezaban a hacerse
vagamente audibles en las profundidades de la casa. Cuando trataba de
concentrar la atencin en esos ruidos, cesaban instantneamente. Desde luego, no
se acercaban. Sin embargo, no poda por menos de pensar que haba movimiento
www.LeerLibrosOnline.net

en alguna de las regiones inferiores de la casa. El piso donde estaba el saln,


cuy as puertas se haban cerrado misteriosamente, pareca demasiado cercano;
los ruidos provenan de ms lejos. Pens en la gran cocina, con las negras
cucarachas escabullndose, y en la pequea y lbrega trascocina; aunque, en
cierto modo, parecan no surgir de parte alguna. Lo que s era cierto es que no
provenan de fuera de la casa!
Y entonces, de repente, comprendi la verdad, y durante un minuto le
pareci como si hubiese dejado de circularle la sangre y se le hubiese convertido
en hielo.
Los ruidos no venan de abajo ni mucho menos, sino de arriba, de alguno de
aquellos horrorosos cuartitos de los criados, de muebles destrozados, techos
inclinados y estrechas ventanas, donde haba sido sorprendida la vctima, y de
donde sali para morir.
Y desde el instante en que descubri de dnde procedan, comenz a orlos
ms claramente. Era un rumor de pasos que avanzaban furtivos por el pasillo de
arriba, entraban y salan de las habitaciones, y pasaban entre los muebles.
Se volvi vivamente hacia la figura inmvil que tena a su lado para ver si
comparta su descubrimiento. La dbil luz de la vela que entraba por la rendija de
la puerta converta el rostro fuertemente recortado de su ta en acusado relieve
sobre el blanco de la pared. Pero fue otra cosa lo que le hizo aspirar
profundamente y volverla a mirar. Algo extraordinario haba asomado a su
rostro, y pareca cubrirlo como una mscara; suavizaba sus profundas arrugas y
le estiraba la piel hasta hacer desaparecer sus pliegues; daba a su semblante
con la sola excepcin de sus ojos avejentados un aspecto juvenil, casi infantil.
Se qued mirndola con mudo asombro con un asombro peligrosamente
cercano al horror. Era, desde luego, el rostro de su ta. Pero era un rostro de haca
cuarenta aos, el rostro inocente y vaco de una nia. Shorthouse haba odo
contar historias sobre el extrao efecto del terror, que poda borrar de un
semblante humano toda otra emocin, eliminando las expresiones anteriores;
pero jams se le haba ocurrido que pudiera ser literalmente cierto, o que pudiese
significar algo tan sencillamente horrible como lo que ahora vea. Porque era el
sello espantoso del miedo irreprimible lo que reflejaba la total ausencia de este
rostro infantil que tena al lado; y cuando, al notar su mirada atenta, se volvi a
mirarle, cerr los ojos con fuerza para conjurar la visin.
Sin embargo, al volverse, un minuto despus, con los nervios a flor de piel,
descubri, para su inmenso alivio, otra expresin: su ta sonrea; y aunque tena la
cara mortalmente plida, se haba disipado el velo espantoso, y le estaba
volviendo su aspecto normal.
Ocurre algo? fue todo lo que se le ocurri decir en ese momento. Y la
respuesta fue elocuente, viniendo de esta mujer:
Tengo fro y estoy un poco asustada susurr.
www.LeerLibrosOnline.net

Shorthouse propuso cerrar la ventana, pero ella le contuvo, y le pidi que no


se apartase de su lado ni un instante.
Es arriba, lo s susurr, medio riendo extraamente; pero no me siento
capaz de subir.
Pero Shorthouse opinaba de otro modo: saba que la mejor manera de
conservar el dominio de s estaba en la accin.
Sac un frasco de coac y sirvi un vaso de licor lo bastante abundante como
para resucitar a un muerto. Ella se lo trag con un ligero estremecimiento. Ahora
lo importante era salir de la casa antes de que su ta se derrumbase
irremediablemente; pero no dejaba de ser arriesgado dar media vuelta y huir del
enemigo. Ya no era posible permanecer inactivo: cada minuto que pasaba era
menos dueo de s, y se haca imperioso adoptar, sin demora, desesperadas,
enrgicas medidas. Adems, deban dirigir la accin hacia el enemigo, y no huir
de l; el momento crtico, si se revelaba inevitable y fatal, haba que afrontarlo
con valor. Y eso poda hacerlo ahora; dentro de diez minutos, quiz no le
quedasen fuerzas para actuar por s mismo, y mucho menos por los dos!
Arriba, entretanto, los ruidos sonaban ms fuertes y cercanos, acompaados
de algn que otro crujido del entarimado. Alguien andaba con sigilo, tropezando
de vez en cuando contra los muebles.
Tras esperar unos instantes a que hiciese efecto la tremenda dosis de licor, y
consciente de que durara slo unos momentos, Shorthouse se puso de pie en
silencio, y dijo con voz decidida:
Ahora, ta Julia, vamos a subir a averiguar qu es todo ese ruido. Tienes
que venir tambin. Es lo acordado.
Cogi el bastn y fue al ropero por la vela. Una figura endeble, tambaleante,
con la respiracin agitada, se levant a su lado; oy que deca dbilmente algo
sobre que estaba dispuesta . Le admiraba el nimo de la anciana: era mucho
ms grande que el suy o; y mientras avanzaban, en alto la vela goteante, iba
emanando de esta mujer temblorosa y de cara plida que marchaba a su lado
una fuerza sutil que era verdadera fuente de inspiracin para l: tena algo grande
que le avergonzaba y le prestaba un apoy o sin el cual no se habra sentido en
absoluto a la altura de las circunstancias.
Cruzaron el oscuro rellano, evitando mirar el espacio negro que se abra sobre
la barandilla. A continuacin empezaron a subir por la estrecha escalera,
dispuestos a enfrentarse a los ruidos que se hacan ms audibles y cercanos por
momentos. A mitad de camino tropez ta Julia, y Shorthouse se volvi para
cogerla del brazo; y justo en ese instante se oy un chasquido terrible en el
corredor de los criados. Le sigui un intenso chillido agnico que fue grito de
terror y grito de auxilio mezclados en uno solo.
Antes de que pudiesen apartarse, o retroceder siquiera un peldao, alguien
irrumpi en el pasillo, arriba, y ech a correr espantosamente con todas sus
www.LeerLibrosOnline.net

fuerzas, salvando los peldaos de tres en tres, hasta donde ellos se haban
detenido. Las pisadas eran leves y vacilantes, pero tras ellas sonaron otras ms
pesadas que hacan estremecer la escalera.
Apenas haban tenido tiempo Shorthouse y su compaera de pegarse contra
la pared, cuando oy eron junto a ellos el tumulto de pisadas, y dos personas, sin
apenas distancia entre ambas, cruzaron a toda velocidad. Fue un completo
torbellino de crujidos en medio del silencio nocturno del edificio vaco.
Haban cruzado ante ellos los dos corredores, perseguido y perseguidor,
saltando con un golpe sordo, primero el uno y luego el otro, al rellano de abajo.
Sin embargo, ellos no haban visto nada: ni mano, ni brazo, ni cara, ni siquiera un
jirn revoloteante de ropa.
Sobrevino una breve pausa. Luego, la primera persona, la ms ligera de las
dos la perseguida evidentemente, ech a correr con pasos inseguros hacia la
pequea habitacin de la que Shorthouse y su ta acababan de salir. Le siguieron
los pasos ms pesados. Hubo ruido de pelea, jadeos y gritos desgarradores; poco
despus, salieron unos pasos al rellano los de alguien que caminaba cargado.
Hubo un silencio mortal que dur el espacio de medio minuto, y luego se oy
el ruido de algo que se precipitaba en el aire. Le sigui un golpe sordo, tremendo,
abajo en las profundidades de la casa, en el enlosado del recibimiento.
A continuacin rein un silencio total. Nada se mova. La llama de la vela se
alzaba imperturbable. As haba permanecido todo este tiempo: ningn
movimiento haba agitado el aire. Paralizada de terror, ta Julia, sin esperar a su
compaero, comenz a bajar a tientas, llorando dbilmente como para sus
adentros; y cuando su sobrino la rode con el brazo y casi la llev en volandas,
not que temblaba como una hoja. Shorthouse entr en el cuartito, recogi la
capa del suelo y, cogidos del brazo, empezaron a bajar muy despacio, sin
pronunciar una sola palabra ni volverse a mirar hacia atrs, los tres tramos de
escalera, hasta el recibimiento.
No vieron nada; aunque, mientras bajaban, tenan la sensacin de que alguien
les segua paso a paso: cuando iban deprisa, se quedaba atrs; cuando tenan que
ir despacio, les alcanzaba. Pero ni una sola vez se volvieron para mirar; y a cada
vuelta, bajaban los ojos por temor al horror que podan sorprender en el tramo
superior.
Shorthouse abri la puerta de la calle con manos temblorosas; salieron a la luz
de la luna, y aspiraron profundamente el aire fresco de la noche que vena del
mar.

www.LeerLibrosOnline.net

CUMPLI SU PROMESA

[4]

ERAN las once de la noche, y el joven Marriott se hallaba encerrado en su


habitacin empollando a ms y mejor. Era Alumno de Ultimo Ao de la
universidad de Edimburgo y le haban suspendido tantas veces en este examen
particular que sus padres le haban dicho claramente que no podan mandarle y a
ms dinero para que siguiese all.
Tena un alojamiento sucio y barato, pero los honorarios de las clases se
llevaban casi toda su asignacin. As que Marriott se haba hecho el nimo, haba
decidido aprobar de una vez o morir en el intento, y llevaba unas semanas
estudiando con todo el ahnco de que es capaz un mortal. Intentaba recuperar el
tiempo y dinero perdidos de una forma que demostraba a las claras que no tena
idea del valor del uno y el otro. Porque ningn hombre normal y corriente y
Marriott lo era en todos los sentidos puede permitirse forzar el cerebro como l
estaba forzando el suy o estos ltimos das, sin pagar su precio tarde o temprano.
Tena entre los estudiantes unos cuantos amigos y conocidos, y stos haban
prometido no molestarle por las noches, sabedores de que al fin se haba puesto a
estudiar en serio. As que esta noche tuvo una reaccin mucho ms fuerte que la
de mera sorpresa cuando oy la campanilla de la puerta, al adivinar que se
trataba de una visita. Otro habra envuelto la campanilla con un trapo para
amortiguar su sonido y habra seguido estudiando en silencio. Pero Marriott no
era de sos. Era un joven nervioso. Se habra pasado la noche torturndose y
dndole vueltas sobre quin habra intentado visitarle y qu querra. Lo nico que
poda hacer, por tanto, era dejarle entrar y salir lo ms deprisa posible.
La patrona se haba acostado puntualmente a las diez, tras lo cual no haba
nada que la hiciera reconocer que haba odo la campanilla; as que se levant
Marriott de los libros con una exclamacin que auguraba mala acogida para su
visitante, y se dispuso a abrirle en persona.
Las calles de Edimburgo estaban silenciosas a esta hora tarda era tarde
para Edimburgo, y en la vecindad de la calle F, donde Marriott viva en un
tercer piso, no sonaba el menor ruido que quebrara ese silencio. Cuando cruzaba
la habitacin, volvi a sonar la campanilla por segunda vez con estrpito
innecesario; abri la puerta de su habitacin y sali al pequeo vestbulo, bastante
irritado y molesto ante la insolencia de esta doble interrupcin.
www.LeerLibrosOnline.net

Todos los muchachos saben que estoy preparando este examen. Por qu
demonios vendrn a molestarme a una hora tan intempestiva?
Los moradores del edificio, incluido l mismo, eran estudiantes de Medicina,
estudiantes de otras carreras, malos Redactores del Sello Real , y otros de
vocacin quiz no tan clara. La escalera de piedra mal iluminada en cada piso
por una llama de gas que no suba ms all de cierta intensidad bajaba hasta el
nivel de la calle sin ostentacin de alfombras o pasamanos. En unos pisos estaba
ms limpia que en otros. Dependa de la patrona de cada piso particular.
Las propiedades acsticas de una escalera de caracol son muy peculiares.
Marriott, de pie junto a la puerta abierta, con el libro en la mano, pens que el
dueo de las pisadas iba a aparecer de un instante a otro. El ruido de botas era tan
cercano y sonoro que pareca preceder desproporcionadamente a la causa que lo
produca. Intrigado por ver quin era, se dispuso a brindar toda suerte de saludos
furibundos al que osaba turbar de este modo su trabajo. Pero el individuo segua
sin aparecer. Sus pasos sonaban casi debajo de sus narices; sin embargo, no vea
a nadie.
Le invadi una sbita sensacin de temor y de flojedad; y un escalofro le
recorri la espalda. No obstante, se le fue casi con tanta rapidez como le haba
venido; y estaba decidiendo si llamar en voz alta al invisible visitante o cerrar de
un portazo y volver a sus libros cuando, muy lentamente, dio la vuelta a la
esquina el causante de esta molestia, e hizo su aparicin.
Era un desconocido. Vio la figura de un hombre joven, bajo y muy ancho. Su
cara era del color de la pared; y los ojos, muy brillantes, tenan profundas
arrugas debajo. Aunque el mentn y las mejillas estaban sin afeitar y el aspecto
general era desaliado, se notaba que era un caballero, y a que iba bien vestido y
su ademn no careca de distincin. Pero lo ms extrao de todo era que no
llevaba sombrero, ni lo tena en la mano; y aunque haba estado lloviendo toda la
tarde sin parar, pareca no traer impermeable ni paraguas.
A Marriott le vinieron a la cabeza y se le agolparon en los labios mil
preguntas, las ms importantes de las cuales podran ser, ms o menos: Quin
diablos es usted? , y Por qu viene a m, si puede saberse? Pero ninguna de
ellas tuvo tiempo de traducirse en palabras; porque casi en seguida volvi el
visitante un poco la cabeza, de manera que la luz de gas ilumin sus facciones
desde otro ngulo. Y entonces, instantneamente, Marriott le reconoci.
Field! Muchacho! Eres t? exclam con sorpresa.
No le faltaba intuicin al Alumno de ltimo Ao , al punto adivin que
tena aqu un caso que deba manejar con tacto. Comprendi, sin proceso de
razonamiento alguno, que por fin haba ocurrido la catstrofe tantas veces
vaticinada, y que el padre de este joven haba echado a su hijo de casa. Haban
ido juntos a un colegio privado aos antes; y aunque apenas se haban visto desde
entonces, no haban dejado de llegarle a Marriott noticias suy as de vez en
www.LeerLibrosOnline.net

cuando, con abundancia de detalles, dado que sus familias eran vecinas, y haba
gran amistad entre algunas de sus hermanas. El joven Field se haba descarnado
ms tarde, haba odo contar: la bebida, una mujer, el opio, o algo por el estilo; no
recordaba exactamente la causa.
Pasa dijo en seguida, al tiempo que se le disipaba la irritacin. Ha
ocurrido algo, por lo que veo. Pasa y cuntamelo todo; quiz pueda ay udarte
no saba qu decir; y adems, se haba puesto a tartamudear. El lado oscuro de
la vida y sus horrores pertenecan a un mundo que se hallaba lejos de su pequeo
y selecto ambiente de libros y sueos. De todos modos, tena un corazn humano.
Le condujo a travs del vestbulo despus de cerrar la puerta de la calle
cuidadosamente tras l; y observ al hacerlo que el otro, aunque sobrio, vacilaba
sobre sus piernas y daba evidentes muestras de estar muy cansado. Quiz no
aprobara Marriott los exmenes; pero al menos, supo reconocer los sntomas del
hambre del hambre prolongada, o mucho se equivocaba al mirarle a la
cara.
Ven dijo alegremente, y en un tono de sincera simpata. Me alegro de
verte. Iba a tomar algo, y has llegado a tiempo de acompaarme.
El otro no dio ninguna respuesta audible, y ech a andar con tal flojedad de
pies que Marriott le cogi del brazo para sostenerle. Por primera vez not que las
ropas le estaban lamentablemente holgadas. Su cuerpo abultaba literalmente
poco ms que su propia osamenta. Estaba flaco como un esqueleto. Y al tocarlo,
le volvi a invadir la misma sensacin de desmay o y temor que antes. Slo le
dur un segundo; se le pas, y la atribuy , no sin cierta lgica, a la pena de ver a
su antiguo amigo en tan miserable estado.
Ser mejor que te gue y o. Este vestbulo est condenadamente oscuro.
Siempre ando quejndome dijo con animacin, mientras comprobaba por el
peso de su brazo que era mejor sostenerle; pero esa vieja arpa slo sabe hacer
promesas.
Le llev al sof, sin parar de preguntarse entretanto de dnde vendra y cmo
habra dado con su direccin. Haban pasado lo menos siete aos desde los
tiempos del colegio, en que fueron grandes amigos.
Bueno; si me perdonas un segundo dijo, preparar algo de cenar lo
que hay a. Y no digas nada. Acomdate en el sof. Veo que ests mortalmente
cansado. Luego me lo contars todo, y haremos planes.
El otro se sent en el borde del sof y se qued mirando en silencio, mientras
Marriott sacaba pan moreno, tortas de avena, y uno de esos enormes tarros de
mermelada que los estudiantes de Edimburgo guardan siempre en sus alacenas.
Por el brillo de sus ojos pareca que se drogaba, pens Marriott, lanzndole una
mirada desde el otro lado de la puerta de la alacena. Prefera no encararse con
l. El pobre muchacho se encontraba en un mal paso, y quedarse mirndole en
espera de una explicacin habra sido como someterle a un examen. Adems, se
www.LeerLibrosOnline.net

le vea casi demasiado agotado para hablar. As que, por delicadeza y por otra
razn, tambin, que no lograba formularse a s mismo, dej que su visitante
descansara a solas, mientras l se ocupaba de la cena. Encendi el infiernillo de
alcohol para preparar cacao, y cuando el agua estuvo hirviendo acerc la mesa
con las cosas de comer al sof, a fin de que Field no tuviese necesidad de
cambiarse a una silla.
Bien, vamos a atracarnos dijo. Luego fumaremos una pipa y
charlaremos un rato. Estoy preparando un examen, y siempre tomo un bocado a
estas horas. Es estupendo tener a alguien que me acompae.
Alz la mirada y vio los ojos de su compaero fijos en l. Un
estremecimiento involuntario le sacudi de pies a cabeza. El rostro de enfrente
estaba mortalmente plido, y tena una expresin de dolor y de sufrimiento
mental.
Vay a por Dios! dijo, levantndose de un salto. Se me haba olvidado
por completo. Ah tengo whisky. Qu pedazo de asno soy. Nunca lo pruebo
cuando tengo mucho que estudiar.
Fue a la alacena y sirvi un buen vaso, que el otro se bebi de un tirn y sin
agua. Marriott le observ mientras beba, al tiempo que reparaba en otra cosa
tambin: la chaqueta de Field estaba llena de polvo, y tena un resto de telaraa
en un hombro. Se la vea completamente seca; haba llegado esta noche en que
llova a cntaros, sin sombrero ni impermeable, y no obstante estaba totalmente
seco, incluso polvoriento. As que haba estado a cubierto. Qu significaba todo
esto? Haba estado oculto en el edificio?
Era muy extrao. Sin embargo, no le pidi ninguna explicacin; adems,
haba decidido y a no hacerle preguntas hasta que hubiese comido y dormido.
Porque, evidentemente, lo primero que necesitaba el pobre muchacho era comer
y dormir Marriott se senta satisfecho de su rpido diagnstico, y no estaba
bien importunarle hasta que se hubiese recobrado un poco.
Se pusieron a cenar los dos, mientras el anfitrin llevaba todo el peso de la
conversacin, en particular sobre s mismo y sus exmenes y la vieja arpa
de la patrona, de manera que el invitado no tena necesidad de decir una palabra
a menos que se le antojase hacerlo cosa que evidentemente no ocurri! Pero
mientras Marriott toqueteaba su comida sin ganas, el otro la engulla con
verdadera voracidad. Ver al muchacho hambriento devorar tortas de avena, y a
rancias, y rebanadas de pan cargadas de mermelada, era todo un espectculo
para este estudiante inexperto que no saba lo que era pasar un da sin tres
comidas al menos. Le miraba a pesar de s mismo, maravillado de que no se
atragantara.
Pero Field pareca tener tanto sueo como hambre. Ms de una vez inclin la
cabeza y dej de masticar lo que tena en la boca. Marriott tuvo que sacudirle
con energa para que siguiese comiendo. La necesidad ms fuerte se impone a la
www.LeerLibrosOnline.net

ms dbil, pero esta lucha entre el aguijn del hambre y el mgico sedante del
sueo insuperable era una escena singular para el estudiante, que la observaba
con una mezcla de asombro y alarma. Haba odo hablar del placer que supona
dar de comer a un hambriento y verle comer; pero jams lo haba presenciado
realmente, y no haba imaginado que fuera as. Field coma como un animal:
engulla, devoraba, se atiborraba. Marriott se olvid del estudio, y empez a sentir
algo as como un nudo en la garganta.
Me temo que tena muy poco para ofrecerte, muchacho consigui decir
de repente, cuando finalmente desapareci la ltima torta y concluy la rpida
comida de su invitado. Field segua sin decir nada, y a que estaba casi dormido en
su asiento. Se limit a alzar la mirada con expresin cansada y agradecida.
Ahora debes dormir un poco prosigui l, o te caers a pedazos. Yo
voy a pasarme la noche preparando ese condenado examen. As que te dejo
gustosamente mi cama. Maana podremos desay unar tarde y y ver qu
podemos hacer; y hacer planes: a m se me da muy bien hacer planes
aadi, tratando de mostrarse animado.
Field mantuvo su silencio mortalmente sooliento , aunque pareci aprobar
la sugerencia, y el otro le llev al dormitorio, disculpndose ante este famlico
hijo de baronet cuy o hogar era casi un palacio por el tamao de la
habitacin. El exhausto invitado, sin embargo, no expres cortesa ni
agradecimiento. Se limit a apoy arse en el brazo de su amigo al cruzar vacilante
la habitacin; luego, sin quitarse la ropa, dej caer su cuerpo agotado sobre la
cama. Poco despus se hallaba profundamente dormido, segn todas las
apariencias.
Marriott permaneci en la puerta varios minutos observndole, rezando
fervientemente por que no se encontrase l jams en un trance as; luego se puso
a pensar qu hara por la maana con este husped inesperado. Pero no se
entretuvo demasiado en esto, porque la llamada de los libros era perentoria, y
pasara lo que pasase, deba hacer lo posible por aprobar el examen.
Tras cerrar otra vez la puerta que daba al pequeo vestbulo, se sent ante los
libros y retom sus apuntes de materia medica donde los haba dejado al sonar la
campanilla. Pero durante un rato, le cost concentrar su atencin en el tema. Sus
pensamientos seguan girando en torno a la imagen de este camarada de cara
plida y ojos extraos, sucio y hambriento, que ahora estaba echado en la cama
con la ropa y las botas puestas. Record los tiempos del colegio, en que andaban
siempre juntos, antes de tirar cada uno por su lado, cmo se juraron eterna
amistad y todo lo dems. Y ahora? Qu situacin ms horrible! Cmo poda
un hombre dejar que su aficin a la vida disipada le hundiese de este modo?
Pero, al parecer, Marriott haba olvidado por completo una promesa que se
haban hecho. Ahora, en todo caso, se hallaba demasiado profundamente
enterrada en su memoria para evocarla.

A travs de la puerta entornada el dormitorio daba al gabinete y no tena


otra puerta le llegaba el sonido profundo, continuo, regular, de la respiracin de
un hombre cansado, tan cansado que slo con orlo le entraban ganas a Marriott
de dormir.
Lo necesitaba pens el estudiante; y quiz ha venido justo a tiempo!
Quiz s; porque en el exterior, el viento penetrante que soplaba desde el otro
lado del Estuario aullaba cruelmente arrojando rociadas de fra lluvia contra los
cristales de las ventanas y las calles desiertas. Mucho antes de volver a sumirse
del todo en su estudio, Marriott oy a lo lejos, a travs de las frases del libro por
as decir, la pesada, profunda respiracin del durmiente del otro cuarto.
Un par de horas despus, al cambiar de libro con un bostezo, volvi a or la
respiracin, y se acerc sigilosamente a la puerta para echar una mirada.
Al principio debi de engaarle la oscuridad de la habitacin, o tal vez sus
ojos seguan deslumbrados por la luz de la lmpara que tena sobre la mesa. Pero
durante un minuto o dos, no fue capaz de distinguir otra cosa que los bultos
oscuros de los muebles, la silueta de la cmoda junto a la pared, y la mancha
blanca de la baera en el centro del piso.
Luego surgi poco a poco la cama. Y sobre ella vio adquirir gradualmente
forma la silueta del cuerpo dormido, y cmo se iba volviendo ms oscura, hasta
que destac en pronunciado relieve como una figura negra y larga sobre la
colcha blanca.
No pudo por menos de sonrer. Field no se haba movido ni una pulgada
siquiera. Le observ un segundo o dos, y luego volvi a sus libros. Las voces
cantoras del viento y la lluvia llenaban la noche. No haba ruido de trfico: ni un
coche hansom repiqueteaba en los adoquines, y era demasiado temprano an
para que pasaran los carros de la leche. Marriott estudiaba con tesn, a
conciencia, detenindose slo de vez en cuando para cambiar de libro o tomar un
sorbito de la perniciosa sustancia que mantena activo y despierto su cerebro; y
en esos momentos se le haca claramente audible la respiracin de Field en la
alcoba. Fuera segua aullando la tormenta, pero dentro de la casa todo era
silencio. La pantalla de la lmpara concentraba la luz sobre la mesa llena de
papeles, dejando el otro extremo de la habitacin en relativa oscuridad. La puerta
de la alcoba quedaba exactamente enfrente de l, segn estaba sentado. Nada
turbaba al estudioso; nada, salvo alguna que otra rfaga de viento contra los
cristales, y un ligero dolor en el brazo.
Este dolor, que no lograba explicarse, se le hizo muy intenso una o dos veces.
Le preocup; y trat de recordar, sin conseguirlo, cmo y cundo se haba dado
un golpe tan fuerte.
Por ltimo, se volvi gris la pgina amarilla que tena delante, y comenz a
orse ruido de ruedas abajo en la calle. Eran las cuatro. Marriott se ech hacia
atrs y bostez prodigiosamente. A continuacin descorri las cortinas. La

tormenta haba cedido, y vio la Roca del Castillo envuelta en la niebla. Tras otro
bostezo, se apart del lgubre panorama y se dispuso a dormir en el sof las
cuatro horas restantes, hasta el desay uno. Field segua respirando profundamente
en la habitacin contigua, as que antes fue de puntillas a echarle otra ojeada.
Se asom por la puerta entreabierta, y lo primero que vio fue la cama,
perfectamente discernible a la luz griscea de la madrugada. La observ con
atencin. Despus se frot los ojos. Luego se los volvi a frotar, y asom an
ms la cabeza por la abertura de la puerta. Sigui mirando, y mirando, con los
ojos clavados en ella.
Pero nada. Lo que vea era una habitacin desierta.
De sbito, le volvi la sensacin de temor que haba experimentado al
principio, cuando Field apareci por la puerta, aunque con mucha ms intensidad.
Se dio cuenta, tambin, de que le lata violentamente el brazo izquierdo, y que le
dola muchsimo. Se qued all, perplejo, mirando, tratando de poner en orden sus
pensamientos. Temblaba de pies a cabeza.
Con un gran esfuerzo de voluntad, dej de apoy arse en la puerta y entr
valerosamente en la habitacin.
Sobre la cama descubri la huella de un cuerpo, donde Field haba estado
acostado, y haba dormido. Vio la seal de la cabeza en la almohada; y en los
pies, donde las botas haban descansado sobre la colcha, haba un ligero
hundimiento. Y all, ms claramente an porque se haba acercado ms,
sonaba la respiracin!
Marriott trat de hacer acopio de valor. Con gran esfuerzo, logr pronunciar
en voz alta el nombre de su amigo.
Field! Eres t? Dnde ests?
No hubo respuesta; sin embargo, segua, ininterrumpida, la respiracin que
proceda de la cama. Le haba salido una voz tan rara que no quiso repetir las
preguntas, sino que se arrodill e inspeccion la cama por encima y por debajo,
quitando finalmente el colchn, y separando una a una las mantas y las sbanas.
Y aunque el rumor de la respiracin continuaba, no descubri el menor rastro de
Field, ni haba espacio donde pudiera ocultarse un ser humano por pequeo que
fuese. Apart la cama de la pared, pero la respiracin sigui en el mismo lugar.
No se desplaz con la cama.
Marriott, a quien le costaba un poco mantener la sangre fra debido a su
cansancio, se puso a inspeccionar inmediatamente la habitacin. Registr la
alacena, la cmoda, el armario donde colgaba sus ropas todo. Pero no haba el
menor rastro de persona alguna. El ventanuco que haba cerca del techo estaba
cerrado; y adems, no era bastante grande ni para que pasase un gato. La puerta
del gabinete estaba cerrada por dentro; no poda haber salido por all. Extraos
pensamientos comenzaron a turbar el cerebro de Marriott, acompaados de un
squito de impresiones inquietantes. Cada vez se senta ms nervioso; volvi a

registrar la cama, hasta que dej la alcoba como el escenario de una batalla de
almohadas; inspeccion las dos habitaciones sabiendo que era intil y a
continuacin las volvi a registrar. Un sudor fro le corra por el cuerpo; y
entretanto, no cesaba el rumor de la respiracin en el rincn donde Field se haba
echado a dormir.
Entonces intent otra cosa. Empuj la cama a su sitio primitivo y se tumb
encima, exactamente donde haba estado su invitado. Pero volvi a incorporarse
de un salto. La respiracin haba sonado cerqusima, casi sobre su mejilla, entre
l y la pared! Ni un nio de pecho habra cabido en ese espacio.
Regres al cuarto de estar, abri las ventanas para que entrase la may or
cantidad posible de aire y de luz, y trat de pensar en todo este asunto con calma
y con claridad. Saba que la gente que estudia demasiado y duerme poco sufre a
veces alucinaciones muy vividas. Repas otra vez todos los incidentes de la
noche; sus sensaciones intensas; los ntidos detalles; las emociones que se agitaron
en l; la tremenda comilona: ninguna alucinacin poda combinar todos estos
elementos y abarcar un espacio de tiempo tan prolongado. Menos serenamente,
pens en la flojedad que le haba invadido en determinados momentos, en la
extraa sensacin de horror que le haba dominado una o dos veces; y por ltimo,
en el intenso dolor en el brazo. Todas estas cosas eran inexplicables.
Adems, ahora que analizaba y examinaba los detalles, otro le vino al
pensamiento como una sbita revelacin. Durante todo ese tiempo, Field no
haba pronunciado una sola palabra! Sin embargo, como una burla a sus
reflexiones, le llegaba del cuarto interior el sonido de su respiracin, larga,
profunda, regular. La situacin era increble. Absurda.
Asustado por la idea de que pudiesen ser visiones de la locura o debidas a una
encefalitis, Marriott se puso la gorra y el impermeable y sali a la calle. El aire
matinal de la Silla de Arturo, la fragancia del brezo y, sobre todo, la vista del mar,
disiparan las telaraas de su cerebro. Estuvo vagando un par de horas por las
laderas mojadas de Holy rood, y no regres hasta que el ejercicio fsico no le
hubo eliminado un poco el horror de los huesos, y le hubo despertado un apetito
voraz.
Al entrar descubri que haba otra persona en la habitacin, de pie junto a la
ventana, de espaldas a la luz. Reconoci a su compaero Greene, que preparaba
el mismo examen.
Me he pasado toda la noche estudiando, Marriott dijo, y he venido a
comparar apuntes y a desay unar un poco. Has salido temprano? aadi, a
modo de pregunta. Marriott dijo que le dola la cabeza y que el paseo le haba
despejado; Greene asinti y dijo: Ah! y cuando la criada dej las gachas
humeantes en la mesa y se march, prosigui en tono forzado: Sabes que
tienes amigos que beben, Marriott?
Evidentemente, era una pregunta de tanteo, y Marriott replic con sorna que

no lo saba.
Parece como si hubiese alguien ah, durmiendo a pierna suelta, no?
insisti el otro, sealando con un gesto de cabeza hacia la alcoba, y observando
con curiosidad a su amigo. Se miraron los dos fijamente durante unos segundos;
luego Marriott dijo con seriedad:
As que t tambin lo oy es, gracias a Dios!
Naturalmente que lo oigo. La puerta est abierta. Lo siento, si no queras.
Ah, no se trata de eso! dijo Marriott, bajando la voz. Pero es un alivio
tremendo para m. Deja que te explique. Por supuesto, si lo oy es t tambin,
entonces todo va bien; pero la verdad es que me he asustado lo indecible. Pens
que iba a sufrir una encefalitis o algo as, y y a sabes lo que me juego en este
examen. Siempre empieza con ruidos, o visiones, o con alguna alucinacin
repugnante; y y o
Tonteras! exclam el otro con impaciencia. De qu ests hablando?
Bueno, escucha, Greene dijo Marriott, lo ms bajo que poda, y a que
an era claramente audible la respiracin, y te lo contar todo; pero no me
interrumpas y a continuacin le relat puntualmente lo sucedido durante la
noche, sin omitir ningn detalle; incluso el dolor en el brazo. Cuando hubo
terminado, se levant de la mesa y cruz la habitacin.
T le oy es respirar ahora, no? dijo. Greene asinti. Bien, pues ven
conmigo, y registraremos juntos la habitacin el otro, sin embargo, no se
movi de su silla.
Ya he estado ah dentro dijo tmidamente; he odo esa respiracin y
pens que eras t. La puerta estaba entornada as que entr.
Marriott no dijo nada, pero empuj la puerta cuanto poda. A medida que la
abra, la respiracin se iba haciendo ms clara.
Ah dentro tiene que haber alguien dijo Greene en voz baja.
Tiene que haber alguien, pero dnde? dijo Marriott. Pidi nuevamente
a su amigo que entrase con l. Pero Greene se neg en redondo; dijo que y a
haba entrado una vez y haba registrado la habitacin y que no haba nadie. No
volvera a entrar por nada del mundo.
Cerraron la habitacin y se retiraron a hablar del asunto entre pipa y pipa.
Greene interrog a su amigo pormenorizadamente, pero sin resultados
esclarecedores, dado que las preguntas no podan alterar los hechos.
Lo nico que debe de tener una explicacin lgica y normal es el dolor del
brazo dijo Marriott, frotndoselo al tiempo que esbozaba una sonrisa. Es tan
fuerte que me sube hasta arriba. Aunque no recuerdo haberme dado ningn
golpe.
Deja que te lo vea dijo Greene. Entiendo bastante de huesos, aunque
los examinadores opinen lo contrario era un alivio bromear un poco, y Marriott
se quit la chaqueta y se arremang la camisa.

Por todos los santos, estoy sangrando! exclam. Mira! Qu


demonios es esto?
En el antebrazo, muy cerca de la mueca, tena una ray a roja, delgada. En
ella haba una gotita de sangre fresca. Greene se acerc y la examin con
atencin unos minutos. Luego se recost en su silla, y mir a su amigo a la cara
con curiosidad.
Te has araado sin darte cuenta dijo luego. No hay seal de herida.
Debe de ser otra cosa lo que te produce dolor.
Marriott estaba inmvil, mirndose el brazo en silencio, como si tuviese
escrita en la piel la solucin de todo el misterio.
Qu pasa? No veo que tenga nada de extrao un araazo dijo Greene en
tono poco convencido. Probablemente ha sido con el gemelo. Anoche, en tu
excitacin
Pero Marriott, con los labios blancos, estaba intentando hablar. Tena la frente
cubierta de gruesas gotas de sudor. Por ltimo, acerc la cabeza al rostro de su
amigo.
Mira dijo, en voz tan baja que se estremeci un poco. Ves esta seal
roja? Me refiero a debajo de lo que dices que es el araazo.
Greene admiti reconocer algo; Marriott se limpi esa zona con el pauelo, y
le dijo que la mirase bien.
S, la veo respondi el otro, alzando la cabeza tras examinarle
detenidamente un momento. Parece una antigua cicatriz.
Es una antigua cicatriz susurr Marriott con labios temblorosos. Ahora
me viene todo a la memoria.
Todo el qu? Greene se removi en su silla. Trat de rer, pero sin xito.
Su amigo pareca a punto de desmay arse.
Chist! Calla, y te lo contar dijo. Fue Field quien me hizo esa
cicatriz.
Los dos jvenes se miraron, en silencio, durante un minuto entero.
Fue Field quien me hizo esta cicatriz! repiti Marriott finalmente,
alzando la voz.
Field? Quieres decir, anoche?
No, anoche no. Hace aos en el colegio, con su cortaplumas. Y y o le
hice otro corte con el mo Marriott hablaba deprisa ahora. Intercambiamos
una gota de sangre de nuestra herida. l puso una suy a en la ma, y y o puse una
ma en la de l.
Vlgame Dios! Y por qu?
Fue un pacto entre chicos. Hicimos una promesa solemne: un trato. Ahora
lo recuerdo perfectamente. Habamos estado ley endo un libro horrible y
juramos aparecemos el uno al otro o sea, el que muriese primero juraba
aparecerse al otro. Y sellamos el pacto con la sangre de uno en el otro. Lo

recuerdo muy bien: fue una tarde calurosa de verano, en el recreo, hace siete
aos; uno de los profesores nos sorprendi y nos confisc los cortaplumas;
despus, no he vuelto a pensar en ello, hasta ahora
Y quieres decir? tartamude Greene.
Pero Marriott no contest. Se levant, cruz la habitacin y se tumb cansado
en el sof, cubrindose la cara con las manos.
El propio Greene estaba un poco perplejo. Dej tranquilo a su amigo unos
momentos, y se puso a repasar otra vez todo el asunto. De repente, se le ocurri
una idea. Se acerc a Marriott, que segua tumbado en el sof, y le despert. En
cualquier caso, hubiera explicacin o no, era mejor enfrentarse a la realidad.
Darse por vencido era siempre una solucin estpida.
Escucha, Marriott empez, mientras el otro volva su rostro blanco hacia
l. No sirve de nada ponerse nervioso. Quiero decir que, si se trata de una
alucinacin, sabemos qu hacer. Y si no lo es bueno, sabemos qu pensar, no?
Supongo que s. Pero el caso es que me da un miedo terrible, por alguna
razn replic su amigo con voz apagada. Y el pobre infeliz
Pero, bueno, si es verdad lo peor, y y el muchacho ha cumplido su
promesa Porque la ha cumplido, no?
Marriott asinti.
Slo se me ocurre una pregunta prosigui Greene, y es sta: ests
seguro de que de que comi como t dices: o sea, que comi en realidad?
termin, expresando as todo lo que pensaba.
Marriott se le qued mirando unos momentos, y luego dijo que poda
comprobarlo fcilmente. Habl con sosiego. Tras la conmocin principal,
ninguna sorpresa menor poda afectarle.
Yo mismo retir la mesa cuando terminamos dijo. Est todo en el
tercer estante de esa alacena. Nadie ha tocado nada desde anoche.
Hizo una sea sin levantarse; Greene recogi la insinuacin y fue a mirar.
Justo dijo, tras una breve inspeccin, es exactamente lo que y o
pensaba. En parte, ha sido una alucinacin. Las cosas de la cena estn intactas.
Ven a comprobarlo t mismo.
Examinaron el estante juntos. All estaba la hogaza de pan moreno, y el plato
de tortas de avena rancias, incluso el vaso de whisky que Marriott haba servido
estaba an con todo su contenido.
No diste de comer a nadie dijo Greene. Field no comi ni bebi nada.
No ha estado aqu!
Pero y la respiracin? record el otro en voz baja con una expresin de
estupor en su semblante.
Greene no respondi. Fue hasta la alcoba, mientras Marriott le segua con la
mirada. Abri la puerta, y prest atencin. No hicieron falta palabras. El sonido
de una respiracin profunda, regular, llegaba flotando a travs del aire. En esto,

al menos, no haba alucinacin. Marriott poda orla desde donde estaba, en el


otro extremo del gabinete.
Greene cerr la puerta y regres. Slo hay una cosa que podemos hacer
declar con decisin: escribir a casa pidiendo noticias de l; entretanto, vente a
mi apartamento a terminar de preparar el examen. Tengo una cama de ms.
De acuerdo replic el Alumno de Ultimo Ao : el examen no es
ninguna alucinacin; tengo que aprobarlo como sea.
Y eso es lo que hicieron.
Una semana despus recibi Marriott contestacin de su hermana. Parte de
ella se la ley a Greene.
Es curioso deca que me preguntes por Field en tu ltima carta. Por lo
visto ha sido algo terrible, pero hace poco se le agot la paciencia a sir John y le
ech de casa, dicen que sin un penique. Bueno, pues sabes qu hizo? Se suicid.
Al menos, parece un suicidio. En vez de abandonar la casa, baj al stano y se
dej morir de hambre Han tratado de ocultarlo, como es natural, pero y o lo he
sabido por mi doncella, que se enter por un criado de ellos Descubrieron su
cuerpo el catorce, y el doctor dijo que llevaba muerto unas doce horas estaba
horriblemente delgado
Entonces, muri el trece dijo Greene.
Marriott asinti con la cabeza.
O sea, la misma noche que vino a visitarte.
Marriott asinti otra vez.

[5]
PUEDE TELEFONEAR DESDE AQ U
A las diez y media mand a la criada a la cama, y permaneci levantada ella
sola en el piso. Abrir y o a mi prima se dijo; puede que venga tarde.
Ley , hizo punto, empez una carta, atiz el fuego, y mir las fotografas de su
marido que tena sobre la chimenea; pero no paraba de mirar en torno suy o,
nerviosa, y endo unas veces a la puerta a escuchar, levantando otras un canto de
la persiana para asomarse sobre las farolas de North Kensington, que contendan
con la oscuridad. La niebla era ms espesa que nunca. Un rumor de trfico se
elevaba flotando hasta ella desde abajo.
Pero al fin son furioso el timbre de la puerta, y corri a abrir a su prima, la
cual haba prometido pasar con ella las dos noches de ausencia de su marido, que
haba salido para Pars. Se besaron. Se pusieron a hablar las dos a la vez.
Cre que no ibas a llegar nunca, Sy bil
La funcin ha terminado tarde y hay una niebla horrible. Envi mis
cosas esta tarde por eso.
Han llegado puntualmente; y tienes la habitacin preparada. Espero que
puedas arreglrtelas sin doncella. Me alegro muchsimo de que hay as venido!
Mi tmida avecilla campestre!
Oh, no es eso; aunque confieso que Londres me aterra por la noche; pero t
sabes que es la primera vez que l no est y supongo
Lo s, querida; lo comprendo perfectamente la prima era animada y
alegre. Te sientes sola, claro se besaron otra vez. Ay dame a
desabrocharme, quieres? aadi; voy a ponerme la bata, y luego nos
sentaremos confortablemente junto al fuego.
Le he despedido en la estacin Victoria a las nueve menos cuarto dijo la
mujercita una vez terminada la operacin.
Va por Newhaven y Dieppe?
S. Llegar a Pars a las siete de la maana. Ha prometido telefonearme lo
primero de todo.
Ah, eres un diablillo caro!
Por qu?
Cuestan diez chelines los tres minutos o algo as; y tienes que ir a Correos o
al Ay untamiento o a un sitio de sos, creo.

Pero y o crea que era como una conferencia interurbana normal, directa
aqu al piso. l no me ha dicho eso.
Probablemente no le diste ocasin!
Se echaron a rer y siguieron charlando con los pies en la pantalla de la
chimenea y las faldas arremangadas. La prima encendi su segundo cigarrillo.
Eran las doce pasadas.
Me temo que no tengo nada de sueo dijo la esposa, disculpndose.
Yo tampoco; por una vez, me ha entusiasmado la obra de teatro se puso a
contarla animadamente. A mitad del relato son el telfono en el recibimiento.
Tintine dbilmente; no fueron los timbrazos acostumbrados.
La otra se sobresalt.
Otra vez! No para de hacer eso desde que Harry lo instal, la semana
pasada. A m no me acaba de gustar habl con voz contenida.
Su prima la mir con curiosidad:
Oh, no debes inquietarte por eso ri tranquilizadora; suele hacer esas
cosas cuando no funciona la lnea. An no ests acostumbrada a las triquiuelas
del telfono. Tienes que llamar a la central y quejarte. Hay que quejarse
continuamente en este mundo, si quieres que
Ya empieza de nuevo la interrumpi su amiga, nerviosa. Oh, quisiera
que parase de una vez! Es como si hubiese alguien ah en el recibimiento,
intentando hablar
La prima se levant de un salto. Fueron juntas al recibimiento, y la entendida
llam enrgicamente a la central y pregunt si alguien estaba intentando
comunicar . Con delicada indignacin, se quej de que en el piso nadie poda
pegar ojo a causa de ese ruido. Tras una breve conversacin, se volvi, receptor
en mano, a su compaera.
El telefonista dice que lo siente mucho, pero que tu lnea anda mal esta
noche por alguna razn. Tiene interferencias o algo as. No sabe. Te aconseja que
dejes descolgado el telfono hasta maana por la maana. As no habr
posibilidad de que suene!
Dejaron colgando el receptor, y regresaron junto a la chimenea.
Siento parecer una tonta dijo la esposa, riendo un poco, pero an no
estoy acostumbrada. En la granja no haba telfono se volvi con un sbito
sobresalto, como si hubiese odo el timbre otra vez. Y esta noche aadi en
voz baja, aunque con un esfuerzo visible para dominarse, no s por qu, me
noto desasosegada nerviosa, rara, creo.
Cmo? Rara?
Bueno, no s exactamente; casi como si hubiese alguien en el piso
adems de nosotras y la criada, quiero decir.
La prima se levant bruscamente. Encendi las luces elctricas de la pared,
junto a ella.

S, pero eso es slo cosa de la imaginacin, en realidad dijo con decisin


. Es natural. Se debe a la niebla, y a lo extrao que te resulta Londres despus
de tu vida aislada en la granja, y al hecho de estar ausente tu marido, y a todas
esas cosas. En cuanto te pones a analizar esas raras sensaciones, desaparecen.
Escucha! exclam la esposa en voz baja. No ha sido una pisada en el
pasillo? se enderez en su asiento, con la cara plida y los ojos muy brillantes.
Escucharon un momento. La noche estaba absolutamente en silencio alrededor
de ellas.
Tonteras! exclam la prima en voz alta. He sido y o, que he dado con
el pie en la pantalla; as mira! repiti enrgicamente el ruido.
Te creo dijo la otra, convencida slo a medias. Pero es raro. Noto
como si hubiese entrado alguien en el piso hace poco; estando t aqu y a,
quiero decir: justo antes de que empezaran los ruidos del telfono, en realidad.
Vamos, vamos ri la prima; conseguirs que nos asustemos las dos. A
la una de la madrugada es fcil imaginar cualquier cosa. Acabars oy endo
elefantes en la escalera! ech una atenta mirada a su alrededor. Vamos a
tomarnos un chocolate y a meternos en la cama aadi. Dormiremos como
troncos.
La una y a! Entonces a estas horas Harry se encuentra a mitad de viaje
dijo la esposa, sonriendo ante la expresin de su amiga. Pero me alegro
muchsimo, muchsimo, de que ests aqu aadi; y creo que es un detalle
maravilloso por tu parte el haber dejado una casa grande y comodsima se
volvieron a besar, y se echaron a rer. Poco despus, tras escaldarse la garganta
con el chocolate ardiendo, se metieron en la cama.
Desde luego, ahora no puede sonar! coment la prima, triunfal, al pasar
junto al receptor que colgaba en el aire.
Es un alivio dijo su amiga. Me siento menos nerviosa. La verdad es
que siento vergenza por cualquier cosa.
La niebla est aclarando, tambin aadi Sy bil, mirando un momento
por la estrecha ventana que haba junto a la puerta principal.
Una hora despus, el pisito estaba silencioso como una tumba. No se oa
rumor alguno de trfico. Incluso el incidente del telfono pareca haber sucedido
veinticuatro horas atrs, cuando de repente comenz de nuevo: primero con
una serie de ruiditos vacilantes, muy dbiles, atropellados, casi inaudibles,
sofocados en el interior de la caja; luego, stos se fueron haciendo ms fuertes,
con bruscas sacudidas; por ltimo, se convirtieron en un repiqueteo desafiante,
alarmante. La esposa, que haba dejado abierta la puerta de su dormitorio sin
pretensiones de dormir, lo oy desde el principio. En un instante se encontr en el
pasillo; Sy bil, despertada por su grito, la sigui. Encendieron las luces y se
quedaron mirndose la una a la otra. El recibimiento ola como slo huelen las
cosas de noche: a fro, a humedad

Qu pasa? Me has asustado. Te he odo gritar


El telfono estaba sonando otra vez, con furia susurr la esposa, plida
hasta los labios. No lo has odo? Esta vez hay alguien ah de verdad!
La prima se qued mirndola. Se le ahog la risa en la garganta.
Yo no oigo nada dijo desafiante, aunque sin confianza en su voz.
Adems, el aparato sigue descolgado. No puede sonar: Mira! seal el
receptor que colgaba inmvil junto a la pared. Pero ests blanca como un
fantasma aadi, avanzando con presteza. Su amiga ech a correr de repente
hacia el aparato y lo cogi.
Es alguien que me llama dijo, con ojos aterrados. Alguien que quiere
hablar conmigo! Oh, escucha! Escucha cmo suena! le temblaba la voz. Se
llev el pequeo disco al odo y esper, mientras su amiga, de pie, la miraba con
asombro sin saber qu hacer. Ella no haba odo nada!
Harry ! susurr la esposa al micrfono, con breves intervalos de silencio
para escuchar las respuestas. Eres t? Pero cmo es posible, tan pronto?
S, te oigo, pero muy dbilmente. Tu voz suena a millas y millas de distancia
Cmo? Un viaje maravilloso? Y ms rpido de lo que y o me esperaba! No
ests en Pars? Dnde, entonces? Oh, mi vida! No, no te oigo bien; no s no
comprendo Las molestias del mar no son nada no son qu? Que no te has
enterado de qu?
La prima se acerc con determinacin. Le cogi el brazo.
Pero nia, no hay nadie al otro lado, por favor! Ests soando tienes
fiebre, o algo
Chist! Por el amor de Dios, calla! alz una mano. En su rostro haba
una expresin indescriptible: de miedo, de asombro. Su cuerpo vacil un poco, se
apoy contra la pared. Chist! Todava le oigo; pero a millas y millas de
distancia Dice que lleva horas intentando ponerse en contacto conmigo.
Primero directamente, a travs de mi cerebro; luego luego Oh! Dice que
no puede volver conmigo otra vez, pero que no lo comprende, que no se explica
por qu: el fro, un fro espantoso, impide que sus labios Oh!
Profiri un grito, solt el receptor, y se escurri al suelo como un fardo.
No lo entiendo Es la muerte, la muerte!
La colisin ocurrida en el Canal esa noche, como supieron ms tarde, tuvo
lugar unos minutos despus de la una; entretanto Harry, que estuvo inconsciente
varias horas tras recogerle el bote, slo recordaba que lo ltimo que sinti al
cogerle el golpe de mar fue un intenso deseo de comunicarse con su mujer y
decirle lo que haba ocurrido De lo nico que tena conciencia, a continuacin,
era de que abri los ojos en un hotel de Dieppe.
El otro detalle singular lo facilit el tcnico que fue a reparar el telfono al da
siguiente. En la central, declar, desde las doce de la noche hasta cerca de las

tres de la madrugada, el cable haba estado despidiendo chispas y llamaradas que


nadie pudo explicar de forma natural.
Qu extrao! se dijo el hombre, tras hurgar y examinar el aparato unos
diez minutos; a esta conexin no le pasa nada. Es al abonado, lo ms probable.
Normalmente suele ser as!

LA CITA

[6]

AL bajar del tren en la pequea estacin record la conversacin como si


hubiese sido ay er en vez de haca quince aos; y el corazn comenz a golpearle
contra las costillas con tal fuerza que casi lo oa. Nuevamente le invadi la
antigua emocin con todo su infinito anhelo. Le lleg como le haba llegado
entonces: no con ese trgico debilitamiento que el tiempo transcurrido inflige a
cada repeticin de su recuerdo Aqu, en el escenario familiar de su nacimiento,
comprob con una mezcla de dolor y asombro que los aos pasados no la
haban hecho desaparecer: la haban empaado tan slo. Volvi a inflamarse su
apagado xtasis con toda la furiosa belleza de su gnesis; su deseo se puso al rojo
vivo. Y el impacto de este sbito descubrimiento hizo pedazos el intervalo
transcurrido. Los quince aos se convirtieron en un momento insignificante; las
experiencias acumuladas en ese tiempo no parecan sino un sueo. La escena de
la despedida la conversacin en la cubierta del barco se volvi tan clara
como si hubiese ocurrido ay er. Vio la mano de ella sujetando el enorme
sombrero que el viento le agitaba; vio las flores de su vestido al abrrsele un
instante el abrigo; record la cara del apresurado camarero de a bordo que
tropez con ellos; incluso oy las voces: la suy a y la de ella.
S dijo ella simplemente: lo prometo. Te doy mi palabra. Esperar
Hasta que vuelva la interrumpi l.
Y ella repiti con firmeza sus mismas palabras; y aadi:
Aqu; o sea, en casa.
Yo acudir a la puerta de tu jardn, como de costumbre dijo l, tratando
de sonrer. Llamar. T me abrirs la puerta, como de costumbre, y saldrs a
recibirme.
Ella trat de repetir esto mismo, tambin; pero le fall la voz, y se le llenaron
los ojos de lgrimas; lo mir a la cara, y sonri. Fue entonces precisamente
cuando la vio levantar su pequea mano para sujetarse el sombrero: an tena
ante s ese gesto. Recordaba que le haban dado unas ganas terribles de romper el
billete all mismo, desembarcar con ella, quedarse en Inglaterra, hacer frente a
toda oposicin, cuando la sirena rugi espantosa su tercer aviso y zarp el
barco.
Quince aos, llenos de incidencias, haban pasado separados desde ese

momento. La vida de l haba ido en ascenso, haba cado, se haba estrellado, y


se haba vuelto a levantar. Al fin haba vuelto, tras hacer fortuna gracias a un
golpe de suerte, a los treinta y cinco aos; haba regresado a buscarla, sobre
todo, para mantener su palabra. Una vez cada tres meses haban intercambiado
una breve carta como haban acordado: Estoy bien; espero; soy feliz; no me he
casado. Tuy o (o tuy a) Porque, con juvenil prudencia, l haba insistido en
que ningn hombre tena derecho a hacer esperar demasiado a una
mujer ; y ella, juzgando esta carta valiente y esplndida, haba insistido as
mismo en que se sintiese libre l tambin si alguna vez llamaba a su puerta la
libertad. Se haban redo de esta ltima frase en el momento de acordar dicho
pacto. Pusieron en cinco aos el lmite mximo de su separacin. Para entonces
l habra triunfado, y los tercos padres no tendran y a nada que oponer.
Pero al finalizar los cinco aos se encontraba en un pueblecito minero del
oeste con tenebrosas perspectivas ; y cuando iban a cumplirse los diez, estas
perspectivas, aunque mejores, eran al parecer poco ms que un tnel. Fue
entonces cuando se hizo evidente el cambio que le haba ido llegando
solapadamente. Lo comprendi, de repente, con un sentimiento de vergenza y
horror. Lo descubri de manera maquinal: se le revel por s mismo. Estaba de
pen en un finca de frutales en California, y se hallaba ley endo la carta de ella.
Es extrao que no se hay a casado con otro! , se oy decir a s mismo. Las
palabras le haban salido antes de darse cuenta, y desde luego antes de poder
reprimirlas. Se le escaparon, y le sobresalt su veracidad; y en ese instante supo
que un oculto deseo haba engendrado tal idea en l Haba envejecido. Haba
vivido. Lo que l amaba era un mero recuerdo.
Desprecindose a s mismo de manera contradictoria de una manera vaga
y feroz a la vez, sigui fiel a su promesa de joven. Dej de escribir para
liberarla de su compromiso, como saba que se haca en las novelas, decidido a
mantener su palabra. Tena un carcter estpida, egostamente testarudo. En todo
caso, ella interpretara que quera ser libre. Adems, y o la la quiero an
tremendamente , se confes. Y era verdad; slo que el amor, al parecer, haba
seguido su camino. No es que lo dedicara a otra mujer: continuaba siendo fiel,
firme como el acero. El amor, al parecer, se haba desvanecido por s solo: la
imagen de ella se haba vuelto borrosa; sus cartas dejaron de emocionarle;
despus, dejaron de interesarle.
Una reflexin subsiguiente hizo que se percatara de otros detalles sobre s
mismo. En todo este tiempo haba soportado penalidades; haba conocido la
inseguridad de la vida, cuy a continuidad depende de un poco de alimento
aunque a menudo ese poco resulta difcil de obtener, y haba visto sucumbir a
tantos otros que ahora le daba menos valor que en otro tiempo. Adems, se haba
apoderado de l una inclinacin errabunda que le fue matando poco a poco el
instinto domstico: perdi el deseo de establecer un hogar, de tener hijos, incluso

de casarse. Haba perdido otras cosas tambin se record a s mismo con una
sonrisa: las facciones juveniles de su rostro a las que ella estaba acostumbrada
y con las que pensaba en l, dos dedos de una mano, y el pelo! Adems, usaba
gafas. Los caballeros aventureros ganaban cicatrices en las regiones salvajes
donde l viva. Se vea como un ejemplar bastante maltrecho y entrado en aos.
Sin embargo, su corazn y su cerebro estaban confusos: una complicada
pugna de emociones le haca difcil saber qu senta exactamente. La clave
permaneca oculta. Sus sentimientos fluctuaban. No vea una causa clara y
simple. Era un hombre honesto. No lo entiendo se dijo. Qu es lo que
siento, en realidad? Y por qu? Sus motivos parecan oscuros. Mantener viva la
llama durante diez largos y baqueteados aos no era hazaa pequea; hombres
mejores que l haban sucumbido en la mitad de tiempo. Sin embargo, haba algo
en su interior que permaneca firmemente ligado a la muchacha como una
cadena de hierro y se negaba a soltarla del todo. De vez en cuando sufra
dolorosos accesos retrospectivos en los que le ahogaban la nostalgia, la aoranza,
la esperanza; en los que la amaba otra vez, y recordaba apasionadamente cada
detalle de sus lejanos das de noviazgo en el prohibido jardn de la rectora, al otro
lado de la pequea puerta blanca. O era slo la imagen y el recuerdo lo que
amaba otra vez ? No lo saba. Ese otra vez le desconcertaba. Sin duda era
una expresin inadecuada No obstante, sigui enviando la carta como haba
prometido; era fcil: sus breves frases no podan delatar los fuegos agonizantes o
extinguidos. Adems, un da regresara a reclamarla. Estaba dispuesto a
mantener su palabra.
Y la haba mantenido. Aqu estaba, esta tarde apacible de septiembre, a tres
millas del pueblo donde la bes por vez primera, donde haban experimentado los
dos la maravilla del primer amor; tres breves millas mediaban entre l y la
pequea puerta blanca del jardn en el que estaba ella pensando intensamente en
este momento, y tras la cual estara dentro de cincuenta minutos, esperndole
Adrede, se haba apeado del tren en la estacin anterior: hara andando las
tres millas mientras anocheca; subira la escalinata familiar, llamara como
antes a la puerta blanca de la tapia, pronunciara las palabras prometidas: He
vuelto para buscarte ; entrara, y cumplira su palabra. Le haba escrito desde
Mxico una semana antes de embarcar; haba hecho clculos precisos, incluso
meticulosos: Llegar el diecisis de septiembre al anochecer, y llamar a la
puerta , aadi a las frases habituales. El anuncio de su llegada, por tanto, le
haba precedido en siete das. Poco antes de zarpar, adems, haba recibido carta
de ella, aunque no en respuesta a la suy a, como es natural. Estaba bien; era
feliz; no se haba casado: esperaba.
Y ahora, merced a algn proceso mgico de reversin posible slo, quiz,
para los corazones profundos, aunque completamente inexplicable incluso para
ellos, haba vuelto a encenderse en l la llama del primer amor: iluminaba su

corazn con toda su radiante belleza, arda inextinguible en su alma, e inflamaba


su cuerpo y su cerebro. Los aos lo haban velado tan slo. Irrumpi en l, le
invadi, le embarg sbitamente como un sueo. Abandon la estacin. Fue a su
encuentro. Y el amor le hizo prisionero. Los rboles y setos familiares, el paisaje
igual, el olor a campo de la infancia , todas estas cosas, junto con alguna otra
calidad sutil, hicieron que la pasin de su juventud volviera a inundarle como un
torrente. Ya no se senta ligado por lo que consideraba, quiz, un honroso acto de
deber: era el amor lo que le empujaba, como le haba empujado quince aos
atrs. Y lo haca con la pasin acumulada por el deseo largamente reprimido;
casi como si, movido por una imaginada idea de fidelidad a la muchacha,
hubiese dicho deliberada y, no obstante, inconscientemente No a ese amor;
como si no se hubiese difuminado ella, sino que hubiese decidido l: Debo
olvidarla . La frase: Por qu no se ha casado con otro? no haba delatado
cambio alguno en su interior. Otro motivo le asalt por sorpresa: No es justo
para con ella!
Su cerebro trabajaba con singular rapidez, aunque dentro de un crculo
solamente. Era extraordinaria la intensidad de la sbita emocin. Le venan a la
memoria mil cosas; de todas ellas, sin embargo, las ms importantes eran las
ocasionales reversiones en que haba sentido que la amaba otra vez . No se
haba engaado a s mismo, en definitiva? Acaso se haba desvanecido ella
alguna vez? No haba comprendido l que deba dejar que se desvaneciese
que siguiese ese camino? Y el cambio operado en l esa frase proferida en la
finca de frutales californiana, qu significaba? Qu haba sido ms leal, el
desvanecimiento o el amor?
Era desesperada la confusin de su cerebro; pero, en realidad, no pensaba en
absoluto: senta solamente. El impulso, adems, era irresistible; y ante este
impulso de dulce renovacin no se detuvo a analizar el extrao resultado. Saba
algunas cosas no le interesaba nada ms: que le daba saltos el corazn, que
la sangre le corra con el ardor de los veinte aos, que la alegra haba vuelto a
aduearse de l, que tena que verla, orla, tocarla, tenerla en sus brazos y
casarse con ella. Porque los quince aos de separacin haban quedado reducidos
a una minscula partcula, y a los treinta y cinco se senta como de veinte:
embriagada, deliciosamente enamorado.
Baj impaciente por la calleja hasta la posada, sintiendo solamente: sin
pensar. La sbita irrupcin de sus antiguas emociones haca imposible cualquier
clase de reflexin. Ningn pensamiento dedic a los largos aos pasados all ,
durante los cuales el nombre de ella, sus cartas, su misma imagen recordada, si
no le dejaban fro , tampoco fueron capaces de despertar en su interior una
emocionada respuesta. Todo qued olvidado como si no hubiese ocurrido. Lo
perseverante en l este slido mantenimiento de una promesa que jams se
haba marchitado elimin el recuerdo del desvanecimiento y consuncin que,

fuera cual fuese la causa, haba existido con toda certeza. Y ahora predominaba
esta perseverancia. Esta cualidad perseverante de su carcter le guiaba. Slo
cuando estaba terminando de beberse el t a toda prisa le vino la extraa
sensacin vaga, desde luego, pero innegablemente clara de que era
conducido.
Sin embargo, aunque consciente de esto, no se detuvo a pensar o reflexionar.
El desplazamiento emocional que acababa de experimentar, naturalmente, haba
sido ms que considerable: le haba producido un trastorno, un cambio cuy a
brusquedad era incluso desquiciante, fundamental en un sentido que no alcanzaba
a precisar: una conmocin. Sin embargo, nada contaba excepto su deseo
imperioso de estar junto a ella lo antes posible, llamar a la pequea puerta blanca
del jardn, or que le contestaba su voz, ver abrirse la puerta de madera y
abrazarla. Senta alegra y gozo en el corazn, y un dulce y tierno deleite. En este
mismo instante, ella le estaba esperando. Y l haba venido.
Detrs de todas estas emociones positivas, sin embargo, acechaban ocultas
otras de carcter negativo. Conscientemente no se daba cuenta de ellas, pero all
estaban: revelaban su presencia mediante diversos pequeos detalles que le
desconcertaban. Las perciba distradamente, por as decir; no las analizaba ni las
examinaba. Porque en medio de la confusin de sus facultades, surgi tambin
cierto atisbo de inseguridad que se manifest en una leve vacilacin o
equivocacin en uno o dos detalles sin importancia. Haba, adems, una sombra
de melancola, como una sensacin de prdida de algo. Quiz se deba a esa
especie de tristeza que acompaa al crepsculo de los das otoales, en que una
belleza suave y melanclica emborrona otra ms grande que ha pasado. Cierta
astucia de la memoria la relacion con una escena de su niez en la que,
habindose propuesto ver salir el sol, se le pegaron las sbanas y, por media hora,
se le hizo tarde. La not meramente, luego se olvid de ella; no la comprendi:
tena prisa, esta premura de tiempo era la nica seal que registraba su mente.
Tengo que darme prisa , fue el mensaje que se abri paso entre sus emociones
claramente positivas.
Y debido a esta prisa, quiz, cometi pequeas equivocaciones. Eran
insignificantes. Llam para pedir azcar, aunque tena el azucarero delante de los
ojos; sin embargo, cuando acudi la camarera, haba olvidado por completo para
qu la haba llamado, y le pidi el horario de los ltimos trenes de regreso a
Londres. Y cuando tuvo ante s el horario de los trenes, se qued mirndolo sin
comprender; luego alz los ojos sbitamente hacia el rostro de la camarera y le
hizo una pregunta sobre flores. Poda comprar flores aqu, en el pueblo? Qu
clase de flores? Bueno, un ramo o vacil, buscando una palabra en su
conciencia, aunque aflor otra que l no quera utilizar o una corona o algo
as , concluy . Haba empleado la que no quera. Esta vacilacin, esta
equivocacin, se repiti en varias cosas que hizo y dijo; cosas triviales, pero con

un significado inasible que le desagradaba. Las notaba cargadas de tristeza, de


inseguridad. Y le mortificaban; aunque slo perciba su existencia porque
empaaban su alegra. Haba el susurro de un No flotando en la oscuridad.
Casi senta desasosiego. Termin a toda prisa, cada vez ms ansioso por
reanudar su camino, su trecho final.
Cometi, adems, otra extraa equivocacin o desajuste, quiz, para ser
ms exactos. Aunque conoca sobradamente la posada desde sus tiempos de
niez, y la regentaba el mismo matrimonio, no les ofreci informacin sobre s
mismo, ni les hizo ninguna pregunta sobre el pueblo al que se diriga. Ni siquiera
quiso saber si viva an el rector el padre de ella; y al salir, ignor el espejo
con marco dorado de la repisa de la chimenea, con un polvoriento plumero de
carrizo de las pampas a cada lado en jarrones sin agua: no le importaba, al
parecer, si tena buen aspecto o no, si iba bien o mal vestido. Olvidaba que,
cuando se quitase la gorra, la prdida de su antigua pelambre alterara
considerablemente su aspecto; y olvidaba tambin que le faltaban dos dedos de
una mano, de la derecha: la que ella estrechara dentro de poco. Tampoco se le
ocurri pensar que llevaba gafas, lo que cambiaba sin duda su fisionoma y
aada aos a los que y a tena. Ninguna de estas cosas evidentes y naturales
parecieron ocurrrsele. Tena prisa por llegar. No pensaba. Pero, aunque su
cerebro no registraba estas pequeas traiciones en frases efectivas, su actitud, sin
embargo, s las expresaba. Su postura, al parecer, era sta: Qu pueden
importarle a ella estos detalles ahora? Y por qu tengo que dedicarles un solo
pensamiento? Es a m a quien ama y espera, no los aspectos aislados de mi
imagen fsica y externa . Por otra parte, ella habra cambiado tambin
externamente. No se le ocurri pensarlo ni una sola vez. sos eran detalles de
hoy Slo saba que estaba impaciente por reunirse cuanto antes con ella, en
seguida, y a, si era posible. Se dio prisa.
Le invadi una euforia juvenil. Pag el t, dejando como propina el doble de
lo que haba costado la consumicin, y emprendi la marcha, alegre e
impetuoso, por el camino serpenteante. Absorto en la imagen de una pequea
puerta blanca de jardn y el rostro amado detrs, adopt un paso vivo, cantando
Nancy Lee como sola hacer quince aos atrs.
Y con la accin, desaparecieron las impresiones negativas, eclipsadas por las
positivas. Sin embargo, las primeras se limitaron a permanecer ocultas: a la
espera. As es, quiz, cmo las emociones vitales que han sido reprimidas
demasiado tiempo, impidindoseles incluso aflorar, acaban por vengarse. Los
elementos reprimidos de su vida psquica se hacan firmes, adoptando, como de
manera natural, una forma dramtica.
La noche caa deprisa, la niebla suba en flecos flotantes por los prados junto
al ro; a medida que avanzaba l, los nuevos detalles iban tirando de su ser. Luego,
al pasarlos presuroso, le empujaban desde atrs: reconoca otros que se alzaban

en el aire cada vez ms denso; cabeceaban a modo de saludo, le observaban, y


susurraban; a veces, casi cantaban. Y cada uno de ellos haca crecer su alegra
interior; cada uno aportaba una dulce y preciosa contribucin, la incorporaba al
cuadro reconstruido de su antiguo, olvidado arrobamiento. Era un tray ecto
fascinante y encantado el que recorra; encontraba en l algo indeciblemente
venturoso, algo, adems, que pareca de todo punto irresistible.
Porque el paisaje no haba cambiado en todos estos aos: all seguan como
siempre los detalles del campo; todo lo que vea estaba henchido de asociaciones
preciosas y entraables, y aumentaba la fuerza de atraccin que le arrastraba.
All estaba el paso de una cerca por cuy os rotos peldaos la ay ud ay er a cruzar,
y aqu la pasarela resbaladiza en la que ella, mirndole por encima del hombro,
le pidi que la sostuviese; vio el mismo arbusto una zarza donde ella se ara
la mano el da anterior y, finalmente, el letrero deteriorado por la intemperie:
A la rectora . Sealaba el sendero que atravesaba el peligroso prado donde el
toro de Sparrow, el granjero, le proporcion una dulce excusa para cogerla de la
mano, guiarla protegerla. Del paisaje entero se elevaba un vaho de recuerdos
recientes en el que todos los pormenores estaban vivos, y todos los pequeos
incidentes cargados de asociaciones entraables.
Ley el tosco y ennegrecido letrero, en lo alto del palo torcido estaba
bastante borroso, pero se lo saba demasiado de memoria para confundir siquiera
una letra, y apret el paso por el sendero embarrado; mir en torno suy o,
esperando ver el toro de Sparrow, el granjero; incluso busc a tientas en el aire
brumoso su mano pequea para cogrsela, y llevarla a lugar seguro. La imagen
de ella le haca caminar con tan irresistible expectacin que pareci como si el
deseo acumulado en todos estos aos desaparecidos e insatisfechos evocase el
fantasma casi tangible de esa mano. La sinti realmente, suave y clida, y que se
coga a la suy a que no notaba y a incompleta y mutilada.
Sin embargo, no era l quien conduca y guiaba ahora, sino, cada vez ms,
quien estaba siendo conducido. Tal impresin se haba hecho presente por
primera vez en la posada; ahora se manifest con toda claridad: haba cruzado la
frontera para convertirse en una sensacin real. Su desarrollo, que haba ido
rpidamente en aumento todo este tiempo, haba alcanzado la plenitud.
Comoquiera que fuese, haba ignorado su origen y rpida evolucin; ahora, sin
embargo, reconoca claramente el resultado. Ella se estaba esperando, en efecto.
Pero era ms que una espera: le llamaba, le ordenaba que fuese. Los
pensamientos y anhelos de ella le llegaban a lo largo de ese sendero viejo e
invisible que el amor traza fcilmente entre los corazones sinceros y fieles. Y le
llegaban, tambin, todas las fuerzas de su ser, su misma voz, a travs del
crepsculo profundo y otoal. No haba notado la singular restauracin fsica de
su mano, pero era vvidamente consciente de este cambio ms que mgico: que
era ella la que le conduca y le guiaba, arrastrndole cada vez ms deprisa hacia

la pequea puerta blanca donde le esperaba en este instante. Su dulce fuerza le


apremiaba; y esa fuerza irresistible era lo nuevo en el viejo recorrido familiar,
cuando en otro tiempo haba sido slo deliciosa aquiescencia, tmida, vacilante
aceptacin.
Sus pasos eran ms precipitados cada vez; tan intensa era la atraccin que
senta en su sangre que casi trotaba. Al llegar al camino estrecho, sinuoso, ech a
correr. Conoca cada curva, cada esquina del seto de acebo, cada detalle de sus
bordes, cada piedra. Poda haber corrido a ciegas con todas sus fuerzas. De
golpe, le llegaron los perfumes familiares: las hojas cadas y la tierra musgosa y
los helechos dejaron fluir hacia l las turbadoras corrientes de intensa emocin y
le penetraron como una oleada. Y entonces vio la tapia ruinosa, los cedros que
asomaban por detrs con sus ramas extendidas, las chimeneas de la rectora. A su
derecha se recort la silueta de la iglesia vieja y gris; los tejos retorcidos y
aosos, el conjunto de las lpidas que, verticales o torcidas, salpicaban el terreno
como figuras escuchando. Pero no mir nada de esto. Porque, a poca distancia,
vio y a los cinco peldaos de tosca piedra que suban del camino a la pequea
puerta blanca del jardn. Al fin destacaba la puerta ante l, erguida en el aire
brumoso. Lleg frente a ella.
Se qued en suspenso un momento. Su corazn, al parecer, se haba detenido
tambin; luego el pulso empez a martillearle el cerebro con violencia. Un rugido
atronaba su mente, aunque haba un silencio prodigioso justo detrs. Luego se
desvaneci el rugido de la emocin. Se produjo una absoluta quietud. Y esta
quietud, este silencio, se extendieron por todo su ser. El mundo pareci entonces
preternaturalmente callado.
Pero fue una pausa demasiado breve para medirla. Porque la oleada
emocional haba cedido slo para volver con fuerza redoblada. Se volvi, subi
impetuoso la escalinata de piedra, y se lanz, sin aliento y sin fuerzas, hacia la
insignificante barrera que se alzaba entre sus ojos y los de ella. A causa de su
impulsiva, casi violenta impaciencia, sin embargo, tropez. Adems, el rugido le
confunda. Cay de bruces, al parecer, porque el crepsculo se haba convertido
en oscuridad, impidindole calcular bien los peldaos pese a conocer de sobra sus
dimensiones. Durante unos momentos, se qued tendido en el suelo irregular, al
pie de la tapia: la escalinata le haba puesto la zancadilla. Luego se levant y
llam. Llam con su mano derecha a la pequea puerta blanca del jardn. Sinti
el impacto en los dos dedos perdidos.
Estoy aqu exclam, con una voz profunda que le sali de la garganta
como si se ahogase al articular las palabras. He regresado.
Esper una fraccin de segundo, mientras el mundo permaneca inmvil y
esperaba con l. Pero no hubo dilacin. La respuesta le lleg inmediatamente:
Estoy bien Soy feliz Espero.
Y la voz son entraable y dulce como antes. Aunque las palabras eran

extraas, y le sugeran algo soado, olvidado, perdido al parecer; no se fij de


manera especial en ellas. Slo le extra que no abriera en seguida para que l
pudiese verla. Ya hablaran despus; lo primero era verse! El pensamiento le
vino como un relmpago de desencanto. Ah, estaba prolongando el instante
maravilloso, igual que haba hecho montones y montones de veces! Le haca
esperar para impacientarle. Volvi a llamar; hizo fuerza contra la inconmovible
superficie. Porque haba notado que era inconmovible. Y haba una gravedad en
su tierna voz que no alcanzaba a comprender.
Abre! repiti, pero ms alto que antes. He vuelto! y al decirlo,
sinti la niebla fra contra su rostro.
Pero la respuesta le hel la sangre.
No puedo abrir.
Le invadi una sbita angustia de desesperacin; su voz sonaba extraa,
lejana a la vez que profunda. Como dotada de resonancia. Le domin una
especie de frenes una sensacin de pnico.
Abre, abre! Sal! intent gritarle. Pero, extraamente, le fall la voz: no
tena fuerzas. Algo espantoso le golpe entre las cejas. Por el amor de Dios,
abre! Estoy aqu, esperando! Abre, y sal a recibirme!
La respuesta lleg amortiguada por una distancia que pareca aumentar; not
un fro glacial en torno suy o, en el corazn.
No puedo. Debes venir t a m.
No supo entonces qu sucedi exactamente; porque el fro se volvi
espantoso, y la niebla helada se le agolp en la garganta. No le salan las
palabras. Se incorpor de rodillas, y a continuacin se puso de pie. Se inclin.
Volvi a llamar con todas sus fuerzas; ciego de desesperacin, sacudi y golpe
la slida barrera de la pequea puerta blanca del jardn. Sigui aporrendola
hasta que se le despellejaron los nudillos de los dedos ndice y el anular de su
mano mutilada. Recuerda que se le despellejaron porque, aunque estaba oscuro,
not las manchas de sangre sobre la puerta que atestiguaban su violencia slo
ms tarde record otro detalle: que la mano haba perdido esos dedos haca
muchos, muchos aos. Se haba quedado sin fuerza en la voz. Llam: no obtuvo
respuesta. Trat de gritar, pero se le ahog el grito en la garganta antes de salir;
fue un grito de pesadilla. Como ltimo recurso, se arroj sobre la puerta
insensible; con tal violencia, por cierto, que dio con la cara contra su superficie.
Al chocar en ella, entonces, con la mejilla, not que su superficie no era lisa.
Era una superficie fra y spera y no era de madera. Adems, tena algo
escrito que no haba visto antes. No sabe cmo pudo leer aquel texto en la
oscuridad. Sus letras estaban profundamente talladas; quiz lo hizo palpando con
los dedos; desde luego, haba puesto su mano derecha sobre ellas. Descifr un
nombre, una fecha, un trozo de versculo de la Biblia, y unas palabras extraas:
Je suis la premire au rendez-vous. Je vous attends. Las letras estaban talladas

con aristas agudas, as que eran recientes. La fecha era de haca una semana; el
trozo de versculo deca: Cuando se disipen las sombras ; en cuanto a la
pequea puerta blanca del jardn, segua inconmovible porque era de piedra.
En la posada, se descubri a s mismo con la mirada fija, ante una mesa de la
que no haban retirado el servicio de t. Tena un horario de trenes en las manos,
y estaba con la cabeza inclinada sobre l: trataba de descifrar lo que pona en el
creciente crepsculo. Junto a l, toqueteando an un florn, segua esperando la
camarera; con la otra mano sostena una bandeja marrn con un perro corriendo
pintado en su superficie abollada. La bandeja oscilaba a un lado y al otro
mientras ella hablaba, siguiendo evidentemente una conversacin que su cliente
haba iniciado. Porque le estaba informando, con ese tono neutro y falto de
inters que emplean estas personas:
Todos fuimos a su funeral, seor el pueblo entero fue. La tumba era de
su padre: de la familia
Luego, viendo que su cliente estaba demasiado abstrado en el horario de
trenes para escuchar, call, y empez a colocar el servicio del t en la bandeja
con ruidoso entrechocar de loza.
Diez minutos despus, en la calle, se detuvo indeciso. En la estacin, justo
enfrente, estaba y a bajada la seal. Se estaba extendiendo la niebla. Mir hacia
el camino sinuoso que se perda a lo lejos; luego, lentamente, dio media vuelta, y
lleg al andn en el momento en que entraba el tren en direccin a Londres. Se
senta viejo demasiado viejo para hacer andando tres millas

LOBO CORREDOR

[7]

NO debe sorprenderse el que disfruta de una aventura que se aparta de la


experiencia general de los hombres si, al contarla a otros, le toman por tonto o
embustero, como averigu puntualmente Malcolm Hy de, conserje de hotel, unas
vacaciones. Tampoco es disfrutar la palabra que define exactamente sus
emociones; el trmino que probablemente eligi fue sobrevivir .
Cuando vio el lago Medicine, lo primero que le sorprendi fue su belleza
serena, centelleante, en medio de los bosques canadienses del interior; despus,
su extensa soledad, y por ltimo esto mucho ms tarde, su combinacin de
belleza, soledad y singular atmsfera, debido al hecho de que fue escenario de su
aventura.
Est repleto de peces grandes le dijo Morton, del Club Deportivo de
Montreal. Ve a pasar all tus vacaciones: est en direccin a Mattawa, unas
quince millas al oeste de Stony Creek. Lo tendrs para ti solo, quitando a un viejo
indio que tiene su cabaa all. Acampa al lado este si quieres mi consejo a
continuacin estuvo hablando media hora de la magnfica pesca; por lo dems,
no se mostr muy comunicativo, y no toler de buen grado que le hiciese
preguntas, observ Hy de. Tampoco haba pasado Morton mucho tiempo all. Si
era un paraso, como pretenda l, su descubridor y la caa ms experta de la
provincia, por qu haba estado slo tres das?
Me qued sin vveres fue la explicacin que ofreci; pero a otro amigo le
haba mencionado brevemente las moscas y a un tercero, segn se enter
Hy de despus, le coment como excusa que su mestizo se puso enfermo y
necesitaba volver rpidamente a la civilizacin.
A Hy de, sin embargo, le importaban poco las explicaciones; su inters por
ellas vino ms tarde. La frase que le gust fue repleto de peces . Cogi el tren
Canadian Pacific en direccin a Mattawa, se aprovision en Stony Creek, y de
all emprendi el viaje de quince millas en canoa sin una sola preocupacin en el
mundo.
Dado que iba con poca impedimenta, no se cuid de llevar porteador; las
aguas eran veloces y navegables, y los rpidos fciles de franquear; todo se le
daba de maravilla, como suele decirse. De vez en cuando vea grandes peces
nadando hacia las pozas ms hondas, y senta verdaderas tentaciones de

detenerse; pero resista. Avanzaba en el mundo inmenso de un bosque interior que


ocupaba centenares de millas, conocido por el ciervo, el oso, el alce y el lobo,
pero donde era extrao todo eco de pisadas humanas; en una selva remota y
primigenia. Era plcido el da otoal, el agua susurraba y centelleaba, el cielo
azul se extenda terso por encima, encendido de luz. Hacia el atardecer pas un
dique de castor, rode un pequeo promontorio, y vio surgir ante s el lago
Medicine. Alz el canalete goteante; la canoa sigui deslizndose silenciosa y
entr en el agua quieta. Hy de profiri una exclamacin de delicia; porque el
encanto le dej sin respiracin.
Aunque deportista ante todo, no era insensible a la belleza. El lago formaba
una media luna, quiz de cuatro millas de longitud, y una anchura como de una
milla a milla y media. Lo inundaba el oro sesgado del sol poniente. Ni un soplo de
viento rizaba su superficie cristalina. Aqu haba estado desde que lo hiciera el
dios de los pieles rojas; aqu estara hasta que lo volviera a secar. Los enormes
abetos se apretujaban junto a la orilla; los cedros majestuosos se inclinaban como
para beber, los zumaques carmes formaban rodales llameantes, y los arces
encendan sus increbles rojos y naranjas. El aire era como el vino, con el
silencio de un sueo.
Aqu era donde los pieles rojas hacan medicina antiguamente, con todo el
ritual salvaje y ceremonias tribales de unos tiempos antiguos. Pero era en Morton
en quien pensaba Hy de, no en los indios. Si este paraso solitario y oculto estaba
de verdad repleto de peces, tena una gran deuda con Morton por su informacin.
Le invadi la paz; pero debajo suby aca la excitacin del pescador.
Mir a su alrededor con ojos vivos, expertos, buscando un sitio donde
acampar antes de que el sol se ocultase tras el bosque y se echase encima el
crepsculo. Descubri en seguida la cabaa del indio, a pleno sol, en la orilla este;
pero los rboles que la rodeaban estaban demasiado espesos para que l pudiese
instalarse con comodidad; y adems, no quera estar tan cerca de su habitante.
Enfrente, en cambio, haba un claro ideal. Le daba y a la sombra: el enorme
bosque lo oscureca al atardecer; pero le atraa ese espacio abierto. Rem
rpidamente hacia all, y lo examin. Descubri que el suelo era duro y seco; a
uno de los lados, un arroy uelo se precipitaba cantarn en el lago. Su
desembocadura sera tambin buen sitio para pescar. Adems, estaba
resguardada. Unos cuantos sauces bajos sealaban la boca.
Un campista experimentado decide con presteza. El lugar era ideal, y algunos
troncos carbonizados y restos de anteriores hogueras atestiguaban que no era el
primero en pensar as. Hy de estaba encantado. Luego, de repente, una
contrariedad vino a empaar su satisfaccin. Haba desembarcado el equipo y
empezado a hacer los preparativos para instalar la tienda, cuando record un
detalle que el entusiasmo haba relegado al fondo de su conciencia: el consejo de
Morton. Y no slo de Morton; porque el almacenero de Stony Creek lo haba

corroborado. Aquel individuo corpulento, de bigote hirsuto y hombros cados, en


camisa y pantaln, le haba dado un ltimo consejo, junto con el tocino, la harina,
la leche condensada y el azcar. Haba repetido las palabras medio olvidadas de
Morton:
Yo que usted montara la tienda en la orilla este le haba dicho al
despedirse.
Se acordaba de Morton tambin, al parecer. Un tipo bajo, moreno como un
indio y que ola bastante a bosque. Viajaba con Jake, el mestizo. se era
Morton, evidentemente. Por cierto, que no estuvo mucho tiempo , aadi para
s, en tono pensativo.
Qu, se dirige al lago Windy ? O a Ten Mile Water, quizs? le haba
preguntado antes a Hy de.
No, al lago Medicine.
De veras? dijo el hombre, como si tuviese sus dudas por alguna razn
oscura. Se tir unos momentos de su bigote hirsuto. De veras? repiti. Y, le
siguieron corriente abajo, tras una pausa considerable, sus palabras finales: su
consejo sobre la mejor orilla donde montar la tienda.
Todo esto le vino al pensamiento ahora a Hy de, con cierto desencanto y
fastidio, porque cuando dos hombres con experiencia coincidan, no deba
tomarse a la ligera su opinin. Le habra gustado preguntar al almacenero ms
detalles. Mir en torno suy o, medit, dud. Desde luego, su lugar ideal para
acampar estaba en la orilla prohibida. Se pregunt cul sera la pega.
Pero se estaba y endo la luz; deba optar rpidamente por una u otra cosa.
Tras echar una mirada a los bultos sin deshacer, y a la tienda y a medio
levantada, tom una decisin, murmurando una frase que enviaba a Morton y al
dueo del almacn a lugares menos placenteros. Alguna razn tendrn gru
para s; los individuos de esa clase saben lo que se dicen. Creo que ser mejor
que me vay a al otro lado, por esta noche al menos.
Mir hacia la otra parte del lago antes de reembarcar sus cosas. No sala
humo de la cabaa del indio. No haba visto tampoco ningn rastro de canoa. El
hombre, concluy , estaba ausente. As que, de mala gana, abandon el terreno
bueno para acampar, cruz el lago, y media hora despus haba plantado la
tienda, recogido lea y pescado dos pequeas truchas para cenar. Pero saba que
los peces ms grandes le esperaban al otro lado, junto a la desembocadura del
arroy o; y por ltimo se durmi en su lecho de ramas de abeto balsmico,
molesto y decepcionado, aunque preguntndose cmo una mera frase haba
podido convencerle tan fcilmente en contra de lo que l pensaba que era mejor.
Durmi como un tronco; el sol estaba y a bastante alto cuando se levant.
Pero por la maana su humor fue muy distinto. La luz esplndida, la paz, el
aire embriagador, todo era demasiado tonificante para que su cerebro abrigara
ideas ridculas; y le asombraba haber podido ser tan dbil la noche anterior.

Ahora no tena ninguna duda. Desmont el campamento inmediatamente


despus de desay unar, cruz la franja de agua centelleante, y en poco tiempo se
instal en la orilla prohibida, como ahora la llamaba con desdeosa sonrisa. Y
cuanto ms miraba el lugar, ms le gustaba. Haba bastante lea, agua corriente
para beber, un lugar despejado para la tienda, y no haba moscas. La pesca,
adems, era magnfica. La descripcin de Morton estaba plenamente justificada:
repleto de peces grandes no haba resultado ser, en definitiva, una
exageracin.
Pas las horas de espera del principio de la tarde dormitando al sol o
deambulando por los matorrales que empezaban ms all del campamento. No
descubri signo alguno de nada fuera de lo normal. Se ba en una poza de agua
fresca; se deleit en este paraso pequeo y solitario. Porque era solitario de
veras; aunque esta soledad formaba parte de su encanto: le embelesaba la
quietud, la paz, el aislamiento de este hermoso lago del bosque interior. El silencio
era divino. Estaba completamente satisfecho.
Tras beberse una infusin de t, hacia el atardecer, anduvo por la orilla
mirando a ver si suban peces. Una dbil ondulacin del agua, acompaada de
sombras alargadas, seal buen augurio. Hubo un plop seguido de otro plop, al
subir algn gran ejemplar, atrapar su alimento y desaparecer en las
profundidades. Regres corriendo. Diez minutos despus haba cogido las caas y
se deslizaba sigiloso, en su canoa, por las aguas tranquilas.
Se le daba tan bien la pesca, y se amontonaban tan deprisa las grandes
truchas en el fondo de la embarcacin, que le costaba dejarlo a pesar de que se
estaba haciendo tarde. Una ms se dijo, y me voy de verdad. Sac una
ms ; y estaba quitndole el anzuelo cuando se turb extraamente el profundo
silencio del atardecer. De repente tuvo conciencia de que le observaban. Un par
de ojos, sin duda, le miraba fijamente desde algn punto de las sombras
circundantes.
As, al menos, interpret l la singular turbacin de su placidez; porque as fue
como lo sinti. Le sobrevino esa sensacin sin el ms ligero aviso. No estaba solo.
La enorme trucha se le escurri de entre los dedos. Se qued envarado, y mir a
su alrededor.
Nada se mova; las ondulaciones del lago haban desaparecido; no haba brisa;
el bosque arrojaba una sombra uniforme y purprea; el cielo amarillo, que
palideca por momentos, proy ectaba reflejos que molestaban a la vista y hacan
dudosa la distancia. Pero no haba ningn ruido, ningn movimiento. No se vea
ser alguno por ninguna parte. Sin embargo, saba que le vigilaban; y le invadi
una oleada de terror irracional. La canoa tena la proa pegada a la orilla. En un
Segundo, y de manera instintiva, la apart y rem hacia aguas profundas. El que
le vigilaba, pens tambin instintivamente, estaba muy cerca de l, en esa orilla.
Pero dnde? Y quin? Era el indio?

Se detuvo aqu, donde haba ms profundidad, a unas veinte y ardas de la


orilla, y aguz la vista y el odo para descubrir alguna posible seal. Se senta
medio avergonzado, ahora que se le haba pasado un poco la extraa impresin
inicial. Pero segua estando seguro. Aunque absurda, era una clara sensacin de
que alguien le vigilaba con ojos concentrados y atentos. Todas las fibras de su ser
lo indicaban as; y aunque no lograba descubrir en la orilla ninguna figura,
ninguna silueta, poda jurar en qu grupo de sauces se agazapaba y espiaba. Su
atencin pareca atrada hacia aquellos rboles en particular.
El agua goteaba lentamente del canalete, ahora apoy ado de travs en los
bordes de la canoa. No sonaba ningn otro ruido. La lona de su tienda brillaba
vagamente. Haban salido una o dos estrellas. Esper. No sucedi nada.
Luego, del mismo modo sbito en que le haba venido esta sensacin, se le
pas, y comprendi que la persona que le haba estado observando atenta se
haba ido. Fue como si hubiesen cortado una corriente: volvi a fluir el mundo
normal; el paisaje se vaci como si alguien hubiese salido de una habitacin. Al
mismo tiempo, le abandon la desagradable sensacin; as que volvi a enfilar
inmediatamente la canoa hacia la orilla, salt a tierra y, con el canalete en la
mano, fue a inspeccionar el grupo de sauces que haba identificado como el
escondite. Por supuesto, no haba nadie all, ni seales de que hubiese estado
recientemente ningn ser humano. No haba hojas o ramas apartadas, ni siquiera
una simple ramita doblada; su atenta y experta mirada no descubri el ms leve
rastro en el suelo. No obstante, a pesar de todo, segua con la firme impresin de
que alguien haba estado oculto haca poco entre estas mismas hojas,
observndole. Estaba absolutamente seguro de ello. El desconocido, fuera un
cazador indio, un leador extraviado o un mestizo vagabundo, se haba ido; era
intil ponerse a buscarlo; adems, estaba oscureciendo. Regres a su pequeo
campamento, ms preocupado quiz de lo que estaba dispuesto a reconocer. Se
prepar la cena, colg la pesca de una cuerda a fin de que ningn animal
merodeador se la quitase durante la noche y se dispuso a ponerse cmodo hasta
la hora de acostarse. Inconscientemente, encendi una hoguera ms grande de lo
habitual; y se dio cuenta de que escrutaba, por encima de su pipa, las densas
sombras que empezaban ms all del resplandor de la hoguera, y de que aguzaba
el odo para captar el ms leve ruido. En general, permaneca alerta de una
forma nueva para l.
En tales circunstancias, y en un lugar como ste, un hombre no tiene por qu
inquietarse mientras no sienta la soledad como algo demasiado intensamente
real. La soledad de un campamento en la inmensidad de un bosque produce
solaz, deleite, y una sensacin de beatitud, hasta que se vuelve demasiado
prxima. Tiene que mantenerse como un ingrediente ms; no ha de notarse
directa, vvidamente. Sin embargo, una vez que se ha acercado, puede cruzar con
facilidad la estrecha lnea que separa la placidez de la intranquilidad, y la noche

es el momento menos deseable para esa transicin. Puede sobrevenir fcilmente


un temor particular: el de que esa soledad se vea turbada de repente, y que el ser
humano solitario se sienta expuesto a un ataque.
Ahora, para Hy de, haba acontecido este cambio; su ntima sensacin de
soledad haba dejado paso de repente al convencimiento de que y a no estaba
solo. Era un momento difcil, y el conserje de hotel se daba cuenta exactamente
de su situacin. No acababa de gustarle. Sentado de espaldas a los troncos
iluminados, su figura era muy visible, mientras que la oscuridad del bosque le
cercaba como una muralla impenetrable. Una y arda ms all del pequeo
crculo de su fuego de campamento no vea nada; el silencio, a su alrededor, era
como un silencio de muerte. Ni un susurro de hojas, ni un rumor del agua; l
mismo estaba inmvil como un tronco.
Y entonces tuvo conciencia otra vez, sbitamente, de que haba vuelto la
persona que le espiaba, y de que le observaba desde su escondite con la misma
mirada atenta y concentrada de antes. No haba habido ninguna seal; no haba
odo pisadas furtivas o crujidos de ramas secas; sin embargo, el dueo de esa
mirada fija estaba cerca de l, quiz a menos de doce pies. Era abrumadora esta
sensacin de proximidad.
Es evidente que un escalofro le recorri la espina dorsal. Esta vez, adems,
estaba seguro de que el individuo se hallaba apostado justo ms all del
resplandor de la hoguera distancia que poda calcular con relativa precisin,
directamente enfrente de l. Durante unos minutos permaneci sin mover un solo
msculo, aunque con todos ellos preparados y alerta, forzando los ojos en vano
para penetrar la oscuridad, aunque sin conseguir otra cosa que deslumbrarse con
la luz reflejada. Luego, al cambiar de postura lenta, cautamente, para obtener
otro ngulo de visin, el corazn le golpe dos veces contra las costillas y le
pareci que se le erizaba el cabello, con una sensacin de fro que le puso la
carne de gallina. En la oscuridad, de cara a l, vio dos pequeos crculos
verdosos: un par de ojos, evidentemente, aunque no de cazador indio, ni de ser
humano ninguno. Eran los ojos de un animal que le miraban fijamente desde la
oscuridad de la noche. Y esta certeza produjo un efecto instantneo y natural en
l.
Porque, ante la amenaza de esos ojos, despert en su interior el miedo de los
millones de cazadores muertos desde el alba de la humanidad. Aunque era
conserje de hotel, lo hereditario emergi en l como una oleada de instinto. Su
mano busc a tientas un arma. Sus dedos tropezaron con la pala de su pequea
hacha de campamento, e inmediatamente se recobr. Le volvi la confianza: le
desapareci el miedo supersticioso. Era un oso o un lobo que haba olfateado su
pesca y vena a robrsela. Saba cmo tratar a esa clase de seres, aunque
admitiendo, por ese mismo instinto, que su anterior miedo haba sido de carcter
totalmente diferente.

Ahora mismo voy a averiguar qu demonios es! exclam, y cogiendo


del fuego un tizn encendido, lo arroj certero a los ojos de la bestia que tena
ante s.
La tea cay con una lluvia de chispas que iluminaron la y erba seca delante
del animal, produjo una llamarada y volvi a apagarse en seguida. Pero Hy de,
en ese instante de luz, distingui claramente quin era su incmodo visitante.
Fuera del resplandor, justo enfrente de l, haba un gran lobo gris sentado sobre
sus cuartos traseros que le miraba fijamente. Vio sus patas delanteras y sus
hombros, vio su pelo, vio tambin iluminados los gruesos troncos de abeto detrs,
y los grupos de sauces a cada lado. Fue un cuadro vivido, con detalles
ntidamente recortados por la fugaz llamarada. Para su asombro, sin embargo, el
lobo no dio media vuelta y huy del tizn encendido, sino que se retir slo unas
y ardas, y volvi a sentarse en cuclillas, mirando, mirando como antes. Dios
mo, cmo miraba! Trat de ahuy entarlo, aunque sin resultado; no se movi.
Hy de no quiso malgastar otro tronco encendido, ahora que le haba desaparecido
el miedo: un lobo gris era un lobo gris; que estuviese all el tiempo que quisiese,
con tal que no intentara quitarle la pesca. Ya no estaba alarmado. Saba que los
lobos eran inofensivos en verano y otoo; incluso en invierno, cuando iban en
manada , atacaban al hombre slo cuando tenan un hambre desesperada. As
que observ al animal, le arroj trozos de palo, le habl incluso, asombrado de
que no se moviese. Qudate ah el tiempo que quieras le dijo, alzando la voz
; pero no podrs alcanzar la pesca; en cuanto al resto de la comida, la voy a
entrar en la tienda!
El animal cerr sus ojos verdes un momento, pero no se movi. Por qu, si
se le haba ido el miedo, no paraba Hy de de pensar cosas mientras daba vueltas
en las gruesas mantas antes de dormirse? Era extraa la impasibilidad del animal;
y ms extraa an su negativa a dar media vuelta y largarse. Jams haba visto
un animal salvaje al que no le asustara el fuego. Por qu segua all, y le miraba
como con un propsito en sus ojos relucientes? Cmo haba notado l su
presencia antes, de manera instantnea? Un lobo gris, sobre todo estando solo, era
un ser tmido; aunque ste no tema al hombre ni al fuego. Ahora, mientras l
y aca envuelto en sus mantas dentro de su tienda confortable, estara sentado
fuera, bajo las estrellas, junto a las ascuas medio apagadas, con el aire fro entre
su pelo, y el suelo cada vez ms fro bajo sus pezuas, vigilndole, quiz hasta
que amaneciese.
Era extrao; era inslito. Dado que careca de imaginacin y de tradicin, no
recurri a ningn acervo de visiones raciales. Como hombre prctico, y conserje
de hotel en vacaciones, se limitaba a estar all, bajo las mantas, intrigado y
perplejo. Un lobo gris era un lobo gris, nada ms. Sin embargo, este lobo gris la
idea no se le iba de la cabeza era diferente. En una palabra, la parte ms
profunda de su inquietud original segua all. Daba vueltas, se estremeca a veces

en su sueo desasosegado; no se asom a mirar, pero se despert temprano y


cansado.
Con el sol otra vez y el aire de la maana, el incidente de la noche anterior
qued arrumbado; casi pareca irreal. Volvi a predominar su celo de pescador.
Encontr deliciosos el t y el pescado, jams le haba sabido tan bien la pipa; la
belleza de este lago solitario en medio del bosque primigenio se le subi un poco a
la cabeza: ante Dios era pescador y nada ms. Ech el anzuelo junto al borde del
lago; y cuando estaba entusiasmado trabajando a un gran pez, supo de repente
que l, el lobo, estaba all. Se detuvo, caa en mano, exactamente como si le
hubiese dado un aire. Mir a su alrededor; mir en una direccin concreta. El sol
radiante volva claros y ntidos los ms pequeos detalles las piedras de granito,
los troncos quemados, los zumaques carmes, los limpios guijarros de la orilla, los
elementos aislados sin revelar, no obstante, dnde se ocultaba el que le
observaba. Luego, al seguir recorriendo la lnea de tierra con la mirada,
descubri, entre la enmaraada maleza, la silueta familiar, casi esperada. El lobo
estaba detrs de una roca de granito, de manera que asomaba slo la cabeza, el
hocico y los ojos. Se confunda con el fondo. De no haber sabido que era un lobo,
no lo habra distinguido del paisaje. Sus ojos brillaban al sol.
All estaba apostado. Lo mir fijamente. De hecho, sus ojos se encontraron
de lleno. Caramba! exclam en voz alta, es como si mirase a un ser
humano!
A partir de ese momento, inconscientemente, estableci una singular relacin
personal con la bestia. Y lo que sigui a continuacin confirm esta desagradable
impresin; porque, acto seguido, se levant el animal y baj despacio a la orilla,
se detuvo, y se qued mirndole a su vez. Le miraba a los ojos como un gran
perrazo salvaje, al extremo de que Hy de tuvo una nueva y casi increble
sensacin: la de que buscaba amistad.
Vay a! Vay a! exclam otra vez, hablndole en voz alta para aliviar sus
sentimientos, esto rebasa cuanto haba visto hasta aqu! Qu es lo que quieres,
vamos a ver?
Ahora lo observ ms detenidamente. Jams haba visto un lobo tan grande;
era una bestia tremenda, un sujeto difcil de atajar, pens, si llegaba el caso. All
estaba, atrevido y lleno de confianza. Como le daba el sol, lo vea con todo
detalle: era un enorme, peludo lobo gris de ijares flacos; sus ojos malignos le
miraban a la cara casi con una especie de determinacin.
Vio, tambin, sus grandes quijadas, sus dientes; y su lengua colgante goteando
saliva. Sin embargo, le sugera muy poco la idea de salvajismo, de ferocidad.
Estaba perplejo, asombrado por dems. Dese que volviera el indio. No
comprenda este extrao comportamiento en un animal. Sus ojos, la extraa
expresin que tenan, le inspiraban un sentimiento inslito, raro, difcil. Casi
pensaba que era cosa de sus nervios.

El animal segua de pie junto a la orilla, mirndole. Por primera vez, Hy de


ech de menos un rifle. Golpe con todas sus fuerzas el agua con la pala del
canalete, produciendo chasquidos que resonaron como pistoletazos: se oy eron de
un extremo al otro del lago: el lobo ni se movi. Grit, pero el animal sigui
impasible. Le gui un ojo, hablndole como a un perro, como a un animal
domstico, como a un ser acostumbrado a convivir con el hombre. Y el animal
respondi con un parpadeo.
Por ltimo, se apart algo ms de la orilla y sigui pescando; y la emocin
del maravilloso deporte absorbi su atencin su atencin superficial, al menos.
A veces, casi llegaba a olvidarse de la presencia del animal; aunque cada vez que
levantaba la vista lo vea all. Y algo peor: cuando emprendi el regreso,
remando despacio, lo vio trotar a lo largo de la orilla, como acompandole. Al
cruzar una pequea caleta, rem deprisa con la esperanza de llegar a la otra
punta antes que su indeseable e indeseado acompaante. Inmediatamente, el
animal emprendi ese paso largo, incansable, con el que salvo cuando hay
hielo puede dar alcance a cualquier cuadrpedo del bosque. Al llegar al otro
extremo, el lobo le estaba esperando y a. Alz el canalete del agua, y se detuvo
un momento a pensar; porque desde luego no le haca ninguna gracia
permanecer en estrecha vigilancia: an tena que venir el atardecer, y la noche.
El campamento estaba cerca; tena que desembarcar; se senta inquieto incluso
habiendo sol, cuando, para su inmenso alivio, vio que el animal se detena como a
media milla de la tienda, y se sentaba en terreno despejado. Hy de esper un
momento, luego continu remando. No le sigui. No hizo ningn intento de
moverse; se limit a observarle. Tras recorrer un centenar de y ardas, se volvi a
mirar. An estaba sentado donde lo haba dejado. Y entonces tuvo la absurda
aunque significativa impresin de que el animal haba adivinado sus
pensamientos, su inquietud, su temor, y ahora le daba a entender, lo mejor que
poda, que no abrigaba sentimientos hostiles ni pensaba atacarle.
Dirigi la canoa hacia la orilla; desembarc; se prepar la cena mientras
oscureca; el animal no dio seal alguna. Estaba echado no lejos de all,
naturalmente, y observaba, pero no se acercaba. Y Hy de, que ahora vea la
situacin de otro modo, tuvo vivida conciencia de la extraa atmsfera a la que
haba venido a parar su personalidad vulgar: de repente se dio cuenta de que su
relacin con el animal, y a establecida, haba alcanzado claramente un nuevo
estadio. Esto le produjo un sobresalto, aunque sin la alarma que habra sentido
veinticuatro horas antes. Se entenda con el lobo. Se daba cuenta de sus
pensamientos amistosos hacia el animal. Incluso dej unos cuantos peces donde
lo haba visto sentado la noche anterior. Si viene pens, que se los coma; y o
tengo de sobra. Ahora lo designaba mentalmente como l .
Sin embargo, el lobo no apareci hasta que l no se meti en la tienda,
bastante despus. Faltaba poco para las diez, aunque su hora habitual de retirarse

era las nueve, y y a lo consideraba tarde. De modo que, inconscientemente, le


haba estado esperando. Luego, al ir a cerrar la tienda, vio los ojos cerca de
donde haba dejado los peces. Aguard oculto, esperando or el masticar de
mandbulas; pero todo sigui en silencio. Slo el brillo fijo de los ojos destacaba
del fondo de absoluta negrura. Cerr la tienda. No senta el ms ligero temor. A
los diez minutos dorma profundamente.
No poda haber dormido mucho tiempo, porque al despertar vio el brillo de
una dbil luz a travs de la lona: el fuego no se haba apagado del todo. Se levant
y se asom precavidamente. El aire era muy fro: vea su propio aliento. Y vio
tambin al lobo, porque se haba acercado, y estaba sentado junto a las ascuas
mortecinas, a menos de dos y ardas de donde estaba l agazapado tras la solapa
de la tienda. Y esta vez, a tan escasa distancia, hubo algo en la actitud del gran
animal que le llam la atencin, producindole una intensa sorpresa y un fro
repentino que le dejaron petrificado. Lo miraba fijamente, incapaz de dar crdito
a sus ojos; porque la actitud del lobo le sugera algo conocido que al principio no
consegua explicarse. Su postura le recordaba algo con lo que estaba enteramente
familiarizado. Qu era? Le engaaban los sentidos? Acaso dorma an y
estaba soando?
Entonces, de sbito, con un respingo de reconocimiento, comprendi. Su
actitud era la de un perro. Una vez descubierta la clave, su mente dio un salto
tremendo. Porque, en definitiva, no era la forma de un perro lo que su ademn
imitaba, sino algo ms cercano a l mismo, y ms familiar an. Dios mo!
Estaba sentado en la postura, la actitud y el gesto relajado de un ser casi humano.
Y entonces, con un segundo sobresalto de absoluto estupor, le vino la idea como
una revelacin. El lobo estaba sentado junto al fuego del campamento como
habra estado un hombre.
Antes de poder sopesar tan extraordinario descubrimiento, antes de poder
analizarlo detenidamente y en detalle, el animal, sentado en esta espantosa
postura, pareci notar sus ojos fijos en l. Se volvi lentamente y le mir de
frente; y Hy de, por primera vez, sinti una oleada de miedo atvico,
supersticioso, en todo su ser. Pareci paralizado por ese terror que dicen que
invade a los seres humanos cuando se encaran de improviso con los muertos, y
se quedan sin habla y sin movimiento. Ese instante de parlisis le sobrevino. Se le
fue, no obstante, del mismo modo sorprendente con que le haba acometido.
Porque, casi inmediatamente, tuvo conciencia de algo que superaba ese remedo
de actitud y postura humanas, de algo que recorri sus nervios desacostumbrados
y le lleg a lo ms sensible; incluso, quiz, al corazn. La revulsin fue
extraordinaria; su resultado, ms extraordinario e inesperado an. Sin embargo,
as fue. Y otra cosa le lleg a la conciencia que tuvo el efecto de eliminar su
terror nada ms nacer. Fue una llamada, silenciosa, semiexpresada, aunque
inmensamente pattica. Vio en los ojos salvajes del animal una expresin

suplicante, incluso tierna, que hizo que su miedo se transformase, como por arte
de magia, en natural simpata. La gran bestia gris, smbolo de cruel ferocidad,
estaba sentada all, junto al fuego medio apagado, suplicndole que la ay udase.
En ese instante pareci tenderse un puente sobre el abismo que separaba al
hombre y al animal. Por supuesto, era increble. Hy de, con el sueo
posiblemente adherido todava a su ser, y el alma medio poblada de sombras y
presencias onricas, reconoci, sin saber cmo, el hecho asombroso. Se descubri
a s mismo haciendo un gesto como de asentimiento al animal; y al instante, sin
ms, se levant como un espectro la figura flaca y gris; y se march veloz, con
paso sigiloso, perdindose en el fondo de la noche.
Cuando Hy de se despert por la maana, su primera impresin fue que haba
debido de soar todo el incidente. Volvi a imponerse el lado prctico de su
carcter. Haba una calidad penetrante en el aire fresco del otoo; el sol radiante
no permita medias luces en ninguna parte; senta vigorosos el cuerpo y el
cerebro. Tras analizar lo sucedido, lleg a la conclusin de que era intil
especular; no se le ocurra ninguna explicacin al comportamiento de la bestia: se
enfrentaba a algo que escapaba por completo a su experiencia. No obstante, se le
haba ido el miedo. Le quedaba el raro sentimiento de amistad. El animal tena un
propsito definido, y ese propsito le inclua a l. Persista su simpata.
Pero junto a la simpata senta tambin una enorme curiosidad. Si vuelve a
aparecer se dijo a s mismo, me acercar a ver qu quiere. El pescado
que le haba dejado por la noche estaba intacto.
Debi de ser como una hora larga despus de desay unar cuando volvi a ver
al animal; estaba en la linde del claro, mirndole de esa manera que ahora le
resultaba familiar. Hy de cogi inmediatamente el hacha y fue decidido hacia l,
con los ojos fijos en los suy os. Estaba algo nervioso, pero se dominaba bien; nada
lo delataba. Paso a paso, se fue acercando hasta que quedaron unas diez y ardas
entre los dos. El lobo no haba movido an un solo msculo. Tena la boca abierta,
y sus ojos le observaban con atencin; dej que se acercase sin dar la menor
muestra de cul poda ser su talante. Luego, cuando quedaron esas diez y ardas
entre ellos, se volvi de repente y se alej despacio, mirando antes por encima
de un hombro, luego por encima del otro, exactamente como suelen hacer los
perros, para ver si le segua.
Fue una marcha singular la que emprendieron juntos el animal y el hombre.
En seguida les cercaron los rboles; porque dejaron el lago detrs, y entraron en
la espesura de matorrales. El animal, observ Hy de, escoga claramente el
camino ms fcil para l; porque evitaba con todo cuidado, y con una casi
misteriosa habilidad, obstculos que, aunque difciles para el hombre, no
significaban nada para un cuadrpedo experto. Aunque mantena fielmente la
misma direccin. De vez en cuando se encontraban con troncos cados que tenan
que salvar; pero aunque el lobo los saltaba con soltura, esperaba siempre al otro

lado a que el hombre los pasase dificultosamente. De esta singular manera se


fueron adentrando cada vez ms en las profundidades del bosque solitario,
cortando el arco de la media luna que formaba el lago, segn le pareci a Hy de;
porque al cabo de dos millas o as, reconoci la gran punta rocosa que se alzaba
sobre el agua en su extremo norte. Desde su campamento haba visto este morro
sobresaliente, uno de cuy os lados descenda vertical hasta el agua;
probablemente, imagin, era el lugar donde los indios ejecutaban sus ceremonias
medicinales, dado que destacaba aislado, y su cima formaba una plataforma de
acceso poco fcil. Y fue aqu, junto a un gran abeto al pie del promontorio, en el
lado del bosque, donde se detuvo el lobo de repente y, por primera vez desde su
aparicin, expres de forma audible sus sentimientos. Se sent en cuclillas, alz el
hocico con las fauces abiertas y profiri un aullido manso, prolongado, ms
parecido al lamento de un perro que al grito feroz que se asocia con el lobo.
A todo esto, Hy de haba perdido y a no slo el miedo, sino tambin la cautela;
y cosa extraa: tampoco este aullido de advertencia despert la menor emocin
desagradable en l. En esa extraa voz percibi el mismo mensaje que
transmitan sus ojos: una llamada de ay uda. Se detuvo, no obstante, con cierto
sobresalto, y mientras el lobo le esperaba sentado, ech una rpida ojeada a su
alrededor. Haba rboles jvenes; evidentemente, esto haba sido un pequeo
claro en otro tiempo. El hacha y el fuego haban hecho su labor; pero para unos
ojos expertos, haba pruebas de que fueron indios y no hombres blancos los que
trabajaron aqu. Sin duda tuvo lugar en este pequeo claro alguna parte de los
ritos medicinales, pens el hombre mientras reanudaba la marcha en direccin a
su paciente gua. El final de esta singular excursin, presenta, estaba cerca.
No haba dado dos pasos an, cuando se levant el animal y ech a andar,
despacio, hacia unos arbustos bajos que formaban un macizo a poca distancia. Se
intern en ellos, mirando antes hacia atrs para cerciorarse de que su compaero
estaba observando. Lo ocultaron los arbustos; un momento despus volvi a salir.
Dos veces hizo esta pantomima; y las dos, al reaparecer, se qued mirando al
hombre con toda la clara expresin de splica que un animal puede manifestar
con los ojos, quiz. Su excitacin, entretanto, haba aumentado de manera
evidente, excitacin que, con igual evidencia, haba comunicado al hombre.
Hy de tom una rpida decisin. Agarr el hacha con fuerza, dispuesto a utilizarla
a la primera seal de amenaza, y avanz despacio hacia los arbustos,
preguntndose con cierto temblor qu iba a ocurrir.
Si esperaba recibir una fuerte impresin, su esperanza se vio cumplida en el
acto; pero fue el comportamiento de la bestia lo que le hizo dar un respingo: se
puso a retozar claramente a su alrededor como un perro feliz. Brincaba de
alegra. Su excitacin era intensa, aunque no sala sonido alguno de su boca
abierta. Entonces, de un salto sbito, se zambull entre un grupo de arbustos, junto
a los cuales estaba l, y comenz a escarbar vigorosamente en el suelo. Hy de

estaba de pie, mirando; el asombro y el inters desterraron todo su nerviosismo,


aun cuando la bestia, en su violento escarbar, le rozaba el cuerpo con el suy o.
Tena la sensacin, quiz, de que estaba viviendo un sueo, uno de esos sueos
fantsticos en los que las cosas suceden sin ir acompaadas de la consiguiente
sorpresa; porque, de otro modo, aquella manera de araar y escarbar la tierra
deba haberle parecido un fenmeno imposible. Ningn lobo, y por supuesto
ningn perro, utilizaba sus pezuas de la manera en que stas trabajaban. Hy de
tena la grotesca, la angustiosa impresin de que eran manos, no pezuas, lo que
vea. Sin embargo, no experimentaba la lgica y natural sorpresa que deba
haber sentido. No le pareca totalmente anormal aquella extraa actividad. Una
corriente de simpata y piedad se agitaba oculta en su corazn. Tena conciencia
del pathos.
El lobo detuvo su tarea y le mir. Hy de, entonces, actu sin vacilacin. Ms
tarde, no acababa de explicarse su conducta. Por lo visto, saba qu haba que
hacer: adivin lo que se le peda, lo que se esperaba de l. Entre su mente y el
mudo deseo que estremeca al animal salvaje hubo una comunicacin inteligente
e inteligible. Cort una estaca y la afil, y a que las piedras habran embotado el
filo de su hacha. Se meti en los arbustos a completar la excavacin que su
compaero haba iniciado. Y mientras trabajaba, aunque no olvidaba la
proximidad del lobo, dej de prestarle atencin; a menudo le volva la espalda, al
inclinarse sobre el trozo despejado de tierra dura; no abrigaba y a ninguna
inquietud, ni tena sensacin alguna de peligro. El lobo estaba sentado fuera de los
arbustos y observaba el trabajo. La atencin concentrada, la paciencia, la intensa
ansiedad, la mansedumbre y docilidad de este bruto gris, feroz y probablemente
hambriento, y su evidente placer y satisfaccin, tambin, por haber ganado al
hombre para su misterioso propsito constituan los colores del extrao cuadro
que Hy de se represent ms tarde, al volver a tratar con la gente, en el hotel. De
momento, se daba cuenta sobre todo del pathos y del afecto. El caso entero era,
naturalmente, imposible de creer; pero ese descubrimiento lo hizo ms tarde, al
contarlo a otros.
La excavacin se prolong durante media hora, antes de que su trabajo se
viera recompensado con la exhumacin de un objeto minsculo y blancuzco
Lo sac y lo examin: era el hueso de un dedo humano. Siguieron otros hallazgos,
ms rpidos y numerosos. Dej vaco el escondite. Haba recogido un esqueleto
casi completo. El crneo, sin embargo, lo encontr en ltimo lugar; y poda no
haberlo encontrado, de no ser por la indicacin de su compaero que observaba
atento. Estaba a unas y ardas del hoy o central ahora vaco; el lobo se haba puesto
a hozar el suelo, hasta que Hy de comprendi que quera que cavase en ese punto.
La estaca choc con l entre las mismas pezuas del animal. Lo limpi de tierra
y lo examin con atencin. Estaba perfecto, salvo el hecho de que algn animal
salvaje lo haba mordido: an era claramente visible la seal de los dientes. Muy

cerca del crneo apareci la pala herrumbrosa de un tomahawk. Esto y la


pequeez de los huesos le confirmaron en su apreciacin de que se trataba del
esqueleto no de un hombre blanco, sino de un indio.
Durante la excitacin del descubrimiento de los huesos, uno tras otro, y
finalmente del crneo, y sobre todo durante los momentos de concentrado inters
con que los examin, Hy de prest muy poca atencin al lobo. Saba que estaba
sentado observndole, sin apartar los ojos un solo instante de su trabajo, aunque
sin hacer gesto ni movimiento de ninguna clase. Saba que estaba contento y
satisfecho, saba tambin que ahora haba cumplido casi en su totalidad su
objetivo. La idea que ahora se le ocurri, derivada estaba seguro del mudo
deseo de su compaero, fue, quiz, lo ms esencial de toda la experiencia para
l. Recogi los huesos en su cazadora, y los llev, junto con el tomahawk, al pie
del gran abeto donde el animal se haba detenido antes. Roz con la pierna el
hocico del animal, al pasar. ste volvi la cabeza para observarle, pero no le
sigui, ni movi un solo msculo mientras l preparaba un armazn de ramas,
sobre el cual deposit los pobres huesos gastados de un indio, muerto sin duda en
un sbito ataque o emboscada, y a cuy os restos le haba sido negada la ltima
gracia del enterramiento propio de la tribu. Envolvi los huesos en un trozo de
corteza; coloc el tomahawk junto a la calavera; encendi el fuego circular
alrededor de la pira, y el humo se elev azul hacia la clara luz de la maana de
otoo canadiense, perdindose muy arriba, entre los rboles inmensos.
En el instante de prender fuego a la pequea pira se haba dado la vuelta para
ver qu haca su compaero. Estaba sentado a unas cinco y ardas, mirando
atento, con una de las pezuas delanteras un poco levantada. No haca gestos de
ninguna clase. Hy de acab el trabajo y se concentr de tal manera en l que no
tena ojos sino para atender y vigilar su cuidada pira ceremonial. Slo cuando se
hundi el armazn de ramas, dejando caer blandamente su carga carbonizada
sobre la tierra fragante entre suaves cenizas de lea, se volvi, como para
mostrar al lobo lo que haba hecho, y descubrir, quiz, alguna mirada de
satisfaccin en sus ojos expresivos. Pero el lugar estaba vaco. El lobo no estaba.
No lo volvi a ver; no dio seales de vida por ninguna parte; Hy de no se sinti
y a observado. Pesc como antes, deambul por los matorrales que haba
alrededor de su campamento, se qued a fumar junto a su hoguera despus de
oscurecer, y durmi apaciblemente en su tienda pequea y confortable. No fue
molestado. Ni oy ningn aullido en el bosque, ni ningn crujir de ramas bajo
una pisada furtiva; no vio ningn par de ojos. El lobo que se comportaba como un
ser humano haba desaparecido para siempre.
El da antes de marcharse, al ver elevarse humo de la cabaa del otro lado
del lago, fue en su canoa a intercambiar una palabra o dos con el indio, que
evidentemente haba regresado. Al desembarcar, el piel roja baj a su
encuentro; pero pronto descubri Hy de que hablaba muy poco ingls. Al

principio emiti los gruidos acostumbrados; luego, poco a poco, Hy de hizo que
pusiera en prctica su limitado vocabulario. El resultado, empero, fue bastante
exiguo, aunque desde luego directo:
T acampar ah? pregunt el individuo, sealando la otra orilla.
S.
Lobo venir?
S.
El indio le mir fijamente un momento, con una expresin de asombro en su
cara grasienta y cobriza.
T miedo de lobo? pregunt, tras una breve pausa.
No replic Hy de. Saba que era intil interrogarle, aunque estaba
deseoso de saber cosas. El indio no le habra dicho nada. Era pura casualidad que
hubiese hecho referencia al asunto, y Hy de comprenda que lo mejor que poda
hacer era limitarse a contestar, y no hacer preguntas. Y entonces, de repente, el
indio se volvi relativamente locuaz.
l no lobo. l gran lobo medicina. l lobo espritu.
Despus de lo cual se bebi el t que Hy de le haba preparado, cerr
fuertemente los labios, y no dijo nada ms. Una hora ms tarde, distingua en la
orilla su silueta, rgida, inmvil, mientras se diriga en su canoa a la esquina del
lago, a tres millas, y desembarcaba para transportar su impedimenta hasta el
primer rpido del ro que le llevara de regreso.
Fue Morton quien, tras hacerse rogar, le facilit algn detalle ms de lo que l
llamaba la ley enda. Unos cien aos antes, la tribu que habitaba el territorio del
otro lado del lago comenz sus anuales ceremonias de hacer medicina en el gran
morro rocoso del extremo norte; pero no consiguieron hacer ninguna. Los
espritus, declar el hombre medicina principal, no queran escuchar. Estaban
ofendidos. Realizaron una investigacin. Descubrieron que un valeroso joven
haba matado un lobo haca poco, cosa que estaba rigurosamente prohibida,
puesto que el lobo era el animal totmico de la tribu. Para empeorar las cosas, el
culpable se llamaba Lobo Corredor. El delito era imperdonable; el joven fue
execrado y expulsado de la tribu:
Vete. Vaga solo por los bosques; y si te vemos, te mataremos. Y tus huesos
sern esparcidos por el bosque, y no entrar tu espritu en las Felices Tierras de
Caza hasta que alguien de otra raza los encuentre y les d sepultura.
Lo que probablemente significa explic Morton, lacnicamente,
haciendo su nico comentario al relato nunca.

[8]
EL VALLE DE LAS BESTIAS

I
CUANDO salieron sbitamente de la espesura, el indio hizo un alto;
Grimwood, su patrn, se detuvo junto a l, y se qued mirando el hermoso valle
cubierto de bosque que se extenda a su pies, a la luz dorada de la puesta de sol.
Los dos hombres se apoy aron en sus rifles, embelesados por el encanto de este
panorama inesperado.
Acampamos aqu dijo Tooshalli de repente, tras una atenta inspeccin.
Maana hacemos un plan.
Hablaba ingls bastante bien. En su voz se percibi una nota de decisin, casi
de autoridad; pero Grimwood la atribuy a la natural emocin del momento.
Durante los dos ltimos das haban estado siguiendo cada rastro que les sala al
paso; y uno en particular les haba trado directamente a este valle apartado y
oculto, y la pieza prometa ser excepcional.
Est bien replic Grimwood, en el tono del que da una orden. Prepara
el campamento en seguida y se sent en un abeto cado para quitarse los
mocasines y darse grasa en los pies, doloridos por la fatigosa jornada que ahora
conclua. Aunque en circunstancias normales habra seguido una hora o dos ms,
no tena inconveniente en pasar la noche aqu, y a que durante el ltimo trecho de
accidentado recorrido le haba vencido el agotamiento, le fallaban los msculos y
la vista, y no estaba seguro de poder disparar con seguridad suficiente para hacer
blanco, si se presentaba la ocasin. No quera errar el tiro por segunda vez.
Con su amigo canadiense Iredale, el mestizo de ste, y su propio indio,
Tooshalli, el grupo haba salido haca tres semanas en busca del alce
prodigioso que los indios decan que recorra la cuenca del ro Snow. No
tardaron en comprobar que era cierta la historia: las huellas eran abundantes;
vean ejemplares esplndidos casi a diario, pero, aunque tenan buenas astas, los
cazadores esperaban encontrar mejores piezas, y los dejaban ir. Siguieron ro
arriba hasta una cadena de pequeos lagos cercanos a su nacimiento, se
separaron en dos grupos, cada uno en una canoa de nueve pies hecha de corteza;

y, con provisiones para tres das, salieron en busca de animales an ms grandes


que, segn los indios, habitaban en los bosques profundos que haba ms all. La
excitacin era inmensa; la expectacin, mucho may or. El da antes de separarse,
Iredale haba matado el alce ms grande de su vida, y sus astas, las may ores que
se haban visto en Alaska, cuelgan hoy en su casa. A Grimwood le arda su sangre
de cazador. Sangre de naturaleza fogosa, por no decir feroz. Casi pareca que le
gustaba matar por matar.
Cuatro das despus de dividirse el grupo tropez con un rastro gigantesco,
cuy o tamao de huellas y longitud de paso le pusieron los nervios al mximo de
tensin.
Tooshalli lo estudi con atencin unos minutos. Es el alce ms grande del
mundo , dijo con una expresin nueva en su inescrutable rostro cobrizo.
Lo siguieron todo ese da, aunque no pudieron avistar al enorme ejemplar,
que pareca andar merodeando por una hondonada pantanosa de la zona,
demasiado pequea para considerarla valle, donde abundaban los sauces y la
maleza. An no haba olfateado a sus perseguidores. Reanudaron su persecucin
por la maana. A la cada de la tarde del segundo da, Grimwood divis al
monstruo, de repente, en un espeso grupo de sauces; y la visin de su magnfica
cabeza, que bata con mucho todos los rcords, hizo que su corazn se pusiera a
batir como un martillo. Apunt y dispar. Pero el alce, en vez de caer abatido,
huy como un trueno entre los arbustos y desapareci, perdindose poco despus
el ruido de su galope. Grimwood haba fallado, aunque lo haba herido.
Acamparon, y durante todo el da siguiente continuaron en pos del enorme
rastro, dejando atrs la canoa; pero aunque vean seales de sangre, no eran
abundantes: evidentemente, el disparo slo haba rozado al animal. La marcha
era de lo ms ardua. Hacia el atardecer, totalmente exhaustos, la pista les haba
llevado a la cadena de cerros desde donde ahora contemplaban el valle
encantador que se abra a sus pies. El gigantesco alce haba bajado a l. Sin duda
se consideraba a salvo all. Grimwood estuvo de acuerdo con el indio.
Acamparan en este lugar; al amanecer reanudaran la implacable persecucin
del alce ms grande del mundo .
Haba terminado la cena, y se estaba consumiendo la pequea hoguera que
sirvi para prepararla, cuando se dio cuenta Grimwood de que el indio no se
comportaba como de costumbre. No saba bien qu detalle le haba llamado la
atencin. Grimwood era un hombre lento, corpulento, sanguneo, poco
observador; las cosas tenan que estropearle su comodidad, su placer, para que l
las viese. Sin embargo, cualquiera habra percibido haca rato un cambio de
humor en el piel roja. Tooshalli haba preparado el fuego, haba frito el tocino,
haba servido el t, y estaba arreglando las mantas, la suy a y la de su patrn,
cuando ste se dio cuenta de su silencio. Tooshalli llevaba hora y media sin
decir palabra: desde que haba descubierto este nuevo valle, para ser exactos. Y

su patrn repar ahora en su inusitado silencio porque despus de comer le


gustaba que le hablasen del bosque y del deporte de la caza.
Ests muerto de cansancio, eh? dijo el gran Grimwood, escrutando el
rostro oscuro desde el otro lado del fuego. Le molestaba la falta de conversacin,
ahora que se daba cuenta. l tambin estaba agotado: se senta ms irritable de lo
habitual, aunque siempre estaba de mal humor.
Acaso te has tragado la lengua? prosigui con un gruido, al volver el
indio un rostro grave, inexpresivo hacia l como respuesta a su mirada. Este
semblante impenetrable le crisp un poco los nervios.
Habla y a, de una vez! exclam con acritud. Qu pasa?
El ingls haba comprendido al fin que haba algo de que hablar . Este
descubrimiento, en su actual estado de nimo, le puso de peor humor. Tooshalli le
mir gravemente, pero no contest. El silencio se prolong casi unos minutos.
Luego volvi la cabeza hacia un lado, como el que oy e un ruido. El otro le mir
con atencin, ms irritado cada vez.
Pero fue la manera de volver la cabeza el piel roja, con el cuerpo envarado,
lo que sacudi los nervios a Grimwood, producindole la sensacin de que jams
le haba conocido: le puso la carne de gallina , como se suele decir. Todo su
organismo son como un montn de chatarra; sin embargo, al mismo tiempo, le
hizo ponerse en guardia. No le gust: esta mezcla de emociones le desconcertaba.
Di algo, vamos repiti en tono ms spero, alzando la voz. Se incorpor,
acercando al fuego su corpachn enorme. Di algo, maldita sea!
Su voz se perdi entre los rboles de alrededor, haciendo ms elocuente el
silencio del bosque. Estaba absolutamente quieto el gran bosque que les rodeaba;
no haba la ms leve brisa, el ms ligero estremecimiento de hojas; slo el
crujido de alguna ramita, de cuando en cuando, al moverse a veces sin
precaucin algn animal nocturno que vena a espiar a los hombres sentados en
torno a su pequea hoguera. El aire de octubre tena una calidad fra que les
haca estremecer.
El piel roja no contest. No movi un solo msculo del cuello ni de su cuerpo
rgido. Pareca todo odos.
Y bien repiti el ingls, bajando instintivamente la voz esta vez. Qu
ests escuchando, maldita sea? su voz delat el extrao nerviosismo que
aumentaba su irritacin.
Lentamente, Tooshalli volvi la cabeza a su postura normal, con el cuerpo
rgido como antes.
No or nada, seor Grimwood dijo, mirando a su patrn a los ojos con
serena dignidad.
Esto fue demasiado para el otro, hombre de temperamento irritable en sus
mejores momentos. Era el tipo de ingls de opiniones firmes en cuanto a la
manera conveniente de tratar a una raza inferior.

Eso es mentira, Tooshalli, y no estoy dispuesto a consentir que me mientas.


Vamos a ver, qu es? Dmelo ahora mismo!
No or nada replic el otro. Slo pensar.
Y qu es lo que se te antoja pensar? la impaciencia le imprima una
mueca desagradable alrededor de la boca.
Yo no ir fue la sbita respuesta, con una inalterable determinacin en la
voz.
Fue tan inesperada que Grimwood no supo qu decir al principio. Durante
unos instantes, no entendi su significado; su cerebro, siempre lento, estaba
confuso a causa de la impaciencia, y tambin por lo que consideraba una
pequea y estpida discusin. Luego, de repente, comprendi; pero comprendi
tambin la impasible terquedad de la raza con la que tena que tratar. Tooshalli le
estaba anunciando que se negaba a entrar en el valle donde haba desaparecido el
enorme alce. Su asombro era tan grande que se qued mirndolo. No le salan las
palabras.
Ser dijo el indio; pero utiliz una expresin nativa.
Y eso qu significa? Grimwood recobr la voz; pero su tono apagado
son presagioso.
Significar, seor Grimwood, el Valle de las Bestias fue la respuesta,
en un tono ms apagado an.
El ingls hizo un esfuerzo enorme, sincero, por dominarse. Estaba tratando
con un supersticioso piel roja, se esforz en recordar. Conoca la testarudez de
esta gente. Si le dejaba ahora, le echara a perder irremediablemente la cacera,
y a que no poda continuar l solo en medio de esta espesura; y aunque
consiguiese el codiciado trofeo, jams, jams podra salir de ella sin ay uda. Su
egosmo innato apoy el esfuerzo por contenerse. La nica carta que deba jugar,
si lograba reprimir su creciente enojo, era la persuasin.
El Valle de las Bestias dijo, con una sonrisa en los labios ms que en sus
ojos sombros; pero si eso es justo lo que necesitamos. Precisamente vamos
buscando animales, no? su voz tena un falso tono alegre que no habra
engaado a un nio. Pero, en fin, qu quiere decir eso del Valle de las
Bestias ? pregunt en un penoso intento de manifestar simpata.
Pertenecer a Ishtot, seor Grimwood el hombre le mir a la cara, sin
pestaear.
Mi nuestro gran alce est ah dijo el otro, que reconoci el nombre
del dios de la caza. Y comprendiendo, se sinti seguro de poder convencer sin
tardanza a su criado. Record tambin que Tooshalli era cristiano en teora. Lo
seguiremos al amanecer; vamos a conseguir el trofeo ms grande que se ha visto
en el mundo. Te hars famoso aadi, tras contener mejor su genio esta vez.
Tu tribu te rendir honores. Y los cazadores blancos te pagarn mucho dinero.
l ha ido ah para salvarse. Yo no ir.

Al otro se le reaviv la clera de golpe, ante esta estpida terquedad. Pese a


ello, not la especial eleccin de palabras. Empez a darse cuenta ahora de que
nada hara cambiar de decisin a su criado. Al mismo tiempo, comprenda
tambin que una actitud violenta por su parte poda resultar peor que intil. Sin
embargo, la violencia era consustancial a su carcter dominante. El bruto de
Grimwood , as era como casi todo el mundo se refera a l.
Recuerda que en el poblado eres cristiano con su torpeza habitual, intent
otra tctica. Y la desobediencia supone el fuego del infierno. Lo sabes muy
bien!
Yo cristiano en el puesto fue la respuesta; aqu ley del dios de los
pieles rojas. Ishtot guardar el valle para l. Ningn indio cazar ah era como si
hablase una roca de granito.
El genio violento del ingls, avivado por la larga y difcil contencin, se
encendi de sbito con terrible llamarada. Se levant, apartando las mantas de
una patada. Cruz la hoguera medio apagada. Tooshalli se levant tambin. Se
miraron el uno al otro, solos los dos en medio de la floresta, y observados por
multitud de ojos invisibles.
Tooshalli se qued inmvil, como si esperase alguna violencia del estpido,
ignorante rostro plido:
Usted ir solo, seor Grimwood.
No mostraba el ms mnimo temor.
La rabia ahogaba a Grimwood. Le salieron las palabras con dificultad, como
si las rugiese en el silencio de la selva:
Acaso no te pago? Hars lo que yo te diga, no lo que dices t! su voz
despert los ecos.
El indio, con los brazos colgando a ambos lados, repiti su primera respuesta.
Yo no ir dijo con firmeza.
Esto provoc en el otro una furia incontenible.
Aqu le domin la parte irracional:
Ya lo has dicho demasiadas veces, Tooshalli! y le peg brutalmente en
la cara. Cay el indio, se incorpor sobre sus rodillas, y se desplom de costado
junto a la hoguera; luego se esforz en volver a la postura sentada. No haba
apartado sus ojos un solo instante del rostro del hombre blanco.
Fuera de s, Grimwood se plant delante de l.
Qu, tienes bastante? Me vas a obedecer, ahora? grit.
Yo no ir le brot, pastosa, la respuesta, con la sangre manndole de la
boca. Sus ojos no haban pestaeado. Ishtot guardar este valle. Ishtot vernos
ahora. l ver a usted las ltimas palabras las pronunci con extrao, casi
misterioso nfasis.
Con el brazo levantado y el puo apretado dispuesto a repetir su terrible
agresin, Grimwood se contuvo de repente. Dej caer el brazo. Jams ha podido

explicarse con exactitud qu le detuvo. En primer lugar, se asust de su propia


furia; temi que si se dejaba llevar, no parara hasta matarlo hasta asesinarlo.
Se conoca de sobra a s mismo, y tena miedo de dar rienda suelta a su
temperamento. Sin embargo, no era slo eso. La serena firmeza del piel roja, su
valenta pese al dolor, y algo que vio en sus ojos fijos y febriles, le contuvieron.
Fue, tambin, algo que haba implcito en sus palabras: Ishtot ver a usted, lo
que le inclin a una inusitada prudencia en mitad de su agresin?
No lo sabe. Slo sabe que le domin una momentnea sensacin de pavor. De
repente, desagradablemente, tuvo conciencia de la espesura que les rodeaba:
callada, escuchando en una especie de impenetrable, implacable quietud. Este
bosque solitario, que presenciaba en silencio lo que fcilmente poda acabar en
homicidio, comunic a su sangre enfurecida un dbil e inexplicable escalofro.
Volvi a bajar la mano lentamente, y afloj el puo; su respiracin se volvi ms
regular.
Escucha dijo, adoptando sin darse cuenta el modo local de hablar. Yo
no ser hombre malo, pero tu comportamiento acabar cansando. Te doy otra
oportunidad su voz era hosca; pero contena una nota nueva que le sorprendi
incluso a l mismo. Voy a hacer una cosa: tienes la noche para pensar;
comprendes, Tooshalli? Consltalo con tu
No termin la frase. De algn modo, el nombre del dios de los pieles rojas se
neg a traspasar sus labios. Dio media vuelta, se envolvi en su manta, y menos
de diez minutos despus, agotado tanto por la ira como por la extenuante jornada
de marcha, se qued profundamente dormido.
El indio, encogido junto a la hoguera casi apagada, no haba dicho nada.
La noche tom posesin del bosque; el cielo estaba poblado de estrellas; la
vida del bosque se desenvolva calladamente, con esa prodigiosa habilidad que
millones de aos han perfeccionado. El piel roja, tan cerca de esa habilidad que
la copiaba y utilizaba por instinto, permaneca mudo, alerta, consciente; su
discreta figura, como la de sus maestros cuadrpedos, pareca formar parte de la
masa de arbustos de su alrededor.
Quiz se mova, pero ningn ser era capaz de percibirlo. Jams le fallaba su
sabidura, aprendida de esa madre eterna y primordial que, debido a su infinita
experiencia, no comete errores. Su paso leve no produca el menor ruido; su
respiracin, como su paso, era calculada. Le observaban las estrellas, pero no
decan nada; el aire tenue saba de sus movimientos, aunque sin delatarlo
Al fin asom entre los rboles el fro amanecer, iluminando las plidas
cenizas de la hoguera apagada, y una forma voluminosa y pronunciada bajo una
manta. Dicha forma se remova con torpeza: el fro era penetrante.
Y ahora se agit, porque haba venido a turbarla un sueo. Una oscura figura
se present sigilosa en su confuso campo de visin. La forma se levant, aunque
sin acabar de despertarse. Entonces habl la figura:

Toma esto susurr, tendindole un pequeo bastn curiosamente tallado


. Es el ttem del gran Ishtot. En el valle te abandonar toda memoria de los
dioses blancos. Llama a Ishtot Llmale, si te atreves; y la oscura figura se
desvaneci del sueo y de todo recuerdo

II
Lo primero que not Grimwood al despertar fue que no estaba Tooshalli. No
haba fuego encendido, ni tena preparado el t. Sinti un tremendo enojo. Mir a
su alrededor, y se levant a continuacin, maldiciendo, a encender el fuego. Su
mente estaba confusa y turbada. Al principio slo vio clara una cosa: que su gua
le haba abandonado durante la noche.
Haca mucho fro. Encendi la lea con dificultad, se hizo t, y poco a poco
volvi a l el mundo real. El piel roja se haba ido; seguramente le haba
ahuy entado el puetazo, o el terror supersticioso, o quiz las dos cosas. Estaba
solo; eso era lo incuestionable. Todo lo que no fuera eso tena muy poco inters
para Grimwood. La especulacin imaginativa estaba fuera de su alcance. Su
naturaleza, al parecer, se hallaba prxima al reino de los brutos en la escala de la
creacin.
Al enrollar las mantas cosa que haca maquinalmente, sumido en un
tremendo, sombro mal humor, sus dedos tropezaron con un trozo de palo; iba a
arrojarlo lejos de s, cuando de repente le llam la atencin su forma extraa.
Entonces le vino a la memoria su sueo singular. Pero haba sido un sueo? Se
trataba sin duda de un palo totmico. Lo examin. Le prest ms atencin de lo
que pretenda y deseaba. S; era inequvocamente un palo totmico. As que el
sueo no haba sido sueo. Tooshalli se haba ido; pero, obedeciendo con fidelidad
de piel roja algn cdigo especial, le haba dejado el medio de protegerse. Se
ech a rer agriamente, pero se meti el palo en el cinturn. Nunca se sabe ,
murmur para s.
Encar la situacin con objetividad. Estaba solo en la selva. Su gua, experto
conocedor de los bosques, le haba abandonado. La situacin era grave. Qu
deba hacer? Un pusilnime habra vuelto sobre sus pasos, siguiendo el rastro que
haban dejado, por temor a perderse en este inmenso territorio inexplorado. Pero
Grimwood era de otra clase. Por alarmado que estuviese, no se iba a dar por
vencido. Tena las cualidades propias de sus defectos. La brutalidad de su
naturaleza implicaba fuerza. Era decidido y deportista. Seguira. Y diez minutos
despus de desay unar, tras esconder en un cache las provisiones que le
quedaban, se puso en marcha ladera abajo hacia el valle misterioso: el Valle de
las Bestias.

Le pareci fascinante bajo el sol matinal. Los rboles se iban cerrando detrs,
pero l no se daba cuenta. El valle le animaba a continuar
Segua el rastro del alce gigantesco que quera abatir, y el sol suave y
delicioso le ay udaba. El aire era como el vino; constantemente tena ante sus ojos
el rastro seductor del gran animal, con alguna que otra mancha de sangre en las
hojas o en el suelo. Encontraba el valle aunque no se le ocurri esta palabra
seductor: cada vez reparaba ms en la belleza, en la grandeza desolada de las
piceas y los abetos, en el esplendor de las fallas de granito que descollaban aqu y
all por encima del bosque y reciban el sol El valle era ms profundo, ms
inmenso de lo que haba imaginado. Se senta seguro, a gusto en l; aunque
tampoco se le ocurrieron estos trminos Poda retirarse aqu para siempre, y
encontrar la paz Perciba una calidad nueva en estas profundas soledades. Por
primera vez en su vida le atraa el paisaje; y era extraa esta clase de atraccin:
se senta a gusto.
Para un hombre de su talante, era singular todo esto; sin embargo, las nuevas
sensaciones le penetraban tan sutilmente, y le llegaban de manera tan gradual,
que al principio su conciencia las reconoca de manera indirecta. Antes de
reparar en ellas se haban establecido en su interior; y esta accin indirecta hizo
que la pasin por la caza diera paso a un inters por el valle mismo. El ansia de la
caza, el deseo feroz de descubrir y matar, el anhelo, en fin, de ver su presa a tiro,
de apuntar, disparar, presenciar la lgica culminacin de la larga jornada, todo
esto haba perdido inters; mientras que el efecto que el valle tena en l se haba
vuelto ms intenso. Perciba una atmsfera de bienvenida que no comprenda.
El cambio era singular; sin embargo, extraamente, Grimwood no lo
encontraba singular; aunque era lo normal, l no lo juzgaba as. Para una
mentalidad tan poco observadora y dada a la reflexin como la suy a, cualquier
cambio tena que ser sealado, y hasta dramtico, para notarlo; tena que ir
acompaado de algo as como un impacto, para que l lo reconociese como tal.
Y aqu no haba habido impacto alguno. El rastro del gran alce era mucho ms
claro, ahora que haba alcanzado al animal que lo dejaba: la sangre era ms
frecuente; haba descubierto el sitio donde haba descansado, dado que su enorme
cuerpo haba dejado una huella clara en el suelo blando; tambin era fcilmente
reconocible dnde se haba acercado a comer hojas de pimpollos, aqu y all; sin
duda lo tena muy cerca, y de un momento a otro poda descubrir a tiro su gran
silueta, lo que supondra un blanco fcil. Sin embargo, por alguna razn su ardor
se haba enfriado.
Se dio cuenta por primera vez del cambio operado en s mismo al ocurrrsele
de pronto que el animal se haba vuelto menos precavido. Deba de olfatearle sin
dificultad ahora; porque el alce, cuy a vista es escasa, fa sobre todo en su sentido
del olfato, excepcionalmente fino, para su seguridad, y el viento le soplaba a l
de espaldas. Esto le pareci decididamente inslito: el alce no haca el menor

caso de su proximidad. No tena miedo.


Fue este inexplicable cambio del comportamiento del animal lo que le hizo
darse cuenta, al fin, de su propio cambio. Llevaba siguindolo un par de horas, y
haba bajado unos ochocientos o mil pies; los rboles estaban ms separados y
dispersos; haba lugares en forma de parques donde los abedules, los zumaques y
los arces desparramaban sus colores brillantes; y un ro cristalino, roto por
multitud de cascadas, bajaba espumoso hacia el lecho del gran valle, otros mil
pies ms abajo. El alce se haba detenido a beber en una charca tranquila, junto a
unos peascos enhiestos; y se haba detenido morosamente, adems. Al
incorporarse Grimwood, tras estudiar con detenimiento la direccin que haba
tomado despus de beber las huellas de sus pezuas eran recientes y muy
claras, alz la vista y, de repente, se qued mirando al animal a los ojos. Se
hallaba a menos de veinte y ardas, a pesar de que l llevaba all lo menos diez
minutos, cautivado por la maravilla y soledad del paraje. As, pues, el alce haba
estado cerqusima de l todo este tiempo. Haba estado bebiendo tranquilamente,
sin alarmarse de su presencia, sin asustarse.
Entonces vino la sorpresa; la sorpresa que despert su embotada naturaleza.
Durante unos segundos, durante minutos probablemente, permaneci clavado en
el suelo, inmvil, sin respirar apenas. Como si viese visiones. El animal tena la
cabeza baja, pero un poco vuelta, de manera que sus ojos, a ambos lados de su
enorme cabeza, podan verle perfectamente; su inmensa probscide colgaba
como disecada en una pared inglesa; Grimwood se fij en sus patas delanteras
separadas, la cruz enorme de sus hombros curvada hacia los cuartos traseros, y
sus flacos ijares. Era un macho magnfico. Los cuernos y la cabeza justificaban
sus ms exageradas expectativas: era soberbio, un ejemplar que superaba todos
los rcords; y de muy lejos, le lleg vagamente al cerebro una frase dnde la
haba odo?: El alce ms grande del mundo .
Lo extraordinario, sin embargo, fue que no dispar; ni sinti deseo alguno de
hacerlo. Su instinto inveterado, tan fuerte en su sangre hasta ahora, no dio ninguna
seal; le haba abandonado el deseo de matar. Levantar el rifle, apuntar y
disparar se haba convertido de pronto en una absoluta imposibilidad.
No se movi. El animal y el hombre se estuvieron mirando a los ojos un
espacio de tiempo cuy a duracin Grimwood no fue capaz de calcular. Luego
son un ruido junto a l: se le haba escurrido el rifle de las manos y haba cado
con un golpe sordo en la tierra musgosa, a sus pies. Entonces el alce, por primera
vez, se movi. Con paso lento, tranquilo, produciendo un chapoteo a causa de
su enorme peso al sacar las pezuas del suelo empapado, se acerc a l; el
bulto de los hombros oscilaba como un barco en alta mar. Lleg a su lado, casi le
roz con su magnfica cabeza inclinada, colocndole sus cuernos gigantescos
bajo los ojos. Poda haberle dado unas palmaditas, haberlo acariciado. Vio, con
cierto sentimiento de lstima, que le sala un hilo de sangre de una herida que

tena en el hombro izquierdo, manchndole el pelo. Olisque el rifle cado.


A continuacin alz otra vez la cabeza y los hombros, y olfate el aire; esta
vez con un ruido audible que disip del cerebro de Grimwood la ltima
posibilidad de que estuviese contemplando una visin o viviendo un sueo. Mir a
Grimwood un momento a la cara, sin temor en sus ojos enormes, castaos,
brillantes; luego se volvi de repente y se alej, cada vez ms deprisa, cruzando
los espacios en forma de parque, hasta que se perdi finalmente entre la oscura
maraa de matorrales. Los msculos del ingls se volvieron de papel, se le fue la
parlisis, sus piernas se negaron a sostenerle, y se desplom pesadamente en el
suelo

III
Se haba dormido al parecer; profundamente. Se incorpor, se desperez,
bostez y se restreg los ojos. El sol haba cruzado el cielo, puesto que las
sombras, segn vea, se extendan de oeste a este, y eran largas. Evidentemente,
haba dormido varias horas, y estaba anocheciendo. Not que tena hambre. En
los bolsillos llevaba tasajo, azcar, cerillas, t, y la pequea fiambrera de la que
nunca se separaba. Hara fuego, preparara t y comera.
Pero no hizo nada por llevar a cabo su propsito; no le apeteca moverse;
sigui sentado, pensando, pensando En qu pensaba? No lo saba; no habra
podido decir exactamente en qu; era ms como una serie de escenas fugaces
que se sucedan en su mente. Quin era l, y dnde estaba? Esto era el Valle de
las Bestias; eso s lo saba. No estaba seguro de nada ms. Cunto haca que
estaba aqu, y de dnde haba venido, y por qu? Eran preguntas que no
esperaban respuesta, casi como si su inters en formularlas fuese meramente
maquinal. Se senta en paz, confiado, feliz.
Mir a su alrededor, y el encanto de esta selva virgen se apoder de l como
un hechizo; slo el ruido de las cascadas, el murmullo del viento suspirando entre
innumerables ramas, rompa el silencio envolvente. Arriba, ms all de las copas
de los rboles inmensos, iba palideciendo el cielo ntido del atardecer,
adquiriendo una coloracin anaranjada, opalescente, de madreperla. Vio cmo
se elevaba perezosa una bandada de buitres. Un tangara rojo cruz veloz. No
tardaran en empezar los bhos con sus gritos, y en caer la oscuridad como un
velo negro y suave, ocultando los detalles, al tiempo que surgiran las estrellas
titilando a millares
Un destello de algo brillante en el suelo atrajo su mirada; era un trozo de
metal redondo, suave, pulido, metlico: su rifle. Se puso de pie instintivamente,
aunque sin saber con exactitud qu pretenda. Al ver el arma, algo en su interior
volvi de pronto a la vida; luego fue palideciendo, se apag, y volvi a

desaparecer.
Soy soy empez a murmurar para s; pero no pudo terminar lo que iba
a decir. Haba olvidado por completo su nombre. Estoy en el Valle de las
Bestias repiti, en vez de lo que trataba de encontrar en su memoria y no
consegua.
Este hecho el de encontrarse en el Valle de las Bestias pareca ser el
nico dato claro que tena. En cuanto al nombre, conservaba algo conocido y
familiar, aunque no encontraba el modo de acceder a ello. A continuacin, no
obstante, se levant, dio unos pasos, se inclin y recogi el objeto de metal
brillante, su rifle. Lo examin unos instantes; le subi por dentro un sentimiento de
repugnancia y temor, una sensacin casi de horror, que le hizo temblar; luego,
con un movimiento convulsivo, fruto de una intensa reaccin que no lograba
entender, arroj el objeto al torrente espumeante. Observ el chapuzn que
produjo, y vio, en ese mismo instante, un enorme oso gris que nadaba
pesadamente cerca de la orilla, a una docena de y ardas de donde l estaba. El
oso oy tambin el golpe del rifle en el agua, y a que se sobresalt: se volvi, se
detuvo un segundo, cambi de direccin, y se dirigi hacia l. Se acerc. Su pelo
le roz el cuerpo. Le examin despaciosamente, como haba hecho el alce; le
olisque, medio se incorpor sobre sus patas traseras, abri la boca dejando a la
vista su lengua roja y sus dientes brillantes, volvi a dejarse caer sobre sus cuatro
patas con un profundo gruido en el que, no obstante, no haba clera alguna, y
regres balancendose a la orilla del torrente. Grimwood haba sentido el aliento
caliente del animal en su cara, pero no haba tenido miedo. El monstruo se haba
mostrado perplejo, pero no hostil. Desapareci.
No conocen al busc la palabra hombre , pero no la encontr.
Nunca han sido cazados.
Las palabras desfilaban por su cerebro, aunque no estaba seguro de su
significado; surgan, por as decir, automticamente: contenan ciertos sonidos
familiares. Al mismo tiempo, despertaban en l sentimientos que eran
igualmente aunque en otro sentido familiares y naturales; sentimientos que
en otra poca fueron ntimos, si bien haca tiempo que los haba desechado.
Cules eran? Cul era su origen? Parecan lejanos como las estrellas,
aunque en realidad se hallaban en su cuerpo, en su sangre y sus nervios,
formaban parte de su carne. Haca mucho, mucho tiempo Oh, cunto, cunto
haca!
Era difcil pensar; con lo que ms fcilmente se manejaba era con las
sensaciones. No poda pensar mucho rato seguido; le inundaban los sentimientos,
y ahogaban su esfuerzo rpidamente.
Aquel oso tremendo y horrible Ni un nervio, ni un msculo le tembl
cuando le lleg al olfato su olor acre, y su pelo le roz las piernas. No obstante,
intua peligro en alguna parte, aunque no aqu. En alguna parte haba hostilidad,

agresin, planes perversos y calculados contra l y contra este animal


esplndido y errante que le haba olfateado, le haba examinado, y luego haba
seguido su camino satisfecho. S; haba activa agresin, hostilidad y planes
crueles y solapados contra su seguridad Pero no aqu. Aqu estaba a salvo,
seguro, en paz; aqu era feliz; aqu poda vagar a su antojo: ningn par de ojos
miraba hacia la espesura con recelo, ningn par de orejas se enderezaba para
captar ruidos no explicados, ningn hocico temblaba atento a ventear la amenaza.
Intua todo esto: no lo pensaba. Sinti hambre, y tambin sed.
Algo le movi ahora a actuar, al fin. La fiambrera y aca a sus pies; y tena
las cerillas en la mano guardadas en un estuche metlico con tapa de rosca
para preservarlas de la humedad. Recogi unas ramitas secas, y se inclin
para encenderlas; entonces retrocedi sbitamente, asaltado por el primer atisbo
de miedo que le llegaba a la conciencia, hasta ahora.
Fuego! Qu era el fuego? La idea le pareci repugnante, insoportable; tena
miedo del fuego. Lanz el estuche metlico en la misma direccin que el rifle, lo
vio centellear con los ltimos ray os del sol poniente, y hundirse luego en el agua
con una pequea salpicadura. A continuacin mir la fiambrera, y comprendi
que no poda utilizarla, ni las cosas secas y negras que haba pretendido hervir en
agua. No experimentaba repugnancia, ni por supuesto temor, en relacin con
estos objetos; slo que no poda manejarlos, ni senta necesidad de ellos; haba
olvidado s, olvidado para qu servan exactamente. Esta extraa prdida
de memoria iba rpidamente en aumento, se haca ms completa a cada minuto.
Sin embargo, deba satisfacer su sed.
Un momento despus se descubri a s mismo en el borde del agua; se inclin
para llenar la fiambrera; se detuvo, vacil, observ correr el agua; subi
bruscamente unos pasos corriente arriba, dejando tras de s el recipiente
metlico. Se le haba vuelto extraamente difcil manejarlo: sus movimientos
eran torpes, incluso grotescos. Se ech de bruces, con un movimiento simple,
gil, de todo el cuerpo; acerc la cara a un remanso de agua tranquila que haba
encontrado, y bebi largamente del fresco y vivificante elemento. Pero, aunque
no se daba cuenta, no beba de manera normal. Lo haca a lengetadas.
Luego, agachado como estaba, se comi el tasajo y el azcar que llevaba en
los bolsillos; bebi ms agua, retrocedi un trecho hasta el suelo seco bajo los
rboles, aunque esta vez sin incorporarse, curv el cuerpo adoptando una postura
cmoda, y cerr los ojos nuevamente para dormir Ni una sola interrogante le
formul su cerebro esta vez. Slo experimentaba placer, satisfaccin.
Se removi, se estir, abri los ojos a medias y vio, como y a haba notado
mientras dormitaba, que no estaba solo. En el espacio en forma de parque que
tena delante, y en el lindero umbroso de los rboles de atrs, haba ruido y
movimiento: rumor de pies furtivos y agitacin de innumerables cuerpos oscuros.
Era un tumultuoso pisar y patear de animales, y agitar de lomos de bestias de

pelo liso y velludo, en cantidades incontables. Sobre esta hueste caa la luz de una
media luna que recorra el cielo sin nubes; el centelleo de las estrellas, que
salpicaban como diamantes el aire transparente de la noche, reverberaba en
centenares de ojos en constante movimiento, la may ora a pocos pies del suelo.
El valle entero estaba vivo.
Se puso en cuclillas, mirando, mirando; pero con asombro, no con temor.
Aunque tena tan cerca la vanguardia de esta hueste interminable que poda
haberla tocado con extender el brazo. Era una multitud en constante agitacin lo
que contemplaba fascinado a la luz plida de la luna y las estrellas que ahora se
desvanecan, a medida que se acercaba el amanecer. La fragancia misma de la
selva no era para l tan dulce, en este momento, como la mezcla de olores
crudos, pungentes, acres de esta legin de hermosos animales que se movan
como el mar, con un rumor extrao como el mar tambin de miles de patas
y cuerpos, al desplazarse de un lado para otro. No era este centelleo de ojos
luminosos, fosforescentes, menos gratamente amistoso que esas lmparas
acogedoras que guan a los viajeros extraviados a lugar seguro y techo
confortable. A travs de este ejrcito salvaje, en fin, le lleg como una oleada el
profundo bienestar del valle entero, un bienestar que tena toda la dulzura amable
y acogedora del retorno mgico.
Ningn pensamiento le vena; slo le inundaba, como una marea, un
sentimiento de asombro y de aceptacin. Estaba en el lugar adecuado. Su
naturaleza haba regresado a casa. Tena la vaga, oscura conciencia de que, tras
errar largo tiempo intilmente por otros lugares donde circunstancias poco gratas
le haban obligado a mostrarse antinatural y por tanto terrible, haba vuelto al fin
a donde perteneca. Aqu, en el Valle de las Bestias, haba encontrado la paz, la
seguridad, la dicha. Sera y al fin lo era l mismo.
Era una escena maravillosa, mgica incluso, la que observaba con los nervios
tensos al mximo, aunque sereno, y los sentidos intensamente alerta, aunque sin
inquietud alguna ante la informacin precisa y total que stos le transmitan.
Incontenible como una marea honda y creciente, pero confuso, como a travs de
un tiempo y una distancia incalculables, le lleg el recuerdo largamente olvidado
de un estado en el que fue feliz, en el que fue natural. Ante l se iluminaron
fugazmente los contornos, por as decir, de inmensos escenarios primitivos; pero
se desvanecieron antes de que los detalles adquiriesen forma.
Observ el gran ejrcito de animales; ahora le rodeaban por completo:
sentado sobre sus talones, se hallaba en el centro de un crculo de vida salvaje en
constante movimiento. Vea pasar de un lado para otro grandes lobos grises:
cruzaban deprisa por delante de l con paso vivo y gracioso balanceo, con sus
lenguas rojas colgando; los haba a centenares. Detrs, mezclndose con ellos,
marchaban los enormes osos grises, no pesadamente como sus torpes
corpachones haran prever, sino rpidos, ligeros, giles, si bien sus posturas

tendidas disimulaban su agilidad y rapidez. Brincaban, a veces se levantaban y


permanecan medio incorporados, airosos pese a su volumen y fuerza; y pasaban
tan cerca de l que habra podido tocarlos. Y con ellos marchaban infinidad de
osos negros y pardos, pequeos unos, monstruosos otros, formando una
esplndida multitud. Despus, algo ms atrs, donde los espacios en forma de
parque permitan ms libertad de movimientos, se alzaba un mar de cuernos y
astas como un bosque en miniatura bajo la luz plateada de la luna.
La inmensa tribu de ciervos se reuna en interminables multitudes bajo el
cielo estrellado. Vio alces, caribs, poderosos wapitis, y ciervos, ms pequeos,
apiados a millares. Oa el entrechocar de los cuernos, el patear de innumerables
pezuas, las pisadas ocasionales de criaturas ms voluminosas al evolucionar en
busca de ms espacio. Vio un lobo lamindole el hombro a un gran alce herido. Y
la marea retroceda y avanzaba y volva a retroceder, subiendo y bajando como
un mar vivo cuy as olas eran formas animales, habitantes del Valle de las Bestias.
Bajo la serena claridad de la luna, andaban de un lado para otro, delante de
l. Saba que le observaban, que le reconocan. Le daban la bienvenida.
Perciba, adems, un mundo de vida ms pequea, el cual formaba como un
mar inferior, por as decir, o ms bien numerosas corrientes subacuticas que
iban y venan entre las grandes patas rectas de las criaturas ms grandes. Y
aunque no alcanzaba a distinguirlas con claridad, saba que estas corrientes
cubran la tierra en nmero infinito, cruzando veloces de aqu para all, ora
ocultndose, ora reapareciendo, demasiado atentas a sus inquietos intereses para
prestarle atencin a l o a sus camaradas de may or tamao, aunque chocando de
vez en cuando contra su espalda, cruzando disparadas por su lado, pasando entre
sus piernas incluso, para desaparecer en seguida con un rumor de patitas
menudas, y perderse entre la hueste de ms all. Y con este mundo pequeo se
senta a gusto tambin.
No saba cunto tiempo llevaba observando, dichoso por dentro, seguro,
satisfecho, feliz, natural, en esta postura; aunque s lo bastante como para sentir
deseos de mezclarse con lo que vea, de tener un contacto ms estrecho, de
convertirse en uno ms, s lo bastante como para que le dominara este deseo
ciego y profundo. Y por fin, ech a andar hacia ellos; a andar como ellos incluso,
no erguido sobre sus pies.
La luna estaba baja ahora, a punto de ocultarse tras un cedro gigantesco cuy a
copa desflecada converta su luz en una salpicadura argentina. Las estrellas
haban palidecido tambin. Haba aparecido una dbil ray a roja detrs de las
cumbres, en el extremo oriental del valle.
Se detuvo en su lenta marcha, mir a su alrededor, consciente de que la
hueste le haba hecho sitio y a entre sus filas, y de que incluso el oso olfateaba la
tierra delante como para mostrarle el camino ms cmodo. De repente salt un
lince, por encima de l, a la rama ms baja de un abeto, y alz la cabeza para

admirar su perfecta elegancia. Entonces vio que llegaban las aves, el ejrcito de
las guilas, los halcones y los buitres, de las aves de presa: era el vuelo del
despertar que precede al amanecer. Contempl cmo las bandadas, las extensas
formaciones ocultaron un momento las plidas estrellas al pasar con prodigioso
batir de alas. Le lleg el canto de un bho posado en el rbol que tena encima,
donde el lince se hallaba tendido ahora, aunque no vigilante, a lo largo de la
rama.
Reanud la marcha. Se levant a medias. No saba por qu lo haca; no saba
exactamente por qu echaba a andar. Pero en su intento por recobrar su nuevo y,
segn le pareci ahora, desacostumbrado equilibrio, baj una mano junto a su
costado, y tropez con un objeto largo, duro, que sobresala incmodamente de
sus ropas. Se lo quit de un tirn, y lo recorri con los dedos. Era un palo. Se lo
acerc a los ojos, lo examin a la luz del amanecer, que ahora aumentaba
rpidamente, y record, o medio record ms bien, qu era: y se qued
paralizado.
El palo totmico murmur para s, aunque audiblemente, recobrando el
uso de la palabra, y descubriendo otra cosa, en un destello de memoria, por
primera vez desde que haba entrado en el valle.
Le subi por todo el cuerpo una oleada como de fuego; se enderez,
consciente de que un momento antes haba estado andando a cuatro patas;
pareca que se haba roto algo en su cerebro, que se haba levantado un velo, que
se haba abierto una contraventana. Y la Memoria asom espantosamente a
travs de la ancha abertura.
Soy soy Grimwood dijo su voz, aunque muy bajo. Tooshalli me ha
abandonado. Estoy solo!
Percibi un sbito cambio en los animales de su alrededor. Un gran lobo gris
estaba sentado a unos tres pies de l, observando su rostro; a su lado, un enorme
oso gris se balanceaba de una pata a otra; detrs, como si mirase por encima del
hombro del oso, descollaba un wapiti gigantesco, con sus cuernos inmersos en la
sombra que proy ectaban las ramas colgantes del cedro. Pero se aproximaba el
amanecer del norte, el sol se encontraba y a cerca del horizonte. Ahora vea los
detalles con nitidez. Se irgui el gran oso, balancendose sobre sus imponentes
patas traseras, y a continuacin dio un paso hacia l, con las patas delanteras
extendidas como si fuesen brazos. Estir su cabeza maligna, al tiempo que un
alce inmenso, bajando sus cuernos como para acometer, daba un par de pasos y
se una a l. Una sbita excitacin recorri a la hueste entera; las filas lejanas
iniciaron un nuevo e inquietante movimiento; se alzaron un millar de cabezas, se
enderezaron las orejas, un bosque de feos hocicos apunt al viento.
Y el ingls, sbitamente dominado por un terror supremo al ver que no tena
escapatoria, se qued envarado, rgido. El horror de su situacin le petrific.
Inmvil, mudo, se encar con el ejrcito de sus enemigos, mientras la blanca luz

del amanecer aada palidez al lugar que iba a ser escenario de su muerte en el
Valle de las Bestias.
Encima de l se hallaba el lince agazapado, dispuesto a saltar en el instante en
que intentara ponerse a salvo en el rbol. Sobre l, adems, saba que haba un
millar de garras afiladas, de feroces picos ganchudos, y una irritada agitacin de
alas prodigiosas.
Se tambale al tocarle el oso gris con su zarpa extendida; el lobo se haba
encogido, dispuesto a dar su salto mortal; estaban a punto de despedazarle, de
devorarle, cuando el terror, operando como siempre de manera natural, le afloj
los msculos de la garganta y la lengua. Grit con lo que crea que iba a ser su
ltimo aliento en el mundo. Profiri una llamada frentica; una plegaria a los
dioses que fueran, un alarido angustioso, pidiendo auxilio al cielo.
Ishtot! Gran Ishtot, ay dame! clam su voz, mientras su mano
apretaba an el palo totmico.
Y el Cielo de los Pieles Rojas le oy .
En ese mismo instante, Grimwood tuvo conciencia de un ser que, de no haber
sido por su terror a las bestias, le habra provocado un susto de muerte. Ante s
tena a un piel roja gigantesco. Sin embargo, aunque estaba muy cerca, haciendo
con su presencia que se calmaran las aves y se aquietaran las fieras, se ergua
tambin a gran distancia, y pareca inundar el valle entero con su influjo, su
poder, su pavorosa majestad. Y de una manera que l no lograba comprender, su
inmensa figura inclua el valle entero, con sus rboles, sus riachuelos, sus claros y
sus fallas rocosas. Todos estos elementos componan su silueta, por as decir: la
silueta de una figura sobrehumana. Poda distinguir un arco tremendo, una aljaba
provista de flechas enormes; y la figura de Piel Roja a la que pertenecan.
Sin embargo, su aspecto, su contorno, su rostro y su figura eran el valle; y
cuando hizo sonar su voz, fue el valle mismo el que profiri las tremendas
palabras. Fue la voz de los rboles y el viento, y del agua que corra o caa, que
despertaba ecos en el Valle de las Bestias mientras, al mismo tiempo, el sol
coronaba la cumbre y baaba el paisaje, el contorno de la figura majestuosa,
con un torrente de luz cegadora.
Has derramado sangre en ste mi valle No te salvar!
La figura se disolvi en la selva iluminada por el sol, fundindose con el da
recin nacido. Pero Grimwood vio junto a su cara los dientes brillantes, y not en
sus mejillas el aliento ftido y caliente; una fuerza le rode el cuerpo como si le
aplastase una montaa. Cerr los ojos. Se desplom. Un crujido penetrante le
traspas el cerebro; pero, inconsciente y a, no lo oy .
Sus ojos volvieron a abrirse, y lo primero que vieron fue fuego. Retrocedi
instintivamente.
Tranquilzate, muchacho. Nosotros te llevaremos vio el rostro de Iredale
que le miraba de cerca. Detrs de Iredale, de pie, estaba Tooshalli. Tena la cara

hinchada. Grimwood record que le haba pegado. El hombrn se ech a llorar.


An te duele, verdad? dijo Iredale compasivamente. Vamos, bebe un
poco ms de esto. Te pondr bien en cuestin de minutos.
Grimwood se tom de un trago el licor. Hizo un intenso esfuerzo por
dominarse, pero no pudo contener las lgrimas. No senta dolor. Era el corazn lo
que le dola, aunque no saba cmo ni por qu.
Estoy destrozado murmur avergonzado y, en cierto modo, sin estarlo.
Tengo los nervios deshechos. Qu ha ocurrido? no recordaba nada en absoluto.
Has recibido el abrazo de un oso, muchacho. Pero no te ha roto ningn
hueso. Te ha salvado Tooshalli. Dispar justo a tiempo: un tiro esplndido; porque
poda haberte dado a ti, en vez de acertarle al animal.
Al otro animal susurr Grimwood, al tiempo que el whisky haca efecto
en l, y le volva lentamente la memoria.
Dnde estamos? pregunt a continuacin, mirando en torno suy o.
Vio el lago, canoas varadas en la orilla, dos tiendas, y figuras que andaban de
un lado para otro. Iredale le explic brevemente lo ocurrido; luego le dej que
durmiese un poco. Al parecer, Tooshalli, caminando sin parar, haba llegado al
campamento de Iredale veinticuatro horas despus de dejar a su patrn. Lo
encontr vaco; Iredale y su indio haban salido de caza. Cuando regresaron al
anochecer, les haba explicado su presencia con su laconismo nativo:
l pegarme y y o irme. l cazar ahora solo en el Valle de las Bestias, de
Ishtot. Ser hombre muerto, creo. Yo venir a decrtelo.
Iredale y su gua, precedidos por Tooshalli, se pusieron inmediatamente en
marcha. Grimwood haba cubierto una distancia considerable, aunque dejando
un rastro fcil de seguir. Fueron sobre todo las huellas del alce y su sangre las que
les guiaron. Le encontraron de repente en las garras de un oso enorme.
Fue Tooshalli quien dispar.
El indio lleva ahora una vida cmoda, con todas las necesidades cubiertas,
mientras que Grimwood, su benefactor y a no su patrn, ha abandonado la
caza. Se ha vuelto un individuo callado, tranquilo, casi dcil; y la gente se
pregunta por qu no se ha casado. Es justo el tipo que hara un buen padre es
lo que dicen: pacfico, amable y afectuoso. Entre las pipas que guarda en una
pequea vitrina encima de la chimenea cuelga un palo totmico. Grimwood
asegura que le salv la vida; pero nunca ha explicado qu quiere decir con eso,
en realidad.

EL Q UE ESCUCHA

[9]

4 de sept. He estado buscando por todo Londres un alojamiento acorde con


mis ingresos 120 libras anuales y al fin lo he encontrado. Dos habitaciones
sin las comodidades modernas, es cierto, y situadas en un edificio viejo y
destartalado, pero a un tiro de piedra de P Place y en una calle sumamente
respetable. Son 25 libras al ao de alquiler solamente. Haba empezado a
desesperar, cuando por fin lo he encontrado por casualidad. Una pura casualidad
que no vale la pena consignar. He tenido que firmar el contrato de alquiler por un
ao, cosa que he hecho de buena gana. Los muebles de nuestra antigua casa de
Hampshire, que tanto tiempo llevan almacenados, irn bien.
1 de oct. Aqu estoy, en mis dos habitaciones, en el centro de Londres, y no
lejos de las redacciones de los peridicos donde entrego de tiempo en tiempo un
artculo o dos. El edificio se halla al final de un cul-de-sac. El callejn est
adoquinado y limpio, y flanqueado en su may or parte por las fachadas traseras
de unos edificios de aspecto tranquilo e institucional. Hay una cuadra. La casa
donde vivo ha sido dignificada con el ttulo de Residencia . Tengo la impresin
de que cualquier da ese honor va a resultar demasiado para ella, se inflar de
vanidad y reventar. Es muy vieja. El suelo de mi cuarto de estar tiene montes
y valles, y el canto superior de la puerta se inclina hacia abajo, alejndose del
techo con gloriosa indiferencia por lo que es habitual. Debieron de regaar
hace cincuenta aos y se han ido separando desde entonces.
2 de oct. Tengo una patrona vieja y flaca, con una cara descolorida y
polvorienta. Es poco comunicativa. Parece que le cuestan trabajo las pocas
palabras que dice. Seguramente tiene los pulmones medio atascados de polvo.
Mantiene mi apartamento lo ms libre que puede de dicha mercanca, y cuenta
con la ay uda de una muchacha robusta que me sube el desay uno y me enciende
la chimenea. Como digo, no es comunicativa. En respuesta a mis esfuerzos
entusiastas, me ha informado escuetamente de que en la actualidad soy el nico
habitante del edificio. Las habitaciones que ocupo llevaban aos sin alquilar.
Haba otros seores arriba, pero se han ido. Nunca me mira a la cara cuando me
habla, sino que fija los ojos en el botn de en medio de mi chaleco, al extremo de

ponerme nervioso y hacerme pensar que no lo tengo bien puesto, o que es distinto
de los otros.
8 de oct. Llevo las cuentas de la semana con toda puntualidad: leche y
azcar, 7 chelines; pan, 6 peniques; mantequilla, 8 peniques; mermelada, 6
peniques; lavandera, 2 chelines y 9 peniques; aceite, 6 peniques; servicio
domstico, 5 chelines; total, 12 chelines y 2 peniques.
La patrona tiene un hijo que, segn me ha dicho, es algo de autobs . De
vez en cuando viene a visitarla. Creo que bebe, porque habla muy fuerte sin tener
en cuenta la hora del da o de la noche, y tropieza con los muebles, abajo.
Me paso las maanas en casa escribiendo: artculos; versos para revistas de
humor; una novela en la que llevo trabajando tres aos, en relacin con la cual he
tenido sueos; un libro para nios en el que doy rienda suelta a la imaginacin; y
otro libro que me va a durar tanto como y o mismo, y a que es una relacin
sincera de los avances y retrocesos de mi alma en la lucha de la vida. Adems,
llevo adelante un libro de poemas que me sirve de vlvula de escape, y que no
me suscita sueos de ninguna clase. Siempre estoy ocupado en uno u otro. Por las
tardes procuro darme un paseo higinico, generalmente hacia Regents Park,
Kensington Gardens o ms hacia las afueras, hasta Hampstead Heath.
10 de oct. Todo me ha salido mal hoy. Suelo tomar un par de huevos para
desay unar. Esta maana, uno de ellos estaba malo. Toqu la campanilla para
llamar a Emily. Al entrar ella, me encontraba ley endo el peridico y, sin levantar
la vista, le dije: Hay un huevo malo . Oh! de veras, seor? dice ella.
Voy a traerle otro ; cogi el huevo y se fue. Esper a que volviera para seguir
desay unando, y tard cinco minutos. Deposit el nuevo huevo sobre la mesa y se
march. Pero al ponerme otra vez, vi que se haba llevado el huevo bueno y me
haba dejado el malo verdoso y amarillento en el plato. La llam otra vez.
Se ha llevado el huevo que no era dije.
Oh! exclam; me ha parecido que el que me llevaba ola muy mal.
Al poco rato volvi con el huevo bueno, y segu desay unando con el par de
huevos, aunque sin apetito. Todo esto es una trivialidad, desde luego; pero resulta
tan estpido que me ha puesto de mal humor. La pinta de ese huevo ha influido en
todo lo que he emprendido. He escrito un mal artculo, as que lo he tirado al
cesto de los papeles y he salido a dar un paseo.
De regreso, he comido en una tasca; he llegado a casa a eso de las nueve.
Al entrar estaba empezando a llover y a levantarse viento. Presagiaba una
noche desapacible. El callejn pareca lgubre y triste; y en el recibimiento de la
casa, al cruzarlo, he notado un fro sepulcral. Es la primera noche de tormenta
que paso en mi nueva morada. Las rfagas son tremendas. Se entrecruzan,
chocan en medio de la habitacin, y forman remolinos y fras y silenciosas

corrientes que casi me ponen de punta los pelos de la cabeza. He taponado las
rendijas de las ventanas con corbatas y calcetines viejos, y me he sentado junto
al fuego humeante para calentarme. Primero he intentado escribir; pero tena
demasiado fro. Se me helaban las manos sobre el papel.
Qu efectos ms curiosos produce el viento en este viejo edificio! Sube
impetuoso por el callejn desierto con un rumor como de pies de una
muchedumbre corriendo que se detiene de repente en la puerta. Es talmente
como si hubiese fuera un montn de curiosos mirando por mis ventanas. Luego
dan media vuelta y echan a correr otra vez, susurrando y riendo, callejn abajo,
para volver, no obstante, con la siguiente rfaga de viento y repetir su
impertinencia. En el otro extremo de la habitacin, una nica ventana cuadrada
se asoma a una especie de hueco, o pozo, a unos seis pies de la pared trasera del
otro edificio. El viento se encaona por esa chimenea, y jadea y alla. Jams
haba odo esa clase de ruidos. Con estas dos diversiones, permanezco sentado
ante el fuego, enfundado en mi abrigo, escuchando cmo resuena la chimenea.
Es como si me encontrase en un barco en alta mar, y casi temo a cada momento
que empiece a levantarse el piso en forma de oleaje, y a agitarse de aqu para
all.
12 de oct. Me gustara no estar tan solo y tan sin dinero. De todos modos,
me gusta mi soledad y mi pobreza. Lo primero me permite apreciar la compaa
del viento y la lluvia, mientras que lo segundo preserva mi hgado y evita que
malgaste mi tiempo llevando mujeres a bailar. El pobre y el mal vestido no
constituy en compaas aceptables.
Mis padres han muerto, y mi nica hermana est No, no est muerta
exactamente; pero se ha casado con un rico. Casi siempre andan de viaje, l por
su salud, y ella para perderse. Por pura dejadez de ella, hace tiempo que ha
salido de mi vida. La puerta se cerr definitivamente cuando, tras cinco aos de
absoluto silencio, me mand un cheque de 50 libras por Navidad. Vena firmado
por su marido! Se lo devolv en mil pedacitos, y en un sobre sin sello. As, al
menos, tuve la satisfaccin de saber que le costara algo. En respuesta, me
escribi una carta escrita con pluma de trazo ancho que cubra una pgina entera
con tres renglones: Veo que eres el mismo perturbado de siempre; y un grosero
desagradecido . Siempre he tenido especial terror a que la locura que aquej a
la familia de mi padre durante generaciones rebrotara en m. Es una idea que me
obsesiona, y ella lo sabe. As que, tras este breve intercambio de cortesas, se
cerr la puerta de golpe, y no se ha vuelto a abrir. O el portazo y, con l, el
derrumbamiento de las paredes de mi corazn, junto con muchas piezas de
porcelana de un valor especial; algunas de una calidad excepcional, que slo
necesitaban que les limpiasen el polvo. En cuanto a las paredes, tenan espejos
donde y o sola ver reflejado el brumoso campo de csped de mi niez, las

trenzas de margaritas, las flores que el viento arrancaba y la lluvia clida


esparca en el huerto, la cueva de ladrones que formaba la larga avenida, y la
secreta provisin de manzanas escondidas en el henil. En aquel entonces, ella era
mi compaera inseparable Pero cuando dio el portazo, los espejos se rajaron
de arriba abajo, y las imgenes que reflejaban se desvanecieron para siempre.
Ahora me encuentro completamente solo. A los cuarenta aos, no puedo
empezar otra vez a cultivar amistades especiales, y las otras carecen
relativamente de valor.
14 de oct. Mi dormitorio mide 10 por 10. Est ms bajo que el piso del
cuarto de estar, y hay que bajar un escaln para entrar en l. Las dos
habitaciones son silenciosas cuando la noche es serena, y a que no hay trfico en
este callejn retirado. A pesar de los ocasionales alborotos del viento, es de lo
ms protegido. En la parte de arriba, a un nivel ms bajo que mis ventanas, se
congregan todos los gatos de la vecindad en cuanto anochece. Se pasan las horas
tumbados en el ancho alfizar de una ventana ciega del edificio de enfrente, sin
que nadie los moleste; porque despus de pasar el cartero a las nueve y media,
ningn rumor de pasos osa perturbar su cnclave siniestro; ninguno, salvo el de
los mos. O, a veces, el de las pisadas inseguras del hijo que es algo de
autobs .
15 de oct. He cenado en A. B. C.: huevos escalfados y caf; luego he ido a
dar una vuelta por los alrededores de Regents Park. Eran las diez cuando llegu a
casa. He contado lo menos trece gatos, todos de color oscuro, acurrucados en la
parte protegida del callejn. La noche es fra, y las estrellas brillan como puntitos
de hielo en un cielo azul negro. Los gatos han vuelto la cabeza y me han mirado
en silencio al pasar. Y ante el fulgor imperturbable de tantos pares de ojos, me he
sentido extraamente cohibido. Al ponerme a manipular con la llave en la
cerradura, han saltado en silencio y se han apiado entre mis piernas, como
deseosos de entrar. Pero les he cerrado la puerta en las narices y he subido
corriendo la escalera. El cuarto de estar, al entrar a tientas en busca de las
cerillas, estaba fro como una cripta de piedra; y el aire tena una humedad
inusitada.
17 de oct. Llevo varios das trabajando en un artculo sesudo, sin la menor
concesin a la fantasa. Mi imaginacin necesita el freno de la sensatez: tengo
miedo de dejarla ir, porque a veces me lleva a lugares espantosos ms all de las
estrellas, y al mundo inferior. Nadie se da cuenta del peligro ms que y o. Pero es
una tontera lo que digo, puesto que no hay nadie aqu que lo perciba, que pueda
darse cuenta! ltimamente, se me ocurren ideas peregrinas, ideas que jams me
haban pasado por la cabeza, sobre medicinas y frmacos y tratamientos de

enfermedades extraas. No concibo cul puede ser su origen. Jams en mi vida


me haba parado a pensar en cosas como las que ahora me dan vueltas sin cesar.
No he hecho ejercicio ltimamente porque ha estado haciendo un tiempo
horroroso, y me he pasado las tardes en la sala de lectura del Museo Britnico,
y a que tengo carnet de lector.
He descubierto algo desagradable: hay ratas en la casa. Por la noche, desde
la cama, las he odo corretear por los montes y valles de la habitacin, lo que me
ha turbado el sueo una barbaridad.
19 de oct. He descubierto que la patrona tiene un nio pequeo a su
cuidado. Probablemente es de su hijo. Cuando hace buen tiempo, sale a jugar al
callejn, y arrastra un carrito de madera por los adoquines. Le falta una rueda,
con lo cual hace un ruido fastidioso por dems. Despus de aguantar lo que he
podido, he acabado con los nervios de punta, y he tenido que dejar de escribir.
As que he tocado la campanilla. Ha acudido Emily.
Emily, quiere decirle al nio ese que no haga tanto ruido? Es imposible
trabajar.
La muchacha ha bajado, y al poco rato han llamado al nio desde la puerta
de la cocina. Me he sentido un bruto por estropearle el juego. Unos minutos
despus, no obstante, ha vuelto a empezar el ruido, y he pensado que el bruto era
l. Ha estado arrastrando con una cuerda ese juguete roto por las piedras, hasta
que su repiqueteo me ha puesto todos los nervios de punta. Era insoportable; he
tocado la campanilla por segunda vez.
Ese ruido tiene que acabar! he dicho a la muchacha con decisin.
S, seor dice ella con una sonrisa; lo s. Pero es que le falta una de las
ruedas. Los hombres de la cuadra le han propuesto arreglrselo, pero l no
quiere. Dice que le gusta como est.
Me tiene sin cuidado cmo le guste. El ruido tiene que terminar. No puedo
escribir.
S, seor; se lo dir a la seora Monson.
A partir de ese momento, no ha habido ms ruido en todo el da.
23 de oct. La semana pasada estuvo repiqueteando el carrito en las piedras
da tras da, hasta que llegu a imaginarlo como un furgn de cuatro ruedas tirado
por dos caballos; y cada maana me vea en la obligacin de tocar la campanilla
para mandar que lo callasen. La ltima vez acudi la propia seora Monson para
decir que senta mucho mis molestias; que no volvera a repetirse. Con
locuacidad excepcional, sigui preguntndome si estaba cmodo y si me
gustaban las habitaciones. Le contest con cautela. Le habl de las ratas. Dijo que
eran ratones. Le habl de las corrientes de aire. Y dijo: S, es una casa con
muchas corrientes . Alud a los gatos, y dijo que los haba habido siempre, que

ella recordase. A modo de conclusin, me inform de que la casa tena ms de


doscientos aos, y de que el ltimo seor que haba ocupado mis habitaciones fue
un pintor que tena autnticos Jimmy Buey y Raffles colgados por todas
partes . Tard bastante en comprender que se refera a Cimabue y a Rafael.
24 de oct. Anoche vino el hijo que es algo de autobs . Se notaba que
haba bebido, porque o voces irritadas en la cocina mucho despus de haberme
acostado. Una de las veces, adems, me lleg a travs del piso una frase singular:
La nica manera de arreglar esta casa es quemndola . Di unos golpes en el
suelo, y la discusin ces de repente; aunque despus volv a or voces en sueos.
Son muy tranquilas estas habitaciones; casi demasiado, a veces. Las noches
serenas son silenciosas como una tumba, y la casa podra estar a millas de la
civilizacin. El ruido del trfico de Londres me llega slo en forma de lejanas,
apagadas vibraciones. A veces con una nota inquietante, como la de un ejrcito
que se avecina; o como el tronar de un inmenso maremoto, muy lejano, en plena
noche.
27 de oct. Aunque admirablemente callada, la seora Monson es tonta y
atolondrada. Hace cosas estpidas: cuando limpia el polvo de mi habitacin, me
lo cambia todo de sitio. Los ceniceros, que deben estar en la mesa, los pone en
fila sobre la repisa de la chimenea. La bandejita de las plumas, que debe estar
junto al tintero, la esconde ladinamente entre los libros de la estantera. Los
guantes me los coloca diariamente en idiota formacin sobre un estante casi
lleno, y me toca volverlos a poner en la mesita junto a la puerta. Me sita la
butaca en un ngulo imposible entre el fuego y la luz; en cuanto al mantel el de
las manchas del Trinity Hall, lo coloca sobre la mesa de forma tal que cuando
lo miro me da la impresin de que llevo la corbata y toda la ropa torcidas. Me
exaspera. Su mismo silencio y mansedumbre me irritan. A veces me dan ganas
de arrojarle el tintero, slo para que asome alguna expresin a sus ojos
aguanosos y salga algn grito de sus labios descoloridos. Dios! Qu expresiones
ms violentas estoy empleando! Soy un asno! De todos modos, casi es como si
no fuesen mas, como si me las dictasen al odo Quiero decir, que nunca me
sale de manera espontnea esta forma de hablar.
30 de oct. Hace un mes que vivo aqu. Creo que la casa no me sienta bien.
Cada vez son ms frecuentes e intensos mis dolores de cabeza, y mis nervios son
fuente de perpetuo malestar y mal humor.
Le he cogido una gran antipata a la seora Monson; sentimiento que estoy
convencido de que es recproco. No s por qu, tengo a menudo la impresin de
que en esta casa ocurren cosas de las que no me entero, y que ella tiene buen
cuidado en ocultarme.

Anoche se qued su hijo a dormir, y esta maana, estando y o en la ventana,


le vi marcharse. Mir hacia arriba y se dio cuenta. Era una figura zafia de rostro
especialmente repulsivo la que vi, y me hizo el honor de dirigirme una mirada de
soslay o de lo ms antiptica. Al menos, me lo pareci a m.
La verdad es que me estoy volviendo ridculamente susceptible para cosas
que son frusleras; creo que se trata de mis nervios: los tengo a flor de piel. Esta
tarde, en el Museo Britnico, not que varias personas sentadas alrededor de la
mesa de lectura no paraban de mirarme y de observar cuanto haca. Cada vez
que levantaba la vista del libro, descubra sus ojos fijos en m. Me pareci
impertinente y desagradable, as que me march antes de mi hora
acostumbrada. Al llegar a la puerta, ech una mirada hacia atrs, y sorprend
todas las cabezas de la mesa vueltas hacia m. Me ha molestado bastante; aunque
comprendo que es una tontera anotar este tipo de cosas. Cuando me siento bien,
me resbalan. Debo hacer ejercicio con ms regularidad. ltimamente no he
hecho casi nada.
2 de nov. La absoluta quietud de esta casa est empezando a resultarme
opresiva. Me gustara que hubiese alguien viviendo arriba. Jams se oy e un mal
ruido de pasos en el piso de encima, ni cruza nadie por delante de mi puerta,
escaleras arriba. Empiezo a sentir curiosidad por ver cmo son las habitaciones
superiores. Me encuentro solo aqu, aislado, arrinconado en un agujero del
mundo, olvidado Una de las veces me he sorprendido a m mismo mirando
absorto mis largos, rajados espejos, tratando de ver danzar las manchas de sol
bajo los rboles del huerto. Pero parece que ahora slo hay sombras en ellos; as
que he desistido.
Ha habido mucha oscuridad todo el da, pero no se ha notado el menor soplo
de aire. Las nieblas han comenzado. He tenido la lmpara de lectura encendida
toda la maana. Hoy no se ha odo el dichoso carrito. Hasta lo he echado de
menos. Dada la oscuridad y el silencio, creo que habra sido un alivio. Al fin y al
cabo, el ruido es algo muy humano; aunque esta casa vaca, en el fondo del
callejn, tiene otros que no son tan tranquilizadores.
No he visto ni una sola vez un polica en esta calle, y el cartero sale siempre
de ella con muy pocas muestras de querer demorarse.
10 de la noche.Mientras escribo esto, no oigo otra cosa que el zumbido
lejano del trfico y el suspiro apagado del viento. Los dos rumores se mezclan en
uno solo. De vez en cuando, un gato eleva su maullido, grito misterioso en la
oscuridad. Siempre estn ah esos gatos, debajo de mi ventana, cuando llega la
noche. El viento se precipita por la chimenea con un ruido semejante al sbito
golpeteo de unas alas inmensas y lejanas. sta es una noche lgubre. Me siento
perdido y olvidado.

3 de nov. Desde las ventanas puedo ver a todo el que viene. Cuando hay
alguien en la puerta, puedo verle el sombrero y los hombros, y la mano en la
campanilla. Slo han venido a visitarme dos compaeros desde que me instal
aqu, hace dos meses. A los dos los vi desde la ventana antes de que entrasen, y o
sus voces preguntando por m. Ninguno de los dos ha vuelto.
He terminado el artculo sesudo. Al leerlo, sin embargo, me he sentido
bastante descontento de cmo quedaba, y he tenido que meter el lpiz en casi
todas sus pginas. Contena ideas y expresiones extraas que no lograba
explicarme, y que me han llenado de perplejidad, por no decir de alarma. No
me parecan mas, y ni siquiera recordaba haberlas escrito. Acaso empieza a
resentirse mi memoria?
Nunca encuentro las plumas. Esa vieja estpida las pone cada da en un sitio
diferente. Tendr que darle un premio por encontrar tantos escondites nuevos; es
maravilloso su ingenio. Se lo he repetido ms de una vez; pero siempre replica:
Se lo dir a Emily, seor . Y Emily dice siempre: Se lo dir a la seora
Monson, seor . Me enfurece la estupidez de las dos, y disipa todos mis
pensamientos. Me encantara emplumarlas con las plumas que me han perdido y
echarlas con los ojos vendados a esos mil gatos famlicos para que se ensaen
con ellas. Vay a! Qu idea ms horripilante! Cmo diablos se me habr
ocurrido? Es tan ajena a m como la del polica. Sin embargo, he sentido la
necesidad de escribirla. Es como si una voz dictase dentro de mi cerebro; y la
pluma no se ha detenido hasta terminar la frase. Qu ridiculez! Tengo que
dominarme por encima de todo. Debo hacer ejercicio con ms regularidad; los
nervios y el hgado me atormentan de manera espantosa.
4 de nov. He asistido a una curiosa conferencia sobre La muerte en el
barrio francs; pero haca tanto calor en la sala y estaba tan cansado que me he
dormido. La nica parte que o, sin embargo, afect vvidamente a mi
imaginacin. Al hablar de los suicidios, el conferenciante dijo que quitarse la vida
no equivale a escapar de las miserias del presente, sino que es slo prembulo de
may ores aflicciones futuras. El suicida, declar, no se libra fcilmente de su
responsabilidad. Tiene que volver para retomar la vida donde tan violentamente
la dej, pero con el dolor y el castigo adicionales de su debilidad. Muchos de
estos suicidas consiguen revestirse con el cuerpo de otro normalmente de un
luntico o de una persona de espritu dbil que no es capaz de resistir la espantosa
obsesin. se es su nico medio de escapar. Horrible y espectral teora, sin
duda! Ojal hubiese seguido durmiendo todo el rato para no orlo! Bastante
morbosa tengo y a la mente sin esas horribles fantasas. La polica debera
impedir la difusin de esas perniciosas supercheras. Escribir al Times
sugirindolo. Buena idea!

Regres a casa por Greek Street, Soho, e imagin que el lugar haba
retrocedido cien aos, y que De Quincey andaba an por all, encantando la
noche con invocaciones a su justa, sutil y poderosa droga. Sus vastos sueos
parecan flotar no muy lejos. Una vez en marcha las imgenes en mi cerebro, se
negaron a abandonarlo; y le vi durmiendo en esa mansin fra y deshabitada, con
ese extrao nio abandonado que tena miedo de sus fantasmas, juntos los dos en
la oscuridad, bajo una misma capa de caballista; o vagando en compaa de la
espectral Anne; o, ms tarde, camino de la eterna cita al pie de Great Titchfield
Street, cita a la que ella jams pudo acudir. Qu indecible melancola, qu
incalculable sufrimiento y dolor me invade al intentar comprender, siquiera
remotamente, lo que agobiaba el corazn solitario de ese hombre, un muchacho
entonces.
Cuando suba por el callejn he visto luz en la ventana de arriba, y la cabeza
y los hombros de una sombra recortados en la persiana. No s qu puede haber
estado haciendo el hijo ah, a esas horas.
5 de nov. Esta maana, mientras trabajaba, subi alguien por la crujiente
escalera y llam cautelosamente a la puerta. Pensando que era la patrona, dije:
Pase! Se repitieron los golpes; y volv a gritar, alzando ms la voz: Pase,
pase! Pero nadie hizo girar el picaporte, y segu trabajando tras mascullar un
malhumorado: Bueno, pues qudese ah, entonces! Segu trabajando? Desde
luego, lo intent; pero se haba secado la fuente de mi discurso. No fui capaz de
escribir una palabra ms. La maana era oscura, con una niebla amarillenta, y
encontraba escasa inspiracin en el aire; pero esa estpida esperando al otro lado
de la puerta a que volviese a repetirle que entrara me irrit de tal modo que me
bloque el cerebro, impidindome pensar en nada ms. Por ltimo, me levant
de un salto y fui a abrir.
Qu quiere, y por qu demonios no entra usted? exclam. Pero las
palabras sonaron en el aire vaco. No haba nadie. La niebla suba en densas,
amarillentas volutas por el hueco de la escalera; pero no vi rastro de ser humano
alguno.
Cerr con un portazo, maldiciendo la casa y sus ruidos, y volv a mi trabajo.
Unos minutos despus entr Emily con una carta.
Ha subido usted o la seora Monson hace unos minutos a llamar a la
puerta?
No, seor.
Est segura?
La seora Monson ha salido a la compra, y aparte del nio y y o, no hay
nadie ms en la casa; y y o he estado una hora fregando los platos, seor.
Me pareci que se le pona algo plida la cara, a la muchacha. Tras mirar por
encima del hombro, se dirigi nerviosa a la puerta.

Espere, Emily dije; y a continuacin le cont lo que haba odo. Se me


qued mirando con expresin estpida, aunque sus ojos se desviaban de vez en
cuando hacia los objetos de la habitacin.
Quin era? le pregunt al terminar.
La seora Monson dice que son ratones nada ms dijo, como repitiendo
una leccin aprendida.
Ratones? exclam; ni hablar. Alguien ha andado ah, delante de la
puerta. Quin era? Es el hijo de la casa?
Su actitud entera cambi de repente, mostrndose seria en vez de evasiva.
Pareci deseosa de contar la verdad.
Oh, no seor!; no hay absolutamente nadie en la casa aparte de usted, el
nio y y o, y no poda haber nadie delante de su puerta. En cuanto a esas
llamadas call de repente, como si hubiese dicho y a demasiado.
Y bien, en cuanto a esas llamadas? dije, con ms suavidad.
Desde luego tartamude, las llamadas no pueden ser de los ratones, ni
el ruido de pasos; pero entonces se interrumpi otra vez.
Le ocurre algo a la casa?
Dios mo, no, seor; los desages son estupendos!
No me refiero a los desages, muchacha. Quiero decir, si ha ocurrido
algo algo anormal, aqu.
Se ruboriz hasta la raz del cabello, y luego palideci otra vez. Estaba
visiblemente azorada, y haba algo que estaba deseosa, y temerosa, de contar:
algo que le haban prohibido revelar.
Me da igual lo que sea; slo que me gustara saberlo dije en tono
alentador.
Alzando sus ojos asustados hacia m, empez a balbucear algo sobre lo que
le pas una vez a un seor que viva arriba , cuando son abajo una voz chillona
que la llamaba.
Emily ! Emily ! era la patrona que haba vuelto; y la muchacha baj a
trompicones como si hubiesen tirado de ella con una cuerda, dejndome hecho
un mar de conjeturas sobre qu diablos le habra ocurrido a un seor arriba que
pudiera afectar de tan extraa manera a mis odos abajo.
10 de nov. He hecho algo excepcional: terminar el artculo sesudo; me lo
han aceptado en la Review, y me han encargado otro. Me siento animado y en
forma, hago ejercicio con regularidad y duermo bien; no me duele la cabeza, ni
el hgado, ni me siento nervioso! Las pldoras que me ha recomendado el
farmacutico son mano de santo. Puedo observar al nio jugando con su carrito
sin sentir la menor irritacin; a veces, casi me dan ganas de bajar a jugar con l.
Incluso la cara griscea de la patrona me inspira compasin; me da pena: tan
cansada, tan acabada, tan extraamente contrada; es igual que el edificio.

Parece como si hubiese recibido un susto mortal hace tiempo, y temiese recibir
otro en cualquier momento. Cuando le he dicho hoy, amablemente, que no me
ponga las plumas en el cenicero y los guantes en el estante de los libros, ha
levantado sus ojos descoloridos hacia m por primera vez, y ha dicho con una
sonrisa espectral: Procurar recordarlo, seor . Me han dado ganas de darle
una palmadita en la espalda y decirle: Vamos, anmese y viva contenta. No es
tan mala la vida, despus de todo . Ah!, estoy mucho mejor. No hay nada
como el aire libre, tener xito, y dormir bien. Regenera como por arte de magia
las partes del corazn corrodas por la desesperanza y los anhelos insatisfechos.
Incluso veo amistosos a los gatos. Cuando llegu a casa, a las once de la noche,
me siguieron en tropel hasta la puerta, y me inclin a acariciar al que tena ms
cerca. Bah! El animal se eriz, solt un bufido, y me lanz un zarpazo. Me
alcanz la mano, dejndome un fino hilillo de sangre. Los otros retrocedieron
hacia la oscuridad, maullando como si les hubiese hecho algn dao. Creo que
esos gatos me odian. Quiz slo esperan recibir refuerzos. Entonces me atacarn.
Ja, ja! A pesar de mi enfado momentneo, esa idea peregrina hizo que subiese
riendo a mi cuarto.
El fuego estaba apagado, y la habitacin pareca singularmente fra. Fui a
tientas hasta la repisa de la chimenea para coger las cerillas y de repente advert
que haba otra persona de pie junto a m, en la oscuridad. No se vea nada, por
supuesto; pero mis dedos, al recorrer la repisa, tropezaron con algo que se retir
en seguida. Era hmedo y fro. Habra jurado que era la mano de alguien. Se me
puso la carne de gallina.
Quin est ah? exclam en voz alta.
Mi voz cay en el silencio como un guijarro en un pozo profundo. No hubo
respuesta; pero en ese momento o que alguien se alejaba de mi lado y cruzaba
la habitacin en direccin a la puerta. Fue un ruido apagado de pasos, y un roce
de ropas en los muebles al pasar. En ese mismo instante tropez mi mano con la
caja de cerillas, y encend la luz. Esperaba sorprender a la seora Monson, o a
Emily ; o quiz al hijo que es algo de autobs . Pero la llamarada de gas
ilumin una habitacin desierta: no haba el menor rastro de persona alguna por
ninguna parte. Not que se me erizaba el cabello, y pegu instintivamente la
espalda a la pared, no fuera que se me acercase alguien por detrs. Estaba
realmente alarmado. Pero me recobr al minuto siguiente. La puerta que da al
descansillo estaba abierta; cruc el piso, no sin cierto recelo, y sal. La luz de la
habitacin se proy ectaba en la escalera; pero tampoco vi a nadie, ni o un solo
crujido de escalones que delatase a la persona que se escabulla.
Estaba a punto de dar media vuelta y entrar otra vez, cuando me lleg un
ruido de arriba. Fue muy tenue, no muy distinto del suspiro del viento; sin
embargo, no poda ser el viento, y a que la noche era silenciosa como una tumba.
Aunque no se repiti, decid subir a ver a qu se deba. Dos de mis sentidos

haban percibido algo el tacto y el odo, y no crea que me hubiesen


engaado. As que, con una vela encendida, emprend sigiloso mi excursin a las
regiones superiores de esta casa antigua y extraa.
En el primer rellano hay slo una puerta, y estaba cerrada con llave. En el
segundo hay tambin una puerta nada ms; pero al hacer girar el picaporte, se
abri. Me recibi una bocanada de aire fro y mohoso, caracterstico de las
habitaciones que estn mucho tiempo sin ocupar. Con l me lleg un olor
indescriptible. Utilizo este adjetivo deliberadamente. Aunque muy tenue, diluido
por as decir, fue sin embargo un olor que me revolvi el estmago. Nunca haba
percibido un olor as, y no me es posible describirlo.
Es una habitacin pequea y cuadrada, bajo el tejado, con el techo inclinado
y dos pequeos ventanucos. Es fra como una tumba, sin una alfombra o un mal
mueble. El aire glido y el olor desagradable hicieron que me resultara
abominable; y, tras detenerme un momento a comprobar que no tena alacenas
ni rincones en donde pudiera haberse escondido alguien, me apresur a cerrar la
puerta y bajar otra vez a acostarme. Evidentemente, el ruido me haba
engaado.
Por la noche tuve un sueo estpido, aunque muy vivido. So que la patrona
y otra persona, oscura y no del todo visible, entraban a cuatro patas en mi
habitacin, seguidas por una horda de gatos enormes. Me atacaban en la cama,
me mataban, y luego arrastraban mi cuerpo escaleras arriba y lo dejaban en el
piso de esa fra habitacin bajo el tejado.
11 de nov. Desde nuestra conversacin la conversacin interrumpida,
apenas he vuelto a ver a Emily. La seora Monson atiende ahora a todas mis
necesidades. Como de costumbre, lo hace todo exactamente al revs de como y o
quiero. Son cosas demasiado triviales para consignarlas, pero sumamente
irritantes. Al igual que el consumo repetido de pequeas dosis de morfina, al final
producen un efecto acumulado.
12 de nov. Esta maana me despert temprano, y fui al cuarto de estar a
coger un libro para leer en la cama hasta la hora de levantarme. Emily estaba
preparando la chimenea.
Buenos das dije alegremente. Procure encender un buen fuego. Hace
mucho fro.
La muchacha se volvi y me mostr un rostro sobresaltado. No era Emily !
Dnde est Emily ? exclam.
Se refiere a la muchacha que estaba antes?
Es que se ha ido Emily ?
Yo entr el da 6 replic con hosquedad; ella se march entonces.
Cog el libro y volv a la cama. Emily haba sido despedida casi

inmediatamente despus de nuestra breve charla. Esta reflexin se estuvo


interponiendo todo el rato entre mi cerebro y la pgina impresa. Me alegr
cuando son la hora de levantarme. Esa repentina energa, esa decisin
inhumana, parecan significar algo importante para alguien.
13 de nov. Se me ha hinchado el araazo del gato; me duele un poco. Noto
punzadas, y me pica. Me temo que mi sangre no es muy buena; si no, y a habra
sanado. Me lo he sajado con un cortaplumas que he esterilizado con una solucin
antisptica, y me lo he limpiado a conciencia. He odo contar cosas
desagradables sobre las consecuencias de los araazos de los gatos.
14 de nov. A pesar del extrao efecto que esta casa tiene sobre mis nervios,
me gusta. Es una casa solitaria y deshabitada en el corazn mismo de Londres;
pero precisamente por eso se puede trabajar en ella con tranquilidad. Me extraa
que tenga un alquiler tan bajo. Hay quien recelara; y o ni siquiera he preguntado
por qu. Es preferible no preguntar, a que te digan una mentira. Ojal pudiese
hacer desaparecer los gatos de ah fuera y las ratas de aqu dentro. Estoy
convencido de que me ir acostumbrando cada vez ms a sus peculiaridades, y
que morir aqu. Ah!, suena rara esa frase, y produce una impresin engaosa:
he querido decir que vivir y morir aqu. Renovar el contrato ao tras ao,
hasta que caiga uno de los dos. A juzgar por los sntomas, caer primero la casa.
16 de nov. Es odiosa la manera que tienen mis nervios de levantarme y
hundirme, y bastante desalentadora. Esta maana, al despertar, he encontrado
mis ropas esparcidas por toda la habitacin, y una silla de mimbre volcada junto
a la cama. Pareca como si alguien se hubiese estado probando mi chaqueta y mi
chaleco durante la noche. He tenido, adems, un sueo terriblemente vivido, en
el que alguien se acercaba a m cubrindose la cara con las manos y llorando
como de dolor: Cundo encontrar una envoltura? Ah!, quin me vestir?
Sonaba ridculo; sin embargo, me asust un poco. Era tremendamente real. Ha
pasado un ao y a desde la ltima vez que me levant sonmbulo y me despert
el fro del pavimento de Earls Court Road, donde viva. Crea que me haba
curado de eso; pero evidentemente no es as. Este descubrimiento ha tenido un
efecto inquietante en m. Esta noche recurrir al viejo sistema de atarme el dedo
gordo del pie al poste de la cama.
17 de nov. Anoche me volvi a turbar un sueo de lo ms opresivo. Alguien
pareca andar de un lado para otro, a oscuras, en mi habitacin, pasando a veces
al cuarto de estar, y volviendo luego para quedarse de pie junto a la cama,
observndome con atencin. Dicha persona me estuvo vigilando toda la noche.
No llegu a despertarme en realidad, aunque estuve a punto varias veces.

Supongo que fue una pesadilla debida a una mala digestin, porque me he pasado
la maana soportando uno de mis espantosos dolores de cabeza. Sin embargo, al
despertar, he encontrado todas mis ropas esparcidas por el suelo, donde haban
sido arrojadas (las haba tirado y o de esa manera?) durante la noche, y el
pantaln arrastrado, peldao arriba, hasta el cuarto de estar.
Y algo peor: me ha parecido notar en la habitacin, esta maana, ese olor
extrao y hediondo. Aunque muy dbil, su mero atisbo es nauseabundo y
repugnante. Me pregunto a qu demonios se deber En adelante cerrar la
puerta con llave.
26 de nov. Me cundi bastante el trabajo la semana pasada, y consegu
hacer ejercicio fsico con regularidad. Me siento bien y en un estado de nimo
sereno. Slo ha habido dos cosas que han turbado mi tranquilidad. La primera es
una insignificancia en s misma, fcilmente explicable. La ventana en la que, la
noche del 4 de noviembre, vi luz y la sombra de una cabeza grande y unos
hombros proy ectada en la persiana corresponde a la habitacin cuadrada de
debajo del tejado. Pero en realidad no tiene persiana!
La otra es sta: anoche regresaba, a eso de las once, protegindome de la
nieve que caa con el paraguas inclinado. En mitad del callejn, donde la nieve
estaba sin una pisada, vi las piernas de un hombre delante de m. El paraguas me
ocultaba el resto de su figura; pero al levantarlo, vi que era alto y ancho, y que se
diriga a la puerta de mi casa. Caminaba a no ms de cuatro pies de m. Al entrar
en el callejn me haba parecido que estaba desierto; pero pude equivocarme
fcilmente, como es natural.
Una sbita rfaga de viento me oblig a bajar el paraguas; y al volverlo a
levantar, medio minuto despus, y a no vi a nadie. Unos pasos ms adelante,
llegu a la puerta. Estaba cerrada como de costumbre. Y a continuacin observ
con estupor que la superficie de la nieve recin cada estaba intacta. Las nicas
huellas que se vean eran las de mis pies; y aunque desanduve un trecho hasta
donde haba visto al hombre, no logr descubrir la ms ligera impresin de otro
calzado que no fuera el mo. Sub con el pelo erizado y me alegr de meterme en
la cama.
28 de nov. La medida de cerrar con llave la puerta de mi dormitorio ha
acabado con todos los trastornos. Estoy convencido de que antes me levantaba en
sueos. Probablemente, me desataba el dedo del pie y despus me lo volva a
atar. La seguridad de tener la puerta cerrada con llave ha bastado para devolver
el sueo a mi espritu agitado, y permitirme descansar en paz.
Anoche, de todos modos, se renovaron de repente las molestias de manera
distinta y ms agresiva. Me despert a oscuras con la impresin de que haba
alguien al otro lado de la puerta de mi dormitorio, escuchando. Al despabilarme,

la impresin se convirti en certidumbre. Aunque no perciba ruido alguno de


movimiento o respiracin, estaba tan convencido de que haba alguien
escuchando que sal de la cama sigilosamente y fui a la puerta. Al acercarme,
me lleg dbilmente, de la habitacin contigua, un rumor inequvoco de alguien
que cruzaba el piso y se retiraba furtivo. Sin embargo, no eran pisadas de persona
ni pasos regulares, sino ms bien, me pareci, una especie de confuso
arrastrarse, casi como de alguien intentando andar a gatas.
Abr la puerta en menos de un segundo, entr en el cuarto de estar, y percib,
como una sutilsima vibracin de mis nervios, que el sitio donde me haba
detenido acababa de ser desocupado en ese instante! El que escuchaba se haba
ido; ahora estaba en el pasillo, detrs de la puerta de fuera. Sin embargo, esa
puerta estaba cerrada tambin. Cruc rpidamente la habitacin con el may or
sigilo, e hice girar el picaporte. Recib una bocanada de aire fro de fuera, lo que
me produjo un estremecimiento que me recorri la espalda de arriba abajo. No
haba nadie en la puerta, ni en el pequeo descansillo, ni bajando la escalera. Sin
embargo, me haba movido tan rpido esta noche que no poda tenerle muy
lejos; por otra parte, comprend que si perseveraba acabara encarndome con
l. El valor que tan oportunamente me ay ud a vencer mi nerviosismo y mi
horror pareci emanar de la desagradable conviccin de que era necesario para
mi seguridad y mi equilibrio mental encontrar al intruso y arrancarle su secreto a
la fuerza. Porque no era la intensa accin de su mente sobre la ma, en
concentrada escucha, lo que me haba despertado con el vivido convencimiento
de su presencia?
Cruc el estrecho descansillo, y me asom al pozo oscuro de la casa. No se
vea nada; nadie se mova en las tinieblas. Qu fro estaba el linleo bajo mis
pies descalzos!
No s qu fue lo que me hizo volver los ojos sbitamente hacia arriba. Slo s
que, sin motivo aparente, mir, y vi una persona a mitad del siguiente tramo de
escalera, inclinada sobre la barandilla, y mirndome directamente a la cara. Era
un hombre. Pareca sujetarse al pasamano, ms que estar de pie en los
escalones. La oscuridad no me permita distinguir ms que su silueta; pero la
cabeza y los hombros eran aparentemente desproporcionados, y se recortaban
con toda nitidez contra la vaga claridad del techo que tena inmediatamente
detrs. De repente, me vino la idea de que tena ante m el rostro de un ser
monstruoso. Su enorme crneo, su cabello melenudo, sus hombros cargados,
sugeran, de una forma que no me detuve a analizar, que apenas era humano; y
durante unos segundos, fascinado por el horror, me qued con los ojos clavados
en el oscuro, inescrutable semblante de arriba, sin saber con exactitud dnde me
encontraba ni qu haca.
Entonces comprend de manera totalmente distinta que estaba ante el
misterioso personaje que escuchaba a media noche, y me prepar lo mejor

posible para lo que pudiera venir.


Para m, ser siempre un misterio indescifrable el origen de la osada
irreflexiva que me domin en ese terrible momento. Aunque temblando de
miedo, y con la frente empapada de abundante sudor, decid subir. A los labios
me acudieron una veintena de preguntas: Quin es usted? Qu quiere? Por qu
me escucha y me espa? Por qu ha entrado en mi habitacin? Pero no logr
articular ninguna.
Empec a subir la escalera, y al primer gesto mo de avanzar, se retrajo l
hacia las sombras. Retroceda con la misma rapidez con que y o avanzaba. Oa el
ruido de su marcha a gatas a unos pasos de m, manteniendo siempre la misma
distancia. Cuando y o llegu al descansillo, estaba l en mitad del siguiente tramo,
y al llegar y o a ese punto le vi en el ltimo rellano. Le o abrir la puerta de la
pequea habitacin cuadrada bajo el tejado, y entrar en ella. En ese instante,
aunque no cerr la puerta tras de s, ces el ruido por completo.
Entonces ech de menos una luz, un bastn o un arma cualquiera; pero no
tena a mano ninguna de esas cosas, y era imposible regresar. As que segu
subiendo el resto de los escalones, y menos de un minuto despus me encontr, a
oscuras, ante la puerta que acababa de trasponer ese ser.
Vacil unos momentos. Estaba medio abierta, y el que escuchaba se hallaba,
evidentemente, detrs de ella en su actitud predilecta: escuchando. No caba
pensar en buscarle en esa habitacin en tinieblas; entrar en el mismo agujero
donde estaba l me pareca horrible. La sola idea me llen de repugnancia, y
casi decid regresar.
Es extrao cmo en esas ocasiones las cosas ms triviales pueden tener un
impacto tan grande en la conciencia como las ms importantes. Algo quiz una
cucaracha, o un ratn se escabull por el entarimado desnudo, detrs de m. La
puerta gir un cuarto de pulgada como si fuera a cerrarse. De repente me volvi
mi resolucin, por as decir, y alargando el pie, di una patada a la puerta
abrindola de par en par, lo que me permiti avanzar despacio hacia la profunda
oscuridad del interior. Qu ruido ms extrao y suave hacan mis pies descalzos
en el entarimado! Cmo me lata y me zumbaba la sangre en la cabeza!
Estaba dentro. La oscuridad se cerr a mi alrededor, borrando incluso las
ventanas. Comenc a avanzar a tientas junto a las paredes, explorando
minuciosamente; pero, a fin de evitar que el otro escapase, cerr la puerta
primero.
All estbamos los dos, encerrados entre cuatro paredes, a unos pies el uno del
otro. Pero con qu, con quin estaba y o encerrado? Una nueva luz me ilumin
de repente, con instantnea y cegadora claridad, la situacin y comprend que
haba sido un estpido, un completo estpido! Por fin haba despertado del todo,
y se disipaba el horror. Haban sido mis condenados nervios otra vez: un sueo,
una pesadilla; y ahora se repeta de nuevo el mismo resultado: sonambulismo. La

figura era producto de un sueo. Ya me haba ocurrido otras veces ver ante m a
los personajes de mis sueos unos instantes despus de despertar Llevaba
casualmente una cerilla en el bolsillo del pijama; la encend en la pared. La
habitacin estaba totalmente vaca. No haba una sombra siquiera. Mir
rpidamente debajo de la cama, maldiciendo mis nervios y mis sueos
insensatos y vividos. Pero tan pronto como me volv a dormir, se present la
misma figura de hombre junto a mi cama, acerc su inmensa cabeza a mi odo,
y susurr repetidamente, en mis sueos: Necesito tu cuerpo; necesito tu
envoltura; la estoy esperando, y escuchando siempre . Palabras poco menos
absurdas que el mismo sueo.
Pero me pregunto a qu se deba ese extrao olor de la habitacin cuadrada.
Lo volv a notar, ms fuerte que antes; y me ha parecido notarlo tambin en mi
dormitorio al despertarme esta maana.
29 de nov. Lentamente, mientras los ray os de luna surgen por encima de
un mar brumoso de junio, se va afirmando en mi mente la idea de que mis
nervios y mis sueos sonmbulos no explican del todo el influjo que ejerce esta
casa sobre m. Me tiene atrapado como en una red invisible y sutil. No podra
escapar aunque quisiera. Tira de m, y no quiere soltarme.
30 de nov. Esta maana el cartero me ha trado una carta de Adn,
remitida desde mi anterior domicilio en Earls Court. Era de Chapter, mi antiguo
compaero del Trinity, que vuelve de Oriente y est de paso. Me pide mi
direccin. Se la he enviado al hotel que me indica, donde esperar su llegada .
Como he dicho y a, mi ventana domina una vista del callejn, y puedo ver al
que viene sin dificultad. Esta maana, mientras trabajaba, o un ruido de pasos en
el callejn que me llen de una vaga alarma que no poda explicarme. Fui a la
ventana, y vi abajo en la puerta a un hombre esperando a que le abriesen. Tena
los hombros anchos, un sombrero de copa reluciente, y la capa ajustada con
elegancia alrededor del cuello. Logr ver eso, pero nada ms. A continuacin se
abri la puerta, y el sobresalto que me llev fue may sculo al or la voz del
hombre que preguntaba: Vive todava aqu el seor? , y dio mi nombre. No
llegu a captar la respuesta; pero slo pudo ser afirmativa, porque el hombre
entr y la puerta se cerr tras l. Pero esper en vano or el ruido de pasos en la
escalera. No ocurri nada en absoluto. Me pareci tan extrao que abr la puerta
y me asom. No vi a nadie.
Cruc el estrecho descansillo, y mir por la ventana que domina todo el
callejn. No haba el menor rastro de ser humano alguno, ni y endo ni viniendo.
La calle estaba desierta. As que baj deliberadamente a la cocina, y pregunt a
la griscea patrona si haba venido un seor haca un minuto preguntando por m.
Su respuesta, con una especie de extraa y cansada sonrisa, fue: No!

1 de dic. Me siento verdaderamente inquieto y alarmado por mi estado de


nervios. Los sueos no son ms que sueos; pero jams haba soado en pleno
da.
Espero con ansiedad la llegada de Chapter. Es un compaero excelente: sano,
fuerte, con muy pocos nervios, y menos imaginacin an. Y adems, cuenta con
2.000 libras anuales. Peridicamente me hace propuestas: la ltima fue un viaje
alrededor del mundo en calidad de secretario suy o, lo que era una manera
delicada de pagarme los gastos y facilitarme dinero de bolsillo Propuestas que
y o rechazo invariablemente. Prefiero conservar su amistad. No se interpondran
entre nosotros las mujeres, pero el dinero quiz s; as que prefiero no favorecer
esa ocasin. Chapter se re siempre de lo que l llama fantasas mas,
precisamente porque posee esa frialdad de imaginacin que va siempre asociada
al hombre prosaico. Sin embargo, si es verdad que se le puede achacar esta
carencia, sus enfados, en cambio, son borrascosos. Su psicologa es la del
materialista cerrado: artculo siempre chocante. Con todo, ser para m un
verdadero alivio or el fro juicio que emita su mente sobre la historia de esta
casa, porque se la tengo que contar.
2 de dic. No he consignado en este breve diario lo ms extrao de todo. A
decir verdad, tena miedo de exponerlo claramente. Quera dejarlo en el
trasfondo de mis pensamientos para evitar en lo posible que adquiriese forma. A
pesar de mis esfuerzos, no obstante, ha seguido cobrando vigor.
Ahora que he hecho frente a esta cuestin, encuentro ms difcil exponerla de
lo que imaginaba. Como una meloda medio recordada que nos viene a la
memoria pero se desvanece en el instante en que intentamos tararearla, se
agrupan esos pensamientos en el fondo de mi mente, detrs de mi mente, por as
decir, y se resisten a salir a la superficie. Permanecen agazapados, prestos a
saltar; pero jams llegan a dar el salto.
En estas habitaciones, salvo cuando estoy muy concentrado en el trabajo,
me descubro de repente dndole vueltas a ideas y pensamientos que no son
mos! A mi conciencia afloran continuamente nuevas, extraas ideas, ajenas por
completo a mi carcter. Lo de menos es qu significan con exactitud. Lo
importante es que estn lejos del cauce por el que hasta ahora sola discurrir mi
modo de pensar. Sobre todo, me vienen cuando mi cabeza descansa ociosa;
cuando divago junto a la chimenea, o estoy sentado con un libro que no logra
acaparar mi atencin. Entonces afloran a la vida estos pensamientos ajenos a m,
y hacen que me sienta sumamente desasosegado. A veces son tan fuertes que
casi tengo la impresin de que hay alguien en la habitacin, a mi lado, pensando
en voz alta.
Desde luego, tengo los nervios y el hgado tremendamente destrozados. Debo
trabajar ms y hacer ms ejercicio. Jams me vienen pensamientos horribles

cuando tengo la cabeza ocupada. Pero estn siempre ah: al acecho, y como si
estuviesen vivos.
Lo que he tratado de describir ms arriba me vino de manera gradual cuando
y a llevaba viviendo unos das en la casa; luego fue cobrando ms fuerza cada
vez. La otra cosa extraa me ha ocurrido un par de veces tan slo en todas estas
semanas. Me horroriza. Es la sensacin de proximidad de alguna enfermedad
repugnante y mortal. Me invade como una oleada de calor febril; luego se me
pasa, dejndome fro y tembloroso. Durante esos segundos, el aire parece
corrompido. Tan penetrante y convincente es la idea de ese mal, que las dos
veces se me qued el cerebro momentneamente ofuscado, y me acudieron a la
mente, como blancas llamas de calor, los nombres siniestros de todas las
enfermedades peligrosas que conozco. Intentar explicar este fenmeno es para
m como intentar volar; sin embargo, s que no son ningn sueo esa piel hmeda
y ese corazn palpitante que me deja siempre en testimonio de su breve visita.
La impresin ms intensa de esa proximidad la tuve la noche del 28, cuando
sub en persecucin del individuo que escuchaba. Una vez que nos quedamos
encerrados los dos en esa habitacin cuadrada, comprend que me hallaba cara a
cara con la quintaesencia de esa enfermedad invisible y maligna. Jams me
haba llegado tan a lo hondo una impresin as, y pido a Dios que no vuelva a
ocurrir.
Vay a! Al fin lo he dicho. Al menos, he expresado sentimientos que hasta
ahora tena miedo de ver escritos con mi propia letra. Porque puesto que no
puedo seguir engandome la experiencia de esa noche (la del 28) no fue
ningn sueo, como no lo es mi desay uno por las maanas: y la frvola anotacin
en este diario con que trat de despachar un suceso que me ha causado un horror
indecible obedece nicamente a mi deseo de no expresar con palabras lo que
realmente sent y tom por cierto. De haberlo hecho, mi horror habra llegado a
extremos que no habra podido resistir.
3 de dic. Me gustara que viniese Chapter. Tengo y a todos los datos en
orden, y veo sus fros ojos grises incrdulamente clavados en mi cara mientras
se los voy exponiendo: las llamadas a la puerta de mi habitacin, el visitante bien
vestido, la luz en la ventana de arriba y la sombra sobre la persiana, el hombre
que camin delante de m en la nieve, mis ropas esparcidas por la noche, la
interrumpida confesin de Emily, la sospechosa reserva de la patrona, el
escuchador nocturno en la escalera, y esas espantosas palabras que o despus en
sueos. Y sobre todo, y lo ms duro de contar: la presencia de la abominable
enfermedad, y ese flujo de ideas y pensamientos que no son mos.
Imagino la cara de Chapter, y casi oigo sus cautas palabras: Me parece que
te dedicas al t otra vez, dejando de comer, como en otro tiempo. Lo mejor ser
que te vea mi mdico de los nervios, y te vengas conmigo despus al sur de

Francia . Porque este compaero, que ignora lo que es un trastorno de hgado o


una tensin nerviosa, va regularmente a un gran especialista de los nervios,
convencido cada vez de que su sistema nervioso est empezando a resentirse.
5 de dic. Desde el incidente del Escuchador, dejo siempre una luz
encendida toda la noche en mi dormitorio, y duermo de un tirn. Anoche, sin
embargo, sufr una molestia mucho peor. Me despert de repente y vi a un
individuo delante del tocador, mirndose en el espejo. La puerta estaba cerrada
con llave, como de costumbre. En seguida comprend que era el Escuchador, y
se me hel la sangre en las venas. Me subi por el cuerpo tal oleada de horror
que creo que me qued petrificado en la cama, incapaz de moverme o de hablar.
Not, sin embargo, que el hedor que tanto me repugnaba era intenso en la
habitacin.
El hombre pareca alto y corpulento. Estaba inclinado hacia el espejo. Me
daba la espalda, pero en el espejo vi reflejadas una cabeza y una cara enormes,
iluminadas caprichosamente por la luz parpadeante que y o mantena encendida.
La claridad griscea, espectral, de la madrugada se filtraba por los bordes de las
cortinas, prestando ms horror al cuadro, y a que iluminaba su cabello espeso y
rojizo, desparramado como una melena alrededor de una cara cuy as facciones
hinchadas y rugosas le daban la una vez vista inolvidable expresin leonina
de No me atrevo a escribir la espantosa palabra. Pero, a manera de
corroboracin, distingu en sus mejillas, a la dbil combinacin de ambas luces,
diversas manchas broncneas que el hombre se examinaba con gran atencin.
Tena los labios plidos, y muy gruesos y anchos. Una mano no se la pude ver,
pero la otra descansaba en el mango marfileo de mi cepillo del pelo. Los
msculos de esa mano estaban extraamente contrados; sus dedos eran slo
huesos, y tena el dorso cubierto de arrugas. Era como una enorme araa gris a
punto de saltar, o la garra de un ave de presa.
La clara conciencia de que me encontraba a solas en la habitacin con este
ser desconocido, casi al alcance de su brazo, me domin a tal extremo que,
cuando se volvi de pronto y me mir con sus ojillos redondos increblemente
pequeos para la enormidad del rostro que los enmarcaba, me incorpor como
catapultado por un resorte en la cama, profer un grito, y volv a caer presa de un
desmay o de terror.
5 de dic. Al volver en m, esta maana, lo primero que observ fue que
mis ropas estaban todas esparcidas por el suelo Me cuesta trabajo coordinar
mis pensamientos, y tengo sbitos accesos de violento temblor. Decid ir en
seguida al hotel de Chapter a preguntar para cundo se esperaba su llegada. No
puedo referir lo ocurrido durante la noche: es demasiado espantoso, y debo
mantener mis pensamientos rigurosamente apartados de eso. Me siento mareado,

con malestar; no he podido probar el desay uno, y he vomitado sangre dos veces.
Mientras me vesta para salir, o el sonoro repiqueteo de un coche hansom en el
empedrado; un minuto despus se abri la puerta, y para mi inmensa alegra
apareci el mismsimo objeto de mis pensamientos.
La visin de su rostro vigoroso y sus ojos serenos tuvieron un efecto
inmediato en m, y me tranquilic otra vez. Su mero apretn de mano fue una
especie de tnico. Pero, mientras escuchaba ansioso el tono profundo de su voz
tranquilizadora, y palidecan mis visiones nocturnas, empec a comprender lo
mucho que me iba a costar contarle mi absurda e inasible historia. Hay hombres
que irradian una energa animal que destruy e el delicado tejido de cualquier
visin e impide su reconstruccin. Chapter es uno de sos.
Hablamos de los incidentes acaecidos desde la ltima vez que nos vimos, y
me cont algo de sus viajes. l hablaba, y y o escuchaba. Pero tan absorto estaba
en la horrorosa historia que tena que contarle, que no me enteraba de lo que
deca. Slo esperaba la ocasin para tomar la palabra y soltarlo todo de golpe.
Al poco rato, no obstante, me di cuenta de que l tambin hablaba
meramente para hacer tiempo. Tena algo importante en la cabeza, algo
demasiado pesado que soltar cuando se presentara la ocasin. As que durante la
primera media hora estuvimos esperando el momento psicolgico en que dejar
caer nuestras respectivas bombas, y la tensin de nuestras mentes creaba una
oposicin de fuerzas que bastaba por s sola para contenernos nada ms. En
cuanto me di cuenta de esto, decid rendirme. Renunci de momento a contar mi
historia, y tuve la satisfaccin de comprobar que su mente, libre del freno que le
impona la ma, empezaba a preparar el terreno para librarse de su carga. La
conversacin se fue haciendo menos tensa; decay el inters; las descripciones
de sus viajes se volvieron apagadas. Haca pausas entre una frase y la siguiente.
Luego empez a repetirse. Las palabras dejaron de tener contenido. Se alargaron
las pausas. Despus el inters decay al mnimo, y se apag como una vela ante
una rfaga de viento. Call, y me mir directamente a la cara con ojos graves e
inquietos.
Al fin haba llegado el momento psicolgico!
Dime una cosa empez, y a continuacin se call de repente.
Hice un gesto maquinal de que siguiera, pero no dijo nada. Sent un miedo
tremendo ante la inminente revelacin. Una oscura sombra pareca precederla.
Dime una cosa dijo de pronto, por fin; por qu demonios te has
mudado a este lugar a esta casa, quiero decir?
En primer lugar, porque es barata empec; es cntrica, y
Demasiado barata interrumpi. No preguntaste por qu es tan barata?
No se me ocurri en el momento.
Hubo una pausa en la que evit mi mirada.
Por el amor de Dios, contina, dmelo de una vez! exclam; porque la

incertidumbre se me estaba haciendo insoportable, en mi estado de nervios.


Aqu es donde vivi Blount tanto tiempo dijo con voz apagada, y
donde muri. En aquel tiempo vena y o a menudo a verle, a hacer lo que poda
por aliviar su enmudeci otra vez.
Y bien? dije con gran esfuerzo. Por favor, contina; ms deprisa.
Pero al final prosigui Chapter, volviendo la cara hacia la ventana con un
visible estremecimiento, su estado era tan espantoso que, sinceramente, no
pude soportarlo ms; aunque siempre me consider capaz de soportar cualquier
cosa. Se apoder de mis nervios de tal manera que me produca pesadillas y me
obsesionaba da y noche.
Le mir sin decir nada. Jams haba odo hablar de Blount, y no saba de qu
hablaba. Sin embargo, estaba temblando, y la boca se me haba quedado
extraamente seca.
sta es la primera vez que vengo aqu desde entonces dijo casi en un
susurro; y palabra que me pone la carne de gallina. Te juro que no es lugar
saludable para un hombre. Jams te he visto con peor aspecto, muchacho.
Llevo un ao viviendo aqu exclam de repente, con una risa forzada:
he firmado el contrato y dems. Me pareci una ganga.
Chapter se estremeci, y se abroch el abrigo hasta el cuello. A continuacin
habl en voz baja, mirando de vez en cuando hacia atrs como si pensase que
haba alguien en la habitacin escuchndonos.
l mismo se quit la vida, y nadie le censur por ello; sus sufrimientos eran
espantosos. Durante los dos ltimos aos, sola ponerse un velo para salir, y aun
entonces lo haca siempre en coche cerrado. Incluso el criado que le haba
alimentado durante tanto tiempo se vio obligado a dejarle finalmente. Haba
perdido la parte inferior de ambas piernas: se le haban desprendido, y andaba a
cuatro patas con una especie de movimiento reptante. El hedor, adems, era
Aqu me vi obligado a interrumpirle. No poda seguir escuchando detalles de
esa clase. Me notaba la piel hmeda, y senta calor y fro alternativamente;
porque al fin empezaba a comprender.
Pobre hombre! prosigui Chapter; y o mantena los ojos cerrados lo
ms posible. Siempre me suplicaba que le dejase quitarse el velo, y me
preguntaba si me importaba mucho. Yo me quedaba de pie junto a la ventana.
Pero jams me toc. Haba alquilado la casa entera. Nada le convenci para que
la dejase.
Ocup estas mismas habitaciones?
No. Tena una pequea habitacin arriba del todo, un cuartito cuadrado que
hay justo debajo del tejado. Lo prefera porque era oscuro. Estas habitaciones
estaban demasiado cerca de la calle, y tema que la gente le viese a travs de las
ventanas. S que una vez le sigui una multitud hasta la misma puerta, y luego se
quedaron todos al pie de la ventana, esperando poder verle la cara.

Pero haba sanatorios.


No quera ni acercarse a ellos; y no quisieron obligarle. Dicen que no es
contagioso, as que nada le impeda vivir aqu, si era se su deseo. Pasaba el
tiempo ley endo libros sobre medicina, medicamentos y dems. Su cabeza y su
cara eran algo espantoso; pareca un len.
Levant una mano para impedirle que prosiguiese su descripcin.
Era una carga para el mundo, y l lo saba. Una noche, supongo que lo
comprendi demasiado bien para querer seguir viviendo. Dispona de las drogas
que quera Y por la maana lo encontraron muerto en el suelo. De eso hace
dos aos; dijeron entonces que an habra podido vivir varios ms.
Entonces, en nombre de Dios grit, incapaz de soportar ms la
incertidumbre, dime qu tena, y s breve!
Crea que lo sabas! exclam, con sincera sorpresa. Crea que lo
sabas!
Se inclin hacia adelante y me mir a los ojos. En un susurro apenas audible,
capt las palabras que sus labios casi parecan temer pronunciar:
Tena lepra!

[10]
CULTO SECRETO
HARRIS, comerciante en sedas, se encontraba en el sur de Alemania, de
regreso de un viaje de negocios, cuando de repente se le ocurri la idea de coger
el tren de la montaa que sala de Estrasburgo, y volver a visitar su antiguo
colegio tras un intervalo de algo ms de treinta aos. Y gracias a este impulso
casual del socio ms joven de Harris Brothers de St. Pauls Churchy ard, conoci
John Silence uno de los casos ms singulares de toda su experiencia; puesto que
precisamente entonces andaba l pateando estas mismas montaas con su
mochila, y desde puntos cardinales distintos, los dos hombres iban a converger en
la misma posada.
Porque dicho colegio haba dejado la huella de su peculiar influencia en lo
ms hondo de este corazn que durante treinta aos se haba preocupado sobre
todo de comprar y vender sedas en condiciones lucrativas, y quiz sin saberlo
el propio Harris haba teido fuertemente toda su existencia posterior. El
colegio perteneca a una pequea comunidad protestante (que no hace falta
especificar) de vida profundamente religiosa, y el padre de Harris le haba
enviado all a la edad de quince aos, en parte porque as aprendera el alemn
necesario para dirigir el negocio de las sedas, y en parte porque la disciplina era
estricta, y disciplina era lo que su cuerpo y su alma necesitaban en aquel
entonces, ms que ninguna otra cosa.
La vida, en efecto, result ser en extremo severa, y el joven Harris sac el
consiguiente beneficio, pues aunque no se conoca all el castigo corporal, haba
mtodos de correccin mental y espiritual que, en cierto modo, inclinaban al
alma a recibirla orgullosamente firme, al tiempo que atacaban la misma raz de
la falta y hacan ver al nio que con ello se limpiaba y fortaleca su carcter, y
que no estaba siendo torturado por una especie de venganza personal.
Eso fue treinta aos atrs, siendo l un chico impresionable y soador de
quince aos; y ahora, mientras el tren suba despacio por los desfiladeros sinuosos
de las montaas, su pensamiento retrocedi con cierta nostalgia a ese perodo, y
otra vez, ante l, surgieron de las sombras, vvidamente, detalles olvidados. Le
pareca que la vida haba sido maravillosa aqu, en este remoto pueblo de
montaa protegido del tumulto del mundo por el amor y el culto de la devota
comunidad que atenda a las necesidades de un centenar de chicos de todos los

pases de Europa. Le volvan las escenas con gran nitidez. Nuevamente perciba
el olor de los largos corredores de piedra, las habitaciones de madera de pino
donde pas sofocantes horas de estudio en el verano, con las ventanas abiertas,
mientras las abejas bordoneaban al sol, y los caracteres alemanes luchaban en su
cerebro con las ensoaciones que le venan de los prados ingleses y, de sbito,
la voz tremenda del profesor, en alemn.
Harris, despierta! Ests dormido!
Y record el espantoso castigo de estar de pie sin moverse durante una hora,
con un libro en cada mano, mientras senta las rodillas como si fuesen de cera, y
que la cabeza le pesaba como una bala de can.
Hasta el olor de la cocina le lleg: el Sauerkraut diario, el chocolate aguado
de los domingos, el sabor de la carne correosa que servan dos veces por semana
en la Mittagessen; y sonri al pensar otra vez en las medias raciones como
castigo por hablar en ingls. Incluso volvi a percibir el olor del tazn de leche, el
aroma dulce que emanaba de las sopas de pan de pueblo, en el desay uno de las
seis, y a ver la inmensa Speisesaal con los cien chicos, con el uniforme del
colegio, medio dormidos, desay unando en silencio, engullendo el tosco pan y
escaldndose con la leche, amedrentados por la campana que iba a sonar de un
momento a otro para interrumpirles y, en el otro extremo, donde se sentaban
los profesores, vio las ventanas estrechas y altas que dominaban una vista
atractiva del campo, con el bosque ms all.
Y esto le hizo pensar, a su vez, en la gran estancia con aspecto de cobertizo de
la ltima planta, donde dorman todos juntos en catres de madera; y en su
memoria oy el clamor de la campana cruel que les despertaba a las cinco, en
las madrugadas de invierno, llamndoles al Waschkammer donde chicos y
profesores, tras lavarse con agua escasa y fra, se vestan en completo silencio.
De aqu su mente pas veloz, con vividas imgenes, a otras cosas, y record
con un breve estremecimiento cmo le haba corrodo la soledad de no estar
nunca solo, y cmo haba tenido que hacerlo todo el estudio, las comidas, el
sueo, los paseos, el ocio integrado en una divisin de veinte chicos, y bajo
la mirada de al menos dos profesores. La nica posibilidad de estar solo era pedir
media hora de prctica en las austeras aulas de msica, y Harris sonri para s al
recordar el celo que pona en sus estudios de violn.
Despus, mientras el tren resoplaba penosamente por el inmenso bosque de
pinos que cubra estas montaas como un tapiz de terciopelo, descubri que las
capas ms agradables de la memoria exhumaban sus muertos, y record con
admiracin la amabilidad de sus profesores, a quienes ellos llamaban Hermanos,
y de nuevo le maravill su abnegacin, al enterrarse durante aos en ese lugar,
slo para sustituirlo, en la may ora de los casos, por una vida ms dura an como
misioneros en regiones salvajes del mundo.
Nuevamente pens en la atmsfera apacible, religiosa, que envolva a la

pequea comunidad del bosque como un velo, dejando fuera al mundo


desventurado; en las pintorescas ceremonias de Pascua, Navidad y Ao Nuevo;
en las numerosas fiestas y las pequeas celebraciones religiosas. Record la
Beschehr-Fest en particular fiesta de los regalos de Navidad, en que la
comunidad entera se distribua por parejas y se ofrecan regalos, muchos de los
cuales haban tardado semanas en confeccionar, o cuy a adquisicin representaba
das y das de ahorro. A continuacin record la ceremonia de medianoche en la
iglesia, el da de Ao Nuevo, el rostro resplandeciente del Prediger en el plpito:
el predicador de la colonia que, en el oficio de Nochevieja, vea en la galera
desierta, ms all del rgano, los rostros de los que iban a morir a lo largo de los
siguientes doce meses, hasta que finalmente descubri el suy o entre ellos y, a
mitad del sermn, cay en un estado de exttico arrobamiento y prorrumpi en
un torrente de alabanzas.
Los recuerdos se le agolpaban en la mente. Vio surgir el cuadro de la colonia
soando su vida desinteresada entre las montaas, limpia, sana, sencilla,
recurriendo a su Dios, y formando a centenares de chicos en un elevado estilo de
vida, con toda la fuerza de una obsesin. Otra vez sinti el antiguo entusiasmo
mstico, ms profundo que el mar y ms maravilloso que las estrellas; oy
suspirar los vientos, tras cruzar leguas y leguas de selva, sobre los tejados rojos a
la luz de la luna; oy las voces de los Hermanos hablando de cosas del ms all
como si efectivamente las hubiesen experimentado fsicamente. Y sentado en el
tren traqueteante, una sombra de inefable nostalgia cruz sobre l, dejndole el
alma abrasada y exhausta, y agitando en las profundidades de su ser un mar de
emociones que haba permanecido congelado hasta ahora.
Y el contraste soador idealista entonces, hombre de negocios hoy le
produjo dolor, dado que un espritu de paz y belleza extramundanas, conocido
slo por el alma absorta en meditacin, pos su dedo plumoso sobre su corazn,
removiendo extraamente la superficie de las aguas.
Harris se estremeci ligeramente y mir hacia la ventanilla del vagn vaco
en el que viajaba. Haca rato que el tren haba pasado por Hornberg; y muy
abajo, los torrentes se precipitaban formando blanca espuma sobre las rocas
calizas. Frente a l se alzaban las cumbres boscosas, unas sobre otras, contra el
cielo. Era octubre, y el aire era fro y penetrante; en l, el humo de lea y el olor
a musgo hmedo se mezclaban exquisitamente con la fragancia sutil de los pinos.
Arriba, entre las puntas de los abetos ms altos, vio asomar las primeras estrellas;
y el cielo era de un limpio color amatista plido, que pareca el matiz exacto del
que estaban revestidos todos estos recuerdos en su mente.
Se arrellan en su rincn, y suspir. Era hombre serio, y haca aos que no
saba lo que era un sentimiento; era corpulento, y costaba trabajo moverle, y
conmoverle; era un hombre en el que como le ocurre a la may ora los
sueos sobre Dios que inquietan al alma joven, aunque cubiertos por ese limo

fermentado que genera la lucha por el dinero, no haban muerto del todo.
Volvi a concentrarse en esa descuidada bolsita de aos donde haba
guardado tantas pepitas de oro, y donde permanecan intactas, con todas sus
temblorosas emociones semiespirituales; y al ver acercarse las cimas de las
montaas, y oler las olvidadas fragancias de su adolescencia, se derriti alguna
parte de la superficie de su alma, dejndole sensible hasta un grado que no
conoca desde entonces, desde haca treinta aos, en que vivi aqu con sus
sueos, sus conflictos, y sus sufrimientos juveniles.
Le recorri un estremecimiento al detenerse el tren con una sacudida en la
minscula estacin y ver el nombre con grandes letras negras sobre el edificio de
piedra gris, y debajo, el nmero de metros a que estaba sobre el nivel del mar.
El punto ms alto de la lnea! exclam. Cmo me acuerdo:
Sommerau, Prado Estival. La prxima estacin es la ma!
Cuando el tren bajaba frenando y con el vapor cerrado, se asom a la
ventanilla y, uno tras otro, vio desfilar los viejos accidentes familiares del paisaje
en el atardecer. Ellos le miraron a su vez como rostros muertos en un sueo. En
su corazn se agitaron extraos, intensos sentimientos agridulces.
Ah est el camino viejo y blanco que recorramos a veces, siempre con
dos Brder pegados a nuestros talones pens; vay a, y ah viene la curva
donde se interna en el bosque hasta Die Galgen, la horca de piedra donde
colgaban a las brujas en los tiempos antiguos!
Sonri ligeramente al dejarla atrs el tren.
Y all est el bosquecillo donde los lirios salpican el suelo en primavera; y
que me aspen sac la cabeza, movido por un sbito impulso, si no es se el
mismsimo claro donde Calame, el chico francs, y y o atrapamos aquella
bellsima mariposa, y el Bruder Pagel nos castig a media racin por salimos de
la fila sin su permiso, y por gritar en nuestras lenguas maternas! Y ri otra vez,
mientras le volvan los recuerdos atropelladamente, llenndole el cerebro de
vividos detalles.
Par el tren, y Harris descendi a la grava gris del andn como un
sonmbulo. Pareca que haba pasado medio siglo desde la ltima vez que estuvo
aqu esperando, con las cajas atadas con cuerdas, y embarc en el tren que le
llevara a Estrasburgo y a casa, tras dos aos de exilio. Se despoj del tiempo
como de una vieja indumentaria, y se sinti adolescente otra vez. Slo que las
cosas parecan mucho ms pequeas que el recuerdo que tena de ellas; era
como si hubiesen encogido, como si se hubiesen reducido; y las distancias
parecan a una escala curiosamente reducida.
Cruz el camino y se dirigi a una pequea Gasthaus; y mientras caminaba,
vea surgir del bosque oscuro los rostros y figuras de sus condiscpulos
alemanes, suizos, italianos, franceses, rusos, y acompaarle en silencio.
Pululaban a su alrededor, alzando sus ojos interrogantes y tristes hacia l. Pero

haba olvidado sus nombres. Con ellos iban tambin algunos de los Hermanos,
cuy os nombres recordaba en su may ora: Bruder Rst, Bruder Pagel, Bruder
Schliemann, as como el rostro barbado del viejo predicador que se haba visto a
s mismo, en la galera encantada, junto a los que iban a morir, Bruder Gy sin. La
floresta le rodeaba como un mar a punto de precipitarse con aterciopeladas olas
sobre la escena y barrer todos los rostros. El aire era fro y maravillosamente
fragante; pero con cada soplo perfumado le llegaba tambin un plido
recuerdo
Sin, embargo, pese a la tristeza inseparable de esta clase de experiencias, todo
era muy interesante, y produca un placer muy especial; de manera que Harris
tom su habitacin y pidi la cena, perfectamente satisfecho, y decidi dar un
paseo hasta el antiguo colegio esa misma tarde. El edificio se alzaba en el centro
de la colonia que haba formado la comunidad, a unas cuatro millas, en el
bosque; y ahora record por primera vez que esta pequea colonia protestante
viva aislada en una regin catlica. El claro estaba rodeado de crucifijos y
capillas que eran como centinelas de un ejrcito que ha puesto cerco. Una vez al
otro lado de la plaza del pueblo, con sus pocos acres de campo y de huerta, el
bosque se cerraba en apretadas falanges, y ms all del frente de rboles
empezaba el campo gobernado por un sacerdote de otra fe. Record vagamente,
tambin, que los catlicos haban mostrado a veces cierta hostilidad hacia el
pequeo oasis protestante que floreca plcida y benignamente en medio de ellos.
Haba olvidado este detalle por completo. Qu bobadas parecan todas estas cosas
ahora, a la luz de su amplia experiencia de la vida, de su conocimiento de otros
pases y del ancho mundo exterior. Era como volver atrs, no treinta, sino
trescientos aos.
Slo haba otros dos clientes cenando adems de l. Uno de ellos, un hombre
con barba, de edad madura y vestido de tweed, estaba sentado solo en el fondo, y
Harris no quiso ponerse a su lado porque era ingls. Tema que estuviera en viaje
de negocios; de negocios de sedas, quiz, y se pusiese a hablar de este tema. El
otro viajero, en cambio, era un sacerdote catlico. Era bajo de estatura y estaba
comiendo ensalada con el cuchillo, aunque tan despacio que casi era inofensivo;
y fue el ver sus ropas lo que le record el viejo antagonismo. Harris, para
trabar conversacin, hizo alusin al objeto de su viaje sentimental; el sacerdote le
mir bruscamente, con las cejas levantadas y una expresin de sorpresa y recelo
que en cierto modo le molest. Lo atribuy a su diferencia de credo.
S prosigui el comerciante en sedas, encantado de hablar de lo que le
acaparaba la mente; y fue una curiosa experiencia para un chico ingls, venir
a parar a un colegio que albergaba a cien extranjeros. Recuerdo muy bien su
soledad y su insoportable Heimweb, al principio su alemn era muy fluido.
El sacerdote, enfrente, alz los ojos de su ensalada de patatas y ternera fra, y
sonri. Tena una cara simptica. Explic con voz sosegada que no era de aqu,

sino que estaba haciendo un recorrido por las parroquias de Wrttemberg y


Baden.
Era una vida muy severa aadi Harris. Los que ramos ingleses,
recuerdo, solamos llamarla Gefngnisleben: vida carcelaria!
El rostro del otro, por alguna inexplicable razn, se ensombreci. Tras una
breve pausa, y ms por cortesa que porque desease hablar de este punto, dijo
con sosiego:
Era un colegio floreciente en aquellos tiempos, desde luego. Despus, he
odo decir encogi ligeramente los hombros, y volvi a asomar a sus ojos
una extraa expresin (casi pareci de alarma). Dej la frase sin terminar.
El tono de este hombre son impertinente a su interlocutor; raro en cierto
sentido, de reproche. Harris se pic a pesar de s mismo.
Ha cambiado? pregunt. No puedo creerlo
Entonces, no se ha enterado? dijo el sacerdote con suavidad, haciendo
ademn de santiguarse, aunque sin llegar a terminar. No sabe lo que ocurri
all, antes de que lo abandonaran?
Fue pueril, desde luego; o quiz estaba demasiado cansado y excitado; pero le
parecieron tan inofensivas tan desproporcionadamente inofensivas las
palabras y la actitud del pequeo sacerdote, que apenas repar en la frase final.
Record el viejo encono y el viejo antagonismo y, por un momento, casi se
impacient.
Tonteras le interrumpi, con una sonrisa forzada, Unsinn! Perdone
que le contradiga, seor. Pero y o fui alumno de ese centro. Estudi en l. No
haba otro lugar como se. Me resisto a creer que hay a podido ocurrir algo tan
grave como para que pierda su reputacin. Sera difcil igualar en ninguna
parte del mundo la devocin de los Hermanos
Se interrumpi de repente al darse cuenta de que haba levantado demasiado
la voz, y de que quiz el hombre del otro extremo de la mesa entenda el alemn;
y alz los ojos al mismo tiempo y vio que los de aquel individuo le miraban
fijamente a la cara. Eran excepcionalmente brillantes. Eran, adems, unos ojos
sorprendentes; y la forma en que se cruzaron con los de Harris sirvi de una
manera que Harris no logr comprender para transmitirle a la vez un reproche
y una advertencia. A decir verdad, todo el rostro del desconocido produjo una
viva impresin en l; porque era un rostro, ahora se dio cuenta por primera vez,
en cuy a presencia uno era incapaz de decir o hacer nada deliberadamente
indigno. Harris no se explicaba cmo no se haba percatado antes de esta
peculiaridad.
Pero le dieron ganas de morderse la lengua por haberse olvidado de l. El
pequeo sacerdote se haba quedado callado. Slo dijo una vez, alzando los ojos y
hablando con una voz baja que no pretenda ser oda, pero que evidentemente fue
oda: Lo encontrar distinto . Luego se levant y abandon la mesa tras un

corts saludo con la cabeza que incluy a l y al otro.


A continuacin se levant tambin, en el otro extremo, la figura con traje de
tweed, y Harris se qued solo.
Sigui sentado un rato ms en el comedor cada vez ms oscuro, tomando su
caf a pequeos sorbos y fumando un cigarro de quince pfennigen, hasta que
entr la camarera a encender las lmparas de aceite. Se senta irritado consigo
mismo por su falta de modales, aunque no se lo explicaba. Probablemente,
pens, se haba molestado porque el sacerdote haba cambiado sin querer el
carcter placentero de su ensueo al introducir una nota discordante. Ms tarde
buscara una ocasin para repararlo. Ahora estaba demasiado impaciente por
visitar el colegio; as que cogi su bastn y su sombrero, y sali al aire libre.
Y al cruzar por delante de la Gasthaus, observ que el sacerdote y el hombre
del traje tweed estaban y a enfrascados en tan absorbente conversacin que
apenas repararon en l cuando pas y se quit el sombrero.
Ech a andar deprisa: recordaba bien el camino y calcul llegar a la colonia
a tiempo de poder charlar un poco con los Brder. Quiz le invitasen, incluso, a
una taza de caf. Estaba seguro de que sera bien recibido, y otra vez volvieron a
l los viejos recuerdos. No le preocupaba en absoluto la hora del regreso.
Acababan de dar las siete, y el atardecer de octubre traa aires fros de los
lugares apartados del bosque. El camino se internaba directamente en sus
profundidades desde el claro de la estacin; muy pocos minutos despus le
sepultaron los rboles, y el ruido de sus botas son opaco, sin ecos, entre los
troncos apretados de un milln de abetos. Estaba muy oscuro; apenas poda
distinguirse un tronco de otro. Caminaba con paso rpido, balanceando su bastn
de acebo. Una o dos veces se cruz con un campesino de regreso a su casa, y el
gutural Grss Got que tantos aos haca que no oa acentu el paso del tiempo,
a la vez que lo suprimi. Una nueva serie de escenas se agolparon en su
imaginacin. Otra vez surgieron del bosque las figuras de sus antiguos
condiscpulos y echaron a andar a su lado, hablndole en voz baja de cosas
acaecidas haca mucho tiempo. Vea desfilar sus recuerdos atropellndose los
unos a los otros. Se saba de memoria cada vuelta del camino, cada claro del
bosque; y cada una de estas cosas despertaba a su vez olvidadas asociaciones. Iba
disfrutando al mximo.
Caminaba sin detenerse. Un polvillo de oro cubra el cielo, hasta que surgi la
luna; entonces, silenciosamente, se extendi un dbil velo plateado entre la tierra
y las estrellas. Vio centellear las puntas de los abetos, y oy susurrar las ramas
cuando la brisa volvi sus agujas hacia la luz. El aire de la montaa era
indeciblemente fragante. El camino brillaba como la espuma de un ro en la
oscuridad. Aqu y all, a su paso, revoloteaban mariposas blancas como mudos
pensamientos, y le saludaba un centenar de olores de las cavernas del bosque, a
travs de los aos.

Entonces, cuando menos se lo esperaba, se retiraron los rboles sbitamente a


ambos lados, y se encontr en la linde del claro donde se hallaba la colonia.
Aceler el paso. All estaban las siluetas familiares de las casas, baadas en
plata; all estaban los rboles, en la placita central con la fuente y los pequeos
cuadros de csped; y all destacaba la iglesia, junto al Gasthof der
Brudergemeinde; y justo al otro lado, elevndose vagamente en el cielo, vio con
sbita emocin la mole del enorme edificio del colegio recortada como un
castillo, con densas sombras a la luz de la luna, que se alzaba rectangular y
formidable para enfrentarse a l tras un silencio de ms de un cuarto de siglo.
Cruz rpidamente la calle desierta, y se detuvo a la sombra del edificio para
contemplar los muros que en otro tiempo le tuvieron prisionero dos aos: dos aos
ininterrumpidos de disciplina y de nostalgia. A su cerebro afloraron recuerdos y
emociones: en este lugar se haban concentrado las ms intensas impresiones de
su juventud, y era aqu donde haba comenzado a vivir, a aprender a valorar. Ni
una sola pisada turbaba el silencio, aunque brillaban luces aqu y all, en las
ventanas de las casas; y cuando mir hacia los altos muros del colegio, envuelto
ahora en sombras, no le fue difcil imaginar rostros conocidos asomados a las
ventanas para saludarle, ventanas que estaban cerradas y slo reflejaban la
luna y el resplandor de las estrellas.
ste era, pues, el viejo edificio del colegio, slidamente erguido ante el
mundo, con sus ventanas cerradas y sus pararray os enhiestos en las esquinas
como negras garras. Lo contempl largamente. Luego, al cabo de un rato, volvi
en s y, para su alegra, se dio cuenta de que an haba luz en las ventanas de la
Bruderstube.
Dej atrs la calzada y cruz la verja; luego subi los doce peldaos de
piedra y se detuvo ante la puerta de oscura madera y gruesa reja de hierro,
puerta que en otro tiempo haba aborrecido y temido con todo el odio y la pasin
de un alma encarcelada, y que ahora miraba tiernamente con una especie de
deleite juvenil.
Tir de la cuerda casi con timidez y, tembloroso de excitacin, oy el tintineo
de la campanilla en las profundidades del edificio. Y el sonido largamente
olvidado hizo surgir el pasado ante l con tan vivida sensacin de realidad que se
estremeci violentamente. Fue como la campanilla mgica del cuento de hadas
que descorre la cortina del Tiempo y hace venir a los muertos del mundo de las
sombras. Jams en su vida se haba sentido tan sentimental. Era como si volviese
a ser joven otra vez. Y al mismo tiempo, empez a llenarse de cierta falsa
importancia a sus propios ojos. Era un hombre fuerte y corpulento que
perteneca al mundo de la lucha y de la accin. No iba a mantener su altura,
quiz, en este pueblecito de sueos apacibles?
Llamar otra vez , pens tras una larga pausa, cogiendo la cuerda de la
campanilla; e iba a tirar de ella, cuando sonaron pasos dentro, en el corredor de

piedra, y se abri lentamente la enorme puerta.


Un hombre alto, de expresin severa, se encar con l en silencio.
Le ruego que me disculpe s que es algo tarde empez, algo
pomposamente; pero soy un antiguo alumno. Acabo de llegar, y no he podido
reprimir el deseo de hacer una visita su alemn pareca menos fluido que de
costumbre. Tengo mucho inters. Estuve aqu en los aos setenta.
El otro abri ms la puerta, y le acogi inmediatamente con una inclinacin
de cabeza y una sonrisa de sincera bienvenida.
Soy el Bruder Kalkmann dijo suavemente, con voz profunda. Yo
mismo fui profesor en esa poca. Es una gran satisfaccin recibir a un antiguo
alumno le mir con suma atencin unos segundos, y luego aadi: creo,
tambin, que es magnfico que hay a venido realmente magnfico.
Es para m un gran placer replic Harris, encantado de esta acogida.
El mal iluminado corredor con su enlosado de piedra gris, y el acento
familiar de una voz alemana resonando en l (con la entonacin peculiar que los
Hermanos utilizaban siempre al hablar), se combinaron para elevarle
fsicamente, por as decir, a la atmsfera onrica de unos tiempos largamente
olvidados. Entr de buen grado en el edificio, y la puerta se cerr con un trueno
familiar que complet la reconstruccin del pasado. Casi experiment la antigua
sensacin de encarcelamiento, de dolorosa nostalgia, de haber perdido la libertad.
Harris suspir y se volvi involuntariamente hacia su anfitrin, el cual le
devolvi dbilmente la sonrisa, y luego le condujo por el corredor.
Los chicos se han retirado explic; como recordar, aqu se madruga.
Pero al menos, se unir a nosotros dentro de un momento en la Bruderstube, y
tomar una taza de caf era precisamente lo que el comerciante en sedas
haba esperado, y acept con una prontitud que pretendi atemperar con la
gracia. Y maana prosigui el Bruder tiene que venir a pasar el da entero
con nosotros. Puede que incluso encuentre a algn conocido, y a que varios
alumnos de sus tiempos han vuelto aqu como profesores.
Por los ojos de este hombre cruz fugazmente una expresin que sobresalt al
visitante. Pero desapareci con la misma celeridad con que haba asomado. Fue
imposible precisarla. Harris tuvo el convencimiento de que fue el efecto de una
sombra proy ectada por la lmpara de la pared, junto a la que acababan de pasar.
La apart de su mente.
Es usted muy amable dijo con cortesa. No puede imaginar la alegra
que supone para m visitar de nuevo el colegio. Ah! se detuvo de repente ante
una puerta cuy a mitad superior era de cristal, y mir al interior, sta era una
de las aulas de msica donde y o sola practicar el violn. Cmo me vuelve el
recuerdo, despus de tantos aos!
El Bruder Kalkmann se detuvo indulgente, sonriendo, a fin de permitir que su
invitado mirase unos momentos.

Tienen an la orquesta de chicos? Recuerdo que y o tocaba en ella el


zweite Geige. La diriga el Bruder Schliemann al piano. Dios mo, todava puedo
verle con su cabello largo y blanco y y ! call de repente. Otra vez cruz
esa expresin oscura y enigmtica por el rostro grave de su compaero. Por un
instante, le pareci extraamente familiar.
An seguimos teniendo la orquesta de alumnos dijo; pero lamento
decir que el Bruder Schliemann vacil un instante, y luego aadi: que el
Bruder Schliemann falleci.
Vay a por Dios se apresur a decir Harris, lo siento de veras.
Le invadi una ligera zozobra, aunque no fue capaz de determinar si se deba
a la noticia del fallecimiento de su antiguo profesor de msica, o a alguna otra
cosa. Mir hacia el corredor que se perda en las sombras. En la calle y el
pueblo, todo le haba parecido mucho ms pequeo de como l lo recordaba; en
cambio aqu, en el interior del edificio, todo pareca mucho ms grande. El
corredor era ms alto y ms largo, ms amplio y enorme, que la representacin
mental que l conservaba. Sus pensamientos vagaron un instante en una
atmsfera de ensueo.
Alz los ojos y vio el rostro del Bruder observndole con una sonrisa de
paciente indulgencia.
Le dominan los recuerdos coment afable, y su expresin severa dio
paso a otra casi compasiva.
Tiene razn replic el hombre de las sedas. En cierto modo, fue el
perodo ms maravilloso de mi vida. En aquel entonces, lo odiaba vacil; no
quera herir los sentimientos del Hermano.
Segn las ideas inglesas, pareca riguroso, desde luego dijo el otro,
convincente; de manera que Harris prosigui:
S, en parte eso; y en parte, la perpetua nostalgia, y la soledad que
supona no poder estar nunca solo. En los colegios ingleses, los chicos gozan de
una especial libertad.
Vio que el Bruder Kalkmann le escuchaba con atencin.
Pero dio un resultado que jams se me ha borrado del todo continu con
timidez, y por el que estoy agradecido.
Ah! Wie so, denn?
El constante sufrimiento interior me arroj en brazos de su vida religiosa,
de manera que toda la fuerza de mi ser se proy ect en la bsqueda de una
satisfaccin ms profunda de un lugar de descanso para el alma. Durante mis
dos aos aqu, anhel a Dios a mi manera juvenil como quiz no hay a anhelado
nada desde entonces. Es ms: nunca he perdido por completo esa sensacin de
paz y gozo interior que acompa a esa bsqueda. Jams he olvidado este colegio
y las cosas profundas que me ensearon en l.
Call tras este largo discurso, y un breve silencio descendi entre los dos.

Tema haber hablado demasiado, o haberse expresado con torpeza en la lengua


extranjera; y cuando el Bruder Kalkmann pos su mano en su hombro,
experiment un involuntario sobresalto.
Quiz los recuerdos me dominan con fuerza aadi, disculpndose; y
este largo corredor, estas aulas, esa oscura puerta con cerrojos de la entrada,
todas estas cosas, tocan fibras que que le fall su alemn, y dirigi una
mirada a su compaero con una sonrisa y un gesto explicativos. Pero el
Hermano haba retirado la mano de su hombro y estaba inmvil de espaldas a l,
mirando hacia el corredor.
Por supuesto, por supuesto se apresur a decir, sin volverse. Es ist doch
selbstverstndlich. Todos lo comprenderemos.
A continuacin se volvi de repente, y Harris vio que su rostro se haba vuelto
casi desagradablemente siniestro. Quiz no eran ms que sombras, otra vez,
jugando con las mortecinas lmparas de aceite de la pared, y a que se disip
instantneamente su tenebrosa expresin al reanudar ambos su marcha por el
corredor; pero el ingls tuvo la impresin, en cierto modo, de que haba dicho
algo inconveniente, algo que no era del agrado del otro. Se detuvieron ante la
puerta de la Bruderstube. Harris comprendi que era tarde, y que quiz se haba
entretenido demasiado tiempo hablando. Manifest intencin de irse, pero su
compaero no lo consinti.
Tiene que tomar una taza de caf con nosotros dijo con firmeza, como
aparentando seriedad; a mis colegas les encantar saludarle. Algunos de ellos
se acordarn sin duda de usted.
A travs de la puerta llegaba un grato rumor de voces, voces de hombres
hablando a la vez. El Bruder Kalkmann hizo girar el picaporte y entraron en la
sala completamente iluminada y llena de gente.
Ah, cmo se llama? susurr el Hermano, inclinando la cabeza para
captar la respuesta; an no me ha dicho su nombre.
Harris dijo el ingls con presteza mientras entraban. Se sinti nervioso al
cruzar el umbral; pero atribuy esta momentnea inquietud al hecho de que
estaba quebrantando la regla ms estricta de la institucin, que prohiba a un
chico, bajo los castigos ms severos, acercarse a este sanctasanctrum donde los
profesores gozaban de su breve descanso.
Ah, s, por supuesto: Harris repiti el otro como para memorizarlo.
Pase, Herr Harris, por favor. Su visita ser inmensamente apreciada. Es un
detalle magnfico por su parte haber venido de esta manera.
Se cerr la puerta tras ellos, y con la sbita luz, que le deslumbr unos
momentos, no se percat de lo exagerado de estas expresiones. Oy la voz del
Bruder Kalkmann presentndole. La verdad era que hablaba muy alto;
innecesaria, absurdamente alto, pens Harris:

Hermanos anunci, es para m un honor y un placer presentaros a


Harris, de Inglaterra. Acaba de llegar para hacernos una pequea visita, y y a le
he expresado, en nombre de todos nosotros, la satisfaccin que nos produce su
presencia aqu. Fue, como recordaris, alumno en los aos setenta.
Fue una presentacin muy protocolaria, muy alemana, aunque a Harris le
gust. Le hizo sentirse importante, y apreci el tacto con que hizo que pareciese
casi como si le hubiesen estado esperando.
Se levantaron las negras figuras y saludaron con una inclinacin de cabeza.
Harris salud a su vez; y lo mismo Kalkmann. Todo el mundo se mostr muy
educado y corts. La sala rebosaba de figuras movientes; la luz le cegaba,
despus de la lobreguez del corredor; haba un humo espeso de cigarros en el
ambiente. Cogi la silla que le ofrecan dos de los Hermanos y se sent, con la
impresin de que su capacidad perceptiva no era tan aguda y clara como de
costumbre. Se senta un poco ofuscado, quiz; y el sortilegio del pasado le invadi
con tal fuerza que le haca confundir el presente inmediato, reducindolo todo,
extraamente, a las dimensiones de antao. Le pareci que le embargaba un
estado de nimo que era reproduccin combinada de todos los estados de nimo
de su niez olvidada.
Hizo entonces un gran esfuerzo por serenarse, y particip en la conversacin,
cuy o murmullo comenzaba otra vez a su alrededor. Ms an, intervino en ella
con sumo placer, y a que los Hermanos haba quiz una docena en la pequea
habitacin le trataban con una gracia especial que en seguida hizo que se
sintiera uno ms. Esto le produca, por otra parte, una sutil satisfaccin. Se daba
cuenta de que haba escapado del vulgar y codicioso mundo de las sedas y los
mercados y las ganancias, de que haba entrado en un ambiente puro donde
prevalecan los ideales espirituales y la vida era sencilla y devota. Todo le
cautivaba infinitamente, de manera que comprenda s, en cierto sentido la
degradacin que supona haber vivido inmerso en los negocios durante veinte
aos. Esta atmsfera penetrante bajo las estrellas, donde los hombres pensaban
slo en sus almas y en las almas de los dems, era demasiado sutil para el mundo
con el que ahora se relacionaba. Se descubri a s mismo haciendo
comparaciones en las que sala perdiendo comparaciones entre el pequeo y
mstico soador que haca treinta aos abandonara la paz severa de esta devota
comunidad, y el hombre de mundo en que se haba convertido desde entonces,
y el contraste le produjo un vivo pesar, y algo as como desprecio de s mismo.
Observ las otras caras que flotaban alrededor de l en el humo del tabaco
ese humo acre de cigarros que recordaba tan bien: qu profundas las vea, qu
firmes y plcidas, y dotadas de la nobleza de los grandes objetivos y los fines
desinteresados. Se fij en una o dos en particular. No saba por qu. Le
fascinaban. Haba en ellas severidad, inflexibilidad; y algo, tambin,
singularmente, sutilmente familiar que se le escapaba. Pero cada vez que los ojos

de esas caras se encontraban con los suy os le transmitan un innegable mensaje


de bienvenida; otras contenan algo ms: una especie de perpleja admiracin,
pens; algo que estaba entre la estima y la deferencia. Esta nota de respeto en
todos los rostros halagaba enormemente su vanidad.
Al poco rato sirvieron el caf, hecho por un Hermano de cabello negro que
estaba sentado en un rincn, junto al piano, y tena un notable parecido con el
Bruder Schliemann, el director de msica de haca treinta aos. Harris
intercambi saludos con l cuando tom la taza de sus manos blancas; manos
como de mujer, observ. Encendi el cigarro que le ofreci un vecino con el que
departa agradablemente, el cual, a la llamarada de la cerilla, le record
bastante, por un momento, al Bruder Pagel, su antiguo jefe de dormitorio.
Es ist wirklich merkwrdig dijo; cuntos parecidos veo, o me parece
ver. Es realmente curioso!
S replic el otro, mirndole por encima de su taza de caf. Es
asombrosa la magia del lugar. Comprendo que surjan viejas caras a los ojos de
su imaginacin y que casi se borren las nuestras.
Se echaron a rer los dos de buen humor. Era un alivio comprobar que
comprendan y apreciaban su estado de nimo. Y pasaron a hablar de la colonia
de la montaa, de su soledad, de lo aislada que estaba del mundo, de lo idnea
que era para la meditacin y el culto, y para el desarrollo espiritual de cierta
ndole.
Su llegada de esta manera, Herr Harris, nos ha producido a todos una
inmensa alegra terci el Bruder que tena a su izquierda. Eso le hace
merecedor de nuestra ms alta estima. Le rendimos homenaje por ello.
Harris hizo un gesto de splica.
Me temo que se trata slo de una satisfaccin egosta, por mi parte dijo
un tanto untuosamente.
No todos habran tenido ese valor aadi el que se pareca al Bruder
Pagel.
Se refiere dijo Harris, un poco desconcertado a los recuerdos
turbadores?
El Bruder Pagel le mir fijamente, con inequvoca admiracin y respeto.
Me refiero a que la may ora de los hombres se aferran a la vida con todas
sus fuerzas, y renuncian a muy poco por sus creencias dijo gravemente.
El ingls se sinti ligeramente desasosegado. Desde luego, estos hombres
respetables daban demasiada importancia a su excursin sentimental. Adems,
se le estaba escapando el hilo de la conversacin. Apenas poda seguirla.
An tiene la vida mundana ciertos encantos para m replic sonriendo,
como para indicar que todava no estaba la santidad al alcance de su mano.
Con may or motivo debemos rendirle homenaje, entonces, por venir

espontneamente dijo el Hermano de su izquierda; de manera tan


incondicional!
Sigui una pausa, y el comerciante en sedas sinti alivio cuando la
conversacin tom un giro ms general, aunque notaba que nunca se alejaba
demasiado del tema de su visita, y de las maravillosas condiciones de la colonia
solitaria para quienes deseasen desarrollar sus potencias espirituales y practicar
los ritos de un culto elevado. Se sumaron otros a la conversacin, y alabaron su
conocimiento de la lengua, haciendo que se sintiera totalmente a gusto, aunque al
mismo tiempo un poco incmodo, debido a lo excesivo de tanta admiracin. Al
fin y al cabo, supona muy poco sacrificio esta pequea excursin.
El tiempo pasaba deprisa; el caf era excelente, dos cigarros suaves y con un
aroma a nuez que le encantaba. Por ltimo, temiendo haber estado ms de lo
conveniente, se levant con desgana para despedirse. Pero los dems no
quisieron ni or hablar de ello. No era frecuente que un antiguo alumno volviese a
visitarles de esta manera tan sencilla y espontnea. La noche acababa de
empezar. Si era preciso, incluso podan encontrarle un rincn arriba en el gran
Schlafzimmer. Le convencieron fcilmente para que se quedase un poco ms. En
cierto modo, se haba convertido en centro de la reunin. Se senta complacido,
halagado, agasajado.
Quiz el Bruder Schliemann pueda tocarnos algo ahora.
Era Kalkmann el que hablaba, y Harris se sobresalt visiblemente al or ese
nombre y ver volverse sonriente al hombre del cabello negro que estaba ante el
piano. Porque as era como se llamaba su antiguo profesor de msica, que haba
fallecido. Sera ste hijo suy o? Eran exactamente iguales.
Si el Bruder Mey er no ha acostado a sus Amati, le acompaar dijo el
msico, insinuante, mirando desde el otro extremo a un hombre en el que Harris
an no haba reparado y que, ahora se daba cuenta, era la viva imagen de un
antiguo profesor llamado as.
Se levant Mey er y se excus con una ligera inclinacin de cabeza; y el
ingls observ en seguida un gesto peculiar en l, como si su cuello tuviese una
articulacin defectuosa con el tronco, justo debajo del cuello de la camisa, y
temiese que se le fuera a romper. Mey er tena de antiguo ese movimiento
caracterstico. Harris record cmo solan remedarlo los chicos.
Mir con atencin los rostros, uno tras otro; le pareca como si un proceso
invisible y silencioso estuviese transformando las cosas a su alrededor. Todas las
caras le parecan asombrosamente familiares. Pagel, el Hermano con el que
haba estado hablando, era desde luego la viva imagen de Pagel, su antiguo jefe
de dormitorio; y Kalkmann, ahora se daba cuenta, era fiel reflejo de otro
profesor cuy o nombre haba olvidado por completo, pero que le haba cado
sumamente antiptico en los viejos tiempos. Y a travs del humo, mirndole
desde los rincones de la habitacin, vio que todos los hermanos tenan rostros que

l haba conocido, y con los que haba convivido haca mucho tiempo: Rst,
Fluheim, Meinert, Rigel, Gy sin.
Se fij con ms atencin. De repente, aument su inquietud: en todas partes
vea, o imaginaba ver, extraos parecidos, semejanzas espectrales ms an:
rostros idnticos a los de haca aos. Haba algo singular en todo ello, algo no
completamente normal que le llenaba de desasosiego. Se estremeci mental y
fsicamente; apart el humo de sus ojos exhalando una larga bocanada de aire; y
al hacerlo, not para alarma suy a que todos le miraban fijamente. Le estaban
vigilando.
Esto le devolvi el dominio de sus sentidos. Como ingls, y extranjero, no
quera ser descorts, ni hacer nada que le pusiese en evidencia y estropeara la
armona de la velada. Era un invitado; un invitado privilegiado, adems. Por otra
parte, haba empezado y a la msica. Los largos y blancos dedos del Bruder
Schliemann acariciaban las teclas con algn propsito.
Se arrellan en su silla, y sigui fumando con los ojos semicerrados, aunque
observndolo todo.
Pero los escalofros se haban apoderado de su ser y, quisiera o no, se repetan
continuamente. Del mismo modo que una ciudad del interior junto al curso alto
de un ro siente el influjo lejano del mar, as perciba l que de algn punto de
esta pequea habitacin repleta de humo que no alcanzaba a determinar se
estaban levantando fuerzas poderosas contra su alma. Empezaba a sentirse
alarmado por dems.
Y mientras el aire se llenaba de msica, su cerebro empez a aclararse.
Como un velo: as se levant algo que hasta ahora le haba oscurecido la visin.
Por su mente cruzaron de forma espontnea las palabras del sacerdote, en la
posada de la estacin: Lo encontrar distinto . Y tambin aunque no saba
por qu vio mentalmente los ojos asombrosos, firmes, de aquel otro comensal,
el hombre que haba odo sus palabras, y despus haba trabado grave
conversacin con el sacerdote. Sac el reloj y le ech una ojeada. Haban
transcurrido dos horas. Eran y a las once.
Schliemann, entretanto, absorto en su msica, atacaba unos compases
solemnes. El piano sonaba maravillosamente. La fuerza de una gran conviccin,
la sencillez del gran arte, el mensaje vital, espiritual, de un alma que se ha
encontrado a s misma todo esto, y mucho ms, contenan sus acordes; y no
obstante, de algn modo, era una msica que slo poda describirse como
impura: atroz y diablicamente impura. La misma pieza, aunque Harris no la
conoca, era sin duda msica de una Misa: elevada, majestuosa oscura? Se
abra paso a travs del humo de la habitacin con una fuerza lenta; era como el
avance de algo poderoso aunque profundamente ntimo; y difundindose, haca
aflorar a todos y cada uno de los rostros que rodeaban a Harris el sello de esas
fuerzas tremendas de las que era smbolo audible. Los semblantes de su

alrededor se volvan siniestros; pero no vaca y negativamente siniestros, sino


llenos de tenebrosos designios. Record, de pronto, el rostro del Bruder Kalkmann
en el corredor, unas horas antes. De los ojos, las bocas, las frentes de todos ellos
emergan los secretos motivos de sus almas y quedaban flotando all, a la vista,
como negros estandartes de una legin de seres infortunados y cados. Demonios:
sa es la espantosa palabra que surgi en su cerebro como una cortina de fuego.
Al irrumpir en l este sbito descubrimiento, perdi por un momento su
sangre fra. Y sin pararse a pensar o sopesar su extraordinaria impresin, hizo
algo estpido aunque muy natural. Impulsado irresistiblemente por la inesperada
tensin a hacer algo, se levant de un salto y grit. Ante su propio asombro, se
levant y profiri un grito!
Pero nadie se movi. Nadie, al parecer, hizo el menor caso de su absurdo y
extravagante comportamiento. Fue casi como si nadie ms que l hubiese odo el
grito; como si lo hubiera ahogado y se lo hubiera tragado la msica; como si no
hubiese gritado, quiz, tan fuerte como haba imaginado, o como si no hubiese
gritado en absoluto.
Luego, al mirar los rostros inmviles y sombros que tena ante s, algo fro le
inund el ser y le lleg al alma Le hel de repente toda emocin, dejndole
como una marea al retirarse. Se volvi a sentar, avergonzado, mortificado,
irritado consigo mismo por haberse conducido como un estpido y un cro. Y la
msica, entretanto, segua brotando de los dedos plidos, largos como reptiles, del
Bruder Schliemann, como podra brotar vino envenenado de la boca misteriosa
de una antigua redoma.
Y al igual que los dems, Harris beba de ese vino.
Forzndose a creer que haba sido vctima de alguna especie de ilusin,
reprimi sus sentimientos. Luego, al poco rato, ces la msica, y todos
aplaudieron y comenzaron a hablar a la vez, riendo, cambiando de asiento,
felicitando al ejecutante, y mostrndose con naturalidad y soltura como si no
hubiese sucedido nada fuera de lo normal. Otra vez volvieron los rostros a
parecer normales. Los Hermanos se apiaron en torno al visitante, y ste se uni
a la conversacin; incluso se oy a s mismo dar las gracias al excelente msico.
Pero, al mismo tiempo, se descubri a s mismo desplazndose
disimuladamente hacia la puerta, cambiando de silla cuando tena ocasin, y
sumndose a los grupos que estaban en su tray ectoria de huida.
Quiero darles las gracias a todos tausendmal por esta pequea recepcin y
el gran placer el gran honor que me han dispensado empez con voz
decidida, por fin. Pero me temo que he abusado y a demasiado de su
hospitalidad. Adems, tengo que recorrer an un largo trecho hasta la posada
donde me hospedo.
Un coro de voces respondi a sus palabras. No estaban dispuestos a consentir
que se fuera al menos, sin haber tomado antes algn refrigerio. Sacaron

Pumpernickel pan de centeno de una alacena, y salchichas de otra, y se


pusieron todos a hablar y a comer a la vez. Hicieron ms caf, encendieron
nuevos cigarros, y el Bruder Mey er sac su violn y se puso a tocar una suave
tonada.
Siempre habr una cama arriba, si Herr Harris quiere aceptarla dijo
uno.
Y es difcil encontrar la salida ahora, porque estn todas las puertas
cerradas ri otro sonoramente.
Aceptemos nuestros placeres sencillos como vienen exclam un tercero
. El Bruder Harris comprende sin duda cunto apreciamos el honor de esta
ltima visita suy a.
Le brindaron una docena de excusas. Todos rean como si la cortesa de sus
palabras no fuese sino una formalidad, y ocultaran dbilmente ms dbilmente
cada vez un significado muy distinto.
Y est prxima la medianoche aadi Bruder Kalkmann con
encantadora sonrisa, pero con una voz que al ingls le son como el chirrido de
unos goznes de hierro.
A Harris le daba la impresin de que el alemn que hablaban era cada vez
menos inteligible. Observ que le llamaban Bruder tambin, catalogndolo
como uno de ellos.
Y entonces, de repente, tuvo un destello de clarividencia, y comprendi, al
tiempo que se le erizaba la piel, que haba estado tergiversndolo todo
interpretando errneamente todo cuanto decan. Haban hablado de la belleza del
lugar, de su aislamiento y lejana del mundo, de su especial idoneidad para
ciertas clases de culto y desarrollo espiritual aunque no ahora se daba cuenta
en el sentido en que l haba entendido estas palabras. Haban querido decir
algo muy distinto. Sus poderes espirituales, su deseo de soledad, su pasin por el
culto, no eran los poderes, la soledad y el culto que l pensaba y entenda. Se vio
a s mismo desempeando un papel en una horrible mascarada; se hallaba entre
hombres que cubran sus vidas con la religin para poder dedicarse a sus
verdaderos fines, lejos de la mirada de los hombres.
Qu significaba todo esto? Cmo se haba metido en tan equvoca situacin?
Pero se haba metido l, en realidad? No haba sido conducido a ella
deliberadamente? Los pensamientos se le confundan, y empezaba a perder la
confianza en s mismo. Y por qu les haba impresionado tanto, pens de repente
otra vez, que hubiera vuelto a visitar su antiguo colegio? Qu haba de admirable
y asombroso en esta accin tan sencilla? Por qu consideraban tan meritorio que
hubiese tenido el valor de venir, de darse espontneamente ,
incondicionalmente , como haba dicho uno de ellos con burlona exageracin?
El corazn se le encogi de miedo, aunque no encontr respuesta a ninguna

de sus interrogantes. Slo una cosa comprenda ahora con claridad: el propsito
de todos era retenerle aqu; no queran que se fuera. Y desde este momento se
dio cuenta de que eran siniestros, temibles y, de alguna manera que an tena que
descubrir, hostiles a l, enemigos de su vida. Y la frase que uno de ellos haba
empleado haca un momento: Esta ltima visita suy a , se alz ante sus ojos con
letras de fuego.
Harris no era hombre de accin, y jams, a lo largo de su carrera, haba
sabido lo que era estar en una situacin de verdadero peligro. No era
exactamente un cobarde; aunque s, quiz, un hombre de nervios inexpertos. Al
fin haba comprendido con claridad que estaba en un mal paso, y que tena que
enfrentarse a individuos que iban en serio. Sospechaba muy vagamente cules
eran sus intenciones. Su cerebro, desde luego, estaba demasiado confuso para
discurrir con claridad, y slo era capaz de seguir a ciegas los instintos ms fuertes
que se agitaban en l. Ni por un momento se le ocurri que estuviesen locos los
Hermanos, o que l mismo hubiese perdido temporalmente el juicio y estuviese
sufriendo alguna terrible alucinacin. En realidad, no se le ocurra nada, ni
comprenda nada salvo que quera huir, y cuanto antes mejor. Un tremendo
torbellino de sentimientos se desat en su interior, y le domin.
As que, sin ms protestas de momento, se comi su porcin de pan de
centeno, se bebi su caf, y sigui hablando con toda la naturalidad y buen
humor de que era capaz; y transcurrido un discreto intervalo, se puso en pie y
anunci otra vez que ahora deba marcharse. Habl con serenidad, aunque con
determinacin. Ninguno de los que le oy eron poda tener duda de que se dispona
a hacer lo que deca. A todo esto estaba muy cerca de la puerta.
Siento dijo, utilizando su mejor alemn, y hablando a una habitacin
acallada que nuestra grata velada tenga que terminar, pero es hora y a de
desearles a todos buenas noches y a continuacin, como nadie dijo nada,
aadi, aunque algo menos seguro: y de agradecerles sinceramente su
hospitalidad.
Al contrario replic Kalkmann al instante, levantndose de su silla e
ignorando la mano que el ingls le tenda, somos nosotros quienes tenemos que
darle las gracias; y lo hacemos con franqueza y de todo corazn.
Y al mismo tiempo, lo menos media docena de Hermanos tomaron
posiciones entre l y la puerta.
Muy amable por su parte replic Harris con toda la firmeza que pudo, al
tiempo que observaba este movimiento por el rabillo del ojo; pero no
imaginaba que esta pequea visita casual les reportase tanta alegra dio otro
paso hacia la puerta, pero el Bruder Schliemann cruz rpidamente la habitacin
y se plant delante de l. Su actitud era tajante. Una expresin sombra y terrible
haba asomado a su semblante.
No ha sido casual su llegada, Bruder Harris dijo, de manera que todos los

reunidos pudieran orle. Sin duda no hemos interpretado mal su presencia aqu,
verdad? alz sus cejas negras.
No, no se apresur a replicar el ingls. Para m, ha sido es un placer
estar aqu. Repito que me he sentido encantado de encontrarme entre ustedes. No
me malinterprete, por favor su voz vacil un poco; le costaba encontrar las
palabras. Cada vez tena ms dificultad, tambin, en comprenderles a ellos.
Por supuesto intervino el Bruder Kalkmann con su baja voz de hierro
que no le hemos malinterpretado. Usted ha regresado movido por una sincera y
generosa devocin. Usted se ofrece voluntariamente, y todos nosotros
apreciamos su gesto. Su buena disposicin y su nobleza han conquistado por
completo nuestra veneracin y respeto un dbil murmullo de aprobacin
recorri la sala. Lo que nos encanta a todos, lo que agradar de manera
especial a nuestro gran Maestro, es el valor de su espontnea y voluntaria
Emple un trmino que Harris no entendi. Dijo Opfer. El confundido
ingls busc en su cerebro su traduccin, aunque en vano. Por ninguna de las
maneras poda recordar su significado. Sin embargo, pese a su incapacidad para
traducirla, la palabra le hel el alma. Se sinti como un ser desvalido, perdido; y
a partir de este instante le abandon toda fuerza para luchar.
Es magnfico, ser voluntariamente aadi Schliemann, avanzando
despacio hacia l, con una expresin maliciosa y terrible en su rostro. Utiliz el
mismo trmino: Opfer.
Dios mo! Qu significaba todo esto? ofrecerse a s mismo! .
Verdadero espritu de devocin , espontneo , generoso , magnfico !
Opfer, Opfer, Opfer! Qu quera decir, en nombre de Dios, esa palabra extraa
y misteriosa que le encoga el corazn?
Hizo un valeroso esfuerzo por mantener la presencia de nimo y conservar
los nervios. Al volverse, vio el rostro mortalmente plido de Kalkmann.
Kalkmann! Eso lo comprenda perfectamente. Kalkmann significaba Hombre
de Cal ; eso lo saba. Pero qu quera decir Opfer? sta era la verdadera
clave de la situacin. Las palabras desfilaban en un flujo interminable por su
mente confusa (palabras desusadas y raras que haba odo quiz una vez en su
vida) mientras que Opfer, un trmino corriente, se le escapaba por completo.
Qu burla ms extraordinaria era todo esto!
Entonces Kalkmann, plido como la muerte, pero con el rostro duro como el
hierro, dijo algo en voz baja que Harris no capt, y los Hermanos que estaban de
pie junto a la pared bajaron inmediatamente la luz de las lmparas, de manera
que la habitacin qued en la penumbra. En esta media luz, Harris apenas
distingui sus caras y sus movimientos.
Es la hora oy que prosegua la voz implacable de Kalkmann, detrs de
l. Casi son las doce. Preparmonos. Ya viene! Ya viene el Bruder

Asmodelius! su voz se elev a manera de cntico.


Y este nombre, por alguna extraordinaria razn, fue terrible absolutamente
terrible; al punto que Harris se estremeci de pies a cabeza al orlo. Su sonido
llen el aire como un trueno suave, e impuso silencio en toda la habitacin. En
torno a Harris surgieron fuerzas que convirtieron lo normal en pavoroso, y un
miedo enervante invadi todo su ser, llevndole al borde del colapso.
Asmodelius! Asmodelius! El nombre era sobrecogedor. Porque al fin
comprendi a quin aluda y el sentido que encerraban esas grandes slabas. En
este mismo instante, tambin, comprendi el significado de la palabra que no
recordaba: la equivalencia de Opfer se ilumin en su alma como un mensaje
de muerte.
Pens hacer un esfuerzo desesperado por llegar a la puerta, pero la debilidad
de sus rodillas temblorosas y la fila de figuras negras que se interponan le
hicieron desistir. Habra gritado pidiendo socorro, pero record lo vaco y solitario
que estaba el inmenso edificio, y comprendi que ninguna ay uda poda llegarle
por ah; as que mantuvo la boca cerrada. Se qued de pie donde estaba, sin hacer
nada. Pero ahora saba lo que iba a ocurrir.
Dos de los Hermanos se acercaron a l y le cogieron suavemente de los
brazos.
El Bruder Asmodelius te acepta susurraron. Ests preparado?
Ahora recobr el habla, y trat de decir algo.
Pero qu tengo y o que ver con ese Bruder Asm Asmo?
tartamude, al agolprsele en vano un sinfn de palabras en su lengua vacilante.
El nombre se neg a salir de sus labios. No pudo pronunciarlo como ellos. No
pudo pronunciarlo en absoluto. Su sensacin de desamparo se hizo intensa; porque
esta imposibilidad de decir el nombre le sumi en una nueva y horrible confusin
mental, y aument su agitacin de manera extraordinaria.
He venido a hacer una visita amistosa, intent decir con gran esfuerzo; pero
para su consternacin, oy que su voz deca algo muy distinto, y que incluso
empleaba la misma palabra que todos haban utilizado:
He venido aqu voluntariamente como Opfer oy que deca su propia voz
; estoy totalmente preparado.
Estaba irremisiblemente perdido! No slo su cabeza, sino los msculos de su
cuerpo haban escapado a su control. Se daba cuenta de que bordeaba los
confines de un mundo fantasmal o demonaco, un mundo en el que el nombre
pronunciado designaba a su Seor, y era palabra de supremo poder.
Lo que sigui, lo oy y lo vio inmerso en una pesadilla.
A la media luz que vela toda verdad, dispongmonos a rendir culto y
adoracin salmodi Schliemann, que le haba precedido hasta el fondo de la
habitacin.
En las brumas que protegen nuestros rostros ante el Trono Negro,

preparemos a la vctima voluntaria repiti Kalkmann con su voz de sochantre.


Alzaron sus rostros, escucharon expectantes, mientras un ruido rugiente,
como el vuelo de poderosos proy ectiles, llenaba el aire a lo lejos, muy lejos,
prodigioso y tremendo. Temblaron las paredes de la habitacin.
Ya viene! Ya viene! Ya viene! salmodiaron los Hermanos a coro.
Se desvaneci el rugiente ruido, y una atmsfera de fro y de quietud se
asent en toda la habitacin. Entonces Kalkmann, sombro, indeciblemente
severo, sali a la luz confusa y se volvi hacia el resto.
Asmodelius, nuestro Hauptbruder, est con nosotros exclam en un tono
que, aunque tembloroso, era sin embargo de hierro. Asmodelius est con
nosotros. Preparaos.
Sigui una pausa en la que nadie se movi ni dijo nada. Un Hermano de gran
estatura se acerc al ingls; pero Kalkmann contuvo su mano.
Que sus ojos permanezcan descubiertos dijo, en honor a haberse
ofrecido voluntariamente.
Y para su horror, Harris se dio cuenta por primera vez de que tena y a las
manos atadas a los costados.
El Hermano se retir otra vez en silencio; y en la pausa que sigui, todas las
figuras de su alrededor se pusieron de rodillas, dejndole de pie solo; y al
arrodillarse, entre susurros en los que la devocin se mezclaba con el miedo,
invocaban suave, odiosa, sobrecogidamente, el nombre del Ser que esperaban
ver aparecer.
Entonces, en el fondo de la habitacin de donde parecan haber
desaparecido las ventanas, de forma que se vean las estrellas surgi contra el
cielo nocturno, enorme y terrible, la silueta de un hombre. La envolva una
especie de halo gris que le daba semejanza de una estatua revestida de acero,
inmensa, imponente, horrible en su lejano esplendor, en tanto el rostro se
revelaba tan espiritualmente poderoso, y a la vez tan orgullosa y austeramente
triste, que a Harris le pareci al mirarlo que era ms de lo que sus ojos podan
soportar, y que de un momento a otro iba a fallarle la vista, y se iba a hundir en
la inconsciencia.
Tan remota e inaccesible se alzaba esta figura que no haba modo de calcular
sus dimensiones; aunque, al mismo tiempo, estaba tan extraamente cerca que
cuando se inclin sobre su alma el resplandor grisceo de su rostro abatido,
augusto, lgubre, latiendo como una estrella oscura con los poderes del mal
espiritual, le pareci casi como si contemplase un rostro no ms alejado de l que
el de cualquiera de los Hermanos que estaban a su lado.
Y a continuacin, la sala se pobl de voces que Harris identific claramente
como los gritos angustiados de otros que le haban precedido durante una larga
serie de aos. Primero le lleg el intenso, agudo alarido de un hombre en su
agona, ahogado por su aliento, y pronunciando no obstante, con su ltimo suspiro,

el nombre del Culto del Ser que se complaca en orlo. Los gritos de los
estrangulados; el seco jadear de los asfixiados, el gorgoteo de las gargantas
atenazadas, todas estas cosas, y ms, resonaban de uno a otro lado entre las
paredes, las mismas que ahora le tenan prisionero como vctima sacrificial. Y
los gemidos, tambin, no slo de los cuerpos quebrantados, sino mucho peor
de las almas vencidas y rotas. Y mientras este coro espantoso se elevaba y
descenda, surgieron los rostros de los seres desventurados a los que pertenecan;
y sobre el teln de luz plida y griscea vio desfilar ante l, flotando en el aire,
una serie de semblantes humanos, blancos, patticos, que parecan hacerle seas
y balbucearle como si y a le considerasen uno de ellos.
Y lentamente, mientras se elevaban estas voces, y desfilaba la plida
multitud, descendi del cielo la figura gigantesca y se acerc a la habitacin
donde estaban su prisionero y los adoradores. Alzaron y bajaron stos las manos
a su alrededor, en la oscuridad, y Harris not que le ponan una ropa distinta de la
suy a; un cerco de hielo pareci rodearle la cabeza, mientras le apretaban una
correa alrededor de la cintura, cindole los brazos. Finalmente, sinti alrededor
del cuello un roce suave y sedoso, y comprendi mejor que si hubiese estado a
plena luz y ante un espejo, comprendi, que era el cordn del sacrificio y de
la muerte.
En ese instante los Hermanos, todava postrados en el suelo, comenzaron de
nuevo su lgubre aunque apasionada salmodia; y al hacerlo, sucedi algo
extrao. Porque sin mover ni cambiar aparentemente de postura, la enorme
figura, de repente, pareci estar dentro de la habitacin, casi junto a l, y llenar
el espacio a su alrededor excluy endo todo lo dems.
Harris haba sobrepasado todas las gradaciones ordinarias del miedo; slo un
sentimiento opaco, como de muerte de muerte del alma, se agitaba en su
corazn. Ni siquiera le vinieron y a pensamientos de escapar. El fin estaba cerca,
y lo saba.
A su alrededor se elev como una oleada el horrible cntico de voces: Te
adoramos! Te rendimos culto! Te ofrendamos! Los cnticos le llenaban los
odos y, casi incoherentes, le martilleaban el cerebro.
Entonces el rostro majestuoso y gris se inclin lentamente sobre l, y Harris
not que le abandonaba el alma y era absorbida por el mar de esos ojos
angustiados. Al mismo tiempo, una docena de manos le obligaron a arrodillarse;
y vio levantado en el aire, ante s, el brazo de Kalkmann, y sinti que aumentaba
la presin alrededor de su cuello.
Y en este momento espantoso en que haba perdido toda esperanza, y pareca
imposible cualquier ay uda de los dioses o los hombres, ocurri algo extrao.
Porque ante su mirada borrosa y aterrada surgi, como en un sueo de luz
aunque sin causa ni motivo, incomprensiblemente, el rostro de aquel otro
hombre que haba estado cenando en la posada de la estacin. Y el ver, siquiera

mentalmente, aquella cara inglesa, firme, sana, vigorosa, le infundi de repente


un nuevo valor.
Fue slo una visin fugaz, antes de hundirse en una muerte oscura y terrible;
aunque, de alguna manera inexplicable, la visin de ese rostro hizo nacer en l
una esperanza invencible, y la certeza de la liberacin. Era un rostro dotado de
poder; un rostro, ahora se daba cuenta, bondadoso y sencillo, como el que vieron,
quiz, los hombres de la antigedad en las play as de Galilea: un rostro, en verdad,
capaz de doblegar a los demonios de los espacios exteriores.
Y, en su desesperacin y desamparo, apel a l, y lo invoc con palabras
nada vacilantes. Encontr voz, en ese trance de agona, para decir algo; aunque
jams ha podido recordar qu palabras fueron en realidad, ni si las dijo en ingls
o en alemn. Su efecto, no obstante, fue instantneo. Los Hermanos
comprendieron, y comprendi la maligna Figura gris.
Durante un segundo, la confusin fue terrible. Se produjo un estallido. Se
estremeci la misma tierra. Todo lo que Harris recordaba despus es que en
torno suy o se alz un clamor de alarma.
Un hombre de Dios! Un hombre de poder est con nosotros!
Repeta el vasto tumulto de voces, cruzando el espacio como enormes
proy ectiles y Harris se desplom en el suelo de la sala, inconsciente. La
escena entera se desvaneci; se desvaneci como el humo sobre el tejado de una
casa cuando sopla el viento.
Y, a su lado, se hallaba sentada una figura muy poco alemana: la figura del
desconocido de la posada, el hombre de los ojos asombrosos .
Cuando Harris volvi en s, sinti fro. Estaba tendido bajo el cielo, y el viento
del campo y del bosque le azotaba la cara. Se incorpor y mir a su alrededor.
An tena en la mente la horrible escena ltima, aunque no quedaba el menor
vestigio de ella: no haba paredes ni techo a su alrededor; no se hallaba en
ninguna habitacin. No haba lmparas con la luz bajada, ni humo de cigarros, ni
figuras negras de siniestros adoradores, ni ninguna silueta inmensa y gris de pie al
otro lado de las ventanas.
Estaba al aire libre, sobre un montn de ladrillos y cascotes, con las ropas
empapadas de roco, y las amables estrellas brillando radiantes en lo alto. Yaca
en el suelo, magullado y tembloroso, entre los restos de un edificio en ruinas.
Se levant y mir en torno suy o. All, en la oscuridad lejana, se extenda el
bosque por todo alrededor; y aqu, cerca de l, se alzaban las siluetas de las casas
de la colonia. Pero bajo sus pies, evidentemente, no haba sino un montn de
escombros y piedras pertenecientes a un edificio reducido a polvo haca mucho
tiempo. A continuacin se dio cuenta de que las piedras estaban ennegrecidas, y
que las grandes vigas de madera, medio quemadas, medio podridas, cruzaban
como ray as entre la derruida mampostera. As, pues, estaba en medio de un

edificio quemado y destruido, y la hierba y las ortigas demostraban de manera


concluy ente que haca aos que se encontraba en ese estado.
La luna se haba ocultado y a tras el bosque que le rodeaba, pero las estrellas
que salpicaban el cielo emitan luz suficiente como para permitirle cerciorarse de
lo que vea. Harris, el comerciante en sedas, contempl las piedras quemadas, y
se estremeci.
Luego, de repente, vio emerger de la oscuridad una figura, y detenerse junto
a l. Al mirarla con atencin, crey reconocer el rostro del desconocido de la
posada de la estacin.
Es usted real? pregunt con una voz que apenas reconoci como suy a.
Ms que real soy aliado replic el desconocido; le he seguido desde
la posada, hasta aqu.
Harris call, y se le qued mirando durante unos minutos sin aadir nada. Le
castaeteaban los dientes. El ms leve ruido le sobresaltaba; pero esas simples
palabras en su propia lengua, y el tono en que fueron pronunciadas, le aliviaron
inmensamente.
Es usted ingls tambin, gracias a Dios dijo, incoherente. Estos
alemanes del demonio se interrumpi, y se llev una mano a los ojos.
Pero qu ha sido de todos ellos y de la habitacin, y y ? se llev la
mano a la garganta, y se palp el cuello con nerviosismo. Aspir larga,
profundamente con alivio. Lo he soado todo todo? pregunt, perplejo.
Mir ofuscado a su alrededor, y el desconocido se acerc y le cogi del
brazo.
Vay monos dijo en tono tranquilizador, aunque con cierto acento
autoritario en la voz; vay monos de aqu. El camino, incluso el bosque, sern
ms agradables para usted; porque ahora estamos en uno de los lugares del
mundo ms terriblemente frecuentados por espectros.
Gui los pasos inseguros de su compaero por la desmoronada albailera
hasta que llegaron al sendero, con las ortigas picndoles las manos, y Harris
caminando a tientas como un sonmbulo. Cruzaron la verja de barrotes
retorcidos y salieron; de aqu se dirigieron al camino, blanco en medio de la
oscuridad. Una vez fuera de las ruinas, Harris recobr el dominio de s, y se
volvi a mirar hacia atrs.
Pero cmo es posible? exclam con la voz an temblorosa. Cmo es
posible? Cuando entr aqu vi el edificio a la luz de la luna. Me abrieron la puerta.
Vi las figuras y o sus voces, y toqu, s, toqu, sus mismas manos; y vi sus
condenadas caras negras, las vi mucho ms claramente de lo que le veo a usted
ahora estaba completamente confuso. La fascinacin an le deslumbraba los
ojos con un grado de realismo ms fuerte que la misma realidad normal. Tan
absoluto ha sido mi engao?
Entonces, de repente, le llegaron a la conciencia las palabras del desconocido

que haba odo o entendido slo a medias.


Por espectros? pregunt, mirndole con atencin, frecuentado por
espectros, ha dicho? se detuvo en medio del camino y mir hacia la oscuridad,
donde le haba parecido ver, al principio, el edificio del viejo colegio. Pero el
desconocido le inst a seguir.
Despus hablaremos con ms tranquilidad dijo. Le segu desde la
posada al comprender a dnde vena. Cuando le encontr eran las once
Las once dijo Harris, recordando con un escalofro.
Le vi caer. Le he atendido hasta que ha recobrado la conciencia; y ahora
ahora estoy aqu para llevarle sin peligro a la posada. He roto el encanto el
hechizo
Estoy en deuda con usted, seor le interrumpi otra vez Harris, que
empezaba a comprender la amabilidad del desconocido; pero no lo entiendo.
Estoy aturdido y confuso an le castaeteaban los dientes, y le sacudan de
pies a cabeza violentos estremecimientos. Se dio cuenta de que apretaba con
fuerza el brazo del otro. As cruzaron la colonia desierta y derruida, y llegaron a
la carretera que conduca a la posada, a travs del bosque.
Hace mucho que el edificio del colegio est as dijo poco despus el
hombre que caminaba a su lado; fue destruido por orden de los Superiores de
la orden hace lo menos diez aos. La colonia est deshabitada desde entonces.
Pero an se siguen repitiendo los simulacros de ciertos sucesos horribles que
tuvieron lugar bajo su techo, en el pasado. Y an actan las cscaras de los
principales participantes en aquellos hechos espantosos que acarrearon su
destruccin final, y el abandono de la colonia entera. Eran adoradores del
demonio!
Harris escuchaba con la frente cubierta de un sudor que no era consecuencia
de su sosegada marcha en la noche fresca. Aunque slo haba visto a este
hombre una vez en su vida, y nunca haba intercambiado una palabra con l,
experimentaba una gran confianza y una sutil sensacin de seguridad y alivio a
su lado que eran las ms saludables influencias que poda haber deseado tras la
experiencia que acababa de sufrir. Con todo, an se notaba como si caminase en
sueos; y aunque escuchaba cada palabra que brotaba de los labios de su
compaero, slo al da siguiente se le hizo totalmente claro el significado de lo
que deca. La presencia de este hombre tranquilo, de este desconocido de ojos
asombrosos, senta ahora, ms que vea, derramaba un blsamo reparador sobre
su espritu quebrantado que le iba sanando rpidamente. Y este influjo saludable
que difunda la oscura figura que marchaba a su lado aplac su ms imperiosa
necesidad, al punto que casi le pas inadvertido el hecho extrao y oportuno de
que estuviese aqu.
Por alguna razn, no se le ocurri preguntarle el nombre, ni le caus
extraeza que un turista de paso se tomase tantas molestias por otra persona.

Caminaba a su lado, escuchando sus palabras sosegadas, y permitindose


disfrutar de la maravillosa experiencia tras la reciente prueba de que le
ay udasen, le confortasen, le diesen nimos. Slo una vez, al recordar vagamente
algo que haba ledo haca aos, se volvi al hombre que iba junto a l, tras unas
palabras que dijo ms sorprendentes de lo normal, y se oy a s mismo
preguntar, casi involuntariamente: Es usted rosacruz por casualidad, seor?
Pero el desconocido ignor la pregunta; o no la oy , quiz, porque sigui
hablando como si no hubiese notado la interrupcin, y Harris advirti que otra
escena inusitada haba tomado posesin de su mente, mientras marchaban el uno
junto al otro por los fros parajes del bosque, y descubri su imaginacin
sbitamente absorta en el recuerdo infantil de Jacob luchando con el ngel:
luchando toda la noche con un ser de naturaleza superior, cuy a fuerza pas
finalmente a ser suy a.
Fue su interrumpida conversacin con el sacerdote, durante la cena, lo que
me puso sobre la pista de este caso extraordinario oy que deca la voz plcida
del hombre, a su lado, en la oscuridad; l me cont, despus de marcharse
usted, la historia del culto al diablo que se instaur secretamente en el seno de esa
comunidad sencilla y devota.
Culto al diablo? Aqu? tartamude Harris, horrorizado.
S, aqu; dirigido secretamente por un grupo de Hermanos, hasta que una
serie de desapariciones inexplicables en la vecindad condujo a su
descubrimiento. Porque, dnde podan haber encontrado un lugar ms seguro en
todo el ancho mundo para su horrendo trfico y sus poderes pervertidos que aqu,
en su mismo recinto amparados por la sombra de la santidad y de la vida
religiosa?
Es espantoso! Espantoso! susurr el comerciante en sedas; pues si le
digo las palabras que me dirigieron
Las s dijo el desconocido con tranquilidad. Lo he visto y odo todo. Mi
plan era, en primer lugar, esperar hasta el final, y luego procurar destruirles;
pero en inters de su seguridad personal hablaba con gran seriedad y
conviccin, en inters de la seguridad de su alma, hice notar mi presencia en el
momento oportuno, antes de que concluy esen
Mi seguridad! El peligro, entonces, ha sido real. Estaban vivos y le
fallaron las palabras. Se detuvo en medio del camino y se volvi hacia su
compaero, del que no distingui ms que el brillo de sus ojos en la negrura.
Eran un montn de caparazones de hombres violentos; de hombres
malvados pero espiritualmente desarrollados que perseguan la muerte (la
muerte fsica) para prolongar sus viles y antinaturales existencias. Y de haber
logrado su propsito, habra quedado usted en su poder, tras su muerte fsica, y
habra contribuido a aumentar sus fines horribles.
Harris no contest. Intent concentrar su mente en las cosas amables y

corrientes de la vida. Incluso se puso a pensar en sedas, en St. Pauls Churchy ard
y en los rostros de sus colegas.
Porque usted ha venido dispuesto a dejarse coger oy la voz del otro
como si le hablase desde muy lejos: su estado de nimo, profundamente
introspectivo, haba reconstruido y a el pasado de manera tan vivida, tan intensa,
que se puso inmediatamente en rapport con las fuerzas de aquel tiempo que an
perduran. Y le arrastraron de forma irresistible.
Harris, al orlo, apret el brazo del desconocido, que tena agarrado. En este
momento slo le caba una emocin. No le resultaba sorprendente que el
desconocido tuviese un conocimiento tan ntimo de su mente.
Ah!, son las emociones malignas las que pueden dejar su fotografa en los
escenarios y objetos de alrededor aadi el otro; quin ha odo hablar de
lugares encantados por haber sucedido en ellos una accin noble, o de espectros
hermosos y amables que vuelven para visitar los reflejos de la luna? Es una
lstima. Pero slo las malas pasiones del corazn humano parecen ser lo bastante
fuertes como para dejar una huella persistente; las buenas son siempre
demasiado tibias.
El desconocido suspir. Harris, agotado y nervioso hasta la mdula como
estaba, iba a su lado escuchando slo a medias. Andaba como en sueos an. Le
pareca asombroso este camino de regreso bajo las estrellas en las primeras
horas de la madrugada de octubre, con el bosque tranquilo alrededor de ellos, la
neblina elevndose aqu y all en los pequeos claros, y el ruido del agua de un
centenar de arroy os invisibles llenando las pausas de la conversacin. Despus,
en el transcurso de su vida, lo record siempre como algo mgico e imposible;
como algo que pareca demasiado hermoso, demasiado singularmente hermoso,
para ser del todo cierto. Y aunque en esos momentos oa y comprenda una
cuarta parte de lo que deca el desconocido, le lleg ms tarde a la conciencia, y
se le qued grabado hasta el fin de sus das, siempre con una curiosa, mgica
sensacin de irrealidad, como si hubiese tenido un sueo maravilloso del que slo
pudiese recordar dbiles y exquisitos retazos.
Pero se le disip por completo el horror de la experiencia anterior; y cuando
llegaron a la posada de la estacin, hacia las tres de la madrugada, Harris
estrech la mano del desconocido con gratitud, efusivamente, afrontando la
mirada de sus ojos asombrosos con el corazn henchido, y subi a su habitacin
pensando de manera brumosa, soadora, en las palabras con que el desconocido
haba terminado su conversacin, al dejar atrs el lindero del bosque.
Si el pensamiento y la emocin pueden subsistir de ese modo despus de
reducido a polvo el cerebro que los proy ect, cun importante ha de ser controlar
su nacimiento en el corazn, y sujetarlos con el ms fuerte de los frenos.
Pero Harris, el comerciante en sedas, durmi mejor de lo que poda haber
esperado, y tan profundamente que se despert a medioda. Y cuando baj y se

enter de que el desconocido se haba marchado y a, cay en la cuenta, con


pesar, de que no se haba acordado de preguntarle su nombre.
S, firm en el registro de viajeros dijo la joven, contestando a su
pregunta.
Pas las pginas emborronadas, y encontr all la ltima anotacin, en una
letra delicada y muy personal: John Silence, Londres.

TRANSFERENCIA

[11]

EL nio comenz a llorar a primeras horas de la tarde: hacia las tres, para ser
exacta. Recuerdo la hora porque estuve escuchando con secreto alivio cmo se
alejaba el ruido del carruaje. Esas ruedas perdindose en el camino de grava con
la seora Frene y su hija Glady s, de la que era y o institutriz, significaban para m
unas horas de grato descanso; y el da, un da de junio, era opresivamente
caluroso. Adems, estaba aquella excitacin de la reducida casa solariega, que se
nos haba contagiado a todos; en especial a m. Esta agitacin, que acompa
delicadamente a todos los acontecimientos de la maana, se deba a cierto
misterio; misterio que, por supuesto, ocultaban a la institutriz. Y y o estaba
cansada de hacer conjeturas y de andar al acecho. Porque me dominaba una
profunda e inexplicable ansiedad; al extremo de que no paraba de pensar en la
afirmacin de mi hermana de que en realidad soy demasiado sensible para ser
una buena institutriz, y que habra cumplido muchsimo mejor como clarividente
profesional.
Se esperaba la visita excepcional del seor Frene may or, to Frank , que
llegara de la ciudad hacia la hora del t. Eso lo saba. Tambin saba que su visita
tena que ver con el porvenir del pequeo Jamie, de siete aos, hermanito de
Glady s. No saba nada ms, en realidad, y esa falta de informacin hace mi
historia un poco incoherente: queda por encajar una importante pieza en este
extrao rompecabezas. Yo slo haba podido inferir que to Frank haba
condescendido a efectuar esta visita, que a Jamie se le haba dicho que deba
portarse mejor que nunca a fin de causarle buena impresin, y que Jamie, que
no haba visto nunca a su to, le haba cogido miedo y a de antemano. Y ahora,
mientras escuchaba el crujir cada vez ms dbil de las ruedas del carruaje, esta
tarde sofocante, o el extrao lamento del nio, lo que tuvo el efecto inexplicable
de accionar cada uno de mis nervios y disparar los resortes de mi cuerpo,
haciendo que me levantase con una sacudida de inequvoca alarma. Se me
anegaron literalmente los ojos. Me acord de su angustia, de cmo haba
palidecido, esa maana, cuando le dije que to Frank iba a venir en coche a tomar
el t, y que deba ser muy, muy amable con l. Me haba traspasado como un
cuchillo. La verdad es que todo el da transcurri en esa especie de angustiosa
atmsfera de quimera y de terror.

El hombre de la cara norme ? haba preguntado el nio con


vocecita atemorizada; y luego haba salido en silencio de la habitacin, con
lgrimas que ningn consuelo poda aplacar. Eso es todo lo que vi; en cuanto a lo
que haba querido decir con lo de la cara norme , slo tuve un vago
presentimiento. Pero me lleg, en cierto modo, como una especie de anticlmax:
como una sbita revelacin del misterio y la excitacin que latan bajo la quietud
del sofocante da veraniego. Tem por l. Porque de todos los miembros de esa
familia vulgar, a quien ms quera y o era a Jamie, aunque profesionalmente no
tena nada que ver con l. Era un chico nervioso, hipersensible, y me pareca que
no le comprenda nadie; sus honrados y bondadosos padres los que menos. De
manera que su vocecita lloriqueante me hizo correr de la cama a la ventana
como si se tratase de una llamada de auxilio.
La neblina de junio se extenda como un manto por aquel jardn inmenso; las
flores esplndidas, que eran la delicia del seor Frene, colgaban inmviles; un
csped suave y espeso acolchaba todos los ruidos, y slo en los tilos y en los
grandes macizos de rosas se oa el zumbido de las abejas. La voz desconsolada
del nio me lleg, dbilmente, a travs de este aire sordo de calor y de calima
desde cierta distancia. A decir verdad, ahora me parece extrao haberle odo;
porque a continuacin le vi abajo en el jardn, con su trajecito blanco de
marinero, a unas doscientas y ardas. Estaba en un feo trozo de terreno donde no
haba nada: en el Rincn Prohibido . Entonces me vino de repente una
flojedad, un desmay o como de muerte, al verle precisamente all, donde nunca
se le permita ir, y adonde, adems, sola darle miedo ir. Verle all de pie, solo, y
sobre todo orle llorar, me dej momentneamente sin fuerzas. A continuacin,
antes de que pudiese serenarme lo bastante para gritarle que volviese, apareci el
seor Frene con los perros por una esquina de la granja de abajo y, al ver a su
hijo, cumpli ese cometido por m. Le llam con su voz potente, afable y cordial,
y Jamie dio media vuelta y ech a correr como si se hubiese roto justo a tiempo
un sortilegio: fue directamente a los brazos de su afectuoso pero incomprensivo
padre, el cual le entr en casa subido a su espalda mientras le preguntaba a qu
vena ese alboroto y los desrabados perros pastores, pegados a sus talones,
ladraban escandalosamente y ejecutaban lo que Jamie llamaba su Baile de la
grava , porque revolvan con sus patas la grava allanada y hmeda.
Me retir rpidamente de la ventana para que no me viesen. De haber
presenciado cmo salvaban al nio del fuego o de morir ahogado, mi alivio no
habra sido mucho may or. Aunque estaba segura de que el seor Frene no dira ni
hara lo adecuado en estos casos. Protegera al chico de sus vanas fantasas, pero
no con explicaciones que podran curarle de verdad. Desaparecieron tras los
rosales, en direccin a la casa. No volv a verles hasta ms tarde, cuando lleg el
seor Frene may or.

Calificar de singular aquel feo trozo de terreno tiene difcil justificacin,


quiz; sin embargo, sa es la palabra que la familia entera pensaba, aunque
nunca jams de los jamases la utiliz. Para Jamie y para m misma, aunque
tampoco la utilizamos, aquel lugar sin rboles ni flores era ms que singular. Se
hallaba al final de la magnfica rosaleda y era un trozo pelado, deprimente,
donde en invierno asomaba una tierra negra, casi como una cinaga peligrosa,
que en verano se coca y se resquebrajaba formando grietas en las que los
verdes lagartos escupan fuego al pasar. En contraste con la rica exuberancia de
todo el asombroso jardn, era como un vislumbre de muerte en medio de la vida,
un foco infectado que peda a gritos que lo sanasen, no fuera a extenderse. Pero
jams se extendi. Detrs empezaba el espeso bosque de abedules plateados, y,
centelleando ms all, estaba el prado donde retozaban las ovejas.
Los jardineros tenan una explicacin simple para esta esterilidad: que iba a
parar all toda el agua debido a la configuracin de las laderas inmediatas, con lo
que no retena nada que diese vida a su suelo. No s. Era Jamie, Jamie, quien
senta su hechizo y lo frecuentaba, quien se pasaba horas y horas all, aunque
asustado, y por quien se puso finalmente el cartel de prohibida la entrada
porque estimulaba su y a inquieta imaginacin, no discretamente, sino de una
forma demasiado oscura. Era Jamie quien enterraba ogros en l, lo oa rugir con
voz terrosa, juraba que se estremeca su superficie mientras lo miraba, a veces,
y lo alimentaba en secreto echndole pjaros o ratones o conejos que encontraba
muertos en su vagabundeos. Y era Jamie quien, de manera asombrosa, expres
con palabras la impresin que este horrible lugar me produjo siempre, desde el
instante en que lo vi.
Es malo, seorita Gould me dijo.
Pero Jamie, nada en la naturaleza es malo en realidad; slo distinto del
resto, a veces.
Entonces vaco, seorita Gould, si lo prefiere. No lo alimentan. Se est
muriendo porque no recibe el alimento que necesita.
Y al mirar su carita plida, en la que brillaban unos ojos oscuros y
asombrosos, mientras buscaba mentalmente algo adecuado que decirle, aadi
con un nfasis y una conviccin que me hicieron sentir fro sbitamente:
Seorita Gould siempre deca as mi nombre en todas sus frases, tiene
hambre, no se da cuenta? Pero yo s lo que le vendra bien.
Slo la conviccin de un nio serio pudo hacer quiz que prestase odos,
siquiera un segundo, a tan extravagante idea; sin embargo, a m, que considero
importantes las cosas que cree un nio imaginativo, me lleg con el impacto
inquietante y tremendo de una realidad. Jamie, a su manera exagerada, haba
captado la superficie de un hecho aterrador: un atisbo de verdad oscura, no
descubierta, se haba insinuado en su tierna imaginacin. No s por qu haba

horror en sus palabras, pero creo que unas fuerzas tenebrosas se agolpaban en la
sugerencia de esa frase final: Yo s qu le vendra bien . Recuerdo que me dio
miedo pedirle que me lo explicase. Otras breves frases, afortunadamente veladas
por su silencio, dieron vida a una inexpresable posibilidad que hasta ahora haba
permanecido en el trasfondo de mi conciencia. La manera en que emergi a la
vida prueba, creo, que mi mente la contena y a. Se me hel la sangre en el
corazn al orla. Recuerdo que me temblaron las rodillas. La idea de Jamie era
haba sido siempre ma tambin.
Y ahora, tumbada en la cama, comprend por qu la llegada de su to iba a
ser una experiencia que implicaba un fondo de terror. Con una sensacin de
pesadillesca certidumbre que me dej demasiado dbil para resistir la absurda
idea, incluso demasiado sobresaltada para rebatirla o ponerla en duda, dicha
certidumbre me vino de repente con su negro impacto de conviccin; y la nica
forma de traducirla en palabras, puesto que no es posible describir un horror
pesadillesco, creo que es diciendo que faltaba algo en aquel trozo moribundo de
jardn; algo que el mismo trozo buscaba perpetuamente; algo que, una vez
encontrado y posedo, lo volvera rico y vivo como el resto; ms an: que haba
una persona que poda hacer esto por l. Y esta persona era, en una palabra, el
seor Frene may or, to Frank ; puesto que con su vida pictrica poda llenar
esa carencia sin querer.
Porque la idea de una conexin entre el trozo de jardn vaco y moribundo y
este hombre vigoroso y rico y prspero haba arraigado en mi subconsciente
antes de que y o me diese cuenta. Evidentemente, deb de tenerla ah, soterrada,
todo el tiempo. Las palabras de Jamie, su sbita palidez, su tensa y medrosa
expectacin, revelaron la placa; pero fue su llanto, all solo, en el Rincn
Prohibido , lo que la haba impresionado. Y la fotografa resplandeci ahora
ante m, en el aire. Me tap los ojos. Pero, por la rojez que me descubr en ellos
toda la gracia de mi cara se viene abajo cuando no tengo los ojos despejados
, puede que llorara. Esa maana me volvieron a la memoria, como un ariete,
las palabras de Jamie sobre la cara norme .
El seor Frene may or haba sido tan a menudo tema de conversacin en la
familia desde mi llegada, haba odo hablar tantas veces de l, y haba ledo en
los peridicos tantas cosas acerca de l sobre su energa, su filantropa, su xito
en todo lo que emprenda que en mi interior se haba ido dibujando un retrato
bastante completo de l. Le conoca tal como era interiormente; o, como
habra dicho mi hermana: por clarividencia. Y la nica vez que le vi (cuando
llev a Glady s a una asamblea en la que l estaba de presidente; y despus,
mientras hablaba protectoramente con ella un momento, sent su atmsfera y su
presencia), justific la imagen que me haba formado de l. Lo dems, se me
dir, no eran sino fantasas de mujer; pero creo ms bien que se trataba de esa
clase de certera in tuicin que las mujeres compartimos con los nios. Si las

almas pudiesen hacerse visibles, apostara la vida a que el retrato que y o me


haba forjado de l era exacto y fiel.
Porque este seor Frene era un hombre que languideca cuando estaba solo,
pero cobraba fuerza en medio de una multitud y a que utilizaba la vitalidad de
los dems. Era, inconscientemente, un artista consumado en la ciencia de
recoger el fruto, el trabajo y la vida de otros para su propio beneficio.
Vampirizaba, desde luego sin saberlo, a todo aqul con quien entraba en contacto;
lo dejaba exhausto, agotado, exnime. Se nutra de los dems; de manera que
resplandeca en un saln repleto de gente, mientras que cuando estaba solo y no
tena cerca ninguna vida de la que echar mano, languideca y decaa. En la
inmediata vecindad de este hombre, notabas que su presencia te secaba: te
chupaba las ideas, las fuerzas, tus mismas palabras; y ms tarde las usaba para su
propio provecho y engrandecimiento. No malvadamente, por supuesto, el seor
era bastante bueno, pero notabas que era peligroso por la facilidad con que su ser
absorba toda la vitalidad de su alrededor. Sus ojos y su voz y su presencia te
despojaban de toda energa. Pareca que la vida, no suficientemente organizada
para resistir, se retraa ante su proximidad y se ocultaba por temor a ser
succionada; o sea por temor a la muerte, por as decir.
Sin saberlo, Jamie le haba dado el ltimo toque al retrato que y o me haba
hecho de manera inconsciente. El hombre tena una manera callada, irresistible
de extraerte todas tus reservas y zamprselas a continuacin. Al principio
notabas una fuerte tensin; sta se iba convirtiendo en cansancio; se te enervaba
la voluntad; y entonces, te marchabas o te rendas aceptando cuanto deca l,
con una sensacin de debilidad cada vez ms cercana al colapso. Frente a un
adversario masculino, la cosa poda ser distinta; pero incluso entonces la
resistencia generaba una fuerza que era absorbida por l, no por el otro. Jams se
agotaba un instinto le enseaba a protegerse de eso; jams se agotaba frente
a seres humanos, quiero decir. Esta vez, el caso fue muy distinto. Tena tantas
posibilidades como una mosca ante las ruedas enormes de lo que Jamie sola
llamar una mquina de atracciones .
As es como le vea y o: como una gran esponja humana empapada de vida, o
de productos vitales, absorbidos de otros robados a otros. Responda
cabalmente a mi idea del vampiro humano. Medraba acumulando vidas de otros.
En este sentido, su vida no era en realidad suy a propia. Y por esa misma
razn, creo, no la controlaba tan completamente como l imaginaba.
Y dentro de una hora iba a presentarse aqu este hombre. Fui a la ventana.
Recorr con la mirada el trozo de terreno pelado, negro, mortecino en medio de
la rica exuberancia del jardn de flores. Me pareci un vaco repugnante
abriendo sus fauces para que lo llenasen y alimentasen. La idea de Jamie
jugando en su borde pelado me resultaba de lo ms desagradable. Observ,

arriba, los grandes nubarrones de verano. El bochorno era opresivo en el silencio


del jardn. Nunca haba visto un da tan sofocante, tan quieto. Pareca expectante.
La familia estaba expectante tambin: esperaba la llegada del seor Frene de
Londres en su gran automvil.
Y nunca olvidar la angustia y sobrecogimiento con que o las ruedas del
automvil. Haba llegado. El t estaba y a dispuesto en el csped, bajo los tilos, y
la seora Frene y Glady s, que haban vuelto de su paseo, estaban sentadas en
sillones de mimbre. El seor Frene joven se hallaba en el vestbulo para recibir a
su hermano; pero Jamie, segn me enter despus, se haba mostrado tan
histrico, y haba ofrecido tan tenaz resistencia, que se juzg ms prudente
encerrarle en su habitacin. Quiz, despus de todo, no fuera necesaria su
presencia. La visita tena que ver en realidad con la parte ms prosaica de la
vida: el dinero, las asignaciones o lo que fuera; no llegu a saberlo exactamente;
slo s que sus padres estaban preocupados, y que haba que ganarse a to Frank.
Lo mismo da. Esto no hace al caso. Lo que s hace al caso de lo contrario no
estara y o contando esta historia, es que la seora Frene envi recado de que
bajase con mi precioso vestido blanco, si no me importaba , y me sent
aterrada, aunque tambin halagada, porque eso quera decir que una cara bonita
se consideraba un grato complemento en el entorno del visitante. Y lo ms
extraordinario de todo, not que mi asistencia era indispensable; que, de alguna
manera, queran que presenciase lo que tuviese que presenciar. Y cuando llegu
al csped vacilo en ponerlo: suena ridculo, extravagante, habra podido
jurar que, al mirarle a los ojos, vi asomar una sbita negrura que arrebataba el
esplendor estival a cuanto le rodeaba, y que lo haca mediante tropeles de
pequeos caballos negros que surgan de su persona y corran a nuestro
alrededor dispuestos a atacar.
Tras una primera mirada de aprobacin, no volvi a fijarse en m. El t y la
conversacin discurrieron agradablemente; y o ay ud a pasar los platos y las
tazas, llenando las pausas con breves comentarios en voz baja con Glady s. No se
nombr a Jamie ni una sola vez. En apariencia todo iba bien, pero por dentro era
horrible, bordeando cosas que no se podan decir, y tan cargadas de peligro que
no poda evitar que me temblase la voz al hablar.
Yo no cesaba de mirar su rostro duro y fro, de observar su delgadez, y el
brillo aceitoso y singular de sus ojos fijos. No centelleaban, sino que te atraan
con una especie de lustre cremoso, apagado, como de ojos orientales. Y todo lo
que deca o haca denotaba lo que y o llamara la succin de su presencia. Su
naturaleza realizaba esa actividad automticamente. Nos dominaba a todos;
aunque de manera tan suave que una no se daba cuenta hasta que haba
terminado.
Antes de que hubiesen transcurrido cinco minutos, sin embargo, me di cuenta
de una cosa tan slo. Mi mente se concentr en ello con tal intensidad que me

asombraba que los dems no gritasen, o echasen a correr, o hiciesen algo por
evitarlo. Y era que, a unas doce y ardas de distancia tan slo, este hombre, que
vibraba con una vitalidad extrada a otros, se hallaba bastante cerca del trozo de
terreno pelado, vaco, expectante y ansioso de ser llenado. La tierra olfateaba a
su presa.
Los dos focos activos se hallaban a la distancia de combate: l, flaco,
duro, astuto, aunque expandindose a sus anchas con el confiado entorno vital
de los otros, del que tan experta y triunfalmente se haba apropiado; el otro,
paciente, profundo, con la enorme fuerza de atraccin de la tierra entera detrs,
y uf!, completamente consciente de que al fin haba llegado su gran
ocasin.
Lo vi tan claro como si tuviese delante dos grandes animales preparndose
para luchar, ambos sin saberlo; sin embargo, de alguna inexplicable manera, lo
vea naturalmente dentro de m, no fuera. El combate sera espantosamente
desigual. Cada bando haba enviado y a a sus emisarios, no s con cunta
antelacin; porque la primera muestra que dio l de que le pasaba algo fue
cuando su voz se volvi confusa de repente, le fallaron las palabras, y sus labios
temblaron un instante y se le quedaron flccidos. Un segundo ms tarde su rostro
delat ese cambio horrendo y singular, se le afloj en los pmulos, y se le alarg,
de manera que me vino al pensamiento la triste frase de Jamie. En ese
mismsimo instante, comprend, acababan de encontrarse los emisarios de los dos
reinos, el humano y el vegetal. Por primera vez en su larga carrera de demoler a
los dems, el seor Frene tena enfrente un reino mucho ms grande de lo que l
haba calculado; y al darse cuenta, se le estremeci dentro ese pequeo trocito
que era su y o concreto y real. Intuy el tremendo desastre que se le avecinaba.
Pues s, John estaba diciendo con su voz morosa, autocomplaciente; sir
George me ha dado ese automvil: un regalo. No es un de? y de repente se
interrumpi, tartamude, aspir, se levant, y mir con inquietud a su alrededor.
Durante un segundo rein un silencio tremendo. Fue como el clic con que se pone
en movimiento una enorme maquinaria como esa pausa brevsima en el
instante mismo de arrancar. Luego, lo dems ocurri con la rapidez de la
mquina que gira sin control. Me hizo pensar en una gigantesca dinamo
funcionando invisible y silenciosa.
Qu es eso? exclam, con una voz baja cargada de alarma. Qu es
ese horrible lugar? Alguien est llorando ah Quin es?
Seal el terreno vaco. Luego, antes de que nadie pudiese contestarle, se
dirigi hacia all, caminando cada vez ms deprisa. Antes de que ninguno de
nosotros tuviese tiempo de moverse siquiera, estaba l en el borde. Se inclin
escrutando su interior.
Pareci que pasaban horas, aunque eran segundos en realidad; porque el
tiempo se mide por la calidad de las sensaciones que contiene y no por la

cantidad de ellas. Todo lo presenci impasible, con fotogrfico detalle,


fuertemente destacado en medio de la confusin general. Cada bando se revel
intensamente activo, pero slo uno de ellos, el humano, emple toda su fuerza
para resistir. El otro se limit a alargar un tentculo, por as decir, de su inmensa
fuerza potencial; no le hizo falta ms. Fue una victoria fcil y cmoda. Oh, y dio
muchsima pena! No hubo estrpitos ni grandes forcejeos, al menos por parte de
uno de los bandos. Lo vi todo de cerca, porque fui la nica persona que se levant
y le sigui. Nadie ms se haba movido, aunque la seora Frene hizo que sonaran
las tazas al hacer un gesto impulsivo con las manos; y Glady s, recuerdo, exclam
son como un pequeo alarido: Oh, mam!, es el calor, verdad? Su
padre, el seor Frene, estaba mudo, ceniciento.
Pero una vez junto a l, descubr qu me haba atrado instintivamente. Al
otro lado, entre los abedules plateados, se hallaba el pequeo Jamie. Estaba
mirando. Experiment por l uno de esos momentos que encogen el
corazn: un terror lquido me recorri de arriba abajo, tanto ms intenso cuanto
que era incomprensible. Sin embargo, comprend que si llegaba a saberlo todo, y
descubra lo que haba efectivamente detrs, mi miedo quedara ms que
justificado; que la realidad era tremenda, pavorosa.
Y entonces sucedi: fue una escena verdaderamente terrible; como
contemplar un universo en accin, pero contenido en el reducido espacio de un
pie cuadrado. Creo que comprendi vagamente que slo si alguien ocupaba su
lugar podra salvarse; y sa fue la razn por la que, al darse cuenta
instintivamente de quin estaba ms cerca para sustituirle, le dijo al nio que
cruzase el terreno vaco y fuese junto a l: James, muchacho, ven aqu!
Su voz son como una dbil detonacin, aunque, de algn modo, apagada y
sin vida; como cuando falla un rifle: seca pero dbil; le falt estampido . En
realidad, era una voz de splica. Y, para mi asombro, o vibrar la ma propia,
fuerte y autoritaria; aunque no tuve conciencia de decir nada: Jamie, no te
muevas! Qudate donde ests! Pero Jamie, el nio, no nos obedeci a ninguno
de los dos. Se acerc al borde, y se qued all, riendo! O su risa; aunque habra
podido jurar que no provena de l. Era el terreno vaco, abierto, el que emita
ese sonido.
El seor Frene se volvi de costado, al tiempo que alzaba los brazos. Vi cmo
su rostro duro, descolorido, se dilataba en el aire, hacia abajo. Algo parecido,
observ, le estaba ocurriendo a todo su cuerpo, porque se estir hacia arriba en
un movimiento fluido. Su cara me record por un instante esos juguetes de
caucho verde que los nios tironean. Se hizo enorme. Pero eso fue slo una
impresin exterior. Lo que sucedi realmente, comprend, fue que toda esa
vitalidad y esa vida que l haba ido transfiriendo durante aos de los dems a su
propio ser estaba siendo transferida a otra parte.
Se tambale horriblemente unos momentos; luego, con ese extrao

movimiento de costado, rpido aunque torpe, avanz hacia el centro del terreno
vaco y cay pesadamente de bruces. Sus ojos, al caer, se apagaron
horrorosamente, y su semblante reflej lo que slo puedo describir como una
expresin consumida. Pareca completamente destruido. O un sonido de
Jamie?, aunque esta vez no se trataba de una risa. Fue como una deglucin:
profunda, oculta, apagada. Otra vez pens en un tropel de pequeos caballos
negros alejndose al galope por algn paso subterrneo bajo mis pies,
adentrndose en el abismo, perdindose el ruido de sus cascos en la sepultada
lejana. Me lleg al olfato un fuerte olor a tierra.
Y a continuacin se disip todo. Volv en m. El seor Frene joven estaba
levantando la cabeza a su hermano, que se haba desplomado en el csped, junto
a la mesa del t, debido al calor. En realidad, no se haba movido de all. Y Jamie,
me enter despus, haba permanecido todo el tiempo arriba, durmiendo en su
cama, harto de llorar y de alarmarse sin fundamento. Glady s acudi presurosa
con agua fra, una esponja, toalla, coac de todo. Madre, ha sido el calor,
verdad? , o que susurraba; pero no o la respuesta de la seora Frene. Por su
cara, me pareci que estaba al borde del colapso ella tambin. Luego acudi el
may ordomo, lo levantaron y lo trasladaron a la casa. Se recobr antes de que
llegara el doctor.
Pero lo extrao para m es que estaba convencida de que los dems haban
visto lo mismo que haba visto y o; slo que nadie deca una palabra sobre el
particular. Y hasta hoy, nadie ha dicho nada. Y eso es lo ms horrible de todo.
Desde ese da, hasta hoy, apenas he odo hablar del seor Frene may or. Es
como si hubiese desaparecido repentinamente de este mundo. Los peridicos no
han vuelto a hablar de l. Ha cesado su actividad, por as decir. Su vida posterior
se ha vuelto especialmente ineficaz. Desde luego, no ha hecho nada que merezca
mencionarse pblicamente. Pero quiz se deba slo a que, como he dejado el
empleo en casa de la seora Frene, no tengo ocasin de saber de l.
Sin embargo, la vida de ese trozo de terreno vaco, a partir de entonces, fue
totalmente distinta. Que y o sepa, los jardineros no hicieron nada en l: ni lo
desecaron, ni trajeron tierra nueva; sin embargo, antes de irme y o, al verano
siguiente, haba cambiado. Segua sin tocar, invadido de enormes, lujuriantes
enredaderas y matas, fuertes, vigorosas, rebosantes de vida.
Sandhills.

[12]
EL HECHIZO DE LA NIEVE
HIBBERT, que siempre tuvo conciencia de dos mundos, en este pueblo de
montaa tena conciencia de tres. Se hallaba situado en las laderas de los Alpes
de Valais, e Hibbert haba alquilado una habitacin en el pequeo edificio de
correos, donde poda tener tranquilidad para escribir su libro, y disfrutar al
mismo tiempo de los deportes de invierno o buscar compaa en los hoteles
cuando la echara de menos.
Eran muy evidentes para su temperamento imaginativo los tres mundos que
aqu confluan y se mezclaban, pero es dudoso que una mente menos intuitiva
que la suy a los pudiese percibir con tanta nitidez. Estaba el mundo de los turistas
ingleses, civilizado y cuasiculto, al que, en todo caso, perteneca l de nacimiento;
estaba el mundo de los campesinos, hacia el que se senta atrado por simpata,
porque amaba y admiraba su sencilla vida de trabajo; y estaba este otro que slo
poda clasificar como el mundo de la Naturaleza. Y notaba que, por su
imaginacin vehemente y potica, y un instinto tumultuoso y pagano que
alimentaba su propia sangre, casi todo su ser perteneca a ste ltimo. Los otros
dos se vestan con prendas de ste, por as decir, cuando lo requera la ocasin.
Aqu, en el alma de la Naturaleza, se ocultaba su vida central.
Haba pugna entre los tres: una pugna potencial. Cada domingo, en la pista de
patinaje, los turistas miraban a los naturales como intrusos; en la iglesia, los
campesinos preguntaban abiertamente: Por qu vienen? Estamos aqu para
honrar a Dios; ustedes slo entran a fisgar y a cuchichear! Porque ninguno de
estos dos mundos aceptaba al otro. Y tampoco el de la Naturaleza aceptaba a los
turistas, porque aprovechaba sus ms pequeos errores; y a decir verdad, incluso
del mundo de los campesinos aceptaba slo a los que eran lo bastante fuertes
y osados como para invadir sus dominios salvajes y librarse con habilidad de las
diversas formas de muerte.
Ahora bien, Hibbert se daba perfecta cuenta de este potencial conflicto y
falta de armona; se senta fuera, aunque atrapado por l, desgarrado en las
tres direcciones, porque formaba parte de cada uno de esos mundos, si bien
estaba del todo en uno solo. En su interior se iba definiendo un esfuerzo o
deseo, al menos constante, sutil, por unificarlos y decidir claramente a cul
pertenecer, en cul vivir. Este intento, por supuesto, era en gran medida

inconsciente. Era el instinto propio de una naturaleza imaginativa que buscaba el


punto de equilibrio, de manera que el espritu pudiese sentirse en paz y el cerebro
libre para realizar un buen trabajo.
No haba entre los visitantes ninguno que le llamase especialmente la
atencin. Los hombres eran amables pero anodinos: profesores de atletismo,
mdicos disfrutando de unas vacaciones extemporneas, buenos chicos todos; las
mujeres eran igualmente multivarias: estaba la lista, la lanzada , la de
atrvete-a-aburrirte , la mujer que comprenda , y el habitual ganado de
coristas y chicas independientes . Hibbert, con sus cuarenta y pico aos de
profusa experiencia a sus espaldas, se llevaba bien con todos; a todos segua la
corriente: respondan a prototipos concretos y predigeridos que se repetan en
todas partes por igual, y en todas partes tropezaba con ellos desde haca tiempo.
Pero no perteneca a ninguno. Su naturaleza era demasiado mltiple para
ajustarse a los caracteres de cualquiera de ellos. Y, puesto que caa bien a todos y
todos pensaban que, en cierto modo, estaba fuera del grupo a modo de
espectador, de mirn, trataban de integrarle.
En un sentido, por tanto, los tres mundos luchaban por l: el de los autctonos,
el de los turistas y el de la Naturaleza.
As es como empez el singular conflicto para el alma de Hibbert. Sin
embargo, se desarroll en su alma. Ni los campesinos ni los turistas tuvieron
conciencia de luchar por nada. En cuanto a la Naturaleza, dicen que es ciega y
maquinal.
Podemos pasar por alto los asaltos que sufri por parte de los campesinos, y a
que evidentemente no tenan posibilidad alguna de xito. El mundo de los turistas,
en cambio, hizo denodados esfuerzos por someterlo. Pero las noches en el hotel,
cuando no haba algn baile programado, eran inglesas. Se entronizaba y se
adoraba intensamente la imaginacin provinciana con el incienso de los
convencionalismos ms estpidos que cabe imaginar. Hibbert sola volver
temprano a su habitacin de la oficina de correos, a trabajar.
Es un error por mi parte haberme dado cuenta de que existe un conflicto
pens mientras regresaba a media noche, haciendo crujir la nieve bajo sus pies,
despus de uno de esos bailes. Habra sido mejor haber permanecido al
margen de todo esto, y haberme concentrado en mi trabajo. Mejor aadi,
volvindose a contemplar la calle silenciosa, hasta el campanario de la iglesia,
y ms seguro.
El adjetivo le vino a la mente antes de que se diera cuenta. Se volvi con un
estremecimiento involuntario, y mir a su alrededor. Saba perfectamente qu
implicaba esta idea que acababa de brotar de la regin instintiva de su cerebro.
Comprenda, sin ser capaz de expresarlo explcitamente, el significado que
revelaba la eleccin del adjetivo. Porque de haber ignorado la existencia del tal
conflicto, se habra mantenido fuera de la palestra. Mientras que as haba

entrado en liza. Ahora bien, esta batalla por su alma deba tener una conclusin.
Y saba que el hechizo de la Naturaleza era, para l, ms grande que todos los
hechizos juntos del mundo: ms grande que el amor, que las orgas, que el placer;
ms grande incluso que el estudio. Siempre le haba dado miedo dejarse llevar.
Su alma pagana tema los terribles poderes de la Naturaleza, aun cuando la
adoraba.
El pueblecito dorma y a. El mundo se hallaba cubierto por la nieve. Los
tejados de los chalets brillaban blancos bajo la luna, y las sombras se
acumulaban negras contra los muros de la iglesia. Los ojos de Hibbert se posaron
un momento en el campanario de cuadrados sillares, con su cruz helada
apuntando al cielo; luego su mirada se desplaz, describiendo un arco de miles de
pies, hasta las montaas enormes que rozaban las brillantes estrellas. Como un
bosque se alzaban los picos inmensos, por encima del pueblo dormido, midiendo
la noche y el cielo. Le hacan seas. Y algo nacido de la nevada desolacin, de la
oscuridad y la muda grandiosidad, de las cavidades inmensas y expectantes de la
noche, algo que se hallaba entre el terror y el asombro, descendi de los fros y
vastos espacios, hasta su corazn y le llam. Muy suavemente, sin una palabra
o pensamiento que su cerebro pudiese entender, derram su encanto sobre l.
Los dedos de la nieve rozaron la piel de su corazn. Y le sobrecogieron el poder y
la callada majestuosidad de la noche invernal
Hurg un momento con la voluminosa llave, entr, y subi a acostarse. Dos
pensamientos se le ocurrieron, normales y corrientes en apariencia.
Qu bobos son estos campesinos, encerrarse a dormir en una noche como
sta! ; y el otro: Estos bailes me cansan. No vuelvo a ir ms. Luego mi trabajo
se resiente por la maana . Y as, el derecho que campesinos y turistas
reivindicaban sobre l pareci debilitarse de golpe.
El estruendo de la lucha turb la mitad de sus sueos. La Naturaleza le haba
enviado su Belleza de la Noche, y haba ganado el primer asalto. Los otros dos
contendientes, desbaratados y vencidos, emprendieron la huida.
No se vay a a esa deprimente oficina de correos. Vngase a cenar a mi
alojamiento a tomar algo caliente. Vamos, nase a nosotros. Deprisa!
Se haba celebrado un carnaval sobre hielo, y le llamaban los del ltimo
grupo mientras suban en fila, por la cuesta nevada, hacia el hotel. Los farolillos
humeaban y chisporroteaban en los alambres; la luna asom slo un momento
entre altas, errantes nubes. Desde el cobertizo donde la gente se cambiaba los
patines por las botas de nieve le gritaron algo sobre que le tocaba ; pero no les
lleg ninguna respuesta: las sombras movientes de los que le haban llamado se
haban fundido y a, arriba, en la oscuridad el pueblo. Las voces se perdieron a lo
lejos. Las puertas se cerraron de golpe. Hibbert se encontr solo en la pista
desierta.

Y fue entonces cuando, de sbito, le vino el impulso de quedarse a patinar. Le


deprima pensar en el hotel atestado y en aquellas gentes bulliciosas con sus risas
y sus chistes fciles. Sinti un tremendo deseo de estar a solas con la noche,
experimentar su maravilla l solo, aqu, bajo las estrellas, deslizndose sobre el
hielo. An no eran las doce y poda patinar media hora ms. El grupo que suba a
cenar, si notaba su ausencia, pensara que haba cambiado de idea y se haba ido
a acostar.
Fue un impulso, s; y nada extravagante. Sin embargo, incluso en ese
momento tuvo la impresin de que detrs se ocultaba algo ms. Ms que una
invitacin aunque desde luego menos que una orden, era un sentimiento
vago, extrao, singular, de que se quedaba porque deba quedarse, casi como si
hubiese algo que haba olvidado, que se le haba pasado por alto, que haba
dejado sin hacer. Los temperamentos imaginativos se comportan as a menudo; y
el impulso es siempre debilidad. Porque con ese apresurado abrir de puertas a
una accin precipitada puede dejar, al mismo tiempo, libre acceso a una invasin
de otras fuerzas fuerzas que estn esperando esa ocasin, quiz!
Capt la fugaz advertencia, a la vez que la desech por absurda, y al minuto
siguiente se hallaba girando sobre la tersa superficie de hielo, describiendo curvas
y eses deliciosas bajo la luna. No haba cuidado de tropezar. Poda escoger la
velocidad y el espacio a su antojo. Las sombras de las altas montaas caan sobre
la pista de patinaje, y un viento helado llegaba del bosque, donde la nieve tena
diez pies de espesor. Parpadearon y se apagaron las luces del hotel. El pueblo
dorma. La alta alambrada no impeda el paso al prodigio de la noche invernal
que creca alrededor de l como una presencia. Sigui patinando y patinando,
con un placer estimulante que le produca hormigueo en las venas, olvidado de
todo cansancio.
Y entonces, en mitad de una carrera deliciosa, vio moverse una figura detrs
de la alambrada, observndole. Con un sobresalto que casi le hizo perder el
equilibrio por lo repentino de esta inesperada visita, se detuvo a mirar.
Aunque la luz era escasa, se dio cuenta de que se trataba de una mujer, y que
recorra a tientas la alambrada intentando entrar. Hibbert la vio recortada sobre el
fondo blanco del campo nevado: cmo haca callados esfuerzos al avanzar con
paso silencioso sobre la nieve acumulada. Era alta, delgada, esbelta; poda verlo
incluso en la oscuridad. Y entonces, por supuesto, comprendi. Era una intrpida
esquiadora como l que haba abandonado subrepticiamente el hotel o el chalet,
y quera entrar. Inmediatamente, tras hacerle una sea con la mano, dio la vuelta
y se dirigi patinando hacia la pequea entrada, al otro lado.
Pero antes de llegar, oy ruido en el hielo, detrs; se volvi y, con una
exclamacin de asombro que no pudo reprimir, la vio cruzar la pista describiendo
una curva, hacia donde estaba l. Haba encontrado alguna otra entrada.
Hibbert era formalista por lo general, sobre todo en estos sitios tan exentos de

prejuicios. Slo por propia proteccin, no quera establecer relaciones de ningn


gnero con nadie, a menos que algn tipo de presentacin allanase el camino.
Pero era ridculo patinar juntos en la semioscuridad sin dirigirse la palabra, casi
rozndose con el hombro necesariamente. As que se quit el gorro y le dirigi la
palabra. Parece que Hibbert no es capaz de recordar qu dijo con exactitud, ni
qu contest la joven, salvo que le respondi, con acento ingls, algo sobre hacer
figuras a media noche en la pista vaca. Era lgico y natural. La joven llevaba
ropa gris, aunque no los guantes largos y jersey de costumbre; porque lo cierto
era que llevaba las manos al descubierto; y luego, cuando patin con ella, le
asombr comprobar lo secas y heladas que las tena.
Era un placer patinar con ella: flexible, segura y ligera, veloz como un
hombre pero con la soltura de un nio, sinuosa y firme al mismo tiempo. Su
flexibilidad tena asombrado a Hibbert, y cuando le pregunt dnde haba
aprendido, murmur Hibbert not su aliento en la oreja, y ms tarde record
que era singularmente fro que no saba decir, y a que estaba acostumbrada al
hielo desde que tena memoria.
Pero no logr verle la cara. Una bufanda de piel blanca le ocultaba el cuello
hasta las orejas, y llevaba el gorro encasquetado hasta los ojos. Slo vio que era
joven. Tampoco logr averiguar en qu hotel o chalet resida, y a que al
preguntrselo seal vagamente hacia arriba, hacia las laderas. All , dijo
cogindose rpidamente de su mano otra vez. Hibbert no insisti; sin duda quera
ocultar esta escapada. Y el contacto de su mano le emocion ms que nada de
cuanto poda recordar; incluso a travs del grueso guante que llevaba, sinti la
suavidad de aquella mano fra y delicada.
Las nubes se iban espesando sobre las montaas. Se hizo ms oscuro.
Hablaban muy poco, y no patinaban siempre juntos. Se separaban a menudo,
desvindose hacia los rincones cada uno por su lado, pero volvan a juntarse otra
vez en el centro de la pista; y cuando ella se alejaba de este modo, a Hibbert le
daba la impresin de que s, de que iba a perderla. Senta una extraa
satisfaccin, casi una fascinacin, patinando a su lado. Era totalmente una
aventura: dos desconocidos, en medio del hielo y la nieve y la noche!
Haca rato y a que haban sonado las doce en el campanario de la iglesia
cuando se separaron. Lo sugiri ella, y Hibbert se dirigi rpidamente al
cobertizo con la idea de buscarle asiento y ay udarla a quitarse los patines. Pero
cuando se volvi se haba ido. Vio alejarse su esbelta figura por la nieve
Cruz veloz, por ltima vez, la pista de patinaje, y busc en vano la salida que por
dos veces haba utilizado ella de tan singular manera.
Qu extrao! pens, mirando la alambrada. Sin duda la ha levantado
y ha pasado por debajo!
Preguntndose cmo diablos lo habra conseguido, cmo diablos se haba
apoderado de l para pensar tanto en ella, y quin diablos sera, subi la

empinada cuesta hasta la oficina de correos, y se acost, con la promesa de ella


de volver otra noche sonndole an en el odo. Y fueron curiosos los
pensamientos e impresiones que le acompaaron. Sobre todo, quiz, el atisbo
como de un brumoso recuerdo de que haba conocido a esta joven en algn
lugar; ms an: de que ella le conoca. Porque su voz una vocecita tenue y
suave, tierna y dulce pese a su total frialdad contena un vestigio dbil de otras
dos que haba conocido haca mucho tiempo: la de la mujer que haba amado,
y la de su madre.
Pero esta vez no oy en sueos ningn fragor de batalla. Tuvo conciencia,
ms bien, de algo fro y pegajoso que le hizo pensar en los copos de nieve
formando lentamente, con enmaraado tacto, una capa cada vez ms alta
alrededor de sus pies. La nieve, cay endo sin ruido cada copo tan leve y
minsculo que era imposible determinar el sitio donde se posaba, aunque todos
juntos eran capaces de sepultar pueblos enteros, se abra paso a travs del
tejido mismo de su mente: con el desconcertante, amortiguado y fro esfuerzo de
su red pegajosa de diez millones de toques algodonosos.
Por la maana, Hibbert comprendi que quiz haba cometido una torpeza. El
sol radiante que inundaba el valle le hizo ver claro; y la visin de su mesa de
trabajo con la mquina de escribir, los libros, los papeles y dems, le proporcion
la prueba adicional. Haber patinado con una joven a solas a medianoche, por
muy inocente que fuese, haba sido una temeridad una imprudencia; sobre
todo para ella. El chismorreo en estas pequeas estaciones de invierno era peor
que en una ciudad de provincia. Esperaba que no les hubiese visto nadie. Por
suerte, la noche haba sido oscura. Lo ms probable es que nadie hubiera odo el
ruido de patines.
Tras decidir ser ms precavido en adelante, se sumergi en el trabajo, y
procur apartar el asunto de su mente.
Pero en sus ratos de ocio le volva el recuerdo con insistencia. Cuando
esquiaba, montaba en trineo o bailaba por las noches, y sobre todo cuando
patinaba en la pequea pista, se daba cuenta de que los ojos de su mente
buscaban sin cesar a la desconocida compaera de esa noche. Cien veces le
pareci verla; pero siempre le engaaba la vista. No conoca su rostro, pero no
podra dejar de reconocer su figura. Pero en ninguna parte vea el menor rastro
de la joven criatura con la que haba patinado a solas bajo las nubladas estrellas.
Busc en vano. Tampoco dieron resultado sus indagaciones sobre los ocupantes
de los chalets particulares. La haba perdido. Pero lo extrao era que tena la
impresin de que estaba cerca; saba que no se haba ido. Aunque llegaba y se
iba gente a diario, no se le ocurri pensar ni una sola vez que ella se hubiese ido.
Al contrario, estaba convencido de que la volvera a ver.
Pero no aceptaba del todo esta idea. Quiz era slo fruto de su deseo. Y

aunque la encontrase, se preguntaba cmo hablara con ella y pretendera


conocerla, o si ella admitira conocerle a l. Quiz fuera una torpeza. Casi
empez a temer encontrarla; aunque temer era un trmino demasiado fuerte
para describir una emocin que era mitad placer, mitad perpleja expectacin.
Entretanto, la temporada estaba en pleno apogeo. Hibbert se senta en
perfecta salud, trabajaba, esquiaba, patinaba, montaba en trineo y bailaba con
frecuencia a pesar de su decisin. Estos bailes eran, sin embargo, un acto de
claudicacin subconsciente; significaban que en realidad esperaba descubrirla
entre las parejas que evolucionaban. La buscaba sin confesrselo claramente a s
mismo; y el mundo del hotel, crey endo que le haba ganado, le importunaba y le
irritaba. l pona excusas del mismo estilo; pero vigilaba, buscaba y esperaba.
Durante varios das, el cielo se mantuvo despejado, radiante e intensamente
fro; todo estaba helado y centelleaba al sol; pero no haba rastro de nieve
reciente, y los esquiadores empezaban a quejarse. Las montaas tenan una
corteza de hielo que haca correr de manera peligrosa; necesitaban nieve
seca y en polvo, que es la que permite coger velocidad y hace ms felices las
maniobras y menos graves las cadas. Pero haca diez das que el viento
penetrante del este no daba muestras de ir a cambiar. Luego, de pronto, vino un
soplo de aire ms suave, y los pronosticadores del tiempo comenzaron a
profetizar.
Hibbert, sumamente sensible al menor cambio en la tierra y en el cielo, fue
quiz el primero en notarlo. Aunque no profetiz. Advirti, a travs de cada
nervio de su cuerpo, que la humedad haba aumentado solapadamente en el aire,
que se estaba acumulando, y que despus sobrevendra una precipitacin. Porque
Hibbert responda a los cambios de humor de la Naturaleza como un barmetro.
Y el saberlo le produjo esta vez una pequea y extraa emocin para la que
no encontr justificacin, un sentimiento de inexplicable desasosiego y de
inquieto gozo. Porque detrs de l, o ms bien entraado en l, discurra un dbil
alborozo que se relacionaba lejanamente con aquel atisbo de deliciosa alarma,
aquel pequesimo temor anticipado que le asaltaba cuando pensaba en su
prximo encuentro con la compaera de patinaje de aquella noche. Esta singular
relacin entre los dos sobrepasaba todas las palabras, toda explicacin, pero en su
pensamiento, de alguna manera, la joven y la nieve marchaban a la par.
Quiz en los escritores imaginativos, ms que en otros profesionales, el ms
pequeo cambio de humor se manifiesta de manera inmediata. En todo caso, su
trabajo acus este leve cambio de valores emocionales en su alma. No es que su
prosa se resintiese, sino que se alter sutilmente, imperceptiblemente, como esos
cambios que sobrevienen al cielo o al mar o al paisaje. Una excitacin
subconsciente pugnaba por aflorar, por encontrar expresin y, comprendiendo
el efecto desigual que tales cambios de humor producan en su trabajo, dej la
pluma y se dedic a la lectura que tena entre manos.

Entretanto, desapareci el esplendor del sol, y se fue nublando el cielo poco a


poco; hacia el anochecer, las cimas de las montaas parecan ms cercanas y
recortadas, el valle lejano se alzaba en una perspectiva absurdamente prxima.
Aument la humedad, acercndose rpidamente al punto de saturacin, en que
debe precipitarse en forma de nieve. Hibbert observaba y esperaba.
Y por la maana, el mundo amaneci sofocado bajo su nuevo tapiz blanco.
Sigui nevando hasta medioda, espesa, incesante, asfixiantemente, un pie o ms;
luego el cielo se despej, sali el sol en todo su esplendor, rol el viento al este, y
el fro baj de las montaas con sus dientes ms afilados y penetrantes. El
descenso de la temperatura fue tremendo, pero los esquiadores estaban
eufricos. Al da siguiente la pista sera rpida y perfecta. La nieve se estaba
asentando y a, y se formaban en la superficie esos cristales musgosos, sueltos
como el polvo, que hacan que corriesen los esqus casi por s solos, con ese dbil
siseo como de alas de pjaro en el aire.
Esa noche haba gran excitacin en el pequeo mundo de los hoteles; en
primer lugar porque se celebraba un bal costum, pero sobre todo porque tenan
nieve reciente. Y Hibbert fue se sinti empujado a ir; no acudi disfrazado:
slo quera charlar con los dems sobre las pendientes, el esqu, y al mismo
tiempo
Ah, aqu estaba la verdad, la profunda necesidad que le llamaba. Porque otra
vez se revel la singular conexin entre la desconocida y la nieve, sin explicacin
alguna como antes, pero insistente y vital. Un oculto instinto de su alma pagana
sabe Dios cmo lo designaba l siquiera para s mismo, si es que llegaba a
designarlo le susurr que, habiendo nieve, no andara lejos la joven; que saldra
de su escondite, e incluso le buscara.
Era totalmente injustificado. Se ri ante el espejo mientras se atusaba el
bigote, se enderezaba el lazo negro, y se estiraba el smoking para amoldarlo a sus
hombros sin que le hiciese arrugas. Tena unos ojos castaos muy brillantes.
Parezco ms joven de lo que soy en realidad , pens. Era algo inusitado,
incluso significativo, en un hombre que careca de vanidad en cuanto a su aspecto
personal y que, por supuesto, no se preocupaba por la edad ni trataba de parecer
ms joven. Jams le haban turbado los asuntos del corazn, salvo una tumultuosa
excepcin que no dej combustible para nuevos y posteriores incendios. No
tendan las fuerzas de su alma y su mente hacia el trabajo y los deberes
evidentes; todas se orientaban hacia la Naturaleza. Los parajes desolados y
agrestes, eso era lo que amaba; y la noche, y la belleza de las estrellas y la nieve.
Y esta noche senta que reclamaban poderosamente sus derechos sobre l. Una
furia creciente se apoderaba de su sangre, aceleraba su pulso, y despertaba su
anhelo y su pasin. Pero sobre todo, la nieve. La nieve aleteaba suave por sus
pensamientos como sueos blancos y seductores Porque haba llegado la

nieve; y Ella, al parecer, haba llegado tambin haba entrado en su mente.


Y aqu estaba l, delante de este espejo deformante; y se tiraba del lazo y del
smoking mirndose de reojo una docena de veces, como si importase. Qu
diablos me pasa? , pens. Luego, con una breve risa, fue, antes de abandonar la
habitacin, a ordenar sus papales personales. Sac del estante la carpeta de
tafilete verde donde los guardaba y la dej sobre la mesa. Prendida en la tapa
tena una tarjeta de visita con la direccin de su hermano en Londres, para en
caso de accidente . Camino del hotel, se pregunt por qu haba hecho esto;
porque, aunque imaginativo, no era de la clase de hombres que obran por
presentimientos. Sus cambios de humor eran fuertes, pero los tena siempre a
ray a.
Es casi como un aviso , pens, sonriendo. Se subi el grueso cuello del
abrigo alrededor de la cara al sentir el viento cortante. Como esos avisos que
uno lee en las novelas, a veces!
Una dicha deliciosa le recorri con la sangre. En el borde de los montes, al
otro lado del valle, asomaba la luna. Vio cmo su brillo plateado cubra el mundo
nevado. La nieve lo tapizaba todo. Sofocaba el ruido y la distancia. Sofocaba las
casas, las calles, y a los seres humanos. Sofocaba la vida.
Haba luz y movimiento en el vestbulo: estaba llegando y a la gente de los
chalets y de los otros hoteles, con sus disfraces ocultos bajo diversas envolturas.
Haba grupos de hombres en traje de etiqueta de pie, fumando y charlando sobre
la nieve y el esqu . Volvieron a sonar dbilmente a su alrededor, como
antes, las reivindicaciones del mundo de los hoteles sobre l. Los campesinos se
detenan un momento a mirar por el cristal de los ventanales, al salir del caf, de
regreso a sus casas. Hibbert pens, riendo, en el conflicto que sola imaginar. Se
ri porque de repente le pareci irreal. Senta que perteneca tan absolutamente a
la Naturaleza y a las montaas, y sobre todo a esas laderas desoladas ahora
cubiertas por la nieve reciente y algodonosa, que no caba la menor posibilidad
de que se suscitara conflicto alguno. El poder de la nieve recin cada haba
tomado posesin de l sin esfuerzo. All, en aquellos parajes solitarios de laderas
iluminadas por la luna, descansaba la nieve masas y masas de nieve:
dispuesta, fra, suave, invitadora. Sinti deseos de ir a ella. Pens en el placer
embriagador de esquiar a la luz de la luna
As, como una visin intensa y repentina, le vino la nieve al pensamiento
mientras fumaba con otros hombres, de pie, y hablaban todos del deporte del
esqu.
Y, misteriosamente amalgamado con este poder de la nieve, le lleg a lo ms
hondo del alma el poder de la joven. No poda evitar que su mente insinuase la
presencia de las dos juntas. Recordaba aquel raro impulso que haba sentido,
haca diez das, de patinar: impulso que haba permitido que ella entrase en l.

Era muy extrao que un espritu, incluso un espritu imaginativo, se dejase


dominar por una fantasa as; y Hibbert, aunque se daba perfecta cuenta de esa
anomala, encontraba un gozo especial rindindose a ella. Este centro
insubordinado que le empujaba hacia antiguas creencias paganas haba asumido
el mando. Y l, con una especie de placer sensual, se dejaba conquistar.
Y la nieve pareca ser esta noche el centro de inters de todo el mundo. Las
parejas que bailaban hablaban de ella; los propietarios de los hoteles se
felicitaban mutuamente: significaba poder practicar el deporte, y esto complaca
a sus huspedes; todos planeaban salidas y expediciones, hablaban de descensos
y virajes, de distancias, velocidad fulgurante, de aludes, de capas duras y de
heladas. La vitalidad y el entusiasmo palpitaban en el ambiente mismo; todo eran
giles, dinmicas, radiantes corrientes de vida creativa en el aire cargado del
saln de baile. Y era la nieve lo que la haba despertado, lo que la haba trado;
toda esta descarga de inquieta y chisporroteante energa se deba sobre todo a
la Nieve.
Pero en la mente de Hibbert, esta energa se haba transmutado. Se haba
enrarecido, centelleaba en forma de blancas y cristalinas corrientes de
apasionada expectacin que l transfera como por una especie de
imaginacin elctrica a la personalidad de la joven: a la Joven de la Nieve.
Estaba esperndole en alguna parte, llamndole suavemente desde esas leguas de
montaa baada por la luna. Record el contacto de aquella mano fra y seca; el
aliento suave y helado contra su mejilla; la quietud y dulzura de su presencia en
la manera de llegar y de marcharse como un remolino de nieve que el viento
desplaza pendiente arriba. Ella, como l, perteneca al mundo de fuera. Le
pareci que oa su vocecita ventosa, que le llegaba apagada a travs de las ramas
nevadas de los rboles, gritando su nombre una vocecita encantada que
penetraba hasta el centro de su vida; como en otro tiempo, haca muchos aos,
solan llegarle otras dos
Pero no descubri su figura delgada entre las bailarinas disfrazadas. Hibbert
bail con todas, distrado, ausente y soso como pareja, como comprobaron todas
las chicas, con la mirada siempre vuelta hacia la puerta y las ventanas,
esperando descubrir el rostro seductor, la visin que no llegaba y, finalmente,
esperando contra toda esperanza. Porque el saln de baile se iba despoblando; los
grupos desfilaban uno tras otro, regresando a sus hoteles o sus chalets; la orquesta
estaba evidentemente cansada; la gente beba refrescos alrededor de pequeas
mesitas, los hombres se enjugaban la frente; todo el mundo estaba deseando
retirarse.
Eran cerca de las doce. Al cruzar el vestbulo para recoger su abrigo y sus
botas de nieve, Hibbert vio a unos cuantos hombres en el acceso a la sala de
deportes , engrasando sus esqus para salir temprano. Estaban encargando
comidas para llevar, tambin, junto a las puertas batientes de la cocina. Tras

encender un cigarrillo que le haba ofrecido un amigo, contest confusamente a


alguna pregunta sobre si quera unirse al grupo por la maana. Pareci no
haberla odo en realidad. Cruz el vestbulo exterior entre las dos puertas de
cristal, y sali a la noche.
El que le haba hecho la pregunta le observ alejarse; a sus ojos asom una
momentnea expresin de inquietud.
Creo que no te ha odo dijo otro, riendo. A Hibbert hay que gritarle;
tiene la cabeza absorta en su trabajo.
Trabaja demasiado sugiri el primero; est lleno de sueos e ideas
extraas.
Pero el silencio de Hibbert no era descortesa. No le haba llegado la
invitacin, eso era todo. La llamada del mundo del hotel se haba desvanecido. Ya
no la oa. En sus odos sonaba otra llamada ms imperiosa.
Porque calle arriba haba visto moverse una figura pequea. Se deslizaba
junto a las sombras de la panadera: blanca, esbelta, seductora.
Y de pronto, le lleg al cerebro la suavidad y el susurro contenido de la
nieve y con l, una penetrante, una intensa llamada de las montaas. Merced a
algn instinto incalculablemente veloz, comprendi que no se reunira con l en la
calle del pueblo. No era all, entre las casas apiadas, donde ella le dirigira la
palabra. Y en efecto, haba desaparecido y a, desvanecindose en la blanca
perspectiva de la calzada que iluminaba la luna. Le esperaba all, adivin: donde
el camino se estrechaba de repente, ms all de los chalets, y se converta en un
sendero de montaa.
No vacil siquiera, aunque pareca una locura este sbito y ardiente deseo de
encontrarse con ella en las cumbres o al menos en los espacios abiertos donde
haba nieve espesa y reciente, era demasiado imperioso para negarse. No
recuerda haber subido a su habitacin, haberse puesto un jersey encima de la
ropa de etiqueta, haberse enfundado los guantes de piel y el pasamontaas de
lana. Por supuesto, tampoco tiene conciencia de haberse puesto los esqus; debi
de hacerlo maquinalmente. Su normal capacidad de observacin estaba en
suspenso, por as decir. Tena toda la atencin concentrada ms all del pueblo
en las montaas nevadas y la luna.
Henry Dfago le vio pasar cuando cerraba las contraventanas de su caf; y
se dijo, un poco extraado: Un monsieur qui fait du ski cette heure! Il est
anglais, donc! Se encogi de hombros, como pensando que un hombre tiene
derecho a escoger su propia forma de morir. Y Marthe Perotti, la gibosa mujer
del zapatero, al asomarse casualmente a la ventana, vio su figura que iba
presurosa calle arriba. Sus pensamientos fueron distintos; porque conoca las
viejas tradiciones sobre brujas y seres de la nieve que roban las almas de los
hombres, y crea en ellas. Incluso decan que haba odo una noche pasar por la

calle, rugiendo, a la temible sinagoga ; y ahora, como entonces, se tap los


ojos. Le han llamado Ellos y tiene que ir , murmur, santigundose.
Pero nadie intent detenerle. Hibbert recuerda slo un nico detalle hasta el
momento en que volvi en s, cuando estaba ms all de las casas, y la buscaba
por la linde del bosque, donde la luna formaba con la nieve un friso de sombras
fantsticas. Este detalle consista simplemente en que recordaba haber pasado
por delante de la iglesia. Al ver la silueta de su campanario recortada sobre las
estrellas, recuerda que le asalt una vaga sensacin de duda. Le invadi una
fugaz inquietud: se agit desagradablemente el flujo de sus sentimientos
excitados, enfrindose su alegra. Percibi la momentnea disonancia, la
desech, y sigui andando. La seduccin de la nieve haba sofocado esta seal
antes de que l se diese cuenta de que le haba rozado la advertencia.
Y entonces la vio. Esperaba all, en un pequeo claro de nieve brillante,
vestida toda de blanco, como formando parte de la luz lunar y el fondo
reluciente; su figura era apenas discernible.
Le esperaba; saba que vendra le lleg la vocecita argentina de ventosa
belleza: tena que venir.
Estoy dispuesto contest l. Yo lo saba tambin.
El mundo de la Naturaleza el prodigio y esplendor de la noche y la nieve
le lleg al corazn con estas escasas palabras. La vida palpitaba con violencia en
su interior. Creci exultante, gozosa, la pasin de su alma pagana; fluy como un
torrente hacia ella. Ni reflexion ni se detuvo a pensar, sino que se dej llevar
como un colegial por el frenes del primer amor.
Dme la mano exclam Hibbert. Aqu estoy !
Despus; ms arriba fue la deliciosa respuesta de ella. Aqu estamos
demasiado cerca del pueblo y de la iglesia.
Estas palabras sonaron totalmente lgicas y naturales; ni se le ocurri
replicar; comprenda que, con este pequeo vestigio de civilizacin a la vista, era
imposible la familiaridad que l solicitaba. Una vez en plena montaa, en medio
de las enormes laderas y los picos inmensos, con la luna y las estrellas como
testigos, y la presencia de las nevadas soledades, podran abandonarse a un
contacto dichoso e inocente, libre de los secos convencionalismos que aprisionan
a los espritus prosaicos.
Apret el paso. Pero no consegua darle alcance: la joven iba siempre un
poco delante de l, por mucho que se esforzara Y no tardaron en dejar atrs
los rboles, adentrndose en las inmensas laderas del mar de nieve que se
elevaba con montaoso terror y belleza hasta las estrellas. Le embarg el
prodigio de este mundo de blancura. Bajo la luz serena de la luna, era ms que
fascinante. Era una fuerza viva, blanca, desconcertante, que confunda
deliciosamente los sentidos y transmita un hechizo de enajenada perplejidad al
corazn. Era una personalidad que se embozaba, y se revelaba, con esta blanca

colcha de nieve. Se levantaba, caminaba con l, corra delante y le segua detrs.


Y muy tenuemente, iba posando sus brazos suaves, centelleantes, alrededor del
cuello de l, atray ndole
Sin duda le haba conquistado el alma alguna sutil persuasin, instndole a
continuar, a seguir subiendo hacia las fras pendientes de arriba. El juicio y la
cordura haban abandonado por completo su trono, al parecer, como en el delirio
de la embriaguez. La joven, esbelta y seductora, caminaba siempre adelantada
unos pasos, de manera que Hibbert no consegua llegar a su lado. Vea el blanco
encanto de su figura y su rostro, algo que flotaba alrededor de su cuello y se
agitaba como una guirnalda de nieve al viento, y oa el acento seductor de su voz
que le deca de vez en cuando: Despus; ms arriba Entonces correremos a
casa juntos!
A veces vea extendida la mano de ella buscando la suy a; pero cuando
intentaba alcanzarla, segua vindola delante, y la mano y el brazo se
distanciaban. Emprendieron el ascenso por una suave pendiente. El esfuerzo
pareca ser mnimo. El cansancio se disipaba en esta atmsfera cristalina que era
como de vino. El nico ruido que rompa el silencio era el siseo de los esqus en la
superficie de nieve en polvo; esto, junto con su respiracin y el susurro de la
falda de ella, era cuanto oa Hibbert. La fra luz lunar, la nieve y el silencio
dominaban el mundo. El cielo era negro, y los picos se recortaban contra l
como heladas cuas de hierro y acero. Mucho ms abajo dorman el valle y el
pueblo, ocultos haca rato de la vista. Hibbert tena la impresin de que no iba a
cansarse nunca Los taidos del reloj de la iglesia se elevaban de tiempo en
tiempo en el aire, cada vez ms dbiles y distantes.
Dme la mano. Es hora y a de regresar.
Una pendiente ms ri ella. Ese lomo de ah arriba. Despus, nos
iremos a casa y su vocecita se mezclaba gratamente con el siseo de los esqus;
la suy a pareca spera y fea comparada con la de ella.
Nunca haba subido tan arriba. Es maravilloso! Este mundo de nieve,
silencioso y lunar Y usted. Es usted hija de la nieve, lo juro. Deje que llegue
ms cerca que le vea la cara y toque su mano pequea.
Le respondi su risa.
Sigamos! Un poco ms arriba. Aqu estamos a solas los dos.
Es maravilloso exclam l. Pero por qu se ha ocultado tanto tiempo?
La he buscado en vano desde que patinamos juntos iba a decir: Hace diez
das , pero haba perdido la nocin exacta del tiempo; no estaba seguro de si
eran das, aos o minutos. Se le dispersaban y confundan sus pensamientos
terrenales.
Me ha buscado mal la oy susurrar, un poco ms adelante. Ha ido a
sitios donde y o no voy nunca. Los hoteles y los edificios me matan. Por eso los
evito ri, con su risa pequea, delicada, aguda, ventosa. Y adems, los

detesto.
Se detuvo. La joven se haba acercado de repente. Un soplo de aire glido
recorri el alma de Hibbert: ella le haba tocado.
Pero hace un fro espantoso! exclam l, bruscamente, un fro que
me traspasa! Se est levantando viento; un viento helado. Deprisa, demos la
vuelta!
Pero al ir a cogerla, o a mirarla al menos, la joven se apart otra vez. Y esta
manera de mantenerse apartada unos pasos, y de mirarle fijamente a los ojos,
en silencio, le produjo un escalofro. La luna estaba detrs de ella; pero por
alguna extraa razn, pese a tenerla cerca, no consegua centrar la mirada en su
rostro. Perciba el brillo de sus ojos, pero el resto pareca blanco y nevado como
si mirase, a travs de ella, el espacio de atrs
Del valle, ahora muy abajo, llegaron dbilmente los taidos de la campana
de la iglesia; los cont: cinco. Una sbita debilidad se apoder de l mientras
escuchaba. La sinti muy dentro, mortal y, no obstante, dulce y casi irresistible.
Le dieron ganas de dejarse caer en la nieve y quedarse tendido Llevaban
cinco horas ascendiendo Era, naturalmente, anuncio del total agotamiento.
Hizo un esfuerzo por sobreponerse, y lo consigui. Se le pas tan de repente
como le haba venido.
Debemos volver dijo Hibbert con una decisin que estaba muy lejos de
sentir. Amanecer antes de que lleguemos al pueblo otra vez. Vamos. Es hora
de regresar a casa.
Se le haba disipado por completo la sensacin de euforia. Una emocin muy
semejante al temor recorri su ser; pero la respuesta que ella susurr la convirti
en pnico: un pnico que le atenaz de forma terrible, dejndole dbil, sin fuerzas
para resistir.
Nuestra casa est aqu! una carcajada frentica, sonora, acompa a
estas palabras. Fue como un viento siseante. Se haba levantado viento, y las
nubes ocultaban la luna. Subamos un poco ms a donde no se oigan esas
malditas campanas exclam; y por primera vez, deliberadamente, le cogi de
la mano. Dio un paso, y se acerc de repente a su cara. Le toc otra vez.
Hibbert trat de dar media vuelta y escapar. Y entonces descubri que el
poder de la nieve ese otro poder que no produce euforia, sino que anula todo
esfuerzo le tena atenazado; le dominaba esa sofocante debilidad que comunica
a los hombres agotados, atray ndoles con su abrazo dulce y tenaz hacia el sueo
de la muerte, adormeciendo su voluntad y anulando todo deseo de vivir. Notaba
los pies pesados y trabados. No poda volverse ni hacer movimiento alguno.
La joven estaba de pie, muy cerca de l; su fro aliento le rozaba las mejillas
y sus cabellos le cegaban los ojos, y a que el viento fro vena de detrs de ella.
Hibbert se qued mirando su blancura; nuevamente le pareci que su mirada la
traspasaba y se perda en el espacio como si no tuviese rostro. Ella le haba

rodeado el cuello con sus brazos. Le inclin suavemente, obligndole a


arrodillarse, y l se dej caer: se rindi por completo, obediente. Sinti el peso de
ella sobre su cuerpo, agobiante, delicioso. Not que la nieve le llegaba a la
cintura, que ella le besaba los labios, los ojos, toda la cara. Y a continuacin
pronunci su nombre con la voz del amor y el prodigio, con aquella voz que tena
el acento de otras dos arrebatadas haca mucho tiempo por la Muerte: la de
su madre, y la de la mujer que haba amado.
Hizo otro dbil esfuerzo por resistir. Despus, comprendiendo mientras
luchaba que este blando peso sobre su corazn era ms dulce que todo cuanto la
vida le poda dar, relaj los msculos, y se tendi con abandono en la mullida
colcha de nieve. Los fros besos de ella le hundieron en el sueo.
Dicen que quienes se duermen de cansancio en la nieve no despiertan a este
lado de la muerte Pasaron las horas, y la luna se ocult tras el borde blanco del
mundo. Y entonces, de repente, se produjo un pequeo crujido en el pecho y el
cuello de Hibbert y despert.
Volvi lentamente sus ojos pesados hacia las montaas desoladas; mir
aturdido a su alrededor; trat de levantarse. Al principio, sus msculos se negaron
a obedecer: un doloroso entumecimiento se haba apoderado de l. Profiri un
grito dbil, prolongado, pidiendo socorro, y oy cmo el viento se lo tragaba. Y a
continuacin comprendi vagamente por qu segua con calor y no haba
muerto. Este mismo viento que arrastr su grito haba formado un montculo
protector de nieve contra su cuerpo mientras dorma. Un montculo que se
curvaba como una ola sobre l. Fue la rotura del borde superior lo que haba
producido el crujido; y el fro de ese fragmento en el cuello le haba despertado.
El amanecer asomaba por el cielo de oriente; cada pico despeda plidos
destellos dorados con esplendor; pero el viento era helado, y levantaba nieve fra,
seca como el polvo, de la superficie de las laderas. Vio que las puntas de sus
esqus emergan justo debajo de l. Y y entonces record. Al parecer, tuvo
conciencia suficiente para comprender que, si lograba levantarse y tenerse de
pie, podra volar con terrible impulso, cuesta abajo, hacia el bosque y el pueblo.
Los esqus le llevaran. Pero si flaqueaba y caa!
No sabe cmo lo consigui; su miedo a morir le hizo apelar a todas las
reservas que le quedaban. Se levant lentamente, vacil un momento; luego,
adoptando el ngulo de un inmenso zigzag, se lanz por la prodigiosa pendiente
como sale una saeta del arco. Y, de manera maquinal, le guiaron y salvaron sus
esplndidos msculos de esquiador y atleta avezado; porque apenas tena
conciencia de controlar la velocidad ni la direccin. La nieve se le pegaba a la
cara y los ojos como minsculas perdigonadas de acero; pasaba volando una
ondulacin tras otra; las cumbres se desplazaban veloces por el cielo; el valle
suba a saltos a su encuentro. Apenas notaba el suelo bajo los pies, al tiempo que

la distancia y las pendientes se disipaban ante la fulgurante velocidad de este


descenso de la muerte a la vida.
Fue bajando en zigzag a trechos de cuatro millas, y los cambios de direccin
estuvieron a punto de acabar con l; porque el esfuerzo para recobrar el
equilibrio amenazaba con agotar el escaso aliento que le quedaba.
En esqu pueden bajarse en media hora escasa pendientes que cuesta horas
subir. Pero Hibbert haba perdido toda nocin de tiempo. Muy distintos
pensamientos y sentimientos le embargaban en ese frentico descenso, que era
como un vuelo de pjaro en el aire. Porque, con el polvo de nieve, venan formas
y voces pisndole los talones. Oa a su espalda aquella vocecita argentina de
muerte y de risa. Le llegaba su acento agudo y salvaje mezclado con el silbido
del viento; pero ahora sonaba irritada, no dulce y persuasiva. Y traa compaa;
no le segua ella sola. Al parecer le persegua una hueste frentica de estas
formas voladoras de la nieve. Le azotaban furiosas el cuello y las mejillas, le
agarraban las manos, intentaban trabarle los pies y los esqus con rfagas de
viento y de nieve. Le cegaban los ojos y le impedan respirar.
El terror a las alturas, a la nieve y a la desolacin invernal le instaba a seguir
en la ms loca carrera con la muerte que un ser humano haba conocido; y tan
tremenda era la velocidad que antes de que el oro y el carmes descendiesen de
las cumbres para teir los labios de los glaciares vio venir de abajo el bosque, y
darle la bienvenida.
Y fue entonces cuando divis una luz que se desplazaba despacio a lo largo
del lindero. La llevaba un hombre. Una larga procesin de seres humanos
avanzaba trabajosamente formando una lnea oscura en la nieve. Y oy un
cntico.
Instintivamente, sin vacilar un segundo, cambi de direccin. Ya no vol en
ngulo como antes: orient las puntas de los esqus directamente montaa abajo.
No le asustaba la tremenda pendiente. Saba muy bien que corra el riesgo de
precipitarse al fondo; pero saba tambin que correra al doble de velocidad
con la salvacin al final. Porque, aunque no tena ninguna idea clara en el
pensamiento, se daba cuenta de que era el cur del pueblo quien llevaba aquella
pequea linterna brillante en el amanecer, y que traa la comunin a algn chalet
de las laderas de abajo a algn campesino in extremis. Record la aversin que
ella haba mostrado hacia la iglesia y las campanas. Tena miedo de los smbolos
sagrados.
Percibi un ltimo grito desesperado al dirigirse hacia all, un alarido del
viento en la cara, y una rociada de nieve punzante contra sus prpados
cerrados Y a continuacin cay al vaco. La velocidad le priv de la visin. Le
pareci que se elevaba de la superficie del mundo.
Recuerda confusamente el murmullo de voces de hombres, el contacto de

unos brazos robustos que le levantaban, y el agudo dolor cuando le desataron el


esqu del tobillo torcido Porque cuando abri los ojos otra vez a la vida normal,
descubri que se encontraba tendido en su cama de la oficina de correos, y que
el mdico estaba a su lado. Pero durante los aos siguientes se cont una y otra
vez, en este pueblo de la montaa, la historia del descenso del loco de Hibbert
en plena noche. Por lo visto subi una pendiente tras otra, hasta donde ningn
hombre en sus cabales haba intentado llegar jams con esqus. Los turistas
anduvieron merodeando por all el resto de la temporada, picados de curiosidad;
el mismo da, incluso, dos de los ms osados subieron a fotografiar las laderas.
Hibbert vio las fotografas ms tarde. Y observ en ellas un detalle curioso,
aunque no se lo dijo a nadie.
Slo se vea el rastro de un par de esqus.
Champry.

[13]
LUCES ANTIGUAS
DESDE Southwater, donde se ape del tren, el camino iba derecho hacia
poniente. Eso lo saba; por lo dems, confiaba en la suerte, y a que era uno de
esos andariegos impenitentes a los que no les gusta preguntar. Tena ese instinto, y
generalmente le funcionaba bastante bien. Una milla o as en direccin oeste
por el camino arenoso, hasta llegar a un paso de cerca a la derecha; desde ah
cruza a campo traviesa. Ver el edificio rojo justo delante de usted. Ech una
mirada, otra vez, a las instrucciones de la postal, y otra vez trat de descifrar la
frase borrada, en vano. Haba sido tachada con tanto cuidado que no quedaba
una sola palabra legible. Las frases tachadas en una carta son siempre
fascinantes. Se pregunt qu sera lo que haba tenido que borrar con tanto
cuidado.
La tarde era tormentosa, con un ventarrn que vena aullando del mar y
barra los bosques de Sussex. Unas nubes pesadas, de bordes redondos y
apelmazados, entrechocaban en los espacios abiertos del cielo azul. A lo lejos, la
lnea de lomas recorra el horizonte como una ola inminente. Chanctonbury Ring
pareca surcar su cresta como un barco veloz con el casco inclinado por el viento
de popa. Se quit el sombrero y aviv el paso, aspirando con placer y
satisfaccin grandes bocanadas de aire. El camino estaba desierto: no se vean
bicicletas, automviles, o caballos; ni siquiera un carro de mercancas o un
simple viandante. De todos modos, no habra preguntado el camino. Con la
mirada atenta a la aparicin del paso de cerca, caminaba pesadamente, mientras
el viento le sacuda la capa contra la cara y rizaba los charcos azules del camino
amarillento. Los rboles mostraban el blanco envs de sus hojas. Los helechos, la
y erba nueva y alta, se inclinaban en una nica direccin. El da estaba lleno de
vida, y haba animacin y movimiento en todas partes. Y para un agrimensor de
Croy don recin llegado de su oficina, esto era como unas vacaciones en el mar.
Era un da de aventuras, y su corazn se elevaba para unirse al talante de la
Naturaleza. Su paraguas con aro de plata deba haber sido una espada; y sus
zapatos marrones, botas altas con espuelas en los talones. Dnde se ocultaba el
Castillo encantado y la Princesa de cabellos dorados como el sol? Su caballo
De repente apareci a la vista el paso de cerca, y se frustr la aventura en
embrin. Otra vez volvi a aprisionarle su ropa de diario. Era agrimensor, de

edad madura, con un sueldo de tres libras a la semana, y vena de Croy don a
estudiar los cambios que un cliente pensaba hacer en un bosque, algo que
proporcionase una mejor vista desde la ventana de su comedor. Al otro lado del
campo, a una milla de distancia quiz, vio centellear al sol el rojo edificio, y
mientras descansaba un instante en el paso de cerca para recobrar aliento, se
puso a observar un bosquecillo de robles y abedules que quedaba a su derecha.
Aj! se dijo; as que sta debe de ser la arboleda que quiere talar para
mejorar la perspectiva, eh? Vamos a echarle una ojeada. Haba una valla,
desde luego; pero tena tambin un sendero tentador. No soy un intruso se
dijo: esto forma parte de mi trabajo. Salt dificultosamente por encima de la
portilla y se intern entre los rboles. Una pequea vuelta le llevara al campo
otra vez.
Pero en el instante en que cruz los primeros rboles dej de aullar el viento
y una quietud se apoder del mundo. Tan espesa era la vegetacin que el sol
penetraba slo en forma de manchas aisladas. El aire era pesado. Se enjug la
frente y se puso su sombrero de fieltro verde; pero una rama baja se lo volvi a
quitar en seguida de un golpe; y al inclinarse, se enderez una cimbreante ramita
que haba doblado y le dio en la cara. Haba flores a ambos bordes del pequeo
sendero; de vez en cuando se abra un claro a uno u otro lado; los helechos se
curvaban en los rincones hmedos, y era dulce y rico el olor a tierra y a follaje.
Haca ms fresco aqu. Qu bosquecillo ms encantador , pens, bajando
hacia un pequeo calvero donde el sol aleteaba como una multitud de mariposas
plateadas. Cmo danzaba y palpitaba y revoloteaba! Se puso una flor azul
oscuro en el ojal. Nuevamente, al incorporarse, le quit el sombrero de un golpe
una rama de roble, derribndoselo por delante de los ojos. Esta vez no se lo volvi
a poner. Balanceando el paraguas, prosigui su camino con la cabeza descubierta,
silbando sonoramente. Pero el espesor de los rboles animaba poco a silbar; y
parecieron enfriarse algo su alegra y su nimo. De repente, se dio cuenta de que
caminaba con cautela. La quietud del bosque era de lo ms singular.
Hubo un susurro entre los helechos y las hojas; algo salt de repente al
sendero, a unas diez y ardas de l, se detuvo un instante, irguiendo la cabeza
ladeada para mirar, y luego se zambull otra vez en la maleza a la velocidad de
una sombra. Se sobresalt como un nio miedoso, y un segundo despus se ri de
que un mero faisn le hubiese asustado. Oy un traqueteo de ruedas a lo lejos, en
el camino; y, sin saber por qu, le result grato ese ruido. El carro del viejo
carnicero , se dijo Entonces se dio cuenta de que iba en direccin equivocada
y que, no saba cmo, haba dado media vuelta. Porque el camino deba quedar
detrs de l, no delante.
Conque se meti apresuradamente por otro estrecho claro que se perda en el
verdor que tena a su derecha. sta es la direccin, por supuesto se dijo;
me han debido de despistar los rboles y de repente descubri que estaba

junto a la portilla que haba saltado para entrar. Haba estado andando en crculo.
La sorpresa, aqu, se convirti casi en desconcierto: vio a un hombre vestido de
verde pardo como los guardabosques, apoy ado en la valla, dndose pequeos
azotes en la pierna con una fusta. Voy a casa del seor Lumley explic el
caminante. ste es su bosque, creo , call de repente; porque all no haba
hombre alguno, sino que era un mero efecto de luz y sombra en el follaje.
Retrocedi para reconstruir la singular ilusin, pero el viento agitaba demasiado
las ramas aqu, en la linde del bosque, y el follaje se neg a repetir la imagen.
Las hojas susurraron de un modo extrao. En ese preciso momento se ocult el
sol tras una nube, haciendo que el bosque adquiriese un aspecto diferente. Y
entonces se puso de manifiesto con cunta facilidad puede sufrir engao la mente
humana; porque casi le pareci que el hombre le contestaba, le hablaba o fue
el rumor de las ramas al restregar unas con otras?; y que sealaba con la fusta
un letrero clavado en el rbol ms cercano. An le sonaban en el cerebro sus
palabras; aunque, por supuesto, todo eran figuraciones suy as: No, este bosque
no es suy o. Es nuestro . Y adems, algn gracioso del pueblo haba cambiado el
texto de la deteriorada tabla; porque ahora pona con toda claridad: Prohibido el
paso .
Y mientras el asombrado agrimensor lea el letrero, y dejaba escapar una
risita, se dijo, pensando en la historia que iba a contar ms tarde a su mujer y sus
hijos: Este condenado bosquecillo ha intentado echarme. Pero voy a entrar otra
vez. En realidad, ocupa un acre como mximo. No tengo ms remedio que salir
a campo abierto por el lado opuesto si sigo en lnea recta . Record su posicin
en la oficina. Tena cierta dignidad que conservar.
La nube se apart de delante del sol, y la luz salpic de repente toda clase de
lugares insospechados. l, entretanto, segua caminando en lnea recta. Senta una
especie de rara turbacin: esta forma en que los rboles cambiaban las luces en
sombras le confunda evidentemente la vista. Para su alivio, surgi al fin un
nuevo claro entre los rboles, revelndole el campo, y divis el edificio rojo a lo
lejos, al otro extremo. Pero tena que saltar primero una pequea portilla que
haba en el camino; y al trepar trabajosamente a ella dado que no quiso abrirse
, tuvo la asombrosa sensacin de que, debido a su peso, se desplazaba
lateralmente en direccin al bosque. Al igual que las escaleras mecnicas de
Harrods y Earls Court, empez a deslizarse con l. Era horrible. Hizo un esfuerzo
mprobo para saltar, antes de que le internase en los rboles; pero se le enred el
pie entre los barrotes y el paraguas, con tal fortuna que cay al otro lado con los
brazos abiertos, en medio de la maleza y las ortigas, y los zapatos trabados entre
los dos primeros palos. Se qued un momento en la postura de un crucificado
boca abajo, y mientras forcejeaba para desembarazarse los pies, los barrotes
y el paraguas formaban una verdadera maraa, vio pasar por el bosque, a toda
prisa, al hombrecillo de verde pardo. Iba riendo. Cruz el claro, a unas cincuenta

y ardas de l; esta vez no estaba solo. A su lado iba un compaero igual que l. El
agrimensor, nuevamente de pie, les vio desaparecer en la penumbra verdosa.
Son vagabundos, no guardabosques , se dijo, medio mortificado, medio
furioso. Pero el corazn le lata terriblemente, y no se atrevi a expresar todo lo
que pensaba.
Examin la portilla, convencido de que tena algn truco; a continuacin
volvi a encaramarse a ella a toda prisa, sumamente desasosegado al ver que el
claro y a no se abra hacia el campo, sino que torca a la derecha. Qu demonios
le ocurra? No andaba tan mal de la vista. De nuevo asom el sol de repente con
todo su esplendor, y sembr el suelo del bosque de charcos plateados; y en ese
mismo instante cruz aullando una furiosa rfaga de viento. Empezaron a caer
gotas en todas partes, sobre las hojas, produciendo un golpeteo como de multitud
de pisadas. El bosquecillo entero se estremeci y comenz a agitarse.
Vlgame Dios, ahora se pone a llover! , pens el agrimensor; y al ir a
echar mano del paraguas, descubri que lo haba perdido. Volvi a la portilla y
vio que se le haba cado al otro lado. Para su asombro, descubri el campo al
otro extremo del claro, y tambin la casa roja, iluminada por el sol del atardecer.
Se ech a rer, entonces; porque, naturalmente, en su forcejeo con los barrotes se
haba dado la vuelta, haba cado hacia atrs y no hacia adelante. Salt la portilla,
con toda facilidad esta vez, y desanduvo sus pasos. Descubri que el paraguas
haba perdido su aro de plata. Seguramente se le haba enganchado en un pie, un
clavo o lo que fuera, y lo haba arrancado. El agrimensor ech a correr: estaba
tremendamente nervioso.
Pero mientras corra, el bosque entero corra con l, en torno a l, de un lado
para otro, desplazndose los rboles como si fuesen semovientes, plegando y
desplegando las hojas, agitando sus troncos adelante y atrs, descubriendo
espacios vacos sus ramas enormes, y volvindolos a ocultar antes de que l
pudiese verlos con claridad. Haba ruido de pisadas por todas partes, y risas, y
voces que gritaban, y una multitud de figuras congregadas a su espalda, al
extremo de que el claro herva de movimiento y de vida. Naturalmente, era el
viento, que produca en sus odos el efecto de voces y risas, en tanto el sol y las
nubes, al sumir el bosque alternativamente en sombras y en cegadora luz,
generaban figuras. Pero no le gustaba todo esto, y ech a correr todo lo deprisa
que sus vigorosas piernas le podan llevar. Ahora estaba asustado. Ya no le
pareca un percance apropiado para contarlo a su mujer y sus hijos. Corra como
el viento. Sin embargo, sus pies no hacan ruido en la y erba blanda y musgosa.
Entonces, para su horror, vio que el claro se iba estrechando, que lo invadan
la maleza y las ortigas, reducindolo a un sendero minsculo, y que terminaba
unas veinte y ardas ms all, y desapareca entre los rboles. Lo que no haba
logrado la portilla, lo haba conseguido con facilidad este complicado claro:
meterle materialmente en la espesa muchedumbre de rboles.

Slo caba hacer una cosa: dar media vuelta y regresar de nuevo, correr con
todas sus fuerzas hacia la vida que vena a su espalda, que le segua tan de cerca
que casi le tocaba y le empujaba. Y eso fue lo que hizo con atropellada valenta.
Pareca una temeridad. Se volvi con una especie de salto violento, la cabeza
baja, los hombros sacados y las manos extendidas delante de la cara. Se lanz:
embisti como un ser acosado en direccin opuesta, por lo que ahora el viento le
dio de cara.
Dios mo! El claro que haba dejado atrs se haba cerrado tambin: no
haba sendero ninguno. Se dio la vuelta otra vez como un animal acorralado,
busc con los ojos una salida, un modo de escapar; busc frentico, jadeante,
aterrado hasta el tutano. Pero el follaje le envolva, las ramas le obstruan el
paso; los rboles estaban ahora inmviles y juntos: no los agitaba el ms leve
soplo de aire; y el sol, en ese instante, se ocult tras una gran nube negra. El
bosque entero se volvi oscuro y silencioso. Le observ.
Quiz fue este efecto final de sbita negrura lo que le impuls a actuar de
manera insensata, como si hubiese perdido el juicio. El caso es que, sin pararse a
pensar, se lanz otra vez hacia los rboles. Tuvo la impresin de que le rodeaban
y le sujetaban de manera asfixiante, y pens que deba escapar a toda costa
escapar, huir a la libertad del campo y el aire libre. Fue una reaccin instintitva;
y al parecer, embisti contra un roble que se haba situado deliberadamente en el
centro del sendero para detenerlo. Lo haba visto desplazarse lo menos una
y arda; siendo como era un profesional de la medicin, acostumbrado al uso del
teodolito y la cadena, tena experiencia para saberlo. Cay , vio las estrellas, y
sinti que mil dedos minsculos tiraban de sus manos y sus tobillos y su cuello.
Sin duda se deba al picor de las ortigas. Es lo que pens ms tarde. En ese
momento le pareci diablicamente intencionado.
Pero hubo otra ilusin extraordinaria para la que no encontr tan fcil
explicacin. Porque un instante despus, al parecer, el bosque entero desfilaba
ante l con un profundo susurro de hojas y risas, de miles de pies y de pequeas,
inquietas figuras; dos hombres vestidos de verde pardo le sacudieron
enrgicamente, y abri los ojos para descubrir que y aca en el prado junto al
paso de cerca donde haba comenzado su increble aventura. El bosque estaba en
su sitio de siempre, y le contemplaba al sol. Encima de l sonrea burln el
deteriorado letrero: Prohibido el paso .
Con la mente y el cuerpo trastornados, y bastante alterada su alma de
empleado, el agrimensor ech a andar despacio a campo traviesa. Mientras
caminaba, volvi a consultar las instrucciones de la tarjeta postal, y descubri
con estupor que poda leer la frase borrada pese a las tachaduras trazadas sobre
ella: Hay un atajo que cruza el bosquecillo (el que quiero talar), si lo prefiere .
Aunque las tachaduras sobre si lo prefiere hacan que pareciese otra cosa:
pareca decir, extraamente, si se atreve .

se es el bosquecillo que impide la vista de las lomas explic despus su


cliente, sealndolo desde el otro extremo del campo, y consultando el plano que
tena junto a l. Quiero talarlo, y que se haga un camino as y as indic la
direccin en el plano, con el dedo. El Bosque Encantado lo llaman an; es
muchsimo ms antiguo que esta casa. Vamos, seor Tilomas; si est usted
dispuesto, podemos ir a echarle una mirada

EL CUENTO DE FANTASMAS DE LA MUJER

[14]

S dijo la mujer desde su butaca, situada en el rincn oscuro, les


contar una experiencia, si quieren atender. Y lo que es ms, lo har
escuetamente; o sea sin adornos, sin detalles superfluos: algo que no hacen los
que se dedican a contar historias se ech a rer: se pierden en toda clase de
detalles innecesarios, y dejan que sus oy entes se encarguen de eliminarlos; en
cambio y o ir al grano, y ustedes podrn pensar lo que les parezca. Pero con una
condicin: que no me hagan preguntas al terminar, porque ni puedo ni quiero dar
explicaciones.
Todos nos mostramos de acuerdo. Estbamos serios. Despus de or una
docena de historias farragosas, contadas por personas que no queran ms que
hablar , pero que no tenan nada que decir, queramos algo escueto .
En aquel entonces empez, comprendiendo por la calidad de nuestro
silencio que estbamos conformes, en aquel entonces andaba y o interesada en
la parapsicologa, y haba decidido pasar una noche en vela, sola, en una casa
encantada del centro de Londres. Era una pensin srdida, barata y
desamueblada de una calle miserable. Ya haba ido a hacerle una inspeccin
preliminar esa tarde, a la luz del da, y tena en mi bolsillo las llaves del portero,
que viva en el portal vecino. La historia era buena, al menos y o estaba
convencida de que vala la pena investigarla; pero no quiero cansarles con las
circunstancias del asesinato de la mujer, y todas las aburridas explicaciones
sobre por qu dicho lugar estaba vivo. Baste decir que lo estaba.
El caso es que cuando llegu, a las once de la noche, me sent muy
contrariada al ver a un hombre, al que tom por el portero, un viejo charlatn,
esperndome en la escalera de la calle; porque y a le haba explicado
sobradamente que quera pasar la noche sola.
Quera ensearle la habitacin murmur l entre dientes; y como es
natural, no pude negarme, puesto que le haba dado una propina por prestarme
una mesa y un silln.
Entremos, pues, y vemosla rpidamente dije.
Entramos; cruzamos el recibimiento a oscuras, l detrs de m arrastrando
los pies; subimos al primer piso, donde haba tenido lugar el crimen, y me dispuse
a or su inevitable relacin antes de despedirle con la media corona que su

persistencia se haba ganado. Tras encender la luz de gas, me sent en el silln


que l me haba trado (un silln de descolorida felpa marrn), y me volv hacia
l por primera vez a mirarle, dispuesta a esperar a que acabase cuanto antes la
funcin. Y entonces fue cuando me llev el primer sobresalto. Aquel hombre no
era el portero. No era Carey, el viejo estpido con el que haba hablado ese
mismo da, y al cual haba explicado mis planes. El corazn me dio un vuelco
horrible.
Oiga, quin es usted? dije. Usted no es Carey, el hombre con el que
habl esta tarde. Quin es?
Me sent inquieta, como pueden imaginar. Era investigadora de fenmenos
metapsquicos, joven seguidora de las nuevas tendencias, y estaba orgullosa de
mi libertad; pero no me haca ninguna gracia encontrarme a solas con un
desconocido en una casa vaca. Perd un poco la seguridad en m misma. Como
saben, en las mujeres, la seguridad en una misma es en cierto modo ficticia. O
quiz no lo sepan, puesto que la may ora de ustedes son hombres. El caso es que
se me fue el valor, y tuve miedo.
Quin es usted? repet vivamente, nerviosa. El individuo iba bien
vestido, era joven y guapo; pero su rostro reflejaba una gran tristeza. Yo tena
treinta aos escasos. Les estoy contando lo fundamental; si no, ni lo mencionara.
Esta historia deriva de cosas completamente normales. Y creo que tiene por eso
valor.
No dijo. Yo soy el que recibi un susto de muerte.
Su voz y sus palabras me traspasaron como un cuchillo, y me sent al borde
del desmay o. En mi bolsillo tena el cuaderno que haba comprado para tomar
notas. Percib el lpiz metido en su hueco. Y tambin la ropa que me haba puesto
de ms para pasar la noche, puesto que no dispona de una cama o un sof Me
pasaron un sinfn de cosas por la cabeza, insensatamente, sin coherencia ni
sentido, como suele sucederle a quien est asustado de veras. Se me ocurrieron
un montn de detalles absurdos, y pens en lo que diran los peridicos si se
llegaba a saber, y en lo que pensara mi ingenioso cuado si dijesen que
llevaba cigarrillos en el bolsillo y que era librepensadora.
El que recibi un susto de muerte! repet horrorizada.
se soy dijo l, estpidamente.
Le mir como le habran mirado ustedes (cualquiera de los que me
escuchan ahora), y sent dentro de m el fluir y refluir de la vida como una
especie de lquido caliente. S, no se ran! As es como lo sent. Hay cosas sin
importancia que se imprimen con fuerza en el cerebro cuando se tiene terror,
verdadero terror. Aunque por las ideas que se me ocurrieron, lo mismo poda
haber estado tomando el t en una reunin de gentes de clase media, de puro
mediocres que eran!
Pero y o crea que era usted el portero al que di una propina esta tarde

para que me deje pasar la noche aqu! Le ha le ha dicho Carey que me


espere?
No replic, con una voz que me lleg a lo ms hondo. Soy el que
recibi un susto de muerte. Y lo que es ms, an sigo asustado ahora!
Yo tambin consegu decir, hablando instintivamente. Estoy lo que se
dice aterrada.
S replic l, con la misma voz extraa, que pareca sonar dentro de m
. Pero usted an es de carne y hueso y yo no!
Comprend que deba mostrarme agresiva. Me hallaba en aquella
habitacin vaca, desamueblada, clavndome las uas en las palmas de las
manos y apretando los dientes. Estaba decidida a afirmar mi personalidad y mi
valor como mujer nueva y espritu libre que era.
Pretende decirme que no es de carne y hueso? pregunt con dificultad
. Pero de qu diablos est hablando?
El silencio de la noche se trag mi voz. Por primera vez me di cuenta de
que haba cado la noche sobre la ciudad; de que haba polvo en la escalera; de
que el piso de arriba estaba desocupado y el de abajo vaco. Yo, una mujer, me
encontraba sola en esta casa desierta y encantada. Sent fro. O el viento
alrededor de la casa, y supe que las estrellas estaban ocultas. Pens
atropelladamente en la polica y los autobuses y en todo cuanto era til y
tranquilizador. De repente comprend lo estpida que haba sido al querer visitar
sola semejante casa. Estaba aterrada. Pens que haba sonado mi ltima hora.
Era una tonta por meterme en investigaciones metapsquicas sin tener el
necesario temple de nervios.
Dios mo! exclam. Si no es usted Carey, la persona con quien
habl esta tarde, quin es, entonces?
El terror me tena realmente paralizada. El hombre cruz lentamente la
habitacin vaca y se acerc a m. Extend el brazo para detenerle, al tiempo que
me levantaba del silln, y se par frente a m, con una sonrisa en su rostro triste y
consumido.
Ya le he dicho quin soy repiti quedamente, con un suspiro,
mirndome con los ojos ms tristes que he visto en mi vida, y an sigo
asustado.
A todo esto haba llegado y o al convencimiento de que estaba tratando con
un bribn o un loco, y maldije la estupidez que haba cometido al dejarle entrar
sin mirarle la cara. Tom rpidamente una decisin: saba qu hacer. El viento
barre a los espectros y fenmenos metapsquicos. Si enojaba a este ser poda
pagarlo con mi vida. Deba seguirle la corriente hasta llegar a la puerta y, una vez
all, salir corriendo a la calle. Me plant delante de l. ramos casi de la misma
estatura, y o era fuerte, atltica, y estaba acostumbrada a jugar al hockey en
invierno y a practicar el montaismo en verano. La mano me hormigueaba de

ganas de apretar un bastn, pero no tena ninguno.


Ahora lo recuerdo, claro dije con una especie de rgida sonrisa que me
cost trabajo esbozar. Ahora recuerdo su caso, y de qu manera maravillosa
se port
El hombre me mir estpidamente, volviendo la cabeza para observarme,
mientras y o retroceda cada vez ms deprisa hacia la puerta. Pero cuando su
rostro esboz una sonrisa no fui capaz de dominarme. Ech a correr hacia la
puerta, y sal disparada al rellano. Como una estpida, me equivoqu de
direccin, y top con los peldaos que suban al otro piso. Pero era demasiado
tarde para rectificar. El hombre vena detrs de m, estaba segura, aunque no oa
ruido de pasos; as que sub corriendo el tramo de escalera, desgarrndome la
falda y golpendome las costillas en la oscuridad, y me met de cabeza en la
primera habitacin que encontr. Afortunadamente estaba entornada y, para
may or suerte, tena la llave puesta en la cerradura. En un segundo cerr de
golpe, apliqu todo mi peso contra ella, y di una vuelta a la llave.
Estaba a salvo, aunque el corazn me lata como un tambor. Un segundo
despus sent que se me paralizaba, al descubrir que haba alguien en la
habitacin, adems de m. Vi una figura de hombre, de pie, entre la ventana y
y o, en la que las farolas de la calle proy ectaban una luz que recortaba su silueta
sobre el cristal. La verdad es que soy una mujer valerosa; porque ni aun entonces
perd las esperanzas; pero puedo decirles que jams me he sentido tan
horriblemente asustada en todos los das de mi vida. Yo misma me haba
encerrado con l!
El hombre, apoy ado en la ventana, me observ en el suelo, donde me haba
derrumbado como un fardo. As que haba dos hombres en la casa conmigo,
pens. Tal vez las dems habitaciones estaban ocupadas tambin! Qu poda
significar todo esto? Pero mientras miraba, algo cambi en la habitacin, o en m
(no sabra precisar), y me di cuenta de mi error, de forma que mi miedo, que
hasta ahora haba sido fsico, cambi instantneamente de naturaleza, y se volvi
psquico. Sent asustada mi alma, en vez de mi corazn, al reconocer en el acto a
este hombre.
Cmo diablos ha llegado aqu? tartamude desde el otro extremo de la
habitacin vaca, al tiempo que el asombro aliviaba momentneamente mi
miedo.
Bueno, permtame que le explique comenz con aquella voz lejana,
que me bajaba por la espina dorsal como un cuchillo. En primer lugar, estoy
en un espacio distinto, de modo que me encontrar en cualquier habitacin en la
que entre; porque, segn su modo de medir, estoy en toda la casa. El espacio es
una propiedad corporal; pero y o estoy fuera del cuerpo, as que el espacio no me
afecta. Es mi situacin la que me retiene aqu. Necesito que algo cambie mi
situacin; entonces me podr ir. Necesito comprensin. O mejor dicho, algo ms

que comprensin: necesito afecto, necesito amor!


Mientras hablaba, consegu ponerme de pie. Me daban ganas de gritar y
llorar y rer al mismo tiempo; pero slo consegu suspirar, porque las emociones
me haban agotado, y el embotamiento se estaba apoderando de m. Busqu las
cerillas en mi bolsillo y di unos pasos hacia la luz de gas.
Me sentira mucho ms a gusto si no encendiese la luz dijo en seguida
; las vibraciones de esa clase me molestan bastante. No tema, no le voy a
hacer ningn dao. En primer lugar, no puedo tocar su cuerpo, porque nos separa
un abismo; en realidad, esta penumbra es la ms cmoda para m. Permtame
que contine lo que estaba tratando de decirle. Es mucha la gente que ha venido a
esta casa a verme, y la may ora lo ha conseguido; y todos se han asustado. Ay !
Ojal viniese alguien que no se asustara, y fuese amable y me amara! Entonces
podra cambiar y o de estado, y marcharme.
Era tan triste su voz que las lgrimas asomaron al fondo de mis ojos, pero el
miedo me impeda cualquier otra cosa, y le escuchaba temblando y transida de
fro.
Quin es usted, entonces? Desde luego no le ha enviado Carey, ahora
estoy segura consegu tartamudear. Se me dispersaban los pensamientos, y no
encontraba qu decir. Tema sufrir un ataque.
No s nada de Carey, ni le conozco prosigui el hombre quedamente
; incluso he olvidado cmo se llamaba mi cuerpo, gracias a Dios. Pero soy el
que recibi un susto de muerte en esta casa, hace diez aos, y sigo asustado desde
entonces: por la serie de gentes curiosas y crueles que vienen a ver el fantasma,
manteniendo as viva la atmsfera de terror, que slo sirve para empeorar mi
situacin. Ojal viniera alguien que fuese amable conmigo: que riese, me
hablase con dulzura y comprensin, o llorase si quisiese; que me consolase, me
compadeciese, lo que fuera, en vez de venir a curiosear y temblar como hace
usted ahora en ese rincn. Vamos, seora, no me va a compadecer? su voz se
elev casi hasta convertirse en un grito; no va a avanzar hasta el centro de la
habitacin, y a quererme un poquito?
Una risa horrible me subi a la garganta al orle; pero el sentido de la
compasin fue ms fuerte que la risa, y me descubr a m misma abandonando
el apoy o de la pared y avanzando hacia el centro de la habitacin.
Dios mo! exclam l, al tiempo que se enderezaba junto a la ventana,
ha hecho un gesto amable. Es la primera muestra de compasin que se me hace
desde que mor, y y a me siento mejor. En vida fui un misntropo. Todo me sala
mal; y llegu a odiar tanto a los dems que no poda soportar verles siquiera.
Naturalmente, lo semejante engendra lo semejante; as que el odio era
recproco. Al final sufra horribles alucinaciones, y mi habitacin se pobl de
demonios que gesticulaban y rean; una noche tropec con un enjambre de ellos
cerca de la cama, y el miedo me paraliz el corazn, y me mat. Es el odio y

el remordimiento, tanto como el terror, lo que me entorpece y me ata aqu. Si


lograse inspirar a alguien compasin y simpata, y quiz un poquito de amor,
podra liberarme y ser feliz. Cuando vino usted esta tarde a inspeccionar la casa,
la observ y, por primera vez, sent nacer en m un poco de esperanza. Me di
cuenta de que tena valor, originalidad, ingenio, amor. Si y o pudiese llegar a su
corazn sin asustarla, s que hara brotar ese amor que guarda en el fondo de su
ser, y conseguira as las alas que necesito para escapar!
Debo confesar que ahora empezaba a condolerme; porque haba perdido el
miedo, y sus palabras hundan en m su mensaje de afliccin. Sin embargo, todo
esto era tan increble, y de carcter tan impo, y la historia del asesinato de una
mujer que y o haba ido a investigar tena tan poca relacin con ello, que me
pareca que estaba inmersa en una especie de sueo insensato, a punto de
interrumpirse en cualquier momento, y que me iba a despertar en la cama tras
esta pesadilla.
Adems, sus palabras me dominaron a tal extremo que me era imposible
pensar en nada, ni discurrir con claridad un medio de actuar o de huir.
Me acerqu un poco ms a l a oscuras, horriblemente asustada como es
natural, pero con atisbos de una extraa determinacin en mi alma.
Ustedes, las mujeres prosigui con una clara emocin en la voz ante
mi proximidad, son maravillosas para aquel a quien la vida no brinda a
menudo ocasin de probar ese gran amor que atesoran; ah, si supiesen cuntos
de nosotros lo anhelamos! Sera la salvacin de nuestras almas, si lo supiesen. A
pocas se les presenta la ocasin que usted tiene ahora; pero si hiciese uso de su
amor generosamente, sin un objeto concreto, dejndolo fluir sin trabas para que
llegase a todo el que lo necesita, alcanzara a cientos, a miles de almas como y o,
y nos liberara! Oh, seora!, le pido otra vez que tenga compasin de m, que
sea buena y amable y, si puede, que me ame un poquito!
El corazn me dio un vuelco, dentro de m, y esta vez se me saltaron las
lgrimas, y a que no pude contenerlas. Pero me re, tambin, por su manera de
llamarme seora: sonaba raro aqu, a medianoche, en esta casa vaca de un
callejn londinense; pero se me cort la risa de pronto, fundindose en un
torrente de llanto, al ver cmo le haba afectado mi cambio de sentimientos.
Haba abandonado su sitio junto a la ventana y se estaba arrodillando en el suelo,
a mis pies, con las manos extendidas hacia m; y alrededor de su cabeza
asomaron los primeros signos de una especie de halo.
Rodeme con sus brazos y bseme, por el amor de Dios! exclam.
Bseme, bseme, por favor, y ser libre! Ha hecho mucho y a, haga esto
ahora!
Yo estaba inmvil, vacilando, temblando, a punto de actuar, aunque sin
decidirme del todo. Pero casi me haba desaparecido el terror.
Olvide que soy un hombre y que es usted mujer prosigui con el tono

ms suplicante que y o haba odo en mi vida. Olvide que soy un espectro,


acrquese sin temor y abrceme y bseme con fuerza, y deje que su amor
fluy a dentro de m. Olvdese de s misma unos momentos y haga algo valeroso!
Oh, meme, meme, MEME! Y as ser libre!
Sus palabras, o la fuerza que liberaron en el centro de mi ser, me agitaron
de manera profunda; una emocin infinitamente ms grande que el miedo se
apoder de m, arrastrndome consigo, y traspuse los lmites de la accin. Sin
vacilar, di dos pasos hacia l, que permaneca arrodillado, y le tend los brazos.
En ese instante tena y o el corazn inundado de compasin y de amor; de sincera
compasin, lo juro, y de sincero amor. Me olvid de m misma y de mis
temblores, en un gran deseo de ay udar a otra alma.
Te amo, pobre ser sufriente y desventurado! Te amo! exclam a
travs de mis lgrimas; y no me siento asustada en absoluto.
El hombre profiri un sonido singular, como de risa, aunque no fue risa, y
volvi la cara hacia m. Le dio la luz de la calle; pero haba otra luz tambin a su
alrededor que pareca provenir de sus ojos y su piel. Se levant para venir a mi
encuentro, y en ese segundo lo atraje a mi pecho y lo bes en los labios una y
otra vez.
Todas nuestras pipas se haban apagado; no se oy un susurro de faldas
siquiera, en aquel despacho, mientras la narradora callaba unos instantes para
serenar su voz y se llevaba una mano a los ojos antes de proseguir.
Bueno, qu puedo decir, o cmo podra describirles, seores escpticos
con sus pipas en la boca, la asombrosa sensacin que experiment al abrazar a un
ser intangible, impalpable, tan fuertemente contra mi corazn que toc mi cuerpo
a todo lo largo con igual presin, y luego se fundi, penetrando de algn modo en
mi ser? Fue como sujetar una rfaga de aire fro, sentir un contacto de ardiente
fuego en el instante de recibir su golpe efmero y pasar. Por m, a travs de m,
cruzaron una serie de sensaciones asombrosas; un xtasis fugaz de clida dulzura
y maravilla me baj por todo el ser; el corazn me dio otro gran vuelco y a
continuacin me encontr sola.
La habitacin estaba vaca. Abr la llave del gas y encend una cerilla para
comprobarlo. Haba perdido todo temor; algo cantaba en torno a m en el aire y
en mi corazn, como el gozo de una maana primaveral en los jvenes. Ni todos
los demonios, sombras y apariciones del mundo habran podido producirme el
ms leve estremecimiento.
Abr la puerta y recorr la casa a oscuras; incluso visit la cocina, el stano
y el tico. Pero estaba vaca. Alguien la haba abandonado. Me demor una hora
escasa, analizando, pensando, preguntndome imaginen ustedes lo que quieran,
porque no voy a entrar en detalles: les he prometido ir al grano, recuerden;
luego me fui a mi apartamento, a dormir el resto de la noche, cerrando tras de
m la puerta de una casa que y a no estaba encantada.

Pero mi to, sir Henry, propietario del edificio, me pidi que le informase
sobre mi aventura; y naturalmente me sent en la obligacin de hacerle una
relacin fiel de lo ocurrido. Antes de empezar, sin embargo, alz la mano para
detenerme.
Antes dijo quiero confesar una pequea aagaza que me he
permitido tenderte. Es tanta la gente que ha ido a esa casa y dice haber visto el
fantasma que he llegado a la conclusin de que la historia influy en sus
imaginaciones, y he querido hacer una prueba mejor. As que invent en nombre
de ellos otra historia, pensando que, si veas algo, me convencera de que no se
debe a un estado sobreexcitado de la imaginacin.
Entonces lo que me dijiste de que haban asesinado a una mujer y
dems, no es la verdadera historia de la aparicin?
No. La verdad es que un primo mo se volvi loco en la casa, y se quit la
vida en un acceso de terror, tras aos de desdichada hipocondra. Es su figura la
que ven los que vienen a investigar.
Entonces, eso explica balbuce.
Qu explica?
Pens en aquella pobre alma atormentada, anhelando escapar durante todos
esos aos, y decid guardarme para m lo ocurrido.
Explica, quiero decir, por qu no vi el fantasma de la mujer asesinada
conclu.
Exacto dijo sir Henry ; y por qu, si hubieses visto algo, habra tenido
valor; tanto ms cuanto que no habra sido efecto de la imaginacin, puesto que la
tenas centrada en una historia que y a conocas.

EL ENCUBRIDOR

[15]

EN la encrucijada del pramo, Martin estuvo examinando el poste de seales


durante varios minutos con cierta perplejidad. No eran los nombres de las cuatro
flechas los que l haba esperado; no indicaban las distancias, y su mapa,
concluy de mal humor, estaba sin duda desesperantemente anticuado. Lo
extendi sobre el poste, y se inclin para estudiarlo con ms detenimiento; el
viento levantaba las esquinas agitndolas contra su cara. Los pequeos caracteres
eran casi indescifrables a la luz desfalleciente. Pareca, sin embargo a lo que l
poda inferir, que dos millas antes haba tomado un desvo equivocado.
Recordaba ese desvo. El camino le haba parecido tentador: vacil un
momento, y luego sigui por l, seducido por el seuelo, que suele atraer a los
caminantes, de que puede ser un atajo . La trampa del atajo es tan vieja como
la naturaleza humana. Durante unos minutos estudi alternativamente el mapa y
el poste de seales. Estaba oscureciendo, y le pesaba la mochila. Sin embargo, no
poda hacer concordar sus dos fuentes de informacin, y una sensacin de
incertidumbre se estaba apoderando de su espritu. Se senta desconcertado,
frustrado. Le costaba pensar. Se le haca difcil tomar una decisin. Estoy hecho
un lo se dijo; debe de ser el cansancio , mientras escoga la direccin ms
probable. Tarde o temprano topar con alguna posada, aunque no sea la que
quera. Acept su suerte de caminante, y reanud la marcha con paso vivo. La
flecha indicaba: A Litacy Hill con preciosas letritas que bailaban y oscilaban
cada vez que uno las miraba; pero no haba habido manera de encontrar ese
nombre en el mapa. No obstante, era tentador como el atajo. Un impulso
parecido decidi su eleccin. Slo que esta vez fue ms insistente; casi
apremiante.
Y entonces se dio cuenta de la absoluta soledad del paraje que le rodeaba. El
camino segua recto un centenar de y ardas, luego torca como un ro blanco que
desembocara en el espacio; los brezos de oscuro verdeazul marcaban las orillas,
prolongndose hacia arriba en el crepsculo; aqu y all destacaba algn pino,
pequeo, solitario: inexplicable. Tras ocurrrsele, el extrao adjetivo le obsesion.
Haba muchas cosas esta tarde igualmente inexplicables: el atajo, el
enturbiamiento del mapa, los nombres del poste de seales, sus impulsos
excntricos, y la creciente confusin que iba invadindole el espritu. El mismo

paisaje requera una explicacin; aunque quiz sera ms exacto el trmino


interpretacin . Esos arbolitos solitarios le haban hecho caer en la cuenta. Por
qu se haba extraviado con tanta facilidad? Por qu sufra vagas impresiones
que influan en su direccin? Por qu estaba aqu, precisamente aqu? Y por qu
iba ahora a Litacy Hill ?
Y entonces, en el campo verde, que brillaba como un pensamiento soleado en
mitad de un pramo tenebroso, vio una figura tumbada en la y erba. Era una
mancha en el paisaje, un mero bulto de harapos sucios y apelotonados, aunque
dotado de cierto horrible pintoresquismo; y su cerebro encontr al punto los
equivalentes en alemn aunque su alemn era meramente escolar, en vez
de en ingls. Se le ocurrieron, extraamente, los trminos Lump y Lumpen. En
este momento le parecieron adecuados y expresivos; casi onomatopy icos, si es
que era posible eso visualmente. Ni harapos ni pcaro habran cuadrado a
lo que vea. Como mejor se describa era en alemn.
sta fue una clave sugerida por la parte de su ser que no razonaba. Pero por
lo visto se equivoc. Y un minuto despus se incorpor el vagabundo, se qued
sentado, y pregunt la hora. La pregunt en alemn. Y Martin, contestando sin
vacilar un segundo, le dijo, tambin en alemn: halb sieben, las seis y media.
Su clculo a ojo fue exacto lo comprob poco ms tarde, al echar una mirada
a su reloj. Oy que el hombre deca, con la velada insolencia de los
vagabundos: Gracias; muy amable . Porque Martin no haba enseado el
reloj obedeciendo subconscientemente a otro impulso.
Aviv el paso por este camino solitario, al tiempo que le venan a la mente
multitud de pensamientos y sentimientos confusos. De alguna manera, haba
adivinado que le iba a llegar la pregunta, y que sera en alemn. Sin embargo, le
asust y le puso nervioso. Otra cosa le haba asustado y puesto nervioso tambin,
y la haba esperado igualmente, y result ser cierta. Pues cuando aquel montn
de harapos pardos se levant para hacer la pregunta, parte de l permaneci en
el suelo: era otro ser pardo y sucio. Se trataba de dos vagabundos. Vio claramente
las dos caras. Tras sus barbas desaliadas, bajo sus viejos sombreros, descubri
la expresin de unos rostros astutos, desagradables, que le miraron con atencin
al pasar. Sus ojos le siguieron. Los mir l un segundo directamente, y no pudo
por menos de penetrar en ellos. Y se dio cuenta, con horror, de que ambas caras
eran demasiado lustrosas, refinadas y despiertas para pertenecer a dos vulgares
vagabundos. En realidad, no tenan nada de vagabundos estos hombres. Estaban
disfrazados.
Con qu disimulo me han observado! , pens, mientras se alejaba deprisa
por el camino cada vez ms oscuro, totalmente consciente ahora de la soledad y
desolacin del pramo que le rodeaba.
Inquieto y nervioso, aceler la marcha. Y estaba pensando cun
innecesariamente hacan ruido sus botas claveteadas en el camino blanco y

pedregoso, cuando se le uni de repente, tras una carrera, la compaa de estos


seres que l haba calificado de inexplicables . Traan consigo un mensaje
preciso: que el asunto no iba en absoluto con l, de ah su misma confusin y
perplejidad; que se haba metido en terreno ajeno, y que estaba violando el mapa
de la vida de otro. En algn equivocado desvo interior, haba introducido su
persona entre un conjunto de fuerzas externas que operaban en el pequeo
mundo de otro. Sin darse cuenta haba traspuesto el umbral en algn punto, y
ahora estaba dentro: como un intruso, como un entrometido, como un Fisgn. Y
escuchaba, fisgaba; se enteraba de cosas que no tena derecho a saber, puesto
que iban dirigidas a otro. Como un barco en el mar, estaba interceptando
mensajes que no era capaz de interpretar correctamente, porque su receptor no
estaba sintonizado para recibirlos. Y an ms: estos mensajes eran advertencias!
El miedo cay entonces sobre l como la noche. Haba quedado atrapado en
una red de fuerzas profundas y delicadas que no poda manejar, ignorante de su
origen y de su objetivo. Se haba metido en una enorme trampa psquica
cuidadosamente proy ectada y tendida, aunque calculada para otro. Algo le haba
atrado hacia ella; algn detalle del paisaje, de la hora del da, de su estado de
nimo. A causa de alguna debilidad que ignoraba tener, haba sido atrapado
fcilmente. Su miedo se mud fcilmente en terror.
Lo que ocurri a continuacin ocurri con tal rapidez y concentracin que
pareci fundirse en un simple segundo. Ocurri de golpe y porrazo. Fue
totalmente inevitable. Vio venir un hombre hacia l por el blanco camino,
tambalendose de un lado a otro, y dando muestras de una borrachera
evidentemente fingida: era un vagabundo; y al apartarse Martin para dejarle
pasar, su bandazo se convirti al punto en ataque, y el individuo se abalanz sobre
l. El golpe fue repentino y terrible, aunque, incluso en el instante de recibirlo, se
dio cuenta Martin de que tena detrs un segundo hombre, el cual le agarr las
piernas por abajo, y le derrib en el suelo con un golpe sordo. Entonces
comenzaron a lloverle palos; vio centellear algo brillante; una nusea mortal le
hundi en la ms absoluta debilidad, imposibilitndole toda resistencia. Una
especie de fuego le inund la garganta, y se le llen la boca de una cosa dulce y
espesa que le ahogaba. El mundo se sumi en tinieblas No obstante, en medio
de todo este horror y confusin, le cruzaron por la mente dos pensamientos: que
el primero de los vagabundos haba corrido el doble por entre los matorrales a fin
de salirle al encuentro, y que le arrancaban algo pesado que llevaba sujeto y
pegado al cuerpo, bajo las ropas
Y entonces, de sbito, se disip la oscuridad, desapareci por completo. Se
encontr con que estaba mirando el mapa sobre el poste de seales; el viento
azotaba las esquinas contra su mejilla, y estaba estudiando los nombres, que
ahora vea con absoluta claridad. Los brazos del poste anunciaban los que l haba
esperado encontrar, y el mapa los registraba con puntual fidelidad. Todo estaba

correcto otra vez, y como era de prever. Ley el nombre del pueblo al que se
diriga: se lea perfectamente a la luz del crepsculo, y pona la distancia de dos
millas. Perplejo, nervioso, incapaz de pensar nada, se embuti el mapa sin doblar
en el bolsillo, y reanud la marcha a toda prisa, como el que acaba de despertar
de un sueo espantoso que ha comprimido en un solo instante toda la angustia
detallada de una larga, opresiva pesadilla.
Adopt un trote regular que no tard en convertirse en carrera; le corra el
sudor, senta las piernas flojas, y le costaba trabajo respirar. Slo saba que tena
unas ganas irresistibles de alejarse lo ms deprisa posible del poste de esta
encrucijada donde le haba sobrevenido la espantosa visin. Porque Martin,
contable de vacaciones, jams haba soado con un mundo de posibilidades
metapsquicas. Todo esto era una tortura. Era peor que si una conspiracin de
chupatintas y directores le hiciese culpable de un balance de libros amaado .
Corra como si el campo entero le pisase los talones, gritndole sin parar. Y corra
con la increble conviccin de que nada de esto iba en absoluto con l. Haba odo
casualmente los secretos de otro. Haba recogido un aviso dirigido a otro,
alterando as su direccin. Con ello, haba impedido que llegara a su destino. Todo
esto le ahogaba lo indecible. Dislocaba la maquinaria de su ajustada y cuidada
alma. El aviso haba estado destinado a otro que ahora no poda no quera
recibirlo.
El esfuerzo fsico, sin embargo, le produjo finalmente una reaccin ms
grata, y cierto sosiego. Con las luces a la vista, aminor la carrera y entr en el
pueblo a un paso moderado. Lleg a la posada, inspeccion una habitacin, la
tom, y pidi la cena, que le trajo el slido consuelo de una buena perca con que
satisfacer su hambre impa y completar el restablecimiento del equilibrio.
Desaparecieron las impresiones inusitadas, y se disip la extraa sensacin de
que haba algo en su mundo simple y saludable que requera una explicacin.
Todava con una vaga inquietud en el cuerpo, aunque le haba desaparecido por
completo el miedo, entr en el saln, despus de cenar, a fumar una pipa y
charlar con los naturales, como le gustaba hacer cuando estaba de vacaciones, y
descubri dos hombres apoy ados en el mostrador, en el fondo, de espaldas a l.
Vio sus caras reflejadas en el espejo, y a punto estuvo de carsele la pipa de
entre los dientes. Eran dos caras afeitadas, lustrosas, despiertas, y capt una o dos
palabras que decan delante de sus vasos: palabras en alemn. Iban bien vestidos,
los dos, sin nada que llamase especialmente la atencin; podan ser turistas de
vacaciones como l mismo, en traje de tweed y botas de caminar. Un momento
despus, pagaron sus consumiciones y se fueron. No lleg a verlos totalmente de
frente; pero volvi a brotarle sudor de los poros, y una oleada de calor y fro a la
vez le recorri el cuerpo; haba reconocido, sin la menor sombra de duda, a los
dos vagabundos, esta vez sin disfrazar sin disfrazar todava.
Se qued en su rincn sin moverse, chupando enrgicamente la pipa apagada,

atenazado por el retorno de aquel primer terror. Comprendi con absoluta


claridad y certeza que estos hombres no tenan nada que ver con l; ms an, que
no tena ningn derecho en el mundo a intervenir: no tena en absoluto un locus
standi; sera inmoral aunque le surgiese la ocasin. Ocasin que se presentara,
adivinaba l. Haba odo algo por casualidad, y haba conocido una informacin
de carcter secreto que no tena derecho a utilizar, aun cuando fuese para hacer
el bien incluso para salvar una vida. Permaneci sentado en su rincn, a la
espera de lo que fuera a ocurrir.
Pero lleg la noche sin que surgiese ninguna explicacin. Nada sucedi.
Durmi profundamente. No haba ningn otro husped en la posada, aparte de un
seor may or, turista como l al parecer. Llevaba gafas con montura de oro, y
por la maana Martin le oy preguntar al posadero qu direccin deba tomar
para ir a Litacy Hill. Entonces empezaron a castaetearle los dientes, y una
flojedad se apoder de sus rodillas. Al llegar a la encrucijada, tuerza a la
izquierda terci Martin, antes de que el posadero pudiese responder; ver el
poste de seales a unas dos millas de aqu; despus habr otras cuatro millas
cmo diablos lo saba l?, se pregunt sbitamente. Yo voy tambin en esa
direccin dijo despus; le acompaar si no le molesta! Las palabras le
salieron de manera impulsiva, sin querer: le brotaron por s solas. Porque su
direccin era exactamente la contraria. No quera que este hombre fuese solo. El
desconocido, sin embargo, eludi con facilidad el ofrecimiento de acompaarle.
Le dio las gracias, comentando que pensaba salir ms avanzado el da Estaban
de pie los tres, junto al abrevadero de caballos, delante de la posada, cuando en
ese mismo momento, un vagabundo que vena cansinamente por el camino, alz
los ojos y pregunt la hora. Fue el hombre de los lentes de oro quien se la dijo.
Gracias, muy amable contest el vagabundo, prosiguiendo su marcha
con su paso lento, cansino, mientras el posadero, hombre charlatn, se pona a
comentar el nmero de alemanes que vivan en Inglaterra dispuestos a sumarse a
la invasin teutnica que l, por su parte, consideraba inminente.
Pero Martin no le oy . Antes de haber andado una milla se meti en el
bosque a contender a solas con su conciencia. Su debilidad, su cobarda, eran sin
duda criminales. Una autntica angustia le torturaba. Una docena de veces tom
la decisin de volver sobre sus pasos, y una docena de veces se lo impidi la
singular autoridad susurrndole que no tena ningn derecho a interferir. Cmo
iba a actuar l valindose de una informacin obtenida a base de escuchar
indiscretamente? Cmo iba a interferir en la vida privada de otro, slo porque
haba odo, como por telfono, sus peligros secretos? Una confusin interior le
impeda pensar correctamente. El desconocido le tomara por loco. No tena
ninguna prueba que aportar Reprimi un centenar de impulsos y
finalmente prosigui su camino con el corazn inquieto y desasosegado.
Sus dos ltimos das de vacaciones se los estropearon las dudas, las

interrogantes y las alarmas que vio justificadas ms tarde, cuando se enter


del asesinato de un turista en Litacy Hill. Llevaba lentes con montura de oro, y
gran cantidad de dinero en un cinturn. Lo haban degollado. La polica segua la
pista a dos misteriosos vagabundos que, segn se deca, eran alemanes.

ALGERNON BLACKWOOD (1869-1951) fue uno de los artfices


fundamentales de la gran revolucin que experiment el cuento de miedo a
comienzos de este siglo. De familia aristocrtica y ultracalvinista, desde muy
joven se rebel contra las creencias de sus may ores interesndose por las
religiones orientales y el ocultismo, por lo que su padre lo envi a Canad, donde
se vio obligado a desempear los ms variados oficios para sobrevivir. Buscando
mejorar su situacin se traslad a Nueva York, y a finales del siglo pasado
regres a Inglaterra donde empez a publicar cuentos en revistas a partir del
xito de A Haunted Island (1899). Su obra es copiosa y variada: aparte de
varias novelas fantsticas y un par de piezas teatrales, escribi a lo largo de ms
de 50 aos alrededor de ciento cincuenta relatos la may ora inspirados en
lances reales de su vida agrupados en casi una veintena de volmenes, entre
los que destacan The Empty House (1906), The Listener (1907), John Silence:
Physician Extraordinary (1908), The Lost Valley (1910), Pans Garden (1912), Ten
Minute Stories (1914), Day and Night Stories (1917), The Wolves of God (1921),
Tongues of Fire (1924) y The Dance of Death (1927).

Notas

[1] Tomado de The Tales of Algernon Blackwood, Martin Secker, Londres, 1938.
Algunos de los cuentos mencionados por Blackwood no estn incluidos en este
primer volumen dedicado a su obra. <<

[2] Ttulo original: Transition . <<

[3] Ttulo original: The Empty House . <<

[4] Ttulo original: Keeping his promise . <<

[5] Ttulo original: You may telephone from here . <<

[6] Ttulo original: The Try st . <<

[7] Ttulo original: Running Wolf . <<

[8] Ttulo original: The Valley of the Beasts . <<

[9] Ttulo original: The Listener . <<

[10] Ttulo original: Secret Worship . <<

[11] Ttulo original: The Transfer . <<

[12] Ttulo original: The Glamour of the Snow . <<

[13] Ttulo original: Ancient Lights . <<

[14] Ttulo original: The Womans Ghost Story . <<

[15] Ttulo original: Accesory Before the Fact . <<

Sguenos: