Continuidad de los parques

Julio Cortzar

Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes,
volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, despus de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestin de aparceras, volvi al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su
silln favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante
posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el
terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. Su memoria retena sin esfuerzo
los nombres y las imgenes de los protagonistas; la ilusin novelesca lo gan casi en
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del
alto respaldo, que los cigarrillos seguan al alcance de la mano, que ms all de los
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por
la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban
y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del
monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara
por el chicotazo de una rama. Admirablemente restaaba ella la sangre con sus besos,
pero l rechazaba las caricias, no haba venido para repetir las ceremonias de una pasin
secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El pual se
entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. Un dilogo anhelante
corra por las pginas como un arroyo de serpientes, y se senta que todo estaba decidido
desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo
retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir
de esa hora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso
despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba
a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta
de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l
se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose
en los rboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda
que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no
estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la
sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala
azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la
primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pual en la
mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la
cabeza del hombre en el silln leyendo una novela.
FIN

1
 Lejana
Julio Cortzar
Diario de Alina Reyes

12 de enero
Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farndulas, de pink champagne y la cara de
Renato Vies, oh esa cara de foca balbuceante, de retrato de Dorian Gray a lo ltimo. Me acost
con gusto a bombn de menta, al Boogie del Banco Rojo, a mam bostezada y cenicienta (como
queda ella a la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmindose, pescado enormsimo y tan no
ella.)
Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crnicas de su hermana a medio
desvestir. Qu felices son, yo apago las luces y las manos, me desnudo a gritos de lo diurno y
moviente, quiero dormir y soy una horrible campana resonando, una ola, la cadena que Rex
arrastra toda la noche contra los ligustros. Now I lay me down to sleep Tengo que repetir
versos, o el sistema de buscar palabras con a, despus con a y e, con las cinco vocales, con
cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres consonantes y una vocal (tras, gris) y otra
vez versos, la luna baj a la fragua con su polisn de nardos, el nio la mira mira, el nio la est
mirando. Con tres y tres alternadas, cbala, laguna, animal; Ulises, rfaga, reposo.
As paso horas: de cuatro, de tres y dos, y ms tarde palindromos. Los fciles, salta Lenin el
Atlas; amigo, no gima; los ms difciles y hermosos, tate, demonaco Can o me delata; Ans
us tu auto Susana. O los preciosos anagramas: Salvador Dal, Avida Dollars; Alina Reyes, es la
reina y Tan hermoso, ste, porque abre un camino, porque no concluye. Porque la reina y
No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y que otra vez odio de
noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del anagrama; que ser cualquier cosa,
mendiga en Budapest, pupila de mala casa en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier
lado lejos y no reina. Pero s Alina Reyes y por eso anoche fue otra vez, sentirla y el odio.
20 de enero
A veces s que tiene fro, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las
manos que la tiran al suelo y tambin a ella, a ella todava ms porque le pegan, porque soy yo y
le pegan. Ah, no me desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas
de recibo de mam y yo sirvo el t a la seora de Regules o al chico de los Rivas. Entonces me
importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la siento ms duea de su infortunio,
lejos y sola pero duea. Que sufra, que se hiele; yo aguanto desde aqu, y creo que entonces la
ayudo un poco. Como hacer vendas para un soldado que todava no ha sido herido y sentir eso
de grato, que se le est aliviando desde antes, previsoramente.
Que sufra. Le doy un beso a la seora de Regules, el t al chico de los Rivas, y me reservo para
resistir por dentro. Me digo: Ahora estoy cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra
por los zapatos rotos. No es que sienta nada. S solamente que es as, que en algn lado cruzo
un puente en el instante mismo (pero no s si es el instante mismo) en que el chico de los Rivas
me acepta el t y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto bien porque estoy sola entre esas
gentes sin sentido, y no me desespera tanto. Nora se qued anoche como tonta, dijo: Pero qu
te pasa?. Le pasaba a aquella, a m tan lejos. Algo horrible debi pasarle, le pegaban o se senta
enferma y justamente cuando Nora iba a cantar a Faur y yo en el piano, mirndolo tan feliz a
Luis Mara acodado en la cola que le haca como un marco, l mirndome contento con cara de
perrito, esperando or los arpegios, los dos tan cerca y tan querindonos. As es peor, cuando
conozco algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis Mara, besndolo o solamente
cerca de Luis Mara. Porque a m, a la lejana, no la quieren. Es la parte que no quieren y cmo
no me va a desgarrar por dentro sentir que me pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando
Luis Mara baila conmigo y su mano en la cintura me va subiendo como un calor a medioda, un
sabor a naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible resistir y

2
entonces tengo que decirle a Luis Mara que no estoy bien, que es la humedad, humedad entre
esa nieve que no siento, que no siento y me est entrando por los zapatos.
25 de enero
Claro, vino Nora a verme y fue la escena. Mhijita, la ltima vez que te pido que me
acompaes al piano. Hicimos un papeln. Qu saba yo de papelones, la acompa como pude,
me acuerdo que la oa con sordina. Votre me est un paysage choisi pero me vea las manos
entre las teclas y pareca que tocaban bien, que acompaaban honestamente a Nora. Luis Mara
tambin me mir las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se animaba a mirarme la
cara. Debo ponerme tan rara.
Pobre Norita, que la acompae otra. (Esto parece cada vez ms un castigo, ahora slo me
conozco all cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, cuando Nora canta Faur me conozco all
y no queda ms que el odio).
Noche
A veces es ternura, una sbita y necesaria ternura hacia la que no es reina y anda por ah. Me
gustara mandarle un telegrama, encomiendas, saber que sus hijos estn bien o que no tiene
hijos -porque yo creo que all no tengo hijos- y necesita confortacin, lstima, caramelos.
Anoche me dorm confabulando mensajes, puntos de reunin. Estar jueves stop esprame
puente. Qu puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest donde habr tanto puente y nieve
que rezuma. Entonces me enderec rgida en la cama y casi allo, casi corro a despertar a
mam, a morderla para que se despertara. Nada ms que por pensar. Todava no es fcil decirlo.
Nada ms que por pensar que yo podra irme ahora mismo a Budapest, si realmente se me
antojara. O a Jujuy, a Quetzaltenango. (Volv a buscar estos nombres pginas atrs). No valen,
igual sera decir Tres Arroyos, Kobe, Florida al cuatrocientos. Slo queda Budapest
porque all es el fro, all me pegan y me ultrajan. All (lo he soado, no es ms que un sueo,
pero cmo adhiere y se insina hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod -o Erod, o Rodo-
y l me pega y yo lo amo, no s si lo amo pero me dejo pegar, eso vuelve de da en da, entonces
es seguro que lo amo.
Ms tarde
Mentira. So a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueo, ya usada y a tiro. No hay
Rod, a m me han de castigar all, pero quin sabe si es un hombre, una madre furiosa, una
soledad.
Ir a buscarme. Decirle a Luis Mara: Casmonos y me llevas a Budapest, a un puente donde
hay nieve y alguien. Yo digo: y si estoy? (Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no
querer creerlo a fondo. Y si estoy?). Bueno, si estoy Pero solamente loca, solamente Qu
luna de miel!
28 de enero
Pens una cosa curiosa. Hace tres das que no me viene nada de la lejana. Tal vez ahora no le
pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un telegrama, unas medias Pens una cosa
curiosa. Llegaba a la terrible ciudad y era de tarde, tarde verdosa y cuea como no son nunca las
tardes si no se las ayuda pensndolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en la perspectiva Skorda,
caballos erizados de estalagmitas y polizontes rgidos, hogazas humeantes y flecos de viento
ensoberbeciendo las ventanas. Andar por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo
de mi sastre azul (con ese fro y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el ro,
casi en encima del ro tronante de hielos rotos y barcazas y algn martn pescador que all se
llamar sbunia tjno o algo peor.
Despus de la plaza supuse que vena el puente. Lo pens y no quise seguir. Era la tarde del
concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Oden, me vest sin ganas sospechando que despus
me esperara el insomnio. Este pensar de noche, tan noche Quin sabe si no me perdera. Una
inventa nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana, sbunia tjno,

3
Burglos. Pero no s el nombre de la plaza, es como si de veras hubiera llegado a una plaza de
Budapest y estuviera perdida por no saber su nombre; ah donde un nombre es una plaza.
Ya voy, mam. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino tan simple. Sin plaza,
sin Burglos. Aqu nosotras, all Elsa Piaggio. Qu triste haberme interrumpido, saber que estoy
en una plaza (pero esto ya no es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al
final de la plaza empieza el puente.
Noche
Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hall su nombre y el camino. La
plaza Vladas, el puente de los mercados. Por la plaza Vladas segu hasta el nacimiento del
puente, un poco andando y queriendo a veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos
abrigadsimos y fuentes con altos hroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y
Vladislas Nroy, bebedores de tokay y cimbalistas. Yo vea saludar a Elsa Piaggio entre un
Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se sala abiertamente a la plaza, con la entrada
del puente entre vastsimas columnas. Pero esto yo lo pensaba, ojo, lo mismo que anagramar es
la reina y en vez de Alina Reyes, o imaginarme a mam en casa de los Surez y no a mi lado.
Es bueno no caer en la sonsera: eso es cosa ma, nada ms que drseme la gana, la real gana.
Real porque Alina, vamos-No lo otro, no el sentirla tener fro o que la maltratan. Esto se me
antoja y lo sigo por gusto, por saber adnde va, para enterarme si Luis Mara me lleva a
Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a Budapest. Ms fcil salir a buscar ese puente,
salir en busca ma y encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del puente entre
gritos y aplausos, entre lbeniz! y ms aplausos y La polonesa!, como si esto tuviera
sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento por la espalda, manos de toalla de
esponja llevndome por la cintura hacia el medio del puente.
(Es ms cmodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa Piaggio tocaba el tercer
bis, creo que Julin Aguirre o Carlos Guastavino, algo con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto
canalla con el tiempo, ya no le tengo respeto. Me acuerdo que un da pens: All me pegan,
all la nieve me entra por los zapatos y esto lo s en el momento, cuando me est ocurriendo
all yo lo s al mismo tiempo. Pero por qu al mismo tiempo? A lo mejor me llega tarde, a lo
mejor no ha ocurrido todava. A lo mejor le pegarn dentro de catorce aos, o ya es una cruz y
una cifra en el cementerio de Santa rsula. Y me pareca bonito, posible, tan idiota. Porque
detrs de eso una siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando en
el puente, s que lo sentira ya mismo y desde aqu. Me acuerdo que me par a mirar el ro que
estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). Vala asomarse al parapeto del puente y
sentir en las orejas la rotura del hielo ah abajo. Vala quedarse un poco por la vista, un poco por
el miedo que me vena de adentro -o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en el
hotel-. Y despus que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero vengan a decirme de otra
que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungra en pleno Oden. Eso le da fro a cualquiera,
che, aqu o en Francia.
Pero mam me tironeaba la manga, ya casi no haba gente en la platea. Escribo hasta ah, sin
ganas de seguir acordndome de lo que pens. Me va a hacer mal si sigo acordndome. Pero es
cierto, cierto; pens una cosa curiosa.
30 de enero
Pobre Luis Mara, qu idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa encima. O debajo, como
dice Nora que posa de emancipada intelectual.
31 de enero
Iremos all. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sent miedo, me pareci que l entra
demasiado fcilmente en este juego. Y no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la
partida sin sospecharlo. Peoncito Luis Mara, al lado de su reina. De la reina y
7 de febrero

4
A curarse. No escribir el final de lo que haba pensado en el concierto. Anoche la sent sufrir
otra vez. S que all me estarn pegando de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de
crnica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo Era peor,
un deseo de conocer al ir releyendo; de encontar claves en cada palabra tirada al papel despus
de tantas noches. Como cuando pens la plaza, el ro roto y los ruidos, y despus Pero no lo
escribo, no lo escribir ya nunca.
Ir all a convencerme de que la soltera me daaba, nada ms que eso, tener veintisiete aos y
sin hombre. Ahora estar bien mi cachorro, mi bobo, basta de pensar, a ser al fin y para bien.
Y sin embargo, ya que cerrar este diario, porque una o se casa o escribe un diario, las dos cosas
no marchan juntas -Ya ahora no me gusta salirme de l sin decir esto con alegra de esperanza,
con esperanza de alegra. Vamos all pero no ha de ser como lo pens la noche del concierto.
(Lo escribo, y basta de diario para bien mo.) En el puente la hallar y nos miraremos. La noche
del concierto yo senta en las orejas la rotura del hielo ah abajo. Y ser la victoria de la reina
sobre esa adherencia maligna, esa usurpacin indebida y sorda. Se doblegar si realmente soy
yo, se sumar a mi zona iluminada, ms bella y cierta; con slo ir a su lado y apoyarle una mano
en el hombro.
*
Alina Reyes de Aroz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y se alojaron en el Ritz. Eso
era dos meses antes de su divorcio. En la tarde del segundo da Alina sali a conocer la ciudad y
el deshielo. Como le gustaba caminar sola -era rpida y curiosa- anduvo por veinte lados
buscando vagamente algo, pero sin proponrselo demasiado, dejando que el deseo escogiera y
se expresara con bruscos arranques que la llevaban de una vidriera a otra, cambiando aceras y
escaparates.
Lleg al puente y lo cruz hasta el centro andando ahora con trabajo porque la nieve se opona y
del Danubio crece un viento de abajo, difcil, que engancha y hostiga. Senta cmo la pollera se
le pegaba a los muslos (no estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse
a la ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de pelo negro y lacio
esperaba con algo fijo y vido en la cara sinuosa, en el pliegue de las manos un poco cerradas
pero ya tendindose. Alina estuvo junto a ella repitiendo, ahora lo saba, gestos y distancias
como despus de un ensayo general. Sin temor, liberndose al fin -lo crea con un salto terrible
de jbilo y fro- estuvo junto a ella y alarg tambin las manos, negndose a pensar, y la mujer
del puente se apret contra su pecho y las dos se abrazaron rgidas y calladas en el puente, con
el ro trizado golpeando en los pilares.
A Alina le doli el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le clavaba entre los senos con una
laceracin dulce, sostenible. Cea a la mujer delgadsima, sintindola entera y absoluta dentro
de su abrazo, con un crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al ro
cantando. Cerr los ojos en la fusin total, rehuyendo las sensaciones de fuera, la luz
crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su victoria, sin celebrarlo por tan suyo
y por fin.
Le pareci que dulcemente una de las dos lloraba. Deba ser ella porque sinti mojadas las
mejillas, y el pmulo mismo dolindole como si tuviera all un golpe. Tambin el cuello, y de
pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir los ojos (tal vez gritaba ya) vio
que se haban separado. Ahora s grit. De fro, porque la nieve le estaba entrando por los
zapatos rotos, porque yndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindsima en su sastre gris, el
pelo un poco suelto contra el viento, sin dar vuelta la cara y yndose.

5
Te digo ms (Roberto Fontanarrosa)

Te cont la del Gordo Luis cuando hizo de Pap Noel? Es mundial la del Gordo Luis cuando
hizo de Pap Noel.
Casi se convierte en otra vctima del imperialismo salvaje el pobre Gordo. Del colonialismo, por
decirlo de otra manera. Porque, decime vos, qu carajo tiene que ver con nosotros y con
nuestras costumbres el Pap Noel. Quin le dio chapa al Pap Noel? Un tipo vestido para la
nieve, abrigado como para ir a la Antrtida, en un trineo tirado por renos. Renos, mi querido!
Cundo mierda hemos visto un reno nosotros? Alguna vez te fuiste a Buenos Aires en auto y
viste al costado del camino un reno morfando pasto debajo de un rbol?

Pero el pobre Gordo casi la palma con esa historia... No te cont la del Gordo Luis? Porque se
la cuento a todos. Fue hace como quince aos. El Gordo estaba en la lona total. Pero en la lona
lona, no tena un mango partido por la mitad, lo haban despedido de la proveedura donde
laburaba y lo ponas cabeza abajo y no le caa una moneda. Para colmo, se venan las fiestas y
algo haba que comprar para poner arriba de la mesa el 24 a la noche.

El Gordo tiene dos pibes que eran muy chiquitos en ese entonces y a esa edad a los pendejos
no les vas a andar explicando el fato del FMI, la tecnologa que reemplaza a los trabajadores y
todas esas pelotudeces. La cuestin es que empez a buscar laburo, alguna changa, cualquier
cosa, trabajar de lo que fuera. Primero empez por su barrio, con los amigos y conocidos, ah
por Mendoza al fondo. Ya despus entr a andar por cualquier lado para conseguir algo.
Y resulta que en el barrio Echesortu, una vieja que tena una casa bastante grande de
electrodomsticos le ofrece disfrazarse de Pap Noel y repartir caramelos a los chicos en la
puerta para promocionar su negocio. Lo de siempre. Le tiraba unos mangos, por supuesto, que
al Gordo le venan bastante bien. Y ah fue el Luis, che.

Ahora, imaginate la escena, porque estamos hablando de Rosario, Capital de los Cereales,
ubicada a orillas del anchuroso ro Paran.
El Gordo Luis, tens que pensar en un tipo arriba de los cien kilos, fcil fcil debe andar por los
120, porque es alto, grandote, Luis. Y te digo que resultaba perfecto para Pap Noel porque el
Luis es ms bueno que Lassie, nunca lo he visto enojado al Gordo, es un pan de Dios.
Pero tens que tener en cuenta una cosa ineludible. Rosario... pleno verano... medioda, un sol
de la puta madre que lo repari, algo as como 83 grados a la sombra, y ese gordo metido
adentro de un traje de Pap Noel con una tela tipo felpa as de gruesa, as de gruesa no te
miento, gorro, barba de algodn, bigotes, botas y guantes. Guantes! Porque la vieja era una
vieja hinchapelotas, conservadora, que quera que el Gordo se pareciera exactamente
a Pap Noel y que se vistiera todo como corresponda, el pobre Gordo. Viste que hay veces en
que tipos hacen de Pap Noel pero sin guantes y hasta a veces sin barba, o pendejas jovencitas
vestidas de colorado pero con polleritas cortonas, tipo minifaldas, y las gambas al aire, as
estn ms frescas?

Pero claro, el Gordo Luis era perfecto para hacer de Pap Noel y por eso se le ocurri eso a esa
vieja hija de puta. Porque lo vio al Gordo gordo y con esos cachetitos medio coloradones que

6
tiene el tipo, el personaje, Santa Claus.
Hasta la voz medio ronca tiene Luis... viste que Pap Noel se re siempre con esa risa ronca?
Jo, jo. Hasta eso tiene Luis, la voz ronca. Jo, jo, jo... Pero vuelvo al tema. Doce del medioda,
pleno diciembre, un sol que rajaba la tierra, un calor infernal, los pajaritos que se caan
muertos al piso por la cancula, se venan en baranda y se desnucaban contra la vereda... y el
Gordo ah, che, con el traje de lana gruesa, barba y bigote, sacudiendo una campana de papel
mach o algo as y dndoles caramelos a los chicos que se juntaban para verlo.

A los quince minutos, a los quince minutos te juro, el traje del Gordo ya no era colorado...
viste que esos trajes son colorado medio clarito? Bueno, era violeta, violeta era, por la
transpiracin a chorros que largaba el Gordo. Pero no un pedazo, alguna zona del traje, no. Ni
tampoco era solamente debajo de los brazos o arriba de la zapn que es donde uno transpira
ms, no. Era todo, completo, ntegro. Al Gordo le corran ros de sudor sobre la piel, ros,
torrentes que le empapaban ac, ac, ac, las ingles, las pelotas, las pantorrillas, ros que le
inundaban las botas, por ejemplo. Me contaba despus porque todo esto me lo cont l
mismo- que senta las botas llenas de agua, como si las hubiera metido en un balde de agua
caliente, le chapoteaban. Todo alrededor, no te miento, todo alrededor, en el piso, en un
dimetro de ocho metros ms o menos en torno al Gordo, pareca que haban baldeado. Toda
la vereda mojada, de lo que chivaba el Gordo, se le saltaban los goterones de la cabeza, pareca
las Aguas Danzantes el Gordo, imaginate.

Te digo que era ya un espectculo grotesco, lamentable, pero Luis le segua metiendo voluntad,
le pona ganas, caminaba de un lado al otro, se rea, llamaba a los chicos.
En eso, una vecina, una vieja de esas que nunca faltan, que estn al reverendo pedo como
bocina de avin, que viva a unas dos puertas del negocio de electrodomsticos, sale a la
puerta y lo ve al Gordo. O escuch el gritero de los chicos y sali a ver qu pasaba. Lo ve al
Gordo y se apiada de l... Viste? Esas viejas comedidas, bienintencionadas, chuecas, que
caminan medio encorvadas, que les cuesta moverse pero que rompen las pelotas
permanentemente, un cuete la vieja, una ladilla. Se manda para adentro de nuevo la vieja,
flaquita viste? Bajita, canosa con un rodete y aparece al rato con una jarra as de grande, pero
as de grande, con un lquido amarillento que pareca limonada, lleno de hielo. Transpiraba de
fra la jarra. Y se la ofrece al Gordo, che. El Gordo medio le dice que no, que no se hubiera
molestado, que no puede desatender su trabajo pero, en definitiva, la acepta, lgicamente.

Adems, los hijos de mil putas del negocio de electrodomsticos no le haban alcanzado ni un
vaso de agua al Gordo. Ni un vaso de agua siquiera! Despus hablan de los norteamericanos.
Nosotros somos tan hijos de puta como ellos para explotar a la gente. Lo que pasaba tambin
es que a esa hora haba quedado un solo encargado en el negocio. La vieja que contrat a Luis
tena como cinco negocios por otras partes de la ciudad y andaba de recorrida; y el otro
empleado que laburaba ah se haba quedado en el fondo del local, rascndose las bolas
debajo del nico ventilador de techo que tenan esos miserables.

La cuestin es que la vecina saca un banquito chiquito a la calle, lo deja al lado de la puerta de
su casa, medio sobre el umbral para que no le diera el sol directo, le dice a Luis Aqu se lo

7
dejo, y ah se lo deja.

Cuando el Gordo pudo zafar un poco del pendejero, te imagins que con ese calor lleg un
momento en que haba mucha menos gente en la calle, se prendi a la limonada y se baj
media jarra de un saque. Pero resulta que no era limonada, boludo, no era limonada. Era vino
blanco, vino blanco era.

La vieja le haba zampado en la jarra un par de botellas de vino blanco, le haba metido hielo a
rolete y se lo haba dejado ah, con las mejores intenciones. El Gordo, con la desesperacin, con
el calor que tena en el cuerpo, recin se dio cuenta cuando ya se haba mandado ms de
catorce litros sin respirar, de un saque. Y aparte, seamos sinceros, cuando ya se dio cuenta no
pudo parar, no pudo parar. Te estoy hablando de un muchacho de 120 kilos despus de estar
movindose casi tres horas a pleno sol con 4000 grados de temperatura. No pudo parar. Se
mand todo el vino blanco. Fondo blanco.

Bueno, te imaginars... te imaginars el pedo tsico que se levant ese muchacho. Una curda
inmediata y espantosa, demencial. Una curda como para trescientas personas. Casi no haba
desayunado, estaba sin almorzar, para colmo, el Gordo no era un tipo que tomara mucho
alcohol, al menos que yo recuerde. Un poco de vino con la cena, nada ms. Alguna copita de
sidra. O a veces, en los bailes, alguno de esos tragos maricones como el gin tonic, pero con
mucha ms agua tnica que otra cosa. El pedo que se agarr ese muchacho, Dios querido, el
pedo que se agarr!

No te digo que empez a cantar boludeces, ni a caminar torcido, ni a vomitar contra las
paredes, ni nada de eso. Pero entr a regalar todo lo que tena a su alcance, se le dio por la
beneficencia, le dio un ataque de comunismo acelerado. Primero termin en cinco minutos con
la existencia de caramelos y chocolatines que eran para toda la tarde... Y despus empez a
regalar los electrodomsticos! Empez regalndole una tostadora elctrica a un pendejo.
Despus le regal un ventilador a la madre de otro de los pibes, despus sigui con
multiprocesadoras, veladores, hornos a microondas, etctera...

Llamaba a la gente a los gritos, entraba al negocio y les daba algo, reparta, entregaba todo.
Y el empleado que se rascaba las bolas adentro del negocio ni se dio cuenta, deba estar en el
fondo, en una oficinita que estaba detrs, arreglando papeles o apolillando una siesta mientras
esperaba la hora en que el patrn llegaba.

Lo cierto es que, te imagins, a los quince minutos en la puerta del negocio haba un mundo de
gente que vena de todas partes alertada por los otros que ya haban ligado algo de arribeo,
por la mama del Gordo.

La gente pensaba que era una promocin del negocio o, en todo caso, se haca la turra, cazaba
los artefactos, se los llevaba y a otra cosa mariposa, si te he visto no me acuerdo, and a

8
cantarle a Gardel.

En eso aparece el dueo del boliche, un pelado con cara de amargo que lleg en su auto, un
coche nuevo. Y cuando el tipo se dio cuenta de lo que estaba pasando se puso loco,
lgicamente se puso loco. Entr a gritar, a arrebatarle las cosas a la gente, a recuperar
licuadoras, televisores porttiles, radios que la gente se llevaba.

Ante el despelote se despert el empleado de adentro y sali cagando aceite a ayudarlo al

pelado. Haba tironeos, forcejeos, agarrones, hasta vol algn puete. Y en eso lleg la cana,
un patrullero que andaba de ronda. En el despelote, cuando medio se enter de cmo haba
venido la mano por lo que contaban los que se piraban con las licuadoras y todo eso, que
gritaban que Pap Noel se las regalaba, el pelado les indic a los policas que lo metieran en
cana al Gordo, responsable de todo ese quilombo.

Y bien dice el Martn Fierro que no hay nada como el peligro para refrescar a un mamado. Ah
el Gordo se despej, se dio cuenta, volvi a la realidad, se esclareci el Gordo.
Adems, ya haba vuelto a transpirar como un litro del vino blanco, me imagino, se haba
aliviado un poco de la tranca, y comprendi la cagada que se haba mandado.
Pero te cont que es un tipo manso, un tipo tranquilo que no se iba a poner a resistirse o a
echarle la culpa a nadie. Supo que tena la culpa, y entonces, todava medio tambaleante, baj
la sabiola, se fue para adentro del negocio para cambiarse la ropa en el bao y meterse,
derechito viejo, solito, adentro del patrullero.

Afuera segua el desbole entre el pelado, su empleado, la gente y los canas que ahora tambin
se haban unido a la tarea de recuperar todo lo que haba regalado el Gordo. El Gordo se fue al
bao, se moj la cara, cosa que termin de despejarlo, se sac esas pilchas de mierda
de Pap Noel, se puso la ropa que haba llevado en un bolsito y sali de nuevo a la calle.
Cuando sala para la calle el negocio es bastante largo- lo ve venir al dueo con uno de los
canas, desencajado el pelado, a las puteadas, buscndolo. Claro, lo ve al Gordo, sin el traje
colorado, de camisita celeste y pantalones vaqueros, un bolso en la mano, el pelo negro
achatado por el agua de la canilla, y no lo reconoce.

No lo reconoce porque tampoco era l quien lo haba contratado sino la conchuda de su

esposa. Adnde est? Adnde est? me contaba el Gordo que preguntaba el pelado, que
vena a los pedos con el polica. Y el Gordo pens que se refera al traje de Pap Noel que se
haba sacado. Yo no s si el Gordo lo entendi as, segua en curda o se hizo bien el boludo, la
cosa es que seal hacia el bao y el pelado y el polica se mandaron para all. Cuando el Gordo
sali a la calle todava haba un amontonamiento de gente y el otro empleado discuta con
medio mundo reclamando facturas o recibos de compra.
Nadie lo reconoci entonces al Gordo, sin el disfraz. Incluso de ltima, el otro polica del
patrullero que se haba quedado afuera, lo encara al Gordo cuando el Gordo ya se piraba y el
Gordo piensa: Cagamos. Y el cana le pregunta Ese bolso es suyo?. El Gordo me cont que
l le iba a decir la verdad, que s, que era suyo.
Pero tuvo miedo de que el cana le hiciera ms preguntas, o que se lo hiciera abrir y le dijo: No,

9
lo vengo a devolver. Y se lo entreg, un bolso de mierda que despus de todo a l no le serva
para un carajo. El Gordo se pir hacindose el pelotudo, temeroso todava de que alguien lo
reconociese y lo mandara en cana cuando ya estaba a una cuadra.

Casi termina preso, el Gordo, mir vos. Zaf porque la vieja que lo contrat tampoco saba ni
cmo se llamaba ni adnde viva. Era un contrato basura, pero realmente basura el del pobre
Gordo. Pero casi termina engayolado. Por tener que disfrazarse de Pap Noel con esos vestidos
de invierno, pods creer. Que los argentinos nos tengamos que vestir con ropa de abrigo en
pleno verano porque a los yankis se les ocurri que Santa Claus vende ms que el Niito
Dios. Eso le deca yo al Gordo, despus, en el club. El ao que viene ofrecete para algn
pesebre, Gordo. Por lo menos de Nio Dios te ponen en bolas en una cunita y te cags de risa
porque ests fresco. Eso le deca yo, para joderlo. De lo nico que puedo hacer yo en un
pesebre viviente es de vaca, Zurdo me deca el Gordo- De vaca. Pero por lo menos es un
animal conocido, no es cierto? Un bicho familiar al paisaje, el rumiante emblemtico de la
pampa hmeda, base de la riqueza de nuestro pas. Algo nuestro... Qu me vienen con que a
los chicos les gusta Pap Noel, el trineo y los alces esos! Si mis pibes me vienen a pedir un alce
de sos les pongo tal voleo en el orto que aterrizan ms all de la Circunvalacin del voleo que
les pego, tenelo por seguro.

Ya bastante que el otro da les compr un conejo, un conejo de verdad, que es terriblemente
pelotudo y lo nico que hace es comer lechuga y cagarnos todo el patio. Y si me insisten con
esas pelotudeces inventadas por los yankis que se vayan a vivir a Cincinnati, pendejos
colonizados de mierda. Que a m no me dicen el Zurdo al pedo, me lo dicen por tener una
formacin doctrinaria...

Pobre Gordo! Estuvo a punto de convertirse en una nueva vctima del capitalismo salvaje.

___________________

10
Cantata del adelantado don Rodrigo Daz de Carreras (Les Luthiers)

Mastropiero era un apasionado de la investigacin histrica. Se pasaba largas horas en la

biblioteca de la opulenta Marquesa de Quintanilla, cuyos volmenes le apasionaban. All supo
Mastropiero, precisamente all (en la biblioteca), de la existencia de un enigmtico personaje
del siglo XV: el Adelantado don Rodrigo Daz de Carreras, hijo de Juana Daz y Domingo de
Carreras.

Al principio de su investigacin, Mastropiero supuso que don Rodrigo perteneca a la misma

familia Daz que las clebres cortesanas Angustias y Dolores Daz; pero luego, cotejando ciertas
fechas, comprob que Angustias y Dolores no provenan de esos Daz.

Mastropiero ya estaba por abandonar la investigacin cuando encontr en la biblioteca de la

Marquesa el viejo manuscrito de un annimo poema pico, redactado sobre la base del diario
de viaje del Adelantado don Rodrigo Daz de Carreras. Segn este poema, don Rodrigo haba
arribado a las costas del Ro de la Plata en 1491, o sea, un ao antes del descubrimiento oficial
de Amrica. Este hecho por fin explicaba su ttulo de Adelantado.

El poema describa, adems, su heroico periplo hacia el norte del nuevo continente a lo largo
de muchos aos, culminando su gloriosa gesta en la isla de Puerto Rico.

Impresionado por el hallazgo del poema, Mastropiero lo us como texto para una de sus obras
ms clebres, la Cantata del Adelantado Don Rodrigo Daz de Carreras, de sus hazaas en
tierra de Indias, de los singulares acontecimientos en los que se vio envuelto y de cmo se
desenvolvi.

La obra se inicia con el arribo de don Rodrigo a lo que luego se denominara el Ro de la Plata:

[Relator:] Culmina Rodrigo dura travesa, se acerca a la costa su fiel carabela despus de seis
meses de brava porfa. Desciende orgulloso y con galanura, ya clava su espada en la tierra
soada, la tierra del oro y de la aventura.

[Don Rodrigo:] Llegamos a tierra firme, con nativos pronto dimos.

[Nativos:] Nos descubrieron, por fin nos descubrieron!

[Don Rodrigo:] Y en convite conocimos sus tolderas.

[Nativos:] Pasen y vean qu lindas tolderas.

[Don Rodrigo:] Al conocer sus tesoros despert mi idea fija, y al final cambiamos oro por
baratijas.

[Relator:] Oro por baratijas, qu abuso, qu trueque tan desigual! Despus del canje, don
Rodrigo guard en un enorme cofre lo que haba obtenido: montaas... de baratijas.

[Don Rodrigo:] Tramposos, aprovechadores! Devolved el oro!

[Nativos:] Minga, minga!

11
[Don Rodrigo:] Rescatemos nuestro oro, mis valientes, con coraje, con la espada, con los
dientes. Mi honra est en juego y de aqu no me muevo!

[Nativos:] (Gritan.)

[Relator:] Firme ante el enemigo, firme, con valor, firme, don Rodrigo! Y don Rodrigo... firm la
rendicin. Echa a andar Rodrigo tras mejor estrella, leguas y ms leguas hacia el rumbo norte.
Le siguen sus huestes en la heroica huella a travs de montes, de valles, de sierras... Mas,
destino esquivo, encuentra nativos que al cantar auguran sus sones de guerra.

[Nativos:] Somos comechingones muy renombrados. Joyas, collares, mantas, vendemos en el

mercado. Y a los que no nos compran nos los comemos asados.

[Don Rodrigo:] No conseguiris asustarme tras tan larga travesa. He venido a conquistarles y a
vender artesana. Mi honra est en juego y de aqu no me muevo!

[Nativos:] (Gritan.)

[Don Rodrigo:] S me muevo.

[Relator:] Y huye don Rodrigo otra vez al norte, triste, sin su tropa, huye solitario. Descarga del
hombro su pesado cofre y haciendo un alto anota en su diario:

[Don Rodrigo:] "Ayer dimos con un grupo de nativos y fuimos atacados con todo xito. He
debido proseguir solo esta marcha, ya que los indios decidieron quedarse a comer con los
soldados... digo, a los soldados."

[Relator:] Y en varias jornadas de marcha muy dura llega a una meseta de increble altura.

[Don Rodrigo:] Llegu a tierras altiplanas arrastrando con porfa mi cofre de artesanas, magra
fortuna. All encontr indios buenos que al ver mi traza ruinosa me cantaron una hermosa
cancin de cuna.

[Indios:] Durmase, don Rodrigo, durmase. Cierre sus ojitos, no los deje abiertos, que si no se
duerme se va a quedar despierto. Durmase, durmase, duerma, don Rodrigo! Durmase,
durmase, vamos, durmase, durmase de una vez!

[Relator:] Diez horas dur este arrullo puneo. Rodrigo, agotado por tal cortesa, prosigue su
viaje en busca del sueo, del sueo de gloria...

[Don Rodrigo:] Disculpe...

[Relator:] ...del sueo de gloria que alienta sus das, descubrir poblados, conquistar reinados y
vender si puede las artesanas.

[Don Rodrigo:] Con mis fuerzas casi extintas, a vasto imperio llegu. Puse pie en tierra de incas,
o sea, hice hincapi.

[Relator:] Y llega Rodrigo en da de fiesta, de galas, pendones, banderas y cintas, y una

muchedumbre que hasta pavor da, que colma el camino real de los incas, que los nativos
llamaban Avenida de los de Ac.

12
[Don Rodrigo:] Y vide pompa y boato como no vi en cortes nuestras, sacerdotes, oficiantes,
nobles, jefes, consejeros... Y vide tres mil guerreros que de poder daban muestra, esclavos y
servidores... y como diez mil extras.

[Inca:] Somos los incas. Somos los incas, un pueblo incansable. Nuestras riquezas son
incalculables. Abominamos de incautos e incapaces, pero nuestras canciones son todas
incantables.

[Relator:] La gala imponente del fasto aborigen, recuerda a Rodrigo su sino glorioso, el noble
designio que al viaje dio origen y encarando al inca anuncia gozoso:

[Don Rodrigo:] Artesanas, vasijas de barro, ponchos, mates, boleadoras, todo a mitad de
precio, debera usted...!

[Relator:] Rodrigo es prendido por doce nativos. Mas lucha, se zafa y proclama altivo:

[Don Rodrigo:] Deteneos, ignorantes, atrasados, desde hoy quedis todos conquistados! Mi
honra est en juego y de aqu no me muevo!

[Incas:] (Gritan.)

[Relator:] Quinientas leguas al norte, Rodrigo, un tanto agitado, triste nota que los incas del
cofre se han incautado. El cofre, que fue en la huida olvidado, descuidado, digamos que fue en
verdad tontamente abandonado...

[Don Rodrigo:] Hombre, habrse visto tamaa insolencia, tamaa desvergenza!

[Relator:] Rodrigo vehemente injuria a los incas, pues le han privado de sus propiedades.

[Don Rodrigo:]: No hablo de los incas. Me refiero a algunos que gozan contando mis
intimidades y encima me insultan.

[Relator:] Pues no, yo no he sido...

[Don Rodrigo:] S, s, yo le he odo, usted dijo "tonto".

[Relator:] Dije "tontamente".

[Don Rodrigo:] Bueno, parecido.

[Relator:] Parecido no es lo mismo, caballero.

[Don Rodrigo:]: Es que usted est diciendo falsedades.

[Relator:] Usted exagera.

[Don Rodrigo:] Reclamo a mis fueros.

[Relator:] Me atengo a la historia.

[Don Rodrigo:] Mentiras!

[Relator:] Verdades! ...Y yo no discuto con aventureros.

[Don Rodrigo:] Y yo no discuto con aficionades.

13
[Relator:] Dir usted "aficionados".

[Don Rodrigo:] La rima es lo que me inspira. Yo he dicho "aficionades" en lugar de

"aficionados", porque usted dijo "verdades".

[Relator:] Con que yo dije verdades? Luego usted dijo mentiras.

[Don Rodrigo:] Terco y duro como una pared.

[Relator:] Y eso con qu rima?

[Don Rodrigo:] Con usted, hombre, con usted.

[?????:]* Haya paz! Haya paz! Don Rodrigo, Relator, que la calma no se pierda, que si segus
discutiendo os vais a ir a la... Haya paz!

[Relator:] Quinientas leguas al norte, prosigo, en un bosque encuentra nativos Rodrigo que
bailan y cantan con dulces sonidos.

[Nativos:] Conozca nuestra cumbia, es el baile nacional. Visite usted Colombia, y su ciudad
capital: Bogot.

[Don Rodrigo:]

Colombia, Colombia, Colom... Es que ya ha pasado por aqu don Cristbal? Pues nada, de hoy
en adelante este pas se llamar Rodrigombia! Decidme, nativos, do estn los tesoros, do
estn las minas de plata y de oro?

[Nativos:] No tenemos.

[Don Rodrigo:] Tenis por aqu piedrecillas brillantes, zafiros, rubes, topacios, diamantes?

[Nativos:] No, no, no.

[Don Rodrigo:] Estao, antimonio, cobre o manganeso?

[Nativos:] Nada de eso.

[Don Rodrigo:] Carbn, piedra pmez?

[Nativos:] Nones.

[Don Rodrigo:] Botellas vacas?

[Nativos:] No.

[Don Rodrigo:] Ropa usada?

[Nativos:] No.

[Don Rodrigo:] Pero es que no tenis nada?

[Nativos:] Tenemos un buen caf, aromtico y sabroso, caf de Rodrigombia.

[Relator:] Al ver don Rodrigo que nada consigue, con rumbo nordeste su viaje prosigue.

14
[Don Rodrigo:] Al llegar cerca del mar, rogu que no se extinguieran mis fuerzas,que entonces
eran por dems flacas. Me inspir tomando el nombre de los indios del lugar y en aquel
hermoso lar fund Caracas. Fund Caracas, y acert a fundarla en tan hermoso valle...

[Relator:] Fund Caracas" dice...

[Don Rodrigo:] En tan hermoso valle...

[Relator:] Guenguengueguenguengue! "Acert a fundarlaaa." (Burlndose.) Acert a fundarla,

y tanto acert que la fund en pleno centro de Caracas! Que ya estaba fundada, y l no lo
vio!

[Don Rodrigo:] Y bueno, hombre, con el apuro!

[Relator:] Los guardias, perplejos, y algunos paseantes intentan prenderlo y en crcel ponerlo.
Rodrigo protesta, fiero, desafiante.

[Don Rodrigo:] Aaaaaaaah! Mi honra est en juego y de aqu no me muevo!

[Juez:] Por ante este tribunal, se condena a don Rodrigo Daz de Carreras a la pena de destierro
en la isla de Puerto Rico por los delitos de: portacin de armas y fundacin ilcita. Archvese, lo,
bien, a l.

[Don Rodrigo:] Estando el barco al llegar a donde cumplir mi pena, de esclavos oigo un cantar
que a negro destino suena.

[Esclavo:] Chabaia nenge nimn solangangaina eingo. Samaya nenguenen sanga iobai, oengo.
Samanga neingenon sabainga engo. Samanga lenguenguelon. Sabanga lengueln. Samanga
len, golen. Maya senguel, Achicoria. Sabai enguel. Guana, guana, guana catal. Aiamete, aye
ve, Achicoria. Aya queteie ameingov Obaias, tebetepe. Obaiase, tebetepo. Obaias,
Achicoria. Ay yo ac tu. Ay tu ac yo. Ay yo y tu, ac, Achicoria. Sapa, talaca salapalacat!
Sapa, talaca salapalacat! Achicoria! Ay, ay ay ay ay! Uay, ay ay ay ay! Acatcoyo, acatcoyo
Acatcoyo, acatocbayo.

[Don Rodrigo:] Ms ni bien llegu a tierra firme, fui de pronto conmovido por los ojos
renegridos de una morena. Y revivieron mis sueos de viejo conquistador sed de guerra, del
amor del alma llena. Ya vendr otra gente a conquistar Las Indias, yo me quedo aqu a
conquistar mi negra.

[Esclavos:] No hay en la vida nada.

[Don Rodrigo:] Como mi negra.

[Esclavos:] No hay en la vida nada.

[Don Rodrigo:] Como mi negra.

[Esclavos:] No hay en la vida nada.

[Don Rodrigo:] Como mi negra. A ver ese piano! Sabor chico, sabor!

[Esclavos:] Sabor chico, sabor chico!

15
[Don Rodrigo:] Lleva, lleva, caballero!

[Esclavos:] Lleva, lleva, caballo... caballero! A cantar, a cantar!

[Don Rodrigo:] S, moreno.

[Esclavos:] A bailar, a bailar!

[Don Rodrigo:] S, papacito.

[Esclavos:] A gozar, a gozar!

[Don Rodrigo:] Azuquita!

[Esclavos:] Achicoria!

[Don Rodrigo:] Hoy la brisa est tan suave

[Esclavos:] Como mi negra!

[Don Rodrigo:] que los juncos se bambolean.

[Esclavos:] Como mi negra!

[Don Rodrigo:] Y la msica es tan bonita

[Esclavos:] Como mi negra!

[Don Rodrigo:] que es tocada por todo el mundo.

[Esclavos:] Como mi neg...! No hay en la vida nada, como mi negra! No hay en la vida nada
como mi negra!

_____________________________________________________

16