Ttulo de la edicin original: Books of Blood, III

Traduccin del ingls: Santiago Jordn Sempere

Escaneado y corregido por oacsE en febrero de 2002

Licencia editorial para Crculo de Lectores

por cortesa de Editorial Planeta, S.A.

Clive Barker, 1984

Depsito legal: B 3866-1991

ISBN 84-226-3244-6

NDICE

Hijo del celuloide

Rex, el hombre-lobo
Confesiones del sudario (de un porngrafo)
Vctimas propiciatorias
Restos humanos

Para Roy y Lynee

HIJO DEL CELULOIDE

UNO: TRAILER

Barberio se senta bien a pesar de la bala. Naturalmente, le molestaba el pecho al

respirar demasiado fuerte y la herida de su muslo no tena buen aspecto, pero ya le
haban pegado algn tiro antes sin quitarle la sonrisa de la boca. Por lo menos era
libre: eso era lo principal. Nadie jur, nadie le volvera a encerrar, se matara
antes de que lo detuvieran de nuevo. Si no tena suerte y lo acorralaban, se
metera la pistola en la boca y se volara la tapa de los sesos. De ninguna manera
volveran a arrastrarlo vivo a aquella celda.
La vida era demasiado larga para quien estaba encerrado contando los segundos. Le
haban bastado un par de meses para aprender esa leccin. La vida era larga,
repetitiva y corrosiva, y si no te andabas con ojo, pronto empezabas a pensar que
era mejor morir antes que prolongar la existencia en la cloaca en que te haban
metido. Mejor ahorcarse con el cinturn a medianoche que enfrentarse al tedio de
otras veinticuatro horas, con sus ochenta y seis mil cuatrocientos segundos.
As que se lo jug todo a una carta.
Primero compr una pistola de estraperlo en la prisin. Le cost todo lo que tena
y un puado de pagars a devolver fuera si quera seguir vivo. Luego sigui la
primera instruccin del manual: trepar la pared. Y el Dios que ampara a los
ladrones de bodegas le protegi aquella noche porque como hay Dios que subi
volando aquel muro y sali pitando sin que un solo perro le olisqueara los talones.
Y la polica? Desde el domingo metieron la zarpa en todos los sentidos, buscndole
donde jams haba estado, declarando a su hermano y su hermanastra sospechosos de
darle refugio cuando ni siquiera saban que hubiera escapado, publicando un informe
detallado con una descripcin de su persona antes de entrar en la crcel, cuando
pesaba diez kilos ms que ahora. De todo eso se enter por Geraldine, una mujer a
la que haba cortejado en los buenos tiempos, que le vend la pierna y le dio la
botella de Southern Comfort que ya llevaba casi vaca en el bolsillo. Recogi su
bebida y su simpata y sigui su camino, confiando en la legendaria estulticia de
la ley y en el dios que ya le haba llevado tan lejos. Lo llamaba Sing-Sing. Se lo
representaba como un tipo gordo con una sonrisa de oreja a oreja, un salami de
primera en una mano y una taza de caf solo en la otra. Para Barberio, Sing-Sing
ola como el seno del hogar materno cuando su madre todava estaba bien de la
cabeza y l era su alegra y su orgullo.
Lamentablemente, Sing-Sing miraba a otra parte cuando el nico polica con ojos de
lince de toda la ciudad vio a Barberio escurrirse por un callejn como una
serpiente y lo reconoci gracias a aquel obsoleto pero exhaustivo informe. Era un
poli joven (no deba tener mis de veinticinco aos) dispuesto a convertirse en
hroe, demasiado estpido para comprender el significado del disparo de aviso de
Barberio. En lugar de cubrirse y permitir que ste escapara, haba precipitado el
desenlace al dirigirse por la calle directamente hacia l.
Barberio no tuvo opcin. Dispar.
El poli replic. Sing-Sing debi interponerse desviando la trayectoria de la bala
que, dirigida al corazn de Barberio, le hiri en la pierna, y haciendo que el
disparo de ste alcanzara al polica en plena nariz. El ojos de lince se cay como
si acabara de recordar que tena una cita con el suelo y Barberio se alej
rezongando, sangrando y asustado. Nunca haba matado a un hombre, y empez por un
polica. Toda una introduccin al arte.
Pero Sing-Sing todava estaba de su lado. La bala de la pierna le dola, pero los
cuidados de Geraldine haban cortado la hemorragia y el licor haba hecho
maravillas contra el dolor. Medio da ms tarde segua ah, cansado pero vivo,
despus de atravesar cojeando la mitad de una ciudad tan atestada de policas
sedientos de venganza que pareca un desfile de psicticos en el baile de disfraces
de una comisara. Ya slo le peda a su protector un lugar en el que descansar un
poco. No demasiado, slo lo suficiente para recobrar el aliento y preparar sus
prximos movimientos. Tampoco le vendran mal una o dos horas de sueo.
El caso es que cada da el dolor le devoraba ms el estmago. Tal vez debera
buscar un telfono despus de descansar un poco, volver a llamar a Geraldine,
conseguir que convenciera a un doctor para que lo viera. Pensaba salir de la ciudad
antes de medianoche, pero esa posibilidad le pareca ahora muy remota. Por
peligroso que fuera tendra que quedarse en aquel lugar una noche y quiz casi todo
el da siguiente; huir a campo abierto cuando hubiera recobrado fuerzas y le
hubieran sacado la bala de la pierna.
Dios, cmo le arda el estmago! Estaba seguro de que se trataba de una lcera
provocada por la mugrienta bazofia que llamaban comida en la penitenciaria. Muchos
tenan problemas de estmago y de intestinos all dentro. Se sentira mejor despus
de unos cuantos das de pizzas y cervezas, sin ninguna duda.
La palabra cncer no figuraba en el vocabulario de Barberio. Nunca haba pensado en
una enfermedad mortal, y menos en relacin consigo mismo. Era como si un buey, ya
en el matadero, se quejara de que le dola una pezua mientras se encaminaba hacia
la pistola del matarife. Un hombre de su gremio, siempre rodeado de instrumentos
letales, no cuenta con morir de una enfermedad de estmago. Pero sa era la causa
de su dolor.

El solar que estaba detrs del Movie Palace haba sido un restaurante, pero haca
tres aos que un incendio lo arras y an no haban quitado los escombros.
Volver a edificar no reportara beneficios, y nadie haba demostrado demasiado
inters por la parcela. Los vecinos zascandilearon por la zona, pero eso fue en los
sesenta y a principios de los setenta. Durante esa dcada vertiginosa florecieron
los locales de diversin: restaurantes, bares, cines. Pero luego vino la inevitable
depresin. Cada vez venan menos chavales por esta zona a gastarse el dinero: haba
nuevos locales de moda, nuevos sitios en que dejarse ver. Los bares quebraron, y
con ellos los restaurantes. Slo qued, como vestigio de das ms prsperos, el
Movie Palace, en un distrito cada ao ms desastrado y peligroso.
La jungla de enredaderas y vigas podridas que atestaba el solar abandonado le iba
de perlas a Barberio. La pierna le haca ver las estrellas, se tambaleaba de puro
cansado, y el dolor de estmago se haca ms intenso. Necesitaba urgentemente un
lugar sobre el que dejar reposar su greuda cabeza. Apurar el Southern Comfort y
pensar en Geraldine.
Era la una y media del medioda; el solar era un lugar de citas para los gatos.
Cuando apart unas vigas y se desliz en la oscuridad se escondieron espantados. Su
refugio apestaba a orines de hombre y de gato, a basura y a restos de antiguas
hogueras, pero a l le pareci un santuario.
Buscando el apoyo de la pared trasera del Movie Palace, Barberio se reclin sobre
su antebrazo y vomit todo el Southern Comfort mezclado con acetona. Unos nios
haban construido una guarida improvisada con vigas, tablones quemados y hierros
doblados paralelamente al muro. Ideal, pens, un santuario dentro de un santuario.
Sing-Sing le sonrea con las quijadas grasientas. Gimiendo un poco tena el
estmago fatal esa noche se arrastr por la pared hasta el cobertizo y entr por
la puerta.
Otra persona haba dormido en aquel lugar: al sentarse sinti bajo l una arpillera
hmeda y a su izquierda una botella tintine contra un ladrillo. El aire estaba
impregnado de un olor sobre el que no quera pararse a pensar; era como si las
cloacas salieran a la superficie. A fin de cuentas el rincn era esculido: pero
resultaba ms seguro que la calle. Se sent contra el muro del Movie Palace y
expuls sus temores con un suspiro lento y largo.
A una manzana, o quiz media, se oy el aullido desconsolado de un coche de
polica, y su recin conquistada sensacin de seguridad desapareci de golpe. Se
estaban acercando, lo iban a matar, estaba convencido. Se haban limitado a
seguirle el juego, dejndole que creyera haber escapado, pero sin dejar de dar
vueltas, como tiburones, elegantes y silenciosos, hasta que estuviera demasiado
cansado para oponer resistencia. Mierda: haba matado a un polica, qu no haran
con l cuando lo tuvieran a solas entre sus manos. Lo iban a crucificar.
Bueno, Sing-Sing, y ahora qu? Deja de poner esa cara de sorpresa y scame de
sta.
Durante un rato no ocurri nada. Y entonces el dios le sonri en su imaginacin, y
not por casualidad unas bisagras en su espalda.
Mierda! Una puerta. Estaba recostado contra una puerta.
Se dio la vuelta con un gruido de dolor y recorri con los dedos esa salida de
emergencia. A juzgar por el tacto, era una pequea reja de ventilacin de cerca de
un metro cuadrado. Poda conducir a un pasadizo o a alguna cocina: qu ms daba?
Se est ms seguro dentro que fuera: es la primera leccin que aprende todo recin
nacido con la primera bofetada.
An se segua oyendo el aullido de aquel canto de sirena: le pona la carne de
gallina. Asqueroso ruido. Le produca taquicardia.
Tante los costados de la reja con los dedos hinchados, buscando algo parecido a
una cerradura, y por supuesto que la haba, slo que era un candado tan lleno de
xido como el resto del enrejado.
Vamos, Sing-Sing, rez, slo te pido una ayuda ms, djame entrar y te juro que
ser tuyo para siempre.
Tir del candado pero ste, maldita sea!, no tena intencin de ceder tan
fcilmente. O era ms duro de lo que pareca o l estaba ms dbil de lo que crea.
A lo mejor haba algo de las dos cosas.
El coche se acercaba sigilosamente segundo a segundo. La sirena ahogaba el ruido de
su aliento alterado por el pnico.
Sac la pistola la asesina de policas del bolsillo de su chaqueta para usarla de
palanca. No poda ejercer suficiente presin sobre ese chisme, era demasiado corto,
pero bastaron un par de tirones acompaados de sendos tacos. La cerradura cedi y
una lluvia de escamas de xido le salpic la cara. Reprimi justo a tiempo un grito
triunfal.
Y ahora a abrir la reja, a salir de este mundo miserable y cobijarse en las
tinieblas.
Introdujo los dedos por el enrejado y tir d l. Un dolor ininterrumpido, que le
recorri el estmago, los intestinos y la pierna, le dio vrtigo. brete, jodida
le dijo a la reja, brete, Ssamo.
La puerta se lo concedi.
Se abri de repente, hacindole caer sobre la empapada arpillera. Se levant en
seguida, escrutando esa oscuridad dentro de la oscuridad que era el interior del
Movie Palace.
Que venga el coche de polica, pens, exultante, yo tengo un escondite para
calentarme. Y estaba tibio: casi caliente, de hecho. El aire que sala por el
agujero ola como si llevara estancado una buena temporada.
La pierna se le meti en una pinza de unin y le doli terriblemente al arrastrarse
por la puerta hacia la slida oscuridad. Mientras lo haca, la sirena dobl una
esquina cercana y su aullido de beb se desvaneci. Lo que oa en la acera no era
el tamborileo de los pies de la ley?
Se dio torpemente la vuelta en la oscuridad, con la pierna como un peso muerto y la
sensacin de tener el pie del tamao de una sanda, y coloc la puerta de la reja
detrs de l. Le tranquiliz izar un puente levadizo y dejar al enemigo del otro
lado del foso: no importaba que pudieran abrir la puerta con tanta facilidad como
l y perseguirlo por el pasadizo. Tena la conviccin infantil de que nadie podra
encontrarlo ah. Mientras no pudiera ver a sus perseguidores, stos tampoco podran
verlo.
Si de verdad los policas se metieron en el solar a buscarlo, no los oy. A lo
mejor se haba equivocado, a lo mejor corran tras un pobre mocoso callejero y no
tras l. Bueno, fuera lo que fuese, ya estaba. Haba encontrado un bonito nicho en
que reposar, y eso le pareca maravilloso y elegante.
Qu curioso, el aire no era tan desagradable despus de todo. No era el aire
estancado de un pasadizo o de un tico, la atmsfera del escondite estaba viva. No
es que fuera aire fresco, no; ola a viejo y enrarecido sin duda, pero a pesar de
eso borboteaba. Casi le zumbaba en los odos, le haca hormiguear la piel como una
ducha fra, le suba por la nariz y le provocaba sensaciones muy extraas en la
cabeza. Era como estar colocado con algo: as de bien se senta. Ya no le dola la
pierna o, si lo haca, las imgenes que tena en la cabeza le hacan olvidar el
dolor. Estaba a punto de reventar de imgenes: chicas bailando, parejas besndose,
despedidas en estaciones, viejas casas oscuras, cmicos, vaqueros, aventuras
submarinas escenas que no habra vivido ni disponiendo de un milln de aos, pero
que ahora le emocionaban como si fueran experiencias directas, verdaderas e
incontestables. Quera llorar en las despedidas, pero tambin quera rerse con
los cmicos, si no fuera porque haba que comerse con los ojos a las chicas,
gritarles a los vaqueros.
Qu clase de sitio era se? Intent sobreponerse al hechizo de las imgenes que
estaban a punto de embargarle la vista. Estaba en una cmara de un metro y medio de
ancho, alta e iluminada por una luz intermitente que se colaba por los resquicios
de la pared interior. Barberio estaba demasiado atontado para reconocer la fuente
de luz y no lograba discernir con los odos, que le zumbaban, el dilogo que tena
lugar en la pantalla, del otro lado de la pared. Era Satyricon, la segunda de las
dos pelculas de Fellini que el Movie Palace proyectaba en su doble sesin de
madrugada ese sbado.
Barberio nunca haba visto la pelcula, ni siquiera odo hablar de Fellini. No le
habra gustado (una pelcula para maricas, una porquera italiana, dira).
Prefera las aventuras submarinas, las pelculas de guerra. Ah, y chicas bailando.
Cualquier cosa que tuviera chicas bailando.
Qu curioso, aunque estaba a solas en su escondite tena la extraa sensacin de
que lo observaban. Adems del caleidoscopio de clichs de Busby Berkeley 1 que le
rondaba por el cerebro senta que tena ojos en l, no unos pocos, sino millares.
No era una sensacin tan desagradable como para dar ganas de beber, pero no
desaparecan, lo miraban como si fuera algo digno de observacin, rindose de l a
veces, llorando otras, pero sobre todo devorndolo con ojos vidos.
La verdad es que no poda hacer nada al respecto. Tena las extremidades muertas:
no senta las manos ni los pies. No saba, y tal vez fuera mejor as, que se haba
abierto la herida al entrar en el escondite y que se estaba desangrando.
Hacia las tres menos cinco, mientras el Satyricon de Fellini llegaba a su ambiguo
final, Barberio muri en el pequeo espacio comprendido entre la parte de atrs del
edificio adyacente y la pared trasera del cine.
El Movie Palace haba sido una casa de beneficencia, y si hubiera levantado los
ojos al morir podra haber entrevisto entre la mugre un estpido fresco que
mostraba una hueste angelical, y asumir as su propia asuncin. Pero muri
contemplando a las bailarinas, y eso le bast.
La falsa pared, la que dejaba filtrarse la luz por la parte de atrs de la
pantalla, se haba erigido como particin improvisada para tapar el fresco. Se
consider ms respetuoso que borrar los ngeles para siempre. Adems, el hombre que
haba ordenado los cambios tena la leve sospecha de que esa burbuja de cine
explotara tarde o temprano. Si as era, podra echar abajo la pared y seguir con
el negocio, adorando ahora a Dios en lugar de a la Garbo.
Nunca lleg a ocurrir. La burbuja, pese a su fragilidad, no explot jams, y las
pelculas se fueron sucediendo. Aquel incrdulo santo Toms (por otro nombre Harry
Cleveland) muri, y el recinto qued relegado al olvido. Ningn ser viviente
conoca su existencia. Ni registrando la ciudad de arriba abajo podra haber
encontrado Barberio un lugar ms recndito para morir.
Pero el recinto, su aire, haban vivido una vida propia durante esos cincuenta
aos. Como un receptculo, haba almacenado las miradas electrizadas de miles de
ojos, de decenas de millares de ojos. Durante medio siglo los aficionados haban
vivido indirectamente a travs de la pantalla del Movie Palace, proyectando sus
simpatas y pasiones sobre la pantalla parpadeante, y la energa de sus emociones
se concentr como un coac olvidado en ese recndito paso de aire. Tarde o temprano
tena que descargarse. Slo requera un catalizador.
Hasta el cncer de Barberio.

DOS: PERSONAJE PRINCIPAL

Despus de matar el tiempo en el exiguo foyer del Movie Palace durante unos veinte
minutos, la chica del vestido estampado de color cereza y limn empez a mostrar
sntomas inequvocos de inquietud. Eran casi las tres y las pelculas de la sesin
de madrugada haban acabado haca rato.
Haban transcurrido ocho meses desde la muerte de Barberio detrs del cine ocho
lentos meses en los que los negocios haban marchado como mucho de forma desigual.
A pesar de todo, el programa doble de madrugada de viernes y sbados segua
congregando a multitud de jugadores. Esa noche haban proyectado dos pelculas de
Eastwood: spaghetti westerns. A Birdy, la chica del vestido cereza no le recordaba
en nada una fantica de las pelculas del oeste; en realidad no era un genero para
mujeres. A lo mejor, ms que por la violencia haba venido por Eastwood, aunque
ella no hubiera comprendido jams el atractivo de esos ojos eternamente entornados.
Puedo ayudarte? le pregunt Birdy.
La chica la mir, nerviosa.
Estoy esperando a mi novio dijo. Dean.
Lo has perdido?
Fue al servicio al acabar la pelcula y todava no ha vuelto.
Se encontraba... esto... mal?
Oh, no dijo rpidamente la chica, protegiendo a su amigo de ese insulto a su
sobriedad.
Har que alguien vaya a buscarlo dijo Birdy. Era tarde, estaba cansada y los
efectos del speed se empezaban a atenuar. La idea de pasar ms tiempo del
estrictamente necesario en ese cine de tres al cuarto no le resultaba
particularmente atractiva. Quera irse a casa; a la cama, a dormir. Nada ms que
dormir. A sus treinta y cuatro aos haba decidido que ya no le interesaba el sexo.
La cama estaba hecha para dormir, especialmente en el caso de las chicas gordas.
Empuj la puerta giratoria y asom la cabeza dentro del cine. Un denso olor a
cigarrillos, palomitas y gente la envolvi; en la sala haca unos cuantos grados
ms que en el foyer.
Ricky?
Ricky le estaba echando el cerrojo a la puerta trasera, en el otro extremo de la
sala.
Ese olor ha desaparecido del todo le grit l.
Lo celebro.
Haca unos cuantos meses que la zona de la pantalla desprendi un hedor infernal.
Algo muerto en el solar que hay detrs de la puerta dijo.
Me puedes ayudar un momento? replic ella.
Qu quieres?
Se acerc lentamente por el ala alfombrada de rojo hacia ella, con las llaves
cencerreando en el cinturn. Su camiseta proclamaba que Slo los jvenes mueren
inocentes.
Algn problema? dijo, sonndose la nariz.
Hay una chica ah fuera. Dice que ha perdido a su novio en el retrete.
Ricky pareci afligido.
En el retrete?
Exacto. Quieres ir a echar un vistazo? No te importa, verdad?
Tambin poda tener salidas ocurrentes de vez en cuando, pens; dedicando una
sonrisa forzada a Birdy. Esos das apenas se dirigan la palabra. Demasiados
momentos inolvidables juntos: eso a la larga siempre supona un golpe mortal para
cualquier amistad. Adems, Birdy haba hecho varias observaciones poco caritativas
(y certeras) acerca de sus socios y l le haba devuelto la salva usando todas sus
armas. Despus de eso pasaron tres semanas y media sin hablarse. Ahora haban
llegado a una tregua incmoda, ms por motivos de salud que por otra cosa. No la
observaban rigurosamente.
Dio media vuelta, recorri el ala en sentido inverso y se encamin por la fila E
hacia el retrete, levantando los asientos al avanzar, asientos que sin duda haban
conocido das mejores, alrededor de la poca de Now Voyager. Ahora aparecan
completamente desgastados: necesitados de una restauracin o de que los cambiaran.
Slo en la fila E, cuatro de las butacas estaban tan acuchilladas que no mereca la
pena repararlas. Esa noche haban mutilado una ms. Algn inconsciente muchacho
aburrido por la pelcula y/o su novia y demasiado colgado para irse. Hubo una poca
en que tambin l hizo esa clase de cosas, considerndolas golpes en nombre de la
libertad y en contra de los capitalistas que dirigan esos antros. Hubo una poca
en que cometi muchas estupideces.
Birdy mir cmo desapareca en el aseo de hombres. Le gustar, pens con una
sonrisa maliciosa, es exactamente el tipo de actividad que le cuadra. Y pensar
que en los viejos tiempos (haca seis meses), cuando los hombres delgados como
cuchillas de afeitar, narices de Durante y un conocimiento enciclopdico de las
pelculas de De Niro eran su tipo, la pona tan caliente... Ahora lo vea tal como
era: pecios de un barco de esperanza a la deriva. Segua siendo un estrafalario
militante, un bisexual terico, fiel a las primeras pelculas de Polanski y al
pacifismo simblico. Pero qu clase de droga llevaba entre las orejas, a fin de
cuentas? La misma que ella, se reprendi, cuando crey que ese tipo tena algo de
sexy.
Esper unos cuantos segundos observando la puerta. Como tardaba en salir volvi un
rato al foyer, a ver qu tal le iba a la chica. Estaba fumando un cigarrillo como
una actriz aficionada que no le ha conseguido coger el tranquillo, reclinada contra
la barra y con la falda arremangada mientras se rascaba la pierna.
Las medias explic.
El gerente est buscando a Dean.
Gracias dijo, y continu rascndose. Me provocan sarpullidos, les tengo alergia.
Las hermosas piernas de la chica tenan pstulas que las afeaban.
Es porque estoy caliente y preocupada se atrevi a declarar. Siempre que estoy
caliente y preocupada me entra alergia.
Oh.
Es probable que Dean haya desaparecido, sabes, en cuanto me di la vuelta. Sera
capaz. No le importa un h... Le da igual.
Birdy vio que estaba a punto de echarse a llorar, qu lata! No se le daban bien
las lgrimas. Las peleas a gritos, incluso las luchas, s. Pero con las lgrimas no
haba manera.
Todo se arreglar fue lo nico que se le ocurri decir para evitar que llorara.
No, no dijo la chica. No se arreglar porque es un bastardo. Trata a todo el
mundo como si fuera mierda. Machac el cigarrillo a medio fumar con la punta de su
zapato color cereza, preocupndose escrupulosamente por apagar todas las briznas
encendidas de tabaco.
Los hombres no se molestan, no es cierto? dijo, mirando a Birdy con tanta
franqueza que deshaca el corazn. Bajo aquel experto maquillaje no deba de tener
ms de diecisiete aos. El rmel se le haba corrido un poco y tena ojeras.
No replic Birdy, que lo saba por experiencia, y experiencia dolorosa. No, no
se molestan.
Pens apesadumbrada que ella nunca haba sido tan atractiva como esa ninfa cansada.
Tena los ojos demasiado pequeos y los brazos gordos. (Para ser honestos, estaba
gorda.) Estaba convencida de que los brazos eran su defecto principal. Haba muchos
hombres que se animaban ante unos pechos grandes o un trasero considerable, pero a
ninguno de los que haba conocido le gustaban los brazos gordos. Siempre les
gustaba poder abarcar la mueca de su novia entre el ndice y el pulgar, era una
forma primitiva de medir su apego. Por contra, sus muecas, por decirlo de una
manera un tanto brusca, apenas si se podan distinguir. Sus gordas manos se
prolongaban en sus gordos antebrazos, que se convertan, despus de un tramo
gordinfln, en sus gordos brazos. Los hombres no podan ceirle las muecas porque
no las tena, y eso los alejaba de ella. Bueno, sa era en cualquier caso una de
las razones. Al mismo tiempo era muy vivaz, y eso siempre resultaba una desventaja
para quien quisiera tener a los hombres postrados a sus pies. Pero en cuanto a los
motivos de su falta de xito en el amor, se inclinaba por los brazos gordos como
explicacin ms plausible.
Esa chica tena los brazos tan esbeltos como una bailarina de Bali, sus muecas
parecan tan finas como el cristal, y casi tan frgiles.
Deprimente. Quiz sera por aadidura una deplorable conversadora. Por Dios, esa
chica lo tena todo a su favor.
Cmo te llamas? le pregunt.
Lindi Lee contest ella.
Seguro que s.

Ricky crey que se haba equivocado. Esto no puede ser el servicio, se dijo.
Se encontraba en lo que pareca ser la calle principal de una ciudad fronteriza que
haba visto en doscientas pelculas. Se haba desencadenado una tormenta de polvo
que le obligaba a entornar los ojos para protegerlos de la arena. A travs del
remolino de aire gris y ocre crey discernir el almacn general, la oficina del
sheriff y el saln. Ocupaban el lugar de las casetas de los lavabos. En torno a l
bailaban, empujados por el caliente viento del desierto, arbustos arrancados de
cuajo. El suelo que tena a sus pies era tierra batida: no haba indicios de
azulejos. No haba indicios de nada que recordara a un servicio.
Ricky mir a su derecha por la calle. sta se alejaba, en una perspectiva forzada,
hacia un lejano decorado donde debera haber estado la pared del fondo del retrete.
Era mentira, por supuesto, todo aquello era mentira. Seguro que si se concentraba
empezara a ver a travs del espejismo y descubrira cmo se haba preparado; las
proyecciones, los efectos ocultos de iluminacin, los telones de foro, las
miniaturas: todos los trucos del oficio. Pero, aunque se concentr tanto como le
permita su estado ebrio, no consigui desvelar los entresijos de aquella
superchera.
El viento segua soplando, los arbustos seguan arremolinndose. En alguna parte la
tempestad haca que la puerta de una cuadra se cerrara con grandes portazos,
abrindose y volviendo a cerrarse con cada rfaga. Hasta ola a excremento de
caballo. El efecto estaba tan conseguido que se qued mudo de admiracin.
La persona que haba organizado ese extraordinario montaje, fuera quien fuese,
haba conseguido lo que se propona. Estaba impresionado: pero haba llegado el
momento de poner fin al juego.
Se dio la vuelta hacia la puerta del servicio. Haba desaparecido. Una cortina de
polvo la haba borrado, y de repente se sinti perdido y solo.
La puerta de la cuadra segua dando portazos. Unas voces replicaban a otras en la
tormenta que se recrudeca. Dnde estaban el saln y la oficina del sheriff? Se
haban disipado a su vez. Ricky reconoci el sabor de algo que no haba probado
desde su niez: el pnico de perder el contacto con la mano de un guardin. En este
caso el pariente perdido era su cordura.
A su izquierda, en plena tormenta, reson un disparo. Oy un silbido y luego sinti
un dolor intenso. Se llev cautelosamente una mano al lbulo para tocar el sitio
que le dola. El disparo se haba llevado parte de su oreja: tena un tajo
impecable en el lbulo. Haba perdido el cartlago y tena sangre, sangre de
verdad, en las manos. Alguien haba errado el tiro dirigido a su cabeza o estaba
jugando a hacerse el hijo de puta.
Eh, to le espet a esa horrible ficcin, girando sobre sus talones para tratar
de localizar al agresor.
Pero no consigui ver a nadie. El polvo lo tena completamente paralizado: no poda
dar un paso adelante o atrs sin correr riesgos. El pistolero poda estar muy
cerca, esperando a que avanzara en direccin a l.
No me gusta esto dijo en voz alta, con la esperanza de que el mundo real llegara
a orle y acudiera a sanar su trastornado cerebro. Rebusc en el bolsillo de sus
vaqueros una pastilla o dos, algo para mejorar su situacin, pero se habla quedado
sin estimulantes, no encontr siquiera un miserable Valium en la costura del
bolsillo. Se sinti desnudo. Vaya momento de perderse en medio de las pesadillas
de Zane Grey!
Reson un nuevo disparo, pero esta vez no oy ningn silbido. Ricky estaba
convencido de que eso significaba que lo haban matado, pero como no notaba dolor
ni sangre resultaba difcil poder asegurarlo.
Entonces oy el batir inconfundible de la puerta del saln y el gruido prximo de
otro ser humano. Una repentina brecha le permiti atisbar entre la tormenta. Vio
realmente el saln y a un joven que sala tropezando, dejando tras s un mundo
abigarrado de mesas, espejos y tiros? Antes de que pudiera fijarse mejor, la brecha
se volvi a cerrar, cubrindose de arena, y dud de la veracidad de lo que haba
visto. Luego se peg un susto al encontrar al hombre que haba ido a buscar, con
los labios amoratados de moribundo. ste cay hacia adelante en brazos de Ricky.
Tena un disfraz tan poco apropiado para el papel que interpretaba en aquella
pelcula como ste. Llevaba una chaqueta paramilitar, una perfecta imitacin del
estilo de los cincuenta, y una camiseta con la sonrisa del ratn Mickey estampada.
El ojo izquierdo de Mickey estaba ensangrentado y todava goteaba. La bala haba
alcanzado al joven en pleno corazn.
Emple su ltimo aliento para preguntar: Qu cojones est pasando?, y muri.
Para lo que suelen ser las ltimas palabras, les falt estilo, pero las pronunci
con mucho sentimiento. Ricky contempl por un momento el rostro helado del joven.
Luego, el peso muerto que tena en los brazos se hizo demasiado agobiante y no tuvo
ms opcin que dejarlo caer. Cuando el cuerpo choc contra el suelo, el polvo
pareci convertirse momentneamente en baldosas manchadas de orines. Pero la
ficcin volvi a imponerse, y hubo remolinos de polvo, matojos volando a ras de
suelo, y l se vio de nuevo en la calle principal del Barranco de los Muertos con
un cuerpo a sus pies.
Ricky sinti que su cuerpo se haca de gelatina. Sus extremidades empezaron a
bailar el baile de san Vito y le entraron unas ganas apremiantes de orinar. Medio
minuto ms y se mojara en los pantalones.
En alguna parte, pens, en alguna parte de este mundo enloquecido hay un urinario.
Hay una pared cubierta de pintadas, con nmeros de telfono para los obsesos
sexuales, con Esto no es un refugio atmico garabateado en los azulejos y un
montn de dibujos obscenos. Hay cisternas y soportes de papel higinico sin rollos
y tablas rotas. Hay un olor repulsivo a pis y a pedos rancios. Encuntralo! En
nombre de Dios, encuentra el mundo real antes de que la ficcin te cause alguna
lesin irreparable.
Si, por exigencias del guin, el saln y el almacn general son los cuartos de
bao, entonces las letrinas deben estar detrs de m, pens. As que date la
vuelta. No puede ser peor que quedarte en mitad de la calle mientras alguien te
dispara a voleo.
Dos pasos, dio dos precavidos pasos y no encontr ms que aire. Pero al tercero
bueno, bueno, qu haba despus del tercero? su mano se top con la superficie
fra de una baldosa.
Hurra! dijo.
Era el orinal: y el tocarlo fue como encontrar oro en un cubo de basura. No era lo
que se desprenda de los canalones el olor nauseabundo del desinfectante? S que lo
era, gracias a Dios, s que lo era.
Todava exultante, se baj la bragueta y empez a aliviar su dolor de vejiga,
salpicndose los pies por la prisa. Qu diantre: habla vencido aquella ilusin.
Seguro que si se daba la vuelta ahora comprobara que la fantasa se haba
desvanecido. El saln, el muerto, la tormenta, todo habra desaparecido. Era una
especie de recada qumica, una acumulacin de droga en el organismo que jugaba
malas pasadas a su imaginacin. Mientras las ltimas gotas le caan sobre los
zapatos de gamuza azul, oy hablar al protagonista de aquella pelcula.
Qu haces meando en mi calle, chaval?
Era la voz de John Wayne, una imitacin irreprochable desde la primera hasta la
ltima slaba farfullada, y estaba justo detrs de l. Ricky ni siquiera se atreva
a darse la vuelta. Aquel tipo le volara la cabeza, seguro. En su voz se
transparentaba una especie de calma amenazante que le prevena: estoy a punto de
desenfundar, as que haz lo peor que se te ocurra. El vaquero iba armado y todo lo
que Ricky tena en la mano era su polla, que no habra podido competir con una
pistola ni aunque hubiera estado mejor dotado.
Escondi su arma y se subi la bragueta con muchsimo cuidado; luego levant las
manos. La imagen vacilante de la pared del lavabo que tena delante haba vuelto a
desaparecer. La tormenta ruga; la sangre le corra por el cuello.
Vale, chico. Quiero que te quites ese cinturn y lo dejes caer al suelo. Me oyes?
dijo Wayne.
S.
Hazlo limpiamente y con calma, y deja las manos donde las pueda ver.
Vaya, ese tipo se lo tomaba realmente en serio.
Limpiamente y con calma, como le haba dicho, Ricky se desabroch el cinturn, lo
sac de las trabillas de los vaqueros y lo dej caer al suelo. Las llaves tenan
que cencerrear al chocar contra las baldosas: rog a Dios que lo hicieran. Pero no
tuvo tanta suerte. Se oy un ruido sordo: el sonido del metal sobre el suelo.
Vale dijo Wayne. Ahora empiezas a comportarte. Qu tienes que decir en tu
favor?
Lo siento replic Ricky con poca conviccin.
Lo sientes?
Siento haber meado en la calle.
No me parece que baste con sentirlo dijo Wayne.
Lo siento de verdad. Fue un error.
Ya estamos hartos de extranjeros como t por esta zona. Me encontr a este nio
cagando en medio del saln con los pantalones en los tobillos. Yo a eso lo llamo
grosera! Dnde os han educado, hijos de puta? Es esto lo que os ensean en las
lujosas escuelas del Este?
No tengo disculpa.
Claro que no la tienes contest Wayne arrastrando las palabras. Vas con el
nio?
En cierto sentido.
Qu es esa forma estrafalaria de hablar? hundi la pistola en la espalda de
Ricky: pareca completamente real. Ests con l s o no?
Slo quera decir...
En este territorio no se quiere decir nada, seor, te lo garantizo.
Amartill sonoramente la pistola.
Por qu no te das la vuelta para que vea de qu metal ests hecho, hijo?
Ricky ya conoca el procedimiento. El hombre se da la vuelta, echa mano a una
pistola escondida y Wayne lo mata. Sin discusin, sin tiempo para poner en duda la
tica de tal accin; una bala era mucho ms eficaz que las palabras.
Te digo que te des la vuelta.
Muy lentamente, Ricky se dio la vuelta para enfrentarse al superviviente de mil
tiroteos y lo vio ante l, si es que no era una magnfica encarnacin del actor.
Era un Wayne en la plenitud de su carrera, antes de engordar y de tener aspecto
enfermizo. El Wayne de Ro Grande, lleno de polvo del camino y con los ojos
entornados de pasarse la vida oteando el horizonte. A Ricky nunca le haban gustado
las pelculas del oeste. Odiaba el machismo forzado, la glorificacin del herosmo
sucio y barato. Su generacin haba colocado flores en los caones de fusil, y l
pens en su momento que era un acto hermoso; de hecho, an lo segua pensando.
Esa cara tan falsamente viril, tan dura, personificaba un montn de mentiras
letales acerca del origen de las fronteras norteamericanas, la moralidad de la
justicia sumaria, la ternura del corazn de los brutos. Ricky odiaba ese rostro.
Sus manos estaban impacientes por golpearlo.
Mierda! Ya que el actor, fuera quien fuese, lo iba a matar de todas formas, qu
poda perder por estamparle el puo en la cara a ese bastardo? La idea se hizo
acto: Ricky apret el puo, se meci y alcanz a Wayne con los nudillos en el
mentn. El actor fue ms lento que su homnimo de la pantalla. No pudo esquivar el
golpe y Ricky aprovech la oportunidad para quitarle la pistola de la mano. Sigui
con una andanada de puetazos en el estmago igual que las que haba visto en el
cine. Fue una exhibicin espectacular.
El hombretn se retorci bajo los golpes y tropez cuando la espuela se le enred
en el pelo del chico muerto. Perdi el equilibrio y cay entre el polvo, derrotado.
El bastardo estaba en el suelo! Ricky sinti una emocin completamente nueva: la
alegra del triunfo fsico. Dios! Haba tumbado al mayor vaquero del mundo! Tena
el sentido crtico ofuscado por la victoria.
De repente la tormenta de polvo se recrudeci. Wayne segua en el suelo, salpicado
por la sangre que le manaba de la nariz aplastada y de una raja en el labio. La
tierra empezaba a recubrirlo como un velo que se corriera sobre la vergenza de su
derrota.
Levntate exigi Ricky, tratando de sacar provecho de la situacin antes de que
fuera demasiado tarde.
Wayne pareci sonrer mientras le ocultaba la tormenta.
Bien, chico dijo, mirndole de soslayo y tentndose la barbilla, todava se te
puede hacer un hombre...
Luego el polvo borr su cuerpo y algo diferente ocup momentneamente su lugar, una
forma cuyo sentido no poda comprender Ricky. Una forma que al mismo tiempo era y
no era Wayne, y que degeneraba rpidamente en algo no humano.
El polvo arreciaba ahora furiosamente, tapando odos y ojos. Asfixiado, se retir
tambaleando de la escena de la pelea y encontr como por milagro una pared, una
puerta. Antes de que pudiera comprender dnde se encontraba, la tormenta aullante
le haba expulsado de su seno y depositado en el silencio del Movie Palace.
Ah, aunque se haba prometido callar como un muerto hasta que le saliera bigote,
solt un gritito, del que no se habra avergonzado Fay Wray, y se desmay.

En el foyer, Lindi Lee le explicaba a Birdy por qu no le gustaban demasiado las

pelculas.
Me refiero a que a Dean le gustan las pelculas de vaqueros. A m en realidad no
me gustan todas esas historias. Supongo que no debera decrtelo...
No te preocupes.
Quiero decir que te deben gustar mucho las pelculas, supongo, ya que trabajas
aqu.
Me gustan algunas pelculas, no todas.
Oh. Pareci sorprendida. Por lo visto la sorprendan un montn de cosas. A m me
gustan las pelculas sobre fauna, sabes?
S...
Sabes? Animales... y esas cosas.
S... Birdy record que se haba imaginado a Lindi Lee como una pobre
conversadora. Acert a la primera.
Me pregunto qu los retiene dijo Lindi.
La vida que Ricky haba vivido en la tormenta de polvo no haba representado ms
que dos minutos de tiempo real. Pero es que en las pelculas el tiempo se volva
elstico.
Ir a echar un vistazo propuso Birdy.
Probablemente se haya ido sin m repiti Lindi.
Ahora lo veremos.
Gracias.
No te preocupes repuso Birdy, rozando con la mano el delgado brazo de la chica.
Estoy segura de que todo marcha bien.
Atraves las puertas de batientes y entr en el cine, dejando a Lindi sola en el
foyer. sta suspir. Dean no era el primer chico que la dejaba plantada por la
sencilla razn de que no era prdiga con sus encantos. Lindi tena claro cundo y
cmo llegara hasta el final con un chico; y ni sta era la ocasin ni Dean era el
chico. Era demasiado resbaladizo, demasiado voluble y el pelo le ola a diesel. Si
de verdad la haba dejado plantada no se iba a poner a llorar a mares. Como sola
decir su madre, el mar est lleno de peces.
Estaba contemplando el cartel que anunciaba el programa de la semana siguiente
cuando oy un porrazo detrs de ella: era un conejo moteado, un encantador enano,
regordete y sooliento, sentado en medio del foyer y mirndola.
Hola le dijo al conejo.
ste se lami los labios de una manera adorable.
A Lindi Lee le encantaban los animales; le encantaban las pelculas sobre aventuras
en la naturaleza en que se filmaba a las criaturas en su propio hbitat al son de
melodas de Rossini, en que los escorpiones ejecutaban bailes de figuras mientras
se apareaban y todos los cachorros de oso eran preciosos picaruelos. Disfrutaba
con esas cosas. Pero lo que ms le gustaba eran los conejos.
Dio un par de brincos en direccin a Lindi. Ella se agach para acariciarlo. Estaba
calentito y tena los ojos redondos y rosados. Sigui brincando escaleras arriba.
Oh, no creo que debas subir ah dijo ella.
Por una razn; el rellano estaba a oscuras. Por otra; haba un cartel en la pared
que indicaba Privado. Slo empleados. Pero el conejo pareca decidido, y el
astuto roedor mantuvo la ventaja que le haba sacado a Lindi cuando se puso a subir
la escalera.
En el rellano la oscuridad era absoluta y el conejo haba desaparecido.
En lugar del conejo vio una cosa diferente, con los ojos de un brillo ardiente.
Con Lindi Lee funcionaban todos los trucos de ilusionismo. No fue necesario
inducirla a una completa ficcin, como al chico; ella ya viva en el mundo de los
sueos. Presa fcil.
Hola dijo Lindi, ligeramente asustada por el personaje que tena delante. Mir a
la oscuridad tratando de distinguir una silueta, algo semejante a un rostro. Pero
no haba ninguno. Ni tan siquiera aliento.
Dio un paso atrs hacia la escalera, pero aquello la alcanz y atrap sbitamente
antes de que cayera y la acall rpida y amorosamente.
sta quiz no tuviera demasiada pasin que robarle, pero presenta que poda
destinarla a otro uso. Su tierno cuerpo todava estaba en flor: los orificios no
tenan costumbre de ser invadidos. A Lindi le bast con subir los ltimos escalones
para que su caso quedara archivado.

Ricky? Dios mo, Ricky!

Birdy se arrodill junto al cuerpo del muchacho y lo zarande. Por lo menos todava
respiraba, eso ya era algo, y aunque a primera vista pareca que tuviera mucha
sangre, la herida no era de hecho ms que un tajo en la oreja.
Lo volvi a zarandear, esta vez con ms energa, pero no obtuvo respuesta. Despus
de una frentica bsqueda le encontr el pulso: era fuerte y regular. Resultaba
obvio que alguien le haba atacado; posiblemente el desaparecido novio de Lindi.
Pero entonces, dnde estaba? Tal vez segua en el retrete, armado y peligroso. Por
nada del mundo iba a hacer el idiota entrando all a echar un vistazo, saba de
sobra lo que poda ocurrir. Una mujer en peligro: era un argumento trivial. La
habitacin a oscuras, la bestia al acecho. Bien, pues en lugar de dirigirse
directamente hacia ese clich iba a hacer lo que siempre les suplicaba en silencio
a las heronas que hicieran: dominar su curiosidad y llamar a la polica.
Dejando a Ricky donde estaba, volvi por el lateral hasta el foyer.
O Lindi Lee haba abandonado a su novio o haba encontrado a alguien en la calle
que la acompaara a casa. Fuera como fuese, cerr la puerta exterior al salir,
dejando tan slo tras ella un aroma a polvos de talco infantiles Johnson. Perfecto,
eso simplificaba mucho las cosas, pens Birdy al entrar en la taquilla para llamar
a la polica. Le hizo ilusin pensar que la chica haba tenido el sentido comn de
dejar plantado a su asqueroso ligue.
Levant el auricular y alguien se puso a hablar inmediatamente.
Hola, t dijo una voz nasal y zalamera, es un poco tarde para llamar por
telfono, no es cierto?
No era la operadora, de eso estaba segura. No haba marcado un solo nmero.
Adems, sonaba igual que Peter Lorre.
Quin es?
No me reconoce?
Quiero hablar con la polica.
Me encantara complacerla, de veras.
Cuelgue el telfono, quiere? Esto es una emergencia! Tengo que hablar con la
polica.
Le o a la primera prosigui la voz gimoteante.
Quin es usted?
No se repita.
Hay un herido Por favor!.
Pobre Ricky.
Conoca su nombre. Haba dicho pobre Ricky como si fuera un buen amigo.
Not que empezaba a sudarle la frente: sinti que le rezumaba el sudor por los
poros. Saba el nombre de Ricky.
Pobre, pobre Ricky repiti la voz. Aunque estoy seguro de que todo acabar bien.
Y usted?
Es una cuestin de vida o muerte insisti Birdy, impresionada por la calma que,
estaba segura, se desprenda de su tono de voz.
Ya lo s dijo Lorre. No es excitante?
Vyase a la mierda! Cuelgue el telfono! O, si no, aydeme...
Ayudarla a qu? Qu se puede esperar que haga una chica tan gorda como t en una
situacin parecida sino lloriquear?
Maldito hijo de puta.
Mucho gusto.
Te conozco?
S y no la voz tembl.
Eres un amigo de Ricky, no es eso? Uno de los toxicmanos con los que sola
salir. Haba que ver qu jueguecitos ms estpidos se les ocurran. Vale, ya me
has gastado tu bromita idiota dijo, ahora cuelga el telfono antes de meterte en
un lo.
Ests atormentada dijo la voz suavizndose. Lo comprendo... Estaba cambiando
como por arte de magia, subiendo una octava, ests intentando ayudar al hombre que
amas... El tono era ahora femenino, el timbre pasaba del tono pastoso a un
ronroneo.
Y de repente era Garbo.
Pobre Richard le dijo a Birdy. Se ha esforzado tanto, verdad? Era tan mansa
como un cordero.
Birdy se qued sin habla: la imitacin era tan intachable como la de Lorre, sonaba
tan femenina como masculino el primer personaje.
De acuerdo, me has impresionado dijo Birdy, ahora djame hablar con la polica.
No es sta una maravillosa noche para salir a pasear, Birdy? Las dos juntas.
Sabes cmo me llamo...
Claro que s cmo te llamas. Estoy muy cerca de ti.
Qu significa cerca de m?
La rplica fue una risa gutural, la encantadora risa de Garbo. Birdy no pudo
soportarlo ms. El truco era demasiado bueno; notaba que estaba sucumbiendo ante
aquella representacin, se senta como si estuviera hablando a la estrella en
persona.
No le dijo al telfono, no me convence, me oyes?
Pero le traicionaron los nervios. Chill: Eres un impostor, al receptor del
telfono, tan fuerte que noto cmo vibraba, y luego colg con un golpetazo. Abri
la taquilla y se dirigi a la puerta de la calle. Lindi Lee no se haba limitado a
cerrarla de un portazo. Estaba cerrada con llave y tena el cerrojo corrido por
dentro.
Mierda dijo en voz baja.
De repente el foyer pareca ms pequeo que en sus recuerdos, igual que su reserva
de serenidad. Se cruz mentalmente la cara de una bofetada, la tpica reaccin de
una herona a punto de ponerse histrica. Piensa en este asunto detenidamente, se
aconsej. Uno: la puerta estaba cerrada. Lindi Lee no la haba cerrado, Ricky no
pudo, ella seguro que no lo haba hecho. Lo que implicaba...
Dos: haba un bicho raro ah dentro. A lo mejor el mismo l, ella o ello que
habl por telfono. Lo que implicaba...
Tres: l, ella o ello tena que tener acceso a otra lnea en alguna parte del
edificio. La nica que conoca estaba en la despensa, en el piso de arriba. Pero no
subira all por nada del mundo. Sus motivos? Vase Herona en peligro. Lo que
implicaba...
Cuatro: tena que abrir esa puerta con las llaves de Ricky.
Bien, eso era algo concreto: encontrar las llaves de Ricky.
Volvi a entrar en el cine. Por una razn desconocida las luces temblaban. O era
efecto del pnico sobre su nervio ptico? No, parpadeaban ligeramente; todo el
interior pareca fluctuar, como si estuviera respirando.
Ignralo: busca las llaves.
Corri por el pasillo, consciente, como siempre que corra, de que sus pechos y sus
nalgas estaban bailando una jiga. Todo un espectculo, pens, para quien pudiera
verla.
Ricky gema, desmayado. Birdy busc las llaves, pero su cinturn haba
desaparecido.
Ricky... le dijo junto al rostro. Los gemidos se multiplicaron.
Ricky, puedes orme? Soy Birdy, Ricky, Birdy!
Birdy?
Estamos encerrados, Ricky. Dnde estn las llaves?
... llaves?
No llevas el cinturn, Ricky le dijo despacio, como si hablara a un idiota,
dnde-tienes-las-llaves?
Ricky logr resolver de repente el rompecabezas que tena en su dolorida cabeza y
se incorpor.
E1 chico! dijo.
Qu chico?
En el retrete. Muerto en el retrete,
Muerto? Dios mo! Muerto? Ests seguro?
Ricky estaba en una especie de trance. No la miraba a ella, sino a un punto
desconocido a mitad de camino, viendo algo que ella no poda ver.
Dnde estn las llaves? volvi a preguntar. Ricky! Es importante. Concntrate.
Llaves?
Estuvo a punto de darle una bofetada, pero tena la cara ensangrentada y le pareci
sdico.
En el suelo dijo al cabo de un rato.
Del retrete? En el suelo del retrete?
Ricky asinti. Al mover la cabeza pareci conjurar unos pensamientos terribles:
sbitamente adquiri el aspecto de estar a punto de echarse a llorar.
Todo ir bien dijo Birdy.
Las manos de Ricky se haban encontrado con su cara, y se palp los rasgos para
tranquilizarse.
Estoy aqu? se pregunt en voz baja. Birdy no le oy; se estaba preparando
mentalmente para entrar en el retrete. Tena que hacerlo, no le quedaba ms
remedio, hubiera cuerpo o no lo hubiera. Entrar, coger las llaves y salir. Ahora!
Abri la puerta y entr. Mientras lo haca se le ocurri que antes jams haba
estado en un servicio de hombres y dese con toda su alma que aqulla fuera la
primera vez y la ltima.
El servicio estaba casi a oscuras. La luz parpadeaba tan espasmdicamente como las
del cine, pero estaba ms baja. Se qued junto a la puerta, dejando que sus ojos se
hicieran a la penumbra, e investig el lugar.
El lavabo estaba vaco. No haba ningn chico en el suelo, ni vivo ni muerto.
Sin embargo, las llaves s estaban all. El cinturn de Ricky se haba cado al
canaln del urinario. Al pescarlo el olor asfixiante del desinfectante le irrit
las fosas nasales. Sac las llaves del aro y sali al cine, comparativamente
fresco. Lo haba conseguido, as de sencillo.
Ricky se haba levantado a duras penas y estaba desplomado en una butaca, con cara
de estar ms enfermo y sentir ms lstima por s mismo que nunca. Levant la vista
al or aparecer a Birdy.
Tengo las llaves dijo.
l gru: pareca enfermo, pens ella. Pero ya no le daba tanta pena. Era obvio que
haba tenido alucinaciones, probablemente de origen qumico. Era culpa suya.
No hay ningn chico ah dentro, Ricky.
Qu?
No hay ningn cuerpo en el retrete; absolutamente nadie. De todas formas, qu has
tomado?
Ricky baj la vista y se mir las manos, que le temblaban.
No he tomado nada. De verdad.
Maldito estpido replic ella. Sospechaba a medias que todo lo que ocurra era un
montaje preparado por Ricky, pero las bromas pesadas no eran su estilo. Era
bastante puritano a su manera: se haba sido uno de sus atractivos.
Necesitas un doctor?
Neg con la cabeza, de mal humor.
Ests seguro?
He dicho que no le espet.
De acuerdo. Era una simple sugerencia. Empez a alejarse por el ala inclinada,
murmurando algo para su coleto. En la puerta del foyer se detuvo y le grit.
Creo que hay un intruso. Alguien estaba hablando por la otra lnea. Quieres
quedarte a vigilar la puerta de fuera mientras voy a buscar a un polica?
En seguida.

Ricky permaneci sentado bajo la luz parpadeante y pens en su cordura. Si Birdy

deca que el chico no estaba, probablemente dijera la verdad. La mejor manera de
comprobarlo era ir a verlo personalmente. As estara seguro de que haba sufrido
una ligera paranoia debida a una mala dosis y se ira a casa, reclinara la cabeza
y se levantara al da siguiente por la tarde curado por el sueo. Slo que no
quera meter las narices en aquel ftido cuarto. Y suponiendo que estuviera
equivocada, que fuera ella quien haba sufrido una recada? No haba alucinaciones
en que todo pareca normal?
Se levant temblando, cruz el pasillo y abri la puerta. El cuarto estaba lbrego,
pero poda ver lo suficiente para comprender que no haba tormentas de polvo,
chicos muertos, vaqueros jugueteando con pistolas, ni un solo rastrojo. Vaya
cabeza tengo, pens. Crear un mundo alternativo tan real y al mismo tiempo tan
horripilante. Fue un truco genial. Lstima que no pudiera utilizarse para nada
mejor que para darle un susto de muerte, pero no hay mal que por bien no venga.
Y entonces vio la sangre. Sobre las baldosas. Una mancha de sangre demasiado grande
para que le hubiera manado del tajo de la oreja. Ja! No se lo esperaba. Haba
sangre, marcas de pasos, todos los indicios de que vio realmente lo que haba
credo ver. Pero, por el Dios que est en los cielos, qu era peor? Ver o no ver?
No habra sido mejor equivocarse, estar un poco colocado esa noche en lugar de
estar en lo cierto y en manos de una fuerza que poda alterar la realidad en el
sentido literal de la palabra?
Ricky contempl el reguero de sangre, y lo sigui por el suelo del lavabo hasta el
water que tena a la izquierda. La puerta estaba cerrada: antes estaba abierta. El
asesino, fuera quien fuese, haba metido al chico ah adentro, lo comprendi sin
necesidad de mirar.
Vale dijo, ya te tengo.
Empuj la puerta. Se abri de par en par y apareci el chico, tirado sobre la taza
con las piernas abiertas y los brazos colgando.
Le haban arrancado los ojos de la cara. No de una manera limpia: no fue obra de un
cirujano. Se los haban arrancado de cuajo, dejndole un reguero de venas en la
mejilla.
Ricky se puso la mano en la boca y decidi no vomitar. El estmago se le revolvi,
pero acab por obedecerle, y ech a correr hacia la puerta del servicio como si el
cuerpo fuera a levantarse en el momento menos pensado para exigirle la devolucin
del importe del billete.
Birdy... Birdy...
Esa puta gorda se haba equivocado del todo. Ah dentro rondaba la muerte, y algo
peor.
Ricky sali disparado del retrete hacia el patio de butacas.
Los plafones oscilaban detrs de sus pantallas de artdco, derritindose como velas
a punto de apagarse. No podra soportar quedarse a oscuras: se volvera loco.
Se le ocurri que haba algo familiar en el parpadeo de las luces, aunque no
lograba recordar qu. Se qued un momento en el pasillo, perdido sin remisin.
Y entonces oy una voz; y aunque imagin que esta vez era la muerte, levant los
ojos.
Hola, Ricky deca ella mientras bajaba por la fila E hacia l. No era Birdy, no.
Birdy nunca se haba puesto un vestido blanco de gasa, ni haba tenido los labios
llenos de magulladuras, o el pelo tan hermoso, o los ojos tan dulces e incitantes.
Era Monroe, la rosa condenada de Norteamrica, quien se diriga hacia l.
No me vas a saludar? le reprendi amablemente.
... er...
Ricky. Ricky. Ricky. Despus de tanto tiempo.
Tanto tiempo? Qu quera decir con eso de tanto tiempo?
Quin eres?
Le sonri, radiante.
Como si no lo supieras.
No eres Marilyn. Marilyn est muerta.
Nadie muere en las pelculas, Ricky. Lo sabes tan bien como yo. Siempre se puede
volver a rebobinar el celuloide...
... eso era lo que le recordaba el parpadeo; era el parpadeo del celuloide a travs
de la puerta de un proyector, una clida imagen detrs de otra, la creacin de la
ilusin de vida gracias a una secuencia perfecta de pequeas muertes.
... y volvemos a surgir, hablando y cantando. Se ri con una risa cristalina.
Nunca metemos una morcilla, nunca envejecemos, nos coordinamos perfectamente...
No eres real dijo Ricky.
Esa observacin pareci molestarle un poco, como si se hubiera hecho el pedante.
Para entonces ya haba llegado al final de la fila y estaba a menos de tres pies de
l. A esa distancia la ilusin era tan encantadora y tan ntegra como siempre. De
repente quiso tomarla ah mismo, en el ala. Qu ms daba que slo fuera una
ficcin: se puede hacer el amor con ellas si no quieres casarte.
Te quiero dijo, sorprendido por su propia brusquedad.
Te quiero replic ella, lo que le sorprendi an ms. En realidad te necesito.
Soy muy dbil.
Dbil?
No resulta fcil ser el centro de atraccin, sabes? Lo acabas necesitando cada
da ms. Necesitas que la gente te mire. De noche y de da.
Te estoy mirando.
Soy hermosa?
Eres una diosa, seas quien seas.
Soy tuya: sa soy yo.
Una respuesta perfecta. Se defina a s misma mediante l. Soy una funcin tuya;
hecha de ti para ti. La fantasa ideal.
No dejes de mirarme; de mirarme siempre, Ricky. Necesito tus miradas de adoracin.
No puedo vivir sin ellas.
Cuanto ms la contemplaba ms ntida pareca volverse su imagen. El parpadeo haba
desaparecido casi por completo; el lugar rebosaba de tranquilidad.
Quieres tocarme?
Crea que no se lo iba a preguntar jams.
S dijo.
Bien. Le sonri aduladoramente y l trat de alcanzarla. Ella esquiv con
elegancia sus yemas en el ltimo instante y ech a correr, riendo, por el lateral,
en direccin a la pantalla. l la sigui, ansioso. Si quera jugar, jugaran.
Se haba metido en un callejn sin salida. No se poda escapar de esa parte del
cine y, a juzgar por sus requiebros, ella lo saba. Se dio la vuelta y se apret
contra la pared, con los pies un poco separados.
Estaba a un par de metros de Marilyn cuando una rfaga de ninguna parte le levant
la falda hasta la cintura. Se ri entornando los ojos cuando la ondulacin de seda
se elev y la dej a descubierto. No llevaba nada de ropa debajo.
Ricky tendi otra vez el brazo y esta vez no evit el contacto. La falda se levant
un poco ms y se qued contemplando, embobado, la parte de Marilyn que jams haba
visto, la peluda vulva con que soaban millones de espectadores.
Estaba manchada de sangre. No mucha, unas cuantas huellas dactilares en el interior
de los muslos. El brillo inmaculado de su carne estaba levemente manchado. A pesar
de eso sigui mirando, y los labios se separaron un poco al mover ella las caderas.
Comprendi que el destello de humedad no era el de los jugos de su cuerpo, sino de
algo totalmente distinto. Cuando movi los msculos, los ojos ensangrentados que se
haban enterrado en el cuerpo cambiaron de posicin y se quedaron mirndolo.
Monroe ley en la expresin de su rostro que no los haba escondido lo bastante
profundamente, pero cmo iba una chica, con tan slo un ligero velo con que cubrir
su desnudez, a esconder los frutos de sus esfuerzos?
T lo mataste dijo Ricky, que todava miraba los labios y los ojos que asomaban
entre ellos. La visin era tan absorbente, tan prstina que acab con el horror que
pudiera sentir. Perversamente, el asco le aliment la lujuria en lugar de apagarla.
Qu ms daba que fuera una asesina si era una leyenda.
mame dijo ella, mame siempre.
Fue hacia ella, consciente de que eso supona su propia muerte. Pero la muerte era
relativa, no? Marilyn estaba muerta carnalmente, pero viva aqu, ya fuera en su
cerebro o en la hormigueante matriz del aire, o en ambas partes, y l poda estar a
su lado.
Se abrazaron. Se besaron. Fue sencillo. Tena los labios ms suaves de lo que l
esperaba, y sinti en la entrepierna algo muy cercano al dolor por lo mucho que
ansiaba estar dentro de ella.
Le enlaz la cintura con sus brazos delgados y esbeltos y Ricky sinti cmo le
embargaba la lujuria.
Me haces fuerte dijo ella. Cuando me miras as. Necesito que me miren, si no me
morira. Es la condicin natural de las ilusiones.
El abrazo se estaba estrechando; los brazos que tena a su espalda ya no parecan
tan ligeros como un sauce. Se revolvi un poco, incmodo.
Intil le dijo, en un arrullo. Eres mo.
Despeg la cabeza para ver qu era lo que le abrazaba y descubri atnito que los
brazos ya no eran brazos, sino algo semejante a un lazo, sin manos, dedos ni
muecas, que le rodeaba la espalda.
Jesucristo! dijo.
Mrame, muchacho orden ella. Las palabras ya no eran delicadas. No era Marilyn
quien lo estrechaba entre sus brazos: no se pareca en nada a ella. El abrazo se
hizo an ms opresivo, y Ricky se qued sin aliento, aliento que la presin
asfixiante le impeda recobrar. La espina dorsal cruji y el dolor le recorri el
cuerpo en lengetazos candentes, asomando a sus ojos, que se llenaron de colores.
Deberas haberte ido de la ciudad dijo Marilyn, mientras el rostro de Wayne
asomaba por debajo de la curva de sus perfectos pmulos. Su mirada era
despreciativa, pero Ricky slo tuvo un segundo para apreciarlo antes de que esa
imagen desapareciera a su vez y una cosa diferente surgiera bajo esa fachada de
caras famosas. Por ltima vez en su vida hizo la pregunta:
Quin eres t?
Su capturador no respondi. Se estaba alimentando de su fascinacin: mientras se
miraban iban brotando de aquel cuerpo pares de rganos semejantes a los cuernos de
una babosa, o quiz fueran antenas, convirtindose en sondas y cruzando el espacio
que separaba su cabeza de la de Ricky.
Te necesito deca, con una voz que ya no se pareca a la de Wayne ni a la de
Monroe; con una voz ruda, sin refinar, con la voz de un criminal. Soy tan
jodidamente dbil; estar en el mundo me consume.
Se concentraba en l, alimentndose, fuera lo que fuese, de sus miradas, antes
embelesadas y ahora horrorizadas. Notaba cmo le iba extirpando la vida por los
ojos, solazndose con las miradas agonizantes que le dedicaba mientras mora.
Sabia que deba estar a punto de morir, porque llevaba un buen rato sin respirar.
Quiz varios minutos, pero no estaba seguro.
En el preciso instante en que se fijaba en los latidos de su corazn los cuernos se
separaron en torno a su cabeza y se le introdujeron en los odos. Hasta en su
estado de ensoacin, aquella sensacin resultaba asquerosa, y quiso chillar para
sofocarla. Pero los dedos se abran paso dentro de su cabeza, destrozndole los
yunques y atravesando cual inquisitiva solitaria cerebro y crneo. Todava estaba
vivo, todava contemplaba a su torturador, y saba que le buscaba los ojos, sinti
cmo los empujaba por detrs.
Los ojos se le hincharon repentinamente y abandonaron su habitculo, saliendo de
las cuencas. Por un momento vio el mundo desde un ngulo diferente cuando el rgano
de la vista le resbal por la mejilla. Se vio el labio, la barbilla...
Fue una experiencia espantosa y, gracias a Dios, breve. El personaje que Ricky
haba interpretado durante treinta y siete aos se retorci y se desplom en brazos
de aquella ficcin.

La seduccin y el asesinato de Ricky haban durado menos de tres minutos. Durante

ese tiempo Birdy haba probado todas las llaves del llavero de Ricky, sin conseguir
que ninguna de ellas abriera la puerta. Si no se hubiera obstinado podra haber
vuelto a entrar en el cine a pedir ayuda. Pero los aparatos mecnicos, incluidos
cerrojos y llaves, eran un desafo a su condicin de mujer. Odiaba la superioridad
instintiva de los hombres en lo que haca referencia a las mquinas, sistemas y
procesos lgicos, y se habra maldecido por tener que volver para decirle
gimoteando a Ricky que no poda abrir la condenada puerta.
Cuando decidi abandonar sus esfuerzos, Ricky ya haba hecho lo propio. Maldijo de
forma pintoresca las llaves y admiti su derrota. Estaba claro que Ricky haba
cogido el tranquillo a esos trastos despreciables, tena un truco que ella an no
haba logrado dominar. Con su pan se lo comiera. Ahora slo quera salir de aquel
lugar. Le estaba entrando claustrofobia. No le gustaba estar encerrada sin saber
qu andaba rondando por el piso de arriba.
Y ahora, para acabar de empeorar las cosas, las luces del foyer se estaban apagando
una tras otra.
Qu demonios ocurra?
Todas las luces se fundieron a la vez sin previo aviso y estaba segura de haber
odo ruidos, movimientos, detrs de la puerta, en la sala del cine. Del interior se
filtr una luz ms brillante que la de una antorcha, crispada y colorida.
Ricky? dijo a la oscuridad. sta pareci tragarse sus palabras. No tena ninguna
esperanza de que se tratara de Ricky, y algo le deca que, si haba de llamarlo, lo
hiciera en un susurro.
Ricky...
Las hojas de la puerta de batientes se pegaron con suavidad al empujarlas algo
desde dentro.
... eres t?
El aire estaba electrizado: la energa esttica hizo que el suelo crepitara bajo
sus pies al dirigirse hacia la puerta, con el vello de los brazos de punta. La luz
del interior se hacia ms brillante a cada paso.
Se detuvo, cambiando de opinin acerca de sus investigaciones. No era Ricky, de eso
estaba segura. Tal vez fuera el hombre o mujer del telfono, un luntico de mirada
torva que se excitaba cazando mujeres gordas al acecho.
Retrocedi dos pasos hacia la taquilla con los pies echando chispas y sac de
debajo del mostrador a Quebrantahuesos, una barra de hierro que guardaba desde que
tres ladrones aficionados con la cabeza rapada y taladradoras elctricas la
tuvieron arrinconada en la taquilla. Se puso a jurar como un carretero y ellos se
escaparon, pero se dijo que la prxima vez dejara a uno (o a todos) sin sentido
antes de permitir que la aterrorizaran. Y Quebrantahuesos, de casi un metro de
largo, sera su arma.
Se plant frente a la puerta con el arma en la mano.
Aqulla se abri de golpe, con un rugido tremebundo que la aturdi y una voz que
deca:
Esto es para mirarte, nia.
Un ojo, un solo ojo inmenso, tapaba la puerta. El ruido la ensordeci; el ojo
pestae, grandioso, hmedo y perezoso, escrutando a la mueca que tena delante
con la insolencia del nico Dios verdadero, del hacedor del celuloide Tierra y
del celuloide Cielo.
Birdy estaba aterrorizada, sa es la palabra. No se trataba de la inquietud de
notar que la perseguan; no haba en su terror nada de excitante expectacin ni de
miedo placentero. Era un miedo real, visceral, sin contrapartidas y desagradable
como l solo.
Se oy gimotear bajo la mirada implacable de ese ojo, sinti que las piernas la
traicionaban. Pronto se desplomara delante de la puerta, sobre la alfombra, y eso
supondra su muerte.
Luego se acord de Quebrantahuesos. Querida Quebrantahuesos, bendito sea tu corazn
flico. Levant la barra con las dos manos y ech a correr hacia el ojo,
agitndola.
Antes de alcanzarlo, el ojo se cerr, la luz se apag y volvi a quedar sumergida
en la oscuridad, con la retina todava abrasada por lo que haba visto.
Alguien, en la oscuridad, dijo:
Ricky est muerto.
Slo eso. Fue peor que el ojo, peor que todas las voces muertas de Hollywood,
porque comprendi sin saber bien por qu que era cierto. El cine se haba
convertido en un matadero. El Dean de Lindi Lee haba muerto, tal como dijo Ricky,
quien estaba muerto a su vez.
Todas las puertas estaban cerradas; slo quedaban dos personajes. Ella y ello.
Se precipit hacia la escalera, sin un plan de accin determinado, pero segura de
que permanecer en el foyer equivala a suicidarse. Cuando toc el primer escaln
con el pie, las puertas de batientes se abrieron con un susurro detrs de ella y
algo se puso a perseguirla, raudo y parpadeante. Lo tena a unos dos pasos mientras
suba la escalera casi sin aliento y maldiciendo su gordura. Junto a ella
explotaban destellos de luz brillante, como las chispas de una vela al encenderse.
Sin duda estaba preparando una nueva estratagema.
Lleg a lo alto de la escalinata con el admirador todava pisndole los talones.
Ante ella, el pasillo, iluminado por una sola bombilla grasienta, no supona ningn
alivio. Era tan largo como el cine y tena unos cuantos trasteros llenos de
porquera: carteles, gafas de visin tridimensional, fotografas enmohecidas. Saba
que de uno de ellos sala la escalera de incendios, pero de cul? Slo haba
subido all una vez, y eso fue haca dos aos.
Mierda. Mierda. Mierda dijo.
Corri hasta el primer trastero. Tena el cerrojo echado. Golpe la puerta en son
de protesta. No se abri. Con la siguiente ocurri lo mismo. Y con la tercera.
Aunque se acordara de qu trastero tena la va de salida, las puertas eran
demasiado slidas para echarlas abajo. Con diez minutos y la ayuda de
Quebrantahuesos tal vez pudiera conseguirlo. Pero tena el ojo detrs: no dispona
ni de diez segundos, mejor no pensar en diez minutos.
No tena ms remedio que enfrentarse a aquello. Gir sobre sus talones, musitando
una plegaria y preparndose a enfrentarse en la escalera con su perseguidor. El
rellano estaba vaco.
Estudi el desolado decorado de bombillas fundidas y desconchones de pintura como
si quisiera descubrir algo invisible, pero aquella cosa no estaba delante de ella,
sino detrs. Volvi a ver un resplandor, pero esta vez la vela prendi, el fuego se
hizo luz, la luz se convirti en imagen y glorias cinematogrficas que casi haba
olvidado se materializaron en el pasillo dirigindose hacia ella. Escenas escogidas
de un millar de pelculas: cada una de ellas remitiendo a una nica referencia.
Empez a comprender al fin el origen de aquel extraordinario espcimen. Era un
fantasma del engranaje del cine: un hijo del celuloide.
Danos tu alma dijeron mil estrellas.
No creo en el alma replic ella con toda sinceridad.
Entonces danos lo que le das a la pantalla, lo que le da todo el mundo. Danos un
poco de amor.
Por eso se estaban representando, volviendo a representar y representndose de
nuevo todas esas escenas ante ella. Eran momentos en que se estableca una suerte
de mgico vnculo entre los espectadores y la pantalla, en que aqullos, mirando,
mirando y mirando, sufran a travs de sta. A ella tambin le haba ocurrido
muchas veces: ver una pelcula y sentir que la afectaba tanto que le produca un
dolor casi fsico ver aparecer el reparto y romperse el hechizo, porque senta que
haba dejado algo de s en la pelcula, que haba perdido parte de su personalidad
entre todos sus hroes y heronas. Tal vez fuera cierto. Tal vez el aire acumulara
el conjunto de sus deseos y los depositara en algn lugar, donde se entremezclaban
con los deseos de otros corazones, atesorndose en una hornacina hasta que...
Incluso esto. Este hijo de la pasin colectiva: este seductor de tecnicolor; burdo
y trivial pero profundamente fascinante.
Muy bien, pens, siempre es bueno comprender a quien te ejecuta: algo completamente
diferente es hacerle olvidar sus obligaciones profesionales.
Mientras trataba de resolver el enigma disfrutaba con aquellas imgenes, no poda
reprimir su curiosidad. Fragmentos burlones de vidas que haba vivido, de rostros
que haba amado. El ratn Mickey bailando con una escoba, Gish en Flores ajadas,
Garland (con Toto junto a ella) viendo cmo un tornado se diriga hacia Kansas,
Astaire en Sombrero de copa, Welles en Ciudadano Kane, Brando y Crawford, Tracy y
Hepburn... personas tan grabadas en nuestro corazn que no necesitan nombres. Y era
mucho mejor verse burlado por esas imgenes: ver slo el momento anterior al beso y
no el propio beso; la afrenta y no la reconciliacin; la sombra y no el monstruo;
la herida y no la muerte.
La tena completamente esclavizada. La tena apresada por los ojos con tanta
firmeza como si se los hubiera cogido por la raz y los hubiera encadenado.
Soy hermoso? dijo.
S, era hermoso.
Por qu no te das por entero a m?
Haba dejado de pensar, perdida toda capacidad de anlisis. Pero entre el revoltijo
de imgenes apareci de repente algo que la hizo volver en si. Dumbo. El elefante
gordo. Era su elefante: tan slo eso, el elefante gordo que ella haba credo ser.
Se rompi el hechizo. Apart los ojos de aquella criatura. Con el rabillo del ojo
vio unos instantes algo malsano y cubierto de moscas entre aquellas imgenes
cautivadoras. Todos los nios del edificio en que viva la llamaban Dumbo. Haba
pasado veinte aos con ese horrible mote a cuestas, incapaz de quitrselo de
encima. La gordura de su cuerpo le recordaba su propia gordura, su aspecto dejado
le recordaba su propio aislamiento. Se imagin a Dumbo en el vientre de su madre,
condenado a ser un elefante loco, y trat de sacarse el sentimentalismo de encima.
Es una jodida mentira! le espet a la cosa.
No s qu quieres decir protest sta.
Qu hay detrs de tanta extravagancia? Me temo que algo muy feo.
La luz empez a parpadear y el desfile de trailers se hizo indeciso. Pudo ver otra
figura, pequea y oscura, rondando detrs de las cortinas de luz. Estaba llena de
dudas. De dudas y de miedo a morir. Estaba segura de oler ese miedo a diez pasos de
distancia.
Qu eres t, se de ah?
Dio un paso en direccin a l.
Qu ests escondiendo, eh?
Consigui articular algo con una voz humana y asustada.
Quin te manda meterte en mis asuntos?
Has intentado matarme.
Quiero vivir.
Y yo.
El extremo del pasillo se estaba quedando a oscuras y ola mal, a viejo y a
podrido. Conoca la podredumbre, y sta era animal. La primavera anterior, cuando
se derriti la nieve, encontr algo muerto en el solar que haba detrs de su piso.
Era un pequeo perro o un gato grande, resultaba difcil saberlo con seguridad. Un
animal domstico que haba muerto de fro bajo las nevadas repentinas en diciembre
del ao anterior. Ahora estaba infestado de gusanos: amarillento, grisceo, rosado,
era un amasijo de moscas de tonos pastel con mil partes en movimiento.
El hedor era muy semejante al que ola ahora. Tal vez fuera sa la carne que haba
detrs de la fantasa.
Haciendo acopio de valor, con los ojos an escocidos por la visin de Dumbo, avanz
hacia ese espejismo vacilante con Quebrantahuesos levantada por si a aquella cosa
se le ocurra alguna jugarreta.
Los tablones crujieron bajo sus pies, pero estaba demasiado interesada por su presa
para escuchar sus consejos. Haba llegado el momento de atrapar a ese asesino,
zarandearlo y hacer que escupiera su secreto.
Ya haban recorrido casi todo el pasillo, ella avanzando mientras l retroceda. A
aquella cosa ya no le quedaba ningn lugar en que refugiarse.
De repente las planchas se partieron en fragmentos polvorientos bajo su peso y cay
suelo abajo entre una nube de polvo. Perdi a Quebrantahuesos al extender las manos
para asirse a algo, pero el suelo estaba carcomido y se deshizo cuando lo agarr.
Cay torpemente y aterriz bruscamente sobre algo mullido. El olor a putrefaccin
era all inmensamente fuerte, pareca que el estmago quisiera salrsele por la
boca. Estir la mano para enderezarse en la oscuridad y no not ms que limo y fro
por todas partes. Tena la sensacin de que la hubieran vertido en un cubo lleno de
peces a medio pudrir. Por encima de ella, la luz resplandeciente atraves los
tablones y cay sobre su lecho. Mir a su alrededor, aunque slo Dios sabe que no
quera hacerlo, y vio que estaba tirada sobre los restos de un hombre que sus
devoradores haban esparcido por una amplia zona. Quiso aullar. Quiso arrancarse
instintivamente la blusa y la falda que se haban pringado con esa materia; pero no
poda quedarse desnuda, y mucho menos en presencia del hijo del celuloide.
ste segua contemplndola desde arriba.
Ahora ya lo sabes dijo, desamparado.
Esto eres tu...
Es el cuerpo que ocup una vez, s. Se llamaba Barberio. Un criminal; nada
especial. Nunca aspir a nada grande.
Y t?
Soy su cncer. Soy la parte de l que aspiraba a algo, que deseaba ardientemente
ser algo ms que una simple clula. Soy una enfermedad soadora. No resulta extrao
que me encanten las pelculas.
El hijo del celuloide estaba llorando al borde del suelo quebrado, con su autntico
cuerpo al descubierto ahora que ya no tena motivos para fingir gloria.
Era una cosa mugrienta, un tumor sobrealimentado de pasiones vanas. Un parsito con
la figura de una babosa y la textura del hgado crudo. Una boca sin dientes y
deforme apareci en su extremo superior y dijo:
Tendr que descubrir una manera diferente de comerme tu alma.
Se dej caer en la cmara junto a Birdy. Sin su abrigo tornasolado de muchos
tecnicolores era del tamao de un nio pequeo. Ella retrocedi cuando le alarg un
sensor para tocarla, pero no podra esquivarlo de forma permanente. La cmara era
diminuta y estaba llena de sillas rotas y libros de plegarias, o de algo semejante.
El nico camino de salida era por el que haba entrado, y estaba a ms de tres
metros por encima de su cabeza.
El cncer le toc prudentemente el pie, provocndole arcadas. No pudo evitarlo, por
mucho que le molestara ceder a reacciones tan primitivas. Nada le haba dado jams
tanto asco; le recordaba a un aborto, un tumor.
Vete al infierno le dijo, dndole una patada en la cabeza, pero no dejaba de
volver una y otra vez, agarrndole las piernas con su masa diarreica. Cuando se
arrastraba por encima de ella notaba los ruidos que hacan sus entraas al digerir.
El frotamiento de su cuerpo contra el estmago y la ingle de Birdy tena algo de
sexual y, asqueada por sus pensamientos, se le ocurri la peregrina idea de que
algo parecido tuviera ganas de sexo. Haba algo en la insistencia de esos
tentculos que se formaban una y otra ver para acariciarle la piel, sondearla
tiernamente por debajo de la blusa, estirndose para tocarle los labios, que no
poda ser ms que deseo. Que sea lo que Dios quiera, pens, si no queda ms
remedio.
Dej que se arrastrara por su cuerpo hasta que estuvo completamente colgado de l,
reprimiendo como pudo la tentacin de sacrselo de encima. Fue entonces cuando puso
su trampa en movimiento. Se revolc.
La ltima vez que haba subido a una bscula pesaba ochenta y cinco kilos, y ahora
probablemente pesara unos cuantos ms. La cosa se vio debajo de Birdy antes de
darse cuenta de por qu o cmo haba sucedido, rezumando por los poros la savia
enfermiza de sus tumores.
Luch, pero no consigui salir de debajo de ella por mucho que lo intent y se
retorci. Birdy le clav las uas y se puso a rasgarle con furia los costados,
desgarrndole jirones esponjosos por los que brotaban ms lquidos todava. Sus
aullidos de rabia se volvieron aullidos de dolor. Despus de un breve lapso, la
enfermedad soadora dej de luchar.
Birdy se qued quieta durante un rato. Nada se mova debajo de ella.
Finalmente se levant. Resultaba imposible saber si el tumor estaba muerto, puesto
que, de acuerdo con los criterios que ella conoca, jams haba existido. Adems,
no quera volver a tocarlo. Habra luchado con el mismo demonio antes de volver a
abrazar al cncer de Barberio.
Levant la vista hacia el pasillo y perdi toda esperanza. Iba a morir en ese
lugar, igual que Barberio? Pero cuando ech un vistazo a su adversario descubri la
rejilla. No fue visible mientras era de noche. Ahora estaba amaneciendo y unos
rayos de luz sucia atravesaron el enrejado.
Se inclin sobre la reja, la empuj con fuerza y de repente se hizo de da en la
cmara. Llegar hasta la pequea puerta le cost bastante, y no dej de pensar
durante todo el trayecto que aquella cosa se le arrastraba entre las piernas, pero
al fin consigui asomarse al exterior con tan slo los pechos magullados.
El solar abandonado no haba cambiado considerablemente desde la visita de
Barberio. Apenas si tena ms ortigas. Se qued un rato aspirando bocanadas de aire
fresco y luego se dirigi a la valla y a la calle.
Camino de casa, tanto los perros como los repartidores de peridicos evitaron a
aquella mujer de mirada extraviada y ropas ftidas.

TRES: ESCENAS CENSURADAS

La cosa no acab ah.

La polica se present en el Movie Palace pasadas las nueve y media. Birdy iba con
ellos. El registro permiti identificar los cuerpos mutilados de Dean y Ricky, as
como los restos de Sonny Barberio. Arriba, en una esquina del pasillo, se encontr
un zapato color cereza.
Birdy no dijo nada, pero haba comprendido. Lindi Lee no se haba ido.
Fue procesada por un doble asesinato del que nadie la consideraba realmente
responsable y absuelta por falta de pruebas. El veredicto del jurado fue que fuera
sometida a observacin psiquitrica durante un perodo no inferior a dos aos. Tal
vez no hubiera asesinado a nadie, pero era evidente que estaba loca de atar. Los
cuentos sobre cnceres que andan no favorecen la reputacin de nadie.

A principios del verano del ao siguiente Birdy ayun durante una semana. Casi todo
lo que adelgaz en ese tiempo fue agua, pero fue suficiente para que sus amigos se
animaran ante la perspectiva de que iba a abordar por fin su Gran Problema.
Ese fin de semana desapareci durante veinticuatro horas.

Birdy encontr a Lindi Lee en una casa abandonada de Seattle. No haba resultado
demasiado difcil seguirle la pista: a Lindi le costaba trabajo controlarse, ni se
preocupaba siquiera por sus posibles perseguidores. Dio la casualidad de que sus
padres la haban dejado por imposible haca varios meses. Slo Birdy continu
buscndola, pagando a un detective para que descubriera su paradero, y finalmente
la vista de aquella belleza frgil, ms frgil que nunca pero an hermosa, sentada
en una habitacin sin muebles, recompens su paciencia. Las moscas erraban por el
aire. En medio de la habitacin haba un cagajn, quiz de origen humano.
Birdy abri la puerta con una pistola en la mano. Lindi Lee levant la vista,
dejando de lado sus pensamientos, o tal vez los pensamientos de aquello, y le
sonri. El saludo dur un rato, hasta que el parsito de Lindi reconoci la cara de
Birdy, vio la pistola y comprendi a qu haba venido.
Bueno dijo, levantndose para recibir a su visita.
Los ojos de Lindi Lee estallaron, su boca estall, su coo y su culo, sus odos y
su nariz, todo estall; y el tumor le sali a borbotones en horrendos riachuelos
rosas. Sali de sus pechos resecos, de un corte en el pulgar, de una abrasin en el
muslo. Sali de todas las rajas que tena su cuerpo.
Birdy levant la pistola y dispar tres veces. El cncer se estir hacia ella una
sola vez, cay hacia atrs, se tambale y se derrumb. Cuando se qued quieto,
Birdy sac con calma la botella de cido que tena en el bolsillo, desenrosc el
tapn y verti su contenido sobre los restos humanos y sobre el tumor. No grit
mientras se disolva, y lo dej tirado al sol, con un humo acre emanando de aquel
amasijo.
Sali a la calle con su misin cumplida y sigui su camino, con la confianza de
seguir viviendo mucho tiempo despus de que el reparto de actores de esta singular
comedia hubiera aparecido en la pantalla.

1. Busby Berkeley. prolfico director ingls de pelculas comerciales de los

aos treinta. (N. del T.)
REX, EL HOMBRE-LOBO

Entre todos los ejrcitos conquistadores que recorrieron las calles de Zeal fue el
suave andar de los domingueros el que acab por someter al pueblo. Haba resistido
a las legiones romanas, la conquista normanda, sobrevivido pese a las estrecheces
de la guerra civil; todo ello sin perder su identidad ante las potencias invasoras.
Pero, despus de siglos de pillajes, iban a ser los turistas los nuevos brbaros
quienes sojuzgaran a Zeal, con las nicas armas de la cortesa y del dinero
contante y sonante.
Estaba hecho a medida para la invasin. A sesenta kilmetros al sudeste de Londres,
entre los huertos y los campos de lpulo de las arboledas de Kent, estaba lo
bastante lejos de la ciudad como para que el viaje fuera una aventura y al mismo
tiempo lo bastante cerca como para emprender una rpida retirada si el tiempo se
pona tonto. Todos los fines de semana entre mayo y octubre Zeal era un abrevadero
para los resecos londinenses. Cada sbado que prometa buen tiempo pululaban por el
pueblo, acarreando sus perros, sus pelotas de plstico, sus camadas de nios y la
basura de los nios 1, vertiendo a esas hordas mugientes en el ejido de la aldea
para volver luego a The Tall Man a contarse historias de trfico con vasos de
cerveza tibia en la mano.
Por su parte, a los habitantes de Zeal les entristeca ms de lo debido la
avalancha de domingueros: por lo menos no vertan sangre. Pero era precisamente esa
falta de agresin lo que haca an ms insidiosa la invasin.
Gradualmente, esos ciudadanos hastiados de ciudad empezaron a provocar ligeros pero
indelebles cambios sobre el pueblo. Muchos de ellos dedicaron todos sus desvelos a
conseguir una casa en el campo; les fascinaban los chalets de piedra construidos
entre robles que se mecan bajo la brisa, les encantaban las palomas de los tejos
del camposanto. Hasta el aire, decan al inhalarlo intensamente, hasta el aire es
ms fresco aqu. Huele a Inglaterra.
Al principio unos pocos y luego muchos, empezaron a tratar de hacerse con los
graneros vacos y las casas abandonadas que salpicaban Zeal y sus alrededores. Se
les poda ver todos los fines de semana entre las ortigas y los cascotes, meditando
acerca del emplazamiento de la cocina y de la instalacin del bao. Y aunque
muchos, al verse de nuevo rodeados por las comodidades de Kilburn o de St. Johns
Wood, preferan quedarse ah, cada ao uno o dos llegaban a un acuerdo razonable
con uno de los pueblerinos y adquiran un acre de buena vida.
As pues, con el paso de los aos y la muerte natural de los nativos de Zeal, los
salvajes urbanos fueron ocupando su lugar. La ocupacin fue sutil, pero los cambios
resultaban manifiestos para el ojo experto. Se apreciaban en los peridicos que
recoga Correos: qu nativo de Zeal haba comprado jams un ejemplar de la revista
Harpers and Queen, o bien ojeado el suplemento literario de The Times? Se
apreciaban en los coches nuevos y brillantes que atascaban la calle estrecha
irnicamente llamada principal que constitua la espina dorsal de Zeal. Se
apreciaba tambin en el cotilleo zumbn de The Tall Man, seal inequvoca de que
los asuntos de los extranjeros se haban convertido en tema apropiado para la
discusin y la mofa.
Con el tiempo los invasores encontraron sin duda un hueco ms imperecedero en el
corazn de Zeal, pues los perennes demonios de sus vidas febriles, el cncer y el
infarto, se cobraron sus derechos, acompaando a sus vctimas a esa tierra recin
descubierta. Como los romanos, como los normandos, como todos los invasores que les
precedieron, estos viajeros dejaron su huella ms honda sobre ese csped usurpado
no por sus edificaciones, sino por quedar enterrados en sus cimientos. A mediados
de septiembre, el ltimo septiembre de Zeal, haca un tiempo fro y hmedo.
Thomas Garrow, hijo nico del difunto Thomas Garrow, se estaba haciendo con una sed
saludable mientras cavaba en un rincn del Campo de los Tres Acres. El da
anterior, jueves, haba cado un violento chaparrn y el suelo estaba empapado.
Limpiar el terreno para sembrarlo el ao prximo no haba sido una tarea tan fcil
como crea Thomas, pero haba jurado por sus muertos que habra preparado el campo
antes del fin de semana. Quitar las piedras y apartar los detritos de mquinas
pasadas de moda que el vago bastardo de su padre haba dejado que se oxidaran al
aire libre result un trabajo agotador. Debieron ser buenos aos, pens Thomas,
aos jodidamente buenos, para que su padre pudiera permitirse dejar que se
deterioraran mquinas tan buenas. En realidad, para que pudiera permitirse dejar
yerma la mayor parte de los tres acres; pero es que era buena tierra. Despus de
todo, ste era el vergel de Inglaterra: el suelo era dinero. Dejar tres acres en
barbecho era un lujo que nadie se poda permitir en estos tiempos de tanta
apretura. Pero como hay Dios que era un trabajo agotador; el tipo de trabajo que le
encomendaba su padre cuando era joven y que desde entonces odiaba profundamente.
Pero eso no quitaba que hubiera que hacerlo.
Y el da haba empezado bien. Despus de la revisin, el tractor pareca ms alegre
y el cielo matinal estaba repleto de gaviotas venidas desde la costa para desayunar
gusanos recin desenterrados. Le haban hecho compaa, estridentes, en su trabajo:
su insolencia y su impaciencia siempre resultaban entretenidas. Pero luego, al
volver al campo despus de tomar un tentempi en The Tall Man, las cosas empezaron
a salir mal. El motor empez a ratear por el mismo problema por el que se acababa
de gastar doscientas libras; y despus, cuando slo llevaba unos cuantos minutos
trabajando, encontr la piedra.
Era un pedazo de materia completamente anodino: sobresala del suelo unos treinta
centmetros quiz, su dimetro visible tena menos de un metro y la superficie era
suave y lisa. Ni siquiera lquenes; slo unas pocas hendiduras que una vez quiz
fueran palabras. A lo mejor una frase de amor, ms probablemente un mensaje del
tipo Kilroy estuvo aqu o, lo ms seguro, una fecha y un nombre. Fuera lo que
fuese, monumento o mojn, ahora le estorbaba. Lo tendra que desenterrar o el ao
que viene perdera tres buenos metros de tierra cultivable. Un arado no poda de
ninguna manera abarcar un canto rodado de ese tamao.
A Thomas le sorprendi que hubieran dejado esa maldita piedra en el campo tanto
tiempo sin que nadie se preocupara por quitarla. Pero haca mucho tiempo que se
cultivaba el Campo de los Tres Acres: seguro que ms de los treinta y seis aos que
tena. Y tal vez, se le ocurri, antes de que su padre viniera al mundo. Por alguna
razn (si alguna vez supo cul, se le haba olvidado) esta parcela de las tierras
Garrow llevaba en barbecho muchas temporadas, a lo mejor incluso generaciones. De
hecho, le asalt la sospecha de que alguien, probablemente su padre, haba dicho
que en ese lugar no crecera nunca ningn cultivo. Pero eso era completamente
absurdo. Por el contrario, las plantas, aunque se tratara de ortigas y de
enredaderas, eran ms tupidas y exuberantes en esos tres acres abandonados que en
el resto de la comarca. As que no acertaba a comprender por qu no habra de
florecer el lpulo en ese lugar. Tal vez incluso un huerto: aunque eso requera ms
paciencia y cario del que Thomas crea disponer. Plantara lo que plantase,
seguramente brotara de un suelo tan rico con un entusiasmo desconocido y l habra
aprovechado tres acres de tierra excelente para sanear su depauperada economa.
Slo le haca falta desenterrar esa maldita piedra.
Se le ocurri la posibilidad de alquilar una de las excavadoras de la obra que se
estaba haciendo al norte del pueblo, traerla aqu y recurrir a sus mandbulas
mecnicas para resolver el problema. Desenterrar y quitar de en medio la piedra en
dos segundos. Pero, por orgullo, no quiso echarse a correr en busca de ayuda ante
la primera dificultad. A fin de cuentas no haba para tanto. La desenterrara solo,
igual que habra hecho su padre. Estaba decidido. Dos horas y media ms tarde,
empezaba a arrepentirse de sus prisas.
El agradable calor de la tarde se haba agriado y el aire, sin brisa que lo
dispersara, se volva sofocante. Se oy en las lomas el redoble entrecortado de un
trueno y Thomas sinti la electricidad esttica en el cogote, erizndole los pelos.
El cielo encima del campo se haba quedado vaco: las gaviotas, demasiado
veleidosas para seguir sobrevolndolo una vez que la diversin se haba terminado,
se alejaron tras una corriente trmica salina.
Hasta la tierra, de la que se haba desprendido un fuerte aroma dulce cuando las
hojas la removieron por la maana, ola ahora a tristeza; y segn cavaba la tierra
negra de alrededor de la piedra, sus pensamientos volvieron sin darse cuenta a la
putrefaccin que la volva tan rica. Ociosamente, sus ideas volvan una y otra vez
sobre las incontables pequeas muertes que causaba cada una de sus paletadas. sa
no era su forma habitual de pensar y le molest la morbosidad del tema. Se detuvo
un momento, apoyndose sobre la pala, y lament el cuarto vaso de Guinness que
haba bebido con la comida. Normalmente era una racin completamente inofensiva,
pero hoy le daba vueltas en el estmago, lo oa, estaba tan negro como la tierra
que tena sobre la pala, preparaba un amasijo de acetona y comida a medio digerir.
Piensa en otra cosa, se dijo, o devolvers. Para olvidarse de su estmago se puso a
mirar el campo. No era nada extraordinario: un simple cuadrado de tierra limitado
por una descuidada valla de espinos. Haba uno o dos animales muertos a la sombra
del espino: un estornino y algo demasiado podrido para que pudiera reconocerse.
Daba cierta sensacin de soledad, pero eso no era tan raro. Pronto llegara el
otoo, y el verano haba sido demasiado largo y demasiado caluroso para resultar
agradable.
Levantando la vista de la valla vio a una nube con forma de cabeza de monglico
soltar un rayo sobre las colinas. El brillo de la tarde iba quedando reducido a una
pequea franja de azul en el horizonte. Pronto caera la lluvia, pens, y la idea
le gust. Lluvia fresca; quizs un chaparrn, como el da anterior. A lo mejor esta
vez dejaba el aire limpio y sano.
Thomas baj los ojos a la piedra irreductible y la golpe con la pala. Despidi un
pequeo arco de llama blanca.
Blasfem en voz alta e imaginativamente: maldijo a la piedra, a s mismo y al
campo. La piedra se qued asentada en el foso que haba cavado en torno a ella,
desafindolo. Haba agotado casi todas las posibilidades: haba hecho un agujero de
unos sesenta centmetros alrededor del pedrusco, le haba clavado postes debajo,
los haba encadenado y luego trat de izarlo con el tractor. Sin suerte.
Obviamente, tendra que hacer ms hondo el foso, clavar ms profundamente las
estacas. No iba a dejarse vencer por aquel maldito objeto.
Gruendo entre dientes se puso a cavar de nuevo. Unas gotas de lluvia le salpicaron
el dorso de la mano, pero casi no se dio cuenta. Saba por experiencia que una
tarea como sa exiga una determinacin especial: agachar la cabeza e ignorar toda
distraccin. Se qued con la mente en blanco. Slo exista la tierra, la pala, la
piedra y su cuerpo.
Hundir, sacar. Hundir, sacar. Un ritmo de trabajo hipntico. El trance era tan
absoluto que, cuando la piedra empez a moverse, no recordaba con seguridad cunto
tiempo llevaba trabajando.
El movimiento le despert. Se levant con un chasquido de las vrtebras, sin estar
completamente seguro de que el cambio de posicin fuera algo ms que una ilusin
ptica. Posando el pie sobre la piedra, hizo presin, S, giraba sobre su fosa.
Estaba demasiado exhausto para sonrer, pero senta cercana la victoria. Haba
vencido a aquella cabrona.
La lluvia empezaba a caer ms intensamente, y le gustaba esa sensacin sobre el
rostro. Meti un par de estacas ms bajo la piedra para que descansara sobre una
base menos slida: iba a destrozarla. Ya vers, dijo, ya vers. La tercera estaca
cal ms hondo que las dos anteriores y pareci pinchar una burbuja de gas por
debajo de la piedra, una nube amarillenta que ola tan mal que le oblig a
apartarse para aspirar una bocanada de aire puro. Ya no quedaba aire puro. Todo lo
que pudo hacer fue expectorar una bola de flema para aclararse la garganta y los
pulmones. Fuera lo que fuera lo que haba debajo de la piedra y la fetidez tena
algo de animal, estaba muy podrido.
Se oblig a seguir trabajando, respirando por la boca y no por la nariz. Senta una
presin en la cabeza, como si el cerebro se le estuviera hinchando y chocara contra
la cpula de su crneo, esforzndose por salir.
Que te jodan! dijo, y meti otra estaca bajo la piedra.
Tena la espalda a punto de partirse. En su mano derecha acababa de estallar una
burbuja. Un tbano se le pos en el brazo y se regal con l, feliz de que no lo
espantaran.
Hazlo. Hazlo. Hazlo.
Clav la ltima estaca sin ser consciente de lo que haca.
Y entonces la piedra empez a rotar.
Sin que l la tocara. La estaban sacando de su asiento empujndola por debajo.
Cogi la pala, que segua encajada bajo la piedra. De repente se senta su dueo;
era suya, formaba parte de l y no quera que se quedara cerca del agujero; y ahora
an menos, ahora que la piedra se agitaba como si tuviera un giser debajo a punto
de estallar, ahora que el aire estaba amarillo y el cerebro se le hinchaba como un
calabacn en agosto.
Tir de ella con fuerza, pero no se desenterraba.
La maldijo y lo volvi a intentar con las dos manos, mantenindose a prudente
distancia, pues la agitacin creciente de la piedra lanzaba rfagas de tierra,
piojos y guijarros.
Volvi a tirar de la pala, pero no quera ceder. No se par a analizar la
situacin. El trabajo le tena obsesionado; slo quera recuperar la pala, su pala,
sacarla del agujero y salir pitando.
La piedra daba sacudidas, pero no por eso dej de sujetar la pala; se le haba
metido entre ceja y ceja la idea de que tena que recuperarla para poder largarse.
Slo cuando la tuviera entre las manos, sana y salva, obedecera a sus tripas y
saldra corriendo.
Bajo sus pies el suelo comenz a hacer erupcin. La piedra sali rodando del
sepulcro como si pesara menos que una pluma. Una segunda nube de gas, ms
repugnante que la primera, pareci arrastrarla consigo. Al mismo tiempo sali la
pala del hoyo, y Thomas pudo ver qu era lo que la sujetaba.
De repente todo dej de tener sentido, as en la tierra como en el cielo.
Era una mano, una mano viva, la que se aferraba a la pala, una mano tan grande que
poda sujetarla por la hoja sin dificultad.
Thomas conoca aquel momento perfectamente bien. La tierra hendindose; la mano; la
fetidez. Sentado en el regazo de su padre, haba odo que alguien lo describa en
una pesadilla.
Pens en abandonar la pala, pero ya no le quedaba fuerza de voluntad. Slo pudo
obedecer a un mandato procedente del subsuelo que le instaba a estirar hasta que se
le desgarraran los ligamentos y le sangraran los tendones.
Por debajo de la delgada corteza de tierra, el hombre-lobo oli el aire libre. Fue
como ter purificado para sus adormecidos sentidos; tanto placer le dio arcadas.
Slo unos centmetros ms y tendra reinos a su disposicin. Despus de tantos
aos, de aquella interminable asfixia, sus ojos volvan a ver la luz y su lengua
paladeaba el sabor del terror humano.
Por fin asom su cabeza a la superficie, con el pelo negro coronado de gusanos y el
cuero cabelludo cubierto de pequeas araas rojas. Esas araas que llevaban cien
aos irritndolo, perforndole la medula espinal, y que tanto ansiaba aplastar.
Tira, tira, le ordenaba al hombre, y Thomas Garrow tir hasta que no le quedaron
ms fuerzas en el lamentable cuerpo y centmetro a centmetro Rex fue arrancado de
su sepultura, de su mortaja de plegarias.
La piedra que le haba tenido tanto tiempo aprisionado ya no le retena; sala con
facilidad a la superficie, mudando de sepulcro como de piel las serpientes. Ya
tena el torso fuera. Sus hombros eran el doble de anchos que los de un hombre; sus
brazos, flacos y llenos de cicatrices, ms fuertes que los de cualquier ser humano.
La sangre le palpitaba en las extremidades como si fueran las alas de una mariposa,
pletrica ante la resurreccin. Fue clavando rtmicamente los dedos, largos y
letales, en la tierra a medida que recuperaban energa.
Thomas Garrow se qued de pie, mirndolo. No senta ms que reverente temor. El
miedo estaba hecho para quienes tenan an alguna posibilidad de sobrevivir: a l
no le quedaba ninguna.
Rex haba salido definitivamente de su sepultura. Empez a erguirse por vez primera
desde hacia siglos. Le cayeron terrones de arena hmeda del torso al estirarse en
toda su altura, un metro ms que la de Garrow, que media un metro ochenta.
ste se qued a la sombra del hombre-lobo con los ojos fijos en el hoyo de donde
haba salido el Rey. Segua aferrando la pala con la mano derecha. Rex lo levant
del pelo. El cuero cabelludo se le desgarraba por el peso del cuerpo, de forma que
el hombre-lobo lo agarr por el cuello, que pudo rodear con facilidad con su
inmensa mano.
La sangre del cuero cabelludo le resbal a Garrow por el rostro, y esa sensacin lo
espabil. Saba que la muerte era inminente. Se mir las piernas, que pataleaban
intilmente, y luego levant la vista y contempl detenidamente el rostro
despiadado de Rex.
Era inmenso, como la luna de septiembre, inmenso y ambarino. Pero esa luna tena
ojos; ojos ardientes sobre una cara plida y picada de viruela. Aquellos ojos eran
como heridas del mundo, como si se los hubieran arrancado a Rex de la cara y en su
lugar hubieran colocado dos velas que le parpadearan en las cuencas.
Garrow estaba extasiado por la inmensidad de esa luna. La observ de ojo a ojo,
baj luego la vista hasta las hmedas rajas que tena por nariz, y por fin, con una
sensacin de terror infantil, hasta la boca. Dios mo, qu boca. Era tan ancha y
tan cavernosa que pareci dividirle la cabeza en dos cuando se abri. sa fue la
ltima idea de Thomas. Que la luna se estaba partiendo en dos y que se caa del
cielo encima de l.
Entonces el Rey invirti su cuerpo, como siempre haba hecho con sus enemigos
muertos, y tir a Thomas con la cabeza por delante al agujero, incrustndolo en la
misma tumba en que sus antecesores trataron de enterrar para siempre al hombre-
lobo.

Cuando la tormenta que se avecinaba descarg sobre Zeal, el Rey estaba a una milla
del Campo de los Tres Acres, refugindose en la cuadra de los Nicholson. En el
pueblo todo el mundo se ocupaba de sus asuntos, con lluvia o sin ella. Se tomaba la
ignorancia por dicha. No tenan a ninguna Casandra entre ellos y el horscopo de la
gaceta de esa semana no haba intuido ni por asomo la muerte sbita de un gminis,
tres leos, un sagitario y todo un pequeo sistema estelar en los prximos das.
Con el trueno vino la lluvia, que caa en frescos goterones y que pronto se
convirti en un aguacero tan feroz como el de un monzn. Slo cuando empezaron a
caer torrentes de los canalones busc refugio la gente.
En el solar de la obra, la excavadora que haba allanado el jardn trasero de
Ronnie Milton yaca, ociosa, bajo la lluvia, soportando el segundo chaparrn en dos
das. El conductor vio en el aguacero una seal para guarecerse en la cabaa para
hablar de carreras de caballos y de mujeres.
En el portal de Correos tres aldeanos miraban cmo se atascaban las alcantarillas y
se quejaban de que siempre pasara lo mismo cuando llova, mascullando que en media
hora la depresin que haba al final de la calle principal estara tan encharcada
que se podra navegar por ella.
Y en esa depresin, en la sacrista de St. Peter, Declan Ewan, el sacristn,
contemplaba la lluvia rodar colina abajo en grandes riachuelos que desembocaban en
un pequeo mar que se estaba formando al pie de la puerta de la sacrista. Pronto
sera lo bastante profundo como para ahogarse en l, pens, y, luego,
sorprendindose por haber pensado en ahogamientos, se apart de la ventana y volvi
a la tarea de doblar vestimentas. Hoy se senta extraamente excitado: y ni poda
ni quera ni estaba dispuesto a calmarse. No tena nada que ver con la tormenta,
aunque le encantaran desde pequeo. No: era otra cosa lo que le excitaba, aunque no
tena la ms remota idea de qu poda ser. Se volva a sentir como un nio. Como en
Navidad, como si en cualquier momento Santa Claus, el primer Seor en quien tuvo
fe, fuera a presentarse ante la puerta. La sola idea le dio ganas de echarse a rer
ruidosamente, pero la sacrista era un lugar demasiado grave para rerse en l y
reprimi las carcajadas, dejando que la sonrisa se esbozara en su interior, como
una esperanza secreta.

Mientras todo el mundo se resguardaba de la lluvia, Gwen Nicholson se estaba

calando hasta los huesos. Todava se encontraba en el patio trasero de su casa,
tratando de llevar con carantoas al pony de Amelia a la cuadra. A ese estpido
animal le daban canguelo los truenos y no pareca dispuesto a moverse. Gwen estaba
empapada y furiosa.
Vas a venir, pedazo de animal? le chillaba por encima del rugido de la tormenta.
La lluvia azotaba el patio y le aporreaba el crneo. Tena el pelo aplastado.
Vamos! Vamos!
El pony, terco, no se mova. Tena los ojos como platos a causa del miedo. Cuanto
ms retumbaba el trueno y crepitaba por el patio menos quera moverse. Furiosa,
Gwen le golpe en las ancas, con ms violencia de la necesaria. Dio dos pasos atrs
en respuesta al azote, dejando caer cagajones humeantes al hacerlo, y Gwen
aprovech su ventaja. En cuanto consegua ponerlo en movimiento le poda hacer
trabajar el resto del da.
Clida cuadra le prometi; venga, te vas a mojar aqu afuera, no irs a quedarte
aqu.
La puerta de la cuadra estaba ligeramente entornada. Debera ser una perspectiva
alentadora, pens, incluso para un pony con el cerebro del tamao de un guisante.
Lo arrastr hasta el lado del establo y consigui hacerlo entrar gracias a un nuevo
golpe.
Como le haba prometido al maldito animal, el interior de la cuadra estaba
agradablemente seco, aunque la tempestad haba creado un ambiente metlico. Gwen
at al pony a la barra de su establo y le ech con brusquedad una manta sobre el
brillante lomo. No lo iba a cepillar por nada del mundo, eso era cosa de Amelia.
Eso era lo que haba acordado con su hija cuando decidieron comprar el pony: que el
almohazado y la limpieza correran de cuenta de Amelia; para ser justos con ella,
cumpli ms o menos lo prometido.
El pony segua aterrorizado. Piafaba y pona los ojos en blanco como un mal actor
trgico. Tena motas de espuma en la boca. Gwen le palme el costado, ligeramente
arrepentida de su brusquedad. Haba perdido la calma. Por primera vez en todo el
mes. Ahora lo lamentaba. Dese que Amelia no la hubiera estado observando a travs
de la ventana de su cuarto.
Una bocanada de viento alcanz la puerta de la cuadra, que se cerr con un portazo.
El ruido de la lluvia cayendo sobre el patio ces bruscamente. De repente se qued
a oscuras.
El pony dej de piafar. Gwen dej de acariciarle el flanco. Todo se detuvo: hasta
su corazn, o eso le pareci.
Una figura, que meda casi el doble que ella, se alz de entre las balas de paja a
su espalda. Gwen no vio al gigante, pero se le revolvieron las entraas. Malditos
perodos, pens, dndose un masaje circular en el bajo vientre. Normalmente era
tan regular como un mecanismo de relojera, pero este mes le haba venido con un
da de anticipacin. Deba volver a casa, cambiarse y lavarse.
El hombre-lobo se qued contemplando el cogote de Gwen Nicholson, donde un simple
pellizco la matara fcilmente. Pero no poda obligarse a tocar a esa mujer; hoy
no. Tena la regla, reconoca aquel olor fuerte y le mareaba. Esa sangre era tab;
jams haba asaltado a una mujer con ese veneno encima.
Advirtiendo la humedad que tena entre las piernas, Gwen sali precipitadamente de
la cuadra sin volver la vista atrs y atraves el chaparrn hasta llegar a su casa,
dejando al inquieto pony en la oscuridad del establo.
Rex oy alejarse los pasos de la mujer y el portazo de la puerta principal.
Esper hasta asegurarse de que no volva y luego se dirigi silenciosamente hacia
el animal, se agach y lo agarr. El pony se puso a cocear y a relinchar, pero Rex
haba capturado en su poca animales mucho ms fuertes y mejor dotados que ste.
Abri la boca. Al descubrir los dientes dej ver sus encas, baadas en sangre,
como las uas desenvainadas de la garra de un gato. Tena dos hileras en cada
mandbula, dos docenas de montculos tan afilados como agujas. Resplandecieron al
cerrarse sobre el cuello del pony. Por la garganta de Rex baj sangre roja y
espesa; la engulla con avidez. El clido sabor del mundo. Le haca sentirse fuerte
y sabio. sta no era ms que la primera de muchas comidas que iba a degustar, se
tragara todo lo que se le antojara y nadie podra detenerlo, esta vez s que no. Y
cuando estuviera preparado echara a los usurpadores de su trono, los incinerara
en sus casas, asesinara a sus hijos y se pondra sus intestinos de collar. Aquel
lugar era suyo. El que hubieran aplacado momentneamente a las fuerzas salvajes no
significaba que fueran amos del mundo. Era suyo, y nadie se lo iba a arrebatar, ni
siquiera las fuerzas de la santidad. Tambin las tendra en cuenta. Jams lo
volveran a doblegar.
Se sent con las piernas cruzadas en el suelo de la cuadra, enrollado en los
intestinos grises y rosados del pony, preparando su estrategia lo mejor que pudo.
Nunca haba sido un gran pensador. Tena demasiado apetito: le nublaba la razn.
Viva en el sempiterno presente de su hambre y de su fuerza, no senta ms que un
descarnado instinto territorial que tarde o temprano degenerara en matanza.

La lluvia no cej durante ms de una hora.

Ron Milton se estaba impacientando: era un defecto de su carcter, que ya le haba
procurado una lcera y un trabajo de primera categora como asesor de diseo. Nadie
poda hacer ms rpidamente lo mismo que Milton. Era el mejor, y odiaba la
indolencia ajena tanto como la suya. Aquella maldita casa, por ejemplo. Le
prometieron que estara acabada hacia mediados de julio, con el jardn en
condiciones, el camino de entrada listo, todo, y ah estaba, dos meses despus de
esa fecha, contemplando una casa que distaba mucho de ser habitable. La mitad de
las ventanas sin cristales, sin puerta principal, el jardn hecho una pista de
pruebas y el camino de entrada un lodazal.
se deba ser su castillo: su refugio de un mundo que lo haba hecho dispptico y
rico. Un abrigo alejado de los ajetreos de la ciudad, donde Maggie podra plantar
rosas y los chicos respirar aire puro. Pero no estaba listo. Maldita sea; a ese
paso no podra vivir en ella hasta la prxima primavera. Otro invierno en Londres:
la idea le hizo desfallecer.
Maggie se uni a l, cubrindolo con su paraguas rojo.
Dnde estn los nios? pregunt l.
Ella hizo una mueca.
En el hotel, volviendo loca a la seora Blatter.
Enid Blatter haba soportado sus travesuras media docena de fines de semana aquel
verano. Haba tenido hijos propios y manejaba a Debbie y a Ian con aplomo. Pero
todo, hasta su capacidad de alegra y diversin, tena un lmite.
Haramos mejor en volver a la ciudad.
No. Quedmonos un da o dos ms, por favor, Podemos volver el domingo por la
tarde. Quiero que vayamos el domingo al oficio y al festival por la cosecha.
Ahora fue Ron quien hizo una mueca.
Maldita sea.
Todo forma parte de la vida del pueblo, Ronnie. Si queremos vivir aqu, tenemos
que participar en la vida de comunidad.
Gema como un nio pequeo cuando estaba de ese humor tan peculiar. Ella lo conoca
tan bien que oy sus prximas palabras antes de que las pronunciara.
No quiero.
No tenemos ms alternativa.
Podemos volver maana por la noche.
Ronnie...
No tenemos nada que hacer aqu. Los nios se aburren, t ests triste...
Maggie endureci el rostro; no estaba dispuesta a ceder ni un pice. l conoca
aquella expresin tan bien como ella reconoca su gemido.
Escrut los charcos que se formaban en lo que algn da quiz fuera su jardn
delantero, incapaz de imaginar que ah pudiera haber csped o rosales. De repente
todo le pareca imposible.
T vulvete a la ciudad si quieres, Ronnie. Llvate a los nios. Yo me quedo.
Volver en tren el domingo por la noche.
Muy astuta, pens, al darle una posibilidad de irse menos atractiva que la de
quedarse. Dos das solo en Londres cuidando a los nios? No, gracias.
De acuerdo. T ganas. Iremos al maldito festival de la cosecha.
Mrtir.
Espero que por lo menos no tenga que rezar.
Amelia Nicholson entr corriendo en la cocina con su cara redonda plida y se
desplom delante de su madre. Tena el impermeable de plstico verde salpicado de
vmito grasiento y las botas de agua verdes manchadas de sangre.
Gwen llam a gritos a Denny. Su hija pequea estaba temblando, desmayada, tratando
sin xito de mascullar alguna palabra.
Qu pasa?
Denny bajaba por la escalera hecho un basilisco.
Por el amor de Dios...
Amelia estaba vomitando de nuevo. Tena la cara prcticamente azul.
Qu le pasa?
Acaba de entrar. Deberas llamar a una ambulancia.
Denny le puso las manos sobre las mejillas.
Ha sufrido una conmocin.
Una ambulancia, Denny... Gwen le estaba quitando el impermeable verde y
aflojndole la blusa.
Denny se levant lentamente. Mir el patio entre los rizos que dejaba la lluvia
sobre el cristal: la puerta de la cuadra bata con el viento. Haba alguien dentro;
entrevi algo que se mova.
Por el amor de Dios! Una ambulancia! repiti Gwen.
Denny no la escuchaba. Haba alguien en su cuadra, en su finca, y siempre observaba
el mismo ritual estricto con los intrusos.
La puerta de la cuadra se volvi a abrir, incitndole. S! Se amparaba en las
sombras. Entrometido.
Descolg el rifle, que estaba junto a la puerta, manteniendo los ojos fijos en el
patio tanto como pudo. Detrs de l, Gwen haba dejado a Amelia en el suelo de la
cocina y peda auxilio por telfono. La chica empez a gemir: se le pasara. Algn
asqueroso intruso la habra asustado, nada ms que eso. En su propio territorio.
Denny abri la puerta y sali al patio. Iba en mangas de camisa y haca un viento
glacial, pero haba dejado de llover. A sus pies reluca el suelo, de cada prtico
y canaln caan gotas de agua con un ritmo nervioso que le acompa mientras
cruzaba el patio.
La puerta de la cuadra se volvi a abrir levemente con suavidad, pero esta vez no
se volvi a cerrar. No vio nada en el interior. Supuso que se tratara de una
jugarreta de la luz que...
Pero no. Haba visto a alguien moverse all dentro. La cuadra no estaba vaca. Algo
(y no era el pony) lo estaba observando en ese preciso instante. Veran que llevaba
encima un rifle y se pondran a sudar. Ojal. Entrar en sus propiedades de esa
manera. Que creyeran que les iba a volar las pelotas.
Recorri la distancia que le separaba de la cuadra con seis pasos confiados y entr
en ella.
Tena el estmago del pony debajo del pie, una de sus patas a la derecha de donde
se encontraba y la capa superior roda hasta el hueso. Charcos de sangre espesa
reflejaban los agujeros del tejado. Aquella mutilacin le dio nuseas.
De acuerdo desafi a las tinieblas. Sal. Esgrimi el rifle. Me oyes,
bastardo? Fuera, te he dicho, o te dejo listo para el Da del Juicio.
Estaba dispuesto a hacerlo.
En el extremo opuesto de la cuadra algo se agit entre las balas de paja. Ya tengo
a ese hijo de puta, pens Denny. El intruso irgui sus dos metros setenta de
altura y lo contempl.
Di-os m-o.
Y se le vino encima sin previo aviso, se le vino encima como una locomotora,
tranquilo y eficiente. Le dispar y la bala le alcanz en la parte superior del
pecho, pero la herida no lo detuvo.
Nicholson se dio la vuelta y ech a correr. Los adoquines del patio estaban
resbaladizos y no tena ninguna posibilidad de ganar la carrera. Lo tuvo a su
espalda en dos zancadas y en una ms ya lo tena encima.
Gwen solt el telfono al or el disparo. Lleg corriendo a la ventana a tiempo
para ver cmo una figura descomunal eclipsaba a su querido Denny. Aull al
apoderarse de l y lo lanz al aire como si fuera un saco de plumas. Impotente,
observ cmo su cuerpo alcanzaba la cspide de su trayectoria antes de caer en
picado hasta el suelo, con un golpe sordo que Gwen apreci en cada uno de sus
huesos. El gigante se abalanz sobre el cuerpo instantneamente, aplastndole la
adorable cabeza contra el estircol.
Chill, tratando de acallar su grito con una mano. Demasiado tarde. Ya haba
proferido el chillido y el gigante la estaba contemplando, mirndola detenidamente.
Su maldad perforaba la ventana. Dios mo, la haba visto y ahora vena a por
ella..., cruzando el patio a grandes zancadas. Era un monstruo desnudo que le
grua una amenaza mientras se iba acercando.
Gwen recogi a Amelia del suelo y la apret con fuerza contra s, protegiendo la
cara de la nia contra su cuello. A lo mejor as no lo vea, no deba verlo. El
ruido de sus pies contra el suelo mojado del patio se haca cada vez ms
apremiante. Su sombra invadi la cocina.
Dios mo, aydame.
Estaba empujando la ventana, su cuerpo era tan gigantesco que tapaba la luz, tena
la cara, lbrica y repugnante, aplastada contra el cristal mojado. Y entr
destrozndolo, haciendo caso omiso de los trozos de vidrio que se le clavaron en la
piel. Ola a carne infantil. Quera carne infantil. Obtendra carne infantil.
Le asomaron los dientes y su sonrisa se convirti en una obscena carcajada. De la
mandbula le colgaban hilachos de saliva. Como un gato persiguiendo a un ratn en
una jaula, daba zarpazos al aire, acercndose cada vez ms a su vctima, con el
bocado ms cerca a cada zarpazo.
Gwen abri la puerta del vestbulo cuando el monstruo se cans de alargar los
brazos y empez a destrozar el marco de la ventana para entrar gateando. Cerr la
puerta detrs de ella mientras, al otro lado, la loza era aplastada y la madera
astillada, y luego empez a taparla con todos los muebles que encontr en el
vestbulo. Mesas, sillas, percheros, consciente de que todo eso quedara reducido a
aicos en dos segundos. Amelia estaba arrodillada en el suelo del vestbulo, tal
como la haba dejado su madre. Su cara, agradecida, estaba desprovista de
expresin.
Bueno, eso era todo lo que poda hacer. Ahora a subir la escalera. Recogi a su
hija, que de repente le pareci ms ligera que el aire, y subi los peldaos de dos
en dos. A mitad de camino el estrpito de la cocina ces por completo.
Tuvo una crisis de realidad. En el rellano todo era paz y tranquilidad. El polvo se
amontonaba sobre el alfizar de la ventana, las flores se marchitaban; todos los
infinitesimales trmites domsticos seguan su curso como si no hubiera ocurrido
nada.
Lo he soado dijo. Dios mo, es cierto: lo he soado.
Se sent sobre la cama en que Denny y ella haban dormido durante ocho aos y trat
de pensar con serenidad.
Una asquerosa pesadilla menstrual, no era ms que eso, una fantasa de violacin
totalmente descontrolada. Dej a Amelia sobre el edredn rosa (Denny odiaba el
rosa, pero lo soportaba por ella) y acarici la frente sudorosa de la nia.
Lo he soado.
Y entonces la habitacin se qued a oscuras. Levant la vista sabiendo por
adelantado qu iba a ver.
Ah estaba la pesadilla, contra las ventanas del piso de arriba, abarcando todo el
cristal con sus brazos de araa, colgando del marco como un acrbata, enseando y
tapando sus repelentes dientes mientras contemplaba boquiabierto el terror de Gwen.
Se abati sobre Amelia, arrancndola del lecho y arrastrndola hacia la puerta.
Detrs de ella se resquebrajaron los cristales y una bocanada de aire fro se col
en el cuarto. El monstruo se acercaba.
Cruz el rellano y subi la escalinata, pero l la alcanz en un santiamn, con la
boca abierta como un tnel, despus de pasar en cuclillas por la puerta. En el
exiguo espacio del rellano pareca an ms descomunal. Grit de alegra al poner la
mano sobre el paquete mudo que Gwen tena entre sus brazos. Sus manos se apoderaron
de Amelia con una insolente naturalidad y tiraron de ella.
La nia grit cuando la arrancaron del regazo de su madre, a quien dej cuatro
araazos en la cara.
Gwen se tambale, aturdida por la inefable visin que tena ante sus ojos, y perdi
el equilibrio. Mientras caa de espaldas por la escalera vio cmo las hileras de
dientes engullan la cara manchada de lgrimas y entumecida de su hija Amelia.
Luego se golpe la cabeza contra la barandilla y se le rompi el cuello. Cuando
cay rodando los seis ltimos escalones ya no era ms que un cadver.

A primera hora de la tarde el agua de la lluvia se haba dispersado un poco, pero

el lago artificial que se haba formado en el fondo de la depresin an tena
varios centmetros de profundidad. Reflejaba serenamente el cielo. Resultaba
hermoso pero incmodo. El reverendo Coot record discretamente a Declan Ewan que
informara al ayuntamiento de la obstruccin de las alcantarillas. Era la tercera
vez que se lo peda, y Declan se sonroj al orle.
Lo siento, yo...
De acuerdo. No te preocupes, Declan. Pero tenemos que conseguir que las
desatasquen.
Una mirada perdida. Un presentimiento. Una idea.
El otoo siempre las vuelve a atascar, claro.
Coot hizo un amplio gesto circular, una especie de precisin de que en realidad no
era tan importante que el ayuntamiento limpiara o no los desages o cundo lo
hiciera, y su presentimiento desapareci. Haba asuntos ms urgentes. Por una
parte, el sermn del domingo. Por otra, averiguar por qu no lograba ponerse a
escribir el sermn esa tarde. Se respiraba un desasosiego en el ambiente que haca
que cada palabra tranquilizadora se volviera glida al transcribirla sobre el
papel. Coot se acerc a la ventana, dndole la espalda a Declan, y se rasc las
palmas de las manos. Le dolieron: tal vez tuviera un nuevo acceso de eczema. Si por
lo menos pudiera hablar, encontrar palabras con que expresar su desazn, Nunca, a
lo largo de sus cuarenta y cinco aos, se haba sentido tan incapaz de comunicarse;
y nunca en su vida haba sido tan vital que hablara.
Debo irme? pregunt Declan.
Coot neg con la cabeza.
Un poco ms. Si haces el favor.
Se volvi hacia el sacristn. Declan Ewan tena veintinueve aos, aunque por la
cara pareca mucho mayor; rasgos suaves y plidos, entradas prematuras.
Qu har este cara de huevo con mi revelacin?, pens Coot. Probablemente se
echar a rer. Por eso no encuentro las palabras, porque no quiero. Tengo miedo de
parecer estpido. Aqu estoy; un hombre del clero dedicado a los misterios
cristianos. Por primera vez en cuarenta montonos aos he vislumbrado algo, una
visin quiz, y tengo miedo de que se ran de m. Eres un estpido, Coot, un
autntico estpido.
Se sac las gafas. Los rasgos anodinos de Declan se convirtieron en un borrn. Por
lo menos ya no tendra que contemplar su sonrisa afectada.
Declan, esta maana he recibido lo que slo puede describirse como... como una...
visita.
Declan no dijo nada, el borrn tampoco se movi.
No s muy bien cmo llamar a esa... nuestro vocabulario es muy limitado en lo que
respecta a esta clase de cosas..., pero, francamente, nunca haba presenciado una
manifestacin tan directa, tan inequvoca de...
Coot se detuvo. Quera decir Dios?
Dios dijo, sin estar seguro de haberlo dicho.
Declan permaneci callado un momento. Coot se arriesg a volver a poner las gafas
en su sitio. El huevo no se haba resquebrajado.
Puedes explicar qu aspecto tena? pregunt, completamente sereno.
Coot neg con la cabeza; llevaba todo el da buscando las palabras adecuadas, pero
slo se le ocurran frases manidas.
Qu aspecto tena? insisti Declan.
Por qu no quera comprender que no lo poda explicar? Tengo que intentarlo,
pens Coot, tengo que hacerlo.
Me qued en el altar despus de maitines... comenz, y not que una sensacin me
recorra el cuerpo. Era casi como electricidad. Me puso los pelos de punta.
Literalmente de punta.
Al recordar esa sensacin se pas la mano por el corto pelo. El pelo tieso como un
campo de maz rojo. Y el zumbido en las sienes, en los pulmones, en la ingle. En
realidad le haba provocado una ereccin, pero era incapaz de confesrselo a
Declan. Se qued en el altar con una ereccin tan poderosa como si hubiera vuelto a
descubrir los placeres de la lujuria.
No voy a afirmar... no puedo afirmar que fuera Dios nuestro seor...
(Aunque fuera eso lo que quera creer, que era el dios de la ereccin.)
No puedo afirmar siquiera que fuera cristiano. Pero hoy ha ocurrido algo. Lo he
notado.
El rostro de Declan segua siendo impenetrable. Coot lo contempl unos segundos,
esperando encontrar una mueca de desdn.
Y bien? pregunt.
Y bien qu?
No tienes nada que decir?
El huevo frunci el entrecejo; fue como una arruga sobre su cascarn.
Luego dijo:
Dios nos asista casi en un susurro.
Qu?
Yo tambin lo not. No tal y como lo has descrito: no fue como una descarga
elctrica. Pero fue algo.
Por qu nos tiene que asistir Dios, Declan? Tienes miedo de algo?
No contest.
Si sabes algo acerca de estas experiencias que yo desconozca... dmelo, por favor.
Quiero saber, comprender. Por Dios; tengo que comprender.
Declan se lami los labios.
Bueno... Sus ojos se volvieron ms inescrutables que nunca; y, por primera vez,
Coot intuy que haba un fantasma detrs de ellos. Era, quiz, desesperacin?
Este lugar tiene mucha historia, sabes? dijo, historias de cosas... que haba
en su emplazamiento.
Coot saba que Declan haba estado hurgando en la historia de Zeal. Un pasatiempo
sin duda inofensivo: el pasado era el pasado.
Ha habido un asentamiento que se remonta a una poca muy anterior a la de la
ocupacin romana. Nadie sabe exactamente a cundo. Probablemente siempre haya
habido un templo sobre este lugar.
No hay nada raro en ello. Coot le brind una sonrisa con la intencin de que
Declan le tranquilizara. Una parte de su ser quera que le dijeran que todo estaba
bien en el mejor de los mundos, aunque fuera mentira.
La cara de Declan se ensombreci. No tena ningn motivo para tranquilizarle.
Y aqu haba un bosque. Inmenso. Los Bosques Salvajes. Segua habiendo
desesperanza en esos ojos? O era nostalgia?. Ni siquiera un pequeo y apacible
huerto. Un bosque en que se podra haber escondido una ciudad; lleno de bestias...
Te refieres a lobos? Osos?
Declan neg con la cabeza.
Haba seres que posean esta tierra. Antes de Cristo. Antes de que hubiera
civilizacin. La mayora no logr sobrevivir a la destruccin de su hbitat
natural: eran demasiado primitivos, supongo. Pero fuertes. No eran como nosotros;
no eran humanos. Eran algo completamente diferente.
Y qu?
Uno de ellos sobrevivi hasta el siglo catorce. Hay una talla, en el altar, que
describe su entierro.
En el altar?
Bajo el manto. La descubr hace poco: nunca le haba prestado demasiada atencin
hasta esta maana. Hoy... intent tocarla.
Abri el puo y mostr la palma de la mano. La carne estaba cubierta de ampollas.
De la piel rasgada manaba pus.
No duele explic. En realidad est bastante entumecida. Me ha servido de
escarmiento. Me lo poda haber imaginado.
La primera reaccin de Coot fue pensar que ese hombre estaba mintiendo. Luego pens
que tena que haber una explicacin lgica. Finalmente record el dicho de su
padre: La lgica es el ltimo refugio de un cobarde.
Declan se puso a hablar de nuevo. Esta vez estaba excitadsimo.
Lo llaman hombre-lobo.
Qu?
A la bestia que enterraron. Est en los libros de historia. Lo llaman hombre-
lobo porque tena la cabeza inmensa y del color de la luna 2 y descarnada.
Declan no pudo evitarlo. Se sonri.
Se coma a los nios dijo, irradiando felicidad, como un beb a punto de mamar.

Hasta la maana del sbado no se descubri la matanza de la granja de los

Nicholson. Mick Glossop se diriga en coche a Londres por la carretera que pasa
junto a la granja (No s por qu. No suelo hacerlo. Es curioso.) y oy el revuelo
que armaba el rebao de frisonas de los Nicholson, con las ubres hinchadas.
Llevaban veinticuatro horas sin ordear. Glossop dej el jeep al lado de la
carretera y entr en el patio.
Aunque el sol haba salido haca una hora escasamente, el cuerpo de Denny ya estaba
atestado de moscas. En el interior de la casa, lo nico que quedaba de Amelia eran
jirones de un vestido y un pie descuidado. Al pie de las escaleras yaca el cuerpo
sin mutilar de Gwen Nicholson. En su cadver no se apreciaron heridas ni indicios
de abuso sexual.
Hacia las nueve y media Zeal era un hormiguero de policas y todos los rostros del
pueblo parecan afligidos. Aunque hubo informes contradictorios acerca del estado
de los cuerpos, nadie puso en duda la brutalidad de los asesinatos. Especialmente
el de la nia, probablemente descoyuntada. El asesino se haba llevado el cuerpo
Dios sabe con qu propsito.
La Brigada del Crimen estableci un cuartel general en The Tall Man, se entrevist
a todos los aldeanos. De momento no se descubri nada. No se haban visto
extranjeros en la localidad ni se apreci conducta ms sospechosa que la normal en
un cazador furtivo o un especulador de terrenos. Fue Enid Blatter, la del busto
generoso y los modales maternales, quien mencion que llevaba ms de veinticuatro
horas sin ver a Thom Garrow.
Lo encontraron donde lo dej su asesino, como un botn expoliado en pocas horas.
Tena gusanos en la cabeza y las gaviotas le haban picoteado la carne de las
pantorrillas al descubierto porque los pantalones se le salieron de las botas,
hasta el hueso. Cuando lo sacaron del hoyo se le escurrieron familias enteras de
piojos, refugiadas en las orejas.
Esa noche el ambiente del hotel era crispado. En el bar, el sargento y detective
Gissing, venido desde Londres para dirigir la investigacin, haba encontrado en
Ron Milton a un odo complaciente. Le gustaba poder conversar con un londinense
como l, y Milton alarg la charla durante casi tres horas a base de whisky escocs
y agua.
Veinte aos en el cuerpo repeta, incansable, Gissing y nunca haba visto nada
parecido.
Lo que no era absolutamente cierto. Haca ms de una dcada, se encontr a una puta
(o a sus selectos despojos) dentro de una maleta, en la seccin de objetos perdidos
de la estacin de Euston. Y a un drogadicto que se haba empeado en hipnotizar a
un oso polar del zoo de Londres: cuando lo sacaron del estanque estaba hecho un
espectculo lamentable. Stanley Gissing haba visto muchas cosas, ya lo creo...
Pero esto..., jamas haba visto nada parecido insisti. Para ser honestos, me
entraron ganas de vomitar.
Ron no saba a ciencia cierta por qu se quedaba a escuchar a Gissing; tal vez
simplemente para matar la noche. En sus aos mozos haba sido un radical, nunca le
gustaron demasiado los policas, y le produca cierta satisfaccin inconfesable
comprobar que a ese saco de mierda no le caba en el diminuto crneo tamaa
monstruosidad.
Es un jodido luntico deca Gissing, puede creerme. Lo atraparemos fcilmente.
Un hombre de sos no tiene control, comprende? No se preocupa por borrar sus
huellas, ni le preocupa siquiera vivir o morir. Dios sabe que un tipo que es capaz
de desgarrar a una nia de siete aos de esa manera est a punto de estallar. Los
he visto.
S?
Desde luego. Los he visto llorar como nios, cubiertos de sangre como si acabaran
de salir del matadero. Pattico.
O sea que podr con l.
As de fcil dijo Gissing, haciendo un chasquido con los dedos. Se puso de pie
titubeando levemente. Lo atraparemos, tan seguro como que Dios cre al mono. Ech
una ojeada al reloj y luego al vaso vaco.
Ron no hizo ningn ademn de volver a llenarlo.
Bueno dijo Gissing, tengo que volver a Londres a presentar mi informe.
Se dirigi a la puerta haciendo eses y dej que Milton se las apaara con la nota.
El hombre-lobo contempl cmo sala del pueblo el coche de Gissing y tomaba la
carretera del norte. Los faros iluminaban la noche tenuemente. A pesar de ello, el
ruido del motor, acelerado para subir la colina donde se encontraba la granja de
los Nicholson, puso nervioso a Rex. Sus rugidos y toses no se parecan a los de
ninguna bestia con la que se hubiera encontrado antes, y el homo sapiens lo
controlaba de alguna manera. Para arrebatar a los usurpadores su reino tendra que
doblegar tarde o temprano a una de esas bestias. Rex se trag el miedo y se prepar
para el combate.
La luna mostr sus colmillos.
En el asiento trasero del coche, Stanley estaba a punto de dormirse, soando con
nias pequeas. Soaba que esas encantadoras ninfas suban a la cama por una
escalera y que l estaba apostado junto a la escalera mirndolas subir,
vislumbrndoles las bragas ligeramente sucias a medida que desaparecan en el
cielo. Era un sueo habitual, aunque jams lo habra reconocido, ni borracho. No es
que le avergonzara exactamente; saba positivamente que muchos de sus colegas
tenan vicios igual de excntricos y a veces mucho menos sabrosos que el suyo. Pero
quera ser dueo suyo en exclusiva: era su sueo personal y no estaba dispuesto a
compartirlo con nadie.
En el asiento del conductor, el joven oficial que llevaba seis meses haciendo de
chfer para Gissing esperaba que el viejo se quedara dormido como un tronco.
Entonces, y slo entonces; podra arriesgarse a enchufar la radio para or los
resultados de cricket. Australia se haba quedado muy rezagada en la clasificacin:
pareca poco probable que se recuperara a ltima hora. Ah, en el cricket estaba su
futuro; gracias a l podra mandar a paseo esa rutina, pensaba mientras conduca.
Ni el pasajero ni el conductor, perdidos en sus ensoaciones, advirtieron al
hombre-lobo. Estaba acechando el coche, su gigantesca zancada le permita ir al
mismo paso, seguirlo por la sinuosa y oscura carretera.
De repente se encoleriz y sali de los campos para plantarse en medio del asfalto.
El conductor dio un giro al volante para esquivar a esa masa inmensa que se
abalanzaba contra los faros encendidos aullando como una jaura de perros rabiosos.
El coche patin sobre el piso mojado, abollndose la aleta izquierda contra los
arbustos que bordeaban la carretera y destrozndose el parabrisas al llevarse por
delante un revoltijo de ramas. En el asiento trasero Gissing se cay de la escalera
por la que estaba trepando cuando el coche acab de recorrer el seto y se estrell
contra una puerta de hierro. Gissing sali disparado contra el asiento delantero,
asustado pero ileso. El impacto arranc al conductor del volante y lo despidi por
la ventana en cuestin de segundos. Su pie, que reposaba ahora contra la cara de
Stanley, se contrajo.
Rex contempl la muerte de la caja de metal desde la carretera. Sus estertores, el
aullido de su costado destrozado, su cara lacerada le asustaban. Pero estaba
muerto.
Precavido, esper un rato antes de acercarse a olisquear aquel cuerpo aplastado. Un
olor aromtico flotaba en el aire, dndole cosquilleos en las fosas nasales. Era la
sangre de la caja, cuyo torso herido verta gotas que se alejaban por la carretera.
Se acerc, seguro ya de que la bestia estaba muerta.
Haba alguien vivo en la caja. No se trataba de la dulce carne de nio que tanto le
gustaba; no era ms que carne correosa de macho. Una cara cmica lo miraba de hito
en hito. Ojos redondos, como platos. La estpida boca se abra y cerraba como la de
un pez. Le dio una patada a la caja para abrirla y, al ver que no lo consegua,
arranc las puertas de cuajo. Cogi al macho gimoteante y lo sac de su refugio.
Sera uno de los que haban podido con l? Ese insecto asustado de labios de
gelatina? Se ri de sus splicas y le puso boca abajo, sujetndolo por un pie.
Esper a que dejara de chillar, hurg entre sus piernas crispadas y encontr la
virilidad de aquel hombre. No era grande. De hecho, la tena muy encogida de miedo.
Gissing farfullaba todo lo que se le ocurra; es decir, incoherencias. El nico
sonido de Stanley que comprendi Rex fue el que estaba profiriendo ahora, el
chillido desgarrador que acompaaba siempre a una castracin. Al acabar dej caer a
Gissing al lado del coche.
El motor aplastado empezaba a arder, lo estaba oliendo. No era tan bestia como para
tener miedo del fuego. Lo respetaba, desde luego; pero no lo tema. El fuego era un
instrumento, lo haba usado muchas veces: para quemar a sus enemigos, incinerarlos
en la cama.
Se apart del coche cuando la llama encontr la gasolina y produjo una explosin.
Las lenguas de fuego se abalanzaron contra l y not cmo se le chamuscaba el pelo
del pecho, pero el espectculo lo tena demasiado cautivado como para apartar los
ojos. El fuego sigui el rastro de sangre de la bestia, consumiendo a Gissing y
relamiendo los regueros de gasolina como un perro excitado un rastro de pis. Rex
contempl el espectculo y aprendi una nueva y mortfera leccin.

En el caos de su estudio, Coot trataba sin xito de resistirse al sueo. Haba

pasado buena parte de la tarde en el altar y un rato con Declan. Esa noche no
habra oraciones, slo meditaciones. Sobre la mesa de despacho tena una copia de
la talla del altar; llevaba una hora examinndola sin ningn resultado. O la talla
era demasiado ambigua o l tena poca imaginacin. En cualquier caso, no acertaba a
deducir gran cosa de la imagen. Describa sin duda un entierro, pero eso fue casi
todo lo que sac en limpio. Tal vez el cuerpo fuera un poco ms grande que el de
los acompaantes, pero no tena nada de excepcional. Pens en el pub de Zeal, The
Tall Man, y se sonri. Poda ser que a un ingenioso medieval le hubiera gustado la
idea de dibujar el entierro de un cervecero debajo de la sabanilla del altar.
En el vestbulo el reloj estropeado dio las doce y cuarto, lo que quera decir que
era casi la una. Coot se levant de la mesa, se estir y apag la lmpara. Le
sorprendi la intensidad de la luz de la luna que se colaba por un desgarrn de la
cortina. Era una luna llena, de septiembre, y daba una luz exuberante, aunque fra.
Coloc la alambrera delante del fuego y sali al pasillo ensombrecido, cerrando la
puerta detrs de l. El reloj haca un tictac ruidoso. En algn lugar camino de
Goudhurst oy la sirena de una ambulancia.
Qu ocurre?, pens, y abri la puerta delantera para ver mejor. Se distinguan
faros sobre la colina y el latido alejado de las luces azules de la polica, ms
rtmicas que el tictac que sonaba a su espalda. Un accidente en la carretera que
iba hacia el norte. Demasiado pronto para que hubiera hielo. Adems, no hacia tanto
fro. Contempl cmo las luces, plantadas sobre la colina como joyas sobre el lomo
de una ballena, se alejaban parpadeando. En realidad haca bastante fro. No haca
tan buen tiempo como para quedarse en l...
Frunci el entrecejo; haba sorprendido algo, un movimiento en el extremo opuesto
del camposanto, bajo los rboles. La luz de la luna proyectaba una escena en blanco
y negro. Tejos negros, piedras grises, un crisantemo blanco que derramaba sus
ptalos sobre una tumba. Y, a la sombra de los tejos, una silueta negra, pero
dibujada ntidamente contra la lpida de un tmulo de mrmol. La silueta de un
gigante.
Coot sali de la casa con paso vacilante.
El gigante no estaba solo. Alguien estaba arrodillado ante l, una figura ms
pequea y humana, con la cara levantada e iluminada. Era Declan. Hasta de lejos se
adverta que le estaba sonriendo a su amo.
Coot quiso acercarse; ver aquella pesadilla ms de cerca. Al dar el tercer paso
hizo crujir la grava.
El gigante pareci moverse en la oscuridad. Se estaba dando la vuelta para
mirarlo? Coot se qued plido. No, ojal est sordo; por piedad, Dios mo, que no
me vea, hazme invisible.
Aparentemente su splica fue escuchada. El gigante no dio indicios de haberle visto
acercarse. Haciendo acopio de valor, Coot avanz por un camino de lpidas, haciendo
eses de tumba a tumba, en busca de proteccin, apenas osando respirar. Cuando lleg
a pocos pasos de la escena pudo ver cmo inclinaba la criatura su cabeza en
direccin a Declan; oy los speros sonidos guturales que emita su garganta. Pero
la escena era algo ms que eso.
Declan tena las vestiduras rasgadas y sucias, su pequeo pecho estaba desnudo. La
luz de la luna le iluminaba el esternn, las costillas. Su estado y su posicin no
dejaban lugar a dudas. Lo estaba adorando, pura y simplemente. Coot oy ruido de
salpicaduras; se acerc un poco ms y vio que el gigante estaba dirigiendo un
chorro reluciente de orina a la cara levantada de Declan. Le entraba por la boca,
le salpicaba el torso. Declan no dej de irradiar alegra mientras recibi ese
bautismo; an ms, mova la cabeza de lado a lado, satisfecho de que lo humillaran
de pies a cabeza.
El aire llev el olor de la orina de la criatura hasta Coot. Era cido, repugnante.
Cmo poda Declan soportar que le cayera una sola gota encima o, mucho peor,
chapotear en ella? Coot quiso chillar, detener ese espectculo de depravacin, pero
incluso a la sombra del tejo la silueta del monstruo era aterrorizadora. Era
demasiado alta y ancha para ser humana.
Se trataba sin duda de la Bestia del Bosque Salvaje que Declan le haba intentado
describir; era el devorador de nios. Haba imaginado Declan, al elogiar a este
monstruo, qu poder llegara a tener sobre su conciencia? Supo desde siempre que
si la bestia llegaba hasta l olisqueando su rastro se arrodillara ante ella, la
llamarla seor (antes de Cristo, antes de la civilizacin, haba dicho),
permitira que le descargara la vejiga encima con una sonrisa en los labios?
S. Claro que s.
As que mejor dejarle disfrutar de ese momento. No te juegues el pellejo, pens
Coot, est donde quiere estar. Se alej muy despacio hacia la sacrista, con los
ojos todava puestos sobre la escena de degradacin que tena delante. El bautista
dej caer las ltimas gotas, pero Declan haba recogido algo de lquido con las
manos. Se las llev a la boca y bebi.
Coot tuvo un acceso de nuseas irreprimible. Cerr un segundo los ojos para dejar
de ver aquello. Cuando los volvi a abrir descubri que el rostro ensombrecido de
la bestia estaba vuelto hacia l, que lo miraba con unos ojos que ardan en la
oscuridad.
Dios bendito.
Lo estaba mirando. Esta vez no caba duda alguna, lo vea. Rugi y su cabeza cambi
de forma en las sombras al abrir una boca horrible e inmensa.
Jesusito de mi vida.
Ya estaba cargando hacia l con la agilidad de un antlope, dejando a su aclito
desplomado bajo un rbol. Coot se dio la vuelta y corri, corri como no lo haba
hecho en muchos aos, saltando sobre las lpidas en su estampida. La puerta estaba
a pocos metros; era su nico refugio. Quiz no resistiera demasiado, pero le dara
tiempo para pensar, para encontrar un arma. Corre, cabrn. Como si el diablo te
pisara los talones. Cuatro metros.
Corre.
La puerta estaba abierta.
Casi a mano; a un metro...
Cruz el umbral y se gir en redondo para cerrarle la puerta a su perseguidor. Pero
no! Rex haba introducido la mano por la puerta, una mano tres veces ms grande
que la de un hombre. Daba brazadas en el aire, tratando de alcanzar a Coot, sin
dejar de rugir.
ste se apoyaba con todo su peso contra la puerta de roble. El montante, revestido
de acero, se clav en el antebrazo de Rex. El rugido se hizo aullido: la perfidia y
el dolor se unieron en un grito estentreo que se oy de un extremo a otro de Zeal.
Atraves la noche, llegando incluso hasta la carretera norte, donde estaban
recogiendo los restos de Gissing y su conductor para envolverlos en plstico.
Reson en las glidas paredes de la cmara mortuoria, donde Denny y Gwen Nicholson
empezaban ya a descomponerse. Tambin se oy en las habitaciones de Zeal, donde
yacan juntos parejas de seres vivos, quiz con un brazo por debajo del cuerpo del
compaero; donde los ancianos velaban escrutando la geografa del techo; donde los
nios soaban con el claustro materno y los bebs lloraban por l. Se oy una, dos,
tres y mil veces mientras Rex se debati ante la puerta.
Los aullidos le dieron vrtigo a Coot. Farfull plegarias, pero la ayuda de las
alturas no daba muestras de ir a bajar sobre l. Sinti que le empezaban a flaquear
las fuerzas. El gigante se iba abriendo camino lentamente, desentornando la puerta
centmetro a centmetro. Los pies de Coot se deslizaban por el suelo demasiado
barnizado, los msculos le temblaban al desfallecer. Era una lucha en la que no
tena ninguna posibilidad de vencer si pretenda medir la fuerza de cada uno de sus
tendones contra los de la bestia. Si quera ver amanecer, necesitaba una
estrategia.
Coot hizo ms presin contra la puerta, paseando los ojos por el pasillo en busca
de un arma. No deba entrar: no deba dejar que se le impusiera. El aire estaba
impregnado de un olor acre. Se vio fugazmente desnudo y arrodillado delante del
gigante, que le orinaba en la cara. Esa escena le sugiri muchas perversiones ms:
todo lo que poda hacer para evitar que entrara era pensar en obscenidades. Le
estaba royendo la conciencia, introduciendo una cua de mugre en sus recuerdos,
arrancndole ideas enterradas en el subconsciente. No exigira que lo adoraran
como cualquier dios? Y no seran sus exigencias claras y factibles, y no ambiguas,
como las del seor a quien haba servido hasta ese da? Era una buena idea:
entregarse a ese dios que golpeaba el otro lado de la puerta, quedarse quieto
delante de l y dejar que lo destrozara.
Cabeza Cruda. El nombre le resonaba como un latido en el odo. Cabeza. Cruda.
Desesperado, comprendiendo que sus dbiles defensas mentales estaban a punto de
venirse abajo, sus ojos se posaron sobre la estantera llena de vestidos que haba
a la izquierda de la puerta.
Cabeza. Cruda. Cabeza. Cruda. El nombre era como un mandato. Cabeza. Cruda. Cabeza.
Cruda. Le sugera una cabeza rapada, sin defensas, una cosa a punto de estallar de
dolor o de placer, poco importaba. Pero resultara fcil descubrirlo...
Ya casi se haba apoderado de l, lo saba: ahora o nunca. Apart una mano de la
puerta y la estir hacia la balda, en busca de un bastn. Senta un cario especial
por uno de ellos. Lo llamaba su bastn de campo a travs, una vara de metro y
medio de fresno sin corteza, usada y dura. La agarr con la punta de los dedos.
Rex haba sacado partido de la falta de resistencia que le opona Coot y estaba
introduciendo ya su brazo correoso, indiferente a los desgarrones que le produca
la jamba. La mano, y sus dedos fuertes como el acero, haban alcanzado los
pliegues de la chaqueta de Coot.
Este levant la vara de fresno y golpe el codo de Rex donde el hueso estaba ms
cerca de la piel. La madera se astill con el golpe, pero cumpli su cometido. El
monstruo retir velozmente la mano y empez a aullar de nuevo. Al desaparecer los
dedos, Coot cerr de un portazo y ech el pestillo. Hubo un breve comps de espera,
tan slo unos segundos, antes de que volviera a empezar el ataque, esta vez fueron
dos puos los que golpearon la puerta. Las bisagras empezaban a combarse, la madera
rechinaba. Pasara poco tiempo, poqusimo tiempo, antes de que lograra entrar. Era
fuerte y ahora, adems, estaba furioso.
Coot cruz el vestbulo y cogi el telfono. Polica, dijo, y empez a marcar.
Cunto tiempo le quedaba hasta que la bestia recapacitara, dejara la puerta en paz
y se dirigiera a los ventanales? Estaban sellados con plomo, pero cederan en
seguida. Dispona de algunos minutos como mucho, probablemente de segundos;
dependa de la capacidad intelectual del monstruo.
La conciencia de Coot, liberada del influjo de la de Rex, era una algaraba de
fragmentos de splicas y plegarias. Si me muero se sorprendi pensando ser
recompensado en el cielo por morir de una manera ms brutal que la que le espera en
buena lgica a cualquier cura de pueblo? Otorga el paraso alguna compensacin a
quien muere con las entraas fuera en el vestbulo de su propia sacrista?
En la comisara de polica slo quedaba un oficial de servicio: el resto estaba en
la carretera norte recogiendo los restos de la fiesta de Gissing. El pobre hombre
apenas si poda comprender las splicas del reverendo Coot, pero el ruido de madera
astillada y el eco de los aullidos que tapaban sus balbuceos eran inconfundibles.
El oficial colg el telfono y pidi ayuda por radio. La patrulla de la carretera
norte tard veinte o veinticinco minutos en contestar. En ese tiempo Rex haba
hundido el pao de la puerta de la sacrista y se dispona a destrozar el resto.
Eso no significaba que la patrulla lo supiera. Despus de lo que acababan de ver,
el cuerpo carbonizado del conductor y la virilidad diezmada de Gissing, se haban
vuelto tan insolentes como antiguos veteranos de guerra. Al oficial de comisaria le
cost un minuto largo convencerlos de que la voz de Coot estaba totalmente
descompuesta. Para entonces Rex ya haba logrado entrar.

Ron Milton contemplaba desde el hotel el desfile de luces parpadeantes por la

colina, escuchaba las sirenas y los aullidos de Rex y las dudas le asediaban. Era
ste el tranquilo pueblo en el campo en que quiso instalarse con su familia? Mir a
Maggie, a quien el ruido haba despertado, pero que se haba vuelto a dormir. Tena
un frasco de somnferos sobre la mesilla de noche, casi vaco. Se sinti protector,
aunque ella se le hubiera redo en las narices: quera ser su hroe. Sin embargo,
era ella quien iba a clases de defensa personal por la noche, mientras l engordaba
a base de comidas caras. Le produca una tristeza inexplicable verla dormir, saber
que tena tan poco poder sobre la vida y la muerte.
Rex estaba en medio del vestbulo de la sacrista envuelto en confetis de madera.
Tena el torso acribillado de astillas y docenas de heridas pequeas le sangraban
por el cuerpo jadeante. Su sudor acre impregnaba el vestbulo como si de incienso
se tratara.
Olisque el aire en busca de su hombre, pero ya deba de estar lejos. Apret los
dientes, frustrado, emiti un leve silbido gutural y se dirigi a grandes zancadas
hacia el estudio. El ambiente era clido y confortable en esa habitacin, lo notaba
a veinte metros de distancia. Rode la mesa de despacho y destroz dos sillas, en
parte para ganar espacio, pero sobre todo por el placer de destrozar, luego arroj
el guardafuego y se sent. Estaba rodeado de calor: un calor curativo y vivo. Le
deleitaba sentir cmo le acariciaba la cara, el bajo vientre, las extremidades.
Tambin le calentaba la sangre, evocndole recuerdos de otros fuegos, de fuegos que
haba provocado en campos de trigo en flor.
Y le vino a la memoria otro fuego, cuyo recuerdo trataba de eludir, pero no poda
dejar de pensar en l: la humillacin de aquella noche le acompaara siempre.
Haban escogido cuidadosamente la estacin: era verano avanzado, no haba llovido
en dos meses. El sotobosque del Bosque Salvaje era pura yesca, hasta los rboles
vivos prendan fcilmente. Le haban hecho salir de su fortaleza con los ojos
baados en lgrimas, aturdido y asustado, y se vio rodeado por cantidad de estacas
con pas, de redes y de... esa cosa que esgriman, cuya sola vista le detena.
Claro que no fueron lo bastante valientes como para matarlo: eran demasiado
supersticiosos para eso. Adems, no estaban reconociendo su autoridad mientras lo
heran, no era su terror el homenaje que le ofrecan? Por eso lo enterraron vivo, y
eso fue peor que la muerte. No fue eso lo peor de todo? Porque poda vivir toda
una eternidad sin morir jams, ni aunque lo metieran bajo tierra. Lo dejaron
condenado a esperar cien aos y a sufrir, a esperar un siglo y otro siglo, mientras
las generaciones pisaban la tierra que tena encima, vivan, moran y lo olvidaban.
A lo mejor no lo olvidaron las mujeres: incluso a travs de la tierra poda
distinguir su olor cuando se acercaban a la tumba y, aunque no supieran nada de l,
se sentan inquietas y convencan a sus maridos de que se marcharan para siempre de
aquel lugar, de forma que se quedaba absolutamente solo, sin que un solo espigador
le hiciera compaa. La soledad era la venganza de los hombres, crea, por la poca
en que l y sus hermanos se haban llevado a las mujeres a los bosques, las haban
desnudado, violado y soltado, sangrando, pero frtiles. Moran al parir los frutos
de las violaciones; ninguna anatoma femenina poda soportar los pataleos de un
hbrido, sus dientes o su angustia. sa fue la nica venganza que l y sus hermanos
se tomaron sobre el sexo dbil.
Rex se acarici y contempl la reproduccin de La luz del mundo que colgaba con su
marco dorado encima de la repisa de la chimenea de Coot. La imagen no le suscitaba
temor ni remordimiento: era una descripcin de un mrtir asexuado, desconsolado y
con ojos de liebre. Eso no supona ningn obstculo. El verdadero poder, la nica
potencia que poda derrotarlo, haba desaparecido aparentemente: se haba perdido
para siempre, un pastor virgen le haba usurpado el trono. Eyacul en silencio y su
semen fino cay en el hogar. El mundo era suyo; lo iba a gobernar sin ningn tipo
de oposicin. Tendra calor y comida en abundancia. Hasta bebs. S, carne de beb,
era la mejor. Criaturas recin paridas, todava ciegas.
Se estir, suspirando ante la perspectiva de tantos finos bocados, con la cabeza
repleta de monstruosidades.

Desde su refugio en la cripta, Coot distingui el chirrido de los coches de polica

al detenerse junto a la sacrista y luego el ruido de pasos sobre el camino de
grava. Decidi que haba por lo menos media docena. Sera suficiente, sin duda.
Atraves con cuidado las tinieblas, dirigindose a la escalera.
Alguien lo toc: estuvo a punto de chillar, pero se mordi a tiempo la lengua.
No te vayas ahora le dijo una voz por detrs. Era Declan, y hablaba demasiado
alto como para tranquilizarlo. El monstruo estaba encima de ellos, en alguna parte,
los oira si no se andaban con ojo. Por Dios, que no los oyera.
Est encima de nosotros dijo Coot en un susurro.
Ya lo s.
Pareca que la voz le saliera de las entraas y no de la garganta; era como si
tuviera un filtro de mugre.
Hagamos que baje, no? Te quiere, sabes? Quiere que yo...
Qu te ha pasado?
El rostro de Declan se distingua en la oscuridad. Hizo una mueca, enloquecido.
Creo que a lo mejor tambin te quiere bautizar a ti. Qu te parece? Te gustara?
Se me encima de m, comprendes? Y eso no es todo. No, quiere ms que eso. Lo
quiere todo. Me oyes? Todo.
Declan agarr a Coot con un abrazo de oso que apestaba a la orina de la criatura.
Vienes conmigo? le dijo a Coot con una mirada maliciosa.
Pongo mi fe en Dios.
Declan se ech a rer. No fue una risa estpida; rezumaba verdadera compasin por
aquella alma perdida.
l es Dios replic. Estaba aqu antes de que se construyera esta casa de mierda,
y t lo sabes.
Tambin haba perros.
Eh?
Y eso no significa que les tenga que dejar que me levanten la pata y se me meen
encima.
Si ser listo el cabrn! dijo Declan con la sonrisa torcida. l te ensear.
Cambiars.
No, Declan. Sultame.
El abrazo era demasiado estrecho.
Subamos las escaleras, cara de acelga. No hay que hacer esperar a Dios.
Arrastr a Coot hacia las escaleras sin dejar de abrazarlo. Ni palabras ni
argumentos lgicos, a Coot no se le ocurra nada: qu poda decir para que Declan
comprendiera su degradacin? Entraron torpemente en la iglesia, y Coot mir
inmediatamente el altar, buscando un poco de alivio, pero no consigui nada. Estaba
devastado. Las vestiduras estaban hechas jirones y untadas de excrementos, la cruz
y las palmatorias estaban en medio de una hoguera de libros de oraciones que arda
alegremente sobre los escalones del altar. Por la iglesia flotaban carbonillas, el
aire estaba lleno de humo.
Has hecho t esto?
Declan gru.
l quiere que destruya todo esto. Que lo desmonte piedra a piedra si no queda ms
remedio.
No se atrever.
Claro que s. No le tiene miedo a Jess, no le tiene miedo a... Su seguridad
desapareci de repente, fue un instante muy significativo, y Coot explot esa
vacilacin.
Aqu hay algo a lo que le tiene miedo. Si no, habra venido l y lo habra hecho
solo...
Declan no miraba al sacerdote. Tena los ojos vidriosos.
Qu es, Declan? Qu es lo que no le gusta? Puedes decrmelo. Declan le escupi a
Coot en la cara un esputo de flema que le colg de la mejilla como una babosa.
No es asunto tuyo.
En nombre de Dios, Declan, mira en qu te ha convertido.
Reconozco a mi seor en cuanto lo veo...
Declan estaba temblando.
... y t vas a hacer lo mismo.
Oblig a Coot a darse la vuelta, a mirar hacia la puerta que daba al sur. Estaba
abierta, y la criatura se encontraba en el umbral, agachndose gilmente para
entrar por el portal. Coot vio por primera vez con claridad a Rex y empez a tener
miedo de veras. Haba tratado de no pensar demasiado en su tamao, su mirada, sus
orgenes. Ahora, mientras se le acercaba a pasos lentos, hasta majestuosos,
reconoci su podero. A pesar de su melena y de sus aterradoras hileras de dientes
no era una mera bestia; lo estaba atravesando con la mirada, que reluca con un
desprecio ms profundo del que pudiera sentir ningn animal. Abri la boca ms y
ms; los dientes, de dos y cuatro centmetros de largo, no dejaban de descubrirse,
y an no haba abierto la boca del todo. Cuando no tuvo escapatoria, Declan solt a
Coot. ste, de todas formas, no se habra movido: aquella mirada era demasiado
insistente. Rex alarg la mano y recogi a Coot. El mundo se puso a dar vueltas...

Haba siete agentes y no seis, como crey Coot. Tres iban armados. Sus armas
procedan de Londres, el sargento y detective Gissing las haba encargado. El
difunto sargento y detective Gissing, que pronto habra de ser condecorado
pstumamente. Esos siete bravos y valientes estaban bajo el mando del sargento
Ivanhoe Baker. Ivanhoe no era un hroe, ni por aficin ni por educacin. La voz,
que esperaba que no le traicionara y diera las rdenes pertinentes cuando llegara
el momento, se le convirti en un gaido apagado cuando Rex sali del interior de
la iglesia.
Ya lo veo! dijo.
Todo el mundo lo vea: meda dos metros setenta, iba cubierto de sangre y pareca
la encarnacin del infierno andante. A nadie le haca falta que se lo sealaran.
Sin que Ivanhoe lo ordenara, le apuntaron con la pistola: los hombres desarmados se
sintieron desnudos; besaron sus porras y se pusieron a rezar. Uno de ellos ech a
correr.
Quieto! chill Ivanhoe; si esos hijos de puta salan corriendo se quedara solo.
No le haban provisto de una pistola, slo le dieron autoridad, y eso no supona
ningn alivio.
Rex segua sujetando a Coot por el cuello con el brazo extendido. El reverendo
pataleaba a medio metro del suelo, con la cabeza reclinada y los ojos cerrados. El
monstruo esgrimi el cuerpo ante sus enemigos en prueba de su poder.
Podemos... por favor... podemos... disparar a ese bastardo? inquiri uno de los
agentes armados.
Ivanhoe trag saliva antes de contestar.
Alcanzaremos al cura.
Ya est muerto dijo el agente.
No lo sabemos.
Tiene que estarlo. Mrelo.
Rex sacuda a Coot como si fuera un edredn, y a ese edredn, para disgusto de
Ivanhoe, se le estaba cayendo el relleno. Luego la bestia lanz casi con desgana a
Coot contra la polica. El cuerpo golpe la grava a pocos metros de la puerta y se
qued inmvil. Ivanhoe recuper la voz...
Disparen!
Los agentes no necesitaban que nadie los animara; ya haban apretado el gatillo
antes de que acabara de pronunciar la palabra.
Tres, cuatro, cinco balas alcanzaron a Rex en rpida sucesin, casi todas en el
pecho. Le escocieron y levant un brazo para protegerse la cara. Con la otra mano
se cubri los huevos. Era un dolor que no haba previsto. La herida que le provoc
el rifle de Nicholson fue olvidada gracias a la alegra de la sangra que vino
inmediatamente despus, pero estos dardos le hacan dao y no cejaban. Le entr
miedo. El instinto le impulsaba a lanzarse contra esas trayectorias explosivas y
centelleantes, pero senta un dolor demasiado intenso. En lugar de eso, dio la
vuelta y emprendi la retirada saltando por encima de las tumbas mientras se
diriga hacia el refugio de las colinas. Conoca bosquecillos, madrigueras y cuevas
donde esconderse y hacer tiempo para meditar acerca de este nuevo contratiempo.
Pero antes que nada tena que eludir a esos hombres.
Se lanzaron inmediatamente en su persecucin, excitados por la facilidad de su
victoria, dejando a Ivanhoe que convirtiera en palangana una de las tumbas, la
limpiara de crisantemos y vomitara.
En cuanto empez a subir por la cuesta, Rex comprob que no haba farolas a lo
largo de la carretera y se sinti ms seguro. Poda disolverse en la oscuridad, en
la tierra, lo haba hecho miles de veces. Ataj por un campo. An no haban
cosechado la cebada, que se inclinaba por el peso de las semillas. La pisote al
atravesarla, moliendo granos y tallos. A su espalda los perseguidores empezaban a
perder terreno. El coche en que se haban montado en tropel se detuvo junto a la
carretera; distingua sus luces, una azul y dos blancas, a lo lejos. El enemigo
profera una algaraba de rdenes, palabras que Rex no comprenda. No tena
importancia; conoca a los hombres. Se asustaban en seguida. No saldran a buscarlo
demasiado lejos; usaran la oscuridad como excusa para posponer la persecucin,
dicindose que en cualquier caso sus heridas eran mortales. Eran tan crdulos como
nios.
Subi a la cima de la colina y contempl el valle. Detrs de la carretera,
iluminado: con los faros del coche del enemigo, el pueblo era como una rueda de luz
clida, con destellos intermitentes de luz azul y roja en el cubo. Ms all, se
extenda por todas partes el manto impenetrable de la oscuridad de las colinas,
sobre las que brillaban en enjambres y espirales las estrellas. De da pareca un
valle acolchado, un pueblecito de maqueta. De noche era insondable, le perteneca
ms a l que a sus enemigos.
stos ya volvan a sus guaridas, como haba previsto. La persecucin haba
concluido por el momento.
Se tumb en el suelo y contempl cmo se consuma un meteoro y caa hacia el
sudoeste. Fue un resplandor breve e intenso, que dibuj los contornos de una nube y
luego desapareci. An faltaba mucho para que se hiciera de da, dispona de
algunas horas por delante para curarse. Pronto volvera a estar fuerte: y entonces,
entonces... los reducira a todos a cenizas.

Coot no estaba muerto: pero qued tan maltrecho que apenas si haba diferencia.
Tena el ochenta por ciento de los huesos fracturados o rotos; la cara y el cuello
eran un laberinto de desgarrones; tena una mano tan aplastada que resultaba
irreconocible. Era bastante probable que muriera. Slo era cuestin de tiempo y de
falta de voluntad.
En el pueblo quienes haban entrevisto tan slo un fragmento de lo que ocurri en
la depresin ya andaban contando su versin de la historia, y los testimonios
concedan crdito a las fabulaciones ms fantsticas. El caos del camposanto, la
puerta derrumbada de la sacrista, el coche acordonado de la carretera que iba al
norte. Fueran cuales fuesen, pasara mucho tiempo antes de que se olvidaran los
sucesos de la noche de aquel sbado.
No se celebr el oficio por el festival de la cosecha, hecho que no sorprendi a
nadie.
Maggie insista:
Quiero que volvamos todos a Londres.
Ayer queras quedarte. Integrarte en la comunidad.
Eso fue el viernes, antes de todo este... este... Hay un manaco suelto, Ron.
Si nos vamos ahora, no volveremos nunca.
Qu ests diciendo? Claro que volveremos.
Si nos vamos cuando el pueblo est amenazado, tenemos que abandonarlo para
siempre.
Eso es ridculo.
Eras t la que tena tanto empeo en que nos vieran, en que nos integrramos en la
vida del pueblo. Bueno, pues tambin tendremos que solidarizarnos con las vctimas.
Y yo me quedo... quiero ver qu pasa. T puedes volver a Londres. Llvate a los
nios.
No.
Ron suspir con fuerza.
Quiero comprobar que lo han capturado: sea quien sea. Quiero ver que el asunto
est resuelto, verlo con mis propios ojos. Es la nica manera de que nos volvamos a
sentir a salvo en este lugar.
Maggie asinti a regaadientes.
Al menos salgamos un rato del hotel. La seora Blatter se est volviendo turulata.
Nos acercamos a verla en coche? A que nos d un poco el aire...
S, por qu no?
Haca un maravilloso da de septiembre: el campo, siempre dispuesto a sorprender,
rebosaba de vitalidad. Flores tardas ponan una nota de color a los setos que
bordeaban la carretera, los pjaros se les cruzaban por delante del coche. El cielo
tena un azul celeste, las nubes eran como una fantasa en crema. A pocas millas
del pueblo empez a disiparse el recuerdo de los horrores de la noche anterior y la
exuberancia de aquel da comenzaba a alegrar los nimos de la familia. Cuanto ms
se alejaban de Zeal menos miedo senta Ron. Al poco rato se puso a cantar.
En el asiento trasero, Debbie se haca la caprichosa. Unas veces Tengo calor,
pap, otras Quiero un zumo de naranja, pap; cuando no deca Tengo pis.
Ron dej el coche en un tramo vaco de carretera y se hizo el padre indulgente. Los
nios lo haban pasado muy mal; hoy se les poda consentir un poco.
De acuerdo, cario, puedes hacer pis aqu y luego iremos a por un helado.
Dnde est el re-re? pregunt ella. Qu expresin ms estpida; era un eufemismo
de su suegra.
Maggie intervino. Era ms hbil con los caprichos de Debbie que Ron.
Lo puedes hacer detrs del seto le sugiri.
Debbie puso cara de aterrorizada. Ron intercambi una sonrisita con Ian.
El nio tena cara de estafado. Empez a hacer muecas, imitando a un perro con las
orejas gachas.
Date prisa, quieres? murmur. As podremos ir a algn sitio agradable.
Un sitio agradable, pens Ron. Quiere decir un pueblo. Es un nio de ciudad: va
a costar mucho tiempo convencerle de que una colina con una buena vista es algo
agradable. Debbie segua imposible.
No puedo ir ah, mama...
Por qu?
Me podra ver alguien.
Nadie te va a ver, cario la tranquiliz Ron. Haz lo que te dice tu madre. Se
volvi hacia su mujer. Acompala, amor.
Maggie no se inmut.
No es necesario.
No puede saltar la verja sola.
Ve t con ella entonces.
Ron no estaba dispuesto a ponerse a discutir; se oblig a sonrer.
Vamos dijo.
Debbie baj del coche y Ron la ayud a saltar la puerta de hierro para que llegara
al campo. Lo acababan de cosechar. Ola a... tierra.
No mires le advirti, atenta, no debes mirar.
A sus nueve tiernos aos ya era una manipuladora.
Poda jugar con l mejor que con el piano, por muchas clases de msica que
recibiera. l lo saba tan bien como ella. Le sonri y cerr los ojos.
De acuerdo. Lo ves? Tengo los ojos cerrados. Date prisa, Debbie. Por favor.
Promteme que no me espiars.
No te espiar Dios mo, pens, lo est convirtiendo en una autntica obra de
teatro. Date prisa.
Ech una ojeada al coche. Ian estaba sentado detrs, leyendo, absorto en alguna
novela de aventuras barata, impertrrito. El chico era demasiado serio: una sonrisa
a medias de vez en cuando era todo lo que consegua sacarle Ron. No era afectacin,
no se trataba de una expresin teatral de misterio. Se contentaba con que su
hermana representara todos los papeles.
Detrs del seto, Debbie se baj las bragas de domingo y se puso en cuclillas pero,
despus de tanto jaleo, se le haban ido las ganas de hacer pis. Se concentr, pero
eso slo sirvi para hacerlo ms difcil.
Ron ote el horizonte. Unas gaviotas se disputaban un bocado de cardenal. Las
estuvo contemplando un rato, cada vez ms impaciente.
Venga, cario.
Volvi a mirar al coche; Ian lo estaba observando, con el aburrimiento, o algo
parecido, pintado en la cara. Haba algo ms, una profunda resignacin?, pens
Ron. El nio se puso a leer de nuevo su cmic, Utopa, haciendo caso omiso de su
mirada.
Y entonces chill Debbie; fue un grito de los que destrozan tmpanos.
Jesucristo! Ron salt la puerta al instante con Maggie pisndole los talones.
Debbie!
Se la encontr de pie contra el seto, mirando el suelo, balbuciendo y con la cara
roja.
Qu ocurre, por el amor de Dios?
Farfullaba sonidos incoherentes. Ron sigui la trayectoria de su mirada.
Qu pasa? A Maggie le costaba trabajo saltar la puerta.
Nada... nada.
Haba un bulto muerto a medio enterrar en una esquina del campo, entre un montn de
escombros. Le haban arrancado los ojos; el pellejo, podrido, hormigueaba de
moscas.
Dios mo, Ron.
Maggie lo mir acusadoramente, como si fuera l quien haba dejado eso ah a mala
fe.
No te preocupes, amor dijo adelantndose a Ron y estrechando a Debbie entre sus
brazos.
Sus sollozos se calmaron un poco. Nios de ciudad, pens Ron. Tendran que
acostumbrarse a este tipo de cosas si queran vivir en el campo. Aqu no haba
barrenderos que se llevaran cada maana a los gatos atropellados. Maggie la estaba
acunando, pareca ms tranquila.
Se le pasar dijo Ron.
Claro que s. Verdad que s, cario? Maggie la ayud a subirse las bragas.
Segua gimoteando. El susto le haba hecho olvidar su deseo de un poco de
intimidad.
En el coche, Ian oy el maullido de su hermana y trat de concentrarse en el cmic.
Es capaz de cualquier cosa con tal de llamar la atencin, pensaba. Que haga lo
que quiera.
De repente se qued a oscuras.
Levant la vista del libro, malhumorado. A la altura de su hombro, a unos veinte
centmetros de distancia, haba algo agachado para verlo mejor. Tena una cara
monstruosa. Trat de chillar, pero no pudo: tena la lengua paralizada. Todo lo que
pudo hacer fue araar el asiento y patalear intilmente cuando unos brazos largos y
llenos de cicatrices entraron por la ventana para atraparlo. Las uas de la bestia
le rasparon los tobillos y le destrozaron los calcetines. Perdi uno de sus zapatos
nuevos en el forcejeo. Le haba cogido por el pie y le arrastraba por el mojado
asiento hacia la ventana. Recuper la voz. No es que fuera exactamente su voz, era
una voz pattica, ridcula, que no tena nada que ver con el pnico que se haba
apoderado de l. De todas formas, ya era demasiado tarde; le haba sacado las
piernas por la ventana y ya tena las nalgas casi fuera. Cuando tuvo el torso al
aire libre mir por la ventana trasera y vio a su padre como en un sueo, con una
expresin completamente grotesca. Estaba saltando la verja, vena a socorrerle, a
salvarle, pero iba demasiado despacio. Ian comprendi desde el principio que no
tena escapatoria, porque haba muerto mil veces en sueos de una forma semejante y
pap nunca haba llegado a tiempo. Tena una boca ms grande que todas las que le
haba atribuido, era un pozo al que estaba cayendo de cabeza. Ola como los cubos
de basura que haba detrs del comedor del colegio, pero mil veces ms fuerte.
Cuando le arranc el cuero cabelludo de un mordisco vomit en la garganta del
monstruo.
Ron no haba chillado en su vida. Eso era cosa de mujeres, o lo haba sido hasta
entonces. Al ver a esa bestia de pie, cerrando las mandbulas en torno a la cabeza
de su hijo, no pudo reprimir un grito.
Rex lo oy y se dio la vuelta, sin rastro de miedo en la cara, para descubrir de
dnde proceda. Las dos miradas se encontraron. Los ojos del Rey atravesaron a
Milton como un dardo, dejndolo paralizado sobre la carretera y dndole escalofros
en la espina dorsal. Fue Maggie quien rompi el hechizo, su voz son como si
estuviera entonando un canto fnebre.
Oh... por favor... no.
Ron consigui desprenderse de la mirada penetrante y se dirigi hacia el coche,
hacia su hijo. Pero ese momento de vacilacin le haba dado una ocasin preciosa
(que, por otra parte, no le haca ninguna falta) a Rex, y ya estaba lejos, con la
presa entre los dientes, mecindose de lado a lado. La brisa arrastr las gotas de
la sangre de Ian hacia la carretera, hacia Ron, que las sinti caer sobre su cara
como en una delicada ducha.

Declan se qued en el presbiterio escuchando un tarareo. Un sempiterno tarareo.

Tarde o temprano descubrirla el origen de ese murmullo y lo destruira, aunque eso
supusiera, como era bastante probable, su propia muerte. Su nuevo amo se lo
exigira. Pero eso formaba parte del curso normal de los acontecimientos; no le
asustaba la idea de la muerte, ni mucho menos. En los ltimos das se haba dado
cuenta de las ambiciones que llevaba aos abrigando (ambiciones que a veces no
haba expresado, ni pensado siquiera).
Mirar a ese bulto negro mientras le orinaba encima haba supuesto la mayor de las
dichas. Si esa experiencia, que antao le habra dado asco, poda resultar tan
satisfactoria, cmo sera la muerte? Todava ms excelsa. Y si lograba que fuera
Rex quien lo matara con su propia mano, esa mano de olor tan pestilente, no sera
el ms glorioso de todos sus actos?
Contempl el altar y los restos del incendio que haba apagado la polica. Despus
de la muerte de Coot lo estuvieron buscando, pero conoca una docena de escondites
de donde jams podran sacarlo, y se cansaron en seguida. Tenan asuntos ms
urgentes. Cogi un montn de Libros de oracin y los tir sobre las cenizas
hmedas. Las palmatorias estaban rotas, pero todava se podan reconocer. La cruz
haba desaparecido, consumida o sisada por un agente de la ley largo de manos.
Arranc unos puados de himnos y encendi una cerilla. Los viejos cnticos
prendieron en seguida.

Ron Milton probaba el sabor de las lgrimas, un sabor que haba olvidado. Hacia
aos que no lloraba, especialmente delante de hombres. Pero ya no le preocupaba: de
todas formas, esos bastardos de policas no eran seres humanos. Se quedaron
mirndole mientras contaba su historia, asintiendo como idiotas.
Hemos llamado a todas las divisiones en un radio de cincuenta millas, seor Milton
le dijo un tipo blando de mirada compasiva. Hay batidas por todas las colinas. Lo
cogeremos, sea lo que sea.
Me ha quitado a mi hijo, comprende? Lo mat delante de m...
No dieron muestras de apreciar el horror de la situacin.
Estamos haciendo todo lo que podemos.
No es suficiente. Esa cosa... no es humana.
Ivanhoe, el de la mirada comprensiva, saba perfectamente bien que no tena nada de
humano.
Va a venir personal del Ministerio de Defensa: hasta que vean las pruebas no
podemos hacer ms de lo que hacemos dijo. Y aadi, a guisa de justificacin: Es
dinero del Estado, seor.
Maldito imbcil! Qu importa cunto cuesta matarlo? No es humano. Es infernal.
La expresin de Ivanhoe se endureci.
Si viniera directamente del infierno, seor dijo, no se habra apoderado tan
fcilmente del reverendo Coot.
Coot: se era su hombre. Cmo no se le haba ocurrido antes? Coot.
Ron no haba sido nunca demasiado religioso. Pero estaba dispuesto a ser tolerante
y, despus de enfrentarse a las huestes o a una de las huestes del maligno, no le
costara trabajo cambiar de opinin. Creera en cualquier cosa, absolutamente todo,
si eso le proporcionaba un arma contra el demonio.
Tena que ver a Coot.
Qu hacemos con su mujer? le pregunt el agente. Maggie estaba sentada en una
celda, bajo los efectos de un sedante, con Debbie dormida al lado. No poda hacer
nada por ellas. Estaban tan seguras ah como en cualquier otra parte.
Tena que ver a Coot antes de que muriera.
Le comprendera a la manera de los reverendos; tendra ms compasin por su dolor
que estos monos. A fin de cuentas, las ovejas descarriadas eran las predilectas de
la Iglesia.
Al entrar en el coche crey reconocer por un momento el olor de su hijo: el nio
que habra heredado su nombre (lo haban bautizado como Ian Ronald Milton), el nio
que llevaba su misma sangre, circuncidado como l. El nio sosegado que lo miraba
con tanta resignacin en los ojos.
Esta vez no se ech a llorar. Esta vez slo sinti rabia, una rabia maravillosa.

Eran las once y media de la noche. Rex estaba tumbado bajo la luna en una de las
tierras cosechadas al suroeste de la granja de los Nicholson. Los rastrojos
empezaban a quedar envueltos por la oscuridad y de la tierra emanaba un aroma
embriagador de materia vegetal en descomposicin. Tena la cena al lado: Ian Ronald
Milton, boca abajo, con el diafragma abierto en canal. De vez en cuando la bestia
se recostaba sobre un codo y remova el caldo tibio que era el cuerpo del nio, en
busca de un bocado exquisito.
Bajo la luna, baado por su luz plateada, estirando las extremidades y comiendo
carne humana, se senta imbatible. Arranc un rin del plato y se lo trag.
Delicioso.

A pesar de los sedantes, Coot estaba despierto. Saba que iba a morir y el tiempo
que le quedaba era demasiado precioso como para pasarlo adormecido. No conoca el
nombre de la persona que le haca preguntas, no acertaba a distinguirlo en el
ambiente amarillento de la habitacin, pero su voz era tan insistente y a la vez
tan educada que tuvo que hacerle caso, aunque interrumpiera su reconciliacin con
Dios. Adems, las preguntas le interesaban: estaban todas relacionadas con la
bestia que le haba hecho papilla.
Me arrebat a mi hijo deca ese hombre. Qu sabe acerca de esa criatura?
Dgamelo, por favor. Creer todo lo que me diga... Su desesperacin era
autntica. Explquemelo...
Ideas confusas haban cruzado por la mente de Coot una y otra vez desde que se vio
tumbado sobre la clida almohada. El bautismo de Declan; el abrazo de la bestia; el
altar; la piel y la carne ponindosele de gallina. Tal vez le pudiera decir algo
til a ese padre angustiado.
... en la iglesia...
Ron se acerc an ms a Coot; ya ola a sepultura.
... el altar... le tiene miedo... el altar...
Quiere decir la cruz? Le asusta la cruz?
No... no...
No...
El cuerpo tuvo una contraccin y se qued inmvil. Ron vio a la muerte apoderarse
de esa cara: la saliva se sec sobre los labios de Coot, el iris del ojo que le
quedaba se contrajo. Lo estuvo contemplando un buen rato antes de llamar a una
enfermera. Luego desapareci sigilosamente.

Haba alguien en la iglesia. La puerta, que la polica haba cerrado con candado,
estaba entornada; el candado, roto. Ron la empuj unos centmetros y se desliz
dentro. No haba ninguna luz encendida, la nica iluminacin era una hoguera sobre
los escalones del altar. La atenda un hombre joven que Ron haba visto entrar y
salir del pueblo. Levant la vista pero continu alimentando las llamas con hojas
de libros.
Qu puedo hacer por usted? pregunt sin inters.
He venido a... Ron vacil. Iba a decirle la verdad a aquel hombre? No, haba
algo raro en su comportamiento.
Le he hecho una pregunta directa dijo. Qu quiere?
Andando por el ala hacia la hoguera, Ron empez a distinguir con ms precisin a su
interlocutor. Tena la ropa manchada, de barro posiblemente, y los ojos hundidos en
las cuencas como si el cerebro los hubiera enterrado.
No tiene derecho a estar aqu...
Crea que todo el mundo poda entrar en una iglesia dijo Ron, contemplando las
pginas que se ennegrecan al quemarse.
Esta noche no. As que salga zumbando de aqu.
Ron continu andando hacia el altar.
Que salga zumbando le he dicho!
La cara que Ron tena enfrente era pura lascivia y muecas: era la cara de un
luntico.
He venido a ver el altar; me ir cuando lo haya visto, y no antes.
Ha estado hablando con Coot, no es cierto?
Coot?
Qu le dijo ese cabrn? Todo mentira, sea lo que sea; no dijo nada cierto en su
puta vida, lo saba? Se lo garantizo. Se suba ah arriba... tir un libro de
oraciones contra el plpito ...a contar mentiras.
Quiero ver el altar por mi cuenta. Ya veremos si contaba mentiras...
No lo har!
El hombre arroj otro puado de libros a la hoguera y baj los escalones para
cerrarle el paso. No ola a barro sino a mierda. Sin previo aviso se precipit
sobre l. Agarr a Ron por el cuello y ambos cayeron al suelo. Declan estiraba los
dedos para saltarle los ojos y los dientes para arrancarle la nariz.
A Ron le sorprendi la debilidad de sus propios brazos. Por qu no haba jugado a
squash como le aconsej Maggie? Por qu eran tan poco eficaces sus msculos? En
cuanto se descuidara ese hombre lo matara.
De repente entr una luz por el ventanal que daba al oeste, tan brillante que
podra haberse tratado de un amanecer en plena noche. Inmediatamente se oy un coro
de gritos. Unas llamaradas gigantescas, que empequeecieron la hoguera del altar,
se elevaron por el aire. El cristal manchado vibr.
Declan se olvid un segundo de su vctima y Ron se recuper. Le golpe la barbilla,
meti una rodilla debajo del torso de Declan y le peg una patada. El oponente se
retorci y Ron se levant agarrndolo por el pelo para que no se le escapara,
mientras le machacaba la cabeza con el puo libre hasta que la parti. No le bast
con ver sangrar a aquel bastardo por la nariz ni con or cmo le cruja el
cartlago; Ron le golpe sin descanso hasta que le sangr el puo. Slo entonces
dej caer a Declan.

Fuera de la iglesia, Zeal estaba en llamas.

Rex haba provocado incendios antes, muchos incendios. Pero la gasolina era un arma
nueva, y todava estaba aprendiendo a dominarla. No le cost demasiado trabajo. El
truco consista en desgarrar las cajas sobre ruedas, era fcil. Hacerles una herida
en el flanco para que sangraran, para que soltaran esa sangre que le daba dolor de
cabeza. Las cajas eran presa fcil, alineadas como estaban contra la acera, como
bueyes listos para el matadero. Enloquecido, con la muerte en los ojos, se paseaba
entre ellas vertiendo su sangre y prendindole fuego. Los regueros de fuego lquido
inundaban jardines, cruzaban umbrales. La paja echaba a arder; las casas de campo
de madera se quemaban. Al poco rato Zeal se incendiaba de un extremo a otro.

En la iglesia de San Pedro, Ron recoga el manto del altar, tratando de no pensar
en Debbie y en Margaret. La polica las trasladara a un lugar seguro, no caba
ninguna duda. Antes que nada deba resolver el asunto que se traa entre manos.
Debajo del manto haba una caja grande con una burda inscripcin sobre la cara
exterior. No se fij en el dibujo; tena cosas ms importantes que hacer. La bestia
andaba suelta. Oa sus aullidos triunfales y senta ansias, verdaderas ansias de
salir a su encuentro. De matarlo o morir. Pero antes estaba la caja. Contena
poder, no caba la menor duda; un poder que ya le estaba poniendo los pelos de
punta, que le irritaba el pene, provocndole una dolorosa ereccin. Le
sobreexcitaba, exultaba de amor. Ansioso, puso las manos sobre la caja y una ola de
fuego estuvo a punto de achicharrarle las articulaciones despus de recorrerle los
brazos. Se cay y pens por un momento que iba a perder el conocimiento, porque el
dolor era insufrible, pero al poco tiempo remiti. Se puso a buscar una
herramienta, algo con que abrir la caja sin tener que ponerle las manos encima.
Desesperado, se envolvi la mano con un trozo del manto del altar y cogi una de
las palmatorias de latn de la lnea de fuego. El manto empez a chamuscarse.
Volvi al altar y se puso a golpear la madera como un loco hasta que empez a
astillarse. Tena las manos entumecidas; si las palmatorias le hubieran abrasado
las palmas no se habra dado cuenta. De todas formas, que ms daba? Tena un arma
delante de l, a pocos centmetros, slo pensaba en alcanzarla, en blandirla.
Sinti punzadas en el pene, le escocieron los huevos.
Ven a m se sorprendi diciendo, venga, vamos. Ven a m. Ven a m. Como si la
estuviera atrayendo hacia s para abrazarla, como si fuera su tesoro, como si fuera
una chica que deseaba, que su ereccin deseaba, y la quisiera conducir hipnotizada
hasta su lecho.
Ven a m, ven a m...
La cara delantera empezaba a ceder. Jadeando, utiliz las esquinas de la base de la
palmatoria como palanca para arrancar trozos de madera ms grandes. El altar estaba
hueco, como haba previsto. Y vaco.
Vaco.
La caja slo contena una bola de piedra del tamao de una pequea pelota de
ftbol. Era sa su recompensa? No esperaba que tuviera un aspecto tan
insignificante: y, sin embargo, el ambiente que le rodeaba an estaba electrizado,
la sangre an le bulla. Meti la mano por el agujero que haba hecho en el altar y
cogi la reliquia.
En el exterior, Rex exultaba.
Al sopesar la piedra con una mano insensible, un montn de imgenes asaltaron el
espritu de Ron. Un cadver con los pies ardiendo. Una cuna en llamas. Un perro
corriendo por la calle hecho una bola viva de fuego. Todo fuera de la iglesia, a
punto de ocurrir.
Contra el autor de todo aquella dispona de una piedra.
Le molestaba profundamente haber confiado en Dios, aunque slo fuera durante medio
da. Tan slo era una piedra: una maldita piedra. La hizo dar vueltas en la mano,
tratando de encontrar algn sentido a sus surcos y prominencias. Tal vez estuviera
predestinada a ser algo; quiz no comprenda su significado profundo.
Oy ruidos en el extremo opuesto de la iglesia; una cada, un grito, un crepitar de
llamas detrs de la puerta.
Entraron dos personas tambalendose, humeantes y llorosas.
Est quemando el pueblo dijo una voz que Ron reconoci. Era el bondadoso polica
que no quiso creer en el infierno; simulaba conservar toda su entereza, tal vez por
su compaera, la seora Blatter, la del hotel. El camisn con el que haba salido a
la calle estaba hecho trizas. Tena los pechos al aire, temblando con sus sollozos;
no pareca darse cuenta de que estaba desnuda, ni siquiera saba dnde estaba.
Dios que ests en los cielos, aydanos dijo Ivanhoe.
Aqu no hay ningn Dios dijo la voz de Declan.
Estaba de pie y se acercaba haciendo eses a los recin llegados. Ron no poda
distinguir su cara desde donde estaba, pero saba que estaba cerca. La seora
Blatter lo esquiv y dej que se fuera dando tumbos hacia la puerta. Ella se
precipit hacia el altar. Ah se haba casado, en el preciso lugar en que se inici
el incendio.
Ron contempl su cuerpo, extasiado.
Estaba considerablemente gruesa; los pechos cados, el vientre tan prominente que
le ocultaba el sexo. Ron dud de que pudiera vrselo ella misma. Pero sa era la
razn de que le latiera el glande, de que le diera vueltas la cabeza...
Tena la imagen de aquella mujer en la mano. S, la tena en la mano, ella era la
imagen viviente de la bola que l sujetaba en la mano. Una mujer. La piedra era la
estatua de una mujer, de una Venus ms burda que la seora Blatter, con el vientre
repleto de nios, senos como montaas y el sexo como un valle que empezara en su
ombligo y mirara atnito el mundo. Hasta ese momento los fieles se haban postrado
ante una diosa oculta bajo el manto y la cruz.
Ron baj los escalones del altar y ech a correr por el ala, apartando a la seora
Blatter, al polica y al loco.
No salga le dijo Ivanhoe, est aqu mismo.
Ron empu con fuerza a la venus, calibrando su peso y sacando fuerzas de su
posesin. Detrs de l, el sacristn le gritaba una advertencia a su seor. S, era
una advertencia, sin lugar a dudas.
Ron abri la puerta de una patada. Se encontr con fuego por todas partes. Una cuna
en llamas, un cadver (el del administrador de correos) con los pies ardiendo, un
perro devorado por el fuego, hecho una bola. Y, naturalmente, Rex, dibujado sobre
un teln de fondo hecho de llamas. Se dio la vuelta, quizs al or las advertencias
del sacristn, pero ms probablemente porque saba sin necesidad de que se lo
dijera nadie que haban descubierto a la mujer.
Aqu! chill Ron. Aqu estoy! Aqu estoy!
La bestia empez a andar hacia l con el continente tranquilo del vencedor que se
prepara a obtener su ltimo y definitivo triunfo. Ron vacil. Por qu vena con
tanta seguridad a su encuentro? Por qu no pareca inquietarle el arma que tena
en las manos?
No la haba visto? No haba odo la advertencia?
A no ser que...
Dios bendito.
... A no ser que Coot se hubiera equivocado. A no ser que lo que tena en la mano
fuera tan slo una piedra, un trozo de piedra intil y sin valor alguno.
Y entonces un par de manos le asieron por el cuello.
El loco.
En voz baja le escupi cabrn! al odo.
Ron vio acercarse a Rex, oy que el loco chillaba:
Aqu lo tienes. Cgelo. Mtalo. Aqu lo tienes.
De repente las manos soltaron su presa, y Ron se dio la vuelta a medias y vio cmo
Ivanhoe arrastraba al loco hacia la pared de la iglesia. La boca del sacristn
segua profiriendo gritos.
Est aqu! Aqu!
Ron volvi la vista hacia Rex: la bestia estaba casi encima de l, y tard
demasiado en levantar la piedra para defenderse. Pero Rex no tena intencin de
cogerlo. Era a Declan a quien oa y ola. Cuando las manos del monstruo se
dirigieron hacia el loco, dejando de lado a Ron, Ivanhoe lo solt. Lo que sigui
fue inenarrable. Ron no soporto ver cmo las manos abran a Declan en canal: pero
oy cmo el barboteo de splicas se converta en un rugido de dolor sorprendido.
Cuando volvi a mirarlo, no haba nada con apariencia humana sobre el suelo o
contra la pared.
Y esta vez Rex vena a por l, dispuesto a hacer con l lo mismo o algo peor. La
inmensa cabeza se estir para fijarse mejor en Ron, con las fauces abiertas, y ste
advirti los estragos que el fuego le haba causado. Entusiasmado por la
destruccin, la bestia se haba descuidado, y el fuego le haba alcanzado el rostro
y la parte superior del torso. Tena el vello corporal chamuscado, la melena
consumida y la carne de la parte izquierda de la cara negra y cubierta de ampollas.
Las llamas le haban quemado los globos de los ojos, que nadaban en una costra de
moco y lgrimas. Por eso haba seguido la voz de Declan sin advertir a Ron; estaba
casi ciego.
Pero ahora tena que ver. Tena que hacerlo.
Aqu... aqu...dijo Ron. Aqu estoy! Rex le oy. Mir hacia l sin verlo, con
los ojos entornados.
Aqu! Estoy aqu!
Rex gru sordamente. La cara quemada le dola, quera alejarse de ese lugar,
refugiarse en la espesura de un bosquecillo de abedules baado por la luna.
Sus turbios ojos distinguieron la piedra; el homo sapiens la meca como a un beb.
Le costaba trabajo ver con claridad, pero comprendi la situacin. Esa imagen le
lastimaba el cerebro. Le daba comezn, le importunaba.
No era ms que un smbolo, naturalmente, una muestra de poder, y no el poder en s
mismo, pero no poda comprender la diferencia. Para l la piedra era el objeto que
ms tema: la mujer sangrante con el agujero abierto para devorar la simiente y
escupir nios. Ese agujero representaba la vida; esa mujer, la fecundidad sin fin.
Le aterrorizaba.
Dio un paso atrs y sus excrementos le rodaron por la pierna. El miedo que tena
grabado en la cara dio fuerzas a Ron. Sac partido de su ventaja, acercndose an
ms a la bestia que se bata en retirada, vagamente consciente de que Ivanhoe
estaba reuniendo a sus hombres, que no eran ms que figuras con armas en el rabillo
de su ojo, ansiosas por acabar con el incendiario.
Las fuerzas le empezaban a flaquear. La piedra, levantada por encima de la cabeza
para que Rex la viera con nitidez, se haca cada vez ms pesada.
Adelante dijo en voz baja a los habitantes de Zeal. Adelante, a por l. A por
l...
Empezaron a estrechar el crculo antes de que hubiera acabado de hablar.
Ms que verlos, Rex los ola: tena los doloridos ojos fijos en la mujer.
Ense los dientes, preparndose para el combate. La peste a humanidad se cerna en
torno a l mirara a donde mirara.
El pnico se impuso momentneamente a sus supersticiones y peg un zarpazo en
direccin a Ron, hacindose mentalmente invulnerable a la piedra. La agresin cogi
a Ron por sorpresa. Las uas se le clavaron en el cuero cabelludo, la sangre le
corri por la cara.
Pero en ese instante la muchedumbre se abalanz sobre l. Manos humanas, dbiles y
plidas, se posaron sobre el cuerpo de Rex. Los puos golpearon su espina dorsal,
las uas le rasgaron la piel.
Alguien le cort el tendn de la corva con un cuchillo y solt a Ron. El dolor le
hizo proferir un aullido que reson en todo el cielo, o eso les pareci. Las
estrellas se pusieron a dar vueltas en los ojos quemados de Rex, que cay de
espaldas sobre la carretera, partindose la espina dorsal. Todos aprovecharon al
punto la situacin, reducindolo por su mera ventaja numrica. Consigui romper un
dedo ac, partir una cabeza all, pero ahora ya nada poda detenerlos. Aunque no lo
supieran, su odio era antiguo, lo llevaban en la sangre.
Se revolvi bajo sus asaltos tanto tiempo como pudo, pero saba que la muerte era
inevitable. Esta vez no habra resurreccin, no esperara siglos bajo tierra a que
los descendientes de estos hombres lo hubieran olvidado. Haban acabado con l para
siempre; se iba a enfrentar a la nada.
La idea le tranquiliz. Mir como pudo hacia donde se encontraba el padre. Sus ojos
se encontraron como lo haban hecho en la carretera, cuando haba raptado a su
hijo. Pero la mirada de Rex ya haba perdido su capacidad de paralizar. Su cara
estaba tan vaca y era tan estril como la luna. Mucho antes de que Ron le
incrustara la piedra entre los ojos ya estaba derrotado. Tena el crneo frgil: se
comb hacia dentro y un poco de materia gris salpic la carretera.
El Rey muri. Ocurri de repente, sin ceremonias ni jbilo. Se acab de una vez por
todas. Sin grito alguno.
Ron dej la piedra donde estaba, medio enterrada en la cara de la bestia. Se
levant tambaleando y se palp la cabeza. Le haba arrancado el cuero cabelludo;
con los dedos se toc el hueso del crneo. La sangre brotaba sin parar. Pero haba
brazos prestos a sujetarlo y le esperaba un sueo reparador.
Nadie se dio cuenta, pero despus de la muerte de Rex se le estaba vaciando la
vejiga. La orina sala intermitentemente, formando un riachuelo que corri
carretera abajo, humeando por el fro que empezaba a levantarse, y su nariz
espumosa pareca buscar el mejor camino olfateando de un lado a otro. Encontr la
alcantarilla a pocos pasos y se dirigi hacia ella por una grieta del asfalto. Por
ella se escurri hasta desaparecer y empapar la tierra agradecida.

1.-La polisemia de la palabra inglesa litter (camada y basura) no permite

conservar el juego de palabras original en la traduccin espaola. (N. del T.)
2.-Rawhead, en el original, significa literalmente cabeza cruda. Su acepcin
corriente es la de hombre-lobo. (N. del T.)

CONFESIONES DEL SUDARIO

(DE UN PORNGRAFO)

Antao fue carne. Carne, hueso y ambicin. Pero eso haba ocurrido haca siglos, o
eso pareca, y el recuerdo de ese estado dichoso se desvaneca rpidamente.
An perduraban vestigios de su vida anterior: el tiempo y el agotamiento no se lo
podan arrebatar todo. Se representaba con una nitidez dolorosa los rostros de
todas las personas que haba amado y odiado. Le contemplaban, claros y luminosos,
desde el pasado. Todava poda ver la expresin dulce, desamparada, de los ojos de
sus hijos. Y la misma mirada, menos dulce pero igual de desamparada, en los ojos de
los brutos que haba asesinado.
Algunos de esos recuerdos le producan ganas de llorar, pero a sus ojos resecos ya
no les quedaban lgrimas. Adems, ya era demasiado tarde para lamentarse. El
arrepentimiento era un lujo reservado para los vivos, que todava disponan de
tiempo, coraje y energa para actuar.
l ya estaba al margen de todo eso. l, el pequeo Ronnie para su madre (si
pudiera verlo ahora), llevaba muerto casi tres semanas. Demasiado tarde para
lamentos, sin duda alguna.
Haba hecho cuanto pudo para corregir los errores que cometi. Dio todo lo que pudo
de s y ms, quitndose un tiempo precioso para atar los cabos sueltos de su
fracasada existencia. El pequeo Ronnie de mam siempre haba sido ordenado: el
paradigma de la pulcritud. sa fue una de las razones de que disfrutara con la
contabilidad. La bsqueda de unos peniques perdidos entre centenares de nmeros era
un juego que le apasionaba, tanto como hacer el balance al final de la jornada.
Lstima que la vida no fuera tan perfectible como le pareca ahora, demasiado
tarde. Con todo, hizo lo que pudo y, como sola decir su madre, nadie est obligado
a ms. Slo le faltaba confesarse y, despus de eso, presentarse contrito y con las
manos vacas el da del Juicio Final. Embutido en el asiento, brillante por el uso,
del confesonario de la iglesia de Santa Mara Magdalena, le atormentaba la idea de
que su cuerpo usurpado no resistiera el tiempo suficiente para que se liberara de
todos los pecados que languidecan en su turbio corazn. Se concentr en mantener
unidos cuerpo y alma durante esos minutos postreros y vitales.
Pronto llegara el padre Rooney. Se sentara detrs de la reja del confesonario y
le colmara de palabras de consuelo, comprensin y perdn; luego, en los ltimos
minutos de su vida de fracaso, Ronnie Glass contara su historia.
Empezara por negar el peor defecto de su carcter: la acusacin de porngrafo.
Porngrafo.
Una idea absurda. En su cuerpo no haba un solo hueso de porngrafo. Cualquiera que
lo hubiera conocido durante los treinta y dos aos que vivi lo habra atestiguado.
Por Dios, si ni siquiera le gustaba demasiado el sexo. Qu irona. De toda la gente
a la que se poda acusar de divulgar guarreras, l era probablemente el ms
inocente. Mientras pareca que todo el mundo alardeara de sus adulterios como si de
virtudes se tratara, l haba llevado una vida intachable. La vida prohibida del
sexo, como los accidentes de coche, les estaba reservada a los dems. El sexo no
era ms que una bajada en montaa rusa que uno poda perdonarse una vez al ao ms
o menos. Dos veces, como mucho; tres ya sera asqueroso. Cmo poda sorprenderle a
nadie, por tanto, que, en nueve aos de matrimonio con una buena chica catlica,
este buen catlico slo hubiera engendrado dos hijos?
Pero fue un hombre carioso a pesar de su escaso ardor sexual, y como su mujer
Bernadette senta la misma indiferencia por el sexo, su miembro poco entusiasta no
fue nunca motivo de ria entre los dos. Y los nios eran un encanto. Samantha se
estaba convirtiendo en un modelo de educacin y de orden. Imogen (aunque acababa de
cumplir dos aos) tena la misma sonrisa que su madre.
A fin de cuentas, haba tenido una vida agradable. Fue casi propietario de un
chalet en el barrio ms frondoso del sur de Londres. Tuvo un pequeo jardn para
los domingos y un alma tranquila. A su juicio, su vida fue modlica, modesta y sin
tacha.
Y as habra continuado, de no ser por el gusanillo de la codicia, que le roa las
entraas. La codicia le arruin. Sin duda.
Si no hubiera sido codicioso, no se habra pensado dos veces el trabajo que le
ofreci Maguire. Habra confiado en su instinto, habra echado un vistazo a la
oficina cochambrosa y llena de humo que haba encima de la pastelera hngara del
Sobo, y se habra ido para no volver. Pero sus sueos de riqueza le hicieron
olvidar la verdad lisa y llana: que usaba todos sus conocimientos de contabilidad
para darle una ptina de respetabilidad a una operacin que apestaba a corrupcin.
En el fondo siempre lo haba sabido, por supuesto. Siempre lo haba sabido pese a
las constantes charlas de Maguire sobre el rearme moral, sobre el cario que tena
a sus nios, su obsesin por la caballerosidad del arte bonsai. Ese tipo era un
canalla. El peor de los canallas. Pero consigui hacer como si no lo supiera y
limitarse a la tarea que le haban asignado: hacer los balances. Maguire era
generoso, y eso le hizo ms sencillo olvidar lo que saba. Hasta empezaron a caerle
bien el tipo y sus socios. Se haba acostumbrado a ver la mole de Dennis Dork
Luzzati arrastrar los pies, con un pastel colgndole permanentemente de la boca, a
los trucos con las cartas y la charlatanera, cada da diferente, del pequeo Henry
B. Henry, el de los tres dedos. No eran los conversadores ms refinados del mundo y
seguro que no se les habra recibido bien en el club de tenis, pero parecan
bastante inofensivos.
Fue una autntica conmocin correr el teln sin querer y descubrir que Dork, Henry
y Maguire eran unos sinvergenzas.
Fue una revelacin accidental.
Una noche, como haba acabado tarde un trabajo sobre impuestos, Ronnie fue en taxi
al almacn con la intencin de entregar el informe en propia mano a Maguire. Nunca
haba estado en el almacn, aunque les haba odo hablar a menudo de l. Maguire
guardaba unos meses sus provisiones de libros en ese sitio. Fundamentalmente libros
de cocina, procedentes de Europa, o eso le haban dicho. Esa noche, la ultima noche
de inocencia, se tropez con la verdad en toda su gloria multicolor.
Ah estaba Maguire, sentado en una silla rodeada de paquetes y cajas en un cuarto
de ladrillos vistos. Una bombilla desnuda le daba un halo a su crneo de pelo
escaso, que brillaba, rosado. Tambin estaba Dork, abstrado con un pastel. Henry
B. haca solitarios. El tro estaba rodeado de montaas de revistas, millares de
revistas, cuyas portadas relucan con un brillo virginal y, de alguna manera,
carnal.
Maguire levant la vista, dejando de lado sus clculos.
Vidrioso 1 dijo. Siempre usaba el mismo mote.
Ronnie contempl la habitacin, tratando de adivinar desde lejos qu seran esos
tesoros amontonados.
Entra dijo Henry B.. Una partida?
No te quedes tan serio le tranquiliz Maguire, no es ms que mercanca.
Una especie de horror sordo le impeli a acercarse a una de las pilas de revistas y
abrir el ejemplar superior.
Clmax ertico, deca la portada, Pornografa a todo color para el adulto que sabe
lo que quiere. Texto en ingls, alemn y francs. Sin poder reprimir su impulso, se
puso a ojearla, con la cara roja de vergenza y oyendo a medias la andanada de
bromas y amenazas que Maguire le chillaba.
En cada pgina aparecan multitud de imgenes obscenas. Nunca haba visto nada
parecido en su vida. Todos los actos sexuales posibles entre adultos que consentan
en ello (y quienes lo hacan no podan ser ms que acrbatas drogados) estaban
descritos hasta el ms mnimo detalle. Los actores de esos vergonzosos espectculos
le sonrean, con los ojos vidriosos, mientras se quitaban de encima los jugos
sexuales, sin rastro de vergenza o de culpabilidad en la cara, que tenan
arrebolada de lujuria. Exhiban todas las rajas, ranuras, arrugas y granos de su
cuerpo, desnudos ms all de la desnudez. Aquellas escenas tan crudas le
revolvieron el estmago.
Cerr la revista y ech un vistazo a otra pila. Caras distintas, pero apareamientos
igual de furiosos. Haba para todos los gustos. Los ttulos indicaban los deleites
que podan encontrarse al abrir las revistas. Extraas mujeres encadenadas, deca
una. Esclavo del condn, prometa otra. Amante labrador, con el retrato en portada,
enfocando perfectamente hasta el ms mnimo pelo hmedo.
Poco a poco la voz gastada por el tabaco de Michael Maguire se fue filtrando en el
aturdido cerebro de Ronnie. Intentaba engatusarle; o, peor an, se mofaba de l, de
una manera sutil, por su ingenuidad.
Tarde o temprano tenas que descubrirlo dijo. Supongo que cuanto antes mejor,
no? No hay nada de malo en ello. Slo un poco de diversin.
Ronnie agit la cabeza violentamente, tratando de borrar las imgenes que se le
haban grabado en la retina. Ya empezaban a multiplicarse, invadiendo un territorio
que no sospechaba siquiera esas posibilidades. Imaginaba a perros labradores
pasendose por la calle vestidos de cuero, bebiendo de los cuerpos de putas atadas.
Le asustaba la manera en que esas imgenes le acudan a la mente, una nueva
abominacin en cada pgina. Crey que lo enloqueceran si no entraba en accin.
Horrible fue todo lo que pudo decir. Horrible. Horrible. Horrible.
Peg una patada a una pila de Extraas mujeres encadenadas, que se volcaron,
diseminando la fotografa de la portada sobre el sucio suelo.
No hagas eso dijo Maguire con mucha calma.
Horribles repiti Ronnie. Son todas horribles.
Hay mucha demanda.
No ser por mi parte! dijo, como si Maguire estuviera sugiriendo que tena algn
inters personal por el tema.
Muy bien, o sea que no te gustan. No le gustan, Dork.
Dork se estaba quitando crema de sus cortos dedos con un pauelo elegante.
Por qu no?
Son demasiado guarras para l.
Horribles dijo de nuevo Ronnie.
Pues ests metido en esto hasta el cuello, hijo dijo Maguire. Su voz era la del
mismo diablo, no? Sin duda, la voz del diablo. Lo mejor que puedes hacer es
sonrer y aguantar mecha.
Dork solt una carcajada.
Sonrer y aguantar mecha; me gusta, Mick, me gusta.
Ronnie mir a Maguire. Tendra cuarenta y cinco o cincuenta aos; pero una cara
ajada, atormentada, envejecida prematuramente. Haba perdido todo encanto; tena
poco de humana aquella cara de matarife. El sudor, el vello y aquella boca arrugada
le recordaron a Ronnie las nalgas de una de las mujerzuelas en cueros de las
revistas.
Todos somos bribones redomados deca Maguire, y si nos vuelven a coger no
tenemos nada que perder.
Nada core Dork.
Mientras que t, hijo mo, t eres un profesional intachable. Tal como yo lo veo,
si te vas de la lengua con este sucio negocio, perders tu reputacin de contable
bueno y honrado. De hecho me atrevera a sugerir que no conseguiras ningn
trabajo. Me sigues?
Ronnie tena ganas de pegar a Maguire, y lo hizo. Con fuerza. Los dientes de
Maguire crujieron, para satisfaccin del contable, y la sangre le asom en seguida
a los labios. Era la primera vez que Ronnie se peleaba desde los das de la escuela
y tard demasiado en esquivar la inevitable rplica. El golpe que le atiz Maguire
lo tir, ensangrentado, encima de las Extraas mujeres. Antes de que consiguiera
levantarse, Dork le peg un taconazo en la cara que le machac el cartlago de la
nariz.
Mientras parpadeaba para quitarse la sangre de los ojos, Dork lo enderez y lo
sujet, presentndoselo a Maguire. La mano con su anillo se convirti en un puo y
durante cinco minutos Maguire us a Ronnie de saco de arena, empezando por debajo
del cinturn y continuando ms arriba.
Curiosamente, a Ronnie le tranquiliz el dolor; le alivi la conciencia de
culpabilidad mejor que una sarta de avemaras. Cuando dejaron de golpearle y Dork
lo solt, desfigurado, en la oscuridad, se le haba pasado el enfado, slo quedaba
la necesidad de acabar con la purificacin que haba iniciado Maguire.
Cuando lleg a casa junto a Bernadette, le cont que le haban asaltado en la
calle. Lo consol tanto que lament haberle contado una mentira, pero no tena otra
alternativa. No concili el sueo ni esa noche ni la siguiente. Se acost en su
cama, a escasos centmetros de la de su confiada esposa, y trat de poner en claro
sus ideas. Estaba convencido de que, tarde o temprano, la verdad se hara pblica.
Seguramente lo mejor sera ir a la polica, declinar toda responsabilidad. Pero eso
exiga valor, y jams se haba sentido tan dbil. As que se pas la noche del
jueves y la del viernes en casa, dejando que las magulladuras se volvieran
amarillas y que se disipara su confusin.
Pero el domingo una gota colm el vaso.
La ms ruin de las revistas pornogrficas dominicales public un retrato suyo en la
portada bajo el gigantesco titular: El imperio sexual de Ronald Glass. Dentro haba
fotografas, instantneas inocentes con montajes acusadores. Glass aparentemente
perseguido. Glass aparentemente sospechoso. Su hirsutismo natural le daba el
aspecto de haberse afeitado mal; su cuidadoso corte de pelo recordaba la esttica
carcelaria a la que tan aficionadas eran algunas cofradas de criminales. Como era
miope, sola entornar los ojos; fotografiado de esa guisa tena aspecto de una rata
lujuriosa.
Se qued delante del quiosco contemplando su propia cara, y comprendi que se le
vena encima su Armagedn personal. Temblando, ley las terribles mentiras que se
contaban dentro.
Alguien, nunca lleg a saber quin, haba revelado toda la historia. La
pornografa, los burdeles, los sex-shops, las salas de cine. El mundo secreto de
verduleras cuyo cerebro oculto era Maguire estaba descrito hasta el ms nimio y
srdido detalle. Slo que no figuraba el nombre de Maguire. Ni el de Dork, ni el de
Henry. Slo Glass; Glass por todas partes: su culpabilidad pareca indiscutible. Lo
haban incriminado, no caba duda alguna. Corruptor de menores, se titulaba el
artculo de fondo, donde le describan como un Pinocho gordo y calenturiento.
Era demasiado tarde para negar nada. Cuando lleg a casa, Bernadette ya se haba
marchado con las nias a remolque. Alguien le habra contado la noticia por
telfono, babeando probablemente contra el aparato, deleitndose entre tanta
mierda.
Se qued parado en la cocina, donde an estaba el desayuno que la familia no haba
tomado y no tomara jams, y se ech a llorar. No llor demasiado: su provisin de
lgrimas era limitada, pero suficiente para que creyera haber cumplido con su
deber. Luego, despus de ese acto de contricin, se sent como cualquier hombre
decente que ha sido profundamente agraviado y prepar la venganza.

En muchos aspectos obtener la pistola fue ms difcil que el resto. Fueron

necesarias una planificacin cuidadosa, palabras medidas y una considerable
cantidad de dinero contante y sonante. Le cost un da y medio localizar el arma
que buscaba y aprender a usarla.
Luego, en el momento apropiado, se ocup de sus asuntos.
Henry B. fue el primero en morir. Ronnie le peg un tiro en su cocina desnuda
forrada de madera de pino del acomodado barrio de Islington. Tena una taza de caf
recin hecho en la mano y una mirada de terror que a punto estuvo de inspirar
lstima a Ronnie. El primer disparo le alcanz en el costado, rasgndole la camisa
y hacindole sangrar un poco. Sin embargo, fue mucho menos de lo que Ronnie se
haba preparado para soportar. Ms tranquilo, volvi a disparar. Ese disparo
alcanz en el cuello a su vctima: fue el definitivo. Henry B. se inclin hacia
adelante como un actor en una pelcula muda, aferrndose a la taza de caf hasta el
momento en que se estrell contra el suelo. La taza rod por el suelo entre los
restos revueltos de caf y de vida y, traqueteando, acab por pararse.
Ronnie pas por encima del cuerpo y le peg el tercer disparo directamente en el
cogote. La ltima bala fue casi fortuita, pero result rpida y precisa. Luego se
escap sin problemas por la puerta de atrs, en un estado muy cercano a la
hilaridad por la sencillez del crimen. Se senta como si hubiera acorralado y
matado a una rata en la bodega; un deber desagradable pero que haba que cumplir.
El escalofro le dur cinco minutos. Luego se mare.
En cualquier caso, as era Henry. Lleno de trucos.
La muerte de Dork fue bastante ms sensacional. Lo dej fuera de juego en el
candromo; estaba enseando a Ronnie su combinacin ganadora cuando sinti que un
cuchillo de filo largo se abra camino entre sus costillas cuarta y quinta. Le
cost creer que lo estaban asesinando, la expresin de su cara regordeta a base de
pasteles era de absoluta sorpresa. Mir a todas partes, tratando de localizar a uno
de los jugadores que se apiaban en torno a ellos que lo sealara, se echara a rer
y le dijera que aquello no era ms que una broma, un juego de cumpleaos antes de
la fecha.
Entonces Ronnie gir el cuchillo dentro de la herida (haba ledo que era mortal de
necesidad) y Dork comprendi que, con combinacin ganadora o sin ella, se no era
su da de suerte.
La muchedumbre arrastr su pesado cuerpo durante ms de diez metros, hasta que se
qued encajado contra el torniquete de una verja. Slo entonces alguien advirti el
chorro caliente que manaba de Dork y peg un grito.
Para entonces Ronnie ya estaba muy lejos.
Satisfecho, sintindose ms limpio a cada hora, volvi a su casa. Bernadette haba
estado en ella, recogiendo ropas y sus adornos favoritos. Quera decirle que se lo
llevara todo, que para l no significaba nada, pero haba entrado y vuelto a salir
como el fantasma de un ama de casa. En la cocina, la mesa an estaba dispuesta para
ese ltimo desayuno del domingo. En los tazones de las nias, el polvo cubra los
copos de avena; el olor a mantequilla rancia impregnaba el ambiente. Ronnie se
qued sentado toda la tarde, el crepsculo y las primeras horas de la maana
siguiente saboreando su nuevo poder sobre la vida y la muerte. Luego se acost
vestido, despreocupndose de la higiene, y durmi el sueo de los casi justos.
A Maguire no le result demasiado difcil decidir quin haba matado a Dork y a
Henry B. Henry, aunque le costaba trabajo hacerse a la idea de que fuera
precisamente ese canalla el que perdiera los estribos. Gran parte de la comunidad
criminal conoca a Ronald Glass y se ri de la pequea jugarreta que le estaba
haciendo Maguire a aquel inocente. Pero nadie le crey capaz de tomar represalias
tan feroces contra sus enemigos. En los ambientes ms srdidos se le empezaba a
respetar por su asombrosa sangre fra; otros, incluido Maguire, consideraban que
haba llegado demasiado lejos como para poder entrar en el rebao como una oveja
descarriada. El sentimiento general era que haba que despacharlo antes de que
causara ms trastornos al frgil equilibrio de poderes.
De forma que los das de Ronnie pudieron contarse, podran haberse contado con los
tres dedos de la mano de Henry B.
Vinieron a por l el sbado por la tarde y se lo llevaron rpidamente, sin darle
tiempo siquiera a esgrimir un arma en su defensa. Lo escoltaron hasta un almacn de
carne preparada y salami, lo colgaron de un gancho en la blanca y glida seguridad
de la cmara frigorfica y lo torturaron. Cualquier amigo o conocido de Dork y de
Henry B. tuvo oportunidad de desahogarse con l. Con cuchillos, con martillos, con
sopletes de oxiacetileno. Le destrozaron las rodillas y los codos. Le arrancaron
los tmpanos, le quemaron las plantas de los pies.
Finalmente, ms o menos hacia las once, empezaron a cansarse. Los clubes se
empezaban a animar, las mesas de apuestas comenzaban a hervir. Era hora de acabar
con el ajusticiamiento y de salir a la ciudad.
Fue entonces cuando lleg Micky Maguire vestido de punta en blanco para matar.
Ronnie percibi que estaba en alguna parte de la niebla, pero tena los sentidos
destrozados, y slo vio a medias la pistola apuntada contra su cabeza, oy a medias
el eco del estallido en la habitacin de baldosas blancas.
Una sola bala, colocada inmaculadamente, le entr en el cerebro atravesndole la
mitad de la frente. Tan limpiamente como habra pedido cualquiera, como un tercer
ojo.
Se contrajo sobre el gancho y muri.
Maguire recibi los aplausos virilmente, bes a las mujeres, dio las gracias a los
amigos que haban visto cmo lo haba agraviado aquel tipo y sali a jugar. Tiraron
su cuerpo en una bolsa de plstico negra sobre la verja del bosque de Epping el
domingo a primera hora, justo cuando el coro del amanecer afinaba sobre los fresnos
y los sicomoros. Y eso fue prcticamente el final del asunto. Slo que en realidad
no fue ms que el principio.

A las siete de la maana del lunes siguiente, un corredor encontr el cuerpo de

Ronnie. Durante el da que haba transcurrido desde que tiraron su cadver y lo
encontraron, haba empezado a descomponerse.
Pero el patlogo haba visto cosas peores, mucho peores. Observ sin inters cmo
los dos tcnicos del depsito de cadveres desnudaban el cuerpo, doblaban las ropas
y las metan en bolsas de plstico etiquetadas. Esper paciente y atentamente a que
trajeran a la mujer del difunto a su reino de ecos. Tena la cara plida y los ojos
hinchados de llorar demasiado. Pos la vista sin amor sobre su marido, contemplando
impvidamente las heridas y las seales de tortura. El patlogo imagin la historia
completa de esta ltima confrontacin entre el Rey del Sexo y su imperturbable
mujer. De su matrimonio sin amor, de sus rias sobre la despreciable manera de
vivir de Ronnie, de la desesperacin de la mujer, la brutalidad de l y, ahora, su
alivio porque haba acabado la tortura y tena libertad absoluta para emprender una
nueva vida sin l. El patlogo se propuso consultar la direccin de esa hermosa
viuda. Le resultaba deliciosa esa indiferencia ante la mutilacin; pensar en ella
le excitaba.
Ronnie supo que Bernadette haba venido y se haba marchado; tambin not que otras
caras se asomaban al depsito de cadveres para echarle un vistazo al Rey del Sexo.
Era objeto de admiracin, incluso despus de muerto. Padeci una tortura que no
haba previsto: en las circunvoluciones fras de su cerebro le zumbaba algo, como
un inquilino que se niega a dejar que le desalojen los acreedores, capaz de ver ms
all de la muerte cmo el mundo se cerna en torno a l, pero incapaz de actuar.
En los das que haban transcurrido desde su muerte no haba entrevisto ninguna
posibilidad de liberarse de su condicin. Se qued encerrado en su propio crneo
muerto, incapaz de averiguar el modo de salir al mundo de los vivos y sin desear
abandonar la vida por completo y abandonarse a los designios del cielo. Todava
quera ver cumplida su ltima voluntad. Una parte de su espritu, la que no
perdonaba los asesinatos, estaba dispuesta a aplazar el paraso con tal de acabar
la faena que haba iniciado. Tena que hacer el balance; y hasta que Michael
Maguire no estuviera muerto l no podra expiar sus culpas.
Observ a los curiosos ir y venir desde la crcel de sus huesos y se determin a
actuar.
El patlogo trabaj con el cuerpo de Ronnie con el mismo respeto que un hbil
destripador de pescado, sacndole descuidadamente la bala del crneo y fisgando
entre los amasijos de huesos y cartlagos aplastados que antao fueron sus rodillas
y codos. Le haba echado una mirada a Bernadette de lo menos profesional; y ahora,
cuando jugaba a hacerse el profesional, su insensibilidad resultaba ultrajante.
Ronnie ansi tener una voz, un puo, un cuerpo que usar una sola vez. As podra
ensearle a ese traficante de carne cmo haba que tratar a los cadveres. No
bast, sin embargo, con su voluntad; requera un objetivo y un medio para escapar
de su prisin.
El patlogo dio por terminados su informe y sus costuras, arroj los guantes
pringosos y brillantes y su instrumental sobre el carro, entre los tapones y el
alcohol, y dej el cuerpo a sus ayudantes.
Ronnie oy cerrarse las puertas detrs de l cuando se fue. En alguna parte corra
agua, que caa a chorros en la pila. Ese ruido le irritaba.
Junto a la mesa sobre la que yaca, los dos tcnicos discutan de zapatos. De todas
las cosas posibles, escogieron los zapatos. Qu banal, pens Ronnie, qu banal y
qu triste.
Te acuerdas de los tacones nuevos, Lenny? De los que le tuve que poner a los
zapatos de ante marrn? No sirvieron para nada. Una birria.
No me extraa.
Con lo que me costaron. Mira; chales un vistazo. Se han desgastado en un mes.
De papel de fumar.
Desde luego, Lenny, de papel de fumar. Los voy a devolver.
Eso es lo que hara yo.
Los voy a devolver.
Eso es lo que hara yo.
Esa conversacin estpida, despus de las horas de tortura, de su muerte sbita,
del postmortem que acababa de sufrir, le resultaba insufrible. El espritu de
Ronnie empez a zumbarle en el cerebro como una abeja furiosa encerrada en un jarro
de mermelada cabeza abajo; determinada a escaparse y a empezar a picar...
Sin tregua, como la conversacin.
De papel de fumar.
No me extraa.
Malditos extranjeros. Las suelas. Las fabricaron en la mierda de Corea.
Corea?
Por eso son de papel de fumar.
La increble estupidez de esa gente era imperdonable. Que pudieran vivir, actuar y
ser; mientras l estaba reducido a zumbar y zumbar, lleno de frustracin. Era eso
justo?
Un tiro limpio, eh, Lenny?
Qu?
El fiambre. El colega, cmo se llamaba?, el Rey del Sexo. Con un agujero en medio
de la frente. Te das cuenta? Un tiro y sanseacab.

El compaero de Lenny por lo visto segua preocupado con su suela de papel de

fumar. No le contest. Lenny levant inquisitivamente el sudario de la frente de
Ronnie. Las marcas de costuras y de carne rajada eran poco elegantes, pero el
agujero de la bala era limpio.
Mira.
El otro se dio la vuelta y ech un vistazo al rostro del cadver. Despus de que
las tenacillas hubieran cumplido con su cometido haban limpiado la herida. Tena
los bordes blancos y arrugados.
Crea que normalmente apuntaban al corazn dijo el especialista en suelas.
No fue una pelea callejera. Fue una ejecucin formal dijo Lenny metiendo el
meique por el agujero. Es un disparo perfecto. En mitad de la frente. Como si
tuviera tres ojos.
S...
Volvieron a correr el sudario sobre la cara de Ronnie. La abeja segua zumbando,
incansable.
Has odo hablar del tercer ojo, supongo.
T s?
Stella me ley un texto en que se deca que constituye el centro del cuerpo.
Eso es el ombligo. Cmo va a ser la frente el centro de tu cuerpo?
Bueno...
Es el ombligo.
No, es ms bien tu centro espiritual.
El otro no se dign contestar.
Exactamente donde est el agujero de la bala dijo Lenny, admirando una vez ms la
obra del asesino de Ronnie.
La abeja escuchaba. El agujero de la bala era tan slo uno de los muchos agujeros
que le haban hecho en su vida. Agujeros en que deberan estar su mujer y sus
hijas. Agujeros que le guiaban el ojo como los ojos invidentes de las pginas de
las revistas, rosas, marrones y relucientes. Tena agujeros a su derecha y a su
izquierda.
Y si hubiera encontrado por fin un agujero del que sacar partido? Por qu no
salir por la herida?
Su espritu se prepar y se dirigi hacia la frente, crujiendo al atravesar el
crtex con una mezcla de inquietud y de excitacin. Delante de l vea la puerta de
salida como la luz al final de un tnel inacabable. Detrs del agujero, la urdimbre
y la trama de su sudario brillaban como la tierra prometida. Tena un buen sentido
de la orientacin; la luz se haca ms intensa y los ruidos ms sonoros a medida
que se acercaba a la salida. El espritu de Ronnie salt al mundo exterior sin
fanfarria: tan slo fue la pequea emanacin de un alma. Las motas de lquido que
arrastraban su voluntad y su conciencia fueron absorbidas por su sudario como
lgrimas por un pauelo de papel.
Haba abandonado por completo su cuerpo; ya no era ms que una mole fra que no
vala ms que para las llamas.
Ronnie Glass exista en un mundo nuevo: un mundo de lino blanco. Era una condicin
que no se habra atrevido a soar jams.
Ronnie Glass era su sudario.
Si el patlogo de Ronnie no hubiera sido tan despistado no habra tenido que volver
al depsito de cadveres en ese preciso instante, en busca del diario en el que
haba anotado la direccin de la viuda Glass; y si no hubiera entrado en el
depsito, habra sobrevivido. Pero las cosas fueron de otra manera...
Todava no habis empezado con ste? les espet a los tcnicos.
Farfullaron una excusa. A esas horas siempre estaba malhumorado; se haban
acostumbrado a sus rabietas.
Vamos dijo, arrancando el sudario del cuerpo y tirndolo al suelo, irritado,
antes de que el cabrn del jefe salga cabreado. No querris que nuestro hotelito
adquiera mala reputacin?
S, seor. Digo, no, seor.
Pues no os quedis ah: envolvedlo. Hay una viuda que quiere que lo despachemos
cuanto antes. Ya he visto todo lo que tena que ver.
Ronnie estaba hecho un burujo en el suelo, extendiendo lentamente su influencia por
ese territorio recin conquistado. Era una sensacin reconfortante tener cuerpo,
aunque fuera estril y rectangular. Haciendo acopio de una fuerza de voluntad que
sorprendi al propio Ronnie, se hizo con el control del sudario.
Al principio se neg a vivir. Siempre haba sido pasivo: era su forma de ser. No
estaba acostumbrado a que lo ocuparan espritus. Pero Ronnie no se iba a dejar
vencer despus de tanto esfuerzo. Su voluntad era imperativa. Contra todas las
reglas de la naturaleza, estir y molde el triste lino hasta darle una apariencia
de vida.
El sudario se irgui.
El patlogo haba encontrado su librito negro y se lo estaba metiendo en el
bolsillo cuando una sbana blanca le cerr el paso, desperezndose como un hombre
que se acaba de despertar de un sueo profundo.
Ronnie intent hablar; pero slo logr hacer susurrar el tejido en el aire, fue un
ruido demasiado leve e insustancial como para que se oyera por encima de las quejas
de aquellos hombres asustados. Y estaban asustados de veras. A pesar de los gritos
de socorro del patlogo, nadie le haba de ayudar. Lenny y su compaero se
escurrieron por las puertas de batientes, boquiabiertos y farfullando splicas a
cualquier dios local que anduviera por ah.
El patlogo retrocedi hacia la mesa de las operaciones postmortem, fuera de s.
Fuera de mi vista dijo.
Ronnie le abraz estrechamente.
Socorro dijo el patlogo, hablando consigo mismo. Pero la ayuda haba
desaparecido. Estaba corriendo por los pasillos, balbuciendo, dando la espalda al
milagro que tena lugar en el depsito de cadveres. El patlogo estaba solo,
envuelto en un abrazo asfixiante, murmurando unas excusas que arranc a su orgullo.
Lo siento, quien quiera que seas. Seas lo que seas. Lo siento.
Pero Ronnie senta una furia que no se detendra ante conversos de ltima hora; no
pensaba conceder perdones ni indultos. Ese bastardo con ojos de besugo, ese hijo
del bistur haba abierto su cuerpo y lo haba examinado como si se tratara de una
chuleta de buey. A Ronnie le exasperaba pensar lo poco que le importaban a ese
cerdo la vida, la muerte y Bernadette. El bastardo iba a morir ah mismo, junto a
sus propios restos mortales. se sera el fin de su burda profesin.
Las esquinas del sudario se estaban transformando en toscos brazos, tal y como los
recordaba Ronnie. Le pareci natural recrear su antigua apariencia en este nuevo
medio. Primero hizo las manos, luego los dgitos, incluso un pulgar rudimentario.
Era como un mrbido Adn creado a partir del lino.
Al formarse, las manos agarraron al patlogo por el cuello. De momento no haban
recuperado el sentido del tacto, y le resultaba difcil averiguar cunto estaba
apretando la carne palpitante, as que se limit a utilizar toda la fuerza que pudo
reunir. La cara del hombre se volvi negra y la lengua, de color ciruela, le asom
por la boca como la punta de una lanza, afilada y dura. Entusiasmado, Ronnie le
parti el cuello. Se rompi de repente, y la cabeza le cay por la espalda con una
mueca de horror. Haca mucho que haba dejado de pedir perdn.
Ronnie lo dej caer sobre el suelo barnizado y contempl las manos que se haba
fabricado con unos ojos que an no eran ms que cabezas de alfiler sobre una sbana
manchada.
Se senta seguro en ese cuerpo y, gracias a Dios, era fuerte; le haba roto el
cuello a ese bastardo sin emplearse a fondo. Al ocupar ese fsico extrao, sin
sangre, tena una nueva libertad que le permita superar las limitaciones de la
humanidad. De repente se haba vuelto sensible a la vida del aire, notaba cmo le
llenaba y le hinchaba el cuerpo. Seguramente podra volar como una sbana al viento
o, si le placa, hacerse un burujo y sojuzgar al mundo. Las perspectivas parecan
infinitas.
Y sin embargo... presenta que esa posesin, en el mejor de los casos, era
temporal. Tarde o temprano, el sudario querra volver a su primitiva forma de vida,
a no ser ms que un simple trozo de ropa, y su verdadera naturaleza pasiva se
volvera a imponer. No le haban regalado ese nuevo cuerpo, slo se lo haban
prestado; sacarle el mximo partido en sus planes de venganza era cosa
exclusivamente suya. Saba cules eran sus prioridades. Lo primero de todo era
encontrar a Michael Maguire y despacharlo. Luego, si an le quedaba tiempo, vera a
sus hijas. Pero no sera prudente visitarlas bajo la apariencia de un sudario
volador. Era mejor perfeccionar su aspecto de ser humano, tratar de sofisticar el
efecto.
Haba visto lo que se poda hacer con estrambticas arrugas, crear caras con un
cojn aplastado, por ejemplo, o con los pliegues de una chaqueta colgada detrs de
la puerta. Todava ms extraordinario resultaba el Santo Sudario, con el rostro y
el cuerpo de Jesucristo milagrosamente impresos. A Bernadette le haban enviado una
postal del Sudario, con las seales de todas las llagas de lanza y de clavo. Por
qu no iba l a poder realizar el mismo milagro? No haba resucitado tambin?
Se acerc a la pila de la morgue y cerr el grifo. Luego observ en el espejo cmo
se transformaba bajo los dictados de su voluntad. La superficie del sudario se
contraa y abultaba en funcin de las formas que le exigiera. Al principio slo
consigui esbozar de forma primitiva la cabeza, que pareca la de un mueco de
nieve: dos hoyos por ojos, un grumo por nariz. Pero se concentr en conseguir que
el lino se estirara todo lo que su elasticidad le permita. Y, por extrao que
parezca, funcion, funcion de verdad. Las costuras rechinaron pero se doblegaron a
sus exigencias, formando una exquisita reproduccin de las fosas nasales, de los
prpados, del labio superior, del inferior. Traz de memoria los rasgos de su
rostro perdido como un amante solicito y los reprodujo hasta el ms mnimo detalle.
Luego empez a moldear una columna para el cuello, llenndola de aire, aunque
pareca sospechosamente slida. Por debajo del cuello, el sudario recre un torso
viril. Los brazos ya estaban listos; las piernas se formaron inmediatamente. Y lo
consigui.
Se haba reconstruido a su propia imagen y semejanza.
La ilusin no era perfecta. Por una razn; era absolutamente blanco, salvo las
manchas, y su carne tena la textura de la ropa. Las arrugas de su cara quiz
fueran demasiado severas, de un aspecto casi cubista, y result imposible obligar a
la tela a que imitara la apariencia del pelo o de las uas. Pero estaba tan
preparado para enfrentarse al mundo como poda esperar estarlo el mejor de los
sudarios vivos.
Era hora de salir a encontrarse con su pblico.

T ganas, Micky.
Maguire perda raramente al pquer. Era demasiado listo, y su viejo rostro
demasiado impenetrable; sus ojos cansados e inyectados en sangre jams revelaban
nada. Sin embargo, a pesar de su formidable reputacin de ganador, nunca haca
trampas. Se negaba a hacerlas. No tena emocin ganar si haba trampas de por
medio. Eso no era ms que robar; cosa de criminales. l era, lisa y llanamente, un
hombre de negocios.
Esa noche, en cuestin de dos horas y media, se haba embolsado una bonita
cantidad. La vida era hermosa. Desde la muerte de Dork, Henry B. Henry y Glass, la
polica haba estado demasiado ocupada con los crmenes como para prestar excesiva
atencin a las manifestaciones ms depravadas del vicio. Adems, tenan las manos
llenas de monedas de plata. No podan quejarse de nada. El inspector Wall, un viejo
compaero de farra, haba llegado a ofrecer a Maguire proteccin contra el asesino
chiflado que por lo visto andaba suelto. La irona de la sugerencia le deleitaba.
Ya eran casi las tres de la madrugada. Hora de que las malas mujeres y los hombres
se fueran a la cama a soar con los crmenes que cometeran maana. Maguire se
levant de la mesa, dando a entender que la partida de la noche haba concluido. Se
abroch el chaleco y se arregl cuidadosamente el nudo de su corbata amarilla
clara.
Echamos otra partida la semana que viene? propuso.
Los jugadores derrotados asintieron. Estaban acostumbrados a perder dinero con su
patrn, pero no haba resentimiento en ningn miembro del cuarteto. Tan slo un
poco de tristeza: echaban de menos a Dork y a Henry B. Las noches del sbado solan
ser muy alegres. Ahora el ambiente estaba mucho ms apagado.
Perlgut fue el primero en marcharse, despus de aplastar la punta de su cigarro en
el cenicero a punto de desbordarse.
Noches, Mick.
Noches, Frank. Dales un beso a los chicos de parte de su to Mick, eh?
No te preocupes.
Perlgut se fue arrastrando los pies y con su hermano tartamudo a remolque.
B-b-b-buenas noches.
Noches, Ernest.
Los hermanos bajaron las escaleras estrepitosamente.
Norton fue el ltimo en irse, como siempre.
Llega un envo maana? pregunt.
Maana es domingo contest Maguire. Nunca trabajaba los domingos; era un da de
vida familiar.
No, domingo es hoy precis Norton, tratando de no parecer pedante, dicindolo con
naturalidad. Maana es lunes.
S.
Llega un envo el lunes?
Espero que s.
Irs al almacn?
Probablemente.
Entonces te recojo: as bajaremos juntos.
Perfecto.
Norton era buena persona; sin sentido del humor, pero de fiar.
Entonces, buenas noches.
Buenas noches.
Tena los tacones de ocho centmetros chapados de acero; al bajar por la escalera
resonaron como los tacones de aguja femeninos. Cerr la puerta de un portazo.
Maguire cont las ganancias, apur el vaso de Cointreau y apag la luz del cuarto
de juego. Apestaba a humo rancio. Maana tendra que mandar a alguien a abrir la
ventana y dejar entrar los olores del Soho. Olor a salami y a granos de caf, a
productos de baja calidad. Le encantaba, le apasionaba como el pecho a un beb.
Al entrar en el sex-shop, que estaba a oscuras, oy el intercambio de despedidas en
la calle, seguido de portazos de coches y del ronroneo de los automviles caros al
alejarse. Una noche agradable con amigos agradables, qu ms poda pedir un hombre
razonable?
Al pie de las escaleras se detuvo un momento. Las luces parpadeantes de los
semforos de enfrente le permitan distinguir con claridad las pilas de revistas.
Los rostros plastificados resplandecan; los pechos rellenos de silicona y los
traseros azotados colgaban de las portadas como frutas demasiado maduras. Rostros
atiborrados de maquillaje le miraban con aire amenazante, ofreciendo todas las
satisfacciones solitarias que poda prometer la prensa. Pero a l no le afectaban;
haca mucho que haban dejado de interesarle esos asuntos. Para l no eran ms que
divisas; ni le disgustaban ni le atraan. A fin de cuentas era un marido feliz, con
una mujer cuya imaginacin apenas llegaba ms all de la segunda pgina del
Kamasutra, y cuyos hijos reciban sonoros cachetes al decir la ms mnima grosera.
En una esquina de la tienda, donde se mostraba el material sadomasoquista, algo se
levant del suelo. A Maguire le cost distinguirlo claramente a la luz
intermitente. Rojo, azul. Rojo, azul. No era Norton, ni uno de los Perlgut.
Sin embargo, la cara, que le sonrea sobre el teln de fondo de las revistas Atadas
y violadas, le resultaba familiar. Al fin lo vio: era Glass, tan claro como el agua
y, a pesar de las luces de colores, plido como una sbana.
No trat de explicarse cmo le poda estar observando un hombre muerto; se limit a
soltar el abrigo con el botn y ech a correr.
La puerta estaba cerrada, y la llave era una de las doce que tena en el llavero.
Dios mo, por qu tendra tantas llaves? Llaves para el almacn, llaves para el
invernadero, llaves para el burdel. Y slo una luz intermitente para escoger la que
necesitaba. Rojo, azul. Rojo, azul.
Revolvi las llaves y, por suerte, mgicamente, la primera que prob entr
suavemente en la cerradura y gir como un dedo untado con grasa caliente. La puerta
estaba abierta; tena la calle delante.
Pero Glass se desliz en silencio detrs de l y, antes de que Maguire pisara el
umbral, le ech algo sobre la cara, una especie de trapo. Ola a hospital; a ter o
a desinfectante, o a las dos cosas a la vez. Maguire trat de chillar pero le
metieron un nudo de ropa por la boca que le dio arcadas. Por toda respuesta el
asesino apret an ms fuerte.
En la acera de enfrente, una chica de quien Maguire slo saba que se llamaba
Natalie (Modelo busca buena posicin con disciplinario estricto) contemplaba el
forcejeo de la puerta de la tienda con una expresin drogada en su cara inspida.
Haba presenciado asesinatos alguna que otra vez; violaciones en abundancia, y no
estaba dispuesta a dejarse involucrar. Adems, se haca tarde y la parte interior
de los muslos le dola. Se alej tranquilamente por la calle iluminada de rosa,
dejando que la pelea siguiera su curso. Maguire se hizo la promesa de recordar que
marcaran a esa chica cualquier da de stos. Si es que sobreviva; cosa que pareca
cada segundo ms dudosa. Ya no distingua con claridad el rojo, azul, rojo, azul.
El cerebro, sin aire, se le estaba quedando ciego y, aunque crey atrapar a su
candidato a asesino, ste pareci evaporarse, dejando en su lugar ropa, tan slo
ropa, que se le desliz por la mano sudorosa como si de seda se tratara.
Y entonces alguien habl. No fue detrs de l, no era la voz del asesino, sino
delante. En la calle. Norton. Era Norton. Haba vuelto por algo, bendito sea Dios,
y estaba bajando del coche a diez metros, gritando el nombre de Maguire.
La presin asfixiante se debilit y la gravedad requiri a Maguire. Cay
pesadamente a la acera, mientras el mundo le daba vueltas, con la cara prpura bajo
la plida luz.
Norton se acerc corriendo hasta su jefe, rebuscando la pistola en su catico
bolsillo. El asesino disfrazado de blanco se dispona a escapar por la calle,
incapaz de enfrentarse a otro hombre a la vez. Tena el aspecto, pens Norton, de
un miembro rechazado del Ku Klux Klan, con su capucha, su traje y su capa. Se apoy
sobre una rodilla, empu la pistola con las dos manos y dispar. El resultado fue
desconcertante. La figura pareci hincharse, perdiendo su volumen, convirtindose
en un amasijo ondeante de ropa blanca con un rostro impreso vagamente encima. Se
oy un ruido semejante al chasquido de las sbanas lavadas el lunes y tendidas en
la cuerda, un ruido completamente fuera de lugar en esa callejuela srdida. La
confusin de Norton le dej boquiabierto por un instante; el hombre-sbana,
ilusorio, se elev por los aires.
A los pies de Norton, gruendo, Maguire recuperaba la conciencia. Intentaba decir
algo, pero la laringe y la garganta magulladas le impedan hacerse comprender.
Norton se acerc un poco ms a l. Ola a vmito y a miedo.
Glass pareca decir.
Fue suficiente. Norton asinti, le dijo que se callara. Por supuesto que la cara de
la sbana era la de Glass, el contable imprudente. Haba visto cmo le acribillaban
los pies, haba contemplado todo el asqueroso rito, que le repugnaba profundamente.
Bien, bien: por lo visto, Ronnie Glass tena algunos amigos, amigos que no dudaran
en vengarlo.
Norton levant la vista, pero el viento ya haba arrastrado al fantasma por encima
de los tejados.

Aqulla fue una mala experiencia. Ronnie no lograba olvidar el sabor de la primera
derrota, la desolacin de aquella noche. Pas la noche en un rincn de una fbrica
abandonada y llena de ratas, al sur del ro, mientras se calmaba. De qu le vala
haber dominado un truco si perda el control en cuanto se senta amenazado? Tena
que meditar sus planes con ms cuidado y conseguir que su determinacin no tuviera
fisuras. Ya empezaba a notar que le fallaban las fuerzas: le cost ms de lo normal
volver a dar forma a su cuerpo. No se poda permitir ms fracasos. Tena que
acorralar a su hombre en un lugar del que no pudiera escapar.

Las investigaciones policiales slo haban girado en crculos viciosos durante

medio da y parte de la noche. El inspector Wall, de Scotland Yard, haba empleado
todas las triquiuelas de su oficio. Palabras dulces, tacos, promesas, amenazas,
seducciones, sorpresas, incluso golpes. Pero Lenny segua aferrado a la misma
historia; una historia ridcula que, juraba, corroborara el otro tcnico cuando
saliera del estado catatnico en que se haba refugiado. Pero el inspector no se
iba a tragar de ninguna manera esa historia. Un sudario andante? Cmo iba a poner
eso en su informe? No, quera algo concreto, aunque fuera una mentira.
Puedo fumar un pitillo? pregunt Lenny por ensima vez. Wall neg con la cabeza.
Eh, Fresco... le dijo a su brazo derecho, Al Kincaid. Creo que ya es hora de que
interrogues al muchacho otra vez.
Lenny saba qu quera decir otro interrogatorio; un eufemismo de una paliza. De
pie contra la pared, con las piernas abiertas y las manos sobre la cabeza: zas! La
sola idea le produca dolor de estmago.
Escuchen... implor.
Qu, Lenny?
Yo no lo hice.
Claro que lo hiciste dijo Wall, rascndose la nariz. Slo queremos saber por
qu. No te gustaba el muy cabrn? Haca observaciones desagradables sobre tus
novias, no? Creo que tena fama de hacer eso.
Al Fresco sonri afectadamente.
Por eso te lo cargaste?
Por el amor de Dios replic Lenny, cree que le contara una historia semejante
si no lo hubiera visto con mis propios y jodidos ojos?
Palabras observ Fresco.
Los sudarios no vuelan contest Wall, con una conviccin comprensible.
Entonces dnde est el sudario, eh? razon Lenny.
Lo incineraste, te lo comiste, cmo coo quieres que lo sepa?
Palabras dijo tranquilamente Lenny.
El telfono son antes de que Fresco le pudiera pegar. Lo cogi, dijo algo y se lo
tendi a Wall. Luego golpe a Lenny, tan slo fue una pequea bofetada, que le sac
un poco de sangre.
Escucha dijo Fresco, a una distancia agobiante de Lenny, como si quisiera
tragarse su aliento, sabemos que lo hiciste, comprendes? Eras la nica persona
viva en la morgue que pudo hacerlo, comprendes? Slo queremos saber por qu. Eso
es todo. Por qu.
Fresco Wall tap el aparato al dirigirse al forzudo.
S, seor.
Es el seor Maguire.
El seor Maguire?
Micky Maguire.
Fresco asinti.
Est muy nervioso.
Ah, s? Cmo es eso?
Cree que lo ha atacado el tipo de la morgue. El porngrafo.
Glass dijo Lenny, Ronnie Glass.
Ronnie Glass, como dice ste dijo Wall, hacindole una mueca a Lenny.
Eso es ridculo dijo Fresco.
Bueno, creo que deberamos cumplir con un miembro destacado de la comunidad, no
te parece? Asmate a la morgue, quieres?, y asegrate de que...
Asegurarme?
De que el bastardo sigue ah...
Oh.
Fresco sali, extraado pero obediente.
Lenny no entenda nada: pero le importaba un pimiento. De todas formas, qu
relacin tena con l? Empez a juguetear con sus huevos por un agujero que tena
en el bolsillo izquierdo. Wall lo mir con desprecio.
No hagas eso dijo. Ya podrs tocarte toda lo que quieras cuando te hayamos
encerrado en una celda bonita y caliente.
Lenny meci la cabeza suavemente y sac la mano del bolsillo. No era su da.
Fresco ya volva de la morgue, un poco cansado.
Est ah dijo, satisfecho por la simplicidad del encargo.
Claro que s aadi Wall.
Tan muerto como un dodo 2.
Qu es un dodo? pregunt Lenny.
Fresco pareci desconcertado.
Una frase hecha respondi, irritado.
Wall, de Scotland Yard, volvi a coger el telfono y se puso a hablar con Maguire.
ste pareca aterrado, y las palabras tranquilizadoras de Wall no surtieron ningn
efecto.
Est en la morgue, no se ha movido, Micky. Debes haberte equivocado.
El miedo de Maguire se transmiti por la lnea telefnica como si de una descarga
elctrica se tratara.
Yo lo vi, maldita sea.
Bueno, pero est tirado con un agujero en medio de la cabeza, Micky. As que
explcame cmo puedes haberlo visto.
No s contest Maguire.
Pues entonces...
Oye... si tienes tiempo, djate caer por aqu, vale? Las condiciones de siempre.
Puede que reporte jugosos beneficios.
A Wall no le gustaba hablar de negocios por telfono, le incomodaba.
Luego, Micky.
De acuerdo. Me llamars?
S.
Prometido?
S.
Wall colg el telfono y ech una ojeada al sospechoso. Lenny volva a jugar al
billar por debajo de su bolsillo. Estpido animalito; estaba pidiendo otro
interrogatorio.
Fresco dijo, en un arrullo, le quieres ensear a Lenny que no se debe toquetear
uno delante de los agentes de polica?

En su fortaleza de Richmond, Maguire lloraba como un nio pequeo.

Haba visto a Glass, no le caba ninguna duda. Por mucho que Wall creyera que el
cuerpo estaba en el depsito de cadveres, l saba que no era cierto. Glass andaba
suelto por la calle, libre como el aire, a pesar de que le hubiera hecho un agujero
en la cabeza a ese bastardo.
Maguire era un hombre temeroso de Dios, que crea en la vida despus de la muerte,
aunque hasta ese momento no se haba preguntado cmo sera. Pero ah tena la
respuesta, en ese hijo de puta de cara inexpresiva que apestaba a ter: as sera
la vida futura. Le haca llorar, le daba miedo de vivir y miedo de morir.
Haca mucho que haba amanecido; era una pacfica maana de domingo. Nada poda
ocurrirle en la seguridad de su refugio de la Ponderosa, y menos a plena luz del
da. Era su castillo, que construy gracias a sus laboriosos robos. Ah estaba
Norton, armado hasta los dientes. Haba perros en todas las puertas. Nadie, ni vivo
ni muerto, se atrevera a poner en duda su supremaca sobre ese territorio; entre
los retratos de sus hroes: Louis B. Mayer, Dillinger, Churchill; en el seno de su
familia; rodeado por las muestras de su buen gusto, su dinero, sus objets dart,
era su propio amo. Si el contable loco vena a por l le obligara a salir pitando
por donde haba venido, fuera o no fuera un fantasma. Finis.
A fin de cuentas, no era l Michael Roscoe Maguire, el constructor de imperios?
Nacido en la miseria, haba crecido gracias a su aspecto de corredor de Bolsa y a
su corazn de disidente. De vez en cuando, es cierto, pero slo de manera muy
controlada, dejaba que sus inclinaciones ms bajas tuvieran satisfaccin, como en
el caso de la ejecucin de Glass. Haba gozado de veras con esa pequea
representacin; suyo fue el coup de grace, suya la infinita compasin del disparo
letal. Pero ahora era un burgus, seguro en su fortaleza.
Raquel se levant a las ocho y se puso a preparar el desayuno.
Quieres algo de comer? le pregunt a Maguire.
Neg con la cabeza. Le dola demasiado la garganta.
Caf?
S.
Aqu dentro?
Asinti. Le gustaba sentarse junto a la ventana que dominaba el csped y el
invernadero. El da se estaba aclarando; el viento arrastraba las nubes espesas y
en copos, cuyas sombras pasaban por el inmaculado csped. Quizs empezara a pintar,
pens, como Winston. A reproducir sus paisajes favoritos sobre el lienzo; tal vez
una vista del jardn, incluso un desnudo de Raquel, para inmortalizarla al leo
antes de que se le cayeran los pechos de manera irreversible.
Raquel volvi junto a l ronroneando y con el caf.
Ests bien? le pregunt.
Estpida puta. Claro que no estaba bien.
Claro le contest.
Tienes visita.
Qu? Se levant de un salto de la silla de cuero. Quin?
Ella le sonri.
Tracy dijo. Quiere entrar a darte un abrazo.
Suspir. Estpida, estpida puta.
Quieres ver a Tracy?
Claro.
El pequeo accidente, como le gustaba llamarla, estaba a la puerta, todava con la
bata puesta.
Hola, pap.
Hola, cario.
Cruz la habitacin pavonendose con el andar de su madre.
Mam dice que ests enfermo.
Me estoy recuperando.
Me alegro.
Y yo.
Vamos a salir hoy?
A lo mejor.
A la verbena?
A lo mejor.
Se puso a hacer pucheros con coquetera, controlando perfectamente el efecto. Una
rplica irreprochable de las triquiuelas de Raquel. Slo le peda a Dios que no se
volviera tan estpida como su madre.
Ya veremos contest, esperando poner cara de decir S, pero sabiendo que quera
decir no.
Se le sent en las rodillas y l le dej que le contara un rato las travesuras de
una nia de cinco aos; luego la mand a vestirse. Hablar le daba dolor de
garganta, y hoy no se senta un padre demasiado carioso.
Cuando se volvi a quedar solo se puso a mirar las nubes bailar sobre el csped.

Despus de las once empezaron a ladrar los perros. Al cabo de un corto rato se
callaron. Fue a buscar a Norton, que estaba en la cocina resolviendo un
rompecabezas con Tracy. El carro de heno en dos mil piezas. Uno de los favoritos de
Raquel.
Has ido a ver a los perros, Norton?
No, jefe.
Pues hazlo, cojones.
No sola decir tacos delante de los nios, pero hoy estaba con los nervios a punto
de estallar. Norton no le dio importancia. Cuando abri la puerta de atrs, Maguire
oli el da. Le apeteca salir de casa, pero los perros ladraban de una manera que
le daba palpitaciones en la cabeza y le haca sudar las manos. Tracy tena la
cabeza gacha, inmersa en su rompecabezas, pero el cuerpo crispado, esperando una
explosin de clera. l no dijo nada, sino que volvi directamente al saln.
Desde su silla vio a Norton cruzar el csped a grandes pasos. Los perros estaban
callados. Norton desapareci de su vista detrs del invernadero. Fue una larga
espera. Maguire estaba a punto de ponerse nervioso cuando volvi a aparecer Norton
y, levantando la vista, se encogi de hombros y se puso a hablar. Maguire le quit
el cerrojo a la puerta corredera, la abri y sali al patio. Se encontr con un da
magnfico.
Qu ests diciendo? le pregunt a Norton.
Los perros estn perfectamente respondi ste.
Maguire se tranquiliz. Claro que los perros estaban perfectamente; por qu no
haban de ladrar un poco, para qu estaban si no? Estaba a punto de ponerse en
ridculo, de mearse en los pantalones porque los perros haban ladrado. Asinti a
Norton y sali del patio al csped. Un da precioso, pens. Acelerando el paso,
cruz el csped hasta llegar al invernadero, donde florecan sus bonsais cuidados
con esmero. Norton le esperaba, servicial, a la puerta, hurgndose los bolsillos en
busca de pastillas de menta.
Quiere que me quede aqu, seor?
No.
Seguro?
Seguro dijo con magnanimidad, vuelve a casa a jugar con la nia.
Norton asinti.
Los perros estn perfectamente repiti.
S.
Les ha debido excitar el viento.
Haca viento. Clido, pero intenso. Agitaba la fila de hayas cobrizas que rodeaba
el jardn. Resplandecan, mostrando los plidos dorsos de las hojas al cielo. Su
movimiento, suave y gentil, resultaba reparador.
Maguire abri la puerta del invernadero y se cobij en l. Ah, en ese edn
artificial, estaban sus verdaderos amores, fertilizados con arrullos y huesos de
sepia. Su enebro Sargent, que haba sobrevivido pese a los rigores del monte
Ishizuchi; su membrillo en flor, su pcea Yeddo (Picea jesoensis), su enana
preferida, a la que haba obligado, despus de varios intentos fallidos, a colgar
de una roca. Todos eran autnticas bellezas: pequeos milagros de tronco retorcido
y agujas escalonadas, merecedores de toda su atencin y su cario.
Satisfecho, olvidndose por un momento del mundo exterior, holgazane entre su
flora.

Los perros se haban peleado por la posesin de Ronnie como si fuera un juguete. Le
haban sorprendido saltando la valla y le rodearon antes de que pudiera escapar,
contentos de atraparlo, destrozarlo y escupirlo a cachos. Si escap fue porque se
acerc Norton y les apart un momento del objeto de su furia.
Despus del ataque tena el cuerpo lleno de desgarrones. Confuso, concentrndose en
reunir y mantener cierta coherencia corporal, evit de milagro que lo descubriera
Norton.
Se desliz fuera de su escondite. El combate le haba dejado exhausto, y el sudario
estaba lleno de jirones, de forma que la ilusin de tener una sustancia era
imperfecta. Tena el estmago abierto de par en par y la pierna izquierda casi
amputada. Estaba lleno de manchas: a las de sangre haba que sumar las de babas y
caca de perro.
Pero su voluntad lo era todo. Estaba muy cerca de su objetivo: no poda desistir de
su empeo y dejar que la naturaleza campara por sus fueros. Estaba en una situacin
de rebelda permanente contra la naturaleza y, por primera vez en su vida (y en su
muerte), se senta exultante. Tan malo era ser antinatural, existir como desafo
de las leyes y de la cordura? Estaba lleno de mierda, de sangre; estaba muerto y
resucitado en un pedazo de tela manchada; era un contrasentido. Y sin embargo, era.
Nadie poda negar que existiera mientras tuviera la voluntad de seguir viviendo. La
idea era deliciosa: era como encontrarle un nuevo sentido a un mundo ciego y sordo.
Vio a Maguire en el invernadero y lo estuvo contemplando un rato. El enemigo estaba
completamente embebido en su hobby; silbaba el himno nacional mientras cuidaba sus
flores. Ronnie se acerc ms y ms al cristal, gimoteando algo a travs del tejido
ajado.
Maguire no oy el suspiro de la ropa contra la ventana hasta que la cara de Ronnie
se aplast contra el cristal, con los rasgos borrosos y contrahechos. Dej caer la
pcea Yeddo, que se aplast contra el suelo, rompindosele las ramas.
Maguire trat de chillar, pero slo consigui proferir un gaido ahogado. Sali
corriendo hacia la puerta cuando la cara, con los ojos desorbitados por el ansia de
venganza, rompi el cristal. Maguire no comprendi bien lo que sucedi despus. La
forma en que el cuerpo y la cabeza parecieron colarse por el vidrio roto,
desafiando a la fsica, y se recompusieron dentro de su santuario, adoptando la
forma de un ser humano.
No, no era exactamente humano. Tena aspecto de haber sufrido un ataque de
apopleja, con su mscara blanca y su cuerpo blanco escorados hacia la derecha y
arrastrando la pierna destrozada mientras le gritaba a voz en cuello.
Abri la puerta y busc refugio en el jardn. La cosa le sigui, empez a hablarle,
estir los brazos hacia l.
Maguire...
Pronunci su nombre en voz tan baja que quiz slo lo haba imaginado. Pero no,
volvi a hablarle.
Me reconoces, Maguire? dijo.
Naturalmente que s, hasta con los rasgos desfigurados se vea claramente que era
Ronnie Glass.
Glass contest.
S dijo el fantasma.
No quiero... empez Maguire y luego titube. Qu es lo que no quera? Hablar con
ese horror, sin duda. Reconocer que exista; eso tambin. Pero, por encima de todo,
morir.
No quiero morir.
Morirs dijo el fantasma.
Maguire sinti que la sbana se le vena encima. Quiz no fuera ms que el viento
empujando a ese monstruo insustancial y envolvindole con l.
En cualquier caso, el abrazo apestaba a ter, a desinfectante y a muerte. Los
brazos de lino se estrecharon en torno a su cuerpo, la cara boquiabierta se peg
la suya, como si quisiera besarlo.
Instintivamente Maguire agarr a su agresor y su mano tropez con la renta que los
perros haban dejado al sudario. Meti los dedos por un desgarrn de la ropa y tir
de ella. Le tranquiliz or cmo el lino se desgarraba por la costura y se liber
de aquel abrazo de oso. El sudario se puso a dar sacudidas con la boca abierta en
un grito mudo.
Ronnie estaba sufriendo como nunca crey volver a hacerlo desde que dej de ser
carne y huesos. Pero ah estaba de nuevo el dolor, un dolor terrible.
Se alej flotando de su mutilador, chillando lo que pudo, mientras Maguire se
escapaba tambaleando por el csped con los ojos desorbitados. Estaba a punto de
volverse loco; seguro que ya no serva para nada. Pero eso no era suficiente. Tena
que matar a ese bastardo; eso era lo que se haba prometido y estaba determinado a
cumplir su promesa.
El dolor no remita, as que trat de ignorarlo, concentrndose en perseguir a
Maguire por el jardn. Pero se senta muy dbil; estaba a punto de convertirse en
un juguete en manos del viento, que le atravesaba el cuerpo y le helaba las
entraas. Tena el aspecto de una destrozada bandera de guerra, tan desastrada que
apenas si se poda reconocer, a punto de abandonar este mundo.
Salvo que, salvo que... Maguire.
ste lleg a su casa y cerr la puerta de un portazo. La sbana se aplast contra
la ventana ondeando, grotesca, araando el cristal con sus manos de lino y clamando
venganza con su rostro desfigurado.
Djame entrar deca, entrar de todas formas.
Maguire cruz vacilando la habitacin y entr en el vestbulo.
Raquel...
Dnde estaba su mujer?
Raquel...?
No estaba en la cocina. En el estudio se oa la voz de Tracy. Se asom. La nia
estaba sola, sentada en medio del suelo, con los cascos en los odos, acompaando
alguna cancin que le gustaba.
Mam? le dijo empleando la mmica.
Arriba contest ella, sin quitarse los cascos.
Arriba. Mientras suba las escaleras oy a los perros ladrar en el jardn. Qu
estaba haciendo? Qu estaba haciendo ese cabrn?
Raquel...? Lo dijo en voz tan baja que casi no se oy ni l mismo. Fue como si
se hubiera convertido antes de tiempo en un fantasma en su propia casa.
No oy ningn ruido en el rellano.
Entr dando traspis en el cuarto de bao de baldosas marrones y encendi la luz.
El efecto era adulador, y siempre le haba gustado contemplarse bajo esa luz. Su
brillo suave amortiguaba los estragos de la vejez. Pero esta vez se neg a
engaarle. Su cara era la de un hombre viejo y aterrado.
Abri violentamente el armario colgado de la pared y rebusc entre las toallas
tibias. Ah estaba! Una pistola descansando entre aquella fragancia, escondida,
para usarse slo en caso de emergencia. El contacto le hizo salivar. Agarr el arma
y comprob su estado. Funcionaba perfectamente. Esa pistola haba matado una vez a
Glass y lo podra matar de nuevo. Una y otra vez.
Abri la puerta del dormitorio.
Raquel...
Estaba sentada al borde de la cama, con Norton metido entre las piernas. Los dos
seguan vestidos, uno de los suntuosos pechos de Raquel fuera del sujetador y
aplastado contra la servicial boca del hombre. Se volvi, tan estpida como de
costumbre, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo.
Sin pensar en lo que haca, dispar.
La bala la sorprendi con la boca abierta, en un gesto muy caracterstico, y le
abri un agujero nada despreciable en la garganta. Norton sali de su entrepierna,
no tena nada de necrfilo, y se fue corriendo hasta la ventana. No se saba bien
qu pretenda, puesto que no poda volar.
La segunda bala alcanz a Norton en medio de la espalda y le atraves el cuerpo,
perforando el cristal.
Slo cuando muri su amante, se desplom Raquel sobre la cama, con el pecho
salpicado de sangre y las piernas abiertas de par en par. Maguire la mir caer. La
obscenidad domstica de la escena no le repugn; era bastante soportable. Pecho y
sangre y boca y amor perdido y todo; todo era soportable. A lo mejor se estaba
volviendo insensible.
Dej caer la pistola.
Los perros haban dejado de ladrar.
Sali del dormitorio y se asom al rellano, cerrando la puerta con suavidad para no
molestar a su hija.
No deba molestar a su hija. Desde el rellano, descubri el encantador rostro de su
hija que lo contemplaba desde abajo.
Pap.
La mir con cara de desconcierto.
Haba alguien en la puerta. Lo he visto entrar por la ventana.
Empez a bajar las escaleras temblando, una a una. No tiene prisa, pens.
Abr la puerta, pero no haba nadie.
Wall. Tena que ser Wall. Sabra qu era lo mejor que se poda hacer.
Era alto?
No lo vi bien, pap. Slo la cara. Estaba an ms plido que t.
La puerta! Dios mo, la puerta! Que no la hubiera dejado abierta. Demasiado
tarde.
El extrao entr en el vestbulo con una arruga en la cara por sonrisa, una de las
peores que Maguire haba visto en su vida.
No era Wall.
Wall tena carne y huesos, y este visitante era como una mueca de trapo. Wall era
un hombre fro, y ste le sonrea. Wall representaba la vida, la ley y el orden.
Esta cosa no.
Era Glass, naturalmente.
Maguire neg con la cabeza. La nia, que no vea a aquella cosa ondear a sus
espaldas en el aire, interpret mal el gesto.
He hecho algo mal? pregunt.
Ronnie pas a su lado volando en direccin a su vctima, ms parecido a una sombra
que a nada remotamente humano, arrastrando tras l jirones de ropa. Maguire no tuvo
tiempo de resistir, ni le quedaba voluntad para hacerlo. Abri la boca para decir
algo en defensa de su vida y Ronnie le meti el brazo que le quedaba, anudado en
una cuerda de lino, por la garganta. Maguire tuvo nuseas, pero Ronnie sigui
deslizndose en su interior, avanzando por la epiglotis y abrindose camino por su
esfago hasta llegar al estmago de su vctima. Maguire sinti que se le llenaba el
estmago como despus de un empacho, con la diferencia de que le retorca el
vientre y le rascaba la pared de su rgano para apoderarse de l. Fue todo tan
rpido que no tuvo tiempo de morir de asfixia. Si hubiera podido elegir, quizs
habra preferido esa muerte, por terrorfica que fuera. En lugar de eso, sinti
cmo la mano de Ronnie le destrozaba el vientre, cavando en busca de un lugar al
que agarrarse en el colon o en el duodeno. Y cuando la mano se apoder de todo lo
que pudo, el cabrn sac el brazo.
La salida fue rpida, pero para Maguire el momento pareci durar toda una
eternidad. Se dobl en dos cuando empez el destripamiento, notando cmo sus
vsceras le suban por la garganta, desdoblndolo como si fuera un vestido
reversible. Vomit la razn en un revoltijo de fluidos, caf, sangre y cido.
Ronnie tir de las entraas y arrastr a Maguire, cuyo torso vaco tena las
paredes pegadas una con otra, hasta la parte superior de la escalera. Conducido por
una cuerda hecha con sus propias tripas, Maguire lleg hasta el rellano y se
inclin hacia adelante. Ronnie solt presa y su vctima cay, con la cabeza
envuelta en intestinos, hasta el pie de las escaleras donde se encontraba an su
hija.
Tracy tena una expresin de tranquilidad absoluta, pero Ronnie saba que los nios
eran mentirosos consumados.
Acabada la tarea, empez a trotar escaleras abajo, desenrollando el brazo y
agitando la cabeza para tratar de recobrar algo de apariencia humana. Result.
Cuando lleg al pie de la escalera junto a la nia pudo ofrecerle algo muy
semejante a una caricia humana. Ella no reaccion. Ya slo le quedaba escapar y
esperar que consiguiera olvidarlo todo con el tiempo.
Cuando se hubo ido, Tracy subi la escalera para ir a buscar a su madre. Raquel no
contestaba a sus preguntas, como tampoco lo haca el hombre que yaca sobre la
alfombra junto a la ventana. Pero haba algo en l que la fascinaba. Tena una
serpiente gorda y roja sobresalindole del pantaln. Le haca rer, era una cosita
tan ridcula...
La nia segua riendo cuando Wall, de Scotland Yard, hizo su aparicin, tan tarde
como de costumbre. Aunque, tras ver la danza macabra en que haba degenerado la
reunin, le alegr, despus de todo, haber llegado tarde a aquella fiesta.

En el confesonario de la iglesia de Santa Mara Magdalena, el sudario de Ronnie

estaba tan descompuesto que resultaba irreconocible. Le quedaban pocos
sentimientos; tan slo el deseo, un deseo tan fuerte que saba que no podra
resistirse a l por mucho tiempo, de abandonar su cuerpo maltrecho. Le haba
prestado buenos servicios; no poda quejarse. Pero ahora estaba exhausto. No poda
seguir por ms tiempo animando lo inanimado.
Sin embargo, quera confesar, lo deseaba con toda su alma. Contar al Padre, al Hijo
y al Espritu Santo los pecados que haba cometido, con los que haba soado, los
que haba deseado cometer. Slo haba una forma de conseguirlo: si el padre Rooney
no vena a l, l ira al padre Rooney.
Abri la puerta del confesonario. La iglesia estaba casi vaca. Pens que deba ser
tarde y quin tena tiempo para encender velas cuando haba comida que cocinar,
amor que comprar y vida que vivir? Slo un florista griego, que rogaba por el alma
de sus dos hijos, vio a un sudario salir tambalendose del confesonario y dirigirse
hacia la sacrista. Pareca un estpido adolescente con una sbana mugrienta echada
por encima de la cabeza. El florista aborreca ese tipo de comportamiento impo
que haba descarriado a sus hijos y quiso espantar a ese chaval para ensearle
que no se debe jugar a los mendigos en la casa del Seor.
Eh, t! dijo en una voz demasiado alta.
El sudario se volvi para mirar al florista, con los ojos como dos agujeros hechos
en masa caliente. La mirada del fantasma era tan desconsolada que las palabras se
le helaron al florista en los labios.
Ronnie tante el pomo de la puerta de la sacrista. El traqueteo fue intil. La
puerta estaba cerrada con llave.
Una voz apagada dijo desde dentro:
Quin es? El que hablaba era el padre Rooney.
Ronnie trat de contestar, pero no consigui pronunciar ninguna palabra. Todo lo
que poda hacer era traquetear, como cualquier fantasma que se precie.
Quin es? volvi a preguntar el padre, ligeramente impaciente.
Confiseme, quera decir Ronnie, confiseme, porque he pecado.
La puerta permaneci cerrada. Dentro de la sacrista, el padre Rooney estaba
atareado. Haca fotografas para su coleccin privada; su motivo era una de sus
damas predilectas, llamada Natalie. Hija del vicio, le haba dicho alguien, pero no
se lo crea. Era demasiado servicial, demasiado angelical, y llevaba el rosario en
el seno como si acabara de salir del convento.
Los meneos de pomo haban cesado. Perfecto, penso el padre Rooney. Fuera quien
fuera, ya volvera. No poda ser tan urgente. Sonri a la mujer. Natalie le puso
mala cara.
En la iglesia, Ronnie se arrastr hasta el altar y se arrodill.
Tres filas por detrs, el florista dej sus oraciones, indignado ante esa
profanacin. Ese tipo estaba borracho, su forma de retorcerse era inconfundible, y
no iba a dejarse asustar por una mscara de la muerte tan burda. Maldiciendo al
profanador en griego le peg una zarpazo al fantasma arrodillado ante el altar.
Debajo de la sbana no haba nada; nada de nada.
El florista not cmo el trapo se retorca en su mano y lo solt con un gritito.
Luego retrocedi por el ala, santigundose una y otra vez, una y otra vez, como una
viuda enloquecida. A pocos metros de la puerta, gir sobre sus talones y sali
pitando.
El sudario se qued donde lo haba dejado el florista. Ronnie, que todava moraba
entre sus pliegues, levant la vista del burujo de ropa que constitua su cuerpo y
contempl el esplendor del altar. Incluso a la penumbra del interior de la iglesia
estaba radiante y, conmovido por tanta belleza, no le import abandonar su
reencarnacin. Sin confesarse, pero sin temer el juicio final, su alma se separ de
su cuerpo.

Al cabo de una hora, ms o menos, el padre Rooney abri la sacrista, acompa a la

casta Natalie hasta la puerta de la iglesia y cerr sta con llave. Al volver se
asom al confesonario, por si haba algn chaval escondido. Vaca, toda la iglesia
estaba vaca. Santa Mara Magdalena era una mujer olvidada.
Mientras volva a la sacrista, silbando y esquivando bancos, advirti el sudario
de Ronnie Glass. Estaba tirado sobre los escalones del altar, hecho un triste
burujo de ropa rada. Ideal, pens, y lo recogi. Haba unas manchas indiscretas
sobre el suelo de la sacrista. Servira para secarlas.
Olisque la tela; le encantaba olerlo todo. Ola a mil cosas. A ter, a sudor, a
perros, a entraas, a sangre, a desinfectante, a habitaciones vacas, a corazones
destrozados, a flores y a desolacin. Fascinante. Era lo bueno de estar en la
parroquia del Soho, pens. Una sorpresa todos los das. Misterios en el umbral, al
pie del altar. Crmenes tan numerosos que hara falta un mar de agua bendita para
perdonarlos. Vicio a la venta en todas las esquinas, bastaba con saber dnde
buscarlo.
Se meti el sudario bajo el brazo.
Jurara que tienes toda una historia que contarme dijo, apagando los cirios
votivos con dedos demasiado calientes para que los quemara la llama.

1.-Glassy, en el original permite hacer un juego de palabras por derivar de glass

(cristal y, a la vez, apellido del protagonista). (N. del T.)
2.-Ave grande e incapaz de volar, extinguida desde finales del siglo XVII. En
ingls se suele utilizar como calificativo de una persona cuyas ideas o forma de
actuar estn pasadas de moda. (N. del T.)

VCTIMAS PROPICIATORIAS

No era una verdadera isla aquella a la que la corriente nos haba arrastrado; era
un montculo de piedras muerto. Llamarle isla a aquel arrugado montn de mierda era
excesiva benevolencia. Las islas son oasis en el mar: verdes y exuberantes. ste
era un lugar abandonado: ninguna foca a su alrededor, ningn pjaro sobrevolndolo.
No se me ocurre para qu podra servir un lugar como ste, excepto para poder
decir: vi el corazn de la nada y sobreviv.
No est en ninguna carta de navegacin dijo Ray, volcndose sobre el mapa de las
Hbridas Interiores, con la ua en el lugar donde haba calculado que deberamos
encontrarnos.
Era, como haba dicho, un espacio vaco en el mapa, tan slo un mar azul plido sin
la ms mnima mota que sealara la existencia de aquella roca. Entonces no eran
slo las focas y los pjaros los que la ignoraban, sino tambin los cartgrafos.
Haba una o dos flechas cerca del dedo de Ray, marcando las corrientes que deberan
habernos llevado al norte: diminutos dardos rojos sobre un ocano de papel. El
resto, como el mundo exterior, estaba desierto.
Jonathan, por supuesto, exultaba cuando descubri que el lugar ni siquiera figuraba
en el mapa; pareci sentirse liberado instantneamente. Ya no era culpa suya que
estuviramos all, sino de los cartgrafos: dado que el montculo ni siquiera
estaba marcado en las cartas, no se le poda considerar responsable de que
hubiramos encallado. La expresin de culpabilidad que tena desde nuestra
imprevista llegada fue sustituida por un gesto de autosatisfaccin.
No se puede esquivar un lugar que no existe, verdad? cacare. Verdad que no?
Podras haber utilizado los ojos que Dios te ha dado le espet Ray; pero Jonathan
no estaba dispuesto a dejarse amedrentar por ninguna crtica razonable.
Fue todo tan repentino, Raymond dijo. Quiero decir que con esta niebla no tuve
ninguna oportunidad. Antes de que pudiera darme cuenta ya la tenamos encima.
Fue todo rapidsimo, la cosa no tena vuelta de hoja. Yo estaba en la cocina
preparando el desayuno, cosa que se haba convertido en responsabilidad ma, ya que
ni Angela ni Jonathan mostraban ningn entusiasmo por la tarea, cuando el casco del
Emmanuelle se astill en la playa de guijarros, y luego, dando tumbos, abri un
surco hasta llegar a la playa pedregosa. Hubo un momento de silencio: entonces
comenzaron los gritos. Sal trepando de la cocina y vi a Jonathan en cubierta,
haciendo tmidas muecas y agitando los brazos como demostracin de inocencia.
Antes de que me preguntes nada dijo, no s cmo ha ocurrido. Hace tan slo un
minuto navegbamos tranquilamente...
Me cago en Dios todopoderoso! Ray sala gateando de la cabina, subindose los
vaqueros, con el aspecto deplorable de haber pasado una noche en la litera junto a
Angela. Yo haba gozado del dudoso privilegio de escuchar sus orgasmos durante toda
la noche; ella era, sin lugar a dudas, exigente. Jonathan empez de nuevo su
alegato desde el principio:
Antes de que me preguntes nada... pero Ray le hizo callar con una breve seleccin
de insultos. Me refugi en los confines de la cocina mientras se desencadenaba la
discusin en cubierta. Or cmo ponan verde a Jonathan me produjo no poca
satisfaccin; incluso dese que Ray perdiera la calma lo suficiente como para dejar
ensangrentada aquella perfecta nariz ganchuda.
La cocina era un cubo encharcado. El desayuno que haba preparado estaba todo por
el suelo y all lo dej, las yemas de los huevos, el jamn y las torrijas, todo
helado en charcos de grasa cuarteada. Era culpa de Jonathan; que lo limpiara l. Me
serv un zumo de pomelo, esper a que cesaran las recriminaciones y volv arriba.
Haca dos horas escasas que haba amanecido, y la niebla que haba ocultado la isla
a los ojos de Jonathan segua tapando el sol. Por poco que se pareciera aquel da a
la semana que llevbamos, por la tarde la cubierta estara demasiado caliente para
andar descalzo por ella, pero entonces, con la niebla todava espesa, me entr fro
porque slo llevaba la parte inferior del bikini. Cuando se navega por las islas no
importa demasiado la ropa que uno lleve. Nadie te va a ver. Haba conseguido el
bronceado ms homogneo de mi vida, pero esa maana la tiritona me oblig a bajar a
por un jersey. No haca viento, el fro proceda del mar. Tan slo a unos pocos
metros de la playa sigue siendo de noche, pens: una noche sin fin.
Me puse un jersey y regres a cubierta. Haban desplegado los mapas y Ray estaba
inclinado sobre ellos. Su espalda, desnuda, estaba pelada por el exceso de sol, y
vi cmo intentaba disimular la calva con sus rizos de un amarillo sucio. Jonathan
contemplaba la playa acaricindose la nariz.
Cristo, qu lugar dije.
Me ech una ojeada, esbozando una sonrisa. El pobre Jonathan tena la ilusin de
que su cara era tan encantadora que poda hacer salir a una tortuga de su caparazn
y, para hacerle justicia, haba mujeres que se derretan cuando las miraba con
tanta intensidad. Yo no era una de ellas y eso le irritaba. Siempre haba pensado
que su belleza juda era demasiado blanda para ser hermosa. Mi indiferencia era una
mancha roja en su historial.
De debajo de cubierta subi una voz soolienta y malhumorada. Nuestra Seora de la
Litera se haba despertado por fin: ya era hora de que hiciera su tarda aparicin,
envolviendo pdicamente su desnudez con una toalla. Tena la cara hinchada del
exceso de vino tinto y su cabello necesitaba un buen peinado. A pesar de ello
estaba radiante, con los ojos muy abiertos, cual Shirley Temple con escote.
Qu est pasando, Ray? Dnde estamos?
Ray no levant la mirada de sus clculos, lo que le vali un fruncimiento de
entrecejo.
Tenemos una autntica mierda de navegante, eso es todo dijo.
Si todava no s qu ha ocurrido! protest Jonathan, que evidentemente esperaba
una muestra de simpata por parte de Angela. En vano.
Pero dnde estamos? pregunt de nuevo.
Buenos das, Angela dije; a m tambin me ignor.
Es esto una isla? dijo.
Claro que es una isla: lo que no s todava es cul replic Ray.
Quiz sea Barra sugiri ella.
Ray hizo una mueca.
No estamos en absoluto cerca de Barra dijo. Con que slo me dejarais volver
sobre nuestros pasos...
Volver sobre nuestros pasos en el mar? Otra vez la fijacin de Ray con Cristo,
pens, volviendo los ojos a la playa. Era imposible adivinar el tamao de la isla,
a cien metros la niebla borraba el paisaje. Quizs habitase algn ser humano en
alguna parte de aquel muro gris.
Ray, habiendo localizado en el mapa el lugar donde se supona que estbamos
varados, baj a la playa y ech una mirada crtica a la proa. Ms por no toparme
con Angela que por otra cosa, baj junto a l. Los guijarros de la playa estaban
fros y resbaladizos bajo mis pies descalzos. Ray recorri con la palma un costado
del Emmanuelle, casi como en una caricia, y se agach para evaluar los daos
sufridos por la proa.
No creo que haya ningn boquete dijo, pero no puedo estar seguro.
Nos haremos a la mar cuando suba la marca dijo Jonathan, haciendo una pose, las
manos sobre las caderas, contra la proa. T tranquila me hizo un guio, puedes
estar tranquila.
Y una mierda nos haremos a la mar! estall Ray. Juzga por ti mismo.
Pues conseguiremos que nos ayuden a remolcar el barco. Nada poda hacer mella en
la confianza de Jonathan.
Pues ya ests yendo a buscar a alguien, gilipollas.
Claro, por qu no? Espera una hora o as a que se disipe la niebla y me ir a dar
una vuelta en busca de ayuda.
Se alej paseando.
Voy a hacer un poco de caf se ofreci Angela.
Conocindola, tardara una hora en prepararlo. Haba tiempo para darse una vuelta.
Empec a pasear por la playa.
No te alejes demasiado, querida grit Ray.
No.
Haba dicho querida. Una palabra fcil de pronunciar; para l no significaba
nada.
El sol calentaba algo ms y me tuve que quitar el jersey. Mis pechos desnudos ya
estaban morenos como dos nueces y se me ocurri que igual de grandes. Pero no se
puede tener todo. Por lo menos yo tena dos neuronas con que funcionar, ms de lo
que poda decirse de Angela, que tena unas tetas como melones y un cerebro que
habra avergonzado a una mula.
El sol no acababa de decidirse a atravesar la niebla. Se filtraba perezosamente
sobre la isla y su luz produca un efecto plano, eliminando del paisaje todo color
y relieve, velando mar, rocas y los escombros de la playa hacia un gris decolorado,
el color de la carne demasiado cocida.
A cien metros escasos, algo en el ambiente empez a deprimirme, y me di la vuelta.
Unas olas pequeas, inquietas, se deslizaban a mi derecha y rompan con un chapoteo
cansino sobre las rocas. No tenan nada de majestuosas las olas aqu: slo el
rtmico e interminable chapoteo de una marea exhausta.
Yo ya odiaba aquel lugar.

Cuando llegu al barco, Ray estaba probando la radio, pero por alguna razn slo se
oan zumbidos en todas las frecuencias. La maldijo un rato, y luego renunci.
Despus de media hora, el desayuno estaba servido, aunque tuvimos que apaarnos con
sardinas, championes de lata y restos de torrijas. Angela sirvi este banquete con
su aplomo habitual, con el aspecto de quien est realizando un segundo milagro de
los panes y los peces. En cualquier caso resultaba casi imposible disfrutar de la
comida; el aire pareca quitarle el sabor a todo.
Qu curioso, no? empez Jonathan.
Hilarante dijo Ray.
No hay sirenas de niebla. Una neblina sin sirenas. Ni siquiera el sonido de un
motor; qu extrao! Estaba en lo cierto. Nos envolva el silencio ms absoluto,
una hmeda y asfixiante quietud. De no ser por el chapoteo culpable de las olas y
el sonido de nuestras voces podra ser perfectamente que estuviramos sordos.
Me sent en la popa y mir al mar. Todava estaba gris, pero el sol ya empezaba a
colorearlo: verde oscuro y, ms profundamente, una pizca de azul purpreo. Debajo
del barco distingu hilachos de alga marina y culantrillos, juguetes de la marea,
mecindose. Resultaba incitante: y adems cualquier cosa era mejor que la atmsfera
enrarecida del Emmanuelle.
Me voy a dar un bao dije.
Yo no lo hara, querida replic Ray.
Por qu no?
La corriente que nos ha lanzado hasta aqu debe ser considerablemente fuerte, no
querrs quedar atrapada en ella...
Pero todava es marea alta, me arrastrara a la orilla!
T no sabes qu contracorrientes puede haber fuera de aqu. Hasta remolinos: son
frecuentes. Te tragar en un instante!
Mir al mar de nuevo. Pareca bastante inofensivo, pero record que sas eran aguas
traicioneras y me lo pens mejor.
Angela haba iniciado una pequea demostracin de enfurruamiento porque nadie se
haba acabado su desayuno impecablemente preparado. Ray le sigui el juego. Le
gustaba tratarla como a una nia, dejndola jugar a estpidos juegos. Eso me pona
enferma.
Baj a fregar los platos, echando las sobras al mar por la portilla. No se
hundieron inmediatamente. Flotaron en una mancha aceitosa, las setas y los trozos
de sardinas medio comidas se movan en la superficie de un lado para otro, como si
alguien hubiera vomitado en el mar. Comida para los cangrejos, si es que un
cangrejo con amor propio poda dignarse vivir aqu.
Jonathan se reuni conmigo en la cocina, sintindose un poco tonto todava a pesar
de la bravata. Permaneci de pie en la puerta, intentando captar mi atencin,
mientras yo aclaraba sin ningn entusiasmo los grasientos platos de plstico. Tan
slo quera orme decir que no lo consideraba culpable. Era el perfecto Adonis, sin
lugar a dudas. No dije nada.
Te importa que te eche una mano? dijo.
En realidad no hay espacio para dos le dije, intentando que no sonara demasiado
cortante. No obstante le afect: todo el episodio haba menoscabado su autoestima
ms de lo que yo haba imaginado, a pesar de todos sus pavoneos.
Mira le dije con amabilidad, por qu no regresas a cubierta a tomar el sol
antes de que haga demasiado calor?
Me siento una mierda dijo.
Fue un accidente.
Una absoluta mierda.
Como has dicho t, nos haremos a la mar cuando suba la marea.
Se apart de la puerta y baj a la cocina; su proximidad me produca claustrofobia.
Tena el cuerpo demasiado grande para el espacio disponible: demasiado curtido,
demasiado carnal.
Ya te he dicho que no hay sitio, Jonathan!
Me puso una mano sobre la nuca y, en lugar de rechazarlo encogiendo los hombros, lo
dej hacer, y se puso a masajearme suavemente los msculos. Quera decirle que me
dejara sola, pero la lasitud de la atmsfera pareca haberse apoderado de mi
cuerpo. Tena la palma de la otra mano sobre mi vientre, subindola hacia mi pecho.
Yo permaneca indiferente a su tratamiento. Si era eso lo que buscaba, lo
obtendra.
Sobre la cubierta, Angela hipaba en pleno ataque de risa tonta, casi asfixiada de
histeria. Poda imaginarme cmo echaba la cabeza atrs y sacuda sus cabellos
sueltos. Jonathan se desabroch los pantalones cortos y los dej caer. La ofrenda a
Dios de su prepucio debi ser toda una obra de arte; su ereccin era tan higinica
en su entusiasmo que pareca incapaz de causar el ms mnimo dolor. Dej que su
boca se pegara a la ma, dej que su lengua explorase mis encas con tanta
insistencia como el dedo de un dentista. Me baj el bikini lo suficiente para tener
el acceso libre, hurg hasta encontrar el camino y me penetr.
Detrs de l, cruji la escalera y mir por encima de su hombro justo a tiempo para
vislumbrar a Ray asomado por la escotilla, contemplando las nalgas de Jonathan y la
maraa que formaban nuestros brazos. Me pregunt si habra comprendido que yo no
senta nada; si habra comprendido que lo haca desapasionadamente, y que slo
hubiera podido sentir un arrebato de deseo si hubiera sustituido la cabeza, la
espalda y la polla de Jonathan por las suyas. Se apart silenciosamente de la
escalera; pas un momento en el que Jonathan me dijo que me amaba, y luego o a
Angela echarse otra vez a rer cuando Ray le describi lo que acababa de
presenciar. Que aquella zorra pensara lo que quisiera: no me importaba.
Jonathan segua trabajndome con caricias llenas de intencin pero faltas de
inspiracin, con el entrecejo fruncido como el de un escolar tratando de resolver
una ecuacin imposible. La descarga vino sin previo aviso, slo reconocible porque
se estrech su abrazo sobre mis hombros y frunci todava ms el entrecejo. Sus
arremetidas fueron amainando hasta que cesaron; sus ojos se encontraron con los
mos. Fue un momento tenso. Quise besarle, pero l haba perdido todo el inters.
Se apart todava empalmado, con una mueca de dolor.
Siempre me vuelvo hipersensible despus de eyacular murmur, subindose los
pantalones. Te ha gustado?
Asent. Haba sido ridculo; toda la historia lo era. Quedarme encallada en medio
de ninguna parte con este chiquillo de veintisis aos, Angela y un hombre al que
no le importaba si estaba viva o muerta. Pero es que, a lo mejor, a m tampoco me
preocupaba. Pens sin motivo en los chapoteos del mar, en las continuas reverencias
de las olas hasta que vena otra a deshacerlas.
Jonathan ya haba subido la escalera. Prepar un poco de caf y me qued mirando
por la escotilla, sintiendo cmo su semen se resecaba cual perlas estriadas en el
interior de mis muslos.
Cuando el caf estuvo listo, Ray y Angela ya se haban ido a dar una vuelta por la
isla en busca de ayuda.
Jonathan estaba sentado en mi puesto de popa, contemplando la niebla. Ms por
romper el silencio que por otra cosa, dije:
Creo que se ha levantado un poco.
S?
Le dej un tazn de caf al lado.
Gracias.
Y los dems?
De exploracin.
Se dio la vuelta para mirarme, con una expresin confusa.
Yo todava me siento una mierda.
Repar en la botella de ginebra que tena al lado, sobre cubierta.
Un poco pronto para beber, no te parece?
Quieres?
Ni siquiera son las once.
Qu ms da?
Seal al mar.
Sigue mi dedo dijo.
Me apoy sobre su hombro e hice lo que me peda.
No, ah no. Sigue mi dedo... lo ves?
Nada.
En el borde de la niebla. Aparece y desaparece. All! Otra vez!
Vi algo en el agua a veinte o treinta metros de la popa del Emmanuelle de color
marrn, arrugado, dndose la vuelta.
Es una foca dije.
No creo.
El sol est calentando el mar. Probablemente vienen a tomar el sol a los bajos.
No parece una foca. Tiene una manera curiosa de desplazarse.
Quiz sean los restos de un naufragio.
Podra ser!
Ech un trago largo.
Deja algo para la noche.
S, mam.
Nos quedamos sentados un rato en silencio. Slo se oan las olas en la playa. Slop,
slop, slop.
De vez en cuando la foca, o lo que fuera, sala a la superficie, giraba, y
desapareca de nuevo.
Una hora ms, pens, y la marca empezar a subir. Nos sacar de este absurdo
capricho de la creacin.
Eh! Era la voz de Angela a lo lejos. Eh, colegas!
Nos llamaba colegas.
Jonathan se levant, protegindose los ojos con la mano para que no le deslumbrara
la reverberacin del sol sobre las rocas. Ahora haba mucha ms claridad y cada vez
hacia ms calor.
Nos est haciendo seas dijo, indiferente.
Djala que haga seas.
Colegas! gritaba, agitando los brazos. Jonathan hizo una bocina con las manos y
aull a modo de rplica:
Qu-quie-res?
Venid a ver replic ella.
Quiere que vayamos a ver.
Ya lo he odo!
Vamos dijo l, no hay nada que perder.
Yo no quera moverme, pero l me tiraba del brazo. No mereca la pena discutir.
Tena un temperamento colrico.

Nos cost abrirnos camino por la playa. Las piedras no estaban mojadas, sino
cubiertas de una pelcula resbaladiza de algas gris verdosas, como el sudor de una
calavera.
A Jonathan le estaba costando ms que a m atravesar la playa. Perdi el equilibrio
un par de veces y se cay pesadamente sobre el trasero, soltando tacos. La culera
de sus pantalones se ti en seguida de un mugriento color aceituna, y por un
desgarrn le asomaron las nalgas.
No es que yo fuera una bailarina, pero lo consegu, pasito a pasito, intentando
evitar las rocas grandes para que si resbalaba no fuera a caer muy lejos.
Cada pocos metros tenamos que salvar una hilera de algas hediondas. Yo lograba
saltarlas con cierta elegancia, pero Jonathan, avergonzado y torpe, se abra camino
con bastante dificultad. Sus pies descalzos se hundan hasta el fondo en aquella
porquera. No eran slo algas marinas, sino los detritos que suele depositar la
marea sobre la playa: botellas rotas, latas oxidadas de Coca-Cola, corchos
manchados de verdn, bolas de alquitrn, fragmentos de cangrejos, preservativos de
un amarillo plido. Y, hurgando entre esos ftidos montones de escoria, moscas
azules de ojos protuberantes y de tres centmetros de largo. Cientos de moscas,
trepando sobre la mierda y subindose unas encima de otras, zumbando para vivir y
viviendo para zumbar.
Era el primer indicio de vida que veamos.
Haca cuanto poda para no caerme al franquear cada una de las hileras de algas,
cuando se desencaden a mi izquierda una pequea avalancha de guijarros. Tres,
cuatro, cinco piedras rebotaban una contra otra al bajar hacia el mar, poniendo en
movimiento a docenas de piedras ms al caer.
No haba causa visible para tal efecto.
Jonathan no se molestaba siquiera en levantar la vista. Bastantes problemas tena
con mantener el equilibrio.
La avalancha ces: se haba quedado sin energa. Y entonces se desencaden otra:
esta vez entre nosotros y el mar. Piedras rebotando: sta era ms grande que la
anterior y alcanzaba ms altura a cada salto.
La cascada se prolong ms tiempo que la vez anterior: las piedras chocaban entre
s. Unos cuantos guijarros alcanzaron finalmente el mar. Fue el final de la danza.
Plop.
Un ruido apagado.
Plop. Plop.
Ray apareci por detrs de uno de los grandes cantos que haba en la playa,
sonriendo como un cretino.
Hay vida en Marte vocifer, antes de volverse por donde haba venido.
Despus de pasar unos pocos apuros ms, llegamos, con el pelo sudoroso pegado a la
frente como un gorro, hasta aquel canto.
Jonathan pareca algo enfermo.
Qu es eso tan importante? pregunt.
Mira lo que hemos encontrado dijo Ray, y nos llev por detrs de los cantos.
Primer susto.
En cuanto llegamos a la altura de la playa, divisamos el otro lado de la isla. La
playa gris se prolongaba uniformemente y luego vena el mar. Ningn habitante,
ningn barco, ningn indicio de vida humana. La isla no deba tener ni un kilmetro
de dimetro: apenas el lomo de una ballena. Pero haba algo vivo en ella; se fue
el segundo susto.
En el murete hecho de cantos rodados, pelados y grandes que coronaba la isla, haba
un recinto cercado. Los postes se estaban pudriendo por la salinidad del aire, pero
tenan entretejida una maraa de alambres oxidados que formaban un tosco redil.
Dentro de ste haba una mancha de hierba reseca y, en ese lamentable jardn, tres
ovejas. Y Angela.
Estaba de pie en aquel penal, acariciando a uno de sus presidiarios y arrullando su
cara inexpresiva.
Ovejas dijo triunfalmente.
Jonathan reaccion antes que yo y le espet:
Y qu?
Bueno, es extrao, no? dijo Ray, tres ovejas en medio de un lugar tan pequeo
como ste.
No parece que tengan buen aspecto dijo Angela.
Tena razn. Los animales estaban en un estado deplorable debido a una exposicin
demasiado prolongada a los elementos. Tenan los ojos hinchados de pus, y la lana
les colgaba del pellejo en apelmazadas matas, con los flancos palpitantes al
descubierto. Una de ellas se haba desplomado contra la alambrada y pareca incapaz
de incorporarse por s sola, demasiado agotada o demasiado enferma.
Es cruel dijo Angela.
Tuve que admitirlo: resultaba sdico encerrar a esas criaturas con unas pocas
briznas de hierba que mascar y una lata de agua estancada para saciar su sed.
Extrao, no? dijo Ray.
Me he hecho un corte en el pie. Jonathan estaba sentado sobre una piedra muy lisa
contemplando la planta de su pie derecho.
Hay cristales en la playa dije, intercambiando una mirada ausente con una de las
ovejas.
Son tan poco expresivas... dijo Ray. De la misma pasta que los hombres rectos.
Curiosamente no parecan sentirse tan infelices por su condicin, tenan una mirada
filosfica. Sus ojos decan: No soy nada ms que una oveja, no aspiro a gustarte,
ni a que me cuides, ni a que me protejas si no es por el inters de tu estmago.
Ni balaban furiosas ni coceaban con frustracin.
No eran ms que tres ovejas grises aguardando la muerte.
A Ray haba dejado de interesarle el asunto. Volva despreocupadamente a la playa,
pegndole patadas a una lata. sta traqueteaba y rebotaba. Me record a las
piedras.
Deberamos liberarlas dijo Angela.
La ignor. Qu era la libertad en un lugar como aqul? Ella insisti:
No crees que habra que hacerlo?
No.
Morirn.
Alguien las puso aqu; por alguna razn ser.
Pero van a morir.
Si las soltamos morirn en la playa. No tienen nada que comer.
Ya las alimentaremos nosotros.
Torrijas y ginebra sugiri Jonathan, sacndose un cristal de la planta del pie.
No podemos abandonarlas.
No es asunto nuestro dije. Se estaba poniendo pesada. Tres ovejas. A quin poda
importarle que vivieran o...
Haba pensado lo mismo de m haca una hora. Las ovejas y yo tenamos algo en
comn.
Me dola la cabeza.
Morirn gimote Angela por tercera vez.
Eres una puta estpida le dijo Jonathan. Hizo el comentario con naturalidad, sin
malicia. Era la enunciacin de un hecho indiscutible.
No pude evitar sonrer burlonamente.
Qu? pareca que la hubieran mordido.
Una puta estpida repiti. PUTA.
Angela enrojeci de rabia y desconcierto y se volvi hacia l.
Has sido t quien nos ha dejado aqu tirados dijo, haciendo una mueca.
La inevitable acusacin. Con lgrimas en los ojos. Herida por sus palabras
Lo hice deliberadamente dijo l, escupindose en los dedos y frotndose el tajo
con saliva. Quera ver si logrbamos abandonarte aqu.
Ests borracho.
Y t eres estpida. Yo estar sobrio por la maana.
Todava seguan en vigor los viejos argumentos.
Desconcertada, Angela baj hacia la playa tras Ray, intentando contener las
lgrimas hasta que la perdiramos de vista.
Casi sent cierta compasin por ella. Cuando la batalla se volva dialctica era
presa fcil.
Cuando quieres eres un hijo de puta le dije a Jonathan; se limit a mirarme con
ojos vidriosos.
Mejor ser amigos. Contigo no quiero ser un hijo de puta.
No me asustas.
Ya lo s.
La oveja me miraba de nuevo. Le devolv la mirada.
Jodida oveja dijo l.
No pueden evitarlo!
Si tuvieran un poco de decencia, se cortaran sus sucias gargantas.
Me vuelvo al barco.
Hijas de mala madre.
Vienes?
Me agarr la mano con firmeza y urgencia, y la retuvo entre las suyas como si no la
fuera a soltar nunca. De repente se me qued mirando.
No vayas.
Hace demasiado calor aqu.
Qudate. Esta piedra es agradable. y clida. Tmbate. Esta vez no nos
interrumpirn.
Te enteraste t? dije.
Te refieres a lo de Ray? Claro que me enter. Pens que le estbamos ofreciendo
todo un espectculo.
Me atrajo hacia s con fuerza, recogindome el brazo con las manos como si tirara
de una cuerda. Su olor me devolvi a la cocina, a su ceo, su declaracin susurrada
(Te quiero), su separacin silenciosa.
Dj vu.
Sin embargo, qu otra cosa se poda hacer en un da como aqul ms que dar vueltas
al mismo crculo tedioso, como las ovejas en el redil? Vueltas y ms vueltas.
Respirar, hacer el amor, comer, cagar.
La ginebra le haba bajado hasta la ingle. Hizo todo lo que pudo, pero no tuvo
xito. Era como tratar de enhebrar espaguetis.
Exasperado, se despeg de m.
Joder, joder, joder.
Palabras sin sentido. Cuando se repiten muchas veces pierden su significado, como
todo. No significan nada.
No importa dije.
Que te den por culo.
De verdad que no importa.
No me mir, slo se observaba la polla. Si hubiera tenido en ese momento un
cuchillo en la mano, creo que se la habra cortado y la habra depositado sobre la
roca caliente, como un tributo a la esterilidad.
Lo dej estudindose y volv paseando al Emmanuelle. Algo extrao me llam la
atencin. Algo que no haba visto nunca. Las moscas azules, en vez de saltar a mi
paso, se dejaban aplastar. Algo letrgico o suicida. Se quedaban posadas sobre las
piedras calientes y reventaban bajo mis pies; sus pequeas vidas bulliciosas se
desvanecan como tantas otras luces.
La niebla estaba desapareciendo por fin y, al recalentarse el aire, la isla revel
una nueva y desagradable jugarreta: el olor. La fragancia era tan saludable como la
de una habitacin llena de melocotones podridos; densa y asfixiante. Se colaba a
travs de los poros por las ventanas de la nariz como un jarabe. Y, bajo aquella
dulzura, haba algo ms, bastante menos agradable que los melocotones, frescos o
podridos. Un olor como el de un sumidero atascado con carne rancia, como los
canalillos de un matadero, apelmazados con sebo y sangre coagulada. Me imagin que
seran las algas, aunque nunca haba olido nada en ninguna otra playa que pudiera
igualar este hedor.
Estaba a mitad de camino del Emmanuelle, tapndome la nariz al pisar las franjas de
algas podridas, cuando o detrs de m el ruido de un pequea ejecucin. El grito
de Jonathan, de jbilo satnico, casi ahogaba el pattico quejido de la oveja al
morir; comprend instintivamente lo que aquel borracho hijo de puta acababa de
hacer.
Me di la vuelta girando sobre mis talones en el cieno. Era sin duda demasiado tarde
para salvar a una de las bestias, pero quiz pudiera evitar que masacrara a las
otras dos. No logr ver el redil; estaba oculto por las piedras, pero pude or los
alaridos triunfales de Jonathan y el ruido sordo, ensordecedor, de sus golpes.
Saba lo que iba a ver antes de presenciar la escena.
El csped gris verdoso se haba vuelto rojo. Jonathan estaba en el redil con la
oveja. Las dos supervivientes embestan enloquecidas, balando de terror, mientras
Jonathan se ergua sobre la tercera oveja, empalmado. La vctima se haba
derrumbado parcialmente, con las patas delanteras como palos que se balanceaban
bajo su cuerpo y las patas traseras rgidas ante la inminencia de la muerte. Su
cuerpo se estremeca con espasmos nerviosos y sus ojos mostraban ms lo blanco que
lo marrn. Tena la parte superior del crneo despedazada casi enteramente y los
sesos, al aire, atravesados por astillas de su propio hueso y reducidos a papilla
por el pedrusco redondo que Jonathan an empuaba. Mientras lo observaba vi que
incrustaba una vez ms el arma en aquella cazuela de sesos. Salieron disparados
grumos de tejido en todas las direcciones, salpicndome de sangre y materia
caliente. Jonathan pareca un luntico salido de una pesadilla (cosa que en ese
momento, supongo, era). Su cuerpo desnudo, antes blanco, estaba teido como el
delantal de un carnicero despus de una dura jornada de descuartizar en el
matadero. Era ms la cara de la oveja ensangrentada que la suya propia...
El animal propiamente dicho estaba muerto. Sus patticas quejas se haban apagado
definitivamente. Se desplom cmicamente, como un personaje de dibujos animados,
rasgndose una oreja con el alambre. Jonathan observ cmo caa. Bajo la sangre se
le dibujaba una sonrisa burlona. Aquella sonrisa suya que vala para tantos
propsitos. No era sa la sonrisa con la que encandilaba a las mujeres? La misma
sonrisa con que les hablaba de lascivia y amor? Ahora, por fin, la utilizaba para
lo que estaba hecha: era la sonrisa boquiabierta del salvaje satisfecho con el pie
sobre su presa, una piedra en una mano y su virilidad en la otra.
A medida que recuperaba el juicio se le fue borrando aquella sonrisa.
Jesucristo! dijo, y de su abdomen le subi por el cuerpo una oleada de
repulsin. Pude ver claramente cmo se le contraan las tripas en un ataque de
nuseas que le oblig a agachar la cabeza, y devolvi sobre el csped la ginebra y
las torrijas a medio digerir.
No me mov. No quera confortarle, calmarle, consolarle. Sencillamente no poda
hacer nada por l.
Me di la vuelta.
Frankie dijo, con la garganta atorada de bilis.
No fui capaz de volverme para mirarle. No se poda hacer nada por la oveja, estaba
muerta y bien muerta; lo nico que yo quera era huir del pequeo cerco de piedras
y borrar de mi cabeza aquella imagen.
Frankie.
Empec a caminar tan rpido como poda por un terreno tan escabroso, bajando hacia
la playa y tratando de volver a la relativa cordura del Emmanuelle.
El olor era ahora ms intenso. Me llegaba a la cara desde el suelo en oleadas
inmundas.
Horrible isla. Vil, apestosa, enloquecida isla.
Lo nico que senta era odio mientras bajaba dando traspis por entre la hierba y
las inmundicias. El Emmanuelle ya no estaba lejos.
Entonces se oy un repiqueteo de guijarros, como antes. Me detuve balancendome
insegura sobre el lomo de una piedra lisa y mir a la izquierda, donde un guijarro
cay rodando hasta detenerse. Cuando se par, otro guijarro ms grande, de unos
veinte centmetros de ancho, pareci salir espontneamente de su lugar de descanso
y baj rodando hacia la playa, golpeando a sus vecinas y desencadenando un nuevo
xodo en direccin al mar. Frunc el entrecejo: y me zumb la cabeza.
Es que haba algn tipo de animal un cangrejo quiz bajo la playa, moviendo las
piedras? O era que de alguna manera el calor les insuflaba vida?
Otra vez: una piedra ms grande...
Segu andando mientras detrs de mi continuaban el repiqueteo y el traqueteo. Una
pequea cascada segua de cerca a la anterior formando una percusin casi sin
fisuras.
Inexplicablemente, sin motivo real, empec a tener miedo.

Angela y Ray estaban tomando el sol en la cubierta del Emmanuelle.

Otro par de horas y podremos empezar a levantar el culo de esta puta dijo l,
bizqueando al mirarme.
Al principio pens que se refera a Angela, pero luego me di cuenta de que estaba
hablando de sacar el barco a flote.
Mientras tanto podemos tomar el sol dijo, dedicndome una sonrisa poco
convencida.
S.
Angela o estaba dormida o me ignoraba. Fuera por lo que fuese me vena de perlas.
Me dej caer pesadamente sobre la cubierta a los pies de Ray y dej que el sol me
empapara. Las motas de sangre que tena en la piel se haban secado, como pequeas
costras. Me las arranqu distradamente y escuch el ruido de las piedras y el
chapoteo del mar.
Detrs de m alguien pasaba hojas. Mir a mi alrededor. Ray, que era incapaz de
permanecer quieto demasiado tiempo, tamborileaba en un libro sobre las Hbridas que
se haba trado de la biblioteca de casa.
Mi madre siempre deca que mirar directamente al sol haca un agujero en el fondo
de los ojos, pero el sol estaba all arriba, caliente y vivo, y yo quise mirarlo de
frente. Tena un escalofro dentro de m no s de dnde vena, un escalofro en
la tripa y entre las piernas que no desapareca. Quiz tendra que disiparlo
mirando al sol.
Divis a Jonathan por la playa, bajando de puntillas hacia el mar. Desde esa
distancia la mezcla de sangre y piel blanca le daba el aspecto de un monstruo
moteado. Se haba quitado sus pantalones cortos y estaba acuclillado en la orilla
lavndose los restos de la oveja.
Luego o la voz tranquila de Ray:
Oh Dios! dijo, quitndole importancia de tal manera que adivin que las noticias
no podan ser muy buenas.
Qu ocurre?
He descubierto dnde estamos.
Bien.
No, nada de bien.
Por qu? Qu pasa? Me incorpor, volvindome hacia l.
Est aqu, en el libro. Hay un prrafo sobre este lugar.
Angela abri un ojo.
Y bien? dijo.
No es solamente una isla. Es un tmulo mortuorio.
El escalofro de entre mis piernas se aviv, se hizo inmenso.
El sol no quemaba lo suficiente como para llegarme tan profundamente, justo donde
ms caliente debera estar.
Apart la mirada de Ray y la dirig de nuevo a la playa. Jonathan segua lavndose,
echndose agua por el pecho. Las sombras de las piedras parecieron de repente ms
negras y densas, con los filos clavados en las caras vueltas de...
Al ver que miraba en su direccin, Jonathan me hizo seas con la mano.
Poda ser que hubiera cadveres bajo aquellas piedras? Enterrados cara al sol
como los turistas en una playa de Blackpool?
El mundo es monocromo. Sol y sombra. Los lomos de las piedras blancos y sus
vientres negros. La vida por encima, la muerte por debajo.
Un cementerio? dijo Angela. Qu tipo de cementerio?
De muertos de guerra contest Ray.
Y Angela:
A qu te refieres, a los vikingos o algo parecido?
De la primera y la segunda guerra mundial. Soldados de buques de transporte
torpedeados, marinos naufragados. Arrastrados hasta aqu por la Corriente del
Golfo; por lo visto, la corriente hace un embudo al pasar por los estrechos y los
deposita en las playas de las islas que hay por estos contornos.
Los deposita? dijo Angela.
Eso es lo que dice.
Eso sera antes.
Estoy seguro de que an queda enterrado aqu algn que otro pescador replic Ray.
Jonathan se haba levantado, limpio de sangre, y oteaba el mar. Con la mano
haciendo visera sobre sus ojos miraba el agua azul griscea, y segu su mirada como
antes haba seguido su dedo. Unos cien metros ms all, la foca, o ballena, o lo
que fuera, haba regresado y estaba tendida sobre el agua. A veces, cuando se
volva, levantaba una aleta, como el brazo de un nadador haciendo seas.
Cunta gente fue enterrada? pregunt Angela, con indiferencia. Pareca dejarla
impasible el hecho de que estuviramos sentados en una sepultura.
A cientos probablemente.
Cientos?
En el libro slo dice muchos muertos.
Y los pusieron en atades?
Cmo voy a saberlo?
Qu otra cosa poda ser este tmulo, abandonado de la mano de Dios, sino un
cementerio? Mir la isla con nuevos ojos, acababa de reconocerla como lo que era.
Ahora s tena una razn para despreciar esa joroba, con su srdida playa y ese
olor a melocotones.
Me pregunto si los enterraron por toda la isla reflexion Angela o slo en la
cumbre de la colina donde encontramos las ovejas. Es probable que slo en la
cumbre, fuera del alcance del agua.
S, bastante racin de agua haban tenido ya: sus pobres caras verdes comidas por
los peces, sus uniformes putrefactos, sus placas de identificacin incrustadas de
algas. Qu muertes!; y lo que era peor, qu viajes despus de la muerte!, en
brigadas de cadveres, por la Corriente del Golfo hasta este varadero desolado.
Imagin los cuerpos de los soldados, sometidos a todos los caprichos de la marea,
llevados de ac para all, encenegados en inmensas olas, hasta que fortuitamente un
miembro se enganchaba en una roca, y entonces el mar dejaba de poseerlos.
Descubiertos tras cada ola que retroceda; saturados de agua y convertidos en
salmuera gelatinosa, escupidos por el mar para apestar un tiempo y ser descarnados
por las gaviotas.
Tuve un repentino, un mrbido deseo de pasear por la playa otra vez, provista de
esta nueva informacin, y darles patadas a los guijarros para desenterrar algn que
otro hueso.
Al tiempo que tomaba forma esta idea, mi cuerpo decidi por m. Ya estaba de pie:
bajaba del Emmanuelle.
Adnde vas? dijo Angela.
Jonathan murmur, y plant un pie en el tmulo.
El hedor se explicaba mejor ahora: era el olor de los muertos. Quiz todava eran
enterrados aqu hombres ahogados, como Ray haba sugerido, encajados bajo el montn
de piedras. El imprudente deportista nutico, el nadador insensato, con los rostros
borrados por la erosin del agua.
A mis pies, las moscas de la playa se haban vuelto menos perezosas: en vez de
dejarse matar saltaban y zumbaban a mi paso, con un nuevo entusiasmo por la vida.
A Jonathan no se le vea. Sus pantalones todava estaban sobre las piedras, en la
orilla del agua, pero l haba desaparecido. Mir hacia el mar; nada: ninguna
cabeza mecindose en el agua, ni recostndose, ni haciendo sea alguna.
Grit su nombre.
Mi voz pareci excitar a las moscas, que se levantaron en nubes furiosas. Jonathan
no responda.
Empec a caminar por el borde del mar; de vez en cuando alguna ola ociosa alcanzaba
mis pies. Me di cuenta de que no haba hablado de la oveja muerta a Angela y a Ray.
Quizs se fuera un secreto entre los cuatro: Jonathan, yo misma y las dos
supervivientes del redil.
Entonces lo vi pocos metros delante de m: con su amplio pecho blanco y limpio, sin
ninguna mancha de sangre. O sea que es un secreto, pens.
Dnde has estado? le grit.
Airendola replic.
El qu?
Demasiada ginebra me sonro.
Le devolv la sonrisa espontneamente: en la cocina haba dicho que me amaba; eso
contaba algo.
Detrs de l, el traqueteo de las piedras brincando. Lo tena a menos de diez
metros, impdicamente desnudo; sus andares eran sobrios.
De pronto, el traqueteo de las piedras pareci rtmico. Haba dejado de ser una
serie azarosa de notas al chocar un guijarro contra otro... era un latido, una
sucesin de sonidos repetidos, acompasados, tic-tap.
Accidente, no: intencin.
Casualidad, no: resolucin.
Piedra, no: pensamiento. Tras las piedras, con las piedras, llevando piedras.
Jonathan, ya muy prximo, estaba brillante. Al sol su piel casi resplandeca,
resaltada por un fondo tan oscuro.
Pero...
...tan oscuro?
La piedra subi al cielo como un pjaro, desafiando la gravedad. Una piedra negra y
lisa, desgajada de la tierra. Era del tamao de un beb, un beb silbante que
creca tras la cabeza de Jonathan y bajaba hacia l brillando.
La playa haba estado poniendo a tono sus msculos, lanzando pequeos guijarros al
mar, fortaleciendo su voluntad para arrancar ese canto del suelo y lanzarlo sobre
Jonathan.
Creca detrs de l, con intencin asesina, pero de mi garganta no pudo salir
ningn sonido digno de mi miedo.
Estaba sordo? Le volvi a asomar su sonrisa franca; debi pensar que el horror de
mi cara era una mofa por su desnudez. No haba entendido...
La piedra le desgaj la parte superior de la cabeza desde la mitad de la nariz
(todava tena la sonrisa en la boca, con la lengua ensangrentada), y lanz el
resto de su belleza hacia m en una nube de polvo mojado y rojo. La parte superior
de su cabeza estaba plasmada en la piedra, con la expresin intacta, cayendo en
picado hacia m. Estuve a punto de caerme; me pas por delante chillando. Una vez
estuvo sobre el agua, la asesina pareci perder la voluntad y titube en el aire
antes de zambullirse entre las olas.
A mis pies, sangre. Un reguero conduca a donde yaca el cuerpo de Jonathan, con la
parte abierta de su cabeza hacia m y la maquinaria al descubierto, para que el
cielo la viera.
No haba empezado a gritar, aunque por el bien de mi salud mental tuviera que
desahogar el terror que me estaba asfixiando. Necesitaba que alguien me oyera, me
sostuviera, me sacara de all y me lo explicara todo antes de que los guijarros
saltarines recuperasen otra vez su ritmo. O lo que es peor, antes de que las mentes
de debajo de la playa, insatisfechas con un asesinato por delegacin, levantaran
las piedras de sus tumbas y se irguieran para besarme personalmente.
Pero el grito no haba de llegar.
Lo nico que oa era el repiqueteo de las piedras a derecha e izquierda. Tenan la
intencin de matarnos a todos por haber invadido su sagrado suelo. Muertos a
pedradas, como herejes.
Y entonces, una voz.
Por el amor de Dios...!
Una voz de hombre, pero no la de Ray.
Pareca haber surgido del aire. En la orilla del mar haba un hombre bajo y
corpulento, con un cubo en una mano y bajo el brazo un fardo de heno cortado
toscamente. Comida para las ovejas, deduje del revoltijo de palabras a medias que
farfull. Me mir, luego al cuerpo de Jonathan, con sus viejos ojos desencajados.
Qu ha pasado? dijo. Tena un fuerte acento galico. En el nombre de Cristo!
Qu ha pasado?
Sacud la cabeza. Pareca despegada de mi cuello como si fuera a desprenderse.
Quiz seal en direccin a las ovejas, quiz no. No s por qu razn, pero pareca
saber lo que yo estaba pensando, y empez a subir por la playa hacia la corona de
la isla, soltando cubo y fardo segn suba.
Medio cegada por la confusin, lo segu: pero antes de llegar a los cantos, l ya
estaba fuera de su sombra, con la cara repentinamente crispada por el pnico.
Quin hizo eso?
Jonathan respond. Seal con una mano el cadver sin atreverme a volver la
vista. El hombre jur en galico y sali tropezando del abrigo de los cantos.
Qu habis hecho? vocifer. Cristo!, qu habis hecho matando sus ofrendas?
Son slo ovejas dije. El momento de la decapitacin de Jonathan se me
representaba una y otra vez, como un tiovivo sangriento.
Ellos lo exigen, no lo ve? De lo contrario, se levantan...
Quin se levanta? dije, conociendo la respuesta. Recordaba las piedras mviles.
Todos ellos. Fueron repudiados sin luto ni duelo. Pero tienen dentro el mar, en
sus cabezas.
Supe de qu estaba hablando; de repente todo estaba muy claro. Los muertos estaban
aqu, como ya sabamos. Pero tenan dentro el ritmo del mar, y no se iban a quedar
tumbados. Para aplacarlos estaban encerradas en el redil esas ovejas, como ofrenda
a sus voluntades.
Se coman los muertos la carne de las ovejas? No; no era comida lo que queran.
Era el gesto de reconocimiento... as de simple.
Ahogados deca, todos ahogados.
Entonces volvi a comenzar el repiqueteo familiar; un repiqueteo que creci sin
previo aviso hasta convertirse en un estruendo ensordecedor, como si la playa
entera estuviera desplazndose.
Y, bajo esa cacofona, haba otros tres sonidos: el ruido del agua, de los
chillidos y de una destruccin en masa.
Me volv para ver una ola de piedras volando en el otro lado de la isla...
De nuevo los terribles chillidos, arrancados de un cuerpo al que estaban golpeando
y despedazando.
Provenan del Emmanuelle. De Ray. Ech a correr en direccin al barco; la playa se
rizaba bajo mis pies. Detrs de m o las botas del alimentador de ovejas resonando
sobre las piedras. Conforme corramos, el ruido de la agresin aumentaba de
volumen. Las piedras danzaban en el aire como gordos pjaros, tapando el sol, antes
de lanzarse en picado sobre un blanco desconocido. Quiz el barco. Quizs la carne
misma.
Los atormentados chillidos de Angela haban cesado.
Di la vuelta a la cabeza de la playa, unos pocos pasos por delante del alimentador,
y el Emmanuelle apareci ante m. El barco y sus contenidos humanos estaban fuera
de cualquier esperanza de salvacin. La nave era bombardeada por incesantes
alineaciones de piedras, de todos los tamaos y formas; el casco qued aplastado,
las ventanas, el mstil y la cubierta, hechos aicos. Angela yaca extendida sobre
los restos de la cubierta, ms que obviamente muerta. El furor del pedrisco, sin
embargo, no se haba aplacado. Las piedras martillaban un toque de retreta en la
estructura que quedaba del casco y sacudan el bulto sin vida de Angela,
empujndolo arriba y abajo como si la estuviera atravesando una corriente.
A Ray no se le vea por ninguna parte.
Entonces grit: y por un momento pareci haber una tregua en el estruendo, un breve
respiro en el ataque. Luego empez otra vez: una oleada tras otra de guijarros y
rocas levantndose de la playa y lanzndose contra sus blancos insensibles. No se
quedaran satisfechos, al parecer, hasta que el Emmanuelle quedara reducido a
restos y desechos flotantes, y el cuerpo de Angela estuviera convertido en
pedacitos tan pequeos que le cupieran a un camarn en el paladar.
El alimentador agarr mi brazo en un apretn tan fiero que la sangre no me llegaba
a la mano.
Vmonos dijo. O su voz, pero no hice nada. Estaba esperando a que apareciera la
cara de Ray o a or su voz gritando mi nombre. Pero no ocurri nada: tan slo el
bombardeo de las piedras. l estaba muerto en algn lugar de las ruinas del barco,
reducido a aicos...
Ahora el alimentador me arrastraba; lo segu de espaldas a la playa.
El bote deca, podemos subir en mi bote.
La idea de escapar resultaba ridcula. La isla nos tena en su lomo; no ramos ms
que objetos en su mano.
Pero yo segua, resbalando y deslizndome por las rocas mojadas, abriendo surcos en
la jungla de algas, por el camino por el que habamos venido.
En el otro lado de la isla estaba su pobre esperanza de vida. Un bote de remos,
arrastrado por el guijarral: una insignificante cscara de nuez como bote.
Saldramos a la mar en aquello?
Me arrastr, sin yo ofrecerle resistencia, hacia nuestra liberacin. A cada paso
estaba ms claro que la playa se levantara de repente y nos lapidaria. Formara
una pared, incluso una torre, en cuanto diramos un solo paso hacia la salvacin.
Podra jugar a lo que quisiera, absolutamente a cualquier juego. Aunque quizs a
los muertos no les gustan los juegos. Tienen algo de apuesta, y los muertos ya la
han perdido. Quiz los muertos slo acten con la rida certeza de los matemticos.
Casi tuvo que tirarme dentro del bote y comenz a empujarlo para ponerlo a flote.
No se levant ninguna pared de piedras para evitar nuestra huida. No apareci
ninguna torre, ningn pedrisco exterminador. Incluso el ataque al Emmanuelle haba
cesado.
Se hablan saciado con las tres vctimas? O era que la presencia del alimentador,
un inocente, un sirviente de estos muertos, me protega de sus rabietas?
El bote de remos se haba alejado de la playa de guijarros. Nos balancebamos
ligeramente sobre el lomo de algunas lnguidas olas hasta que llegamos a una
profundidad suficiente para remar, y entonces nos apartamos de la costa y mi
salvador, sentado frente a m, se puso a remar con todas sus fuerzas, con un roco
de sudor fresco en la frente que se multiplicaba a cada golpe de remo.
La playa se quedaba atrs; nos estaban dejando libres. El alimentador pareci
relajarse un poco. Mir la basura del fondo del bote. Respir profundamente una
media docena de veces y luego me mir con la cara consumida, desprovista de
expresin.
Esto tena que acabar por suceder... dijo con voz baja y grave. Alguien tena
que echar a perder nuestro modo de vida.
El ir y venir de los remos, hacia adelante y hacia atrs, era casi soporfero. Yo
quera dormir, arrebujarme en el alquitranado sobre el que estaba sentada, y
olvidar. Detrs de nosotros, la playa ya era una lnea lejana.
No poda ver el Emmanuelle.
Adnde vamos? dije.
De vuelta a Tiree respondi. Ya veremos all qu hay que hacer. Encontraremos
algn modo de reparar la ofensa; de ayudarlos a que vuelvan a dormir profundamente.
Se comen a las ovejas?
Para qu les sirve la comida a los muertos? No, no tienen ninguna necesidad de
carne de oveja. Consideran a las bestias como un gesto de rememoracin.
Rememoracin.
Asent.
Es nuestra manera de llorarlos...
Dej de remar, con el corazn demasiado cansado para acabar su explicacin y
demasiado exhausto para hacer nada que no fuera dejar que la marea nos llevara a
casa. Hubo un momento de silencio.
Entonces empezaron los araazos.
Un sonido de ratn tan slo, un escarbar en el fondo del bote como las uas de un
hombre hacindoles cosquillas a las tablas para que le dejaran entrar. No de un
solo hombre: de muchos. El sonido de sus splicas, el blando rastrillar de
cutculas podridas contra la madera, se multiplic.
En el bote, no nos movamos, no hablbamos, no nos lo creamos. Ni cuando vimos lo
peor cremos lo peor.
Una salpicadura a estribor; me volv y lo vi venir hacia m, rgido en el agua,
como un mascarn de proa sostenido por titiriteros invisibles. Era Ray; con el
cuerpo cubierto de contusiones y tajos mortales: apedreado hasta la muerte y luego
trado, como una alegre mascota, como una prueba de poder, para aterrorizarnos. Era
como si estuviera paseando por el agua, con los pies apenas cubiertos por el oleaje
y los brazos colgndole flccidos a los lados mientras lo arrastraban hacia el
bote. Le mir la cara: la tena lacerada, destrozada. Con un ojo cerrado y el otro
aplastado y fuera de su rbita.
A dos metros del bote, los titiriteros dejaron que se hundiera en el mar, en el que
desapareci entre un remolino de agua rosa.
Tu compaero? dijo el alimentador.
Asent. Deba haber cado al mar desde la popa del Emmanuelle. Ahora era como
ellos; un hombre ahogado. Ellos ya lo haban reclamado para que les sirviera de
juguete. As que despus de todo les gustaba jugar; lo sacaron de la playa como
nios en busca de un compaero de juego, ansiosos de que se una a la pelea.
Los araazos haban cesado. El cuerpo de Ray haba desaparecido por completo. Del
prstino mar no sala ningn murmullo, slo el chapoteo de las olas contra las
tablas del bote.
Tir de los remos...
Reme! le grit al alimentador. Reme o nos mataran.
Pareca resignado a sufrir el castigo que tuvieran planeado para nosotros. Neg con
la cabeza y escupi al agua. Bajo su flema algo se movi en las profundidades,
formas desvadas giraban y hacan acrobacias demasiado abajo para que pudieran
verse claramente. Entonces vi que suban hacia la superficie, hacia nosotros, que
sus caras corrompidas por el mar se definan ms a cada brazada, con los brazos
tendidos para abrazarnos.
Un banco de cadveres. Muertos a docenas, pelados por los cangrejos y picados por
los peces, la carne que les quedaba apenas prendida a los huesos.
El bote empez a mecerse suavemente cuando sus manos lo alcanzaron.
El alimentador no perdi en ningn momento su expresin resignada, aunque el bote
empez a balancearse adelante y atrs; al principio dulcemente, y luego con tanta
violencia que acabamos zarandeados como muecas. Queran hacernos volcar, y la cosa
no tena remedio. Poco despus volc el bote.
El agua estaba helada; mucho ms fra de lo que haba previsto, cortaba la
respiracin. Yo siempre haba sido una buena nadadora. Comenc a alejarme del bote
con brazadas firmes, surcando las claras aguas. El alimentador tuvo menos suerte.
Como muchos hombres que viven en el mar, por lo visto no saba nadar. Se hundi
como una piedra, sin llantos ni plegarias.
Qu esperanzas me quedaban? Que tuvieran bastante con cuatro y me dejaran
encontrar una corriente que me pusiera a salvo? Cualquier esperanza de escapar
tena poco futuro.
Sent un suave, un suavsimo roce en los tobillos y los pies, casi una caricia.
Algo asom un instante a la superficie junto a mi cabeza. Entrev una espalda gris
como la de un pez inmenso. El contacto en mi tobillo se hizo apretn. Una mano
pulposa, reblandecida por la mucha agua, se haba apoderado de m, e
inexorablemente empez a reclamarme en nombre del mar. Aspir la que saba mi
ltima bocanada de aire y, al hacerlo, vi la cabeza de Ray balancendose a un metro
de m. Vi sus heridas con minuciosidad clnica: el agua haba limpiado los cortes,
que eran feos colgajos de tejido blanco; por detrs de ellos se vislumbraba algn
destello del hueso. La marca ya le haba arrancado el ojo que le colgaba; el pelo,
aplastado contra el crneo, ya no poda disimular la calva de su coronilla.
El agua me cubri la cabeza. Tena los ojos abiertos, y vi cmo la bocanada de aire
que tanto trabajo me haba costado se me escapaba de la boca en un desfilar de
burbujas plateadas. Ray estaba a mi lado consolndome, atento. Sus brazos le
flotaban sobre la cabeza como si estuviera rindindose. La presin del agua le
deformaba la cara, hinchndole los carrillos y sacndole de la cuenca de su ojo
vaco hebras de nervios truncados, como los tentculos de un diminuto calamar.
Me abandon. Abr la boca y la sent llenarse de agua fra. La sal me escoca las
pituitarias, el fro me daba punzadas detrs de los ojos. Sent que la salmuera me
abrasaba la garganta, y una bocanada de agua me lleg hasta donde no debe llegar el
agua... absorbiendo el aire de mis tubos y cavidades, hasta que me satur el
organismo.
Por debajo de m, dos cadveres, con los cabellos mecidos suavemente por la
corriente, se me abrazaron a las piernas. Las cabezas les bailoteaban sobre los
hilachos podridos de los msculos del cuello y, aunque yo les daba zarpazos en las
manos y su carne se desprenda del hueso en tiras de encaje gris, no aflojaban su
amoroso estrechamiento. Me queran, oh Dios!, con cuanta ternura me queran.
Ray tambin me agarraba, envolvindome, apretando su cara contra la ma. Supongo
que ese gesto no tena ninguna intencin. l no poda saber, ni sentir, ni amar, ni
preocuparse. Y yo, perdiendo la vida por momentos, sucumbiendo por completo al mar,
ya no poda disfrutar de esa intimidad que tanto haba anhelado.
Demasiado tarde para el amor; la luz del sol ya no era ms que un recuerdo. Era
que el mundo estaba desapareciendo oscurecindose por los bordes a medida que yo
me iba muriendo, o era que ahora estbamos a tanta profundidad que el sol no poda
llegar tan hondo? El pnico y el terror me haban abandonado mi corazn pareca no
palpitar, el aire no entraba ni sala en espasmos angustiados como antes. Me
invada una especie de serenidad.
Ahora la presin de mis compaeros se relaj y la gentil marea jug conmigo a su
antojo. Un saqueo del cuerpo: una devastacin de piel, msculo, tripa, ojo, seno,
lengua, cerebro.
El tiempo no tiene cabida aqu. Puede que los das sean semanas, no lo s. Las
quillas de los barcos se deslizan sobre nosotros y, si levantamos casualmente la
vista de nuestras austeras moradas rocosas, los vemos pasar. Algn dedo anillado
vagando por el agua, algn golpe de remo que ya no puede salpicarnos surcando
nuestro cielo, algn que otro gusano pendiendo de un sedal. Seales de vida.
Quizs en el momento mismo de mi muerte, quizs un ao ms tarde, la corriente
olfatee mi roca y se apiade de m. Me liberar de las anmonas y me dejar a merced
de la marea. Ray est conmigo. Tambin le ha llegado su turno. La marca ya ha
cambiado; es un viaje sin retorno.
La marea nos arrastra incansablemente a veces flotando como abombadas plataformas
para las gaviotas, a veces medio sumergidos y mordisqueados por los peces, nos
arrastra hacia la isla. Reconocemos las oleadas furibundas del guijarral y omos,
sin odos, el traqueteo de las piedras.
Hace tiempo que el mar ha rebaado su plato, ha limpiado las sobras: Angela, el
Emmanuelle y Jonathan han desaparecido. Slo nosotros, los ahogados, pertenecemos a
este lugar, cabeza arriba, bajo las piedras, aplacados por el ritmo de minsculas
olas y la absurda incomprensin de las ovejas.

RESTOS HUMANOS

Unos oficios se practican mejor de da; otros, de noche. Gavin era un profesional
de esta ltima categora. En invierno, en verano, reclinado contra una pared o
apoyado contra una puerta, con la lucirnaga de un cigarrillo colgando de los
labios, venda lo que le sudaba bajo los vaqueros a todos los postores.
A veces a viudas desconsoladas con ms dinero que amor, que lo alquilaban para una
semana de encuentros ilcitos, besos amargos e insistentes y quiz, si lograban
olvidar a sus difuntos compaeros, a un revolcn desapasionado sobre una cama con
fragancia de lavanda. En ocasiones a maridos descarriados, ansiosos de un compaero
de su mismo sexo y desesperados en busca de una hora de apareamiento con un chico
que no les preguntara su nombre.
A Gavin no le importaba demasiado de quin se tratara. La indiferencia era una de
las peculiaridades de su forma de entender el negocio, formaba parte incluso de su
atractivo. Permita separarse de l, cuando haban realizado la hazaa e
intercambiado el dinero, mucho mas fcilmente. Decirle Ciao, o Hasta la vista,
o nada de nada a una persona a quien no le importabas lo ms mnimo era muy
sencillo.
Y a Gavin la profesin no le resultaba del todo desagradable en comparacin con las
dems. Una noche de cada cuatro le proporcionaba incluso un poco de placer fsico.
En el peor de los casos se converta en una especie de matadero sexual, lleno de
pieles humeantes y ojos apagados. Pero se haba acostumbrado a eso con los aos.
Reportaba beneficios. Le mantena de buen humor.
Dorma casi todo el da, acurrucado en un hueco clido de la cama, momificndose
entre las sbanas, con la cabeza cubierta por un revoltijo de brazos para
protegerse de la luz. Hacia las tres se levantaba, se afeitaba y duchaba. Luego se
pasaba media hora delante del espejo inspeccionndose. Se haca una meticulosa
autocrtica, sin permitir jams que su peso estuviera un kilo por encima o por
debajo del ideal que se haba marcado, atento a untarse la piel si la tena seca o
a frotrsela si la tena aceitosa, vigilando que ninguna espinilla le afeara la
mejilla. Especial atencin prestaba al menor indicio de enfermedad venrea el
nico tipo de mal de amores que le aquej jams. De las ladillas ocasionales se
libraba rpidamente, pero la gonorrea, que haba cogido un par de veces, le tena
fuera de juego tres semanas, y eso resultaba perjudicial para el negocio; de forma
que se rastreaba el cuerpo obsesivamente, corriendo a la clnica al primer sntoma
de sarpullido.
Pero ocurra raras veces. Al margen de las ladillas, durante la media hora de
autocontemplacin no tena nada ms que hacer que admirar el cruce de genes que lo
haba engendrado. Era precioso. La gente se lo deca constantemente. Precioso. Qu
cara, oh, qu cara, solan decir estrechndose contra l como si le quisieran
hurtar una parte de su encanto.
Por supuesto que haba ms bellezas disponibles a travs de las agencias o en la
calle si se saba dnde buscar. Pero la mayora de los chapistas tenan caras que,
en comparacin con la suya, parecan inacabadas. Rostros que parecan los primeros
bocetos de un escultor ms que un producto redondo: eran bastas, experimentales. En
cambio, l s que estaba acabado, entero. Se haba hecho lo mejor que pudo; slo
era cuestin de conservar su perfeccin.
Una vez acabada la inspeccin, Gavin se vesta, a veces se contemplaba cinco
minutos ms y sala a la calle con la mercanca empaquetada, lista para vender.
ltimamente cada da trabajaba menos la calle. Era arriesgado; haba que engaar a
los representantes de la ley y al psictico ocasional que quera limpiar Sodoma de
indeseables. Si estaba verdaderamente perezoso encontraba a un cliente a travs de
la agencia Escort, pero siempre se quedaban con una parte sustancial de las
ganancias.
Claro que tena clientes regulares, que recurran a sus favores un mes s y otro
tambin. Una viuda de Fort Lauderdale lo alquilaba sistemticamente en cada uno de
sus viajes anuales a Europa; otra mujer cuyo rostro haba visto en una prestigiosa
revista lo llamaba de vez en cuando, tan slo para cenar con l y contarle sus
problemas conyugales. Tambin estaba un hombre que Gavin llamaba Rover, por su
coche, que lo alquilaba cada dos o tres semanas para pasar una noche de besos y
confesiones.
Pero las noches en que no tena cliente fijo se vea obligado a hacer la calle en
busca de un ricacho. Era una tcnica que dominaba a la perfeccin. Ninguno de sus
colegas utilizaba mejor que l el cdigo de la invitacin; la sutil mezcla de
incitacin y despego, de seriedad y frivolidad. Ese cambiar el peso de una pierna a
otra para presentar la ingle en su mejor ngulo: as. Nunca con demasiado descaro;
nunca como una puta. Slo despreocupadamente prometedor.
Se jactaba de que de un bisnes a otro slo necesitaba unos pocos minutos, nunca
una hora. Si haca su pequea representacin con su destreza habitual, localizaba a
la mujer descontenta o al marido nostlgico, consegua que le dieran de comer (lo
vistieran incluso), le proporcionaran cama y una despedida satisfecha justo antes
de que pasara el ltimo metro de la lnea Metropolitan para Hammersmith. Ya se
haban acabado los aos de trabajillos de media hora, tres sesenta y nueve y un
polvo por noche. La primera razn es que ya se le haban pasado las ganas, la
segunda es que quera subir de rango cuanto antes: pasar de hacer la calle a
gigol, de gigol a mantenido y de mantenido a marido. Saba que cualquier da se
casara con una viuda; tal vez con la matrona de Florida. Le haba contado que se
lo imaginaba tumbado en su piscina de Fort Lauderdale; una fantasa que Gavin
procuraba alentarle. Quiz todava no se hubiera perfeccionado tanto, pero tarde o
temprano le cogera el tranquillo. El problema era que esos capullos ricos
requeran muchos cuidados, y era una lstima que tantos murieran cuando estaban a
punto de dar frutos.
Pero sera ese ao. S, seguro, ese ao. Tena que ser ese ao. Estaba seguro de
que el otoo le deparara una agradable sorpresa.
Mientras tanto contemplaba cmo se hacan ms profundas las arrugas que le surcaban
la boca, su maravillosa boca (maravillosa, sa era la palabra), y calculaba las
probabilidades de victoria de su suerte contra su edad.

Eran las nueve y cuarto de la noche del 29 de septiembre y haca fro incluso en la
recepcin del hotel Imperial. Ese ao no haba habido veranillo de San Martn que
alegrara las calles: el otoo se haba apoderado de Londres y estaba dejando vaca
la ciudad.
El fro le haba calado hasta la muela; esa muela con caries y a punto de caer. Si
en vez de remolonear en la cama y dormir una hora ms hubiera ido al dentista,
ahora ya no le molestara. Bueno, de todas formas ya era demasiado tarde, ira
maana. Maana tendra todo el tiempo del mundo. No necesitaba una cita. Le
bastara con sonrer a la recepcionista para que se deshiciera y le buscara un
hueco, luego le volvera a sonrer, ella se sonrojara y l podra ver
inmediatamente al dentista, en lugar de esperar dos semanas como los pobres
pringados que no tenan caras maravillosas.
Esa noche se tendra que resignar a que le doliera. Slo le haca falta un putero
aburrido un marido que le pagara un dineral por recibirlo en la boca y luego se
podra retirar a un club de los que abran toda la noche en el Soho y pensar en sus
cosas. Mientras no se topara con un obseso de las confesiones, poda hacer una
ronda y haber acabado hacia las diez y media.
Pero sa no era su noche. Haba una cara nueva detrs del mostrador de recepcin
del Imperial; una cara delgada, cansada, con un peluqun mal plantado (pegado)
sobre la calva, que llevaba mirndolo de reojo casi media hora.
El recepcionista de siempre, Madox, era un criptohomosexual a quien Gavin haba
visto rondando de vez en cuando los bares, un contacto fcil para quien supiera
manejar a ese tipo de gente. Madox se deshaca como la cera en manos de Gavin; un
par de meses antes haba comprado su compaa por una hora con una tarifa muy
barata: diplomacia. Pero este nuevo empleado era estricto y malvolo, y conoca el
juego de Gavin.
ste se acerc a la mquina de tabaco, bailando al ritmo del muzack al atravesar la
alfombra color castao. Jodida noche de mierda.
Al darse la vuelta de la mquina, con un paquete de Winston en la mano, se top con
el recepcionista.
Perdn..., seor. Hablaba con un acento forzado, no tena nada de natural. Gavin
le devolvi una mirada dulce.
S?
Est residiendo en este hotel..., seor?
En realidad...
Si no es as, la direccin le agradecera que abandonara el edificio
inmediatamente.
Estoy esperando a una persona.
Ah?
El recepcionista no se lo trag.
Sera tan amable de darme el nombre de esa persona?...
No es necesario.
Dme el nombre insisti, y me encantar comprobar que su... contacto... est en
el hotel.
El bastardo no daba su brazo a torcer; las cosas se ponan difciles. Gavin poda
escoger entre tomrselo con calma y abandonar la sala de recepcin o hacerse el
cliente ultrajado y fulminar a aquel hombre con la mirada. Decidi, ms por
mostrarse desagradable que porque fuera lo mejor que poda hacer, utilizar la
segunda tctica.
No tiene ningn derecho... empez a vociferar, sin impresionar al recepcionista.
Mira, hijito... dijo, conozco tu juego, as que no te hagas el presumido conmigo
o llamo a la polica. Haba perdido el control de su pronunciacin: a cada slaba
revelaba ms sus orgenes del sur del ro. Tenemos una clientela selecta, que no
quiere tratos con tipos como t, comprendes?
Cabrn dijo Gavin, con mucha calma.
Bueno, es un chupapollas quien me lo dice, no es cierto?
Touch.
Bueno, hijito, quieres largarte de aqu por tus propios medios o prefieres que te
saquen esposado los tipos de azul?
Gavin utiliz su ltimo triunfo.
Dnde est el seor Madox? Quiero ver al seor Madox: l me conoce.
Seguro que s dijo el recepcionista con un bufido. Sin duda. Lo despidieron por
comportamiento indecente... Estaba recuperando su pronunciacin afectada. O sea
que, en tu lugar, yo no ira citando su nombre. De acuerdo? En marcha.
Con la mano firme y levantada, el recepcionista dio un paso atrs como un torero
citando al toro.
La direccin le agradece su visita. No vuelva a llamarnos, por favor.
Juego, set y partido para el tipo del peluqun. Qu diantre; haba ms hoteles, ms
salas de recepcin, ms recepcionistas. No tena por qu soportar tanta mierda.
Al empujar la puerta le dirigi un sonriente volveremos a vernos por encima del
hombro. A lo mejor as le provocaba sudores fros cualquier noche de sas cuando,
de vuelta a casa, oyera detrs de l los pasos de un hombre joven. Era una
satisfaccin mnima, pero menos da una piedra.
La puerta se cerr suavemente, dejando a Gavin fuera y preservando el calor de
dentro. Haca fro, bastante ms fro que cuando entr en la sala de recepcin.
Caa una ligera llovizna que amenazaba con empeorar mientras se apresuraba a ir por
Park Lane hacia South Kensington. En High Street haba un par de hoteles en que se
podra refugiar un rato; si no le sala nada tendra que admitir su derrota.
Los coches doblaban por el Hyde Park Corner y aceleraban, brillantes y decididos,
encaminndose hacia Knightsbridge o Victoria. Se vio plantado en medio de la isla
de cemento, entre el ir y venir de los automviles, con las yemas de los dedos
metidas en los vaqueros (eran demasiado ajustados para que le entrara algo ms en
los bolsillos), solitario y desconsolado.
Le aneg una ola de tristeza de la que no se crea capaz. Tena veinticuatro aos y
cinco meses. Llevaba haciendo la calle con algunas interrupciones desde que tena
diecisiete, prometindose encontrar a una viuda casamentera (la pensin del gigol)
o una ocupacin legtima antes de llegar a los veinticinco.
Pero el tiempo pasaba y ninguna de sus ambiciones se converta en realidad. Iba
perdiendo energas y consiguiendo patas de gallo.
El trfico segua circulando en relucientes mareas, sealizando tal o cual orden
con las luces; coches llenos de gente con jerarquas que trepar y angustias que
domear, y su paso lo iba alejando de tierra firme, de la seguridad. Todos queran
llegar a su destino cuanto antes.
l no era lo que haba soado ser ni lo que se haba prometido en secreto.
Y ya no era joven.
Adnde poda ir ahora? En el piso se sentira como entre rejas, aunque fumara un
poco de hierba para agrandar los lmites de su cuarto. Esa noche quera o, ms
bien, necesitaba estar con alguien. Slo para contemplar su propia belleza en los
ojos ajenos. Que le dijeran cun perfecto y proporcionado era, que lo mimaran, le
dieran de cenar y le adularan como si fuera estpido, aunque fuera el hermano rico
y feo de Quasimodo quien se lo dijera. Necesitaba una dosis de cario.

El ligue result tan sencillo que casi le hizo olvidar el episodio de la sala de
recepcin del Imperial. Era un tipo de unos cincuenta y cinco aos y pudiente:
zapatos Gucci, un abrigo con mucha clase. En una palabra: calidad.
Gavin estaba junto a la puerta de un pequeo cinestudio, mirando de reojo las fotos
de la pelcula de Truffaut que echaban, cuando not que alguien lo estaba mirando.
Le devolvi la mirada, convencido de que haba un ligue en perspectiva. La
franqueza de su mirada pareci poner nervioso al putero; se alej; luego pareci
cambiar de idea, murmur algo para su coleto y volvi sobre sus pasos, demostrando
una manifiesta falta de inters por el programa de pelculas. Obviamente, el juego
no le resultaba demasiado familiar, pens Gavin; era un novato.
Gavin sac un Winston despreocupadamente y lo encendi. El fulgor de la llama que
sali de sus manos en forma de bocina le dor los pmulos. Lo haba hecho unas mil
veces y otras tantas delante del espejo para complacerse. Luego levantaba la vista
de la llamita: siempre surta efecto. Esta vez, cuando se encontr con los
nerviosos ojos del putero, ste no desvi la mirada.
Dio una calada, apag la cerilla y la dej caer. No haba conseguido un ligue
parecido en varios meses, pero le gust comprobar que no haba perdido la forma. El
reconocimiento inequvoco de un cliente potencial, la oferta implcita de labios y
ojos, que poda justificarse como amabilidad natural en caso de haber cometido un
error.
En todo caso, ste no era un error, se trataba de un autntico negocio. El hombre
no le sacaba los ojos de encima, estaba tan prendado de l que le deba doler.
Tena la boca abierta, como si no hubiera sido siquiera capaz de presentarse. No
tena un rostro despampanante, pero tampoco nada de feo. Se haba bronceado
demasiado a menudo y demasiado rpido: quizs hubiera vivido en el extranjero. Daba
por sentado que era ingls, lo que justificara sus evasivas.
Contra su costumbre, Gavin dio el primer paso.
Le gustan las pelculas francesas?
Al putero pareci encantarle que rompiera el silencio que se haba establecido
entre ambos.
S dijo.
Va a entrar?
El tipo torci el gesto.
No...no... creo que no.
Hace un poco de fro.
S.
Un poco de fro para estar aqu de pie, quiero decir.
Oh... s.
El putero mordi el anzuelo.
A lo mejor... le apetece una copa?
Gavin sonri.
Claro, cmo no?
Mi piso no cae demasiado lejos.
Claro.
Me estaba amuermando un poco en casa.
Conozco esa sensacin.
Ahora fue el hombre quien sonri.
Se llama...?
Gavin.
El hombre tendi la mano envuelta en un guante de cuero. Muy formal, muy de hombre
de negocios. El apretn fue seco, ya no quedaba rastro de las vacilaciones
iniciales.
Yo soy Kenneth dijo, Ken Reynolds.
Ken.
Nos vamos de aqu?
Perfecto.
Vivo a un paso.

Al abrir Reynolds la puerta de su apartamento los recibi una vaharada de aire

viciado, de calefaccin central. La subida de los tres pisos haba dejado a Gavin
sin resuello, pero Reynolds no necesit detenerse. Tal vez fuera un fantico de la
salud. Profesin? Algo en el centro. El apretn de manos, los guantes de cuero.
Tal vez fuera de la administracin pblica.
Entra, entra.
Haba dinero en la atmsfera. El pelo de la alfombra era exuberante, amortiguaba
sus pasos. El pasillo estaba prcticamente desnudo: un calendario colgaba de una
pared, haba una mesilla con un telfono y una agenda, un perchero.
Hace ms calor aqu dentro.
Reynolds se quit el abrigo encogiendo los hombros y lo colg en el perchero. Se
dej los guantes puestos y acompa a Gavin hasta un amplio saln.
Qutate la chaqueta dijo.
Oh... claro.
Gavin se la quit y Reynolds se fue con ella por el pasillo. Al volver se vena
quitando los guantes; con las manos sudorosas le costaba trabajo. El tipo segua
nervioso, hasta en su propio terreno. Normalmente solan calmarse en cuanto se
sentan seguros detrs de cerraduras. ste no: era todo un catlogo de fuguillas.
Te puedo traer algo de beber?
S; estara bien.
Qu veneno prefieres?
Vodka.
S. Con algo?
Un chorrito de agua.
Eres un purista, no?
Gavin no capt la insinuacin.
S contest.
Eres un hombre de los que me gustan. Perdona un segundo, voy a por hielo.
No te preocupes.
Reynolds puso los guantes sobre una silla que haba junto a la puerta y dej a
Gavin solo en la habitacin. Como en el pasillo, haca un calor casi asfixiante,
pero no haba nada acogedor ni hogareo en l. Fuera cual fuese su profesin, Ken
era un coleccionista. La habitacin estaba inundada de antigedades dispuestas
sobre la pared y alineadas en estanteras. Haba pocos muebles, y los que haba
desentonaban: las sillas de formica no se correspondan con un piso tan caro. Tal
vez fuera un catedrtico de la universidad o el director de un museo, algo
acadmico. se no era el saln de un corredor de Bolsa.
Gavin no saba nada de arte y an menos de historia, as que los adornos no le
decan gran cosa, pero les ech otra mirada, slo para demostrar buena voluntad. El
tipo le preguntara qu le pareca todo eso. Las estanteras eran de lo ms soso.
Trozos y fragmentos de cermica y de esculturas: ninguna pieza entera, tan slo
pedazos. En algunos se apreciaba un poco de diseo, aunque el tiempo haba borrado
los colores casi por completo. En las esculturas se reconocan partes del cuerpo
humano: un resto de torso, de un pie (con los cinco dedos donde les corresponda),
una cara que estaba casi desfigurada, que ya no era de hombre ni de mujer. Gavin
reprimi un bostezo. El calor, las exposiciones y la idea de sexo lo aletargaban.
Concentr su escaso inters en las piezas colgadas de la pared. Eran ms llamativas
que las de los estantes, pero todava ms incompletas. No comprenda que a nadie le
gustara estudiar esas reliquias; qu tenan de fascinante? Los bajorrelieves
dispuestos sobre la pared estaban agujereados y erosionados, de forma que las
figuras parecan leprosos, y las inscripciones en latn estaban prcticamente
borradas. No haba nada hermoso en ellas: estaban demasiado gastadas para ser
bonitas. Le hacan sentirse sucio, como si su estado fuera contagioso.
Slo una de las piezas expuestas le llam la atencin: una lpida sepulcral, o eso
le pareci a l, que era ms grande que las tallas restantes y estaba ligeramente
en mejores condiciones. Un hombre a caballo con una espada se inclinaba sobre su
enemigo decapitado. Debajo de esa escena haba una inscripcin en latn. El caballo
haba perdido las patas delanteras y las columnas que encuadraban la talla haban
desaparecido casi por completo: por lo dems la escena tena sentido. Haba incluso
algo de personalidad en el rostro cincelado toscamente: tena una nariz larga, una
boca grande; era un individuo, no un arquetipo.
Gavin fue a tocar la inscripcin, pero retir la mano al or entrar a Reynolds.
No, tcalo, por favor dijo su anfitrin. Est ah para halagar los sentidos.
Tcalo.
Ahora que le invitaban a tocar la inscripcin se le haban pasado las ganas. Se
sinti molesto; sorprendido con las manos en la masa.
Vamos insisti Reynolds.
Gavin toc la inscripcin. Piedra fra, arenosa al tacto.
Es romana dijo Ken.
Una lpida?
S. La encontr cerca de Newcastle.
Quin era el personaje?
Se llamaba Flavinus. Era el portaestandarte del regimiento.
Lo que Gavin tom por un espada era, si se miraba ms detenidamente, una bandera.
Acababa en un dibujo casi borrado: a lo mejor una abeja, una flor o una rueda.
As que eres arquelogo?
Forma parte de mi trabajo. Busco emplazamientos, a veces vigilo excavaciones; pero
casi todo el tiempo restauro hallazgos.
Como ste?
La Inglaterra romana es mi obsesin personal.
Se quit las gafas y se acerc a las baldas cargadas de cermica.
Estos son objetos que he reunido con los aos. Nunca he conseguido superar la
pasin de tener en la mano cosas que llevaban siglos sin ver la luz del da. Es
como sumergirse en la historia. Me comprendes?
S.
Reynolds cogi un fragmento de cermica de una estantera.
Naturalmente, las colecciones importantes se hacen con los mejores hallazgos. Pero
con un poco de astucia consigues quedarte con algunas piezas. Los romanos
ejercieron una influencia increble. Fueron ingenieros civiles, constructores de
carreteras, de puentes...
Ken solt una risotada ante su propia explosin de entusiasmo.
Demonios dijo, Reynolds se ha puesto de nuevo a dar conferencias. Lo siento. Me
dejo llevar.
Coloc de nuevo el trozo de cermica sobre la estantera, se puso las gafas y
empez a servir las bebidas. Dndole la espalda a Gavin, se atrevi a preguntarle:
Eres caro?
ste vacil. El nerviosismo de Ken resultaba enternecedor y el brusco cambio de
conversacin de los romanos al precio de un sesenta y nueve le dej perplejo.
Depende contest, dndole coba.
Ah... dijo el otro, que segua ocupado con los vasos, te refieres a la
naturaleza exacta de... el servicio?
S.
Es natural.
Se volvi y le tendi un generoso vaso de vodka. Sin hielo.
No te pedir demasiado dijo.
No resulto barato.
Estoy convencido trat de sonrer Reynolds, pero la sonrisa le bailote en los
labios, y estoy dispuesto a pagarte bien. Te podrs quedar toda la noche?
Quieres?
Reynolds frunci el entrecejo mirando el vaso.
Supongo que s.
Entonces, s.
El estado de nimo del anfitrin cambi de repente: la indecisin se vio
reemplazada por cierta seguridad.
Salud dijo, entrechocando su vaso lleno de whisky contra el de Gavin. Por el
amor, la vida, y todo lo que merezca la pena comprar.
La observacin de doble filo no pas inadvertida a Gavin; era obvio que Ken tena
serios escrpulos acerca de lo que estaba haciendo.
Bebo por eso contest, bebiendo un trago de vodka.
Despus del primer sorbo, las copas se fueron sucediendo rpidamente, y, hacia el
tercer vodka, Gavin se empez a sentir ms achispado que desde haca mucho tiempo,
satisfecho de asistir a la charla de Reynolds sobre excavaciones y las glorias de
Roma prestndole un solo odo. Se le iba la cabeza, era una sensacin placentera.
Obviamente iba a pasar all la noche, o por lo menos hasta que amaneciera, as que
por qu no haba de beberse el vodka del putero y disfrutar de la experiencia que
se le presentaba. Ms tarde, probablemente mucho ms tarde a juzgar por las
divagaciones de Ken, tendra una sesin de sexo con la torpeza propia del alcohol
en un cuarto a oscuras y eso sera todo. Haba tenido antes clientes parecidos.
Eran solitarios, quiz se encontraban entre dos amoros, y por lo normal fciles de
complacer. No era sexo lo que compraba ese to, sino compaa, otro cuerpo con el
que compartir un rato su piso; dinero fcil.
Y entonces oy un ruido.
Al principio crey que los golpes los tena dentro de la cabeza, hasta que Reynolds
se levant con la boca crispada. El ambiente de bienestar haba desaparecido por
completo.
Qu es eso? pregunt Gavin, levantndose a su vez, aturdido por la bebida.
No pasa nada Reynolds hizo que se volviera a sentar. Qudate aqu.
El ruido se hizo ms intenso. Pareca que hubiera un batera dentro del horno
tocando mientras se quemaba.
Por favor, qudate aqu un momento. No es ms que el vecino de arriba.
Reynolds menta: el alboroto no proceda del piso de arriba. Lo hacia otra persona
del piso. Era un golpeteo rtmico que se aceleraba y se detena y se volva a
acelerar.
Srvete una copa le dijo Reynolds, sonrojado junto a la puerta. Malditos
vecinos...
La llamada, porque eso deba ser, perda intensidad.
Slo un momento le prometi Reynolds, y cerr la puerta tras l.
Gavin haba asistido a escenas desagradables antes de ese da: tipos cuyos amantes
aparecan en mal momento; tos que queran darle una paliza y pagarle por ello. Uno
se sinti tan culpable en la habitacin de un hotel que lo destroz todo. Esas
cosas pasaban. Pero Reynolds era diferente: no haba nada inquietante en l, aunque
en el fondo, muy en el fondo de su conciencia, Gavin record framente que tampoco
los otros tipos parecan malos al principio. Maldicin. Dej las dudas de lado. Si
le entraba canguelo cada vez que sala con una cara diferente, acabara por dejar
de trabajar de una vez por todas. No le quedaba ms remedio que confiar en la
suerte y en su instinto, y su instinto le deca que a este tipo no le daban
ataques.
Dio un rpido sorbo a su vaso, lo rellen y se puso a esperar.
El ruido haba cesado por completo y le result ms fcil reconstruir los hechos. A
fin de cuentas, quiz no haba sido ms que el vecino de arriba. Ciertamente no se
oa a Reynolds trajinar por el piso.
Pase la vista por el cuarto, en busca de algo que lo mantuviera ocupado un rato y
su mirada recay sobre la lpida sepulcral de la pared.
Flavinus el portaestandarte.
Haba algo agradable en la idea de tener un retrato, por tosco que fuera, esculpido
en piedra y colocado sobre el lugar donde reposan los huesos de uno, aunque con el
tiempo un historiador fuera a separar los huesos de la lpida. El padre de Gavin
siempre insisti en que lo enterraran. No quera ser incinerado, pues cmo, si no
sola decir, lo iban a recordar? Quin iba a ir a llorarle a una urna en la
pared? La irona es que aun as nunca fue nadie a su tumba: Gavin slo fue unas dos
veces desde que muri su padre. Una piedra vulgar con un nombre inscrito, una fecha
y una frase hecha. Ni siquiera recordaba el ao en que muri su padre.
En cambio, s se recordaba a Flavinus; lo recordaba gente que jams lo conoci, que
no conoci siquiera lo que era la vida en sus tiempos. Gavin se levant y toc el
nombre del portaestandarte, el burdamente cincelado FLAVINVS que constitua la
segunda palabra de la inscripcin.
De repente se escuch de nuevo el ruido, ms frentico que nunca. Gavin apart la
vista de la lpida y mir hacia la puerta, con la ligera esperanza de que Reynolds
estuviera junto a ella dispuesto a darle alguna explicacin. No haba nadie.
Maldita sea.
El repiqueteo continuaba. Alguien, en algn lugar, estaba muy enfadado. Y esta vez
no se poda engaar a s mismo: el batera estaba ah, en el piso, a pocos metros.
Le picaba la curiosidad como si fuera un amante zalamero. Apur el vaso y sali al
pasillo. El ruido ces en cuanto cerr la puerta detrs de s.
Ken? os decir. La palabra se le muri en los labios.
El pasillo estaba en tinieblas; tan slo lo iluminaba un rayo de luz que sala del
otro extremo. Quiz fuera una puerta abierta. Gavin encontr un interruptor a su
derecha, pero no funcionaba.
Ken? repiti.
Esta vez la pregunta obtuvo respuesta. Un gemido y el ruido de un cuerpo
arrastrndose, o arrastrado. Habra sufrido Reynolds un accidente? Dios mo, poda
estar tirado, indefenso, a cuatro pasos de Gavin: tena que ayudarlo. Por qu sus
pies se negaban a andar? Tena el hormigueo en los huevos que siempre le produca
la ansiedad de la espera; le recordaba al escondite de su niez: era la emocin de
la persecucin. Una sensacin casi placentera.
Y, dejando de lado el placer, poda marcharse ahora sin saber qu haba sido del
putero? Tena que recorrer el pasillo hasta el final.
La primera puerta estaba entornada; la abri y descubri un estudio o habitacin
atiborrado de libros. Las luces de la calle entraban por la ventana sin cortinas y
caan sobre una mesa de despacho desordenada. Ni Reynolds ni agresor. Ms confiado
despus del primer tiento, sigui explorando el pasillo. La puerta siguiente de la
cocina tambin estaba abierta. No vena ninguna luz del interior. Las manos de
Gavin haban empezado a sudar: pens en Reynolds tratando de sacarse los guantes
que se le quedaban pegados a las manos. De qu haba tenido miedo? De algo ms que
de su ligue: haba otra persona en el apartamento, alguien de temperamento
violento.
El estmago se le revolvi al descubrir la huella de una mano impresa sobre la
puerta: era sangre.
Empuj la puerta, pero no ceda. Haba algo detrs de ella. Se deslizo por la
abertura y entr en la cocina. Un cubo de basura por vaciar o un contenedor de
vegetales descuidado llenaban el aire de malos olores Gavin acarici la pared
buscando el interruptor y el tubo de fluorescente se ilumin espasmdicamente.
Por detrs de la puerta asomaban los Gucci de Reynolds. Gavin la corri y Ken sali
rodando de su escondite. Estaba claro que se haba acurrucado detrs de la puerta
en busca de refugio; haba algo del animal herido en su cuerpo doblado. Se
estremeci al tocarlo Gavin.
No pasa nada... soy yo. Gavin levant una mano ensangrentada del cuerpo de
Reynolds. Un espeso chorro le recorra la cara desde la sien hasta la barbilla y
otro, paralelo al anterior pero no tan espeso, le cruzaba la mitad de la frente y
la nariz, como si le hubiera raspado una horca de dos dientes.
Reynolds abri los ojos. Descubri a Gavin al punto y dijo:
Vete.
Ests herido.
Por el amor de Dios, vete. Rpido. He cambiado de idea... Comprendes?
Llamar a la polica.
Ken prcticamente le escupi:
Lrgate inmediatamente de aqu, quieres? Maldito putn!
Gavin se levant y trat de comprender lo que estaba ocurriendo. El tipo estaba
sufriendo y eso le volva agresivo. Haz caso omiso de los insultos y ve a buscar
algo con que tapar la herida. Eso era. Tapa la herida y luego deja que el tipo se
las arregle solo. Si no quera saber nada de la polica era asunto suyo.
Probablemente no quera tener que explicar la presencia de un efebo en aquel horno
crematorio.
Deja que vaya a buscar una tirita...
Gavin volvi al pasillo.
Detrs de la puerta de la cocina Reynolds le deca que no, pero el putn no le oy.
No habran cambiado las cosas de haberlo odo. Para l, no era una incitacin.
Reynolds apoy la espalda contra la puerta de la cocina y trat de levantarse
utilizando el pomo de apoyo. Pero la cabeza le daba vueltas: era como un horroroso
carrusel girando y girando y en el que cada uno de los caballos fuera ms espantoso
que el anterior. Las piernas se le doblaron y cay al suelo como el idiota senil
que era.
Mierda. Mierda. Mierda,
Gavin oy la cada de Reynolds, pero estaba demasiado ocupado armndose para volver
a entrar en la cocina. Si el intruso que haba atacado a Ken segua en el piso,
quera estar preparado para defenderse. Rebusc entre los informes de la mesa del
despacho y descubri un abrecartas junto a un montn de correspondencia por abrir.
Dando gracias a Dios por el hallazgo, se apoder de l. Era ligero y la hoja fina y
quebradiza, pero bien clavado deba de ser letal.
Volvi al pasillo con el corazn ms ligero y se detuvo un momento para planear sus
movimientos. Lo primero era localizar el cuarto de bao, con suerte podra
encontrar una tirita para Reynolds. Bastara con una toalla limpia. A lo mejor as
podra despabilar al tipo, incluso obligarle a que le diera alguna explicacin.
Detrs de la cocina, el pasillo describa una curva cerrada hacia la izquierda.
Gavin dobl la esquina y se encontr con la puerta entornada. Dentro haba una luz
encendida: el agua se reflejaba sobre los baldosines. Era el cuarto de bao.
Asegurndose la mano derecha que sujetaba el abrecartas, Gavin se acerc a la
puerta. Tena los msculos de los brazos rgidos de miedo: le servira eso de
ayuda en caso de que tuviera que asestar un navajazo?, pens. Se senta inepto, sin
gracia, ligeramente estpido.
Haba sangre en la jamba de la puerta, la marca de una mano que era sin lugar a
dudas de Reynolds. Ah haba ocurrido todo: Reynolds extendera una mano para no
caerse ante la embestida del asaltante. Si el agresor segua en el piso tena que
estar ah. No haba ningn escondite ms en la casa.
Ms tarde, si es que haba ms tarde, probablemente analizara la situacin y le
parecera idiota por su parte haber abierto la puerta de una patada, haber
provocado el enfrentamiento. Pero meditaba sobre la estupidez de la accin mientras
la llevaba a cabo, abriendo la puerta con suavidad por encima de baldosas
encharcadas de sangre. En cualquier momento surgira una figura con un gancho por
mano, desafindolo a gritos.
No. No ocurri nada de eso. El asaltante no estaba dentro, y si no estaba dentro es
que no estaba en el piso.
Gavin exhal un suspiro largo y lento. El cuchillo se le afloj en la mano; ya no
iba a usarlo. Ahora, a pesar del sudor, de su terror, se senta defraudado. La vida
le haba vuelto a fallar, el destino se haba burlado de l y le haba dejado con
una fregona en la mano en lugar de una medalla. Todo lo que poda hacer era jugar a
la enfermera con el viejo y seguir su camino.
El cuarto de bao estaba decorado en tonos de color lima: la sangre y las baldosas
conjuntaban perfectamente. La transparente cortina de la ducha, luciendo
estilizados peces y plantas marinas, estaba parcialmente corrida. Tena el aspecto
de un asesinato de pelcula: no resultaba del todo creble. La sangre era demasiado
brillante, la luz demasiado mate.
Gavin dej caer el cuchillo en el lavabo y abri el armario cubierto de espejos.
Estaba bien provisto de enjuagues bucales, complejos vitamnicos y tubos de
dentfrico desechados, pero la nica medicina que haba era una lata de
Elastoplast. Al cerrar la puerta del armario se encontr con el reflejo de sus
propios rasgos, los rasgos de una cara fatigada. Abri el grifo de agua fra; un
chapuzn disipara el vodka y devolvera algo de color a sus mejillas.
Mientras recoga el agua con ambas manos oy ruido a su espalda. Se irgui con el
corazn sobresaltado y cerr el grifo. El agua le resbal por la barbilla y las
cejas y borbote al desaparecer por la tubera de salida.
El cuchillo segua en la pila; le bastara con alargar el brazo. El ruido proceda
de la baera, de dentro de la baera; era el chapoteo inofensivo del agua.
La inquietud le haba inyectado mucha adrenalina y perciba los detalles con una
precisin nueva. El aroma penetrante del jabn con olor a limn, el brillo del
angelote turquesa que revoloteaba por las algas marinas sobre la cortina de la
ducha, las gotitas fras sobre el rostro, el calor que senta en la cabeza: no eran
ms que experiencias repentinas, detalles que le haban pasado inadvertidos hasta
ese momento, demasiado perezoso como estaba para ver, oler y sentir hasta el limite
de sus posibilidades.
Ests en un mundo real, le deca su cabeza (fue toda una revelacin) y, si no te
andas con ojo, vas a morir aqu.
Por qu no haba mirado la baera? Gilipollas. Por qu la descuid?
Quin hay? pregunt, con la ridcula esperanza de que Reynolds tuviera una
nutria bandose tranquilamente. Ridcula esperanza. Haba sangre, por el amor de
Dios.
Apart la vista del espejo cuando remiti el chapoteo hazlo!, hazlo! y corri
la cortina gracias a sus arandelas de plstico. En su prisa por desvelar el
misterio olvid el cuchillo en la pila. Ya era demasiado tarde: los angelotes
turquesas bailoteaban frenticamente y l contemplaba el agua.
Haba mucha, llegaba hasta unos tres centmetros del borde de la baera, y estaba
oscura. Una escoria marrn suba en espirales hasta la superficie y despeda un
olor levemente animal, como de pelos de perro mojados. Nada sala a la superficie
del agua.
Gavin se inclin an ms, intentando discernir la forma que haba en el fondo, y
vio su propio reflejo flotando entre la escoria. Se agach un poco ms, incapaz de
comprender la relacin de los diferentes volmenes que haba entre el limo, hasta
que reconoci los toscos dedos de una mano y comprendi que estaba mirando una
forma humana doblada sobre s misma como un feto, absolutamente inmvil dentro del
agua mugrienta.
Pas la mano sobre la superficie para disipar el cieno, su reflejo se rompi en
pedazos y el ocupante de la baera se hizo visible. Era una estatua, esculpida en
forma de figura durmiente, con el detalle de que la cabeza, en lugar de reposar de
lado, estaba doblada para mirar a travs del velo de sedimentos a la superficie del
agua. Tena los ojos abiertos como dos toscas burbujas sobre un rostro mal
cincelado; la boca era una raja y las orejas parecan ridculas asas de una cabeza
calva. Estaba desnudo: su anatoma era tan imperfecta como sus rasgos: era obra de
un aprendiz de escultor. La pintura se deshaca en algunos lugares, quiz por la
accin del agua, y se le desprenda del torso en desconchones grises y circulares.
Debajo, se discerna un corazn de madera oscura.
No haba nada que infundiera miedo en la estatua. Era un objet dart en una baera,
sumergido en el agua para que se le borrara una capa de pintura de brocha gorda. El
chapoteo que haba escuchado mientras se refrescaba no haba sido ms que burbujas
que soltaba la pieza, causadas por una reaccin qumica. Ya estaba: todo explicado.
No haba motivo para que a nadie le entrara pnico. Me mantiene el corazn vivo,
como sola decir el camarero del Ambassador cuando sala a escena una nueva
belleza.
Gavin se sonri ante la irona del smil: ste no tena nada de Adonis.
Olvida que lo has visto.
Reynolds estaba junto a la puerta. La herida, restaada por un asqueroso jirn de
pauelo apretado contra la cara, haba dejado de sangrar. La luz que reflejaban las
baldosas daba color de bilis a su cara: su lividez habra asustado a un cadver.
Te encuentras bien? No lo parece.
Me pondr bien... t limtate a marcharte, por favor.
Qu ha ocurrido?
Resbal. Haba un poco de agua en el suelo y resbal, eso es todo.
Pero el ruido...
Gavin volvi a mirar la baera. Haba algo en la estatua que lo fascinaba. Tal vez
su desnudez y ese despojarse por segunda vez de la ropa debajo del agua: el ltimo
striptease: fuera la piel.
Vecinos, slo eso.
Qu es esto? pregunt Gavin, sin dejar de contemplar la cara de mueca que se
vea en el agua.
Nada que te importe.
Por qu est enroscado de esa manera? Se estaba resecando?
Gavin volvi a mirar a Reynolds para leer la respuesta en su cara, grabada con la
ms amarga de las sonrisas.
Querrs dinero.
No.
Maldito seas! Ests trabajando, no? Hay billetes al lado de la cama; coge lo que
creas que te has ganado por haber perdido el tiempo... Lo estaba tasando con la
mirada ... y por tu silencio.
Otra vez la estatua: Gavin no poda apartar los ojos de ella, de su tosquedad. Su
propia cara, perpleja, flotaba sobre la piel del agua, ridiculizando la obra del
artista por su falta de proporciones.
No te extraes dijo Reynolds.
No puedo evitarlo.
No es nada que te importe.
Lo robaste... no es cierto? Vale una fortuna y lo has robado.
Reynolds medit la pregunta y pareci finalmente demasiado cansado como para
empezar a mentir.
S. Lo rob.
Y esta noche ha vuelto alguien a por l.
Reynolds se encogi de hombros.
... no es eso? No ha vuelto alguien a por l?
Eso es. Lo rob... Reynolds repeta el papel de memoria ... y esta noche ha
vuelto alguien a por l.
Es todo lo que quera saber.
No vuelvas por aqu, Gavin como-quiera-que-te-llames. Y no intentes hacerte el
listillo, porque me habr ido.
Quieres decir que no te chantajee? replic Gavin, no soy un ladrn.
La mirada escrutadora de Reynolds se ti de desprecio.
Seas o no ladrn, s agradecido. Si puedes tener un sentimiento parecido.
Reynolds se apart para ceder el paso a Gavin. ste no se movi.
Agradecido por qu? pregunt. Estaba ligeramente enfadado; se senta, de una
manera absurda, rechazado, como si le estuvieran endosando una verdad a medias
porque no fuera capaz de compartir un secreto.
A Reynolds ya no le quedaban fuerzas para ms explicaciones. Estaba desplomado
contra el marco de la puerta, exhausto.
Vete dijo.
Gavin asinti y dej al tipo junto a la puerta. Cuando sali al pasillo la estatua
debi soltar un desconchn de pintura. Oy cmo emerga del agua, un chapoteo en el
borde de la baera y vio mentalmente cmo las olas enturbiaban la estatua.
Buenas noches dijo Reynolds como despedida.
Gavin no le replic, como tampoco cogi dinero antes de salir. Que se quedara con
sus lpidas y sus secretos.
Camino de la puerta principal entr en el saln para recoger su chaqueta. La cara
de Flavinus el portaestandarte le miraba desde la pared. Deba haber sido un hroe,
pens Gavin. Slo se poda honrar de esa manera a un hroe. l no tendra esas
pompas; ningn retrato en piedra dara testimonio de su paso por este mundo.
Cerr la puerta principal detrs de l, consciente de que le volva a doler el
diente, y, al cerrarla, el ruido volvi a escucharse, el golpeteo de un puo contra
una pared.
Peor an, la furia desencadenada de un corazn recin despertado.

El da siguiente el dolor de muelas era atroz y fue a media maana al dentista con
la esperanza de conseguir que la auxiliar le diera una cita inmediata. Pero su
encanto haba perdido muchos enteros y sus ojos no relucan tan vivamente como de
costumbre. Le dijo que tendra que esperar al viernes siguiente, a no ser que fuera
una emergencia. l le replic que lo era; ella dijo que no. Iba a ser un mal da:
un diente dolorido, una auxiliar de dentista lesbiana, charcos helados, mujeres
cotilleando en todas las esquinas, nios feos, cielo feo.
se fue el da en que empez la persecucin.
A Gavin le haban perseguido antes los admiradores, pero nunca de una manera tan
sutil, tan subrepticia. Haba tenido a gente detrs de l durante das, de un bar a
otro, de una calle a otra, con una sumisin tan perruna que le enervaba. Ver la
misma cara de tristeza noche tras noche, haciendo acopio de valor para invitarle a
una copa, ofrecerle un reloj, cocana, una semana en Tnez, cualquier cosa.
Execraba esa adoracin pegajosa que se cortaba tan rpido como la leche y apestaba
a bobaliconera. Uno de sus admiradores ms ardientes un actor nombrado sir, le
haba dicho, nunca se le acercaba, slo le segua y le segua, mirando y mirando.
Al principio le haba adulado tanta atencin, pero el placer pronto se volvi
irritacin, y al final acorral al tipo en un bar y le amenaz con partirle la
cabeza. Estaba tan jodido aquella noche, tan mareado de que todo el mundo lo
devorara con la mirada que habra dejado malparado a aquel lamentable tipo si no se
hubiera dado el bote. Nunca lo volvi a ver; supuso que se habra ido a casa y se
habra ahorcado.
Pero esta persecucin no era tan notoria, ni mucho menos; apenas si era algo ms
que una sensacin. No tena ninguna prueba irrefutable de que alguien le pisara los
talones, tan slo la molesta sospecha, cada vez que echaba una ojeada por encima
del hombro, de que alguien se refugiaba en las sombras o de que en un callejn
lbrego un paseante andaba a su mismo ritmo, reproduciendo todos los chasquidos de
sus tacones, todas las vacilaciones de su andar. Era algo semejante a una paranoia,
pero l no era un paranoico. Si fuera un paranoico, se deca, ya se lo habra dicho
alguien.
Adems, ocurran cosas extraas. Una maana la arpa que viva en el rellano del
piso de abajo le pregunt distradamente quin era su visitante: el tipo
estrafalario que entr a altas horas de la noche y estuvo sentado en las escaleras
varias horas contemplando su habitacin. No haba tenido visita y no conoca a
nadie que se ajustara a la descripcin.
Otro da, en un calle concurrida, sali de entre la multitud para meterse en el
portal de una tienda vaca a encender un cigarrillo y, mientras lo hacia, le llam
la atencin un reflejo, distorsionado por la suciedad del cristal. La cerilla le
quem el dedo. Mir hacia abajo al dejarla caer y cuando volvi a levantar la vista
el gento se haba tragado a su espa como un ocano hambriento.
Era una sensacin verdaderamente desagradable: pero an haba de depararle muchas
sorpresas.

Gavin no haba hablado jams con Preetorius, aunque intercambiaban algn gesto de
vez en cuando en la calle y ambos se interesaran por el otro en compaa de
amistades comunes como si fueran caros amigos. Preetorius era negro, tendra entre
cuarenta y cinco aos y la edad idnea para hacer de fiambre, un proxeneta que se
vanagloriaba de ser descendiente de Napolen. Llevaba dirigiendo un negocio de
mujeres y tres o cuatro muchachos durante casi una dcada y ganaba bastante dinero.
Cuando empez a trabajar, a Gavin le recomendaron encarecidamente que buscara la
proteccin de Preetorius, pero siempre haba sido demasiado independiente como para
recurrir a una ayuda de ese tipo. Como consecuencia de ello, Preetorius y su clan
nunca le haban visto con buenos ojos. Sin embargo, en cuanto se convirti en
personaje habitual del mundillo nadie puso en duda su derecho de ser su propio
jefe. Se deca incluso que Preetorius confesaba sentir cierta admiracin por la
codicia de Gavin.
Con admiracin o sin ella, el da en que Preetorius rompi el silencio y se dirigi
a Gavin deba estar helando en el infierno.
Blanco.
Seran las once, y Gavin acababa de salir de un bar de St. Martins Lane y se
encaminaba hacia un club del Covent Garden. La calle todava estaba concurrida:
entre los espectadores de cine y de teatro haba clientes potenciales, pero no
tena ganas de ligar esa noche. Llevaba cien billetes en el bolsillo, ganados el
da anterior y que no se haba molestado en meter en el banco. De sobra para darse
una vuelta.
Lo primero que se le ocurri al ver a Preetorius y sus pecosos secuaces cerrarle el
paso fue que queran su dinero.
Blanco.
Pero luego reconoci la cara inexpresiva y brillante de Preetorius: no era un
ladrn callejero, nunca lo haba sido y nunca lo sera.
Blanco, tengo algo que decirte.
Preetorius se sac una nuez del bolsillo, la parti con la palma de la mano y se la
meti en su amplia boca.
No te importa, verdad?
Qu quieres?
Lo que te he dicho, contarte algo. No es demasiado pedir, no es cierto?
De acuerdo. Qu?
Aqu no.
Gavin ponder la cohorte de Preetorius. No eran gorilas, se no era el estilo del
negro, pero tampoco criaturitas de cuarenta y cinco kilos. El espectculo no
pareca en conjunto demasiado alentador.
Gracias, pero no me interesa. Gavin empez a dar rpidas zancadas para alejarse
del tro. Ellos lo seguan. Dese con toda su alma que no lo hicieran, pero lo
siguieron. Preetorius le habl por la espalda.
Escucha. He odo malas cosas de ti.
Ah, s?
Me temo que s. Me han dicho que has atacado a uno de mis muchachos.
Gavin dio seis pasos antes de contestar.
Yo no he sido. Te has equivocado de hombre.
Te reconoci, basura. Le has hecho dao de verdad.
Ya te lo he dicho: yo no he sido.
Ests chiflado, lo sabas? Tendran que encerrarte, coo.
Preetorius levantaba la voz. La gente cambiaba de acera para no verse complicados
en la pelea que se avecinaba.
Sin pensarlo dos veces, Gavin sali de St. Martins Lane hacia Long Acre, y se dio
cuenta en seguida de que haba cometido un error tctico. Haba mucha menos gente
por ese lado, y le quedaba mucho por andar a travs de las calles de Covent Garden
antes de poder llegar a otro centro de actividad. Tendra que haber girado a la
derecha en lugar de a la izquierda; as habra llegado a Charing Cross Road, donde
se habra encontrado ms seguro. Maldita sea, no poda darse la vuelta y tropezarse
con ellos ahora. Todo lo que poda hacer era andar (y no correr; nunca se deba
correr con un perro loco en los talones) con la esperanza de mantener una
conversacin lo ms sosegada posible.
Preetorius:
Me has costado mucho dinero.
No comprendo...
Has dejado a uno de mis mejores muchachos fuera de servicio. Va a pasar mucho
tiempo antes de que pueda volver a poner al chaval en la calle. Est acojonado,
comprendes?
Mira... Yo no le he hecho nada a nadie.
Por qu coo me mientes, basura? Qu te he hecho yo para que me trates as?
Preetorius alarg el paso y se puso a la altura de Gavin, dejando a sus socios
detrs.
Mira...le susurr, comprendo que chavales como l puedan resultar tentadores. Es
normal. Lo puedo entender. Si me pones a un bombn en el plato yo no voy a hacerle
ascos. Pero le hiciste dao: y cuando alguien pega a uno de mis chicos, yo tambin
sangro.
Si hubiera hecho eso, como dices, crees que habra salido a la calle?
No debes estar en tus cabales. No estamos hablando de un par de magulladuras, to.
Lo que digo es que te duchaste con la sangre de ese chaval, eso es lo que digo. Lo
colgaste y le cortaste todo el cuerpo, y luego lo dejaste en mi escalera con un
jodido par de calcetines por toda vestimenta, Captas ahora mi mensaje, blanco? Lo
captas?
Una rabia genuina se apoder de Preetorius mientras describa los crmenes que le
imputaba, y Gavin no saba exactamente cmo enfrentarse a ella. Se call y continu
andando.
Ese chico te idolatraba, sabes? Pensaba que eras una referencia obligada para
todo aspirante a chapista. Qu te parece?
Mal.
Tendras que sentirte aduladsimo, colega, porque eso es todo lo que vas a
conseguir en tu puetera vida.
Gracias.
Has hecho una buena carrera. Lstima que se haya acabado.
Gavin sinti plomo en las entraas: esperaba que Preetorius se contentara con una
advertencia: por lo visto no iba a ser as. Estaban ah para darle una paliza:
Dios, le iban a pegar por algo que no haba hecho y de lo que ni siquiera haba
odo hablar.
Te vamos a sacar de la calle, blanco. Para siempre.
Yo no he hecho nada.
El chaval te conoca. Te reconoci aunque llevaras una media en la cabeza. La voz,
la ropa: todo coincida. Afrntalo: te reconoci, Ahora sufre las consecuencias.
Vete al carajo.
Gavin ech a correr. A los dieciocho aos haba corrido en distancias cortas en
representacin de su pas: ahora volva a necesitar aquella velocidad. Detrs de l
Preetorius se ech a rer (qu divertido!) y dos pares de pies resonaron sobre la
acera. Estaban cerca, cada vez ms cerca, y Gavin estaba en un estado de forma
psimo. A los doce metros le dolan los muslos y los vaqueros eran demasiado
ceidos para correr con comodidad. La persecucin estaba perdida antes de comenzar.
Nadie te ha dicho que te fueras se mof el mentecato blanco, agarrndolo por el
bceps con sus dedos picados.
Bonito intento Preetorius se acercaba lentamente y sonriendo hacia los sabuesos y
la liebre jadeante. Le hizo una sea casi imperceptible al otro mentecato.
Christian? pregunt.
Ante la invitacin, Christian le peg un puetazo a Gavin en los riones. El golpe
le hizo retorcerse y escupir amenazas.
Christian dijo:
Ah.
Preetorius le pidi que se diera prisa, y de repente lo estaban arrastrando fuera
de la vista, a un pasadizo. Se le desgarraron la camisa y la chaqueta, sus caros
zapatos se llenaron de barro, antes de que lo levantaran gruendo. El pasadizo
estaba oscuro y los ojos de Preetorius danzaban, desencajados, delante de l.
Aqu estamos otra vez dijo. Todos contentos.
Yo... no lo he tocado boque Gavin.
El secuaz sin nombre, No-Christian, le atiz un puetazo en mitad del pecho que lo
tir contra la pared opuesta del pasadizo. El tacn se desliz en el barro y por
mucho que trat de mantenerse derecho, las piernas se le haban vuelto de gelatina,
igual que su ego: no era momento de hacerse el valiente. Suplicara, se
arrodillara y les lamera la planta de los pies si era necesario, cualquier cosa
con tal de que no se cebaran con l. Cualquier cosa con tal de que no le marcaran
la cara.
se era el pasatiempo favorito de Preetorius, o eso se deca en la calle: marcar a
las bellezas. Tena una habilidad especial, poda dejar a alguien tullido sin
esperanza de curacin con slo tres cuchilladas, y hacer que la vctima se guardara
sus propios labios como recuerdo.
Gavin trastabill y cay golpeando el suelo hmedo con las palmas de las manos.
Algo tan suave como si estuviera podrido se le desprendi de la piel y le gote por
las manos.
No-Christian cruz una risita con Preetorius.
No est delicioso? dijo.
Preetorius estaba mascando una nuez.
Me parece... seal ...que por fin ha descubierto cul es su lugar en la vida.
Yo no lo toqu suplic Gavin. Slo poda negarlo y volverlo a negar, aunque fuera
una causa perdida.
La mierda te llega hasta el cuello dijo No-Christian.
Por favor
Me gustara de veras acabar con esto lo antes posible dijo Preetorius, echando
una ojeada a su reloj, tengo que resolver unos asuntos, complacer a cierta gente.
Gavin levant la mirada y contempl a sus torturadores. La calle iluminada por
faroles de sodio estaba a una escapada de veinticinco metros, si lograba superar el
cordn de cuerpos que lo rodeaban.
Deja que te arregle la cara un poco. No ser ms que un pequeo atentado a la
belleza.
Preetorius tena una navaja en la mano. No-Christian se haba sacado del bolsillo
una cuerda que acababa en una pelota. La pelota se mete dentro de la boca, la
cuerda alrededor del cuello: nadie gritaba si su vida dependa de ello. Ese era el
procedimiento.
Ya!
Gavin sali de su postura servil como un esprnter de la lnea de salida, pero
tena los tacones enfangados y perdi el equilibrio. En lugar de escapar hacia la
calle dio unos cuantos tumbos y se estrell contra Christian, que se cay al suelo.
Hubo un forcejeo desesperado hasta que se interpuso Preetorius, agarr a la basura
blanca y la levant, ensucindose las manos.
Esto no tiene remedio, cabrn dijo, clavndole la punta de la hoja en la
barbilla, justo en la zona en que ms sobresale el hueso, y empezando el tajo sin
pensrselo dos veces. Dibuj el contorno de la mandbula, demasiado excitado para
preocuparse por amordazarlo.
Al sentir que la sangre le caa a borbotones, Gavin aull, pero sus gritos fueron
atajados por unos dedos regordetes que le cogieron la lengua y se la sujetaron con
firmeza.
Las sienes le empezaron a latir y vio cmo en su conciencia se iba abriendo ventana
tras ventana, que a medida que se abran lo iban sumiendo paulatinamente en la
inconsciencia.
Mejor morir. Mejor morir.
Le iban a destrozar la cara: mejor sera que lo mataran.
Luego escuch un nuevo grito, slo que esta vez no estaba seguro de que fuera suyo.
Intent reconocer la voz pese al torrente que le anegaba los odos, y comprendi
que quien gritaba no era sino Preetorius.
Le soltaron la lengua, vomit espontneamente y se apart dando tumbos de un
embrollo de seres que forcejeaban delante de l. Una o varias personas desconocidas
haban impedido que completaran la ruina de su rostro. Un cuerpo, boca arriba,
estaba tirado en el suelo. No-Christian, con los ojos abiertos y la vida truncada.
Dios santo: alguien haba matado para l. Para l.
Se palp el rostro cautelosamente para calibrar la herida. Tena un profundo tajo
desde la mitad de la barbilla hasta unos tres centmetros de la oreja. Era mal
lugar, pero Preetorius, el escrupuloso Preetorius, haba dejado los placeres
refinados para el postre y fue interrumpido antes de tener ocasiones de rajarle las
fosas nasales o de arrancarle los labios. Una cicatriz a lo largo de la mandbula
no le favorecera, pero no era desastrosa.
Alguien sali trastabillando de la mle... era Preetorius, con lgrimas en la cara
y los ojos como pelotas de golf.
Detrs de l Christian, con los brazos colgando, se alejaba dando tumbos hacia la
calle.
Preetorius no le segua, por qu?
Abri la boca; un elstico hilo de saliva, engastado con perlas, le penda del
labio inferior.
Aydame le implor, como si Gavin tuviera algn poder sobre su vida. Se levant
una mano inmensa en el aire para acabar con el eco de la splica, pero fue el otro
brazo el que asest el golpe, levantndose por encima del hombro y clavando un
arma, una hoja desnuda, en la boca del negro. ste gorgoje un momento, como si la
garganta quisiera acoplarse al filo y el tamao del cuchillo, antes de que el
agresor se lo hundiera en la cabeza y lo sacara, sujetando el cuello de Preetorius
para que no se moviera. La cara de asombro se le abri por la mitad y del interior
de su cuerpo brot una ola de calor que envolvi a Gavin.
El arma cay sobre el suelo del pasadizo con un estertor metlico. Gavin la mir.
Una pequea navaja de hoja grande.
Volvi la mirada hacia el muerto.
Preetorius estaba de pie, sujeto tan slo por el brazo de su ejecutor. La cabeza
hollada cay hacia adelante, y el asesino interpret la reverencia como una seal,
dejando caer cuidadosamente el cuerpo de su vctima a los pies de Gavin. Sin que lo
tapara ya el cadver, el salvador de Gavin se encontr cara a cara con l.
Reconoci en seguida esos rasgos primitivos: los ojos asombrados y mortecinos, la
cuchillada por boca, las orejas como asas de jarrn. Era la estatua de Reynolds. Le
sonrea con unos dientes demasiado pequeos para tanta cabeza. Dientes de leche,
que todava no eran de adulto. Sin embargo, su aspecto haba mejorado algo, lo
apreciaba por entre la penumbra. La frente se haba hinchado; la cara estaba ms
proporcionada en conjunto. No por ello dejaba de ser un monigote pintado, aunque un
monigote lleno de pretensiones.
La estatua se inclin con rigidez y sus articulaciones crujieron sonoramente. La
extravagancia de la situacin aterr a Gavin. Se inclinaba, maldita sea, sonrea,
asesinaba y, sin embargo, no poda estar viva, o s? Ms tarde no creera en lo
que haba visto, se lo prometi. Ms tarde buscara mil razones para no aceptar la
realidad que tena ante l; lo achacara todo a su cerebro mal irrigado, a su
confusin, a su pnico. De una manera u otra se convencera de no haber presenciado
ese fantstico espectculo, y sera como si no hubiera ocurrido nada.
Si sobreviva ante l unos cuantos minutos ms.
La visin alarg el brazo y toc la mandbula de Gavin con delicadeza, paseando los
dedos mal esculpidos por los labios de la herida que le haba infligido Preetorius.
Un anillo sobre el meique reflej la luz: era idntico al suyo.
Nos va a salir una cicatriz dijo.
Gavin reconoci la voz.
Lo lamento, querido deca. Estaba hablando con su voz. Pero poda haber sido
peor.
La voz de Gavin. Dios, su voz, su propia voz.
S dijo, dndole a entender que haba adivinado lo que ocurra.
Yo no contest Gavin.
S.
Por qu?
Llev la mano desde la mandbula de Gavin a la suya, recorriendo la parte en que
debera tener la herida y, a medida que haca ese movimiento, la piel se iba
abriendo y convirtindose inmediatamente en cicatriz. No man nada de sangre, pues
no la tena.
Y, sin embargo, no era su propia frente, sus ojos penetrantes, lo que estaba
emulando? No se estaba apropiando de su encantadora boca?
El muchacho? dijo Gavin, tratando de reconstruir los acontecimientos.
Oh, el muchacho... Levant los ojos, todava imperfectos, al cielo. Era una
preciosidad. Y cmo ruga.
Te baaste en su sangre?
Lo necesito se arrodill ante el cuerpo de Preetorius y meti los dedos en la
cabeza partida. Esta sangre es vieja, pero servir. El chico estaba mejor.
Se embadurn las mejillas con la sangre de Preetorius como si fuera pintura de
guerra. Gavin no pudo disimular el asco que le daba.
Es una prdida tan grave? pregunt la efigie.
La respuesta era negativa, naturalmente. La muerte de Preetorius no supona ninguna
prdida, no supona ninguna prdida que un chupapollas drogado hubiera perdido la
sangre y la vida porque aquel milagro pintarrajeado necesitara alimentar su
crecimiento. Todos los das ocurran cosas peores en algn lugar; horrores
inenarrables. Y sin embargo...
No puedes condenarme le espet porque t no tengas que hacerlo. Yo tambin dejar
de hacerlo pronto. Abandonar esta vida de torturador de nios, porque ver a
travs de tus ojos, compartir tu humanidad...
Se levant con movimientos que todava carecan de flexibilidad.
Mientras tanto, tendr que comportarme como considere oportuno.
La zona de la mejilla untada con la sangre de Preetorius se estaba volviendo ms
moldeable, perda la apariencia de madera pintada.
Soy una cosa innombrable dijo, soy una herida en el costado del mundo. Pero soy
al mismo tiempo el extrao a quien rogabas de nio que viniera a recogerte,
llamarte hermosura y llevarte desnudo por la calle hasta el paraso. No es cierto?
No es cierto?
Cmo conoca los sueos de su infancia? Cmo conoca ese smbolo tan suyo, el
deseo de que le sacaran de una calle apestada para llevarle a una casa que era el
cielo?
Porque yo soy t dijo como respuesta a la pregunta no formulada, moldeado a tu
imagen y semejanza.
Gavin seal los cadveres.
No puedes ser yo. Yo jams habra hecho esto.
Pareca poco delicado condenarlo por su intervencin, pero no dejaba de ser cierto.
No lo habras hecho? dijo el otro. Pues yo creo que s.
Gavin record las palabras de Preetorius. Un atentado a la belleza. Volvi a
sentir la navaja clavada en la barbilla, las nuseas, la impotencia. Claro que lo
habra hecho, hasta doce veces seguidas, y lo habra considerado de justicia.
Al monstruo no le haca falta or su conformidad; era manifiesta.
Volver a verte dijo la cara pintada. Mientras tanto, yo en tu lugar... y se
ech a rer ... pondra tierra por medio.
Gavin cerr los ojos al punto, como si dudara de lo que le deca, y luego se
dirigi hacia la carretera.
Por ah no. Por aqu!
Le indic una puerta en la pared, oculta casi por completo por bolsas de basura en
descomposicin. Por ah haba entrado tan sigilosamente y con tanta rapidez.
Evita las calles principales y desaparece de la vista. Te volver a encontrar
cuando est listo.
Gavin no esper ninguna recomendacin ms. Fuera cual fuese la explicacin de los
acontecimientos de esa noche, los crmenes ya se haban cometido. No era momento de
preguntas.
Se desliz por la puerta sin volver la vista: pero lo que oy bast para revolverle
el estmago. El resonar de liquido sobre el suelo, los gemidos de placer del
bellaco: todos esos ruidos le permitieron imaginar en qu consista su aseo
personal.

Nada de lo que haba ocurrido la noche anterior tena sentido la maana siguiente.
No comprenda la naturaleza del sueo que haba soado despierto. Tan slo hubo una
serie de hechos consumados.
Frente al espejo, el hecho del tajo en la mandbula, hinchado y ms doloroso que la
muela que tena podrida.
En los peridicos, el informe del hallazgo de dos cuerpos en el rea de Covent
Garden, dos conocidos criminales haban sido asesinados y descuartizados en lo que
la polica describi como un ajuste de cuentas entre bandas rivales.
En su interior, la clara conviccin de que lo encontraran tarde o temprano. Sin
duda alguien lo habra visto con Preetorius e ira con el cuento a la polica. A lo
mejor Christian, si es que lo pescaban y le amenazaban con mandamientos judiciales
y esposas. En ese caso, qu les podra decir l como respuesta a sus acusaciones?
Que el hombre que lo haba hecho no tena nada de hombre, sino que era una especie
de efigie que se estaba volviendo poco a poco una rplica de s mismo? La cuestin
no consista en saber si lo encarcelaran, sino en qu agujero lo meteran, en la
prisin o en el frenoptico.
Oscilando entre la desesperacin y el escepticismo, fue a la casa de socorro a que
le vieran la cara. Estuvo esperando tres horas y media junto a otros heridos.
El doctor no le hizo demasiado caso. Dijo que no serviran de nada los puntos ahora
que ya estaba hecho el dao: poda y deba lavarse y taparse la herida, pero era
inevitable que le quedara una cicatriz. Por qu no vino ayer por la noche, en
cuanto ocurri?, le pregunt la enfermera. l se encogi de hombros: y a ellos
qu narices les importaba? La compasin fingida no le vala para nada.
Al doblar la esquina de su calle vio coches delante de su casa, luces azules y a
los vecinos arracimados cotilleando con sonrisitas maliciosas. Era demasiado tarde
para recuperar nada de su vida anterior. A esas alturas ya se habran hecho con su
ropa, sus peines, sus perfumes, sus cartas y las estaran registrando como monos
en busca de piojos. Saba lo expeditivos que podan ser esos bastardos cuando les
convena, con cunta eficacia podan apoderarse de la identidad de un hombre y
empaquetarla, tragrsela y digerirla: te podan aniquilar con la misma facilidad
que un disparo, pero dejarte al mismo tiempo hecho un cero a la izquierda, aunque,
eso s, vivo.
No haba nada que hacer. La vida de Gavin estaba en sus manos, podan rerse de
ella y salivar con sus actos: incluso poda ser que uno o dos tuvieran una pequea
crisis nerviosa al ver su fotografa y pensar que quizs haban pagado alguna vez
por ese joven, una noche de calentura.
Que se quedaran con todo. All ellos. De ahora en adelante vivira al margen de la
ley, porque las leyes protegen la propiedad y l no tena ninguna propiedad. Le
haban arrebatado todo, o casi todo: no tena sitio en que vivir ni nada que
considerar suyo. Ni siquiera, y eso era lo ms extrao, tena miedo.
Dio la espalda a la calle y a la casa en que haba vivido cuatro aos sintiendo
algo muy parecido al alivio, a la alegra de que le obligaran a dejar una vida tan
poco gratificante. Se senta muy ligero.
Dos horas ms tarde y a kilmetros de distancia se tom el tiempo de registrarse
los bolsillos. Llevaba una tarjeta bancaria, casi cien libras sueltas, unas cuantas
fotografas, de sus padres y de su hermana, pero sobre todo de s mismo; un reloj,
un anillo y una cadena de oro alrededor del cuello. Podra resultar peligroso
utilizar la tarjeta: seguramente ya habran prevenido al banco. Lo mejor sera
empear el anillo y la cadena y hacer autoestop hacia el norte. Tena unos amigos
en Aberdeen que lo ocultaran una temporada.
Pero antes que nada, Reynolds.

Le cost una hora encontrar la casa que habitaba Reynolds. Haca casi veinticuatro
horas que no coma y el estmago le empez a rugir cuando lleg a las mansiones
Livingstone. Le orden que se comportara y se desliz en el edificio. A la luz del
da el interior pareca mucho menos deslumbrante. La tela de la alfombra de la
escalera estaba desgastada y la pintura de la balaustrada mugrienta.
Tomndose su tiempo, subi los tres pisos hasta el apartamento de Reynolds y llam
a la puerta.
Nadie le contest ni se oyeron ruidos en el interior. Claro que Reynolds le
aconsej que no volviera porque no lo encontrara. Habra previsto las
consecuencias de echar a ese ser al mundo?
Gavin volvi a golpear la puerta, y esta vez estaba seguro de que alguien respiraba
del otro lado.
Reynolds... dijo, empujando la puerta, te estoy oyendo.
Nadie le contest, pero dentro haba alguien, de eso estaba seguro. Peg un
manotazo a la puerta.
Vamos, abre. Abre, bastardo.
Un corto silencio y luego una voz amortiguada.
Vete.
Quiero hablar contigo.
Vete, te he dicho, largo. No tengo nada que decirte.
Me debes una explicacin, por el amor de Dios. Si no abres esta maldita puerta,
ir a buscar a alguien que lo haga.
Una amenaza vana, pero Reynolds le contest:
No! Espera. Espera.
Se oy el ruido de una llave entrando en la cerradura y la puerta se entreabri
unos centmetros. Detrs de la cabeza roosa de Reynolds que le contemplaba, la
casa estaba a oscuras. Sin duda era l, pero estaba sin afeitar y andrajoso. Por la
rendija de la puerta ola a sucio. Slo llevaba una camisa manchada y anudada sobre
los pantalones.
No te puedo ayudar. Vete.
Si me dejas que te explique... Gavin empuj la puerta y Reynolds, demasiado dbil
o demasiado atontado, fue incapaz de evitar que la abriera. Retrocedi
tambalendose por el pasillo a oscuras.
Qu coo ha pasado aqu?
La casa apestaba a comida podrida. El aire era irrespirable. Reynolds dej que
Gavin cerrara la puerta de un portazo antes de sacar un cuchillo de los manchados
pantalones.
No me vas a engaar le previno, s lo que has hecho. Muy bien. Muy astuto.
Te refieres a los asesinatos? No fui yo.
Reynolds apunt con el cuchillo a Gavin.
Cuntos baos de sangre te han hecho falta? dijo con lgrimas en los ojos.
Seis? Diez?
Yo no he matado a nadie.
... monstruo.
Reynolds, con el cuchillo que tena en la mano, y que era el mismo que blandi
Gavin, se acerc a ste. No caba duda: tena la intencin de utilizarlo. Gavin se
acobard y a Reynolds le envalenton su miedo.
Has olvidado lo que es tener carne y sangre?
El tipo no estaba en sus cabales.
Mira... he venido aqu a hablar.
Has venido a matarme. Yo podra descubrirte... por eso has venido a matarme.
Sabes quin soy? dijo Gavin.
Reynolds hizo una mueca.
No eres el mariquita. Lo pareces, pero no lo eres.
Por Dios... soy Gavin... Gavin.
No se le ocurra qu decir para evitar que el cuchillo se le acercara ms.
Gavin... te acuerdas de m? fue todo lo que pudo decir.
Reynolds vacil un momento al observar detenidamente la cara de ste.
Ests sudando dijo, y dej de mirarlo amenazadoramente.
Gavin tena la boca tan seca que slo pudo asentir.
Veo continu que ests sudando.
Dej caer el cuchillo.
Eso no puede sudar precis, nunca lo ha hecho, nunca le coger el tranquillo. T
eres el muchacho, no el monstruo. El muchacho.
La cara se le relaj, se convirti en una bolsa casi vaca.
Necesito ayuda dijo Gavin con la voz ronca. Tienes que decirme qu est
ocurriendo.
Quieres una explicacin? replic Reynolds, entra y bscala t mismo.
Le cedi el paso y lo acompa hasta el saln. Las cortinas estaban corridas, pero
a pesar de la penumbra Gavin descubri que todas las piezas que atesoraba estaban
destrozadas y no se podran reparar. Los fragmentos de cermica se haban
convertido en fragmentos an ms pequeos, y esos fragmentos se haban reducido
luego a polvo. Los bajorrelieves estaban destruidos y la lpida de Flavinus hecha
escombros.
Quin ha hecho esto?
Yo dijo Reynolds.
Porqu?
Reynolds atraves perezosamente los escombros, se acerc a la ventana y se asom a
un desgarrn que tena la cortina de terciopelo.
Volver, sabes? le contest, haciendo caso omiso de su pregunta.
Gavin insisti:
Por qu destrozarlo todo?
Es un tumor replic Reynolds que necesita vivir en el pasado.
Apart los ojos de la ventana.
Llevo muchos aos prosigui robando estas piezas. Me otorgaron toda su confianza
y yo les he defraudado.
Dio una patada a un cascote de considerable tamao, que levant polvo.
Flavinus vivi y muri. No hay ms que decir. Conocer su nombre no significa nada,
o casi nada. No convierte de nuevo a Flavinus en un ser real: est muerto y es
feliz.
Y la estatua de la baera?
Reynolds se qued sin aliento un segundo al recordar la cara pintada.
Creste que era yo, verdad? Cuando llam a la puerta.
S. Cre que haba acabado con sus asuntos.
Imita.
Reynolds asinti.
En la medida en que conozco su naturaleza, puedo decir que s, que imita.
Dnde la encontraste?
Cerca de Carlisle. Diriga una excavacin. La encontramos en la habitacin de los
baos, una estatua apelotonada junto a los restos de un hombre adulto. Era como un
acertijo. Un hombre muerto y una estatua juntos en una sala de baos. No me
preguntes qu fue lo que me atrajo de ella, porque no lo s. Tal vez impone su
voluntad a travs de la mente como a travs del cuerpo. Lo rob y me lo traje a
casa.
Y lo alimentaste?
Reynolds se puso rgido.
No hagas preguntas.
Las estoy haciendo. Lo alimentaste?
S.
Queras sangrarme, no es cierto? Para eso me trajiste aqu: para matarme y que l
pudiera baarse en...
Gavin record los puetazos de la criatura contra los bordes de la baera, su forma
indignada de exigir comida, como un beb pataleando en la cuna. Haba estado muy
cerca de que lo devorara tambin a l, como si de un cordero se tratara.
Por qu no me atac a m como a ti? Por qu no salt de la baera y se aliment
con mi sangre?
Reynolds se sec la boca con la palma de la mano.
Es que vio tu cara.
Vio mi cara y la quiso para l y, como no poda robar la cara de un hombre muerto,
me dej con vida. Ahora que lo comprenda, le fascinaba el encadenamiento lgico de
su comportamiento, y le encontr inters a la pasin de Reynolds, desvelar
misterios.
El hombre de la sala de baos. El que descubriste en la excavacin.
S...?
Consigui que no hiciera lo mismo con l, no es cierto?
Probablemente por eso se qued paralizado, inmvil. Nadie se dio cuenta de que
haba muerto luchando con una criatura que le estaba arrebatando la vida.
El cuadro estaba casi completo; slo faltaba que desahogara su furia.
Ese hombre haba estado a punto de asesinarlo para alimentar a la efigie. La clera
de Gavin estall. Agarr a Reynolds por la camisa y la piel y lo zarande. Fueron
sus huesos o sus dientes los que rechinaron?
Ya casi se ha hecho con mi rostro mir los ojos inyectados en sangre de
Reynolds. Qu pasa cuando lo consigue?
No lo se.
Me lo contars todo. Vamos!
Slo son suposiciones replic Reynolds.
Entonces hazlas!
Cuando su apariencia fsica sea perfecta, creo que robar lo nico que no puede
imitar: tu alma.
Reynolds no tena por qu temer a Gavin. Haba suavizado el tono de su voz como si
le estuviera hablando a un condenado. Hasta sonrea.
Cabrn!
Gavin atrajo an ms la cara de Reynolds hacia la suya. Las mejillas del viejo
estaban cubiertas de saliva blanca.
No te importa! Te la trae al pairo!
Le golpe una, dos veces, y luego una vez y otra ms en la cara, hasta que se
cans.
El viejo recibi la paliza sin decir nada, girando la cara despus de un golpe para
recibir el siguiente, sacndose la sangre de los ojos hinchados slo para que se
los volvieran a llenar de sangre.
Finalmente dej de golpearle.
Reynolds, de rodillas, se sac de la lengua trozos de dientes.
Me lo mereca murmur.
Cmo puedo detenerlo? dijo Gavin.
Reynolds agit la cabeza.
Imposible susurr, cogiendo la mano de Gavin. Por favor dijo, abriendo el puo
y besndole la palma de la mano.
Gavin dej a Reynolds entre las ruinas de Roma y sali a la calle. La conversacin
con ste le haba enseado pocas cosas que no hubiera imaginado previamente. Lo
nico que poda hacer ahora era encontrar a esa bestia que se haba apoderado de su
belleza y vencerla. Fracasar supondra perder el nico atributo que le
caracterizaba: un rostro maravilloso. Las charlas acerca del alma y la humanidad no
eran para l ms que msica celestial. Quera su cara.
Al cruzar Kensington lo hizo con una determinacin desacostumbrada. Despus de aos
de ser vctima de las circunstancias las vea por fin encarnadas en un ser. Sacara
provecho de la situacin o morira en el intento.

En su piso, Reynolds corri la cortina para contemplar la imagen de la noche

cayendo sobre la imagen de una ciudad.
Una noche que no vivira, una ciudad por la que nunca volvera a pasear. Sin
suspirar porque ya no le quedaban suspiros, dej caer la cortina y cogi una
pequea espada punzante. Puso la punta contra su pecho.
Vamos se dijo a s mismo y a la espada, y empuj la empuadura. Pero el dao que
le produjo la hoja al penetrarle en el cuerpo tan slo un centmetro bast para que
la cabeza le diera vueltas: saba que se desmayara antes de acabar la faena. As
que se acerc a la pared, sujet el mango contra la misma y dej que fuera el peso
de su propio cuerpo el que la atravesara. Con eso bast. No estaba seguro de que la
espada le hubiera atravesado por completo, pero, a juzgar por la cantidad de sangre
que soltaba, seguramente se habra matado. Aunque trat de volverse para que la
hoja le penetrara por completo al caer sobre ella, fall en su intento y, en lugar
de eso, cay de lado. El golpe le hizo sentir la espada dentro de su cuerpo como
una presencia rgida y despiadada que lo paralizaba totalmente.
Le cost ms de diez minutos morir; pero en ese intervalo, pese al dolor, se sinti
satisfecho. Fueran cuales fuesen los errores que haba cometido en cincuenta y
siete aos, y eran muchos, senta que estaba muriendo de una manera que habra
enorgullecido a su querido Flavinus.
Hacia el final empez a llover y el ruido del tejado le hizo creer que Dios estaba
enterrando la casa, sellndolo para siempre. Y en el instante de su muerte tuvo una
magnifica visin: una mano con una antorcha y precedida por voces atraves la
pared, permitiendo que los fantasmas del futuro excavaran en su historia. Sonri
para darles la bienvenida y estaba a punto de preguntarles en qu ao estaba cuando
comprendi que haba muerto.

A la criatura le result mucho ms fcil eludir a Gavin de lo que le haba costado

a ste hacer lo propio. Transcurrieron tres das sin que Gavin lograra siquiera
vislumbrara.
Pero era indiscutible que estaba cerca, aunque nunca lo suficiente. En un bar
alguien le deca: Te vi la otra noche en Edgare Road, cuando no se haba acercado
por all, o As que qu tal te fue con el rabe?, o Ya no te hablas con tus
amigos?
Y, vive Dios, pronto le empez a gustar esa sensacin. La inquietud dej paso a un
placer olvidado desde que tena dos aos: la tranquilidad.
Qu ms daba que alguien estuviera trabajando en su zona, burlando a la ley y a los
matones callejeros al mismo tiempo; qu ms daba que ese doble arrogante trinchara
a sus amigos (y qu amigos? slo Leeches), qu ms daba que le hubieran quitado la
vida pblica y que estuvieran abusando de ella en su nombre. Poda dormir tranquilo
sabiendo que l, o algo que se le pareca tanto que poda pasar por l, pasaba las
noches despierto y hacindose adorar. Empez a ver en la criatura no a un monstruo
que lo aterrorizaba sino a un instrumento, casi su personalidad pblica. Era su
sombra; una sombra material.
Se despert en mitad de un sueo.
Eran las cuatro y cuarto de la tarde y el gemido del trfico era intenso. Un cuarto
en penumbra; el aire, inspirado una y otra vez, ola a sus pulmones. Haca una
semana que haba dejado a Reynolds entre las ruinas y durante ese tiempo slo haba
salido de su alojamiento (un pequeo dormitorio, cocina y bao) tres veces. El
sueo era ahora ms importante que la comida o el ejercicio. Tena bastante droga
para animarse cuando no le entraba sueo, lo que era excepcional, y se haba
acostumbrado al aire viciado, a la luz que entraba por la ventana sin cortina, a su
parcela de un mundo en el que, por lo dems, no tena ni arte ni parte.
Ese da se haba dicho que le convena salir a tomar un poco de aire fresco, pero
no haba conseguido reunir el entusiasmo necesario. Quiz ms tarde, mucho ms
tarde, cuando se empezaran a vaciar los bares y nadie se fijara en su presencia,
saliera de su capullo a ver lo que haba que ver. De momento tena cosas que
soar...
Agua.
So con agua; se vio sentado al lado de una piscina en Fort Lauderdale, una
piscina llena de peces. Oa el rumor interminable que producan sus saltos e
inmersiones. O era al revs? S; mientras dorma, haba odo correr agua, y el
inconsciente haba creado una ilustracin para acompaar el ruido. Al despertarse
continu el ruido.
Proceda del cuarto de bao contiguo: ya no corra, sino que salpicaba. Era obvio
que alguien haba entrado mientras dorma y se estaba dando un bao. Repas la
lista de posibles intrusos, de los pocos que saban que estaba ah. Paul, un
chapista principiante que durmi en el suelo dos noches antes; Chink, el traficante
de drogas, y una chica del piso de abajo que se llamaba, crea, Michelle. A quin
le haba tomado l el pelo? Nadie de ellos habra roto la cerradura para entrar.
Saba perfectamente de quin se trataba. Tan slo estaba jugando consigo,
disfrutando con el proceso de eliminacin hasta que las opciones quedaran reducidas
a una.
Con ganas de reunirse con l, sali de su piel de sbanas y plumn. Se le puso la
carne de gallina cuando le sacudi una rfaga de aire fro y le desapareci la
ereccin provocada por el sueo. Al cruzar la habitacin para coger la bata que
colgaba de la puerta sorprendi su reflejo en el espejo. Era como una fotografa
congelada de una pelcula de terror, un alfeique encogido por el fro e iluminado
por la luz de un da de lluvia. El reflejo apareca y desapareca, insustancial.
Envuelto en la bata, la nica prenda que haba comprado recientemente, se dirigi
al cuarto de bao. Ya no haba ruido de agua. Empuj la puerta.
El linleo deformado le estaba helando los pies; slo quera ver a su amigo y luego
meterse otra vez en la cama. Pero para satisfacer su curiosidad tendra que hacer
algo ms: tendra que hacer preguntas.
La luz que atravesaba el glido ventanal se haba oscurecido rpidamente; en tres
minutos, la cada de la noche y una tormenta le dejaron en la penumbra. Ante l, la
baera estaba llena hasta los bordes, la superficie era tan regular como la de una
mancha de aceite y estaba negra. Como la otra vez, nada alter la superficie.
Estaba tumbado en el fondo, oculto.
Cunto tiempo haba pasado: desde que se asom a una baera verde como el cieno en
un cuarto de bao verde como el cieno? Poda haber ocurrido ayer perfectamente: la
vida desde aquel da hasta el que estaba viviendo no haba sido ms que una larga
noche. Baj la vista. Ah estaba, hecho una bola como la ltima vez, y durmiendo
con toda la ropa puesta, como si no hubiera tenido tiempo de desvestirse antes de
esconderse. Donde haba estado la calva se vea ahora una exuberante cabellera y
tena los rasgos perfectamente dibujados. No quedaba ningn rastro de la cara
pintada: tena una belleza plstica que era suya por completo, hasta la ltima
muela. Las manos, perfectamente acabadas, descansaban sobre su pecho.
La noche se hizo ms profunda. No tena ms que hacer que velar su sueo, y eso
acab por aburrirle. Si le haba seguido hasta ah, no era probable que se fuera,
as que poda volver a la cama. En el exterior la lluvia entorpeca el regreso de
los viajeros a casa, se producan accidentes, algunos mortales; los motores se
recalentaban, los corazones tambin. Escuch el ajetreo mientras le entraba sueo.
Hacia la mitad de la noche la sed le volvi a despertar: estaba soando con agua y
se oa el mismo ruido de la ltima vez. La criatura estaba saliendo de la baera,
poniendo las manos sobre la puerta y abrindola.
Se qued de pie. La nica luz que haba en el dormitorio proceda de la calle y
apenas si poda iluminar al visitante.
Gavin? Ests despierto?
S.
Me quieres ayudar? pregunt. El tono de su voz no tena nada de amenazante,
estaba haciendo una pregunta de la misma manera en que cualquier hombre se la hara
a su hermano, con la confianza del parentesco.
Qu quieres?
Tiempo para curarme.
Curarte?
Enciende la luz.
Gavin enchuf la lmpara que tena junto a la cama y contempl la figura enmarcada
por la puerta. Ya no tena los brazos cruzados sobre el pecho, y Gavin vio que de
esa manera tapaba una terrible herida de bala en el pecho. Tena la carne
desgarrada de tal forma que se le vean las entraas incoloras. No haba sangre,
naturalmente: jams la tendra. Tampoco pudo distinguir Gavin nada en su interior
que recordara a la anatoma humana.
Dios bendito dijo.
Preetorius tena amigos dijo el otro tocndose los bordes de la herida con los
dedos. El gesto le record a un cuadro colgado en casa de su madre. La Gloria de
Jesucristo el Sagrado Corazn flotando en el interior del Salvador mientras sus
dedos, sealando los padecimientos que sufri, deca: Esto fue por vosotros.
Por qu no ests muerto?
Porque todava no estoy vivo contest.
Todava no, acurdate de eso, pens Gavin. Tiene pretensiones de volverse
mortal.
Te duele?
No dijo tristemente, como si deseara conocer el dolor con toda su alma, no
siento nada. Todos los signos de vida que tengo son superficiales. Pero estoy
aprendiendo. Sonri. Ya s bostezar y tirarme pedos. La idea era al mismo tiempo
absurda y enternecedora; pensar que aspirara a peerse, que un cmico fallo del
sistema digestivo fuera para l un precioso signo de humanidad.
Y la herida?
... esta sanando. Se curar por completo con el tiempo. Gavin no dijo nada.
Te doy asco? pregunt con un tono de voz neutro.
No.
Miraba a Gavin con unos ojos perfectos, sus propios ojos.
Qu te dijo Reynolds? pregunt.
Gavin se encogi de hombros.
Muy poco.
Que soy un monstruo? Que arrebato el espritu a los hombres?
No exactamente.
Ms o menos.
Ms o menos concedi Gavin.
Asinti.
Tiene razn dijo. A su manera, tiene razn. Necesito sangre y eso me hace
monstruoso. Hace un mes, cuando era joven, me baaba en ella. Su contacto le daba a
la madera la apariencia de carne. Pero ahora ya no la necesito: el proceso casi ha
concluido. Todo lo que necesito ahora...
Vacil; en opinin de Gavin, no fue debido a que tratara de mentir, sino a que le
faltaban palabras para describir su condicin.
Qu necesitas? le inst ste.
Agit la cabeza, mirando la alfombra.
He vivido varias veces, sabes? A veces he robado vidas y luego me he
desembarazado de ellas. He vivido una vida normal y luego me he quitado esa cara y
me he buscado otra. En ocasiones, como la ltima vez, me han desafiado y vencido...
Eres una especie de mquina?
No.
Qu eres entonces?
Soy lo que soy. No conozco a nadie de mi especie, aunque, por qu habra de ser
el nico? Tal vez haya ms, muchos ms: sencillamente, todava no s nada de ellos.
As que vivo, muero y vuelvo a vivir, sin aprender nada... dijo con amargura...
acerca de m mismo. Comprendes? T sabes lo que eres porque ves a otros como t.
Si estuvieras solo en la Tierra, qu sabras? Lo que te dijera el espejo, eso es
todo. Lo dems no seran ms que mitos y conjeturas.
Hizo ese comentario sin exaltarse.
Puedo tumbarme? pregunt.
Ech a andar hacia l y Gavin pudo ver mejor cmo le hormigueaba la cavidad
pectoral, las figuras incoherentes que se agitaban, incansables, en lugar del
corazn. Suspirando, se desplom cabeza abajo sobre el lecho con la ropa empapada y
cerr los ojos.
Me curar dijo, dame slo un poco de tiempo.
Gavin fue hasta la puerta del piso y ech el cerrojo. Luego arrastr una mesa y la
puso debajo del pomo. Nadie podra entrar y atacarlo mientras dorma: l y la
criatura, l y l mismo se quedaran juntos y resguardados. Revisada la
fortificacin, hizo un poco de caf y se sent en una silla para ver dormir al
monstruo.
La lluvia azot los cristales durante una hora y se hizo ms suave despus. El
viento arrastraba hojas empapadas contra el ventanal, sobre el que se quedaban
colgadas como curiosas polillas; cuando se cansaba de observarse a s mismo les
echaba un vistazo, pero en seguida quera volver a contemplar la belleza descuidada
de su brazo extendido, cuya mueca estaba iluminada, los prpados. Hacia las doce
se qued dormido en la silla, al son del quejido de una ambulancia y de la lluvia
que volva a arreciar.
No estaba demasiado cmodo en la silla, y se despertaba cada pocos minutos,
abriendo ligeramente los ojos. La criatura se haba levantado: estaba sentada junto
a la ventana, o en frente del espejo, o en la cocina. Caa agua: so con agua. La
criatura se desvisti: so con sexo. La tena encima, con el pecho descubierto, y
su presencia lo tranquilizaba: so, tan slo un segundo, que lo sacaban de una
calle y lo introducan por una ventana en el cielo. La criatura se vesta con sus
ropas, y l murmur que consenta el robo mientras dorma. Se puso a silbar: los
primeros albores del da entraban por la ventana, pero se senta demasiado vago
para despertarse y le alegraba que un joven que silbaba se pusiera su ropa y
viviera en su lugar.
Finalmente la criatura se inclin sobre la silla y le bes los labios con un beso
de hermano. Luego se march. Oy cmo cerraba la puerta.

Despus de aquello, pas algunos das, no saba cuntos, encerrado en el cuarto y

todo lo que hizo fue beber agua. Tena una sed insaciable. Beber y dormir, beber y
dormir, una noche tras otra.
La cama en que dorma estaba hmeda al principio en el lugar en que se haba
acostado la criatura, y no quiso cambiar las sbanas. Por el contrario, le
encantaba el lino mojado y lament que su cuerpo lo secara demasiado pronto. Se
ba en el agua en que haba reposado el monstruo y volvi goteando a la cama, con
la piel arrugada de fro y envuelto en una nube que ola a moho. Ms tarde,
demasiado hastiado para moverse, dio rienda suelta a su vejiga tumbado en la cama,
y el liquido se enfri con el tiempo y acab por secarse gracias al calor cada vez
ms apagado de su cuerpo.
Pero por alguna razn, a pesar de que la habitacin estuviera helada y l desnudo y
hambriento, no poda morir.
Al sexto o sptimo da se levant por la noche y se sent al borde de la cama para
calibrar su resolucin. Como no llegaba a ninguna parte, se puso a andar por la
habitacin arrastrando los pies de una manera muy similar a la de la criatura,
parndose delante del espejo para mirar los lamentables cambios de su cuerpo,
viendo los copos de nieve caer y derretirse sobre el alfizar.
Una vez encontr casualmente un retrato de sus padres que, record, el monstruo
haba estado contemplando. O lo haba soado? Decidi que no: tena grabada la
imagen precisa de la estatua cogindolo y estudindolo.
El retrato: se era, naturalmente, el principal obstculo de su suicidio. Haba
respetos que presentar. Hasta entonces, cmo poda abrigar esperanzas de morir?

Bajo la nieve, se dirigi hacia el cementerio, vestido tan slo con unos pantalones
y una camiseta. Hizo odos sordos a los comentarios de mujeres de mediana edad y de
escolares. A quin haba de importarle sino a l que andar descalzo lo matara? El
aguanieve caa y amainaba, en ocasiones espesndose, pero sin conseguir hacerse
nieve.
Haba oficio en la iglesia y una columna de frgiles coches de color estaba
aparcada a la entrada. La contorne y entr en el camposanto. Era hermoso, aunque
hoy lo turbaba un velo de aguanieve, que sin embargo no le tapaba la vista de los
trenes y los rascacielos; las interminables filas de tejados. Deambul por las
lpidas, sin saber exactamente por dnde buscar la tumba de su padre. Fue hace
diecisis aos; y el da no result nada memorable. Nadie dijo nada revelador
acerca de la muerte en general ni de la de su padre en particular, ni siquiera hubo
una metedura de pata que destacar: ninguna ta se tir un cuesco durante la
merienda, ninguna prima se escondi con l para desnudrsele delante.
Pens si el resto de la familia habra venido de vez en cuando a ese lugar, o si
seguan de verdad en el campo. Su hermana siempre haba amenazado con irse del
pas, a Nueva Zelanda, a empezar de nuevo. Su madre, pobre cerda, se estara
desembarazando de su cuarto marido, aunque tal vez fuera a ella a quien haba que
tener lstima. Su parloteo interminable apenas si poda encubrir el pnico.
Ah estaba la piedra. Y, efectivamente, haba flores recientes en la urna de mrmol
que descansaba entre las lascas de mrmol verde. El viejo cabrn no haba pasado
inadvertido; no le haban dejado disfrutar a solas de la vista. Era evidente que
alguien, probablemente su hermana, haba venido a buscar un poco de consuelo junto
a su padre. Gavin recorri el nombre, la fecha, la frase hecha con los dedos. No
era nada excepcional, lo que resultaba justo y correcto, porque no tuvo nada de
excepcional.
Contemplando la piedra le brot un torrente de palabras, como si Padre estuviera
sentado al borde de la tumba con los pies colgando y acomodndose el pelo sobre la
reluciente calva, simulando, como haba hecho siempre, que le importaba lo que le
decan.
Qu te parece, eh?
Padre no estaba impresionado.
No soy gran cosa, verdad?
T lo has dicho, hijo.
Bueno, siempre he andado con cuidado, como me decas t. No quedan bastardos;
nadie me va a pedir cuentas de nada.
Eso le encant.
No sera un hallazgo agradable para nadie, no es cierto?
Padre estornud y se son tres veces la nariz. De izquierda a derecha, otra vez de
izquierda a derecha, y la ltima de derecha a izquierda. Siempre igual. Luego
desapareci.
Mierda de basurero.
Un tren de juguete peg un largo e intenso bocinazo al pasar y Gavin levant la
vista. Ah estaba l mismo, a unos cuantos metros, completamente inmvil. Llevaba
la misma ropa con que sali del piso haca una semana. El uso constante la haba
rado y arrugado. Pero qu carne! Tena la carne ms radiante de lo que jams la
hubiera tenido l. A la escasa luz de la llovizna casi relumbraba; y las lgrimas
que su sosias tena sobre las mejillas realzaban la belleza de sus rasgos.
Qu te pasa? pregunt Gavin.
Siempre lloro cuando vengo aqu. Se acerc hacia l sorteando las tumbas; la
grava cruja a su paso y la hierba se volva mullida. Un efecto totalmente
conseguido.
Has estado antes aqu?
S. Muchas veces con los aos...
Con los aos? Qu quera decir con eso de con los aos? Haba llorado en ese
cementerio a las personas que haba matado?
A guisa de respuesta le dijo:
... vengo a visitar a Padre. Dos o tres veces al ao.
No es tu padre precis Gavin, divertido por el equvoco. Es el mo.
No veo lgrimas en tu rostro dijo el otro.
Siento...
No sientes nada le acus su otro yo. Para ser sincero contigo mismo, no sientes
nada de nada.
Era la pura verdad.
Mientras que yo... empezaron a rodarle las lgrimas, le gote la nariz, lo
echar de menos hasta que me muera.
No estaba haciendo indudablemente ms que teatro, pero aun as tena los ojos
anegados de dolor y los rasgos arrugados hasta hacerse feos de tanto llorar. Gavin
slo haba cedido a las lgrimas en contadas ocasiones: le hacan sentirse dbil y
ridculo. Pero su doble estaba orgulloso de llorar, exultaba al hacerlo. Era el
exponente de su triunfo.
Ni siquiera cuando Gavin comprendi que haba sido vencido pudo encontrar en su
fuero interno algo remotamente parecido al dolor.
Adelante dijo. Haz pucheros. No te cortes.
La criatura no le escuchaba.
Por qu es todo tan doloroso? dijo despus de una pausa. Por qu es la
ausencia de alguien lo que me hace humano?
Gavin se encogi de hombros. Y l qu saba o por qu le haba de importar el
delicado arte de ser humano? La criatura se son la nariz con la manga, sorbi el
moquillo y trat de sonrer pese a su desdicha.
Lo siento dijo, estoy haciendo el ridculo. Perdname, por favor.
Aspir con intensidad, tratando de recobrar la compostura.
No te preocupes contest Gavin. Esa demostracin le incomodaba; de buena gana se
habra marchado.
Son tus flores? le pregunt al dar la espalda a la tumba.
Asinti.
Odiaba las flores.
La criatura retrocedi.
Ah.
De todas formas, qu sabr l?
Sin echarle una ltima mirada a la efigie, se dio la vuelta y tom el camino que
pasaba junto a la iglesia. A los pocos metros, su otro yo le grit:
Puedes recomendarme un dentista?
Gavin hizo una mueca y continu andando.

Ya casi era la hora de salida del trabajo. La arteria que pasaba junto a la iglesia
estaba atestada de coches: tal vez fuera viernes y los primeros fugados se
apresuraban a llegar a casa. Faros deslumbrantes pasaban a toda velocidad; las
bocinas sonaban.
Gavin se meti en medio del trfico sin mirar a un lado o a otro, ignorando los
chirridos de los frenazos y las maldiciones, y se puso a deambular por entre los
coches como si estuviera paseando por el campo.
La aleta de un coche lanzado le roz la pierna, otro estuvo a punto de arrollarlo.
Sus prisas por llegar a alguna parte, por llegar a un lugar del que anhelaran
inmediatamente volver a partir, resultaban cmicas. Que se enfurecieran con l, que
lo aborrecieran, que vislumbraran su rostro desprovisto de rasgos y llegaran a casa
con pesadillas. Si todo sala bien, aterrorizara a alguien que pegara un
volantazo y lo atropellara. Qu ms daba. En lo sucesivo se pona en manos del
azar, iba a ser su portaestandarte.