Otelo y el hombre de piel azul

Sara Bertrand
Ilustraciones de Leonardo Ros

1
2
 El libro

Quien crea que ser perro es fcil, se

equivoca.
Ustedes se preguntarn: qu tanto? A fin
de cuentas se trata de comer, dormir, ladrar,
jugar, pero nadie advierte los detalles y,
cranme, los detalles hacen la diferencia.
Si los seres humanos sufrieran la mitad
de las complicaciones que un perro, viviran
amargados. Las pulgas son un buen ejemplo,
una verdadera piedra en la planta de los pies.
Alguna vez han caminado con una piedra en
la planta de los pies? Pues bien, las pulgas son
muchsimo peores porque pican, corren por el
lomo y, aunque uno se retuerza para un lado u
otro intentando morderlas, es imposible
sacrselas de encima. Se reproducen muy
rpido y basta con que una de ellas te salte
encima para que al da siguiente tengas una
colonia de pulgas picndote el cuerpo entero.
Les digo, son peores que los piojos, porque he
visto que los humanos se sacan los piojos con

3
unas peinetas de metal o, en caso extremo, se
cortan el pelo y problema resuelto. Las pulgas
no. Las pulgas andan encima de uno, sin
discriminacin. Puedes tener el pelo largo o
corto,

4
5
enrulado o liso, y no existe peine de metal que
logre cazarlas cuando saltan.
Tambin hay detalles ms tristes, como,
por ejemplo, el hecho de sentirte extrao en tu
propia casa. Se los digo con mi pata delantera
en el corazn. Ms de una vez me he sentido
un intruso, y eso que vivo hace tres aos en la
casa de los Fuendejaln. Ellos me quieren y
me regalonean; de hecho, me pusieron Otelo
en honor a la pera de Guiseppe Verdi, que es
la favorita del seor Fuendejaln. Me dan de
comer, me peinan el pelo una vez por semana,
me baan con agua tibia en la tina, me ayudan
a quitarme las pulgas refregndome con unas
pomadas que me dejan la piel colorada, me
guardan un espacio en el sof todas las tardes
para mirar la televisin y no me retan si
duermo siesta en la alfombra de la entrada.
Entonces, de qu me quejo? Pues la
verdad es que no me quejo nunca, o casi
nunca. Pero a veces me pone triste que me
recuerden que soy un perro, que en vez de
llamarme por mi nombre digan:
Tan inteligente que es este perro!
Qu les cuesta decir qu inteligente es
Otelo? Nada! En cambio, sueltan este perro.

6
 O cuando alegan:
Pero mira lo que hizo esteperrol
Uf! A m este y perro son dos palabras
que me cargan. Yo s que soy un perro. Un
perro nunca olvida que es un perro, por muy
inteligente y guapo que sea. Modestamente,
no quiero que me malinterpreten, ni que
piensen que soy engredo, pero me veo bien.
Un dachshund de pelo negro, hijo de un padre
tres veces campen nacional, saben lo que
significa? Que mi padre tiene uno de los
mejores portes, parada y hocico de su raza. Y
mi madre? Pues mi madre tampoco est mal,
hija de campen, un salchicha argentino que
compiti y gan otra cantidad de torneos. As
es que yo no tena por dnde salir mal. De
hecho, lo he comprobado frente al espejo.
La operacin requiere astucia y un poco
de sangre fra, adems de buen olfato y odos,
pues cualquier error resulta nefasto. Me
explico: cuando los Fuendejaln salen de
casa, espero que se pierda el ltimo rastro de
sus sonidos por la calle y me encamino al
bao, compruebo que la tapa del escusa- do
est abajo (no me gustara caer adentro) y
salto sobre ella. Una vez ah, tomo vuelo,

7
salto hacia el lavatorio y ah est el espejo en
todo su esplendor. Primero, fijo la vista en mi
cara, mi hocico puntiagudo, como un zorro;
mis bigotes alargados y esas arrugas de piel
caf que tengo sobre las cejas. Despus, doy
una pequea vuelta para comprobar el porte
atltico de mis patas, pequeas pero firmes.
Cuando ando de ocioso, adems de
mirarme, ladro frente al espejo o hago como
que me enojo y muestro todos mis colmillos
impecablemente blancos (los Fuendejaln no
me dejan comer azcar ni nada que dae mi
dentadura).
Si me pillaran encima del lavatorio,
huy!, me metera en los, por eso me muevo
con cuidado, alerta, siempre atento. Pero uno
a veces comete errores, andas pensando en
huesos y, zas!, te descubren; entonces, no
queda ms remedio que hundir la cola entre
las piernas. De hecho, fue lo que hice cuando
me sorprendi la seora Fuendejaln. Estaba
de lo mejor, poniendo mis caras de enojo con
ladridos, y no me di cuenta que ella entr en el
bao. Recuerdo su impresin y la ma,
apoyando su cuerpo en el marco de la puerta
con una mirada extrasima.

8
 Se puede saber qu ests haciendo
ah? pregunt meditabunda.
Pero luego cambi de humor rapidsimo y
chill:
Sal inmediatamente! Fuera! dijo al
mismo tiempo que me agarr por la piel del
lomo, me sac del bao y agreg
amenazante Si te vuelvo a encontrar ah te
dar una sola patada!
Me sent ofendido. Humillado. Furioso.
Acaso no tena derecho a mirarme en el
espejo? Ser un perro, como deca, no me
permita hacer lo que quera? Nuevamente era
el extrao de la casa, el perro, nada ms.
Anduve con la cola entre mis patas durante un
buen tiempo. Ni una sola vez me acerqu al
bao. Hasta que unas semanas ms tarde los
Fuendejaln se fueron a la playa.
Me dejaron en la casa, porque dijeron que
al lugar donde iban no aceptaban mascotas,
as es que supuse que la palabra mascota era
sinnimo de perro. Apenas sent el ruido del
motor fui hasta el bao y me encaram en el
lavatorio. Mir mi

9
10
cuerpo atltico, mi cara peluda de mostachos
estirados y me sent bien.
Pero no como otras veces... Puse cara de
enojo, sacando a relucir mis colmillos
inmaculados, y me puse contento, pero no
tanto...
Qu me pasaba? Me baj del lavatorio
confundido.
Qu haba cambiado? En qu minuto
dej de interesarme algo que hasta hace poco
consideraba tan entretenido?
Lo nico claro es que dentro de m haba
algo que lo revolva todo. Me fui a la terraza y
me ech sobre las baldosas. Estaban heladas y
me alivianaron algo la irritacin que senta.
Cerr los ojos, pens que lo mejor que
poda hacer era dormir las dos semanas en
que los Fuendejaln estuvieran fuera. Nada
de espejos ni de perseguir a los gatos de los
vecinos, que, a propsito, no les haba
comentado, pero, en mi opinin, son los
animales ms detestables de la tierra.
En fin, el asunto es que estaba en un
estado intermedio entre el bienestar y el
malestar completo, cuando estir mis piernas

11
traseras y sent algo. Me levant de un solo
brinco. Era uno de esos libros grandes y
llenos de dibujos de Blanca, la hija menor de
los Fuendejaln. Lo haba olvidado. Lo
apret entre mis dientes y me dispuse a
llevrselo a su pieza; pero no haba dado un
paso cuando el libro se me resbal del hocico
y cay al suelo. Se abri por la mitad. En la
pgina, a todo color, haba un hombrecito con
un traje terracota y una cabeza redonda como
bola descubierta de pelos. Eso me llam la
atencin: que el hombre de la foto no tuviera
un solo pelo en la cabeza. Tambin el hecho
de que apareca volando sobre el suelo.
Levitaba, de seguro. Hace poco, Blanca me
explic de qu se trataba; ms bien, se lo o
comentar en la mesa durante un almuerzo.
Era la capacidad que tienen algunos
humanos, gracias al poder de su mente, de
elevarse por el aire, tan livianos como una
pluma. El hombrecito de la figura levitaba y
detrs suyo se vean unos montes escarpados,
una casa como castillo y unas especies de
caballos o muas, pero ms cabezonas y
peludas.

12
 Dnde quedara ese lugar?
Existira realmente o sera fantasa?
Los perros tambin podran levitar?
Todas esas preguntas me llenaron la
cabeza y se me olvid el remolino que senta
en el estmago. Con la ayuda de mis patas
delanteras revis una a una las pginas de
aquel intrigante y enorme libro.

13
Ms all de la reja

Me pas el da hojeando libros. No es

broma. Cuando termin el que haba
encontrado en la terraza, fui a la pieza de
Blanca, me sub a la silla de su escritorio y
empuj al suelo otro libro igual de grande;
sobre la alfombra blanca de lana gruesa fui
pasando las pginas una por una. A veces me
14
detena en alguna lmina que me llamaba la
atencin. Recuerdo la de un prncipe
mendigo. En el primer dibujo apareca
flacucho, con un turbante lleno de piedras
preciosas que brillaban sobre su cabeza.
Adems de un milln de collares de color oro,
pulseras, aros y otra cantidad de adornos res-
plandecientes. Pero en la pgina siguiente, en
otro dibujo, apareca el mismo prncipe, pero
sin ms ropa que una especie de paal de
gnero blanco que le tapaba el trasero. Al
contrario del palacio en que sala retratado en
el primer dibujo, descansaba con la espalda
apoyada en un rbol con muy pocas ramas.
No entend mucho de esa historia, pero se me
ocurri que el prncipe regal sus joyas y se
hizo pobre.
Hubo otros relatos que me conmovieron
sinceramente, me movieron el corazn. El de
un

15
16
hombre barbudo que recorra los mares en una
balsa pequea. La embarcacin no era ms
grande que el largo de sus piernas y el ancho
de su cuerpo, pero l se meta en ella y remaba
y remaba. Los dibujos lo mostraban frente a
un palacio de cpulas doradas; luego, frente a
un muelle lleno de embarcaciones pequeitas
como las de l; ms all, frente a un desierto y
unos camellos. Entonces, supuse que haba
viajado a distintos lugares en su balsa
pequea.
Cuando termin de hojear esos gigan-
tescos libracos me sent mareado. Ese no s
qu que me revolva el estmago se hizo ms
fuerte, mezclado con una sensacin de vaco.
Y entonces me acord que no haba comido
nada en todo el da y fui a mi plato
dispensador de alimentos (la seora
Fuendejaln me ense cmo golpearlo para
que saliera comida), y ah estaba masticando
el alimento para perros (lo han probado?,
uf!, es horrible, seco como la yesca...),
cuando me percat de que en estos tres aos
de vida junto a los Fuendejaln, jams haba
salido a la calle. Ni una sola vez. Digo,
descontando las veces que acompa al seor

17
Fuendejaln a la reja a buscar el diario, o a la
seora Fuendejaln para sacar el tarro de la
basura, nunca haba puesto un pie ms all del
muro.
Entonces supe de inmediato lo que tena
que hacer: salir a la calle y ver con mis
propios ojos el mundo que mostraban los
libros de Blanca.
Decid salir al da siguiente. A primera
hora de la maana.

18
 Aromas perrunos

No haba despuntado el sol cuando me

lanc a la calle. Haba una bruma extraa y
suspendida, como si el da no se animara a
levantar. Fueron unos segundos mgicos. El
cerro detrs de la casa de los Fuendejaln
estaba de color azul. Todo era expectacin,
como si cada piedra, cada arbusto, incluso los
pjaros, estuvieran esperando al sol para
despertar.
Me ech a andar despacio, quera retener
cada uno de los millones de olores que me
golpearon el hocico. En serio, nunca pens
que la calle fuera una cocina de aromas tan
diversos. Era imposible retenerlos ni menos
distinguirlos. Me parecan un amasijo
enredado, un tufo venido de la boca de algn
gigante que lo envolva todo. Ese era el olor
del mundo.
Llevaba veinte minutos afuera cuando
descubr que no era el nico. No eran las ocho

19
de la maana, pero la calle estaba poblada de
otros perros olisqueando por aqu y por all.
Hey! le ladr a un terrier blanco.
Hey! Aqu! volv a insistir, pues quera
conversar con l sobre el mundo que nos
rodeaba.
El terrier se dio vuelta, me mir y trot
directo hacia m y, al contrario de lo que me
imagin, se acerc rpidamente y, en un ritual
casi mecnico, me olisque el trasero.
No puedo describirles el asco que me
produjo, baj mi cola y gir en 180 grados,
intentando evitar ese hocico intruso; pero el
muy cochino dio la vuelta y volvi a hundir su
hocico en mi nalgas. En eso nos pasamos un
par de minutos bien extraos, en los que yo
intentaba esconder mi trasero y l me
persegua para olerlo.
En la confusin llegaron otros, muchos
otros perros, de diferentes portes y caras, y
todos, sin excepcin, repetan el mismo ritual,
apuntando su hocico directo al trasero.
Pero qu mana tienen! alegu en el
preciso instante en que tuve enfrente un
enorme trasero de pastor alemn, y vaya!, la
vida da sorpresas.

20
 Ah, mientras mi nariz visit sus nalgas,
descubr que se trataba de una chica, que tena
la misma edad ma, o un poco menos, y que se
alimentaba, al igual que yo, con la comida que
sale de los platillos dispensadores.
Despus de eso, me alent con otros
traseros y no s cunto rato habr estado, pero
de pronto todos se largaron. Sin advertencias
ni nada, se fueron tan rpido como haban
venido y me qued con un cocker spaniel
peludo y pailn, absolutamente sordo.
Le pregunt:
Conoces el mundo que nos rodea?
El cocker spaniel me mir como si
hablara una lengua muerta. Entonces, gru
ms fuerte:
Que si conoces el mundo que nos
rodea!
Sus ojos se abrieron pavorosos y
emprendi retirada trotando hacia una plaza.
De lejos me grit:
No!, no me gustan las correas.
Yo pens que estaba loco y le ladr in-
dignado:
Hey! Hey! es que me carga que me
dejen hablando solo, pero l ni siquiera se dio

21
vuelta, sigui trotando hasta desaparecer de
mi vista.

22
 Me dispuse a caminar y a descubrir el
mundo por m mismo. As fue como esa
maana supe que el lugar donde viva se
compona de un montn de calles, un
laberinto que desembocaba en una y otra y
otra calle. Era cosa de locos. Seguramente,
pens, para un perro de peor olfato podra
resultar un embrollo difcil de desentraar.
Por eso, me

23
*
anduve con cuidado levantando mi pata para
dejar marcada la ruta de regreso.
Pero, aparte de eso, no descubr nada
sorprendente; de prncipes, mendigos,
viajeros en balsa o monjes pelados, ni hablar.
Menos, de castillos, joyas o vacas peludas. Lo
dems eran casas detrs de rejas, edificios
detrs de rejas, plazas detrs de rejas, rboles
detrs de rejas. Deduje fcilmente que el
mundo que nos rodeaba era una fortaleza
defendindose de no s qu amenaza, porque
esa parte me la salt o no llegu a conocerla.
Imagin que tal vez el mundo se defenda de
s mismo, como cuando la seora Fuendejaln
guard la bolsa de huesos encima del
refrigerador, porque si la dejaba al alcance de
mis patas, uf!, poda comrmela entera.
El nico peligro (es exagerado llamarlo
as, pero vamos...) fue cuando intent tomar
agua de la manguera que sostena una seora.
Cuando me acerqu, me alete espantada y
con la manguera en ristre me lanz un chorro
directo a la cara.
Grrrr -gru con furia.
ndate, perro pulgoso! me dijo, por
lo que me sent muy ofendido y hui.

24
 Cerca de las dos de la tarde volv a casa,
fatigado y muerto de hambre. Me fui directo a
la pieza de Blanca y me tend sobre su
alfombra. No s por qu senta que esos
libracos me deban una explicacin.

25
 El cuaderno azul

La repisa en donde descansaban esos

enormes libros pareca burlarse de m.

26
 Contaban puras mentiras?
Pero se vean tan reales! lament.
Volv a mirarlos.
Qu magia extraa los envolva que me
hacan viajar a lugares impensados? Me
pregunt y mis ojos se detuvieron en un
pequeo cuaderno forrado en papel azul que
reposaba a un costado de la repisa.
Mgrrrm gru, estirndome, y me
volte hacia la pared.
Prefer no mirarlo.
Qu sentido tena descubrir nuevas
historias?
Pero el cuaderno azul tena un imn que
me atraa. Hice un ltimo esfuerzo por
olvidarlo y me enrosqu embutiendo mi
hocico entre las piernas, pero el cuaderno azul
segua intrigndome.
Bah!, no ser tanto! dije y me
encaram en la silla para apretarlo
cuidadosamente entre mis dientes.
Lo abr de una sola vez.

27
28
 Tena la letra de Blanca. Les parecer
extrao que un perro reconozca la letra
humana, pues para que vean hasta dnde
llegan las capacidades perrunas. El asunto es
que la letra de Blanca la reconocera entre
millones de millones de cuadernos, si se diera
el caso, porque me he pasado mi vida
vindola hacer sus tareas, as es que tengo
grabada su escritura.
Apenas abr el cuaderno azul supe que
estaba escrito por ella. No era de esos de
tareas que le piden en el colegio, porque no
haba ejercicios, ni copias, ni dictados, ni nada
por el estilo. En sus pginas haba fotos,
recortes, dibujos y muchas hojas escritas. La
palabra frica apareca en casi todas sus hojas
con letras grandes y panzonas.
Hum! resopl, qu se propona
Blanca con este cuaderno? Me pareci
impensable que lo hubiera hecho slo por un
antojo de pegar fotografas. Si haba reunido
informacin, era porque lo consideraba
importante.
As es que me anim a hojearlo. En las
primeras pginas haba dibujado un mapa.
Los conozco porque el seor Fuendejaln

29
tiene uno en su escritorio y Blanca me lo
mostr una vez.
Este es el mundo, Otelo, lo ves? Aqu
est Amrica y este es Chile, donde vivimos
nosotros, este de ac es Europa y all est
Asia, el continente en el que est China, un
pas con cientos de habitantes. Blanca hizo
una pausa y continu: Y este de aqu,
mralo bien, Otelo, este es el continente
olvidado.
S que soy perro, pero entiendo
perfectamente cuando me hablan; en cambio,
aquella vez no entend ni jota. Me qued
mirando a Blanca con cara de pregunta y ella
continu:
En frica, la gente se muere de
hambre, sabas? Hay aos en que no llueve
nunca y la gente y sus animales se mueren de
sed. Tambin hay guerras, muchas guerras,
los pueblos se matan unos a otros por un
pedazo de tierra, por un poco de dinero, por
un montn de armas... Tenemos una deuda
con frica, Otelo, una deuda que habr que
saldar algn da.
Qu deuda era esa?, pens cuando
Blanca me dijo todo eso, pero ella no

30
especific, sali del escritorio y me dej
mirando el mundo en ese mapa plano y
alargado. Claro que en ese tiempo yo no tena
inters en conocerlo; es decir, todava no
haba sentido ese remolino en la guata y ese
no s qu de incomodidad. As es que sal del
escritorio y se me olvid.
Ahora era diferente. El mapa, el mundo y
todo lo que haba dentro de l me pareca
interesante, quera conocerlo entero y una
buena manera era partir por frica. O no?
De hecho, la primera pgina del cuaderno
azul tena un mapa del continente olvidado.
Cun grande era un continente en la
realidad?
Ese tipo de respuestas son imposibles
para un perro.

31
32
 Cmo averiguarlo?
En el dibujo, frica no se vea tan grande,
pero yo saba que los mapas achican todo, as
es que no poda fiarme de ellos. Luego, estaba
la cuestin de que los humanos lo olvidaron,
cmo lo hicieron? Digo, yo he tratado de
olvidar algunas cosas, pequeos vicios, como
saltar encima de alguno de los Fuendejaln
mientras estn comiendo en la mesa.
Entonces, sera lo mismo? Los humanos
de Amrica, por ejemplo, viviran en sus
casas, detrs de sus rejas mirando de lejos las
calles y rejas africanas? Es decir, un da
dejaban de pasar por las calles en donde otros
humanos pasaban hambre y sed, para no tener
que mirarles a los ojos?
No tena como averiguarlo, a menos que
viajara a frica, pero luego estaba la pregunta
de cmo viajar, cunto me tardara y otra
cantidad de preguntas ms.
Guau! ladr de impotencia. Ser
perro impone sus limitaciones.

33
 El continente olvidado

No s cmo describirles lo fascinante que

result el cuaderno azul. Las imgenes, todas
a color, estaban llenas de escenas de lo ms
bizarras, pero al mismo tiempo alucinantes.
Con decirles que lo hoje una primera vez y
cuando lo termin comenc todo de nuevo,
pgina por pgina.
frica sera un continente pobre y el
mundo tena una deuda con l, como deca
Blanca, pero era un continente lleno de luz. El
sol estaba por todos lados y apareca en cada
fotografa que haba pegada en el cuaderno, o
bien, se insinuaba en el resplandor de las
pieles transpiradas, en las telas expuestas en
los mercados y en la sequedad completa y
total del desierto.

34
 En frica todo resultaba llamativo y re-
pelente a la vez; terrorfico y agradable, me
entienden? frica tena la gracia de la
contradiccin. Porque en una misma pgina
de cuaderno haba una serpiente abriendo una
mandbula enorme para arrojar su veneno
mortal y, en la fotografa de al lado, un bichito
diminuto que aguardaba la humedad del roco
para tomar una, una! sola gota de agua.
Frente a unos valles de yermo seco y des-
poblado, unas tiendas tapizadas de telas de
colores.
As era frica. Por eso es que hoje el
cuaderno una y otra vez y cada minuto que
pasaba me senta ms atrado.
Por las fotos del cuaderno descubr que
los animales africanos eran diferentes a los del
continente que yo habitaba. Haba
escorpiones, serpientes y mosquitos
extraordinariamente grandes. Un zancudo era
del porte de un zapato, se dan cuenta? De
slo pensarlo me daban ganas de salir
corriendo de miedo, pero los humanos de esa
tierra no parecan asustados; de hecho, en las
fotografas sonrean mientras sostenan unos
bastones en las manos. Tenan la piel oscura,

35
me imagino que a causa de tanto sol, y eran
altos o ms altos que los humanos que yo vi
cuando sal a recorrer el mundo, al lado de mi
casa.
Claro que el cuaderno azul no slo tena
fotografas y mapas, de eso pude darme
cuenta de inmediato, porque la inconfundible
letra de Blanca estaba por todos lados. Me
pareci que narraba una historia, algo que
lamentablemente est fuera de mi alcance,
porque imaginarn, los perros no sabemos
leer. Qu va!, yo no me quejo, es lo que toca,
pero me gustara que ustedes pudieran leer el
relato de Blanca, por eso les adjunto aqu
algunas pginas de su cuaderno.

36
 La tormenta '
(Extracto del cuaderno de Blanca
Fuendejaln)

El atardecer lo pill en medio de la

carretera. Koji apag la camioneta e hizo
serias indicndole que se apeara, no
arrancaran hasta la maana siguiente.
El hombre blanco lo mir sin entender.
Pote sana), muzungu2, imposible
continuar hoy. Mire, usted, lo ve? dijo
sealando la lnea del horizonte.
l jij la vista hacia el lugar que indicaba
Kofi y vio una oscuridad profunda.

37
 Se avecina una tormenta seal Kofi
sin mayor preocupacin, y continu: No es
bueno manejar con tormenta.
El hombre mir nuevamente esa mancha
oscura amenazando el horizonte y temi,
primero por su vida. Luego, pens en cosas
prcticas, como qu pasara con el avin que
deba tomar en Ruanda dentro de doce horas y
con la camioneta abandonada en medio de la
carretera, estara ah mismo cuando ellos
volvieran?, o, ms terrorfico, dnde
encontraran agua? Conoca historias de
hombres que murieron de sed en frica y,
hasta donde l saba, el prximo pueblo
quedaba a 150 kilmetros de distancia.
Kofi silbaba de lo ms tranquilo, tom un
par de cosas de la camioneta y fue hacia la
nada, al menos eso le pareci a l.
Dese prisa, muzungu\ le grit.
Despabilndose, el hombre tom su
mochila y su chaqueta y se /ue corriendo
detrs de Koji.
Dnde vamos? pregunt.
A casarespondi Kofi.
A la tuya? quiso saber.
Scontest sin mirarlo.

38
 Sujmilia viva cerca, le cont Ko/i, a
un da de camino del lago Victoria o
Ukerewe, como le llamaban los nativos.
Kofi apunt en direccin sur, sin dejar de
caminar, pero el hombre blanco era
incapaz de imaginar nada en medio de esa
tierr

desierta y de las interminables montaas

ruande- sas3 que se divisaban a lo lejos.
Nos tomar mucho llegar?
pregunt mirando hacia la negrura que se
acercaba tenebrosamente.
Unos minutos, muzungu, slo unos
minutos... asegur Kofi, pero l intuy que
seran ms y que probablemente llegaran
junto con la tormenta.

39
 Nmades azules

Hubo algo que me turb en el cuaderno

azul, y cuando hablo de turbar quiero que
entiendan que los perros somos sensibles. A
veces, algo nos entristece y no queremos
comer del plato dispensador; otras, estamos
felices y corremos y saltamos y parece que
nos hicieran cosquillas en las patas porque no
podemos parar de movernos; pero, tambin,
hay momentos en que enmudecemos de la
impresin. Como me ocurri al ver ese grupo
de fotografas que ocupaban varias pginas
del cuaderno. No pude ladrar ni bufar.
Blanca las haba ordenado de cierta
manera que, incluso para un perro, era fcil
imaginar el relato. Mostraban la vida de un
hombre de la edad del seor Fuendejaln, o
puede que fuera mayor, pero ya desde las
40
primeras fotos supe que estaba enfermo.
Vesta una tnica azul que le llegaba hasta los
pies, y no s si a causa del traje o de algn
rayo ultravioleta, ultrapotente de frica, el
hombre tena la piel teida de color azul. Era
un hombre azul.
Al principio apareca junto a un grupo de
personas, hombres, mujeres y nios vestidos
de azul4, como l, y todos con la piel teida de
azul. Los paisajes cambiaban de una
fotografa a la otra, pero el grupo que lo
acompaaba era siempre el mismo. Ms
adelante se los vea en varias fotos en medio
de un desierto, detrs de ellos se dibujaba la
silueta de un ro completamente seco5, no
haba vegetacin ni poblados ni nada. La
ltima foto, pegada a todo lo ancho del
cuaderno, mostraba al hombre de piel azul
tendido bajo un rbol, el nico rbol que
exista a kilmetros a la redonda. El grupo, su
grupo, se divisaba a lo lejos. El hombre tena
la boca abierta y sus brazos le caan a ambos
costados con las palmas de las manos
apuntando al cielo. Su cuerpo tena cierta
rigidez extraa, como si mucho antes de que
le tomaran la foto hubiese dejado de moverse.

41
 Eso era todo. El hombre de piel azul no
volva a aparecer ms.
Tuve miedo y cerr el cuaderno de golpe.
Pero al rato volv a abrirlo. El hombre, su
cara, su boca de labios prcticamente blancos
y se- miabiertos, sus ojos entrecerrados y sin
vida. Por qu nadie nos advierte que ocurren
esas cosas en el mundo? Dej el cuaderno con
desdn.
frica no me pareci fascinante, sino un
lugar horrible y cruel. Me fui a mi plato
dispensador de comida y engull.
Me hart, com y beb agua como si ese
fuese mi ltimo da, y cuando ya no me caba
nada ms, me tend en la terraza.
Entonces, un pensamiento descarado
vino a pasearse en mi cabeza de perro. La idea
era esta: si

42
por casualidad yo me encontrara en la calle
con uno de esos hombres azules y lo
trajera hasta la casa de los Fuendejaln,
probablemente no tendran que buscar
agua, ni comida, porque la tendra en
abundancia y, por lo tanto, tampoco
tendra necesidad de abandonar a nadie en
la mitad del camino, porque habra
resuelto sus problemas.

43
 Kofi y sus treinta y cinco
(Extracto del cuaderno de Blanca
Fuendejaln)

La casa de Kofi era de esas chozas

africanas sin ventanas y piso de tierra. La
nica apertura por donde se colaba algo de
aire era la puerta principal.
Adentro el hombre blanco cont treinta y
cinco personas.

44
 \Karibu\ \Karlbu\blos saludaron.
S, Jambo7 contest Kofi
alegremente.
Era una multitud compuesta por el padre,
madre, esposa, hijos, abuelos, tos, sobrinos,
primos y nietos que colmaban los diferentes
espacios dentro de la casa. Kofi hizo alarde de
su familia.
Familia numerosa, muzungu, familia
numerosa.
Entonces, el hombre blanco record
haber ledo lo importante que era en la
tradicin africana tener un clan extenso,
porque una familia numerosa asegura la
sobrevivencia en una tierra plagada de
peligros las fieras salvajes y los desastres
naturales son slo una muestra. Por esa
razn, al grupo /amiliar se le cuida, se le
respeta y con l se comparte todo, incluso las
cosas ms insignificantes.
Los nios presentes se le acercaron al
hombre gritando:
Karibu). Karibul
Kofi intent corretearlos, pero los ms
chicos se (e abrazaron a tas piernas, sin
intencin de soltarlo.

45
 Quieren que les des una golosina, mu-
zunguexplic avergonzado.
El hombre blanco revis sus bolsillos y
encontr una caja de chicles, le quedaban
unos pocos.
Es todo lo que tengo se excus.
Hakuna matatef respondi el mayor
de ellos y sali corriendo con los chicles, el
resto de los nios lo siguieron detrs gritando
de alegra.
Para entonces, la noche haba cado con
una negrura casi siniestra, porque ajuera de la
casa no se vea nada de nada, el hombre
blanco se estremeci de pensarlo y afuera la
tormenta zumbaba como una abeja feroz.

46
 El hombre de piel azul

Al da siguiente me despert de
madrugada. Estaba ansiossimo.

Por fin viajara a frica! Tom ciertas

precauciones, como desayunar
abundantemente. Pas quince minutos frente
al plato dispensador masticando el famoso
alimento para perros; luego, tom varios litros
de agua.
47
 Cuando sal a la calle algunos perros me
reconocieron y corrieron a saludarme. Como
saba de lo que se trataba, no escond mi
trasero cuando hubo que cumplir con el ritual
de olfatearse. Na, no ms, dej que me
olisquearan e hice lo propio hasta que me
excus:
Guau! Tengo que dejarlos, pues voy
camino a frica.
La pastor alemn joven me gru
desconfiada:
A frica? Qu es eso? pregunt.
Un continente, pues anunci como
si fuera un gran conocedor de mundos.
Y cmo sabes? Has estado ah?
-quiso saber la pastor alemn.
No, pero s dnde queda ment, pues
no quera quedar como un novato frente a esta
hermosa hembra.
Yaqu vas? insisti ella.
A saldar una deuda... contest vaga-
mente, pues qu saba yo de la deuda que
hablaba Blanca en su cuaderno? Yo slo
quera ayudar a los hombres de piel azul.
Al escucharme, los perros presentes se
rieron.

48
 Tan rechico y tan achorado me dijo
un rottweiler negro, y no me atrev a
responder, pues tena cara de poco amigo.
As es que me largu.
Al principio corr en lnea recta, como si
realmente supiera hacia dnde iba, porque
quera
mantener las apariencias frente a la pastor
alemn. Pero cuando los dej atrs, me detuve
y olfate alrededor. Pens que si lograba
identificar el aroma del pasto seco, de la tierra
rida y escuchaba el hablar de un grupo de
personas caminando todas juntas, encontrara
frica y a sus hombres azules.
No me van a creer pero esa maana
anduve sesenta y siete cuadras, y ni asomo de
desiertos ni hombres azules. Me dolan mis
cuatro patas y no poda evitar llevar la lengua
afuera. En qu estaba pensando cuando sal
de la casa de los Fuendeja- ln?, me lament.
Me par en seco y mir alrededor. Las
casas, las rejas y los jardines eran iguales a los
del pas en que yo viva, as es que comprend
que no slo no haba llegado a frica, sino
que probablemente tampoco haba salido del
pas.

49
 Quise dar media vuelta, pero en ese mo-
mento la imagen de una silueta larga y
consumida me alert. El sol de la maana le
ocultaba el rostro y una maraa de pelos le
coronaba la cabeza. Sus brazos largos, como
bambes desprovistos de carne, arrastraban
sin ganas un enorme carretn. Nunca en mi
vida de perro haba visto una figura ms triste
y roosa.
Caminaba a grandes y desiguales
zancadas, y cuando casi lo tuve encima
descubr con emocin que la tnica que lo
arropaba era de color azul!
El hombre azul! ladr.
Cuando me pas por al frente, le mov la
cola, pero el hombre ni se inmut, sigui de
largo.
Guau! ladr de impotencia. Cmo
lograra comunicarme con l y decirle que
quera ayudarlo?
Le mord el pantaln para impedir que
continuara y lo tirone con fuerza. Por fin se
detuvo. Sin soltar su pantaln, le mov la cola.
El se agach y me mir con ojos penetrantes,
y juro por mi perra madre que en la negrura de
esa mirada vi la inmensidad del desierto.

50
 Comenz a acariciarme y dijo:
Por qu tienes tanta rabia, amigo?
Grrrr cmo explicarle que no era ra-
bia, sino incapacidad lo que senta?
Ven para ac! me orden en el mo-
mento en que me tom por el lomo y me
levant. Comenz a acariciarme la nuca con
sus manos huesudas. Me sent tan bien!
Estaba por quedarme dormido arrullado
en sus brazos cuando me dej en el suelo y se
despidi:
Hasta luego, amigo!
Guau! no poda dejar que se fuera y
lo segu ladrando enajenado.

51
 Los muertos viven con nosotros
(Extracto del cuaderno de Blanca
Fuendejaln)

El hombre blanco se sent alrededor del

fuego. Los nios, a los que les haba
convidado chicles, se sentaron a su lado.-
Muzungu, muzungu le decan
sonriendo.
Comieron de una enorme /uente de ma-
dera que sirvi de bandeja, para que cada
sacara la comida con la mano. Al principio, la
/amilia de Ko/i se mostr interesada en la
historia del hombre blanco. Queran saber qu
era lo que lo haba llevado a frica. l intent
52
bromear diciendo que lo que lo haba trado
era el sonido de los tambores, pero nadie se
ri. Entonces, les cont que era escritor
especficamente un reportero polaco que se
haba vuelto escritor9 y que preparaba su
prxima novela ambientada en frica.
De qu escribes, muzungu?le
pregunt un nio.
Las historias de los pueblos
contest.
Pero casi inmediatamente perdieron inte-
rs en l y comenzaron a hablar entre ellos.
As es que el hombre blanco se dedic a
observarlos. Los hombres asistan a sus
mujeres, las mujeres ayudaban a sus hijos, los
hijos mayores ayudaban a los menores y una
jerarqua casi perfecta mantena la armona en
la choza.

53
54
 La comida transcurri igual que la de
cualquier Jamilia que se sienta a la mesa. Los
adultos conversaron; algunos nios rieron,
pero luego hicieron las paces; las mujeres se
levantaron repetidas veces para traer un poco
de esto y poco de aquello, y cuando pareca
que terminaba la cena y el hombre blanco se
preparaba para dormir, el anciano del grupo
enton una cancin. La voz del anciano se
elev ronca y clara, aplacando el rugido de la
tormenta que se escuchaba afuera. Las
mujeres siguieron el ritmo golpeando sus
manos. Tu-tu-tu-tu-tu, sonaba.
El hombre blanco cerr los ojos. La
meloda era cantada ahora por las mujeres y
los nios. Tmidamente, el hombre blanco se
anim a batir sus palmas, queriendo imitar el
ritmo que llevaba el grupo.
Kofi se acerc a l:
Cante, muzungu, cante con nosotros.
La msica le hace bien a los muertos, sobre
todo en estas horas tan oscuras.
Entonces supo que en frica los muertos
estn presentes en la vida familiar, aun
cuando ya no estn fsicamente se les

55
recuerda y se les comparte como si del otro
lado de la pared los estuvieran observando.

Rumbo a frica

Ladr tanto que casi me qued afnico.

Han visto a un perro afnico? Es la peor
humillacin que pueda sufrir un animal de mi
especie. En serio, la voz de un perro es parte
de sus atributos. Pero vamos que las
circunstancias lo ameritaban, porque el
hombre no entenda nunca.
Finalmente se detuvo.
Y ahora qu? me pregunt con sus
manos en la cintura.
Guau! repliqu aliviado, mientras
corr en direccin a la casa de los Fuendejaln
para luego volver hacia l.
Quieres mostrarme algo?

56
 Guau! Guau! ladr feliz; por fin
haba entendido, y haciendo gala de mi porte
de hijo de campen nacional, estir el cuerpo
y lo mir a la cara.
El hombre azul se ri con ganas y me
mostr la totalidad de sus dientes amarillos.
Me dijo:
Pareces perro de circo! Te escapaste
de
uno?
No entend a qu se refiri con eso de un
circo, pero pens que era una palabra africana
y no le di importancia.

57
58
59
 Segu mirndolo fijo, seguro de que me
acompaara, pero este hombre era una mua
de porfiado, porque tom su carretn y
continu su camino.
Qu fiasco! resopl de impotencia.
Ests cansado? me pregunt.
Yo mov la cola y volv a repetir mi mo-
vimiento, corriendo en direccin a la casa de
los Fuendejaln y volviendo hacia l.
Entendera de una vez?
Pero en una maniobra inesperada me
tom en sus dos manos y me subi en la
carreta. Qued embutido entre frazadas,
tarros, diarios y juguetes viejos.
De ms est decir que nunca me haba
subido en un carretn africano, as es que
comenc a olisquearlo todo; me sorprendieron
mucho los olores, aromas mezclados de pan
rancio y verduras maduras, lana hmeda y
tierra, una mezcla extraa pero fascinante. El
hombre azul retom su paso arrastrando el
carretn con sus dos manos.
Aprovech de asomarme a mirar, parado
justo detrs de l. El viento me soplaba en la
cara y me haca cosquillas en el lomo. Inspir
profundo y pens que, probablemente, ese era

60
uno de los momentos ms felices de mi vida.
El carretn avanzaba por las calles y comenz
a dejar atrs las casas y rejas de mi mundo,
para internarse en un territorio desconocido.
Me sent tan orgulloso, viajaba hacia otro
continente!
En parte por cansancio y en parte por el
vaivn del carro, me qued dormido. No s
cunto tiempo, pero cuando despert me
encontraba en frica, eso lo supe de
inmediato.
frica era realmente pobre, tal como lo
mostraba el cuaderno de Blanca. No haba
casas ni edificios que lucieran como los de mi
pas. Tampoco haba rboles, as es que pens
que me encontraba en el desierto.
A lo lejos vi un conjunto de edificios de
muy baja altura con toda la ropa colgada de
las ventanas hacia fuera. Igual como en las
fotografas de Blanca, esos vestidos le
otorgaban el nico color que tena el paisaje
gris.
Al otro costado haba un despoblado de
tierra seca, donde a ratos se levantaba un
remolino de polvo que se elevaba con el
viento y se perda en el cielo.

61
 El hombre azul segua tirando del carre-
tn, se diriga directo hacia el despoblado. Le
ladr:
Guau!
Miren quin despert!, ya era hora,
dormiln. .. me contest.
Continu:
Te has perdido todo el camino, amigo,
llegamos a casa dijo al tiempo que enfilaba
el carretn por debajo de un puente; era un
puente de verdad? En todo caso, se trataba de
una hendidura no demasiado ancha ni alta en
donde estacion el carretn.
El hombre azul no alcanz a bajarme del
carretn cuando un montn de nios llegaron
corriendo de distintas partes.
Abuelo, abuelo! le gritaron.

62
Una visita inesperada

(Extracto del cuaderno de Blanca

Fuendejaln)

Lo despert el sonido de un siseo

metlico, como el que se produce al /rotar las
manos empuadas. En ese aletargado estado
de duermevela en que se encontraba, el
hombre blanco pens que estaba en su casa en
Polonia y que aquel ruido provena de la
tetera hirviendo. Abri los ojos pausadamente
y se encontr con la mirada seria de Ko/i y el
resto del grupo,- en algn momento, la casa se
haba quedado muda.
Kuna niniw? pregunt casi sin
mover sus labios, semidormido.

63
 Chist!, no hable ni se mueva,
muzungu\ Por lo que ms quiera, no hable ni
se mueva! le advirti Kofi afligido.
Sin moverse inspeccion el lugar con los
ojos. La fogata todava arda alrededor, pero
los hombres, mujeres y nios parecan de
cera, totalmente petrificados. Entonces, a un
costado suyo, asomndose por encima de las
piernas de su vecino vio una enorme
serpiente. Tena la piel oscura y aceitada y a la
altura del cuello se le doblaba en diversos
pliegues. Ms de la mitad de su cuerpo
permaneca erguido e inmvil ante ellos,
acechndolos sin apartarle la vista. Su mirada
le record a un ave de rapia.
Qudese quieto, muzungu. Amn fue a
buscar un canasto implor Ko/i. El nio
que permaneca a su lado estaba tan quieto
que por unos segundos el hombre blanco no
supo qu era lo ms terrorfico de todo; la
estatua de nio que tena a su lado o aquella
serpiente que mostraba sus colmillos. Senta
un cosquilleo irresistible en la planta de los
pies, pero supo que cualquier movimiento
suyo era una sentencia de muerte para l o su
compaero, pues la serpiente permaneca

64
alerta esperando el momento de atacarlos. No
le qued ms que esperar a Amn y su canasto,
quien lleg unos minutos ms tarde y junto a
Kofi se colocaron detrs de la serpiente.
Entonces, sta se volte rpido y dio un
picotazo que no los alcanz, pero que les dio
unos segundos preciosos al hombre y al nio
para ponerse a resguardo. La serpiente,
entonces, sabindose presa de una
emboscada, enrosc parte de su cuerpo y baj
la cabeza casi a la altura del suelo, de esta
forma se mova muchsimo ms rpido y
atacaba con mayor agilidad. Kofi fue por un
palo y le asest un golpe en medio del cuerpo.
Por la fuerza con que le dio el porrazo, el
hombre blanco pens que la serpiente habra
quedado aturdida y se incorpor para ayudar a
Kofi y Amn, pero la vbora estaba jliriosa y
se Jue contra l, por poco le muerde la pata.
Entonces, Ko/i le dio un segundo golpe, an
ms fuerte que el anterior, directo en la
cabeza. El animal retrocedi esta vez
aturdido.
Amn, el canasto! le grit.
Amn tir el canasto sobre el animal, el
recipiente fue a parar justo sobre ella,

65
dejndola atrapada dentro. La serpiente
intent zafarse yndose con furia contra los
bordes, pero sus desesperados intentos de fuga
fueron intiles; al rato, se qued quieta
mirndolos con rabia por entre las rendijas.
Ms tarde, el hombre blanco recordara el
silencio dentro de la casa mientras dur el
ataque de la serpiente.

66
67
El carretn milagroso

Con mi cara asomada por encima del ca-

rretn vi como los nios se abalanzaron sobre
el hombre azul.
En un minuto la situacin se volvi
complicada, porque los nios se pelearon por
quin estaba ms cerca, quin lo abrazaba
primero, y se abrieron paso a empujones,
puetazos y gritos.
Pero el hombre azul les habl con voz
dulce:

68
 Dejen de pelear! Traje algo para cada
uno dijo y hundi la mano dentro del
carretn.
Por un minuto tem que me fuera a
regalar y que los nios se pelearan por quin
me tendra primero y me tiraran de las patas o
del cogote, y que terminara desarmado en las
manos de cualquiera de ellos, por eso me
escond rpidamente debajo de unas frazadas,
pero me equivoqu. De la carreta, el hombre
azul sac juguetes. Un camin, una pelota, un
autito, un robot, unas cartas, unos libros.
Pareca una funcin de magia, porque el
hombre haca aparecer montones de juguetes
que los nios reciban con gritos de alegra.
Con sus obsequios en las manos, se
pusieron

69
70
a jugar sobre la tierra seca, a unos pasos del
carretn. Yo espiaba debajo de las frazadas,
pero en ese momento el hombre azul se
acord de m.
Bueno, amigo, es hora de que salgas a
estirar las piernas.
Guau! intent zambullirme, pero l
logr alcanzarme con sus manos huesudas y
me sac afuera. Los nios volvieron a gritar
de alegra, pero, al contrario de lo que pens,
ninguno de ellos me tir de la cola ni las
orejas, sino que se acercaron a acariciarme.
De dnde lo sacaste? le
preguntaron.
Uf!, este perrito me persigui en la
calle, hizo todo tipo de leseras, es muy
repillo... contest l.
Te lo vas a quedar? pregunt uno
de los nios.
Yo creo que s, porque no tiene collar,
as es que no creo que lo anden buscando
respondi el hombre azul, y sent vrtigo.
Haba olvidado el collar! Claro! La
noche antes de salir a frica lo tirone hasta
que logr zafrmelo. Nunca pens que tuviera
ninguna importancia y ahora suceda que ellos

71
crean que era un perro sin dueo. Comenc a
ladrar, dando vueltas y haciendo muecas para
demostrarles que s tena dueo, pero fue
intil.
Ven? Qu les dije? dijo el hombre
azul, apuntndome con el dedo. Cada cierto
rato se pone hacer leseras.
Los nios se rieron, algunos volvieron a
jugar y otros permanecieron cerca de m. Pero
yo dej de hacer piruetas porque nadie
entenda lo que quera decir con ellas. As es
que dej que una nii- ta me acariciara el
lomo.
frica era un buen lugar para vivir.

72
 El regalo
(Extracto del cuaderno de Blanca
Fuendejaln)

Con la serpiente encerrada en el canasto y

los primeros rayos del sol cayndoles sobre la
nuca, emprendieron camino hacia la
carretera. Claro que antes el hombre blanco
se despidi de la mujer de Kofi, de sus hijos y
de la familia. Despus del ataque de la cobra
en la vspera, se senta parte del grupo, as es
que justo antes de salir hizo una teatral
reverencia. Los nios se rieron a gritos.

73
 Kofi meti el canasto con la serpiente
adentro de su mochila.
Por qu te la llevas? le pregunt el
hombre blanco.
Porque en el mercado pagan una buena
suma por ella, muzungu contest Kofi,
acomodndose la mochila al hombro.
Pues a m no me gustara comprar un
bicho como ese contest el hombre y ri al
recordar el susto que haba pasado haca
algunas horas.
Al volver a la carretera encontraron la
camioneta tal como la haban dejado, subieron
en ella y enfilaron a toda prisa hacia Ruanda.
Llegaron sin sobresaltos con tiempo su/iciente
para ir al mercado, en donde Kofi vendi la
serpiente. El hombre blanco aprovech de
comprar unos souvenirs para sus hijos.

74
75
 Entonces se dirigieron Q[ aeropuerto.
Volvers a frica? le pregunt
Kofi al despedirse.
Me imagino que scontest,
estrechndole la mano.
Toma! dijo Kofi, estirndole un
paquete.
Me imagino que no ser la serpiente!
brome.
No, muzungu, es un amuleto de la
buena suerte. Te proteger contra los brujos.
Contra los brujos? Prefiero que me
mantenga lejos de las serpientes seal.
Ah, pero los brujos son muchsimo
peores que las serpientes, porque se apoderan
de tu alma y tu pensamiento y te hacen actuar
mal.
El hombre blanco no supo qu contestar.
salo, muzungu, y cuando sientas que
ests dominado por pensamientos malos, lo
agitas rpidamente contest Ko/i.
Lo tendr presente, amigo dijo y le
dio un abrazo.
Mir hacia el horizonte y pens que
finalmente nunca se termina de conocer un
lugar, siempre habr algo que/alta, algo por lo

76
que uno puede volver y verlo todo de nuevo
como si fuera la primera vez.

77
 El cartel con mi foto

No s cuntos das viv con el hombre

azul.

78
 Al principio cont las puestas de sol, pero
de pronto se me olvid y perd la cuenta.
Se preguntarn por qu no volv a casa,
por qu no intentaba encontrar el rastro de los
Fuendejaln. Pues porque no tena corazn
para abandonar al viejo. Los perros somos
muy sensibles respecto a la gente buena, y el
hombre azul era un hombre bueno.
Nos hicimos amigos, tanto que
compartamos todo, hasta lo ms
insignificante. Si l recoga un pedazo de pan,
pues lo parta por la mitad y comamos
ambos. Si encontraba una nueva frazada, con
esa misma nos cubramos durante la noche
cuando refrescaba y corra una ventisca que
nos calaba los huesos.
Un da emprendimos un viaje muy largo.
Iba trotando a su lado como un buen perro y al
rato llevaba la lengua afuera. El intent
subirme al carretn, pero no me dej atrapar,
quera correr, olfatear por ah, y sucedi que
de repente reconoc ciertos aromas que haba
olvidado y al hocico me lleg un olor muy
intenso, algo que me trajo

79
80
a la memoria la casa de los Fuendejaln y
ladr de alegra.
Hey! Tienes buen olfato! dijo el
hombre azul. Este es el lugar en donde nos
vimos por primera vez y continu
caminando.
Habran pasado unos diez minutos
cuando escuch una voz conocida. Alguien
una chica me estaba llamando:
Guau! respond con alegra al ver
que se trataba de la pastor alemn. Fui
corriendo hasta ella y le gru contento.
/
Lograste llegar a Africa? me pre-
gunt.
Pero claro! Si vengo de all...
Algunos perros pensaron que te habas
perdido, pero yo siempre supe que lo lograras
dijo ella con su voz ronca.
Y hubiese seguido conversando con la
chica si no es porque el hombre azul me
chifl.
Ya te vas? quiso saber ella.
Uf!, es una larga historia... quizs
algn da te la cuente entera promet.

81
 Cuando me acerqu a l, me dijo algo que
no olvidar nunca, me llam:
-Otelo?
Haca tanto tiempo que nadie me llamaba
as. Lo mir impresionado.
Otelo! repiti y yo buf y ladr. En-
tonces el hombre azul afirm:
As es que ese es tu verdadero nombre,
pues te tengo una noticia, amigo Otelo, tu
familia te est buscando me cont y se
agach para mostrarme un cartel muy extrao
en donde apareca una foto ma.
Luego, continu:
Dice que eres la mascota regalona...
dijo y luego se rasc la cabeza mientras
continu. Pienso que debieras volver a casa.
Mov la cola, y en un movimiento rpido
corr en direccin a la casa de los Fuendejaln
y volv hacia l.
l se ri.
Quieres mostrrmela?
Volv a ladrar y repet el movimiento.
Vamos!
Sal corriendo. El hombre azul me sigui
a zancos largos. Cada cierto rato me daba
vueltas para comprobar que me segua detrs

82
y le ladraba contento. Segu hacia la casa de
Blanca, hasta que de pronto estuve frente a la
reja. El hombre azul lleg unos minutos
despus.
As es que desde el principio quisiste
mostrarme tu casa, eh?
Ladr. Por fin haba comprendido todo!
Con sus dedos huesudos toc el timbre y
la primera persona que apareci fue Blanca.
Se qued unos segundos inmvil y luego
corri hasta la reja, la abri y me tom en sus
brazos:
Otelo! Volviste! exclam y salt
conmigo en brazos.
No s qu le dijo el seor Fuendejaln al
hombre azul, pero lo hizo pasar a la casa y le

83
84
ofreci un plato de comida y estuvieron
conversando mucho rato.
Cuando Blanca me solt pude ir hasta la
cocina para escucharlos, y fue cuando
descubr que no haba viajado a frica. Es
ms, ni siquiera me haba movido de mi pas
ni de mi ciudad.
Quieren que les cuente la verdad? Co-
menc a sospechar que no estaba en otro
continente cuando vi que en la tierra del
hombre azul no haba zancudos del porte de
un zapato, ni serpientes que me quisieran
comer entero, y la gente, a excepcin de l, no
vesta con tnicas azules, sino de todos los
colores, y tampoco andaban en grupos, sino a
solas o en pareja. Entonces, cuando escuch
decir al seor Fuendejaln que durante todo
este tiempo yo haba vivido en el lmite sur de
la ciudad, confirm mis sospechas. Pero no
me amargu; al contrario, ladr contento.
Despus de todo, uno est preparado para
conocer el mundo cuando conoce el lugar en
donde vive.

85
NOTAS
1 Lo siento, en swahili. El swahili
pertenece al grupo de lenguas bantes que
se hablan en la costa este de frica.
2 Hombre blanco, en swahili, y una de las
forma ms comunes que tienen los pueblos
africanos para referirse a las personas blan-
cas.
3 Uganda comparte frontera con Ruanda, pas
africano al que comnmente se ha
denominado el Tibet de frica por sus
innumerables montaas y cerros. Ambos
pases estn en el centro mismo del
continente.
4 En el continente africano an sobrevive uno
de los poco pueblos nmades que van
quedando en el mundo. Se trata de los

86
 tuareg quienes durante siglos han recorrido
las planicies africanas de Argelia, Libia,
Nger y Nigeria. Visten con tnicas que
fabrican ellos mismos y que mediante un
proceso de teido natural quedan de color
azul. Eso es lo que les pinta la piel de color
azul y por eso los han apodado los
hombres azules.
5 Buscando alimento y las mejores
condiciones de vida, los tuareg se desplazan
por el territorio africano en una caravana
sempiterna, con la nica precaucin de
nunca volver a pisar el suelo en donde
entierran a sus muertos.
6 Saludo que en swahili significa adelante
o bienvenido.
7 Hola en swahili.
8 No hay problemas, en swahili.
9 En su diario, Blanca aclara que escribe esta
historia en honor a Ryszard Kapuscinski,
escritor y reportero polaco que durante mu-
chos aos se preocup de dar a conocer los
horrores de las guerras en el continente
negro. Como Otelo no incluy el
fragmento, se los copio a continuacin:
Este cuaderno est escrito en honor a
87
 Ryszard Kapuscinski, escritor y periodista
polaco a quien admiro y me gustara
parecerme cuando grande.
10 Kuna nini significa pasa algo?, en swahili.

88
SARA BERTRAND

Estudi Historia y Periodismo en la Uni-

versidad Catlica de Chile, se titul como
periodista el ao 1996 y ha trabajado en
diferentes medios de comunicacin escrita,
adems de participar en la investigacin de
algunos libros de Historia. Junto con la
89
escritura de libros infantiles, colabora con el
suplemento cultural Artes y Letras del diario
El Mercurio y en la revista La CAV. El ao
2007 gan una beca de creacin literaria del
Fondo del Libro y public su primera novela
infantil, Antonio y el tesoro de Juan
Fernndez. El 2008 public Antonio y el
misterio de los hombres roca, y el 2009, para
el sello Alfaguara, La momia del salar. El
2010 public la novela infantil Ramiro Mirn,
en esta misma coleccin.

90