Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Kazantzakis Nikos La Ultima Tentacion de Cristo PDF
Kazantzakis Nikos La Ultima Tentacion de Cristo PDF
LA LTIMA TENTACIN
Ilustracin de portada: El Cristo amarillo, 1889, Paul Gauguin
Helena Kazantzakis
De esta edicin, Editorial Debate, S. A.
O'Donnell, 19, 28009 Madrid
I.S.B.N.: 84-7444-878-6
Depsito legal: B. 19.404 - 2001
Impreso en Litografa Roses, S. A. Gav
Impreso en Espaa (Printed in Spain)
Prefacio
N. KAZANTZAKIS
I
Se incorpor, se sent sobre las virutas y apoy la espalda contra la pared. Por
encima de su cabeza penda una correa con dos hileras de clavos puntiagudos;
todas las noches, antes de dormirse, flagelaba su cuerpo hasta arrancarle sangre
para que lo dejara tranquilo durante la noche y no se rebelara. Un leve temblor se
haba apoderado de l. No recordaba qu tentaciones lo haban asaltado durante el
sueo, pero senta que haba escapado a un gran peligro.
No aguanto ms, estoy exhausto... murmur, y elev los ojos al cielo lanzando
un suspiro. Las primeras luces del da, an inciertas y plidas, se deslizaron por las
rendijas de la puerta; las caas amarillentas del techo reflejaron una dulzura
extraa, brillante, delicada como el marfil.
No aguanto ms, estoy exhausto... volvi a murmurar. Exasperado, apret los
dientes. Fij la mirada en el vaco y toda su vida desfil ante sus ojos: el bastn de
su padre que haba florecido el da de los esponsales con su madre, luego el rayo
que haba abatido y dejado paraltico al novio. Ms adelante, su madre que lo
miraba, que lo miraba incesantemente sin decir nada; pero l oa su queja muda,
saba que su madre tena razn, que las faltas que l cometa da y noche eran
otros tantos puales que atravesaban su corazn. Aquellos ltimos aos haba
luchado en vano por vencer el Miedo. Slo ste quedaba, pues haba vencido a
todos los otros demonios: la pobreza, el deseo carnal, la felicidad del hogar, las
alegras de la juventud. Slo quedaba el Miedo; deba ser capaz de vencerlo... Era
un hombre. Haba llegado la hora.
Yo tengo la culpa de que mi padre se haya quedado paraltico... Yo tengo la
culpa de que Magdalena se haya hecho prostituta... Yo tengo la culpa de que Israel
gima an bajo el yugo... murmur.
Un gallo, sin duda en la casa vecina de su to, el rabino, bati las alas en el tejado y
cant con voz fuerte, con clera. Seguramente estaba ya cansado de la noche, que
haba durado demasiado, y llamaba al sol para que apareciese por fin.
Apoyado contra la pared, el joven lo escuchaba. La luz iba a dar contra las casas y
las puertas se abran; las calles se animaban y de la tierra, de los rboles, de las
rendijas de las casas ascendan suavemente los murmullos de la maana: Nazaret
se despertaba. Desde la casita vecina parti un profundo suspiro, seguido por el
grito salvaje del rabino, que despertaba a Dios y le recordaba la promesa hecha a
Israel: Dios de Israel le gritaba, Dios de Israel, hasta cundo?, y el joven oa
el ruido seco y precipitado de sus rodillas al chocar contra la tablas del piso.
El joven mene la cabeza.
Ruega murmur, se prosterna, llama a Dios y ahora va a dar unos golpes en
la pared para que yo tambin me eche de hinojos. La clera le hizo fruncir las
cejas. Por si no tuviera suficiente con Dios, he de atender tambin a las
exigencias de los hombres! dijo, descargando violentamente el puo en la pared
medianera para demostrarle al furioso rabino que estaba levantado y oraba.
Se irgui de pronto; por el movimiento brusco, su tnica, muchas veces
remendada, se deslizo de sus hombros, dejando al descubierto su cuerpo flaco,
curtido, lleno de marcas rojas y azules. Avergonzado, recogi rpidamente la
prenda y recubri con ella su carne desnuda.
La plida claridad matinal penetr por el tragaluz, cay sobre l e ilumin
delicadamente su rostro; todo obstinacin, sufrimiento, orgullo. El vello de sus
mejillas se haba transformado en una barba rizada, negra; la nariz era ganchuda y
los labios gruesos y entreabiertos dejaban ver dientes brillantes. Aquel rostro no
era hermoso, pero posea una seduccin secreta e inquietante. Debase ello a las
pestaas tupidas y muy largas que arrojaban una extraa sombra azul sobre toda
la faz? O a los ojos grandes, negros como el azabache, radiantes, poblados por la
noche, ojos en los que slo haba intimidacin y dulzura? Centelleaban como los de
la serpiente, y cuando miraban a travs de las largas pestaas, uno se senta
posedo por el vrtigo.
Hizo caer las virutas que se haban pegado a sus sobacos y a su barba; pronto sus
odos escucharon pasos lentos y pesados que se acercaban; los reconoci.
Vuelve; vuelve una vez ms, qu quieres de m? grit, abrumado de fatiga, y
luego se desliz hacia la puerta para or mejor.
Pero repentinamente se detuvo, espantado. Quin haba colocado el banco junto a
la puerta? Quin haba amontonado sobre l la Cruz y las herramientas? Quin?
Cundo? La noche est poblada de espritus malignos, de sueos; mientras
dormimos, los espritus encuentran las puertas abiertas, entran y salen y revuelven
nuestra casa y nuestro cerebro.
Alguien ha venido esta noche mientras dorma murmur en voz baja, como si
temiera que el intruso estuviese todava all y le pudiese escuchar, alguien ha
venido. Seguramente fue Dios, Dios o el demonio. Quin puede distinguirlos?
Intercambian sus rostros, Dios se transforma en tinieblas, el demonio en luz, de tal
forma que el espritu del hombre se confunde. Se estremeci. Ante l tena dos
caminos, por cul ira?, cul escogera?
Los pasos pesados continuaban acercndose; el joven lanz en torno una mirada
angustiada como si buscara un rincn donde esconderse. Tema a aquel hombre y
no quera verle, porque abra en el fondo de su ser una antigua herida que nunca
cicatrizaba. Cuando nios, jugaban juntos en cierta ocasin y el otro, que tena
tres aos ms que l, lo haba arrojado en tierra y le haba pegado; el nio se haba
levantado sin decir nada pero jams haba vuelto a jugar con los otros nios; desde
entonces tuvo vergenza y miedo de hacerlo. Encogido en el patio de su casa y
completamente solo, tramaba la forma de lavar un da su vergenza, para
mostrarles que era ms fuerte que todos ellos, para vencerlos a todos. Despus de
tantos aos la herida an estaba abierta, an no haba dejado de sangrar.
Todava me persigue, todava? murmur. Qu quiere de m? No le abrir.
Un puntapi hizo temblar la puerta. El joven dio un salto y apelando a todas sus
fuerzas corri el banco y abri.
En el umbral se ergua, descalzo, un coloso de barba roja y rizada, con el pecho al
aire y sudoroso. Empuaba una mazorca asada que estaba comiendo. Sus ojos
registraron el taller, vio la cruz apoyada contra la pared y su rostro se
ensombreci; avanz un paso y entr.
S sent en cuclillas en un rincn, sin dejar de morder frenticamente la mazorca,
sin pronunciar palabra. El joven, de pie, desviaba los ojos y miraba afuera, por la
puerta abierta, la calleja estrecha que acababa de despertar. An no se haba
levantado el polvo y percibase un olor a tierra mojada. La luz y la frescura de la
noche se haban colgado de las hojas del olivo de enfrente, y todo el rbol sonrea.
El joven aspiraba el mundo matinal.
Pero el pelirrojo se volvi hacia l y grit:
Cierra la puerta! Tengo que hablar contigo.
El joven se sobresalt al or la salvaje voz; cerr la puerta, se sent en el borde del
banco y esper.
Heme aqu dijo el pelirrojo. Heme aqu, todo est dispuesto.
Call, arroj la mazorca, alz sus ojos azules y duros para fijarlos en el joven.
Estir su cuello macizo y surcado de arrugas.
Y t, ests dispuesto?
La luz era ms intensa y se distingua netamente el rostro del pelirrojo, tosco e
inestable. No era un rostro nico, sino dos; cuando una mitad rea, la otra
mostraba terror; cuando una expresaba dolor, la otra permaneca inmvil,
petrificada; y cuando las dos se reconciliaban durante un instante, sentase, por
debajo de tal concordia, a Dios y al demonio que luchaban irreconciliables.
El joven no respondi. El pelirrojo le clav la mirada, con rabia. Volvi a
preguntar:
Y t, ests dispuesto? Ya se levantaba para cogerle por el brazo, para
sacudirlo, despertarlo, obligarle a responder, pero no tuvo tiempo, se oy el sonido
de una trompeta; un grupo de jinetes invadi la calleja y, tras ellos, oyronse
pesados, rtmicos, los pasos de los soldados romanos que hacan retumbar la tierra.
El pelirrojo apret el puo y lo dirigi hacia el techo. Ruga:
Dios de Israel, ha sonado la hora! Hoy, no maana, hoy!
Se volvi hacia el joven:
Ests dispuesto? volvi a preguntar y, sin esperar la respuesta, aadi:
No y no! No les entregars la cruz, te lo juro! El pueblo se ha reunido, el propio
Barrabs baj de la montaa con sus hombres, destruiremos la prisin, liberaremos
al zelote y entonces el milagro no sacudas la cabeza!, el milagro se producir.
Pregunta a tu to, el rabino. Nos reuni ayer en la sinagoga. Por qu no te
dignaste venir? Se levant y nos habl: El Mesas no vendr vociferaba, no
vendr mientras permanezcamos con los brazos cruzados. Para que venga el
Mesas es necesario que Dios y el pueblo combatan juntos! Esto es lo que nos dijo,
si quieres saberlo. Dios no basta, el pueblo no basta, y han de luchar los dos
juntos. Entiendes?
Lo tom por el brazo y se puso a sacudirlo.
Entiendes? En qu piensas? Hubieras debido estar all y or a tu to para
recobrar el valor, desdichado! Dijo que el zelote que los infieles romanos quieren
crucificar hoy, quiz sea Aqul que esperamos desde hace muchas generaciones.
Si no le socorremos, si no acudimos a salvarle, entrate, morir sin revelar quin
es. Pero si nos precipitamos para salvarle, se producir el milagro. Qu milagro?
Arrojar sus harapos y la corona real de David brillar en su cabeza. Todos nos
deshicimos en lgrimas. El viejo rabino levant los brazos al cielo y grit: Dios
de Israel, hoy, no maana, hoy! Entonces todos levantamos los brazos, miramos
el cielo, gritamos, amenazamos, lloramos: Hoy, no maana, hoy! Me oyes, hijo
del carpintero, o estoy hablando con una pared?
Con los ojos entrecerrados y la mirada clavada en la pared de que penda la correa
con clavos puntiagudos, el joven aguzaba el odo. Ahogados por la voz spera y
amenazadora del pelirrojo, oanse en la habitacin contigua los sonidos
entrecortados y roncos del combate que libraba su anciano padre, quien continuaba
moviendo incesantemente los labios, esforzndose en vano por hablar... Las dos
voces se mezclaban en el corazn del joven y repentinamente comprendi que toda
la lucha de los hombres no era ms que una gran parodia.
El pelirrojo lo tom entonces por un hombro y lo sacudi:
Con qu sueas, iluminado? Te has enterado de lo que dijo el hermano de tu
padre, el viejo Simen?
El Mesas no viene de ese modo... murmur el joven; haba fijado los ojos en la
cruz que acababa de construir y sobre la cual caa, rosada y tierna, la luz de la
aurora. No, el Mesas no viene de ese modo; no reniega jams de sus harapos,
no lleva una corona real y el pueblo no se precipita para salvarlo. Dios tampoco.
No lo salvan. Muere con sus harapos y todos, aun los ms fieles, lo abandonan;
muere completamente solo en la cima de una montaa solitaria y lleva en la cabeza
una corona de espinas.
El pelirrojo se volvi y lo mir azorado. La mitad de su rostro brillaba y la otra
mitad estaba envuelta en sombras.
Cmo lo sabes? Quin te lo dijo?
Pero el joven no respondi. Se puso en pie de un salto. Ya era completamente de
da. Recogi el martillo y un puado de clavos y se acerc a la cruz. Pero el
pelirrojo fue ms ligero. De una zancada lleg a la cruz y comenz a asestarle
rabiosamente puetazos y a escupirla, como si fuera un hombre. Se volvi y sus
bigotes, su barba, sus cejas rozaron el rostro del joven:
No tienes vergenza? grit. Todos los carpinteros de Nazaret, de Cana, de
Cafarnaum, se negaron a construir una cruz para el zelote, y en cambio t... No
tienes vergenza? No tienes miedo? Y si el Mesas llegara y te sorprendiera
construyendo su cruz? Y si se, el zelote, a quien crucifican hoy, fuera el Mesas?
Por qu no tuviste, como los dems, el valor de responder al centurin: No
construyo cruces para los hroes de Israel?
Zarande por el hombro al carpintero, que permaneca absorto.
Por qu no respondes? Adnde miras?
Le dio un golpe, lo arrastr hasta la pared:
Eres un cobarde le dijo con desprecio, un cobarde, un cobarde, eso es lo que
eres! Nunca servirs para nada en la vida.
Una voz aguda rasg el aire. El pelirrojo solt al joven, volvi la cabeza hacia la
puerta y prest atencin. Oyse un tumulto; avanzaban hombres, mujeres, una
gran multitud, y oanse gritos: El pregonero! El pregonero! La voz aguda volvi
a elevarse:
Hijos e hijas de Abraham, de Isaac y de Jacob! Por orden imperial, prestad
atencin y escuchad: Cerrad las tiendas y las tabernas, no vayis a trabajar a los
campos; madres, llevad a vuestros hijos, y vosotros, ancianos, tomad vuestros
bastones e id todos, los cojos, los sordos, los paralticos, id todos a ver! Id a ver la
tortura que sufren quienes levantan las manos contra nuestro amo el emperador...
que los dioses le concedan larga vida! Id a ver la muerte del zelote rebelde y
trasgresor de las leyes.
El pelirrojo abri la puerta, vio la multitud callada, agitada, vio al pregonero subido
a una piedra, delgado, vio su largo cuello y su cabeza descubierta. Escupi.
Maldito seas, traidor, gru mientras cerraba con rabia la puerta. Se volvi
hacia el joven. La hiel le haba subido hasta los ojos.
Puedes estar orgulloso de tu hermano, Simn, el traidor! vocifer.
La culpa no es suya sino ma dijo el joven con remordimiento. Fui yo quien...
Se detuvo un momento y despus:
Por m, m madre lo arroj de casa, por m... Y l ahora...
La mitad del rostro del pelirrojo, iluminada durante un instante por la compasin,
se suaviz.
Cmo pagars todos tus pecados, desgraciado?
El joven permaneci en silencio durante un largo rato. Sus labios se movan pero
su lengua estaba paralizada. Por ltimo logr decir:
Con mi vida, Judas, hermano mo, con mi vida... No tengo otra cosa.
El pelirrojo se sobresalt. La luz entraba ahora en el taller por las rendijas de la
puerta y, desde lo alto, por el tragaluz; los ojos del joven brillaban, grandes,
completamente negros, y su voz rebosaba amargura y terror.
Con tu vida? dijo el pelirrojo y asi la barbilla del joven. No apartes el
rostro, eres un hombre, no es cierto?. Mrame a los ojos. Con tu vida? Qu
quieres decir?
Nada. Baj la cabeza silenciosamente. Luego grit de pronto: No me
preguntes nada, no me preguntes nada, Judas, hermano mo!
Judas tom entre sus manos el rostro del joven, lo levant y lo mir durante largo
tiempo, sin hablar. Luego, tranquilamente; lo solt. Se dirigi hacia la puerta. Su
corazn se haba despertado.
Afuera los rumores se hacan ms densos. Oase ascender el zumbido de los pies
descalzos y de los zuecos arrastrados y en el aire resonaba el tintineo de los
brazaletes de bronce de las mujeres y de las gruesas pulseras que lucan en los
tobillos. De pie en el umbral, el pelirrojo contemplaba la multitud que
desembocaba incesantemente de las callejas, cada vez ms compacta. Ascenda
hacia la colina maldita donde deba tener lugar el suplicio. Los hombres no
hablaban, juraban entre dientes, golpeaban el suelo con los bastones; otros
escondan, apretndolo contra el pecho, un pual; las mujeres gritaban. Muchas de
ellas se haban quitado ya los pauelos, se haban soltado los cabellos y entonaban
el canto fnebre.
Delante, carnero conductor del rebao, marchaba Simen, el viejo rabino de
Nazaret. Pequeo, encorvado por los aos, encogido por una tisis maligna, no era
ms que una osamenta seca mantenida en pie por un alma invulnerable; sus
manos eran las de un esqueleto, y los dedos, inmensas garras de ave de presa que
apretaban y golpeaban contra las piedras el cayado sacerdotal, cuya parte superior
estaba adornada con dos serpientes entrelazadas. Aquel muerto viviente despeda
el olor de una ciudad que se incendia. Sentase al verle los ojos llameantes que sus
ojos, su carne, sus cabellos, todo aquel viejo esqueleto estaba abrasado en fuego.
Y cuando abra la boca para gritar: Dios de Israel, una columna de humo
ascenda de su cabeza. Tras l marchaban en fila los ancianos, inclinados sobre sus
bastones, con las cejas espesas, la barba ahorquillada y los cuerpos slidos; tras
stos, seguan los hombres y, tras stos, las mujeres; cerraban la marcha los
nios, cada uno con una piedra en la mano, y algunos con una honda colgada del
hombro. Avanzaban todos juntos con un rugido dbil y sordo, como el del mar.
Apoyado en el marco de la puerta, Judas miraba a los hombres y las mujeres y su
corazn se desbordaba de esperanza. Son stos pensaba, y la sangre le suba a
la cabeza, son stos quienes, con Dios, harn el milagro. Hoy, no maana, hoy.
Una inmensa mujer, hombruna y de altas caderas, se separ de la multitud. Feroz
y terrible, los hombros se le salan de sus vestimentas. Curvando todo su cuerpo,
se inclin, cogi una piedra y la lanz con fuerza contra la puerta del carpintero,
gritando:
Maldito seas, crucificador!
En un santiamn y de una punta a otra de la calle, estallaron los gritos y las
blasfemias, y los nios descolgaron las hondas del hombro. El pelirrojo cerr de un
golpe la puerta.
Crucificador! Crucificador! los gritos surgan de todas partes y en la puerta
resonaban las pedradas.
El joven, arrodillado ante la cruz, le pona clavos, descargaba martillazos
redoblados, violentamente, como si quisiera acallar los gritos y las blasfemias
procedentes de la calle. Arda su pecho y de entre sus pestaas brotaban
relmpagos. Martilleaba frenticamente y el sudor baaba su frente.
El pelirrojo se arrodill, lo tom por el brazo y le arranc con rabia el martillo de las
manos. Dio un puntapi a la cruz, que cay al suelo.
Vas a llevarla?
S.
No tienes vergenza?
No.
No permitir que lo hagas. La har pedazos.
Mir en torno y alarg la mano para tomar una maza.
Judas, Judas, hermano mo dijo el joven lentamente, como en un ruego, no te
interpongas en mi camino. Su voz se haba vuelto de pronto sombra, profunda,
irreconocible. El pelirrojo se sinti turbado y pregunt con suavidad:
Qu camino? Esper. Miraba al joven con emocin. Toda la luz caa ahora
sobre su rostro y su torso delgado, de huesos finos. Los labios continuaban
apretados, como si se esforzaran por contener un gran grito.
El pelirrojo lo vio frgil y plido y su corazn violento se encogi. Da tras da sus
mejillas se hundan, se consuman. Cunto haca que no le vea? Slo unos pocos
das. Haba partido para realizar su gira habitual por las aldeas que rodean a
Genezaret; era herrero, construa palas, rejas de arados, hoces, herraba los
caballos, y se haba apresurado a volver a Nazaret porque se enter de la noticia:
iban a crucificar al zelote. En qu estado haba dejado a su viejo amigo y en qu
estado lo encontraba! Cmo se haban agrandado sus ojos, cmo se haban;
sumido sus sienes! Y qu era esa terrible amargura que apareca en las comisuras
de su boca?
Qu te ocurre? Por qu te consumes? Quin te atormenta?
El joven sonri dbilmente. Iba a responder: Dios, pero se contuvo. Ese era el
gran grito que guardaba en s, y no quera dejarlo escapar.
Lucho respondi.
Con quin?
No s; lucho.
El pelirrojo hundi su mirada en los ojos del joven; los interrogaba, les suplicaba,
los amenazaba, pero aquellos ojos de azabache, inconsolables, desbordantes de
terror, no respondan.
De repente el espritu de Judas vacil. Mientras se inclinaba sobre los ojos
sombros y mudos le pareci ver rboles en flor, aguas azuladas, una multitud de
hombres y, en el medio, tras los rboles en flor, las aguas y los hombres,
abarcando todo el iris, una gran cruz negra.
Abri desmesuradamente los ojos, se irgui con brusquedad y quiso hablar,
preguntar: No sers t... t...? Pero sus labios no se movan. Quiso estrechar
al joven, besarlo, pero sus brazos se haban petrificado en el aire.
Y entonces, cuando el joven lo vio con los brazos abiertos, con los cabellos rojos de
punta, con los ojos desmesuradamente abiertos, lanz un grito. El sueo aterrador
de la noche surgi desde el fondo de su espritu. Aquella turba, aquellos enanos,
aquellas herramientas de crucifixin, los gritos: Caed sobre l, compaeros!,
surgieron desde el fondo de su espritu y ahora reconoca al jefe de la banda, al
pelirrojo: era el herrero Judas, que se arrojaba sobre l lanzando risotadas.
Los labios del pelirrojo se movieron. Balbuce:
No sers t... t...?
Yo? Quin?
El pelirrojo no respondi. Se morda los bigotes y lo miraba. Una mitad de su
rostro estaba de nuevo radiante y la otra hundida en las tinieblas. Vea ante l los
signos y los prodigios que rodearon al joven desde su nacimiento, y aun desde
antes... El bastn de Jos, el nico bastn de futuros esposos que haba florecido.
El rabino le haba dado a la ms hermosa entre las hermosas, a Mara, que estaba
consagrada a Dios. Ms tarde, el rayo que haba cado la noche de bodas y que
haba dejado paraltico al recin casado antes de que tocara a. su mujer. Y ms
tarde, segn se deca, la casada haba aspirado el perfume de una azucena blanca y
su vientre haba concebido un hijo. Y el sueo que, al parecer, haba tenido la
noche en que dio a luz; haba visto abrirse los cielos, descender de ellos a los
ngeles para colocarse en fila, como aves, en los bordes del humilde techo de su
casa, para hacer all su nido y cantar mientras unos guardaban el umbral de la
morada, otros entraban, encendan fuego, ponan agua a calentar para lavar al nio
que iba a nacer, y otros preparaban caldo para dar a la parturienta...
El pelirrojo se acerc lenta y vacilantemente al joven y se inclin sobre l. Su voz
desbordaba ahora de emocin, de ruego y de miedo:
No sers t... t...? volvi a preguntar sin atreverse a acabar la frase.
El joven se sobresalt, enfurecido.
Yo? Yo? dijo lanzando una risa breve y sarcstica. Pero, acaso no me ves?
No soy capaz de hablar, no tengo valor para ir a la sinagoga, apenas veo gente
desaparezco, pisoteo sin pudor los mandamientos de Dios... Trabajo el sbado.
Recogi la cruz que haba cado, la enderez y tom un martillo.
Y ahora, mira, construyo cruces y crucifico! dijo, y se esforz una vez ms por
rer.
El pelirrojo no dijo nada. Lo posea la clera y abri la puerta. Una nueva multitud
avanzaba como una ola desde el fondo de la calle; viejas desgreadas, ancianos
invlidos, cojos, ciegos, leprosos, toda la hez de Nazaret se arrastraba sin aliento
hacia la colina de la crucifixin. Se acercaba la hora fijada. Ya es tiempo de que
me ponga en camino pens el pelirrojo, de que me mezcle con el pueblo, de
que ataquemos todos juntos la prisin para liberar al zelote. Entonces veremos si
es o no el Redentor. Pero titubeaba. De repente un fro viento pas sobre pi. o,
el crucificado de hoy no sera tampoco Aqul que la raza de los hebreos esperaba
desde haca tantos siglos. Maana! Maana! Maana! Cunto hace que nos lo
prometes, Dios de Abraham? Maana! Maana! Maana! Pero, cundo ser?
Somos hombres y ya estamos cansados!
Estaba gritando. Mir con clera al joven que pona clavos, llegado a la cruz:
Ser ste, despus de todo? pens al tiempo que lo recorra un
estremecimiento. Ser ste, el crucificador? Los caminos de Dios son tortuosos
y oscuros. Ser ste?
Tras las viejas y los enfermos avanzaban, indiferentes, silenciosos, los soldados de
la patrulla romana, con sus escudos, lanzas y cascos de bronce. Empujaban al
rebao humano y miraban de arriba abajo a los hebreos, con manifiesto desprecio.
El pelirrojo los mir salvajemente y su sangre se inflam. Se volvi hacia el joven.
No quera volverle a ver: pareca que todo ocurra por su culpa. Apretando los
puos, le grit:
Me voy. Haz lo que quieras, crucificador. Eres un cobarde, un intil, un traidor,
lo mismo que tu hermano el pregonero! Pero Dios lanzar el rayo sobre ti como lo
lanz sobre tu padre y te quemar. Recuerda estas palabras que acabo de decirte.
III
Venid conmigo, hijos mos! gritaba el anciano rabino, abriendo los brazos para
reunir al rebao de hombres y mujeres, consternado y desesperado. Seguidme!
Tened valor! He de revelaros un gran secreto!
Se echaron a correr por las estrechas callejuelas. Los jinetes los perseguan. La
sangre iba a correr de nuevo. Las mujeres lanzaban aullidos y atrancaban las
puertas. El anciano rabino cay dos veces en la carrera y volvi a toser y a escupir
sangre. Judas y Barrabs lo cogieron en sus brazos. Llegaron jadeantes como una
jaura y se refugiaron en la sinagoga. Se amontonaron en el interior, llenaron
tambin el patio y echaron el cerrojo de la puerta de la calle.
Esperaban, suspendidos de los labios del rabino. Qu secreto poda revelarles el
anciano, entre tantos sinsabores, para apaciguar sus corazones? Haca aos que
iban de desgracia en desgracia, de crucifixin en crucifixin. Los enviados de Dios
no cesaban de surgir en Jerusaln, en el Jordn, en el desierto, o de bajar de las
montaas vestidos con harapos, encadenados y lanzando espuma por la boca...
pero todos eran crucificados.
Alzse un murmullo de clera; las palmas que ornaban los muros, las estrellas de
cinco puntas y los manuscritos sagrados colocados sobre el pupitre con sus
palabras escritas en gruesas letras Pueblo Elegido, Tierra Prometida, Reino de los
Cielos, Mesas ya no les consolaban. La esperanza haba durado demasiado y
comenzaba a transformarse en desesperacin. Dios no tiene prisa, pero el hombre
s, y ya no podan esperar ms. Las imgenes de sus esperanzas, que cubran las
dos paredes de la sinagoga, ya no podan siquiera infundirles nimo. Un da, el
rabino, leyendo a Ezequiel, haba entrado en xtasis divino; se haba puesto a
gritar, a llorar, a bailar pero sin que ello lo calmara. Las palabras del profeta se
haban convertido en carne de su carne; tom entonces pinceles y colores y,
encerrado en la sinagoga y posedo por una clera santa, comenz a desplegar sus
visiones en la pared, para calmarse: un desierto sin fin, crneos y esqueletos,
montaas de esqueletos humanos bajo el cielo escarlata como hierro candente; una
mano gigantesca sala del centro del cielo, tomaba al profeta Ezequiel por la nuca y
lo mantena suspendido en el aire. Pero la visin desbordaba aquella pared y cubra
tambin la otra: Ezequiel estaba ahora de pie, hundido hasta las rodillas en los
esqueletos, y de su boca verdosa, de sus labios entreabiertos sala una cinta que
llevaba esta inscripcin en letras de color prpura: Pueblo de Israel, pueblo de
Israel, el Mesas ha llegado! Los esqueletos se alineaban, los crneos se alzaban,
con dientes y cubiertos de fango, y la mano terrible sala del cielo para mostrar en
su palma, completamente nueva, resplandeciente y hecha por entero de
esmeraldas y de rubes, la Nueva Jerusaln.
El pueblo miraba las pinturas, meneaba la cabeza y murmuraba. El viejo rabino
mont en clera:
Por qu murmuris? les grit. No creis en el Dios de nuestros padres?
Otro de los nuestros ha sido crucificado. El Redentor se ha acercado un paso ms.
Esto es lo que significa la crucifixin de hoy, hombres de poca fe.
Tom un manuscrito del pupitre y lo desenroll con ademn febril. El sol penetraba
por la ventana abierta y una cigea descendi del cielo y fue a posarse en el
tejado de la casa de enfrente, como si tambin ella deseara or. Gozosa, triunfal, la
voz surgi de aquel pecho devastado:
Haced resonar en Sin la trompeta de la victoria! Proclamad en Jerusaln el
mensaje de alegra! Gritad: Jehov ha llegado al seno de su pueblo! lzate,
Jerusaln, arriba los corazones! Mira: del oriente al poniente el Seor aguijonea a
sus hijos! Las montaas se han aplanado, las colinas han desaparecido y todos los
rboles estn cargados de aromas. Jerusaln, ponte tus ornamentos de gloria!
Felicidad al pueblo de Israel por los siglos de los siglos!
Cundo? Cundo? dijo una voz. Todo el mundo se volvi. Un viejecillo
arrugado, semejante a un higo seco, se levantaba sobre la punta de sus pies y
gritaba: Cundo, cundo, anciano?
El rabino enroll las profecas con clera.
Eres impaciente, Manases dijo. Tienes prisa?
S, tengo prisa respondi el viejecito; las lgrimas baaban sus mejillas. Ya
no me queda tiempo; voy a morir.
El rabino extendi el brazo para mostrarle a Ezequiel hundido en los esqueletos.
Resucitars, Manases! Mira!
Te digo que soy viejo, que estoy ciego y ya no veo.
Intervino Pedro. El da comenzaba a declinar y tena prisa porque esa noche deba
pescar en el lago de Genezaret.
Anciano, prometiste revelarnos un secreto que habra de consolar nuestros
corazones. Cul es?
Todos retuvieron la respiracin. Se agolparon en torno del rabino y los que estaban
en el patio intentaron entrar, aunque muy pocos lo lograron; reinaba un calor
sofocante y flotaba un fuerte olor humano. El sacristn verti algunos granos de
resina de cedro en el incensario para purificar el aire.
El viejo rabino se subi a una silla del coro para no asfixiarse.
Hijos mos dijo al tiempo que se enjugaba el sudor, nuestro corazn est lleno
de cruces. De negra, mi barba se transform en gris, y de gris se transform en
blanca; mis dientes cayeron y yo mismo grit durante aos lo que acaba de gritar
el viejo Manases: Hasta cundo, Seor, Seor, hasta cundo? Morir, pues, sin
ver al Mesas? Interrogaba, interrogaba y una noche se produjo el milagro: Dios me
contest. No, no es se el milagro, pues cada vez que interrogamos Dios nos
responde; pero la carne est embotada, somos sordos y no omos. No obstante,
aquella noche o... y se es el milagro.
Qu oste? Dnoslo todo, anciano! volvi a gritar Pedro, quien se abri paso
con los codos y fue a colocarse frente al rabino. Este se inclin, mir a Pedro y
sonri:
Dios es pescador, Pedro, como t. Tambin sale de noche a pescar, cuando la
luna est llena o casi llena. Y aquella noche, la luna, completamente redonda,
bogaba en el cielo, blanca como la leche, tan extraordinariamente misericordiosa y
benevolente que no poda cerrar los ojos; no caba en la casa y sal a las calles.
Abandon Nazaret, trep muy alto, me sub a una piedra y mir hacia el sur, hacia
la santa Jerusaln. La luna se inclinaba y me miraba como un ser humano; me
sonrea. Yo tambin la miraba, contemplaba su boca, sus mejillas, las cavidades de
sus ojos, y suspiraba porque senta que me hablaba, que me hablaba en el silencio
de la noche. Pero no poda orla... Abajo, en la tierra, no se mova ni una hoja, la
llanura donde los trigales an no haban sido segados despeda un olor a pan y de
las montaas que me rodeaban el monte Tabor y el monte Carmelo pareca
chorrear leche. Pensaba: He aqu la noche de Dios; esta luna llena debe ser el
rostro nocturno de Dios. As sern las noches en la futura Jerusaln... Apenas
pens esto, mis ojos se anegaron de lgrimas. Me invadieron la angustia y el
miedo. He envejecido grit. Morir sin que mis ojos hayan contemplado al
Mesas? Me ergu; el furor divino haba vuelto a apoderarse de m. Me quit el
ceidor, me desnud y permanec ante el ojo de Dios tal como mi madre me pari.
Para que l viera que haba envejecido, que me haba secado, arrugado como la
hoja de la higuera en otoo, como un racimo de uvas picoteado por los pjaros que
se balancea en el aire. Para que me viera, se apiadara de m y se apresurara! Y
mientras permaneca en pie y desnudo delante del Seor, senta que la luz de la
luna atravesaba mi carne. Me haba transformado en puro espritu. Me haba unido
a Dios y entonces o la voz de ste, aunque no fuera de m ni por encima de m,
sino dentro de m mismo. Dentro de uno mismo: ah es donde resuena la
verdadera voz de Dios. O: Simen, Simen, no te dejar morir sin que hayas
visto, odo y tocado ron tus manos al Mesas! Reptelo, Seor! Simen, no te
dejar morir sin que hayas visto, odo y tocado con tus manos al Mesas! Mi
espritu se ech a bailar de alegra; comenc a dar palmas, a golpear con los pies, a
bailar desnudo bajo la luna. Cunto dur aquella danza? Un segundo? Mil aos?
Estaba saciado, aliviado. Me vest, me ajust el ceidor y baj a Nazaret. Al
verme, los gallos posados en los tejados de las casas se echaron a cantar, el cielo
rea, las aves se despertaban, las puertas se abran, los vecinos me saludaban y mi
pobre casa resplandeca como si estuviera enteramente cubierta de rubes. El
bosque, las piedras, los hombres, las aves aspiraban a mi alrededor el olor de Dios.
Hasta el centurin, el bebedor de sangre humana, se detuvo, estupefacto, para
preguntarme: Qu te ocurre, anciano rabino? Pareces una antorcha inflamada.
Ten cuidado, no vayas a prender fuego a Nazaret! Pero no le respond, temeroso
de que l mancillara mi aliento. Hace muchos aos que guardo en el fondo de mi
corazn este secreto. Era mi alegra; lo saboreaba celosamente, con orgullo,
reservndolo para m solo y esperaba. Sin embargo, hoy, en este da de duelo en
que una nueva cruz ha sido plantada en nuestro corazn, ya no resisto ms y me
apiado de mi pueblo. Revelo la nueva feliz: el Mesas llega, no est lejos,
seguramente ha debido detenerse en algn pozo cercano para beber agua, en
algn horno de donde se saca pan, para comer un bocado, pero no tardar en
aparecer. Porque Dios lo dijo, y no reniega de lo que dice: Anciano Simen, no
morirs antes de que hayas visto, odo y tocado con tus manos al Mesas! Da a
da siento que mis fuerzas me van abandonando y cuando ms dbil me siento,
ms se acerca el Mesas. Tengo ochenta y cinco aos y no puede tardar!
Un hombre bisojo y calvo, de pequea nariz delgada y puntiaguda, se irgui:
Y si vives mil aos, anciano? Y si no mueres nunca? Eso ya ha ocurrido, porque
Enoc y Elas an viven. Sus ojillos bizcos danzaban malvolamente.
El rabino aparent no haber odo. Sin embargo, las palabras siseantes del bisojo
eran otros tantos puales que se clavaban en su corazn. Alz la mano con aire
imperioso.
Quiero quedarme solo con Dios! dijo. Marchaos!
La sinagoga se vaci, el pueblo se dispers y el viejo rabino qued solo. Ech el
cerrojo de la puerta de la calle, se apoy en la pared, en el sitio donde el profeta
Ezequiel estaba suspendido en el aire, y se abism en sus reflexiones: Es Dios
pensaba, es todopoderoso, hace lo que quiere. Y si ese viejo astuto, si Toms
tuviera razn? Qu desgracia si Dios decide que viva mil aos! O si decide que no
muera? Qu sera entonces del Mesas? Ser, pues, vana la esperanza de la raza
de Israel? Desde hace miles de aos lleva el Verbo de Dios en su seno y lo alimenta
como una madre alimenta el germen de la vida. Nos ha rodo hasta la mdula de
los huesos, nos hemos consumido, slo vivimos para Aquel hijo, y la simiente de
Abraham ya siente los dolores del parto y grita: Hazlo nacer de una vez, Seor! T
eres Dios y resistes, pero nosotros ya no podemos resistir. Ten piedad de
nosotros!
Marchaba de un lado a otro de la sinagoga. El da declinaba, las pinturas se
esfumaban y las sombras ya haban devorado a Ezequiel. El anciano rabino miraba
descender las sombras a su alrededor, pasando revista a cuanto haba visto, a
cuanto le haba ocurrido en su vida. Cuntas veces y con qu ardor febril haba
corrido desde Galilea a Jerusaln y desde Jerusaln al desierto en persecucin del
Mesas! Pero siempre una cruz pona fin a sus esperanzas y retornaba a Nazaret
avergonzado. No obstante hoy...
Se tom la cabeza entre las manos:
No, no! murmur con terror. No, no, no es posible!
Hace varios das y varias noches que su cerebro est a punto de estallar. En el
viejo rabino penetr una nueva esperanza, ms grande que su cerebro; es una
locura, un demonio que lo corroe. Desde muchos aos atrs, aquella locura
clavaba sus garras en el cerebro del rabino. Este la arrojaba fuera de s, pero ella
volva. De da no se atreva a acercrsele, y slo lo haca de noche, en medio de
las tinieblas, o bien slo se le presentaba en sueos. No obstante, hoy, al
medioda... Y si fuera l?
Se apoy en la pared y cerr los ojos. Helo aqu que pasa de nuevo ante l,
jadeante, cargado con la cruz; el aire vibra en torno de su faz... Del mismo modo
deba vibrar en torno de los arcngeles... El joven alza los ojos y el anciano rabino
jams ha visto tanto cielo en los ojos de un hombre. Ser l? Seor, Seor, por
qu me torturas? Por qu no respondes?
Las profecas rasgaban como relmpagos la oscuridad de su espritu, y tan pronto
su viejo cerebro se poblaba de luz como se hunda, desesperado, en las tinieblas.
Abrase su vientre y de l salan los patriarcas. Su raza, aquella raza terca que
exhiba mil llagas abiertas, reanudaba con l su marcha interminable, guiada por
Moiss, el carnero conductor de cuernos vueltos hacia atrs. Haba ido desde la
tierra de la servidumbre hasta la Tierra de Canan y ahora iba desde la Tierra de
Canan hasta la Jerusaln futura. Y en este nuevo viaje no abra ya la marcha el
patriarca Moiss sino otra figura. El cerebro del rabino estallaba: otra figura
conduca el rebao con una cruz al hombro.
De una zancada alcanz la puerta de la calle y la abri. El aire lo fustig y retom
aliento. El sol se haba puesto y las aves se recogan para dormir. Las callejuelas
se poblaban de sombras y la tierra se refrescaba. Cerr la puerta, colg del ceidor
la pesada llave, vacil un instante pero enseguida se decidi y se encamin,
completamente encorvado, a la casa de Mara.
Mara estaba en el pequeo patio de su casa, sentada en un escabel; hilaba. An
haba luz; era verano y la claridad se retiraba lentamente de la superficie de la
tierra; dirase que no quera irse. Los hombres y las bestias de carga volvan de los
trabajos del campo, las mujeres encendan el fuego para preparar la comida de la
noche, y el crepsculo embalsamaba el bosque abrasado por el calor del da. Mara
hilaba y su espritu daba vueltas a un lado y a otro junto con el huso; los recuerdos
se confundan con los ensueos, su vida estaba hecha a medias de verdades y a
medias de leyenda, las humildes tareas cotidianas se repetan durante aos y de
pronto, como un pavo real tornasolado que nadie esperaba, llegaba el milagro para
cubrir su vida de miseria con largas alas de oro.
Condceme adonde t quieras, Seor, haz de m lo que quieras. T has elegido a
mi marido, me concediste un hijo, t me has dado una vida de sufrimiento. Me
dices: grita, y yo grito; me dices: cllate, y me callo. Qu soy yo? Un puado de
arcilla al que tus manos dan forma. Haz de m lo que quieras pero slo te pido una
splica: Seor, ten piedad de mi hijo!
Una paloma completamente blanca se ech a volar desde el tejado contiguo, bati
las alas durante unos momentos por encima de la cabeza de Mara para ir a posarse
luego, despus de trazar crculos concntricos, en los guijarros del patio. Despus
se puso a andar y a girar en redondo a los pies de Mara. Desplegaba la cola,
echaba el cuello hacia atrs, inclinaba la cabeza, miraba a Mara y sus ojos
redondos chispeaban en la luz del crepsculo como dos rubes. La paloma la
miraba, le hablaba, deba querer revelarle un secreto. Ah, si pudiera venir el
anciano rabino! Conoca el lenguaje de las aves y le explicara... Mara mir la
paloma y se apiad de ella. Detuvo el huso, la llam con mucha ternura, y el ave,
feliz, alz el vuelo y fue a posarse en las rodillas de la mujer. Y all, como si fueran
aquellas rodillas el objeto de su deseo, como si all residiera todo el secreto, se
acurruc, pleg las alas y permaneci inmvil.
Mara sinti su peso delicado y sonri. Ah, si Dios pudiera descender siempre tan
delicadamente sobre el hombre, pens. Y al pensar esto, se acord de la maana
en que haba subido junto con Jos, cuando an eran novios, a la cima habitada por
el profeta Elas, al monte Carmelo, la montaa acariciada por las nubes, para rogar
al ardiente profeta que intercediera ante Dios a fin de que ste les concediera un
hijo, que le consagraran. Deban casarse aquella misma noche y haban partido
antes de despuntar el da para recibir la bendicin del profeta inflamado que halla
alegra en el rayo. El cielo estaba perfectamente puro, el otoo se presentaba muy
suave, el hormiguero humano haba recogido los frutos, el mosto fermentaba en las
vasijas y los higos se secaban formando rosarios, suspendidos de las vigas; Mara
tena quince aos y el novio ya tena la barba gris pero empuaba entre sus dedos
robustos el fatdico bastn que iba a florecer.
Al medioda alcanzaron la cima santa; se echaron de hinojos y tocaron con la punta
de los dedos el granito puntiagudo y manchado de sangre. Temblaban. Una chispa
surgi riel granito y quem el dedo de Mara. Jos abri la boca para gritar, para
invocar al amo salvaje de aquella cima, pero no tuvo tiempo de hacerlo.
Procedentes de los cimientos del cielo, las nubes se abalanzaron, cargadas de
clera y de granizo, y giraron impetuosamente como una tromba rugiente sobre el
peasco. Y cuando Jos se precipitaba para coger a su novia, para ir a refugiarse
con ella en alguna gruta, Dios lanz un rayo terrible; el cielo y la tierra se
confundieron y Mara cay de espaldas y se desvaneci. Cuando volvi en s,
cuando abri los ojos y mir a su alrededor, vio a Jos echado de bruces sobre el
negro granito, inmvil.
Mara adelant la mano y acarici delicadamente a la paloma posada sobre sus
rodillas. Aquel da Dios se abati salvajemente murmur, me habl
salvajemente... Qu me dijo?
El rabino la haba interrogado a menudo sobre el particular, turbado por los
prodigios continuos que la rodeaban.
Intenta acordarte, Mara. A veces Dios habla a los hombres por medio del rayo.
Esfurzate por recordar y acaso entonces podamos descubrir el destino de tu hijo.
Era un trueno, anciano, que bajaba rodando desde lo alto del cielo como un carro
tirado por bueyes.
Y tras el trueno, Mara?
S, tienes razn, anciano; tras el trueno hablaba Dios, pero no pude distinguir ni
una palabra clara... Perdname.
Acariciaba a la paloma y se esforzaba, despus de treinta aos, por recordar aquel
rayo y por entender las palabras confusas...
Cerr los ojos. En el hueco de su mano senta el cuerpecito caliente de la paloma y
los latidos de su corazn. Y de repente, sin saber cmo, sin comprender por qu,
tuvo la certeza de que el rayo y la paloma eran una misma cosa, de que el latido de
aquel corazn y el trueno eran un solo ser: Dios. Mara lanz un grito y se irgui
precipitadamente llena de espanto. Por primera vez oa ahora claramente las
palabras ocultas en el trueno, en el zureo de la paloma: Te saludo, Mara... Te
saludo, Mara... Con seguridad Dios haba debido gritarle aquello: Te saludo,
Mara...
Se volvi y vio a su marido apoyado contra la pared; continuaba abriendo y
cerrando la boca. Haba cado la noche y an luchaba y sudaba. Mara pas frente
a l sin dirigirle la palabra y se detuvo en el umbral de la puerta de la calle, para
ver si llegaba su hijo. Este se haba envuelto la cabeza en el pauelo
ensangrentado del crucificado y haba partido hacia la llanura... Adonde? Por qu
se retrasaba? Pasara de nuevo la noche en el campo?
La madre permaneci de pie en el umbral. Vio acercarse al anciano rabino, que
avanzaba sin aliento y apoyndose pesadamente en el cayado sacerdotal. A cada
lado de sus sienes flotaban mechas blancas, agitadas suavemente por la brisa
nocturna que comenzaba a descender desde el Carmelo.
Mara se hizo a un lado respetuosamente. Entr el rabino, tom la mano de su
hermano y la acarici, sin hablarle. Qu hubiera podido decirle? Su espritu estaba
sumergido en aguas oscuras. El rabino se volvi hacia Mara y dijo:
Tus ojos brillan, Mara, qu te ocurre? Te ha visitado de nuevo el Seor?
Padre, lo recuerdo... contest Mara, incapaz de contenerse.
Lo recuerdas? Qu recuerdas, en nombre de Dios?
Lo que deca el rayo.
El rabino se sobresalt y exclam, alzando los brazos al cielo:
El Dios de Israel es grande! Precisamente he venido para eso, Mara, para
interrogarte otra vez... Porque hoy crucificaron a una de nuestras esperanzas y mi
corazn...
Lo s, anciano repiti Mara. Esta misma noche, mientras hilaba, volv a ver
el rayo; sent entonces que por primera vez el trueno se apaciguaba en m y pude
or, tras el trueno, una voz serena, lmpida, la voz de Dios: Te saludo, Mara!
El rabino se desplom en un escabel, se llev las manos a las sienes y se abism en
sus reflexiones. Al cabo de un rato, alz la cabeza.
Nada ms, Mara? Inclnate bien sobre el fondo de ti misma e intenta or. De las
palabras que hayan de salir de tus labios puede depender el destino de Israel.
Mara se espant al escuchar al rabino. Su espritu volvi a aferrarse al trueno y su
pecho tembl.
No murmur al fin, agotada. No, padre... Dijo otras cosas, muchas otras
cosas, pero no puedo, lo intento, pero no puedo orlas.
El rabino pos la mano en la cabeza de la mujer, sobre sus grandes ojos.
Ayuna y ora, Mara dijo:. No disperses tu espritu en las cosas cotidianas. A
veces un halo incandescente, tan brillante como el rayo, se mueve alrededor de tu
cara. Es cierta esa luz. No se... Ayuna, ora y oirs... Te saludo, Mara, el
mensaje de Dios comienza bondadosamente; esfurzate por or lo que sigue.
Para ocultar su turbacin, Mara se acerc al aparador donde se guardaban los
cntaros; descolg una copa de bronce, la llen de agua fresca, tom un puado de
dtiles y se inclin para alcanzrselos al anciano.
No tengo hambre ni sed, Mara; te lo agradezco. Sintate, que debo hablarte.
Mara tom el escabel ms bajo, se sent a los pies del rabino, volvi la cabeza y
esper.
El viejo sopesaba una a una las palabras en su mente. Lo que quera decir era
difcil, pues se trataba de una esperanza tan intangible y tenue como una tela de
araa, y no lograba hallar palabras tan intangibles y tenues que no dieran
demasiado peso a la esperanza y la convirtieran en certeza. Tampoco quera
asustar a la madre.
Mara acab por decir, aqu en esta casa, ronda, como un len del desierto,
un misterio... Mara, t no eres como las otras mujeres... no lo sientes acaso?
No, no lo siento murmur Mara. Soy como las otras mujeres: me agradan
todos los trabajos y las alegras de las mujeres; me gusta lavar, cocinar, ir a la
fuente, charlar cordialmente con mis vecinas y sentarme de noche en el umbral de
la puerta para ver pasar a los transentes. Y mi corazn, como el de todas las
mujeres, rebosa de pena, padre.
No eres como las otras mujeres, Mara repiti el rabino con voz solemne, al
tiempo que alzaba la mano, como para impedir toda rplica. Y tu hijo...
El rabino se detuvo. Haba llegado al punto ms difcil y no hallaba las palabras
adecuadas. Alz la vista para mirar el cielo y aguz el odo. Algunas aves se
reunan en los rboles para dormir al paso que otras se despertaban, la rueda
giraba y el da se hunda bajo los pies de los hombres.
El rabino suspir. Cmo desaparecan los das uno tras otro, con qu clera un da
empujaba a otro! El da nace, la noche cae, el sol y la luna siguen su curso, los
nios se transforman en hombres, los cabellos negros se blanquean, el mar corroe
la tierra, las montaas se desmoronan... y Aqul, el Esperado, no aparece!
Mi hijo? dijo Mara con un temblor en la voz, mi hijo, padre?
No es como los otros hijos, Mara respondi resueltamente el rabino.
Sopes de nuevo sus palabras, y aadi:
A veces, de noche, cuando est solo y cree que nadie le ve, se percibe un
resplandor en torno de su rostro, en medio de la oscuridad. Yo, y que Dios me
perdone, abr un pequeo agujero en lo alto de la pared; me encaram all para
verle, para acechar lo que hace. Por qu? Porque, te confieso, estoy
completamente confuso; mi sabidura de nada sirve, abro y cierro las Escrituras y
no puedo comprender qu es tu hijo, quin es... Lo espo a escondidas y distingo
en la oscuridad una luz, Mara, que le chupa, le devora el rostro. Esa es la razn
por la cual da tras da palidece y se consume. Esto no se debe a ninguna
enfermedad, a la oracin ni al ayuno, no... Lo que lo corroe es esa luz...
Mara lanz un suspiro: Desgraciada la madre cuyo hijo no sea como los otros...,
pens, aunque nada dijo.
El anciano se inclin entonces sobre Mara y baj la voz; los labios le ardan:
Te saludo, Mara le dijo, Dios es todopoderoso; sus designios son
impenetrables y quiz tu hijo...
Pero la pobre madre lanz un grito:
Apidate de m, padre! Un profeta? No, no! Si Dios ha escrito eso, suplico que
lo borre! Quiero que sea un hombre como los dems, que no est ni por encima ni
por debajo de los otros, quiero que sea como los dems. Quiero que tambin l
fabrique, como antes su padre, amasaderas, cunas, carretas, utensilios para las
casas y no, como ahora, cruces para crucificar a los hombres. Deseo que se case
con una buena mujer, de familia honorable y poseedora de una dote, que le agrade
mantener su casa, que tenga hijos, que salgamos todos juntos a pasear los
sbados, la abuela, los hijos, los nietos, y que en la calle la gente nos salude.
El rabino se apoy realizando un esfuerzo en el cayado sacerdotal y se levant.
Mara dijo severamente, si Dios escuchara a las madres, envejeceramos en
un pantano de bienestar y seguridad. Cuando ests sola, piensa en lo que hemos
hablado.
Se volvi hacia su hermano para saludarlo. Este, con la lengua colgante y los ojos
azules, ahora serenos, clavaba la mirada en el vaco e intentaba hablar. Mara
sacudi la cabeza:
Lucha desde esta maana dijo, y an no se ha liberado. Se acerc a l y
enjug la saliva que sala de su boca contrada.
En el momento en que el rabino tenda la mano para saludar a Mara, la puerta se
abri furtivamente y el hijo apareci en el umbral. Su rostro resplandeca en la
oscuridad y el pauelo ensangrentado se le haba pegado a los cabellos. Haba
cado la noche y no se vean sus pies, cubiertos de polvo y de araazos, ni las
gruesas lgrimas que marcaban an surcos en sus mejillas.
Traspuso el umbral y ech una mirada distrada a su alrededor; vio al rabino y a su
madre y, en la penumbra, cerca del muro, los ojos vidriosos de su padre.
Mara hizo ademn de encender la lmpara, pero el rabino la detuvo.
Espera murmur. Le hablar. Dndose nimos se acerc al joven.
Jess dijo tiernamente en voz baja para que la madre no oyera, Jess, hijo
mo, hasta cundo vas a resistirte a l? Oyse entonces un grito salvaje y la casita
se conmovi. Hasta que muera!
Y sbitamente, como si se hubiera agotado toda su fuerza, se desplom en tierra.
Junto a la pared jadeaba, sin aliento. El anciano rabino iba a seguir hablndole y se
inclin sobre l, pero de pronto dio un salto atrs. Como si se hubiera acercado a
una gran hoguera, acababa de quemarse el rostro. Dios lo rodea pens; Dios
no permite que nadie se le acerque. Debo partir!
El rabino se fue pensativo. La puerta se cerr y, cual si acechara una fiera en la
oscuridad, Mara no se atreva a encender la luz. Permaneca en pie en medio de la
casa y escuchaba a su marido que emita sonidos guturales, y a su hijo, cado en
tierra, que respiraba penosamente, con terror, como si se asfixiara, como si lo
asfixiaran. Quin? La pobre madre, con las uas clavadas en las mejillas,
preguntaba a Dios una y otra vez, quejndose, gritando: Soy madre, no te
apiadas de m? Pero nadie responda.
Y mientras, inmvil y silenciosa, Mara escuchaba la vibracin de todas las venas de
su cuerpo, se oy un grito salvaje y triunfal: la lengua del paraltico se haba
soltado y, slaba por slaba, la palabra entera acab por salir de la boca contrada,
resonando en toda la casa: A-do-nay! Apenas la hubo pronunciado, el viejo cay
dormido como una masa de plomo.
Mara cobr valor y encendi la lmpara. Se acerc a la chimenea, se puso de
rodillas y levant la tapa de la marmita de barro cocido que herva, para ver si
deba aadirle agua o quiz una pizca de sal...
VI
El cielo refulga por encima de su cabeza y la tierra lo hera con sus piedras y
zarzas. Haba extendido los brazos y se debata como si la tierra entera fuera una
cruz y l lanzara alaridos tendido sobre ella, crucificado.
La oscuridad avanzaba en el cielo con su gran cortejo y su pequeo cortejo: las
estrellas y las aves nocturnas. Por doquiera los perros, esclavizados por los
hombres, ladraban en las eras y guardaban la hacienda de los amos. Haca fro y
tiritaba. A veces el sueo lo venca durante unos instantes, lo paseaba por los
aires, entre paisajes clidos y lejanos, pero enseguida volva a arrojarlo a tierra,
sobre las piedras.
Hacia medianoche oy alegres cascabeles que resonaban en la colina y, tras los
cascabeles, la cancin quejumbrosa de un camellero. Oy conversaciones, alguien
lanz un suspiro y ascendi una voz de mujer clara y fresca en la noche, pero
pronto volvi a reinar el silencio en la ruta. Montada en un camello de silla de oro,
con el rostro devastado por las lgrimas, con los afeites descompuestos en las
mejillas, transformados en una especie de barro, Magdalena viajaba a medianoche.
Ricos mercaderes haban acudido desde los cuatro puntos cardinales y no la haban
hallado ni en el pozo ni en su casa. Haban enviado en su busca a su camellero con
un camello enjaezado de oro para traerla rpidamente. Su camino haba sido muy
largo y poblado de peligros, pero llevaban grabado en su mente un cuerpo que
estaba en Magdala y se sentan valerosos. No la haban encontrado, as que haban
enviado a su camellero y ahora estaban sentados en fila en el patio de Magdalena.
Esperaban con los ojos cerrados.
Poco a poco los cascabeles desaparecan en la noche, se suavizaban; el hijo de
Mara los oa ahora como si fueran una risa delicada, un chorro de agua en un
jardn profundo que lo llamaba tiernamente por su nombre. Y as, suave,
voluptuosamente, arrullado por el cascabel que tintineaba, el hijo de Mara volvi a
quedarse dormido.
Tuvo un sueo: el mundo se le apareci como una pradera verde y florecida, y Dios
como un pastorcillo moreno con dos cuernos vueltos hacia atrs, tiernos, nuevos.
Estaba sentado junto a una fuente y tocaba el caramillo. El hijo de Mara no haba
odo jams una msica tan dulce, tan fascinante. Dios, el pastorcillo, tocaba, y
terrn a terrn, la tierra se estremeca, se agitaba, ondulaba, cobraba vida y de
pronto la pradera se pobl de gacelas graciosas adornadas con sus cornamentas.
Dios se inclin, mir el agua, y la fuente se llen de peces. Alz los ojos, mir los
rboles, y las hojas de stos se arrollaron sobre s mismas, se transformaron en
aves que se echaron a cantar. El sonido del caramillo se hizo ms violento, y dos
insectos, del tamao de hombres, surgieron de la tierra y comenzaron al punto a
abrazarse sobre la hierba nueva. Rodaban de una punta a otra de la pradera, se
acoplaban, se separaban, volvan a acoplarse, rean impdicamente, se mofaban
del pastor y silbaban. El pastor apart el caramillo de sus labios y mir a la pareja
insolente y obscena. De pronto fue incapaz de continuar resistiendo y, con un
ademn seco, rompi el caramillo aplastndolo con el pie al tiempo que las gacelas,
las aves, los rboles, el agua y la pareja unida desaparecan...
El hijo de Mara lanz un grito y se despert. Pero en el instante mismo en que se
despertaba tuvo tiempo de percibir dos cuerpos enlazados, el de un hombre y el de
una mujer, hundidos en un rincn oscuro del fondo de s mismo. Se incorpor
aterrorizado:
Cunto fango hay en m, cunta suciedad!
Se quit el ceidor de cuero con clavos, se baj las vestiduras y se puso a flagelar
despiadadamente, sin pronunciar palabra, sus muslos, su espalda y su rostro.
Sinti que la sangre manaba y le salpicaba, y esto le alivi.
Naca el da; las estrellas se apagaban y el aire fro de la maana lo traspasaba
hasta los huesos. Por encima de l el cedro se pobl de alas y gorgojeos. Pase la
mirada a su alrededor: el aire estaba vaco, la maldicin de bronce con cabeza de
guila era de nuevo, a la luz del da, invisible.
Debo partir, debo huir pens. No debo entrar en Magdala... maldita sea!
Debo encaminarme en lnea recta al desierto y sepultarme en el monasterio. All
matar la carne y la transformar en espritu.
Alarg la mano, acarici el viejo tronco del cedro y sinti que el alma del rbol
ascenda desde las races para difundirse hasta por las ramas ms altas y tenues.
Adis, hermano murmur. Esta noche me cubr de vergenza a tus pies.
Perdname.
Luego, extenuado y con lgubres presentimientos, ech a andar sendero abajo.
Lleg al camino principal. La llanura se despertaba, los primeros rayos del sol
comenzaban a caer y cubran de oro las eras sobrecargadas. No debo pasar por
Magdala volvi a murmurar. Tengo miedo... Se detuvo para elegir el lugar por
donde le convendra acortar camino para llegar hasta el lago. Tom el primer
sendero que encontr a su derecha. Como saba que Magdala quedaba a la
izquierda y el lago a la derecha, avanzaba confiadamente.
Caminaba, caminaba, y su espritu se echaba a volar desde Magdalena la puta
hasta Dios, desde la cruz hasta el Paraso, desde su madre y su padre hasta los
remotos ocanos, las tierras lejanas, los millares de rostros de hombres blancos,
amarillos y negros.
Jams haba salido de las fronteras de Israel, pero desde su infancia cerraba los
ojos y su espritu se lanzaba a un vuelo raudo, como el gaviln adiestrado para la
caza con sus cascabeles, de ciudad en ciudad, de mar en mar, y gritaba de alegra.
Pero l no cazaba; su cuerpo jugaba, se desprenda de la carne y suba al cielo; no
deseaba otra cosa.
Caminaba, caminaba, el sendero daba rodeos, giraba y volva a girar entre los
viedos, llegaba a los olivos para ascender nuevamente. El hijo de Mara lo segua
del mismo modo que se sigue una corriente de agua o la cancin triste y montona
de un camellero. Aquel viaje le pareca un sueo; apenas tocaba la tierra y su pie
apenas dejaba una leve impronta humana en el suelo. Los olivos agitaban sus
ramas cargadas de frutos y le daban la bienvenida, los racimos de uvas colgaban,
reposaban sobre la tierra, sus granos haban comenzado a brillar. Las muchachas
que pasaban con su pauelo blanco y sus pantorrillas firmes, quemadas por el sol,
le saludaban cordialmente.
A veces, cuando no se vea a nadie en el sendero, oa nuevamente a sus espaldas
el ruido de los pies descalzos, al tiempo que brillaba y se extingua en el aire un
reflejo de bronce y estallaba por encima de su cabeza una risa malvola. Pero el
hijo de Mara no se impacientaba, pues ya se acercaba a su liberacin y pronto se
desplegara ante l el lago y, ms all de sus aguas azules, entre rojos peascos,
encaramado como un nido de guilas, el Monasterio...
Mientras avanzaba por el sendero y su espritu se lanzaba a un raudo vuelo, se
detuvo de pronto, asustado: frente a l, bajo las palmeras, en un lugar abrigado, se
extenda Magdala. Su espritu opona resistencia, pero sus piernas lo llevaban hacia
aquella ciudad maldita, embalsamada de perfumes, llena de Magdalena.
No quiero! No quiero! murmur, espantado, e hizo ademn de volverse sobre
sus pasos, pero su cuerpo se resista. Permaneci inmvil como un perro de presa
y olfate el aire.
Debo partir decidi en su fuero interior, pero permaneci clavado en el sitio.
Miraba el viejo pozo con su brocal de mrmol, las casitas limpias y enjalbegadas;
los perros ladraban, las gallinas cacareaban, las mujeres rean, los camellos
cargados, arrodillados en torno del pozo, rumiaban. Debo verla, debo verla.
Oy en el fondo de s mismo una dbil voz. Debo verla.
Dios conduca mis pasos, los conduca Dios y no mi espritu, para que la vea, para
que caiga a sus pies y le pida perdn... Toda la culpa es ma! Antes de entrar en
el Monasterio y de revestir la sotana blanca, debo pedirle perdn. De otro modo,
no podr salvarme... Seor, te agradezco que me hayas conducido hasta aqu
contra mi voluntad!.
Se regocij, se ajust el ceidor y ech a andar camino abajo hacia Magdala.
Alrededor del pozo y echados en tierra, los camellos de una caravana, que
acababan de comer, rumiaban lenta, pacientemente. An estaban cargados y
deban proceder de pases remotos, embalsamados de perfumes, pues en el aire
flotaba el olor de las especias.
Se detuvo frente al pozo. Una vieja que sacaba agua le alarg el cntaro y el joven
bebi. Iba a preguntarle si Mara estaba en su casa, pero sinti vergenza. Dios
me lleva hacia su casa, y tengo confianza. Debe de estar all, pens. Tom por el
sendero sombreado. Haba numerosos extranjeros, unos vestidos con chilabas
blancas como los beduinos, y otros con preciosos tejidos indios. Abrise una puerta
y una mujer de trasero prominente y bigotes negros apareci en el vano, le vio y se
ech a rer.
Eh, carpintero!, bienvenido! Vas t tambin a adorar el santuario? grit.
Cerr la puerta lanzando una carcajada.
El hijo de Mara se ruboriz. Es preciso, es preciso pens que caiga a sus
pies, que le pida perdn...
Apur el paso; la casa se hallaba en el otro extremo de la aldea, en medio de un
huerto de granados. La recordaba bien: una puerta verde de un solo batiente
donde uno de sus amantes, un beduino, haba pintado dos serpientes entrelazadas,
una blanca y una negra y, sobre la puerta, un lagarto amarillo crucificado.
Se extravi, dio vueltas y ms vueltas y no se atreva a preguntar. Era casi
medioda y se detuvo a la sombra de un olivo para recobrar aliento. Acert a pasar
por all un rico mercader, de barba negra y ensortijada, de ojos negros en forma de
avellana, con los dedos cargados de anillos y que ola a almizcle. El hijo de Mara lo
sigui.
Debe ser un ngel de Dios pens mientras lo segua y admiraba la lnea esbelta
de su cuerpo y el manto precioso, bordado con flores y aves tornasoladas, que le
cubra los hombros; debe ser un ngel de Dios... Baj del cielo para sealarme el
camino.
El joven extranjero recorra con seguridad las callejas tortuosas hasta que de
pronto la puerta verde apareci con sus dos serpientes entrelazadas. Una viejecita
estaba sentada frente a ella en un escabel. Tena un braserillo encendido y en l
coca cangrejos; al lado, y en una gran bandeja, ofreca a la venta tortas calientes
de garbanzos, bien condimentadas, y semillas de calabazas asadas.
El joven noble se inclin, dio una moneda de plata a la vieja y entr. El hijo de
Mara entr tras l.
En el patio y en fila uno tras otro, cuatro mercaderes estaban sentados en el suelo
al modo oriental: dos viejos con las uas y las cejas teidas y dos jvenes con
barbas y bigotes de bano. Los cuatro tenan la mirada clavada en la pequea
puerta cerrada del cuarto de Mara. De all parta de vez en cuando un susurro, una
risa, un chirrido de las tablas del piso... y los adoradores interrumpan la
conversacin que haban entablado en voz baja y cambiaban nerviosamente de
posicin. El beduino se demoraba una eternidad. Haca mucho que haba entrado
y, en el patio, todos, jvenes y viejos, estaban ansiosos. El joven seor indio se
sent en el sitio que le corresponda y, tras l, lo hizo el hijo de Mara.
Un inmenso granado cargado de frutos se alzaba en el centro del patio y a ambos
lados de la puerta erguanse dos slidos cipreses, uno macho y recto como una
espada, y el otro hembra con sus ramas extendidas y desplegadas. Del granado
colgaba una jaula de mimbre con una perdiz pardilla, que revoloteaba a derecha e
izquierda, picoteaba, golpeaba los barrotes y chillaba.
Los adoradores sacaban de los ceidores dtiles que se llevaban a la boca, mordan
nueces moscadas para perfumar el aliento y hablaban entre s para entretenerse.
Se volvieron, saludaron al joven seor y miraron luego con menosprecio al hijo de
Mara, pobremente vestido. El primer anciano suspir y dijo:
No hay martirio ms grande que el mo: estoy frente al Paraso y la puerta est
cerrada.
Un hombre joven que luca aros de oro en los tobillos, se ech a rer:
Transporto especias desde el Eufrates hasta la orilla del mar. Veis aquella perdiz
de patas rojas? Pues bien, dara un cargamento de canela y pimienta para comprar
a Mara; la metera en una jaula de oro y me la llevara. Haced pronto lo que
tengis que hacer, alegres compaeros, porque sta ser la ltima vez que la veis!
Te lo agradezco, muchacho dijo entonces otro viejo de barba perfumada, de
manos finas con dedos alargados, te lo agradezco porque lo que acabas de decir
realzar el sabor de sus besos.
El joven seor haba bajado los ojos de tupidas pestaas; balance luego
lentamente el torso al tiempo que sus labios se movan, como si orara. Antes de
entrar en el Paraso, se haba sumergido en la beatitud eterna. Oa los chillidos de
la perdiz, las respiraciones entrecortadas y los crujidos del otro lado de la puerta,
as como a la vieja que, en la puerta, colocaba en el braserillo los cangrejos vivos,
que saltaban...
He aqu el Paraso pens, agitado, he aqu el sueo espeso que llamamos vida
y que soamos como el Paraso. No hay otro Paraso. Ahora puedo levantarme y
partir; ya no necesito ninguna otra alegra...
Un hombre de talla gigantesca y turbante verde, que estaba delante de l, le toc
la rodilla y se ech a rer.
Prncipe indio le dijo, qu dice tu Dios de todo esto?
El joven seor abri los ojos:
De qu?
De lo qu tienes ante ti, de los hombres, las mujeres, los cangrejos, el amor...
Que todo es un sueo, hermano.
Entonces, hay que andar con cuidado, compaeros dijo el viejo de barba
blanca, que ahora desgranaba un gran rosario de cuentas de mbar, no sea cosa
que nos despertemos!
La puerta se abri y el beduino sali de la habitacin andando con paso lento.
Tena los ojos abotagados y se relama. El viejo a quien le corresponda pasar se
puso en pie de un salto, gil como un joven de veinte aos.
Anda, anciano y apresrate! Apidate de nosotros! gritaron los otros tres.
El viejo ya avanzaba quitndose el ceidor... no era aquel momento para hablar!
Cerr bruscamente la puerta tras l.
Todos miraban al beduino con envidia y nadie osaba hablar. Sentan que navegaba
muy lejos, en aguas profundas y, en efecto, no se volvi ni siquiera para mirarles.
Marchaba por el patio con paso vacilante. Lleg a la puerta de la calle donde
estuvo a punt de tropezar con el braserillo; luego se perdi en las callejuelas
tortuosas. Entonces, para alejar la fijacin de su mente, el hombre grueso con el
turbante verde se puso a hablar, sin ton ni son, d leones, de mares clidos y de
islas remotas hechas de coral...
Transcurri el tiempo; cada poco oase el murmullo producido por las cuentas de
mbar del rosario al chocar unas con otras suave, delicadamente. Los ojos haban
vuelto a clavarse en la puerta. El viejo tardaba, tardaba mucho en salir...
El joven indio se levant, feliz. Todos se volvieron sorprendidos. Por qu se haba
levantado? No iba a estrecharla entre sus brazos? Parta? Su rostro resplandeca
y sus mejillas se haban hundido ligeramente. Se ajust el manto, se llev la mano
al corazn y luego a los labios, salud y su sombra traspuso tranquilamente el
umbral...
Se despert... dijo el joven que llevaba anillos de oro en los tobillos. Estaba
por echarse a rer, aunque todos se sintieron repentinamente invadidos por un
pavor extrao y se pusieron precipitadamente a hablar de los mercados de esclavos
de Alejandra y Damasco, de prdidas y de ganancias... Pero pronto volvieron a
sus chistes impdicos sobre mujeres y adolescentes. Sacaban la lengua y se
relaman.
Seor! Seor! murmur el hijo de Mara. Dnde me has hecho caer? En
qu patio? Me obligas a formar fila detrs de estos hombres! Esta es la vergenza
mayor, Seor! Dame fuerzas para soportarla!
El hambre se apoder de los adoradores; uno de ellos llam a la vieja, la cual
distribuy entre los cuatro hombres pan, cangrejos y tortas de garbanzos; tambin
llev un gran cntaro de vino de dtiles. Se sentaron al modo oriental en torno de
los alimentos y comenzaron a mover las mandbulas. Uno de ellos sinti deseos de
bromear y arroj un grueso caparazn de cangrejo contra la puerta, gritando:
Eh! Eh! Apresrate, anciano! Acaba de una vez!
Todos se echaron a rer.
Seor! Seor! volvi a murmurar el hijo de Mara. Dame fuerzas para
soportar esto hasta que llegue mi turno!
El viejo de barba perfumada se volvi y se apiad de l:
Eh, muchacho! no tienes hambre ni sed? Acrcate; come un bocado con
nosotros para cobrar fuerzas.
S, para cobrar fuerzas, desdichado dijo riendo el gigante de turbante verde,
y para que cuando llegue tu turno no hagas quedar mal a los hombres.
El hijo de Mara enrojeci hasta la raz del cabello, baj la cabeza y call.
Este es otro que suea dijo el viejo sacudiendo la barba que se haba llenado de
migas de pan y de trozos de cangrejos. Os juro que suea, por san Belceb.
Acordaos de lo que os digo: se va a levantar como el otro y se va a ir!
El hijo de Mara se sinti invadido por el terror y mir a su alrededor. Tendra
razn el indio y todo aquello, los patios, los granados, los braserillos, las perdices,
los hombres, no seran ms que un sueo? No es aria soando an al pie del
cedro?
Se volvi como si buscara socorro y entonces vio en la puerta de la calle de pie
junto al ciprs macho, vestida con la armadura de bronce, inmvil, a su compaera
de cabeza de guila y, al mirarla, se sinti por primera vez aliviado y tranquilo.
El viejo sali jadeando del cuarto de Magdalena y el hombre del turbante verde
entr. Transcurrieron algunas horas y luego le toc el turno al joven de aros de oro
y, por ltimo, al viejo, del rosario de mbar. El hijo de Mara permaneci solo
esperando en el patio.
El sol declinaba y dos nubes que navegaban por el alto cielo se detuvieron,
cargadas de oro. Una leve bruma dorada cay sobre los rboles, sobre los rostros
de los hombres y sobre la tierra.
El viejo del rosario de mbar sali, se detuvo un instante en el umbral, se enjug
los ojos, las narices y los labios y se arrastr, encorvado, hacia la puerta.
El hijo de Mara se levant. Se volvi hacia el ciprs y su compaera adelant
tambin la pierna para seguirle. Estaba por hablarle, por suplicarle; esprame
afuera, quiero estar solo, no me escapar... pero saba que era una vana splica y
guard silencio. Ajust la correa a su cintura, alz los ojos, vio el cielo, vacil, pero
entonces oy una voz ronca, irritada, procedente de la habitacin: Hay alguien
ah? Que entre! Era Magdalena, que llamaba. Reuni todas sus fuerzas y avanz.
La puerta estaba entornada y entr temblando.
Magdalena estaba echada en la cama, enteramente desnuda y baada en sudor;
sus cabellos de bano aparecan diseminados por la almohada, sus brazos
replegados en la nuca, el rostro vuelto hacia la pared. Bostezaba. Estaba fatigada:
haba luchado con los hombres desde el alba; todo su cuerpo, sus cabellos y sus
uas estaban impregnados de los perfumes de todos los pases; sus brazos, su
cuello y sus senos aparecan cubiertos de mordiscos.
El hijo de Mara baj los ojos; permaneca en pie en el centro de la habitacin y no
poda avanzar. Magdalena esperaba con el rostro vuelto hacia la pared, inmvil.
Pero no oa cerca de ella ningn gruido de macho, ningn ruido de hombre que se
desviste, ninguna respiracin jadeante. Sinti miedo y volvi bruscamente la
cabeza. Al ver al hijo de Mara, lanz un grito, cogi la sbana y se tap con ella.
T! T! grit y se cubri con las manos los ojos y los labios.
Mara, perdname.
Ronca, desgarradora como si quebrara parte de su garganta, estall la risa de
Magdalena.
Mara, perdname repiti.
Entonces ella se puso de rodillas, se arrodill en las sbanas y alz el puo:
Para decirme esto te mezclaste con ellos? Te has metido aqu, donde nadie te
llamaba, para meter en la habitacin al coco de tu Dios? Llegas tarde, demasiado
tarde muchacho. No quiero saber nada de tu Dios! Me ha partido el corazn!
Hablaba, gema, su pecho irritado se hencha la sbana.
Me ha partido el corazn!... Me ha partido el corazn... volvi a gemir; de sus
ojos brotaron dos lgrimas que quedaron suspendidas de las pestaas.
No blasfemes, Mara. Toda la culpa no fue de Dios. Por eso vine a pedirte
perdn.
Magdalena estall:
Tu Dios tiene tu sucio rostro, t y l se confunden y yo no los distingo. Cuando,
de noche, me da por pensar en ti pienso en l maldita sea esa hora!, mira, se
me aparece en la oscuridad con tu rostro! Y cuando maldita sea la hora! te
encuentro por la calle, me parece que veo a Dios lanzndote sobre m.
Agit el puo.
No me hables de Dios! grit. Vete, no quiero volver a verte. No me queda
ms que un solo refugio, que un solo consuelo... el fango! No me queda ms que
una sinagoga donde entro para orar y purificarme: el fango!
Mara, escchame, djame hablarte. No te desesperes. Para eso vine, hermana,
para sacarte del fango. Son muchas mis faltas y voy al desierto para expiarlas.
Son muchas mis faltas, pero la ms grave es haber ocasionado tu desdicha, Mara.
Magdalena alarg con rabia sus uas puntiagudas hacia el visitante inesperado,
como si quisiera desgarrarle las mejillas.
Qu desdicha? grit. Mi vida es feliz, muy feliz, y no necesito que Su
Santidad me compadezca! Lucho sola, completamente sola, y no llamo en mi
auxilio ni a los hombres ni a los demonios, ni a los dioses. Lucho para liberarme y
me liberar!
Liberarte de qu, de quin?
No del fango, como t crees. Bendito sea el fango! En l deposito todas mis
esperanzas; es mi camino de liberacin.
El fango?
El fango! La vergenza, la suciedad, este lecho, este cuerpo mordido,
mancillado por todas las salivas, todos los sudores, todas las mugres del mundo!
No me mires de ese modo, con ojos de ternero hambriento, no te acerques,
cobarde! No me gustas, me repugnas; no me toques. Para olvidar a un hombre,
para liberarme de su recuerdo, me entregu a todos los hombres.
El hijo de Mara baj la cabeza:
La culpa es ma repiti con voz ahogada; cogi la correa que le serva de
ceidor, an salpicada de gotas de sangre. La culpa es ma; perdname,
hermana. Pero pagar mi deuda.
Una risa salvaje desgarr de nuevo la garganta de la mujer:
La culpa es ma... la culpa es ma, hermana... Yo te salvar... Lanzas estos
balidos lastimosos en lugar de alzar la cabeza como un hombre y de confesar la
verdad. T codicias mi cuerpo, pero no te atreves a decirlo y la tomas con mi alma.
Quieres salvarla, dices! Qu alma, soador? El alma de una mujer es su carne, y
t lo sabes, lo sabes de sobra, pero no te atreves a tomarla en tus manos como un
hombre, no te atreves a abrazarla. Abrazarla para salvarla! Me das lstima y me
asqueas!
Te poseen siete demonios, puta! grit entonces el joven; la vergenza lo haba
hecho enrojecer hasta la raz de los cabellos. Tu pobre padre estaba en lo cierto.
Magdalena se sobresalt, recogi sus cabellos con clera, los enroll y los at con
una cinta de seda roja. Permaneci en silencio durante un tiempo. Al fin, sus
labios se movieron.
No son siete demonios, hijo de Mara, no son siete demonios sino siete llagas.
Debes aprender que una mujer es una cierva herida, y la desdichada no tiene otra
alegra que lamer sus heridas...
Sus ojos se arrasaron de lgrimas. Con ademn brusco, las enjug con la palma de
la mano. Se encoleriz:
Por qu has venido aqu? Por qu permaneces parado frente a mi lecho? Qu
quieres de mi?
El hijo de Mara avanz un paso:
Mara, acurdate de cuando ramos nios.
No me acuerdo! Qu clase de hombre eres no sigues babeando? No tienes
vergenza? Jams tuviste el valor de mantenerte erguido como un hombre, solo,
sin valerte de nadie. Tan pronto te cuelgas de las faldas de tu madre como de las
mas o de las de Dios! No puedes valerte por ti mismo porque tienes miedo. No
osas mirar de frente mi cara, a mi cuerpo, qu para el caso es lo mismo, porque
tienes miedo. Y vas a sepultarte en el desierto, a hundir tu rostro en el desierto
porque tienes miedo! Tienes miedo, tienes miedo! Me repugnas, me das lstima y,
cuando pienso en ti se me parte el corazn.
Magdalena ya no poda resistir y estall en sollozos. Se enjug los ojos con rabia;
sus afeites se disolvan con las lgrimas y ensuciaban las sbanas.
El corazn del joven se estremeci. Ah, si no temiera a Dios, la estrechara entre
sus brazos, le enjugara las lgrimas, le acariciara los cabellos para calmarla,
partira con ella!
Si fuese un verdadero hombre, eso es lo que debera hacer para salvarla en lugar
de entregarse a oraciones y ayunos en el monasterio. Qu le importaban a ella las
oraciones y los ayunos? Acaso poda salvar a una mujer con oraciones y ayunos?
El camino de la salvacin consista en que la arrancara de ese lecho, en que
partiera con ella e instalara un taller en una aldea alejada, en que vivieran como
marido y mujer, en que tuvieran hijos, sufrieran, fueran felices, como seres
humanos. Ese era el nico camino de salvacin para la mujer, y el camino en el
cual l se poda salvar con ella. El nico camino!
Caa la noche. A lo lejos se oyeron truenos. El resplandor de un rayo penetr por
la rendija de la puerta e ilumin por un segundo el rostro lvido de Mara. Volvi a
orse un trueno ms cercano. El cielo haba descendido hacia la tierra, cargado de
angustia.
El joven sinti de pronto una gran fatiga; las rodillas se le doblaban y se sent en el
suelo con las piernas cruzadas. Un olor pestilente le dio en pleno rostro, un olor a
almizcle, a sudor, a chivo, y se apret la garganta con la mano para no vomitar.
Oy la voz de Mara en la oscuridad:
Vuelve la cabeza; voy a encender la lmpara y estoy desnuda.
Me ir dijo el joven en voz baja. Reuni todas sus fuerzas y se puso de pie.
Pero Marta simul no haber odo:
Mira si an hay alguien en el patio; si es as, dile que se vaya.
El joven abri la puerta y asom la cabeza. El aire se haba oscurecido y gruesas
gotas de lluvia, espaciadas, daban contra las hojas del granado. El cielo penda
sobre la tierra, pronto a caer sobre ella. La vieja con su braserillo encendido se
haba metido en el patio para refugiarse bajo el ciprs. La lluvia comenzaba a
arreciar.
No hay nadie dijo el joven. Cerr rpidamente la puerta. Ya haba estallado la
tormenta.
Entretanto, Magdalena haba saltado del lecho. Se cubri con una tibia paoleta de
lana que llevaba bordados leones y gacelas y que le haba regalado aquella misma
maana uno de sus amantes, un rabe. Sus hombros y sus caderas acogieron con
un estremecimiento de placer el dulce calor del vestido. Se puso de puntillas y
descolg la lmpara que penda de la pared.
No hay nadie repiti el joven; su voz se haba suavizado.
Y la vieja?
Est bajo el ciprs. Estall la tormenta.
Mara sali al patio, vio el braserillo encendido y se acerc a l.
Anciana Noem dijo alargando la mano hacia el cerrojo de la puerta, toma tu
braserillo y tus cangrejos y vete. Echar el cerrojo. Esta noche no recibir a
nadie!
Tienes a tu amante en el cuarto? silb la vieja, furiosa porque perda los
clientes de la noche.
S respondi Mara, est adentro... Vete!
La vieja se levant, murmurando, y decidi recoger sus utensilios.
Vaya con el amante que te has echado! Es un andrajoso refunfu por lo bajo;
pero Mara la empuj sin ms y luego atranc la puerta de la calle. El cielo se haba
abierto y todo l se derramaba en el patio. Magdalena lanz un gritito de alegra,
como hada cuando era nia y miraba las primeras lluvias. Cuando volvi al cuarto,
la paoleta estaba mojada.
El joven se detuvo, en el centro de la habitacin. Deba partir? Deba quedarse?
Cul era la voluntad de Dios? Se senta cmodo all, en aquel ambiente clido, y ya
se haba habituado al olor repulsivo. Fuera le esperaban la lluvia, el viento, el fro.
No conoca a nadie en Magdala y Cafarnaum estaba lejos. Deba partir? Deba
quedarse? Su espritu no se decida...
Jess, llueve a cntaros. Seguramente no has comido en todo el da. Aydame a
encender el fuego y cocinaremos...
Su voz era tierna, solcita como la de un ngel.
Me ir dijo el joven y se volvi hacia la puerta.
Qudate a comer conmigo dijo Magdalena como si le impartiera una orden.
Te repugna? Tienes miedo de ensuciarte si comes con una puta?
El joven se inclin sobre el hogar, ante los dos morillos; tom un haz de lea y
encendi el fuego.
Magdalena sonrea; se haba calmado. Puso agua en la marmita, que coloc sobre
los morillos; tom de un saco colgado de la pared dos puados de habas y las
arroj al agua. Se sent en el suelo, ante el fuego encendido, y aguz el odo;
afuera, el cielo haba abierto sus esclusas.
Jess dijo en voz baja, me preguntaste si me acordaba de cuando ramos
nios y jugbamos.
El joven, sentado tambin ante el hogar, miraba el fuego y su espritu volaba por
zonas lejanas. Como si ya hubiera llegado al Monasterio del desierto y revistiera la
sotana inmaculada, se paseaba por espacios solitarios, y su corazn, semejante a
un pececillo de oro radiante, nadaba en las aguas calmas y profundas de Dios.
Afuera, llegaba el fin del mundo; y dentro reinaba la paz, la ternura, la seguridad.
Jess oy de nuevo la voz de Magdalena junto a l, me preguntaste si me
acordaba de cuando ramos nios y jugbamos...
El rostro de Magdalena brillaba a la luz de las llamas como hierro candente. Pero el
joven no oy, pues an estaba sumergido en el abismo del desierto.
Jess repiti la mujer, t tenas tres aos y yo cuatro. Ante la puerta de mi
casa haba tres peldaos; yo sola sentarme en el ms alto y desde all miraba
cmo te esforzabas, durante horas, por trepar al primer peldao, cmo caas y te
levantabas una y otra vez. Yo ni siquiera te tenda la mano para ayudarte; quera
que llegaras hasta m, pero que antes sufrieras mucho... Lo recuerdas?
Un demonio, uno de sus siete demonios, la aguijoneaba para hacerla hablar y
tentar al hombre.
Despus de horas de esfuerzos, llegabas a subirte al primer peldao, y entonces
debas intentar encaramarte al segundo... Y luego, para llegar al tercero, donde yo
estaba sentada, inmvil, esperndote. Despus...
El joven se sobresalt; adelant la mano y grit:
Cllate! No contines!
El rostro de la mujer brillaba y se oscureca; las llamas laman sus cejas, sus labios,
su barbilla, su cuello desnudo. Tom un puado de hojas de laurel, que arroj al
fuego lanzando un suspiro, y aadi:
Despus, me cogas la mano, me cogas la mano, Jess. Entrbamos e bamos a
echarnos sobre las piedras del patio. Juntbamos las plantas de nuestros pies
desnudos, sentamos que el calor de nuestros dos cuerpos se mezclaba, que suba
desde nuestros pies hasta nuestros muslos, desde all hasta nuestras caderas, y
cerrbamos los ojos...
Cllate! volvi a gritar el joven; alarg la mano para cerrarle la boca, pero se
contuvo pues tuvo miedo de tocarle los labios.
La mujer baj la voz, suspir y dijo:
Jams conoc en mi vida dulzura mayor. Despus de unos instantes de silencio
aadi: Desde entonces busco en los hombres aquella dulzura, aquella dulzura,
Jess, y no la encuentro...
El joven hundi el rostro en sus rodillas.
Adonay murmur, Adonay, acude en mi auxilio!
En la habitacin tranquila y silenciosa slo se ola,el susurro del fuego, que
devoraba los leos y silbaba, as cmo el del guisado que se coca lentamente y
despeda un agradable olor. Afuera, el chaparrn, como un macho, se derramaba
desde el cielo con estrpito y la tierra abra su seno y zureaba como una paloma.
Jess, en qu piensas? dijo Magdalena, ya no se atreva a mirar al joven a la
cara.
En Dios respondi con voz ahogada, en Dios, en Adonay...
Apenas dijo esto, se arrepinti de haber pronunciado su santo nombre en aquella
casa.
Magdalena se puso en pie de un salto y ech a andar entre el hogar y la puerta.
Estaba excitada.
Ese es pensaba, se es el gran enemigo, se es quien se interpone siempre
entre nosotros; es malvolo, celoso, no quiere que seamos felices. Se detuvo tras
la puerta y aguz el odo; el cielo ruga, el huracn haca estragos y las granadas se
golpeaban unas con otras en el patio hasta casi reventar.
Cede la lluvia dijo Magdalena.
Partir dijo el joven y se levant.
Gime primero para recobrar fuerzas. Dnde irs a estas horas? La noche es
muy oscura y an llueve.
Descolg de la pared una estera redonda y la coloc en el suelo. Apart del fuego
la marmita, abri una alacena excavada en el muro y sac un trozo de pan de
centeno asado y dos platos de barro cocido.
Esta es la comida de la puta dijo. Si no te asquea, hombre piadoso, cmela.
El joven tena hambre y alarg presurosamente la mano. La mujer revent de risa:
Es sa la forma que tienes de comer? Sin orar primero? No sera mejor que le
agradecieras a Dios el envo al hombre del pan, las habas y las putas?
El bocado se atasc en la garganta del joven.
Mara dijo, por qu me odias? Por qu me provocas? Mira, comparto esta
noche la comida contigo y nos hemos reconciliado. Lo pasado, pasado est.
Perdname. Para eso he venido.
Come en lugar de lloriquear. Si no te otorgan el perdn, tmalo por la fuerza.
Eres un hombre.
Magdalena cogi el pan y lo parti. Ri:
Bendito sea el nombre de Aqul que da al mundo el pan, las habas y las putas.
Y tambin los pos visitantes!
Sentados uno frente al otro bajo la luz de la lmpara, no volvieron a cambiar
palabra alguna. Ambos tenan hambre pues haban luchado durante el da y ahora
coman para recobrar las fuerzas.
Afuera, la lluvia comenzaba a calmarse. El cielo se separ del abrazo con la tierra y
sta qued saciada. Slo se oa el chapoteo de los arroyos que se deslizaban
alegremente por las calles de la aldea.
Terminaron la comida. Quedaba an en la alacena un resto de vino y lo bebieron.
Tambin haba algunos dtiles maduros, y los comieron como postre.
Permanecieron un tiempo prolongado sin hablar, mirando el fuego que se iba
extinguiendo. El espritu de ambos se mova con libertad, danzaba al ritmo de las
ltimas pavesas.
El joven se levant y ech otros leos en el hogar pues haca fro. Magdalena tom
otro puado de hojas de laurel y lo arroj al fuego.
La habitacin pareci embalsamarse. El joven se encamin hacia la puerta y la
abri. Se haba levantado viento y las nubes ya se haban dispersado; sobre el
patio de Mara resplandecan ahora dos grandes estrellas, lmpidas.
Contina lloviendo? pregunt el joven; estaba de nuevo de pie en el centro de
la habitacin, indeciso.
Magdalena no respondi. Desenroll una estera, sac del bal gruesos cobertores
de lana y sbanas, regalo de sus amantes, y tendi una cama frente al fuego.
Dormirs aqu dijo. Hace fro y se levant viento. Es cerca de medianoche.
Adonde ibas a ir? Te helaras. Dormirs aqu, junto al fuego.
El joven se estremeci.
Aqu? pregunt.
Acaso te da miedo? No temas, cndida paloma. No me burlar de ti. No te
tentar, no atentar contra tu virginidad.
Ech ms lea al fuego y baj la mecha de la lmpara.
Duerme tranquilo aadi; maana los dos tenemos mucho que hacer; t te
pondrs en camino para ir en busca de tu liberacin, y yo tomar otro camino, el
mo propio, para buscar mi propia liberacin. Cada cual seguir su camino, y nunca
volveremos a encontrarnos. Buenas noches!
Magdalena se ech en su cama y hundi el rostro en la almohada. Durante toda la
noche mordi las sbanas para no gritar y llorar, temerosa de que la oyera el
hombre que dorma junto al fuego, de que se asustara y se fuera. Magdalena
escuch toda la noche la respiracin apacible del joven, semejante a la de una
criatura que ha mamado hasta saciarse. Permaneci despierta, lanzando por lo
bajo prolongados y tiernos sollozos que ascendan desde el fondo de su ser. Dirase
que velaba su sueo como una madre.
Al despuntar el da vio a travs de sus prpados entreabiertos que el joven se
levantaba, se ajustaba el ceidor de cuero y abra la puerta. Entonces el hijo de
Mara se detuvo. Quera y no quera partir al mismo tiempo. Se volvi, mir el
lecho, avanz un paso con indecisin, se acerc y se inclin. An no haba mucha
claridad en la habitacin. Se inclin como si quisiera ver a la mujer, tocarla.
Llevaba la mano izquierda dentro del ceidor y la derecha en la barbilla.
La mujer acostada, inmvil, con el pecho desnudo cubierto por sus cabellos, lo
miraba a travs de sus pestaas y todo su cuerpo temblaba.
Los labios del joven se movieron levemente:
Mara...
Pero al or su propia voz, se aterroriz. Lleg de un salto al umbral, cruz
presurosamente el patio, descorri el cerrojo de la puerta...
Entonces Mara Magdalena se incorpor bruscamente en el lecho, arroj las sbanas
y se ech a llorar.
VIII
El Monasterio estaba del otro lado del lago de Genezaret, enclavado en medio de
rocas rojas y cenicientas, construido con piedras rojas y cenicientas y encaramado
en el desierto, como un nido de guilas. Era medianoche. Las aguas caan del cielo
no en gotas sino en ros. Las hienas, los lobos, los chacales y, ms lejos, una
pareja de leones, rugan, aterrorizados por los truenos ininterrumpidos. El
Monasterio, sepultado en una oscuridad impenetrable, pareca parcialmente
iluminado de vez en cuando por los relmpagos. Hubirase dicho que el Dios del
monte Sina lo azotaba. Los monjes, prosternados con el rostro en tierra en sus
celdas, rogaban a Adonay que no inundara la tierra por segunda vez. No haba
acaso empeado su palabra al patriarca No? No haba acaso tendido el arco iris
desde la tierra hasta el cielo en signo de reconciliacin? En la celda del higmeno1
brillaba el candelabro de siete brazos. Joaqun, el higmeno, estaba sentado en la
alta silla de ciprs del coro, delgado, jadeante, con los brazos en cruz y los ojos
cerrados; su barba blanca caa majestuosamente y el anciano escuchaba.
Escuchaba a Juan, joven novicio que, en pie frente a l y ante un facistol, le lea al
profeta Daniel.
Contemplaba yo en mi visin durante la noche lo siguiente: los cuatro vientos del
cielo agitaron el mar grande, y cuatro bestias enormes, diferentes todas entre s,
salieron del mar. La primera era como un len con alas de guila. Mientras yo la
miraba, le fueron arrancadas las alas, fue levantada de la tierra, se incorpor sobre
sus patas como un hombre, y se le dio un corazn de hombre. A continuacin, otra
segunda bestia, semejante a un oso, levantada de un costado, con tres costillas en
las fauces, entre los dientes. Y se le deca: "Levntate, devora mucha carne."
Despus, yo segua mirando y vi otra bestia como un leopardo con cuatro alas de
ave en su dorso; la bestia tena cuatro cabezas, y se le dio el dominio...
El novicio se detuvo, se volvi inquieto y mir al higmeno. Ya no lo oa suspirar ni
clavar las uas con angustia en la madera de la silla; ni siquiera oa su respiracin.
Estaba muerto? Haca muchos das que se negaba a probar todo alimento: estaba
encolerizado contra Dios y ansiaba morir; ansiaba morir, segn declar a los
monjes, para que su alma, descargada del peso del cuerpo, pudiera ascender al
cielo en busca de Dios. El higmeno Joaqun tena motivos de queja contra Dios.
Era preciso que le viera, que le hablara. Pero el cuerpo es de plomo y le impeda
ascender; por eso haba decidido deshacerse de l, abandonarlo aqu abajo, en la
tierra, para que l, el verdadero Joaqun, pudiera subir al cielo y presentar sus
quejas a Dios. Dios tena una deuda con l. No era l uno de los Padres de
Israel? El pueblo posea, es verdad, una boca, pero no posea voz, y por ello no
poda alzarse ante Dios para contarle su pena. Pero l, Joaqun, poda y deba
hacerlo.
El novicio lo mir. A la luz del candelabro, la cabeza del higmeno, estragada como
una madera vieja roda por los gusanos, curtida por el sol y los ayunos, se
asemejaba a los crneos de las fieras, lavados por las lluvias, que las caravanas
suelen encontrar en el desierto. Cuntas visiones haba tenido aquel cerebro,
cuntas veces los cielos se haban abierto ante l y cuntas se haban abierto los
abismos del Infierno! Su cerebro era una escala de Jacob por la que ascendan y
descendan todas las angustias y esperanzas de Israel.
El higmeno abri los ojos. Vio al novicio frente a l, lvido. A la luz de la lmpara,
el rubio terciopelo de sus mejillas cobraba un reflejo plido, virginal; sus grandes
ojos se desbordaban de turbacin, de angustia.
El rostro austero del higmeno se suaviz. Amaba mucho a aquel joven espigado.
1
Equivalente a abad de un monasterio en la Iglesia ortodoxa. (NT)
Se lo haba arrancado a su padre, el viejo Zebedeo, para llevarlo al Monasterio y
entregarlo a Dios. Amaba la sumisin de aquel rebelde, sus labios que callaban y
sus ojos insaciables, su dulzura y su ardor. Un da ser l pensaba quien
hable con Dios. l lograr lo que yo no pude y transformar en alas las dos llagas
que llevo en los hombros. Yo no he podido subir vivo a los cielos, pero l lo
lograr.
Un da Juan haba ido con sus padres al Monasterio para festejar la fiesta de
Pascua. El higmeno era un pariente lejano de Zebedeo y recibi a los visitantes
alegremente, sentndolos a su mesa. Mientras coman, Juan, que apenas tenia
diecisis aos, sinti, cuando estaba inclinado, que la mirada del higmeno caa
sobre su coronilla, separaba los huesos y penetraba en su cerebro por las
coyunturas del crneo. Se aterroriz y alz los ojos; las dos miradas se
encontraron por encima de la mesa pascual... Desde aquel da su barca de pesca y
hasta el lago de Genezaret le haban resultado demasiado pequeos y suspiraba y
se consuma. Un da el viejo Zebedeo se impacient y acab por decirle: No
tienes la cabeza puesta en la pesca. Piensas en Dios. Ve, pues, al Monasterio.
Tena dos hijos y Dios quiso repartrselos conmigo. Pues bien, repartmoslos!...
Perdonmosle sus caprichos!
El higmeno vea ahora al joven, enmudecido ante l; quera regaarle pero, al
mirar su rostro, se suaviz.
Por qu te detuviste, hijo mo? le pregunt. Abandonaste la visin por la
mitad. No hay que hacer eso, pues es un profeta y le debemos respeto.
El joven se ruboriz, despleg el manuscrito de cuero sobre el facistol y reanud la
lectura con voz montona y salmodiando:
Despus segu mirando, en mis visiones nocturnas, y vi una cuarta bestia, terrible,
espantosa, extraordinariamente fuerte; tena enormes dientes de hierro; coma,
trituraba, y lo sobrante lo pisoteaba con sus patas. Era diferente de las bestias
anteriores y tena diez cuernos...
Detente, es suficiente! grit el higmeno.
El joven se espant al or aquella voz. El texto sagrado rod por las baldosas del
piso. Lo recogi, pos en l los labios y fue a colocarse en un rincn, con los ojos
fijos en el anciano. Este, con las uas clavadas en la madera de la silla, gritaba:
Todo lo que profetiz Daniel ha ocurrido. Las cuatro bestias pasaron por encima
de nosotros. El len con alas de guila pas sobre nosotros y nos desgarr. El oso
que se alimenta con la carne de los hebreos pas sobre nosotros y nos devor. El
leopardo de cuatro cabezas pas sobre nosotros y nos mordi en el este y en el
oeste, en el norte y en el sur de nuestras tierras. La bestia infame de dientes de
hierro y diez cuernos est al acecho sobre nosotros; an no pas y ni siquiera se
puso en movimiento. Nos enviaste, Seor, todas las ignominias y todos los
espantos que nos habas prometido en tus profecas... y es justo que as sea! Pero
tambin nos profetizaste el bien, por qu no lo envas? Por qu eres tan avaro?
Nos has dado las desgracias con munificencia. Danos tambin tus gracias! Dnde
est, Seor de las Naciones, el Hijo del hombre que nos prometiste? Lee, Juan!
El joven abandon el rincn en que estaba con el manuscrito sobre el pecho, se
acerc al facistol y reanud la lectura. Pero ahora su voz se haba vuelto salvaje,
como la del anciano:
Yo segua contemplando en las visiones de la noche: y he aqu que en las nubes
del cielo vena como un Hijo de hombre. Se dirigi hacia el Anciano y fue llevado a
su presencia. A l se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y
lenguas le sirvieron. Su imperio es un imperio eterno, que nunca pasar, y su reino
no ser destruido jams.
El higmeno no poda contenerse. Abandon la silla, avanz un paso y luego otro
hasta llegar al facistol; tropez y estaba a punto de caer cuando pudo apoyar
pesadamente la mano en el manuscrito sagrado, manteniendo as el equilibrio.
Dnde est el Hijo del hombre que nos prometiste? Lo dijiste s o no? No
puedes negarlo. Est escrito aqu!
Golpeaba con clera y jbilo las profecas: Est escrito aqu! Relee el pasaje,
Juan!
Pero el novicio no tuvo tiempo de hacerlo. El higmeno tena prisa; le arranc el
texto de las manos, lo alz para ponerlo bajo la luz y comenz, sin mirarlo, a gritar
con voz triunfal:
A l se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas le
sirvieron. Su imperio es un imperio eterno, que nunca pasar, y su reino no ser
destruido jams.
Dej el manuscrito abierto sobre el facistol. Se acerc a la ventana para
contemplar la noche.
Dnde est el Hijo del hombre? miraba la noche y gritaba. Ya no te
pertenece, es nuestro, puesto que nos lo prometiste! Dnde est para que le
otorgues el poder, la realeza y la gloria, para que tu pueblo, el pueblo de Israel,
gobierne el universo? Nuestras nucas se hallan entumecidas a fuerza de mirar el
cielo y de esperar que se abra. Cundo? Cundo? S, por qu nos dices siempre
lo mismo? Ya lo sabemos: un instante para ti equivale a mil aos del hombre. S,
pero si eres justo, Seor, mide el tiempo con la medida humana y no con tu propia
medida. Eso sera lo justo!
Acercse an ms a la ventana, pero las rodillas se le doblaban. Se detuvo y
extendi los brazos hacia adelante, como si quisiera apoyarse en el aire. El joven
corri a sostenerlo, pero el higmeno se encoleriz y le indic con una seal que no
lo tocara. Reuni todas sus fuerzas, lleg hasta la ventana y se apoy en ella.
Alarg el cuello y mir. Las tinieblas y los relmpagos iban desapareciendo poco a
poco, pero la lluvia continuaba cayendo en los peascos que flanqueaban el
Monasterio produciendo un estrpito ensordecedor. Cada vez que el resplandor de
un relmpago las iluminaba, las higueras parecan retorcerse y metamorfosearse en
un ejrcito de lisiados que alzaban hacia el cielo sus muones leprosos.
El higmeno se concentr y escuch. Volvi a or a lo lejos los rugidos de las fieras
del desierto. No tenan hambre sino miedo. Por encima de ellas haba un animal
que lanzaba aullidos y se acercaba en la oscuridad envuelto en un torbellino de
fuego y de viento... Y mientras el higmeno escuchaba los ruidos del desierto, se
sobresalt. Se volvi y mir: algn ser invisible acababa de entrar en su celda!
Las siete llamas del candelabro vacilaron y estuvieron a punto de apagarse, y las
nueve cuerdas del arpa, que reposaba en un rincn, vibraron como si una mano
invisible, frentica, las hubiera asido para romperlas. El higmeno se puso a
temblar.
Juan! dijo en voz baja al tiempo que miraba a su alrededor. Juan, ven a mi
lado.
El joven sali precipitadamente de su rincn y se acerc al higmeno.
Ordena, padre dijo, y puso una rodilla en tierra para prosternarse.
Ve a llamar a los monjes, Juan. Debo hablarles antes de partir.
Antes de partir, padre? dijo el joven estremecindose; tras el anciano percibi
dos grandes alas negras que batan.
Parto dijo el higmeno y sbitamente su voz pareci proceder del ms all,
parto! Has visto cmo vacilaban las siete llamas, prontas a evadirse de las
mechas? Has odo cmo vibraban las nueve cuerdas del arpa, prontas a romperse?
Parto, Juan. Ve a llamar a los monjes, pues quiero hablarles.
El joven baj la cabeza y desapareci. El higmeno permaneci de pie en el centro
de la celda, bajo el candelabro de siete brazos. Ahora se hallaba solo con Dios.
Poda hablarle libremente pues ningn ser humano le oira. Alz tranquilamente la
cabeza: saba que Dios estaba frente a l.
Voy le dijo, voy. Por qu entras en mi celda e intentas apagar la luz, romper
el arpa y llevarme contigo? Voy, y no slo por tu voluntad sino tambin por la ma.
Voy y llevo en las manos las tablas donde estn escritos los reproches del pueblo.
Quiero verte y hablar contigo. Ya lo s, t no oyes, simulas no or; pero yo
golpear a tu puerta hasta que me abras. Y si t no me abres, y ahora te hablar
con libertad puesto que aqu no hay nadie que pueda orme, si t no me abres,
echar abajo tu puerta! Eres feroz y amas a los seres feroces. Slo a los seres
feroces llamas hijos tuyos. Hasta ahora nos prosternbamos, llorbamos,
decamos: hgase tu voluntad! Pero ya no resistimos ms, Seor. Hasta cundo
hemos de esperar? Eres feroz, amas a los seres feroces y nos convertiremos en
seres feroces. Que se haga por una vez nuestra voluntad!
El higmeno hablaba y aguzaba el odo; alargaba el cuello en el vaco, para or.
Pero la lluvia se haba calmado y los truenos se alejaban; estallaban ensordecidos a
los lejos, por el lado del desierto. Encima de la cabeza blanca del anciano ardan
las siete llamas, inmviles.
El "higmeno call y esper. Esper durante largo rato que las llamas volvieran a
moverse y el arpa a estremecerse. Pero nada ocurra. El anciano sacudi la
cabeza:
Maldito sea el cuerpo del hombre murmur. Se interpone y no deja que el
alma vea y oiga al Invisible. Hazme morir, Seor, para que pueda presentarme
ante ti desembarazado del tabique de la carne, para que te oiga cuando t me
hables!
Durante aquel tiempo la puerta de la celda se haba abierto sin ruido. Los monjes
entraban en fila. Iban vestidos de blanco, como fantasmas, y el sueo an pesaba
sobre sus prpados. Se colocaron de espaldas al muro y esperaron. Haban odo
las ltimas palabras del higmeno y se les haba helado la sangre en las venas:
Habla con Dios, le hace reproches a Dios! Ahora caer el rayo sobre nosotros!,
Pensaban. Esperaban, temblorosos.
El higmeno miraba, pero sus ojos no vean; estaban fijos en otra parte. El novicio
se acerc a l y se prostern.
Padre le dijo en voz baja para no irritarle, padre, aqu estn.
El higmeno oy la voz de su discpulo, se volvi y los vio. Dej el centro de la
celda, marchando lentamente y manteniendo tan derecho como poda su cuerpo
moribundo. Lleg a la silla, subi al peldao bajo y se detuvo. De su brazo se
solt el amuleto que llevaba inscriptas las palabras sagradas. El novicio corri para
impedir que se mancillara tocando el suelo. Con un lento ademn, el higmeno
tom el cayado sacerdotal de empuadura de marfil, que estaba junto a la silla.
Pareca haber recobrado las fuerzas; alz nerviosamente la cabeza y pase la
mirada por los monjes alineados contra la pared.
Monjes dijo, debo hablaros. Esta ser la ltima vez que os dirijo la palabra.
Abrid vuestros odos y que se vaya el que tenga sueo! Lo que dir es difcil de
comprender, y es preciso que todas vuestras esperanzas y todos vuestros temores
se despierten, agucen el odo y respondan.
Escuchamos, santo higmeno dijo el ms viejo del grupo, el padre Habacuc,
llevndose la mano al corazn.
He aqu mis ltimas palabras, monjes. Tenis la cabeza dura y os hablar
valindome de parbolas.
Escuchamos, santo higmeno repiti el padre Habacuc.
El higmeno inclin la cabeza y comenz a hablar ms bajo:
Primero batieron las alas y enseguida se present el ngel! dijo. Hizo una
pausa, mir entre los prpados, uno a uno, a los monjes y sacudi la cabeza.
Por qu me miris con la boca abierta, monjes? Has alzado la cabeza, tus labios
se movieron. Tienes que hacer alguna objecin, padre Habacuc?
El monje se llev la mano al corazn y dijo:
Dijiste: Primero batieron las alas y enseguida se present el ngel. Jams
hemos visto esta frase en las Escrituras, santo higmeno.
Cmo habra de verla, padre Habacuc? Ay, vuestro cerebro es torpe! Abrs los
libros de los profetas y vuestros ojos no pueden leer ms que letras. Pero, qu
pueden decir las letras? Son las negras rejas de la prisin donde el espritu se
asfixia y clama. Entre las letras y las lneas y alrededor de los blancos mrgenes,
circula libremente el espritu. Yo vuelo con l y os traigo la gran nueva: monjes,
primero batieron las alas y enseguida se present el ngel!
El padre Habacuc dijo entonces:
Nuestro espritu es una lmpara apagada, santo higmeno.
Encindela, haznos comprender la parbola, brenos los ojos!
En el comienzo, padre Habacuc, fue la pasin de la libertad; la libertad no exista
pero de pronto, desde el fondo de la servidumbre, un hombre agit los brazos
cargados de cadenas, nerviosa, violentamente, como si fueran alas. Luego otro
hizo lo propio, y luego otro hasta que todo el pueblo lo imit.
Oyronse voces alegres que preguntaban:
El pueblo de Israel?
El pueblo de Israel, monjes! Y he aqu el grande, el terrible momento que
vivimos: la pasin de la libertad se desencaden y las alas se echaron a batir
frenticamente! El liberador llega! El liberador llega, monjes! Pues, de qu creis
que est hecho ese ngel de la libertad? De la condescendencia y de la
misericordia de Dios? De su amor? De su justicia? No! Est hecho de la
paciencia, de la obstinacin y de la lucha del hombre!
Confas al hombre, santo higmeno intent replicar el padre Habacuc, una
abrumadora responsabilidad, un peso insoportable. Tienes tanta confianza en l?
Pero el higmeno ignor la observacin de Habacuc; su espritu continuaba
concentrado en el Mesas.
Es uno de nuestros hijos grit. Por eso las Escrituras le llaman Hijo del
hombre! Por qu, segn vosotros, durante generaciones y generaciones se unieron
millares de hombres y mujeres de Israel? Para dar satisfaccin a sus muslos, para
regocijar su vientre? No. Esos millares y millares de hombres copulan para que
nazca el Mesas!
El higmeno golpe viva y violentamente el suelo con el cayado.
Permaneced vigilantes, monjes! Puede llegar a medioda, puede llegar en medio
de la noche. Estad siempre prontos, lavados, en ayunas, despiertos. Desgraciado
de aqul a quien encuentre sucio, dormido o saciado!
Los monjes se apretaron unos contra otros; no se atrevan a mirar a la cara del
higmeno, pues sentan que su cabeza despeda llamas salvajes.
El moribundo descendi de la silla y, avanzando con paso firme, se acerc al rebao
de padres aterrorizados y los toc uno por uno con el cayado sacerdotal.
Permaneced vigilantes, monjes! grit. Si la pasin cede, aunque sea por un
instante, las alas se transforman en cadenas! Velad, luchad, mantened da y noche
la antorcha de vuestra alma encendida! Batid el aire con vuestras alas, martilladlo!
Yo llevo prisa y me voy, voy a hablar con Dios. Me voy, y estas son mis ltimas
palabras: batid el aire con vuestras alas, martilladlo!
Sbitamente se le cort el aliento. El cayado resbal de sus manos y suave,
delicadamente, el anciano cay de rodillas y rod sin hacer ruido por las baldosas.
El novicio lanz un grito y corri en auxilio del higmeno. Los monjes se agitaron,
se inclinaron y lo tendieron sobre las baldosas; bajaron el candelabro de siete
brazos y lo colocaron junto al rostro lvido e inmvil. Su barba resplandeca y la
tnica blanca se abri y dej ver la sotana spera provista de ganchos de hierro
puntiagudos, que envolva el pecho y los lomos ensangrentados del anciano.
El padre Habacuc coloc la mano sobre el corazn del higmeno y dijo:
Est muerto.
Se ha liberado dijo otro.
Las dos amigas se separaron para volver cada cual a su dominio: la carne a la
tierra, el alma a Dios dijo otro.
Y mientras hablaban y se disponan a calentar agua para lavarle, abri los ojos.
Los monjes retrocedieron despavoridos y lo miraron. Su rostro refulga, sus manos
alargadas y finas se movieron y sus ojos se clavaron extasiados en el vaco.
El padre Habacuc se arrodill y volvi a colocar la mano sobre el corazn del
higmeno.
Late murmur. No est muerto.
Se volvi hacia el novicio, que haba cado a los pies del anciano y los besaba.
Levntate, Juan dijo. Monta el camello ms rpido y corre a Nazaret en
busca del anciano Simen, el rabino. El le curar. Corre, que ya nace el da!
El da naca, en efecto. Las nubes se haban dispersado, la tierra brillaba, recin
lavada, saciada y miraba al cielo con gratitud. Dos gavilanes remontaron el vuelo y
comenzaron a formar crculos sobre el Monasterio para secarse las alas.
El novicio se enjug los ojos, eligi en la cuadra el camello ms rpido, un camello
joven y delgado que luca una estrella blanca en la frente, lo hizo arrodillar, lo
mont y lanz un grito modulado: el camello se levant y se ech a correr
velozmente hacia Nazaret.
La maana brillaba sobre el lago de Genezaret, cuyas aguas centelleaban bajo el
sol matinal, fangosas en las orillas a causa de las tierras arrastradas por la lluvia de
la noche; ms all verdeazuladas y ms lejos an blancas como la leche. Las
barcas haban desplegado las velas mojadas para que se secaran. Otras ya se
haban alejado de la costa. Algunas aves marinas blancas y rosadas se mecan
voluptuosamente sobre las aguas estremecidas y algunos cormoranes negros
posados en los peascos clavaban la mirada, serena en el agua a la espera de que
un pez saltara de alegra para jugar con la espuma. En la orilla, Cafarnaum se
despertaba, hmeda. Los gallos batan las alas, oase rebuznar a los asnos y los
terneritos mugan tiernamente. Entre aquellas voces dispares, las palabras
uniformes de los hombres daban a la atmsfera una nota de seguridad y dulzura.
En una ensenada aislada, una decena de pescadores, con los pies firmemente
asentados en los guijarros, canturreaban al tiempo que recogan lenta,
concienzudamente, las redes. Vigilaba aquel trabajo el viejo Zebedeo, el patrn,
hombre hablador y astuto. Simulaba amarlos a todos como a hijos y
compadecerlos, pero en realidad no les permita siquiera tomar aliento. Trabajaban
para l por das y el codicioso anciano no permita que sus brazos descansaran un
solo instante.
Oyse el tintineo de una esquila y pronto el rebao de cabras y de carneros
descendi hacia la orilla del lago. Los perros ladraron y alguien silb. Los
pescadores se volvieron, pero el viejo Zebedeo intervino:
Es Felipe, muchachos! Vendr con sus cuentos de siempre! dijo irritado.
Nosotros, ocupmonos de nuestros asuntos!
El mismo tom la soga para simular que ayudaba.
Los pescadores salan ininterrumpidamente de la aldea con las redes a la espalda.
Tras ellos, las mujeres llevaban en equilibrio sobre las cabezas las provisiones del
da. Los muchachos, quemados por el sol, ya haban cogido los remos y
mordisqueaban, cada dos o tres golpes de remo, el pan seco. Felipe apareci sobre
una roca y silb. Tena deseos de hablar, pero el viejo Zebedeo se enfad y
ponindose las manos en la boca a modo de corneta, grit:
Estamos trabajando, Felipe! S amable y vete! y le volvi la espalda. All,
algo ms lejos, est Jons, que echa sus redes. Que vaya a charlar con l.
Nosotros, muchachos, dediqumonos a nuestro trabajo! Tom un nudo de la
soga para tirar de ella.
Los pescadores volvieron a entonar el canto triste y montono de su oficio. Todos
tenan los ojos clavados en las calabazas rojas que servan de boyas y que iban
acercndose gradualmente. Pero en el momento en que iban a sacar a la orilla la
bolsa de la red, llena de peces, oyse a lo lejos un prolongado rumor que ascenda
desde todas partes de la llanura. Eran voces penetrantes que parecan entonar un
canto fnebre. El viejo Zebedeo aguz, raudo, el odo. Los pescadores
aprovecharon la ocasin y se detuvieron.
Qu ocurre, muchachos? Es una lamentacin. Las mujeres entonan un canto
fnebre dijo Zebedeo.
Algn poderoso habr muerto. Que Dios te conserve la vida, patrn le
respondi un viejo pescador.
Pero el viejo Zebedeo ya haba trepado a una roca y sus ojos de ave de rapia
recorrieron la llanura. Vio a hombres y mujeres que corran por los campos, que
caan, se levantaban y se lamentaban. La aldea comenz a alborotarse; pasaban
mujeres que se arrancaban los cabellos y, tras ellas, desfilaban hombres silenciosos
y con la cabeza gacha.
Qu ocurre, muchachos? grit el viejo Zebedeo. Adnde vais? Por qu
lloran las mujeres?
Pero los otros continuaban su camino y ganaban presurosamente las eras, sin
responderle.
Adnde vais? Quin muri? grit Zebedeo, agitando los brazos. Quin
muri?
Un hombrecillo rechoncho se detuvo, sofocado, y respondi:
El trigo!
No digas necedades! Soy el viejo Zebedeo y no me gustan las bromas. Quin
muri?
El trigo, el centeno, el pan! le respondieron gritos desde todas partes.
El viejo Zebedeo se qued con la boca abierta. De pronto descarg un golpe sobre
el muslo: haba comprendido.
El diluvio arrastr la cosecha que estaba en las eras! murmur. A los
pobres slo les quedan los ojos para llorar!
Los gritos cubran ahora toda la llanura. Los habitantes de la aldea salan de las
casas, las mujeres se arrojaban al suelo en las eras, rodaban por el fango y se
afanaban por recoger en los charcos y en los arroyuelos el poco trigo y centeno que
se haba depositado en ellos. Los pescadores sentan calambres en los brazos y les
faltaban energas para recoger las redes. El viejo Zebedeo se enfureci al ver que
tambin ellos miraban hacia la llanura con los brazos cados.
Ocupmonos de nuestro trabajo, muchachos! grit al tiempo que bajaba del
peasco. Arriba! Volvi a coger la soga y aparent tirar de ella. Nosotros
somos pescadores, gracias a Dios, y no labradores. Aunque venga otro diluvio, los
peces saben nadar y no se ahogarn! Dos y dos son cuatro!
Felipe abandon su rebao y avanz saltando de roca en roca. Tena deseos de
charlar.
Es un nuevo diluvio, muchachos! grit. Deteneos, en nombre del cielo, para
que podamos hablar. Esto es el fin del mundo! Contad las catstrofes: anteayer
crucificaron al zelote, que era nuestra gran esperanza; ayer Dios abri las esclusas
del cielo, justamente en el momento en que las eras estaban llenas, y nos hemos
quedado sin pan; y no hace mucho tiempo una de mis ovejas pari un cordero con
dos cabezas... Esto es el fin del mundo, os lo digo. Dejad vuestro trabajo, por
amor de Dios, para que podamos charlar un momento!
El viejo Zebedeo se puso frentico y la sangre afluy a su rostro:
Nos dejars tranquilo, Felipe? grit. No ves que estamos trabajando?
Nosotros somos pescadores y t eres pastor. Que lloren los labradores. Al
trabajo, muchachos!
Y no te apiadas, viejo Zebedeo, de los campesinos que van a morir de hambre?
respondi el pastor. Tambin ellos son israelitas, no es cierto? Son nuestros
hermanos y todos no formamos ms que un solo rbol, del cual, creme, los
labradores son las races. Si stas se secan, todos nos secaremos... Mira, adems
hay un problema, viejo Zebedeo: si el Mesas llega y nos encuentra a todos
muertos, a quien ha de salvar?, dmelo.
El viejo Zebedeo resoplaba de rabia. Si le hubieran apretado las narices, habra
estallado.
Vaya, si t crees en Dios sigue con tus cuentos, pero yo ya estoy harto de or
hablar de mesas. Llega uno y lo crucifican, llega otro y tambin lo crucifican.
Sabes lo que Andrs le ha dicho a su padre Jons? Que dondequiera que uno vaya,
dondequiera que uno se detenga, hay una cruz, y que los calabozos estn llenos de
mesas... Eh, ya estamos hartos de esas historias, y no necesitamos para nada
tantos mesas; nos fastidian. Ve a traerme un queso y yo te dar algunos peces.
Toma y daca... eso es para m el Mesas!
Se echo a rer y se volvi hacia sus hombres:
Apresurmonos, muchachos! Encended el fuego para poner a cocer la sopa de
pescado! El sol ha subido un metro y ya es hora de comer.
Pero cuando Felipe se dispona a ir a reunirse con su rebao, vio aparecer en el
sendero estrecho que abrazaba el lago, bordeando la orilla, un asno muy cargado y,
tras l, un hombre de talla gigantesca; iba con los pies descalzos y el pecho
descubierto y era pelirrojo. Empuaba un cayado ahorquillado y aguijaba a la
bestia. Tena prisa.
Creo que es Judas Iscariote, el mismsimo diablo! dijo el pastor. Vuelve a
realizar sus giras habituales por las aldeas para fabricar azadas y herrar mulos.
Veamos qu noticias trae.
Maldito sea! murmur el viejo Zebedeo. No me gusta. Al parecer, su
ancestro Can tena una barba parecida a la suya.
El pobre naci en el desierto de Idumea, donde an rondan los leones. No hay
que tenerle ojeriza dijo Felipe. Se llev dos dedos a la boca y comenz a silbar al
herrero.
Bienvenido, Judas! grit. Ven aqu que podamos echarte el ojo encima!
El pelirrojo escupi y solt una blasfemia. No le resultaba ms simptico Felipe, el
pastor, que Zebedeo, el holgazn y explotador. Pero como eir herrero y
necesitaba trabajar para vivir, se acerc.
Qu nuevas nos traes de las aldeas por donde has pasado? Que ocurre en la
llanura?
El pelirrojo cogi al asno por la cola y lo oblig a detenerse.
Todo marcha a las mil maravillas! El Seor desborda de misericordia, ama a su
pueblo... alabado sea! respondi con una risa seca. En Nazaret, crucifica a los
profetas, y enva el diluvio a la llanura arrebatando el pan a su pueblo. No os el
lamento fnebre que se eleva? Las mujeres lloran la prdida del trigo como si fuera
la de un hijo.
Lo que Dios hace est bien hecho replic el viejo Zebedeo, furioso al ver que
aquella charla interrumpa el trabajo de sus hombres. Haga Dios lo que hiciere,
yo tengo confianza en l. Dios me protege cuando todo el mundo se ahoga y yo
soy el nico que se salva. Dios tambin me protege cuando todo el mundo se salva
y yo soy el nico que se ahoga. Os digo que tengo confianza en l. Dos y dos son
cuatro.
Al or aquellas palabras, el pelirrojo olvid que deba trabajar para vivir, que no
todos los das coma y que necesitaba a aquellos hombres. Posedo por el furor, no
midi sus palabras:
T tienes confianza, viejo Zebedeo, porque el Todopoderoso soluciona tus
problemitas. Claro que posees cinco barcas, tienes cincuenta pescadores que te
sirven como esclavos, les das de comer slo lo necesario para que no mueran de
hambre y tengan energas para trabajar para ti, al tiempo que vas llenando da a
da tus cofres, tu vientre y tu despensa. Entonces alzas tus brazos al cielo y dices:
Dios es justo y yo tengo confianza en l! El mundo est bien hecho, espero que
nunca cambie! Pero pregunta al zelote crucificado anteayer por qu luchaba para
liberarnos, pregunta a los campesinos a quienes Dios ha arrebatado en una sola
noche el trigo de todo el ao, que se revuelcan por el fango, que lo recogen grano a
grano y que lloran, pregntame a m, que recorro las aldeas, que veo y oigo el
sufrimiento de Israel! Hasta cundo? Hasta cundo? Jams te preguntaste esto
en tu vida, viejo Zebedeo?
Para serte franco, en quien no tengo confianza es en los pelirrojos. T eres de la
raza de Can, que mat a su hermano. Y ahora vete! No tengo deseos de discutir
contigo! le respondi el viejo Zebedeo y le volvi la espalda.
El pelirrojo descarg un bastonazo en el anca del asno, que se encabrit y parti al
galope.
No te preocupes murmur, viejo parsito. Vendr el Mesas y te arreglar las
cuentas.
Una vez que hubo bordeado los peascos, se volvi para gritar:
Ya volveremos a hablar, viejo Zebedeo. El Mesas vendr un da, no es cierto?
Vendr. Y entonces pondr a todos los pillos en su lugar. T no eres el nico que
tiene confianza. Hasta la vista, patrn, hasta el da del juicio!
Que el diablo te acompae, pelirrojo! le respondi Zebedeo. Acababa al fin de
aparecer la bolsa de la red, repleta de doradas y de pajeles.
Felipe estaba an entre ambos, indeciso. Las palabras de Judas eran justas,
valerosas. Con frecuencia l tambin senta deseos de lanzrselas a la cara, de
cantarle cuatro verdades a aquel viejo codicioso, pero siempre le faltaba valor.
Aquel incrdulo era un gran propietario, poderoso tanto en la tierra como en el
agua, y todas las praderas adonde Felipe llevaba a pacer sus carneros y cabras le
pertenecan. Cmo enemistarse con l?
Hubiera sido preciso ser un loco o un hroe, y Felipe no era una cosa ni otra; era
hablador y fanfarrn pero prudente.
Haba callado, pues, mientras los otros dos disputaban, estaba an avergonzado e
indeciso. Los pescadores ya haban recogido las redes y se inclin con ellos para
ayudarles a llenar los cestos. El viejo Zebedeo se meta tambin en el agua hasta
la cintura; reinaba sobre los peces y sobre los hombres.
Pero mientras todos se extasiaban ante los cestos desbordantes, la poderosa voz
ronca del pelirrojo reson repentinamente desde el peasco de enfrente:
Eh, viejo Zebedeo!...
Zebedeo aparent no or. La voz rugi de nuevo:
Eh, viejo Zebedeo! Un buen consejo: ve a buscar a tu hijo Santiago!
:Santiago! grit el viejo, turbado; lo de Juan, su hijo menor no tena remedio,
y lo haba perdido. Ahora no quera perder al otro. No tena ms hijos y los
necesitaba para su trabajo. Santiago! repiti, inquieto. Qu sabes de
Santiago, maldito pelirrojo?
Lo vi en el camino charlando y conspirando con el crucificador!
Qu crucificador, maldito? Habla claramente.
El hijo del carpintero, el que fabrica cruces en Nazaret para crucificar a los
profetas... Pobre Zebedeo, la cosa est clara, has perdido tambin a tu otro hijo.
Tenas dos hijos: uno te lo quit Dios y el otro el diablo!
El viejo Zebedeo se qued con la boca abierta. Un pez volador salt fuera del agua
y revolote sobre su cabeza para volver a sumergirse en el lago.
Mal presagio! Mal presagio! murmur el viejo posedo del terror. Tambin
desaparecer mi hijo como ese pez volador que se perdi en las aguas profundas?
Se volvi hacia Felipe:
Viste el pez volador? pregunt. Nada de lo que ocurre en el mundo deja de
tener su significado. Qu sentido crees que tiene esta seal? Vosotros los
pastores...
Si se hubiera tratado de un lomo de cordero, te dira el sentido de la seal, viejo
Zebedeo, pero los peces no son mi especialidad respondi Felipe con aspereza.
Estaba furioso porque no tena el valor de hablarle como un hombre, como haba
hecho Judas. Voy a buscar mis animales dijo. Colg el cayado del hombro y
corri, saltando de roca en roca, para alcanzar a Judas.
Espera, hermano! grit. Quiero hablar contigo.
Vete, cobarde le respondi el pelirrojo, sin volverse, vete con tus cabras y tus
carneros y no vengas a mezclarte con los hombres. Y no me llames hermano
porque no soy tu hermano!
Te digo que esperes! Debo hablarte; no te enfades.
Judas se detuvo y le mir con desprecio:
Por qu no abriste la boca cuando le cant las cuatro verdades a Zebedeo? Por
qu le temes? Siempre tendrs miedo? An no te has dado cuenta de lo que est
ocurriendo, no comprendes quin llega, no entiendes adonde vamos? Se acerca el.
momento, desgraciado, en que el rey de los hebreos ha de venir con toda su gloria!
Desgraciados los cobardes!
Judas dijo Felipe en tono de splica, contina injurindome, alza tu bastn y
descrgalo sobre mi cuerpo. Quizs as me devuelvas el amor propio, yo tambin
estoy harto de sentir miedo.
Judas se acerc a l lentamente y lo tom del brazo:
Tus palabras brotan del fondo de tu corazn, Felipe, o no son ms que palabras
vanas que se esfuman en el aire?
Estoy harto, te lo repito. Hoy mi corazn me ha asqueado. Marcha delante y
mustrame el camino, Judas. Estoy dispuesto a seguirte.
El pelirrojo mir a su alrededor y baj la voz:
Eres capaz de matar, Felipe?
A un hombre?
A un hombre, desde luego. Qu creas, que se trataba de matar carneros?
No mat a ningn hombre, pero me parece que debo ser capaz de hacerlo. En la
ultima luna derrib a un toro y lo mat sin ayuda de nadie.
Matar a un hombre es ms fcil. nete a nosotros. Felipe se estremeci,
comprenda.
T eres de sos, de los zelotes? pregunt. El pnico invadi su rostro.
Haba odo hablar con frecuencia de aquella cofrada terrible de los Santos
Asesinos, segn se hacan llamar, que sembraba el terror desde el monte Hermn
hasta el Mar Muerto, y aun ms abajo, hasta el desierto de Idumea. Rondaban
armados de barras de hierro, de sogas, de cuchillos y proclamaban: No paguis
impuestos a los infieles; no tenemos ms que un Seor, que es Adonay; matad a
todo hebreo que pisotee la Ley Santa, que ra, hable o trabaje con los enemigos de
nuestro Dios, los romanos. Golpead, matad, abrid el camino por el que ha de
marchar el Mesas! Purificad el mundo, preparad los caminos, pues llega el Mesas!
Entraban en pleno da en las aldeas y en las ciudades; ellos mismos dictaban la
sentencia y mataban a un traidor saduceo o a un sanguinario romano. Los
propietarios, los sacerdotes, el alto clero temblaban ante ellos y los maldecan.
Eran ellos quienes provocaban la rebelin que atraa a las tropas romanas, haciendo
que a cada instante recomenzara la carnicera y corriera como un torrente la sangre
de los hebreos.
T eres de sos, de los zelotes? volvi a preguntar Felipe en voz baja.
Te espanta, compaero? dijo el pelirrojo con una risa despectiva. No somos
asesinos, no te atemorices. Luchamos por la libertad, para que nuestro Dios salga
de la esclavitud, para que nuestra alma salga de la esclavitud. En pie, Felipe; ha
llegado la hora de demostrar si eres un hombre. nete a nosotros. Pero Felipe
permaneca con la cabeza baja. Se arrepenta de haber cedido al impulso de hablar
de estas cosas con Judas. Las fanfarronadas estaban bien cuando uno las
pronuncia comiendo y bebiendo sentado a una mesa con un amigo; estaba bien
lanzarse a grandes discusiones, decir har esto y les demostrar aquello, pero
cuidado, no convena ir ms lejos porque de lo contrario las cosas tomaran un mal
cariz.
Judas se inclinaba ahora sobre l y le hablaba. Cmo se haba transformado su
voz, con cunta ternura su pesada mano acariciaba el hombro de Felipe!
Qu es la vida de un hombre, Felipe? le deca. Qu vale? No vale nada si
no es libre. Te digo que luchamos por la libertad. nete a nosotros.
Felipe callaba. Si hubiera podido escaparse! Pero Judas lo tena cogido por el
hombro.
nete a nosotros; eres un hombre. Decdete. Tienes un pual?
S.
Consrvalo permanentemente en tu pecho, pues podrs necesitarlo en cualquier
instante. Vivimos das difciles, hermano. No oyes que se acercan pisadas
ligeras? Es el Mesas, y no ha de encontrar obstculos en su camino. El pual es
ms til que el pan! Mrame!
Entreabri el vestido. En el pecho negro, contra la piel, brillaba la hoja desnuda de
un pual beduino armado de doble filo.
Hoy no lo he hundido en el corazn de un traidor por culpa de ese atolondrado
de Santiago, hijo de Zebedeo! Ayer, antes de que yo partiera de Nazaret, la
cofrada lo conden a muerte...
A quin?
...y la suerte me eligi a m para matarlo.
A quin? repiti Felipe, que haba palidecido.
Eso es cosa ma respondi bruscamente el pelirrojo. No te mezcles en
nuestros asuntos.
No confas en m?
El pelirrojo pase la mirada alrededor, baj la cabeza y cogi a Felipe por el brazo:
Escucha bien lo que te dir, Felipe. No digas de esto ni una palabra porque de lo
contrario estars perdido. Ahora me dirijo al Monasterio del desierto. Los monjes
me llamaron para reparar sus herramientas. Dentro de algunos das, tres o cuatro,
volver a pasar por tu choza. Medita bien lo que hemos hablado, no digas nada, no
reveles el secreto a nadie, decide t solo. Y si eres hombre, si tomas la decisin
que debes tomar, te dir a quin debemos matar.
A quin? Lo conozco?
No te apresures tanto. An no eres de los nuestros.
Le tendi su manaza:
Adis, Felipe dijo. Hasta ahora t no contabas absolutamente para nada y el
mundo no saba si vivas o no. Yo era as, un ser del todo insignificante, hasta el
da en que entr en la cofrada. Desde aquel da me convert en otro hombre, me
convert en hombre. Ya no soy Judas el pelirrojo, el herrero, que trabaja como una
bestia de carga y que no tiene ms que una idea: cmo alimentar estos pies
enormes, este vientre y esta bocaza sucia. Trabajo por una gran causa,
entiendes? Por una gran causa. Y el que trabaja por una gran causa, por
miserable que sea, se hace grande tambin l. Comprendes? No te digo ms.
Adis!
Arre al asno y tom a paso vivo el camino del desierto.
Felipe qued solo. Apoy la barbilla en el cayado y sigui con la mirada a Judas
hasta que ste desapareci tras los peascos.
Lo que dice el pelirrojo es justo pens. Justo y santo. Pronunci palabras
graves, desde luego, pero, qu importa eso? Mientras uno se queda en las
palabras, todo va bien, lo malo es cuando se pasa a la accin. Ten cuidado, pobre
Felipe, piensa tambin en tus carneritos. Este asunto requiere reflexin.
Olvidmoslo por ahora y ya veremos qu se hace cuando llegue el momento.
Colg el cayado del hombro; haba odo las esquilas de su rebao y se ech a correr
al tiempo que silbaba.
Entretanto, los hombres de Zebedeo haban encendido el fuego y cocinaban la sopa
de pescado. El agua herva y arrojaron en la olla erizos de mar, besugos y doradas
as como una piedra cubierta de algas verdes para dar a la sopa sabor a mar.
Todos los pescadores, en cuclillas en torno del fuego, con los ojos agrandados por
el hambre canina, hablaban entre s en voz baja. El viejo pescador se inclin y dijo
quedamente a su vecino:
El herrero habl sin pelos en la lengua. Paciencia, llegar un da en que los
pobres estn arriba y los ricos bajen al ltimo peldao. Eso es la justicia.
Crees que eso puede suceder? respondi el otro, que tena hambre desde la
infancia. Crees que eso pueda suceder en este mundo?
Existe Dios? respondi el viejo. Existe. Es justo? Acaso puede Dios no ser
justo? Lo es. Pues bien, entonces eso suceder. Slo es preciso tener paciencia,
muchacho, paciencia.
Eh! Qu andis murmurando? dijo el viejo Zebedeo que haba odo algo y se
mosque. Pensad en vuestro trabajo y dejad tranquilo a Dios, que l sabe lo que
se hace. Dios mo, lo que hay que or!
Todos callaron sbitamente. El viejo se levant, tom la cuchara de madera y
revolvi la sopa.
IX
Mientras los hombres de Zebedeo recogan las redes, y la maana, virgen como si
acabara de salir de las manos de Dios, caa sobre el lago, el hijo de Mara caminaba
junto a Santiago, hijo mayor de Zebedeo. Haban dejado atrs Magdala. De
cuando en cuando se detenan para consolar a las mujeres que se lamentaban por
la prdida del trigo y luego reanudaban el camino. Santiago tambin haba pasado
la noche en Magdala. Le haba sorprendido all la tormenta y haba dormido en
casa de un amigo. Se haba levantado antes del alba para ponerse enseguida en
camino.
Andaba chapoteando el barro en la incierta luz azulada y se apresuraba para llegar
cuanto antes al lago de Genezaret. La amargura que le haba provocado cuanto
haba visto en Nazaret comenzaba a depositarse, suavizada, en el fondo de su ser,
y el zelote crucificado se haba transformado ya en un recuerdo remoto. Las barcas
de pesca, los hombres y los cuidados cotidianos reinaban de nuevo en su espritu.
Saltaba sobre los surcos abiertos por la lluvia, el cielo rea, los rboles goteaban,
las aves se despertaban y todo desbordaba alegra. Pero cuando comenz a
aclarar, Santiago percibi las eras saqueadas por el diluvio y la cosecha de trigo y
centeno arrastrada por las aguas. Los campesinos haban corrido con sus mujeres
a los campos y haban entonado lamentaciones. De pronto, inclinado junto a dos
viejecitas, vio en una era devastada al hijo de Mara.
Crisp la mano que empuaba el bastn y lanz una blasfemia. La cruz, el
crucificado, Nazaret volvieron a surgir en su espritu. Y ahora vea al crucificador
llorando la prdida del trigo con las mujeres! El alma de Santiago era ruda y
obstinada y haba heredado todas las caractersticas de su padre. Era hablador y
vido y no conoca la piedad. No se pareca a su madre Salom, que era una santa
mujer, ni a su hermano Juan, tan lleno de ternura. Apret con fuerza el bastn, y
furioso fue hacia la era.
En aquel instante el hijo de Mara se levantaba para reanudar la marcha. Las
lgrimas an se deslizaban por sus mejillas. Las dos ancianas le cogan las manos,
las besaban y no le dejaban partir. Quin hallara, como aquel caminante
desconocido, las palabras adecuadas para consolarlas?
No lloris, mujeres, no lloris les deca. Volver... y liberaba suavemente
sus manos de las manos arrugadas de las viejas.
Santiago sinti que su impulso lo abandonaba y se detuvo, estupefacto: los ojos del
crucificador brillaban arrasados de lgrimas y tan pronto miraban hacia lo alto,
hacia el cielo rosado y alegre, como hacia la tierra y hacia los hombres que se
inclinaban, revolviendo el quejumbroso barro.
Es se el crucificador, es se? Su rostro resplandece como el del profeta Elas,
murmur Santiago. Se apart, turbado. El hijo de Mara acababa de salir de la era
y vio a Santiago. Lo reconoci, se llev la mano al corazn y le salud.
Adnde vas, hijo de Mara? dijo el hijo de Zebedeo suavizando la voz. Y sin
esperar respuesta, aadi: Vayamos juntos pues el camino es largo y nos har
bien la compaa.
El camino es largo y no necesito compaa, pens en su interior el hijo de Mara,
pero no dej traslucir su pensamiento.
Vayamos juntos dijo. Ambos tomaron por el camino empedrado que conduca a
Cafarnaum.
Permanecieron durante algn tiempo sin hablar. De cada era ascendan los gritos
de las mujeres. Los viejos, apoyados en el bastn, miraban cmo las aguas
arrastraban el trigo, y los hombres, con el rostro ensombrecido, permanecan
inmviles en medio de sus campos segados y devastados. Algunos callaban y otros
blasfemaban. El hijo de Mara lanz un suspiro.
Ah! murmur. Si un hombre pudiera morir de hambre para que el pueblo
no muriera de hambre!
Santiago clav una mirada burlona en el rostro del hijo de Mara y dijo:
Si pudieras transformarte en trigo para que el pueblo te comiera, y as no muriera
de hambre, lo haras?
Quin no lo hara? dijo el hijo de Mara.
Los ojos de gaviln de Santiago pestaearon y sus gruesos labios se movieron para
decir:
Yo.
El hijo de Mara call. El otro se sinti molesto.
Por qu habra de morir? rugi. Dios envi el diluvio; la culpa no es ma.
Lanz una mirada feroz hacia el cielo:
Por qu Dios lo hizo? Qu mal le haba hecho el pueblo? No comprendo.
Comprendes t, acaso, hijo de Mara?
No hagas preguntas, hermano; es pecado. Yo tambin haca preguntas hasta
anteayer, pero ahora comprendo. La curiosidad es la serpiente que sedujo a las
primeras criaturas y por ella Dios nos arroj del Paraso.
No lo entiendo dijo el hijo de Zebedeo, y apur el paso.
La compaa del crucificador ya no le agradaba. Sus palabras le abrumaban y su
silencio le resultaba an ms insoportable.
Llegaron a una loma, desde donde vieron centellear a lo lejos las aguas del lago de
Genezaret. Las barcas ya se haban alejado de la costa y comenzaba la pesca. El
sol ascenda, completamente rojo, sobre el desierto. En la orilla, una hermosa
aldea estallaba de blancura en medio de la luz del da.
Santiago vio sus barcas y no pens ms que en los peces. Se volvi hacia su
molesto compaero y le pregunt:
Adnde vas, hijo de Mara? All est Cafarnaum.
El otro inclin la cabeza sin responder. Le avergonzaba decir que se encaminaba al
Monasterio para santificarse.
Santiago alz bruscamente la cabeza. Repentinamente se le haba ocurrido un mal
pensamiento.
No quieres decirlo? rugi. Es un secreto?
Lo cogi por la barbilla y le alz la cabeza.
Mrame a la cara. Responde: quin te enva?
El hijo de Mara suspir y murmur:
No lo s, no lo s. Quiz sea Dios, quiz...
Se detuvo, pues el miedo haba anudado su garganta. Y si fuera el
demonio quien lo enviaba?
Santiago estall en una risa seca, llena de desprecio. Lo tena cogido por
el brazo y lo sacuda.
El centurin? gru en voz baja. Tu amigo el centurin? Te enva
l?
S, seguramente lo enviaba el centurin para espiar. Nuevos zelotes
haban aparecido en la montaa y en el desierto. Bajaban a las aldeas y
hablaban furtivamente con el pueblo de venganza y libertad. El centurin
sanguinario de Nazaret tena en todas las aldeas hebreos vendidos que
espiaban. Y el crucificador era sin duda uno de ellos.
Frunci el entrecejo, baj la voz y lo arroj lejos de s brutalmente.
Escucha lo que te dir, hijo del carpintero: aqu se separan nuestros
caminos. T no sabes adonde vas, pero yo s lo s. Vete ahora; ya
volveremos a hablar. Dondequiera que vayas, te seguir, desdichado, y
ten cuidado. Esto es todo cuanto te digo, pero recurdalo bien: no saldrs
vivo del camino que has tomado!
Y sin tenderle la mano, ech a correr camino abajo.
Los pescadores haban apartado del fuego la olla de cobre. Se sentaron
formando crculo; Zebedeo fue el primero que adelant la cuchara de
madera, eligi la dorada ms hermosa y comenz a comer.
El ms viejo de los presentes alarg el brazo para detenerlo.
Patrn dijo, hemos olvidado la oracin.
Con la boca llena, el viejo Zebedeo alz la cuchara de madera y comenz,
sin dejar de masticar, a dar gracias al Dios de Israel: Gloria a Ti, Seor,
que proporcionas los peces, el trigo, el vino y el aceite con que se
sustentan las generaciones de hebreos. Gloria a Ti, que as nos haces
resistir hasta que llegue Tu da, en que sern dispersados nuestros
enemigos y en que todas las naciones caern a los pies de Israel, adorndola, y
todos los dioses caern a los pies de Adonay, adorndolo. Por eso, Seor,
comemos, por eso nos casamos y tenemos hijos, por eso vivimos... por amor a
Ti!
Tras lo cual se trag la dorada casi entera.
Y mientras el patrn y sus hombres gozaban del fruto de su trabajo y coman, con
los ojos clavados en el agua, la madre que los alimentaba, de pronto apareci
Santiago, cubierto de fango y sin aliento. Los pescadores se estrecharon para
hacerle sitio y el viejo Zebedeo le grit de buen humor:
Sea bien venido el hijo primognito! Tienes suerte, sintate y come. Qu
noticias traes?
El hijo no respondi; se sent junto a su padre pero no adelant la mano hacia la
olla humeante que despeda un agradable olor.
El viejo Zebedeo volvi tmidamente la cabeza y lo mir. Conoca de sobra a aquel
hijo suyo receloso y taciturno, y le tema.
No tienes hambre? pregunt. Qu cara traes! En qu piensas?
En Dios, en los demonios, en los hombres respondi el otro, furioso. No
tengo hambre.
Vaya, vaya pens el viejo Zebedeo, ha venido a aguarnos la sopa de
pescado..., pero intent mostrarse jovial para desviar la conversacin. Palme
afectuosamente la rodilla de su hijo.
Eh, pcaro! dijo guiando el ojo, con quin hablabas en el camino?
Santiago se estremeci y dijo:
As que ahora me espas? Quin te lo dijo? No hablaba con nadie! Se levant,
entr en el agua hasta las rodillas y se lav. Volvi adonde estaban los hombres y,
al verlos comer y rer beatficamente, no pudo contenerse:
Comis y bebis y entretanto otros se hacen crucificar por vosotros en Nazaret!
No poda ya soportar verlos y se encamin hacia la aldea, refunfuando.
El viejo Zebedeo lo sigui con la mirada, sacudi su gruesa cabeza y dijo:
Mis hijos son un problema. Uno sali demasiado dulce y demasiado piadoso, y el
otro, demasiado testarudo: dondequiera que va organiza una bronca. Son un
problema... Ninguno de los dos se ha convertido en verdadero hombre: a veces
suave, a veces firme, a veces amable, a veces airado; mitad diablo, mitad ngel; es
decir, un hombre.
Suspir y cogi una dorada para olvidar las penas.
Gracias a Dios existen las doradas dijo, el lago que crea las doradas y Dios
que crea los lagos.
Qu debera decir entonces el viejo Jons, patrn? dijo el ms anciano de los
pescadores. El desdichado se sienta todos los atardeceres en un peasco, mira
hacia Jerusaln y llora por su hijo Andrs. El tambin es un iluminado. Al parecer,
encontr un profeta y viaja con l, come miel silvestre y langostas, coge a los
hombres por el pescuezo y los sumerge en el Jordn para lavarles, segn dice, sus
faltas.
Y luego dicen que tengas hijos para que te ayuden en la vejez! dijo Zebedeo.
Traedme la bota, muchachos, que an queda vino. Tengo que levantar la moral!
En los guijarros se oyeron pasos lentos y pesados. Por aquellos movimientos
lentos, hubirase dicho que se acercaba un animal temible. Zebedeo se volvi y se
levant para recibir al visitante.
Bienvenido sea Jons, el hombre justo! grit secndose la barba salpicada de
vino. Acabo de arreglar cuentas con mis hijos y con las doradas. Ven t
tambin a arreglar cuentas con las doradas y dinos qu es de tu santo hijo Andrs!
Avanz hacia ellos un viejo pescador rechoncho, con los pies descalzos, curtido por
el sol y con una inmensa cabeza cubierta de pelos blancos y rizados. Su piel era
escamosa como la de los peces y sus ojos turbios y grises. Se inclin y los mir
uno por uno. Buscaba a alguien.
A quin buscas, viejo Jons? dijo Zebedeo. Te fatiga hablar?
Vea sus pies, su barba, sus cabellos donde se enredaban espinas de pescado y
algas; sus gruesos labios agrietados se movan como los de los peces, aunque no
pronunciaban palabra alguna. El viejo Zebedeo estaba a punto de echarse a rer,
pero repentinamente se sinti posedo por el terror. Una sospecha delirante cruz
su espritu, y alarg ambas manos como si quisiera impedir que el viejo Jons se
acercara.
Ay! Eres, por ventura, el profeta Jons? grit. Se puso en pie de un salto.
Has estado tanto tiempo entre nosotros ocultndonoslo? Te conjuro en nombre de
Adonay a que hables! Un da o hablar al santo higmeno del Monasterio de la
ballena que haba devorado al profeta Jons; ms tarde lo vomit y el profeta sali
del vientre del pez tan hombre como antes. S, a fe ma, el higmeno nos lo
describi tal como t. Parece que tena algas enredadas en los cabellos y en el
pecho, y que su barba estaba llena de cangrejitos recin nacidos. Apuesto, y lo
digo sin querer ofenderte, viejo Jons, que si registro en tu barba encuentro
cangrejitos.
Los pescadores estallaron en carcajadas. Los ojos del viejo Zebedeo miraban con
terror a su viejo amigo.
Habla, varn de Dios le deca una y otra vez. Eres, por ventura, el profeta
Jons?
El viejo Jons sacudi la cabeza. No recordaba que lo hubiera tragado ningn pez,
si bien era posible. Haca tantos aos que luchaba con los peces, que... cmo
recordar nada con precisin?
Es l, es l murmur el viejo Zebedeo; sus ojos parecan salrsele de las
rbitas. Saba de sobra que los profetas eran seres originales y que no haba que
confiar en ellos. Desaparecan en el fuego, en el mar, en el aire, y luego un buen
da, sin previo aviso..., volvan a presentarse delante de uno! Acaso Elas no haba
subido al cielo montado en un carro de fuego? Sin embargo, an contina viviendo
y en cualquier montaa que uno escale lo puede encontrar. Lo mismo ocurre con
Enoc, que es inmortal. Y ahora, he aqu que el profeta Jons se burla de nosotros,
que pretende ser pescador y padre de Pedro y de Andrs. Hay que tratarlo con
miramientos, porque estos profetas tienen mal genio y pueden acarrearle a uno
disgustos. Suaviz la voz:
Viejo Jons, estimado vecino, buscas a alguien, a Santiago? Ya volvi de
Nazaret, pero parece que est fatigado y se fue a la aldea. Si quieres noticias de tu
hijo Pedro, te manda decir que est bien, muy bien, que no te preocupes, que est
a punto de llegar. Te enva un saludo cordial... Me oyes, viejo Jons? Hazme una
seal.
Le hablaba suavemente y le acariciaba el cuero rugoso de sus hombros. Nunca se
sabe, todo puede ocurrir, y aquel ser mitad bestia de carga y mitad pez bien poda
ser el profeta Jons!
El viejo Jons se inclin, tom de la olla un pequeo erizo de mar, se lo meti
entero en la boca y comenz a masticado.
Me voy murmur, y les volvi la espalda. Volvi a orse el crujido de los
guijarros. Una gaviota roz al pasar la cabeza de Jons, se detuvo un instante
batiendo las alas como si hubiera visto un cangrejillo en los cabellos del viejo
pescador, pero acab por lanzar un grito ronco, como si algo la hubiera enfurecido,
y se fue.
Atencin, muchachos! dijo el viejo Zebedeo. Apuesto la cabeza a que es el
profeta Jons! Id dos de vosotros a ayudarle, ahora que Pedro est ausente; si no,
cualquiera sabe lo que nos puede ocurrir.
Dos colosos se levantaron, medio risueos y medio asustados.
Zebedeo dijeron, t sers el responsable de lo que ocurra. Los profetas son
animales feroces y sin venir a cuento abren sus fauces y te trituran hasta el ms
pequeo hueso! De acuerdo! Adis!
El viejo Zebedeo se estir y bostez, satisfecho. Haba resuelto bien la situacin
creada por el profeta. Luego se volvi hacia los otros hombres y les grit:
Vaya, muchachos, apresurmonos! Colocad los pescados en los cestos y
recorred las aldeas! Y prestad mucha atencin, porque los campesinos son astutos;
no son como nosotros, los pescadores, que somos hijos de Dios. Dadles la menor
cantidad posible de pescado y tomad la mayor cantidad posible de trigo aun
cuando sea del ao pasado, de aceite, de vino, de pollos, de conejos...
Comprendisteis? Dos y dos son cuatro.
Los pescadores se levantaron y comenzaron a llenar los cestos.
A lo lejos, tras los peascos, apareci un jinete montado en un camello que
avanzaba velozmente. El viejo Zebedeo form una visera con la mano y mir.
Eh, muchachos! Mirad tambin vosotros. No es mi hijo Juan? grit.
El jinete marchaba ahora por la arena fina y se acercaba.
Es l! Es l! gritaron los pescadores. Bienvenido sea tu hijo, patrn!
El jinete pasaba ahora frente a ellos. Agit la mano para saludar.
Juan! grit el anciano padre, por qu llevas tanta prisa? Adnde vas?
Detente un momento!
El higmeno agoniza. No puedo detenerme!
Qu tiene?
No quiere comer. Quiere morirse.
Por qu? Por qu?
Pero la respuesta del jinete se perdi en el aire.
El viejo Zebedeo tosi, reflexion un instante, mene la maciza cabeza y murmur:
Dios nos guarde de la santidad.
El hijo de Mara segua con la mirada a Santiago, que descenda a zancadas furiosas
hacia Cafarnaum. Se sent en tierra con las piernas cruzadas; su corazn
desbordaba de pena. Por qu despertaba tanto odio en el corazn de los
hombres, l, que deseaba con tanta pasin amar y ser amado? La culpa era suya;
no era de Dios ni de los hombres, sino slo suya. Por qu obraba tan
cobardemente, por qu se internaba por un camino y no tena suficiente valor para
recorrerlo hasta el fin? Era un mezquino, un poco cobarde. Por qu no se atrevi
a casarse con Magdalena para salvarla de la vergenza y la muerte? Y cuando Dios
clavaba sus garras en l y le ordenaba: Levntate!, por qu se pegaba al suelo
y no quera levantarse? Y ahora por qu lo llevaba el miedo a sepultarse en el
desierto? Acaso pensaba que Dios no lo encontrara all?
El sol estaba casi sobre l; los lamentos por la prdida del trigo se haban calmado
y aquellos seres flagelados y medio muertos estaban resignados frente a la
catstrofe. Recordaron que los lamentos jams aportaron cura alguna y callaron.
Haca miles de aos que los perseguan, que sentan hambre, que las fuerzas
visibles e invisibles les empujaban de un lado a otro y, no obstante, lograban
arreglrselas para seguir viviendo. Haban aprendido a tener paciencia.
Un lagarto verde apareci en un matorral espinoso para calentarse al sol. Vio al
hombre, semejante a una fiera terrible, y sinti miedo. Sus venas comenzaron a
batir violentamente en el cuello, pero se anim, se peg a una piedra caliente, gir
la mirada de sus ojos redondos y negros y la pos con confianza en el hijo de
Mara, como para darle la bienvenida, como para decirle: vi que estabas solo y he
venido a hacerte compaa. El hijo de Mara se regocij; contuvo el aliento para no
asustarlo. Y mientras lo miraba y senta que su corazn lata como el del lagarto,
dos mariposas comenzaron a revolotear entre ellos, yendo de uno a otro. Eran
mariposas negras, aterciopeladas, con manchas rojas. Volaban alegremente,
jugaban bajo el sol hasta que fueron a posarse en el pauelo ensangrentado que el
hombre llevaba a la cabeza, con la trompa en las manchas rojas, como si quisieran
chupar la sangre. Senta su caricia en la coronilla y se acord de las garras de
Dios. Le pareci entonces que las alas de las mariposas y las alas de Dios le
llevaban el mismo mensaje. Ah pens, si Dios pudiera descender siempre as
sobre los hombres y no como un guila de garras afiladas, no como el rayo!...*
Mientras mezclaba en su espritu a Dios y las mariposas, sinti un escozor en las
plantas de los pies, inclin la cabeza y vio una hilera de hormigas rojas y negras,
preocupadas, presurosas, que transportaban entre dos o tres un grano de trigo en
sus gruesas mandbulas. Los haban robado en la llanura, los haban arrebatado de
la misma boca de los hombres y los arrastraban a su hormiguero, agradeciendo a
Dios, la Gran Hormiga, que cuidara de su pueblo elegido, las hormigas, y que
enviara el diluvio a la llanura justamente en el momento preciso, cuando el trigo
estaba amontonado en las eras.
El hijo de Mara suspir. Son tambin criaturas de Dios pens, ni ms ni
menos que los hombres, los lagartos, las cigarras que oigo cantar en los olivos, los
chacales que rugen de noche, los diluvios, el hambre...
Oy un jadeo a sus espaldas y sinti miedo. La haba olvidado durante todo aquel
tiempo, pero ella no le olvidaba. Ahora la senta sentada con las piernas cruzadas,
detrs de l, y oa su respiracin.
La Maldicin es tambin una criatura de Dios, murmur.
Sentase envuelto por todas partes por el soplo de Dios. Este pasaba sobre l ya
tibio y bondadoso, ya salvaje y despiadado. El lagarto, las mariposas, las
hormigas, la Maldicin, todo aquello era Dios.
Oy en el camino un sonido de campanillas y se volvi. Pasaba una larga caravana
de camellos cargados de mercancas preciosas; abra la marcha, guindoles, un
humilde asno. Deban venir del desierto; seguramente haban partido desde ms
all de Nnive y Babilonia, desde las tierras limosas y ricas del patriarca Abraham.
Deban transportar tejidos de seda, especias y marfil y, acaso, tambin esclavos,
muchachos y muchachas, y se dirigan hacia el mar poblado de buques
multicolores.
Desfilaban interminablemente. Cuntas riquezas hay en este mundo pens el
hijo de Mara, cuntas maravillas! A la cola de la caravana, con sus turbantes
verdes, sus chilabas blancas, sus barbas negras, sus aros de oro en las orejas,
balancendose al ritmo de los camellos, pasaban ahora los opulentos mercaderes.
El hijo de Mara se estremeci:
Se detendrn en Magdala pens sbitamente, se detendrn en Magdala; la
puerta de Magdalena est abierta, abierta da y noche, y entrarn. Salvarla! Si yo
pudiera salvarla! Es a ti, Magdalena, a quien debo salvar y no a la tribu de Israel!
No soy profeta y, cuando abro la boca, no s qu decir. Dios no me frot los labios
con una brasa, no lanz un rayo sobre m para quemarme, para que anduviera en
xtasis por los caminos y me pusiera a rugir! Ah, si las palabras no fueran mas, si
fueran suyas y no tuviera que preocuparme por ellas! Entonces me limitara a abrir
la boca y sera l quien hablara! No soy profeta; soy un hombre sencillo y miedoso;
no puedo sacarte del lecho de la vergenza, y voy al desierto, al Monasterio, a
rogar por ti. La oracin es tambin todopoderosa. An se cuenta que los hijos de
Israel triunfaban en la guerra cuando Moiss mantena alzados los brazos al cielo.
Si se fatigaba y los bajaba, el enemigo bata a los hijos de Israel. Por ti,
Magdalena, mantendr da y noche alzados los brazos al cielo!
Mir para ver si el sol se inclinaba hacia el poniente. Deseaba ponerse en camino
de noche, pasar por Cafarnaum sin que nadie le viera, bordear el lago y entrar en el
desierto. Su corazn desbordaba ahora del angustioso deseo de llegar al
monasterio. Volvi a suspirar:
Ah, si pudiera andar sobre el agua y cruzar el lago!, murmur.
El lagarto estaba an tendido sobre la piedra y se calentaba al sol. Las mariposas
haban echado a volar hacia lo alto y se haban perdido en la luz; las hormigas
continuaban transportando granos de trigo, almacenaban la cosecha en sus
graneros, salan nuevamente presurosas hacia la llanura para volver cargadas; el
sol comenzaba a ponerse. Las sombras se alargaron, veanse menos caminantes,
la noche caa sobre los rboles y sobre las tierras y los cubra de oro. Las aguas del
lago deliraban y a cada instante cambiaban de apariencia: se volvan rojas, de color
malva claro, se oscurecan. Una gran estrella se colg del cielo en el oeste.
Ahora vendr la noche, la oscura hija de Dios con sus caravanas de estrellas...,
pens el hijo de Mara, y antes de que las estrellas tuvieran la oportunidad de
poblar el firmamento, poblaron su mente.
Se dispona a levantarse para ponerse en camino cuando oy sus espaldas el
sonido de una trompetilla y luego un caminante lo llam por su nombre. Se volvi
y, a la escasa luz del crepsculo, percibi a un hombre cargado con un fardo de
ropa que le haca seas y avanzaba hacia l. Quin ser?, pens. Esforzbase
por distinguir las facciones del caminante medio ocultas por el fardo. En alguna
parte haba visto aquella faz lvida, aquella barbita rala y aquellas piernas zambas.
De pronto lanz un grito.
Eres t, Toms? Has vuelto a recorrer las aldeas?
El buhonero bisojo y astuto estaba ahora frente a l; respiraba entrecortadamente.
Dej el paquete en tierra y enjug el sudor de su frente huesosa y de sus ojos que
bizqueaban, y cuya ambivalencia haca imposible afirmar si eran alegres o burlones.
El hijo de Mara lo amaba. A menudo lo vea pasar frente a su taller, con la
trompetilla colgada del ceidor. Volva de la gira por las aldeas; colocaba el fardo
en el banco y comenzaba a hablar de lo que haba visto; bromeaba, rea y se
mostraba ingenioso. No crea en el Dios de Israel ni en los otros dioses. Todos se
burlan de nosotros deca, nos convierten en nios para que les sacrifiquemos
cabritos, les quememos incienso y nos desgaitemos celebrando sus encantos... El
hijo de Mara lo escuchaba con el corazn encogido: luego iba aflojndose poco a
poco la tensin y admiraba entonces aquel ingenioso cerebro que, a pesar de su
pobreza, de la servidumbre y la miseria de su raza, hallaba fuerzas, riendo y
burlndose, para triunfar de la servidumbre y la pobreza.
Por su parte, el buhonero Toms amaba tambin al hijo de Mara; lo miraba como a
un cndido cordero que, balando asustado, buscaba a Dios para esconderse bajo su
sombra.
Eres un cordero le deca a menudo, desternillndose de risa, eres un cordero,
hijo de Mara. Pero llevas en ti un lobo y ese lobo te devorar!
Sacaba entonces de la camisa ya un puado de dtiles, ya una granada o una
manzana que haba robado en los huertos y que le regalaba.
Por fortuna te encontr le dijo cuando recobr el aliento. Dios te ama.
Adnde vas ahora, si es que puede saberse?
Al Monasterio respondi el otro, sealando con la mano a lo lejos, ms all del
lago.
Entonces me alegro por partida doble de encontrarte. Desanda tu camino!
Por qu? Dios...
Toms se enfureci.
Hazme un favor. No comiences otra vez con Dios. Es algo que no tiene lmites.
Te puedes pasar toda la vida, sta y la prxima, intentando alcanzarle, pero nunca
tiene final. As que olvdalo y no lo mezcles en nuestros asuntos. Escchame.
Aqu nos enfrentamos al hombre, al hombre deshonesto y siete veces astuto.
Gurdate del pelirrojo Judas! Antes de salir de Nazaret lo vi conspirar con la madre
del crucificado y luego con Barrabs y otros dos o tres zelotes degolladores, y o tu
nombre, de modo que anda con cuidado, hijo de Mara, y no vayas al Monasterio.
Pero el otro baj la cabeza.
Todos los seres vivos dijo estn en la mano de Dios. Dios salva a quien
quiere y mata a quien quiere. Qu resistencia podemos oponerle nosotros? Ir, y
que Dios me ampare!
Irs? grit Toms furioso. Te advierto que Judas se halla, en este preciso
momento en que te hablo, en el Monasterio, y lleva un pual oculto en el pecho.
Tienes t un pual?
El hijo de Mara se estremeci y dijo:
No. Qu podra hacer con l?
Toms se ech a rer:
Cordero..., cordero..., cordero... murmur.
Levant el fardo y dijo:
Adis, y haz lo que quieras. Pero te lo repito: no vayas! T me dices: voy! Ve,
pues, y te arrepentirs cuando sea demasiado tarde!
Sus ojillos bizcos danzaban y silbando ech a andar camino abajo.
La noche ya haba cado; la tierra se oscureci, el lago qued sepultado en las
tinieblas y las primeras lmparas se encendieron en Cafarnaum. Las aves diurnas
haban metido la cabeza bajo el ala para dormir y las nocturnas se despertaban y
partan de caza.
Esta hora es hermosa y santa pens el hijo de Mara. Nadie me ver. En
marcha.
Record las palabras de Toms.
Suceder lo que Dios disponga murmur. Si l me empuja hacia mi asesino,
slo me queda ir a dejarme matar sin demora. Esto, al menos, soy capaz de
hacerlo y voy a hacerlo.
Se volvi y dijo a su compaero invisible:
En marcha.
Se dirigi hacia, el lago.
La noche era suave, clida, hmeda, y soplaba un viento leve del sur. Cafarnaum
ola a pescado y a jazmn. El viejo Zebedeo estaba en el patio de su casa, bajo el
gran almendro, con su mujer, Salom. Acababan de comer y charlaban. En la
casa, su hijo Santiago se revolva en el lecho: el zelote crucificado, el hijo del
carpintero convertido en espa y la nueva injusticia de Dios para con los hombres al
haberles arrebatado el trigo, se mezclaban en su espritu, agitaban y conturbaban
su corazn y no lo dejaban dormir. Asimismo, le irritaba la charla de su padre en el
patio. Herva de impaciencia. Salt de la cama, sali al patio y franque el umbral
de la casa.
Adnde vas? le pregunt su madre, inquieta.
Al lago grit.
Desapareci en la noche.
El viejo Zebedeo sacudi la cabeza y suspir.
El mundo est patas arriba, mujer dijo. Ahora los jvenes sienten que su
pellejo les viene pequeo. No son ni aves ni peces, sino peces voladores. El mar
les resulta demasiado pequeo y se echan a volar por el aire, pero no soportan el
aire y vuelven a hundirse en el mar. Y, zas, otra vez se echan a volar! Han
perdido la cabeza. Mira, fjate en nuestro hijo Juan, tu nio querido. Te habla del
Monasterio, de oraciones, de ayunos, de Dios. Su barca le parece demasiado
estrecha, no se acopla en ella. Y ahora he aqu que el otro, Santiago, a quien crea
sensato, pues bien, acurdate de lo que te digo, l tambin ha puesto proa al
desierto. Has visto esta noche cmo se inflamaba, cmo se excitaba? La casa le
resultaba demasiado pequea. A m no me importa, pero quin va a gobernar mis
barcas de pesca y mis hombres? Todos mis esfuerzos habrn sido vanos? Estoy
trastornado... Mira, mujer, treme algo de vino y algunos trozos de pulpo para
reponerme!
La vieja Salom aparent no or. Su marido haba bebido demasiado aquella noche.
Intent desviar la conversacin.
Son jvenes dijo. No te preocupes, que ya se les pasar.
En verdad, tienes razn, mujer dijo. Tienes un verdadero cerebro de mujer:
qu gano con atormentarme? Son jvenes, y ya se les pasar. La juventud es una
enfermedad..., ya se ir. Yo tambin, cuando era joven, tena ataques de fiebre y
me revolva en la cama. Crea que buscaba a Dios, pero en realidad buscaba una
mujer. Te buscaba a ti, vieja Salom. Te tom y me calm. Lo mismo ocurre con
nuestros hijos. Entonces, basta de preocupaciones! Mira, mujer, estoy contento;
treme un poco de vino y de pulpo! Beber a tu salud, Salom!
Algo ms lejos, en el barrio vecino, el viejo Jons, solo en su casita, remendaba la
red a la luz de la lmpara. Remendaba, remendaba, pero su espritu y sus
pensamientos no se dirigan ni a su pobre mujer que haba perdido el ao anterior,
en esta misma estacin, ni a su hijo Andrs, el visionario, ni a su otro hijo, el veleta
Pedro, que se arrastraba an por las tabernas de Nazaret y que lo haba
abandonado, viejo como estaba, dejndolo luchar solo contra los peces. Pensaba
en las palabras de Zebedeo y le desasosegaba una gran preocupacin. Era l de
verdad el profeta Jons? Mir sus manos, sus pies, sus muslos: no eran ms que
escamas. Su aliento tambin ola a pez, y lo mismo ocurra con su sudor. Y ahora
recordaba que haca dos das, cuando lloraba a su mujer, hasta sus lgrimas olan a
pez. Y aquel viejo astuto de Zebedeo tena razn, a veces se encontraba cangrejos
en la barba... Era de verdad el profeta Jons? Ah! Por eso no tena deseos de
hablar, por eso haba que sacarle las palabras con cuentagotas y, cuando
caminaba, tropezaba continuamente y daba tantos pasos en falso! Pero cuando
navegaba por el lago senta un gran alivio, una gran alegra! El agua pareca
llevarlo en sus brazos, lo acariciaba, lo lama, lo meca, le hablaba! Y l, como los
peces, le responda sin palabras y de su boca salan burbujas!
Debo ser con seguridad el profeta Jons; resucit, la ballena me vomit, y desde
entonces me convert en un ser sensato. Soy profeta, pero aparento ser pescador
y no digo ni una palabra porque no quiero volver a meterme en jaleos... Sonri,
satisfecho de su astucia. Me identifiqu tanto con mi papel de pescador pens
que nadie sospech nada durante tantos aos, ni siquiera yo mismo. Felizmente,
ese bellaco de Zebedeo me abri los ojos... Dej caer las herramientas, se
restreg las manos regocijado, abri un armario, extrajo de l una bota, ech atrs
su cuello rechoncho y escamoso y se puso a beber ruidosamente.
Los dos ancianos beban, contentos, en Cafarnaum. Sumergido en sus
pensamientos, el viajero nocturno marchaba bordeando la orilla. No estaba solo:
oa a sus espaldas el chirrido de la arena. En el patio de Magdalena, los nuevos
mercaderes se hallaban sentados al modo oriental sobre las piedras y hablaban en
voz baja masticando dtiles y cangrejos asados mientras esperaban su turno. En el
Monasterio, los monjes haban tendido al higmeno en el centro de su celda y
velaban junto a l. An respiraba, sus ojos desmesuradamente abiertos estaban
clavados en la puerta entornada y el rostro consumido y plido, tenso, pareca
escuchar algo.
Escucha para or los pasos del rabino, que lo ha de curar...
Escucha para or las alas negras del arcngel...
Escucha para or los pasos del Mesas, que se acerca.
Los monjes hablaban entre s en voz baja y lo miraban. El alma de cada uno de
ellos estaba pronta en aquel instante para recibir el milagro. Aguzaban el odo,
pero slo oan, en el otro extremo del patio, un martillo que golpeaba sobre un
yunque. Judas haba encendido la fragua y trabajaba de noche.
X