Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Luvina59 PDF
Luvina59 PDF
DANIEL SADA (Mexicali, 1953). En 2008 obtuvo el Premio Herralde con la novela PABLO MONTOYA (Barrancabermeja, 1963). El presente cuento pertenece al
Casi nunca (Anagrama, Barcelona, 2008). libro Cuentos anmalos, que ser publicado por Panamericana Editorial, en
Bogot.
22 Soliloquios
ESTHER SELIGSON (Ciudad de Mxico, 1941-2010). Su ltimo libro fue la colec- 85 Gabriela, EL ESCRIBIENTE Y yo
cin de cuentos Cicatrices (Pramo Editores, Mxico, 2009). CAROLA AIKIN (Madrid, 1961). Es autora del libro Las escamas del dragn
(Pginas de Espuma, Madrid, 2006).
25 El artista del amor
ALONSO CUETO (Lima, 1954). Su libro ms reciente es La venganza del silencio 90 Prcticas corporativas
(Planeta, Lima, 2010). ADRIN CURIEL RIVERA (Ciudad de Mxico, 1969). Su ttulo ms reciente es la no-
vela A bocajarro (Conaculta, Mxico, 2009).
31 Vigilia
OLIVERIO COELHO (Buenos Aires, 1977). En 2002 obtuvo en Venezuela el Premio 92 El amanecer de Rothko (Cuento en seis villanelles narra-
de la Bienal Latinoamericana de Literatura Jos Rafael Pocaterra por el libro tivas, ocho cartas de pker y algunas lneas sueltas)
de cuentos Los que se quedan , de prxima publicacin CRISTINA RIVERA GARZA (Matamoros, 1964). En 2009 obtuvo el Premio Sor Juan
Ins de la Cruz con la novela La muerte me da (Tusquets, Barcelona, 2008).
41 Amim o la cada
ANA MARA SHUA (Buenos Aires, 1951). Recientemente public el libro Que 99 Epidemia
tengas una vida interesante (Emec, Buenos Aires, 2009), que rene sus VICENTE ALFONSO (Torren, 1977). Obtuvo el Premio Nacional de Novela Poli-
cuentos completos. ciaca con Partitura para mujer muerta (Mondadori, Mxico, 2008).
50 Los otros 101 El vecino de mis vecinos
EDMUNDO PAZ SOLDN (Cochabamba, Bolivia, 1967). Su novela ms reciente es JUAN FERNANDO MERINO (Cali, 1954). Es el compilador y traductor del libro
Los vivos y los muertos (Alfaguara, Barcelona, 2009). Habr una vez. Antologa de cuento joven norteamericano (Alfaguara, Madrid,
2002).
55 P OEMAS
WISLAWA SZYMBORSKA (Krkin, Polonia, 1923). En 1996 recibi el Premio 108 Kimberle
Nobel de Literatura. Los presentes poemas pertenecen al libro Amor feliz y ACHY OBEJAS (La Habana, 1956). Su libro ms reciente es la novela Ruins (Akashic,
otros poemas (bid & co. Editor, Caracas, 2010). Nueva York, 2009).
177 Sitiado por huracanes C i n e No slo de cortos HUGO HERNNDEZ VALDIVIA 225
FEDERICO VITE (Apan, 1975). Su libro ms reciente es De oscuro latir (Univer- L i b r o s Cochecito VCTOR CABRERA 227
sidad Autnoma de Guanajuato, Guanajuato, 2008). Lnea de fuga C HRISTIAN B ARRAGN 229
183 La pequea OLIGARQUA de los vivos La caricia del fantasma, segn Rose Mary Espinosa
NGEL OLGOSO (Granada, 1961). Acaba de aparecer su compilacin Los lque- ANDRS VARGAS REYNOSO 235
nes del sueo. Relatos 1980-1995. (Tropo Editores, Zaragoza, 2010). Un montaje exiguo M IJAIL L AMAS 237
GUSTAVO MADE (Mendoza, 1954). Es autor de Subterrneos privados (El Corregi- DGAR VELASCO 242
dor, Buenos Aires, 1997). F a v o r e s r e c i b i d o s Luna, islas, cabras ANTONIO DELTORO 244
V i s i t a c i o n e s Bonobos. Fichero telegrfico JORGE ESQUINCA 245
189 Leccin inaugural de la E SCUELA P ERIPATTICA
Hiplito G. Navarro (Huelva, 1961). Entre sus libros ms recientes est El pez
volador (Pginas de Espuma, Madrid, 2008). w w w.luvina.com.mx
A estallar Algo vendr: una verdad global y laxante. El engorro es saber por
dnde habr de aparecer. Slo hay un camino angosto de tierra por
DANIEL SADA el que pueden circular vehculos de todo tipo. Es la nica conexin
terrestre, transitable, digamos, a placer. Por esa va irregular se va hacia
las sociedades y sus variaciones mundanas: ranchos, pueblos, ciudades,
gento, la exageracin, la facundia. Y... algo vendr? Queda, asimismo,
el otro nexo: el mar, pero eso s que es todo un lo. Queda el cielo: otro
problema. Quedan los vericuetos: lo improbable, lo ambiguo.
ALL EST, pacfico y guango, contemplando el hundimiento del sol en el Tal vez un da de stos se forme una red, una emulsin que capture todo
mar. Observa con desgana desde la terraza, tendido en la hamaca. esto que parece ilimitado.
Ojal que no venga nadie del servicio, alguien que me diga Qu se le El servicio est conformado por cuatro personas. Una mujer llamada
ofrece?. De ocurrir la interrupcin cmo reaccionar? Si Fulano de Tal Prisca, que adems de lavar y planchar se encarga de la limpieza de
decidi acostarse en esa suerte de trampa tropical fue porque deseaba la casa, al igual que otra llamada Avelina, misma que es muy ducha
experimentar un encantamiento. Lo que pasa es que se le olvid ordenarle para la cocina. La primera tiene 24 aos y la otra 25. El do restante lo
a los del servicio que no lo molestaran. componen dos hombres. Uno es slo chofer y por tal razn es experto en
mecnica automotriz, se llama Fidel. El otro es un milusos: arregla hasta
Ya est oscureciendo, sin mayor problema. Termin la pequea historia del lo imposible, y lo hace muy bien, se llama Nstor Rito. Estos jvenes
hundimiento... Parsimoniosamente. tan indispensables ya alcanzaron los 30 aos. El chofer es mayor que el
milusos por diferencia de nueve das.
La casa playera. Una que cual si fuera una treta est alejada de la
civilizacin, o lo que se entienda por eso. Bueno, aqu cabe hacer una Hay fiesta en el cuarto de Avelina. El alboroto (lejano) es estrecho e
enmienda: la casa est a unos setenta kilmetros de La Paz, la capital del inofensivo, por lo que no hay ningn desconcierto del patrn (Fulano de
estado de Baja California Sur. Tal), que peca de tranquilo y que no se atreve a gritarle a su cocinera, aun
cuando tenga sospechas de lo peor... Prudencia, entonces.
Todava no es hora de dormir. Fulano de Tal no ha comido ni bebido
durante seis horas. Abstinencia contra s. Una disciplina antojadiza, nada No es difcil apreciar que las cosas se repiten, pero hay ligeros cambios
ms como tanteo y aprendizaje. Y de nuevo lo que se dijo de otro modo: que ms bien no importan. La cotidianidad es inconsistente, aun cuando
el azar quiere que ningn empleado domstico venga a la terraza a ver y tienda a ser normal, o reiterada.
preguntar qu.
Pretexto la radionovela. Slo un ruido estentreo, engaoso, til para
Al contrario, tras abandonar su despatarre en la hamaca, Fulano de Tal distraer y desprevenir. Se oyen los gritos de la gente del servicio. Haba
busca a su cocinera. El hambre ya es rugiente y dnde aquella, la del retaque all? S?
sazn? En esos momentos, la susodicha escucha una radionovela hasta all:
en su cuarto blancuzco (hay que gritarle). Pobre, quizs se divierta con Todo lo dems del mundo es pedante o repipi, incluso insuficiente. Lo
angustia. bueno es que siempre amenaza con desvanecerse.
Lo anterior fue clivoso, corrugado, spero, incitativo, sangriento (a veces), Retirada penosa de Fulano de Tal (con el debido tiento... que no se oiga
festivo (por lo comn), pero ya a estas alturas es asunto nimio, vaguedad, ningn paso de sus botas), por respeto...
brizna. Lo actual es contrario, es una blancura que hasta cierto punto
puede ser caprichosa. Qu pasa con el seor? No hace nada. Duerme todo el da y por las
noches qu?! Estar enfermo? No, eso no, porque no ha ordenado que
Insistir, insistir para bien o para mal, pero siempre a favor del se le compren medicinas ni que se le lleve al hospital, el de La Paz. Abulia.
entretenimiento. Siempre? Tal vez aqu venga a cuento una pregunta Obsesin. Lasitud. Preguntas, conjeturas, de los empleados, que en las dos
simple: qu hacer durante el tiempo de vigilia? ltimas semanas se han vuelto muy sexuales.
Todava Fulano de Tal no ha roto el rcord del tiempo de sueo, que Los recuerdos son cada vez ms fragmentarios. Matar, ver a la gente morir
hasta ahora, se sabe, es de 12 horas. Sin embargo, ahora se presenta (un pecado ms: la curiosidad), o no verla, porque si no... Un torbellino
una modificacin. Este singular corrupto y sin igual asesino quiere estar que jams halla trabas, y se ensucia, enmierda, y sigue peor, peor, si se le
despierto en la noche. Tanto Prisca como Fidel le han dicho que debe trae a la memoria.
observar el cielo estrellado, que es un espectculo incomparable.
A veces Fulano de Tal camina por la orilla de la playa. Rareza, despus de
S, s que lo es, pero... todo lo que se ha dicho sobre l... Vemoslo!, recoge piedras, guijarros,
algn cuarzo, alguna concha. Testigos voladores: las gaviotas y los
pelcanos.
La armona cotidiana es como una plasta resbaladiza. Inutilidad culminante Tanta hiptesis restrictiva.
que se pega sin querer. Lastre. Distensin dada al fastidio.
Lleg el da del trasunto acelerado, mismo que culmin en cosa de diez
Traigamos a cuento el recuerdo de aquella llegada. Detrs de la camioneta minutos. Es que como si se tratara de un juego de nios el chofer huy
del gringo estrafalario, iba la del Fulano de Tal, que esa vez, cual debe, en la camioneta llevndose a los tres empleados domsticos. Vaya trisca!,
viajaba con el retaque de todos sus empleados. En pleno medioda se pareca redonda la desaparicin. Lo planeado desde dos semanas antes
suscit la muestra de la adquisicin, un deslumbramiento que no puede por los cuatro tena que derivar en la divergencia de destinos: s?: cuando
narrarse con lujo de detalles. El ex dueo, orondo y alto, como es de llegaran a una localidad equis, conocida por ellos al dedillo. O ya haba
suponerse, avanzaba por la casa sabindose un dechado de informaciones un acuerdo muy remachado con personas del Gobierno sepa?!... o con
esenciales. Ustedes vivir cmodos aqu. El inmueble cuenta con servicios quines?, o cul propagacin definitiva.
como drenaje, electricidad, gas y agua potable. En lo relativo al gas,
bueno, haba que traer tanques de una ciudad llamada Constitucin Fulano de Tal, tendido en la hamaca, contemplando el hundimiento del sol
(fea, muy fea), pero ms cercana que La Paz. Para qu preguntar acerca en el mar. Dicho espectculo ahora era ms suyo que nunca.
de cmo era eso de que la casa playera contara con los servicios referidos
considerando el supuesto aislamiento. Acierto inusitado, o en realidad Da al garete que se convirti en un decurso inusitado, debido a que el
no era tanta esa sensacin de lejana. Mentira, a fin de cuentas. Si tener seor haba roto el rcord de su perodo de sueo (ruptura de sobra): 19
problemas con agua y luz, ir a Constitucin. Preguntar en Palacio de horas continuas: all: en la guala. Haba empezado su transposicin a las
Gobierno por gente que trabajar en solucin de agua y luz. Temor tal 11 de la noche del da anterior y termin a las 18 horas del da siguiente:
contacto: Fulano de Tal pens que nunca! Entonces, cualquier desperfecto cranlo!, porque se despert y, tras mirar su reloj qu???!!!: su fiesta
ni modo!, pues a ver cmo lo arreglaban. Porque tratos con el Gobierno fue una mezcla de apitos y buena cantidad de brincos leves.
qu horror!
La demasiada somnolencia es un estuche de sorpresas.
Hasta ahora no ha habido nada irregular.
Empecemos por lo ms inequvoco: la ausencia de aquellos entes tan
Sin embargo, los grados de inseguridad, las dudas. Cmo no pensar en librrimos; pero antes de cualquier chasco, Fulano de Tal opt por
que cualquier da... acercarse a los dos cuartos blancuzcos. Al llegar encontr pura oscuridad
o pura inexpresin: ergo: ningn gemido placentero o siquiera sibarita.
Entonces, como si ordenara algo trascendental, grit con gran potencia, y
nada!
Lo vislumbrado desde que vio por primera vez, tendido en aquella Rebrillo azul agresivo?
hamaca, el hundimiento del sol en el mar.
Unas diez patrullas rodeaban la casa y una voz estentrea orden:
Y se dirigi a la playa y trat de avanzar sobre las aguas. Dale!, y cuando Entrgate... no tienes escapatoria!. Tuvo que hacerlo. Fulano de Tal
las olas baaron por completo su cuello... estaba indefenso.
No!, ahora no! Despus... S que maana estar ms preparado... La Se lo llevaran a una crcel: qu suerte! Vivira largo tiempo all, con
muerte deba ser tierna y quizs acompasada. boato?
Una miga de pan, un soplo de viento, larga es ya mi porcin como Juan se levanta con un ruido de pesadillas en la cabeza. Llega rpida-
una peladura de naranja espiralada pendiente de no s qu espacio mente al lavatorio. El dolor se diluye en el agua, le enfra la sangre. Se
intermedio, una urgencia de partir la habita, un ritmo quebradizo mira al espejo: ojos de halcn, piel color tierra, pestaas de gato, una
ajeno a la paciencia de estar, una indescifrable desolacin antigua espiral de humo en la cabeza.
husped perenne de races rotas, un rbol que se lleva a cuestas y es El desayuno es un melanclico orden sobre la mesa desteida:
morada y es errancia dos panes con queso, un pltano, yogurt, una taza de caf. Hay un
silencio r utinario, hecho de pequeos r uidos en la casa. De pronto
Se ha consumido mi tiempo a medio camino entre una nada barrida Juan oye como a la distancia el sonido agudo, intermitente, de la
por el viento y una ptina de tristeza se dira al rojo vivo que me cucul.
recubre ptrea con finos trazos de lodo y humo. Cultiv lo transitorio, Recoge los restos del desayuno, limpia la mesa (aprieta el trapo hasta
el asombro, la escritura a mano, leer y releer vigilia insomne, macetas ver el brillo de la madera) y pone un disco de boleros. El mundo cambia
en cada rincn posible, aoranzas de un edn inexistente a su alrededor.
Sale a la soleada terraza de losetas blancas (un balde de ropa, una ca-
Entre la distancia y la lejana el desencanto como refugio, la nasta de flores blancas, un cao roto). Algunos gorriones aterrizan cerca
intemperie navo, soliloquio metfora de un universo quebrado, y empiezan a bailar alrededor de los trozos de pan. Las patitas tocan un
fugitivo que sigue su cauce sin atar cabos; travesa incierta la realidad tambor ansioso, los ojos brillan, los picos se mueven.
diluye sus texturas, deshila el caamazo que une las horas, nada hay Juan sonre.
nuevo bajo el sol... La soledad no pregunta, es su propia respuesta... Se viste. Termina su taza de caf, va hacia la puerta.
Un microbs se acerca. Tiene parches de plomo. El microbs da un
C IUDAD DE M XICO , ENERO DE 2010 bufido ronco y las llantas se detienen. Hay un ruido de piedras sucias.
Juan se sube. Mira su traje azul en la ruidosa grisura.
Juan cuenta los billetes y baja las escaleras. La estructura de luces del
Vigilia
taxi lo espera. OLIVERIO COELHO
Por fin ella se sienta. Denise es una amiga de tantos aos, de tantas
noches. Pelirroja, pequea, divertida, de piernas gruesas.
Van a un restaurante de carnes.
Piden parrillada, papas fritas y vino tinto.
Denise...
Ella lo observa con sus anteojos marrones, atravesados por rfagas de
pelo rojo.
Cuando l termina su declaracin (Te amo tanto, Denise. Tanto,
tanto), ella levanta un bocado de chorizo y le echa mayonesa. Luego lo ANTES DE ACOSTARME contaba las horas, una, dos, tres, cuatro, cinco,
engulle lentamente. seis, siete; miraba el reloj, las cuatro, por lo tanto cuatro y siete eran once,
T eres un rayado, un loco repite con dulzura. Come a ver si y once menos siete eran cuatro, de lo que deduca que dormira siete
te ordenas un poquito. Qu mal que ests, oye. Hasta risa das, oye. Ms horas, o mejor dicho, seis con quince si les sustraa los cuarenta y cin-
loco que una cabra. co minutos promedio que me demandaba encontrar posicin en la cama
Denise saca un cigarrillo. Sus anteojos negros le dan un aspecto de y aislarme de los ruidos que haca mi amo. Ahora bien, seis horas no
cuervo. Un diablo disfrazado de cuervo. digo ni siquiera seis horas quince eran suficientes para alguien que
Perdn, fumas? pregunta ella. no trabajaba o no odiaba. Un trabajador, en cambio, precisaba por lo me-
La comida est, como siempre, muy bien. Juan pide la cuenta y una nos siete horas de sueo. Un trabajador que odiaba a su patrn, por
segunda botella de vino. ejemplo, ocho horas netas, esto es, ocho horas, ni ms ni menos, ocho
horas desde que conciliaba el sueo hasta el despertar y no desde que se
acostaba y buscaba posicin y se aislaba de los ruidos.
Mi caso a lo largo de los aos vari segn mis penurias econmicas.
A la medianoche, Juan se acerca a la ventana y ve las luces del fondo. De ser un ocioso irrecuperable que dorma seis horas, pas a ser un
All est el mar. A lo mejor esas luces son de algn barco que se aleja para ocioso atormentado por la desidia, por lo cual sum quince minutos a
siempre. La luz irradia el agua. A lo mejor, algn da, l tambin se ir. mis horas de sueo. El asesinato de mi padre determin mi necesidad de
Prende la radio. La voz de Feliciano va doblndose en pliegues clidos trabajar. Tard meses en recomponerme de la prdida. El proceso judi-
en el aire. Luego viene Lucho Gatica. Luego Bola de Nieve. cial iniciado contra el criminal lleg a su fin. El culpable, un odontlogo
Sabe que ellas aceptan salir con l para escucharlo, para or una de- jubilado que al parecer haba confundido a mi padre con su potencial
claracin de amor que les permita seguir. Una frase. Una declaracin. vctima y por eso mismo se declaraba inocente no haba cometido el
Alguien que diga Eres la luz de mis ojos. Al final del mes, l recibe los crimen que quera cometer, pag su delito: prisin perpetua. Recin
pagos, puntuales, y el cronograma se reinicia. No hay un trabajo en el entonces pude realmente llorar y desapenarme. Despus me dediqu a
que un hombre sufra tanto buscar trabajo. Mi apariencia, segn me comentaron algunos maliciosos
en las colas, estaba bastante desmejorada. A decir verdad yo nunca not
nada... ni antes ni despus de la muerte de pap. Es ms, sigo igual, las
ojeras grandes, la palidez pronunciada. As era incluso antes de que pap
muriese... Pero esto no viene al caso; si hablo de mi padre por qu no
puedo hablar de mi madre, de quien slo tengo imgenes lejanas? Lo
Luv i na / v e r ano / 2 0 1 0
52
y slo le estaban siguiendo la corriente. Era difcil culparlos, despus
WISLAWA SZYMBORSKA
AMOR A PRIMERA VISTA
de todo. Ellos no haban sentido lo que l a la hora del almuerzo, al ver
que detrs de la cara tranquila de pap se esconda una cara de horror,
y que la mscara caa apenas un segundo para revelarle a l la verdad, Ambos estn convencidos
si tena los ojos para verla. La haba visto, y por eso se haba salvado; de que los ha unido un sentimiento repentino.
mam no, y por eso, si seguan demorndose, la aguardaba un fin atroz. Es hermosa esa seguridad,
Nos bajamos en la prxima esquina, dijo Eric abriendo la boca ms pero la inseguridad es ms hermosa.
de la cuenta, mostrndole sus dientes amarillentos. Y Fran, de pronto,
comprendi todo. Por eso Eric haba querido ir solo a traer el revlver. Imaginan que como antes no se conocan
Y todo su escepticismo haba sido una actuacin. Porque el Eric que no haba sucedido nada entre ellos.
conoca no tena todos los dientes amarillentos; un molar en el lado Pero qu decir de las calles, las escaleras, los pasillos
superior izquierdo era negro, gracias a un puente que le haban puesto en los que hace tiempo podran haberse cruzado?
haca un par de aos. No poda estar equivocado, lo vea todos los das
en el colegio. Eric se levant de su asiento, Joaqun hizo lo propio. Fran Me gustara preguntarles
not que Joaqun se levantaba dando primero un paso hacia adelante si no recuerdan
con el pie derecho, y no con el izquierdo, como recordaba que lo haca, quiz un encuentro frente a frente
como crea recordar que lo haca. Vienes o qu?, pregunt Eric. Ese alguna vez en una puerta giratoria,
timbre de voz no era el de Eric. Una ligera diferencia, pero la suficiente o algn lo siento
para su odo aguzado. Momentos antes no se haba dado cuenta de o el sonido de se ha equivocado en el telfono,
ello. La rutina de la realidad era tan fuerte que a veces era imposible pero conozco su respuesta.
notar cambios leves, trastornos en el orden de las cosas. Ahora s, Fran No recuerdan.
estaba seguro de que, como su pap, Eric y Joaqun eran otros, unos
impostores. Se aferr al reborde metlico del asiento delantero, trat Se sorprenderan
de ganar unos segundos mientras discurra su prxima movida. Mir al de saber que ya hace mucho tiempo
chofer, a las secretarias, a los oficinistas, a los colegiales en torno suyo. que la casualidad juega con ellos,
Sospech con pavor que todos eran otros. En la ventana se apoyaban
las montaas en el oeste, teidas de un resplandor entre prpura y una casualidad no del todo preparada
anaranjado. Fran se dio la vuelta y corri hacia la puerta trasera; el para convertirse en su destino,
micro se hallaba todava en movimiento; salt y cay pesadamente, que los acercaba y alejaba,
golpendose contra el pavimento. El micro se detuvo. Fran se incorpor que se interpona en su camino
a duras penas. Dio unos pasos vacilantes, luego comenz a correr antes y que conteniendo la risa
de que la gente descendiera del micro. Le dola todo el cuerpo, pero aun se apartaba a un lado.
as sigui corriendo. Senta que lo seguan, crea sentir que lo seguan;
perciba el golpeteo apurado de unos pasos en el pavimento de la calle. Hubo signos, seales,
No volte la cabeza para mirar si era as. Con la respiracin acezante, pero qu hacer si no eran comprensibles.
se dijo que deba llegar al lugar al que haban llevado a todos los que No habr revoloteado
estaban en la ciudad antes de que llegaran los otros. O al lugar al que se una hoja de un hombro a otro
haban fugado todos los que estaban en la ciudad antes de que llegaran hace tres aos
los otros. No saba dnde se hallaba ese lugar, pero estaba seguro de que o incluso el ltimo martes?
exista. Cruz un puente. Deba seguir corriendo Hubo algo perdido y encontrado.
Mirad qu felices:
si disimularan aunque fuera un poco,
si fingieran afliccin para animar a los amigos!
Escuchad cmo ren. Es insultante.
La seora Helkia casi nunca responda de forma directa a mis preguntas. Las autoridades calificaron el hallazgo de distintas formas. Todas poco
Creo que, si revisara mis libretas, podra confirmar que en realidad nun- serias y nulamente cientficas. La ausencia de cuerpos en los restos del
ca dio respuesta satisfactoria a una sola. stano de la avenida Larrea, arrasado por un incendio, acapar las aten-
Pero me admiraba la manera como idolatraba a su marido. Su estoi- ciones de las instituciones de seguridad y multiplic absurdos operati-
cismo al referirme que cada nueva paciente se converta sin excepcin vos que buscaban redes de trata de blancas en prostbulos y hospitales
en la amante de Balthazar. El amor en sus ojos al confesarme que cada clandestinos, opacando la importancia de un descubrimiento alucinante.
vez lo haba perdonado. Era un gran hombre, aclar, como si hiciera falta Nada haba ms importante que la labor de recuperacin de los registros
verbalizar lo que sus ojos gritaban al mundo. del doctor. Lstima que slo se dieron cuenta de ello das despus de
Despus de las entrevistas yo disecaba mis horas pensando en qu que desaparecieron de manos de la custodia policiaca. Casi todo se haba
tantas operaciones haba requerido la seora Helkia para ser la belleza vuelto cenizas. Incluido el mismo Tadeuz Balthazar. Pero un par de cajas
que era. De qu pozo de repugnancia provena para deber tanta leal- archivadoras se salvaron en parte de las llamas.
tad? Los medios sacaron todo de contexto. No slo fueron los acostum-
A mis dudas sobre su vida como soltera contest narrndome cmo el brados bocetos y las frases canallescas con que pretenden ilustrar lo
nio Tadeuz haba reunido una coleccin de mariposas con ms de cien macabro, sino que se colaron fotografas, cintas con los apuntes del ci-
especmenes, los cuales atravesaba con alfileres sobre las paredes de su rujano grabadas durante las inter venciones, fotocopias de expedientes;
habitacin a la edad de nueve aos. A los diez, sus padres le prohibieron salieron a la luz desligados de su trama experimental, revelndose por
continuar con su pasatiempo, justamente el da que encontraron empa- obra y gracia del sensacionalismo como las instantneas de una mente
ladas sobre su pequea cama a dos palomas pequeas. torcida, de un carnaval de monstruos y agnicas aberraciones fisiol-
Cuando le pregunt sobre las credenciales mdicas de su esposo gicas, de un matadero donde se violaban las ms elementales lneas de
cuyo proceso de autentificacin demoraba ya casi seis meses, debido acatamiento hacia la creacin divina y de respeto hacia la naturaleza
a lo intricando de las fechas y a lo distante de las universidades donde humana.
3. Coyolxahuqui. La que se pinta el rostro con figuras de cascabeles. La desmem- En La fbrica del cuerpo, su libro sobre la historia de la anatoma, el
brada. Una cama cubierta por una sbana blanca. La sbana es retirada. La mdico y ensayista Francisco Gonzlez Cruss relata cmo los griegos
cabeza, el tronco y las extremidades de una mujer estn esparcidas sobre la Herfilo (335-280 a.C.) y Erasstrato (325-250 a.C.) hicieron avanzar
cama. Zoom in sobre una mano: un dedo se mueve. Zoom out: tubos y elec- considerablemente la ciencia anatmica con sus contribuciones. La vivi-
trodos mantienen comunicadas a la distancia las partes del cuerpo. La mujer seccin es decir, la diseccin de cuerpos vivos de seres humanos fue
est con vida. En toda su cara, tatuajes simulando cascabeles. la causa del rechazo que recibieron en su poca, pero tambin se trata
del mtodo que les permiti extender las fronteras del conocimiento.
4. Coatlicue. Diosa de la tierra y la fertilidad, en diversas representaciones encarna la Gonzlez Cruss refleja esta ambivalencia al reflexionar: No se sabe
dualidad vida-muerte, pensando en la descomposicin y degradacin que hace de la cmo referirse a su memoria: se trat de sabios que incurrieron en la
tierra frtil en primer lugar. Tonantzin: nuestra (to-) madre (nn-) venerada (-tzin). crueldad impelidos por su invencible deseo de adquirir conocimiento y
Dos fotografas rotuladas con el mismo nmero de caso clnico. La primera: beneficiar a la humanidad? O fueron quiz sanguinarios carniceros que
perfil derecho de una mujer morena. La segunda: perfil izquierdo de una justificaban su sevicia con el falso pretexto de perseguir un fin altruista y
calavera descarnada. noble?. Luego, hacia el final de su erudita y amena disertacin, el doc-
tor aventura: Esto nos pone frente a una vieja pregunta, a saber, si est
5. Sin etiqueta. La imagen es borrosa. Luego se enfoca en la boca de una joven justificado poner barreras al artista, si es o no apropiado sealar lmites
de tez triguea. La cmara asciende. Sus rasgos parecen normales. La cmara que ningn ser humano puede transgredir. Puede un artista contravenir
contina ascendiendo. Un prpado cerrado en medio de su frente. Cuando costumbres ancestrales, so pretexto de que la bsqueda de la belleza lo
abre, un ojo se mueve con desesperacin sobre su rbita. ha derivado por derroteros inslitos? Si exceptuamos a los cientficos
del respeto a los seres humanos porque buscan el beneficio concreto y
6. Sin etiqueta. Alas se arrastran por un piso sucio. Plumas blancas. Una mu- material de todos nosotros, no podrn solicitar la misma excepcin los
jer desnuda de espaldas. Se levanta. Mastectoma radical. Los labios vaginales artistas, cuyo trabajo tambin beneficia a la comunidad, en el no menos
han desaparecido, sellados con sutura quirrgica. importante plano moral y espiritual?.
En la antigedad, cuando la prctica de las artes y las ciencias era
7. Sin etiqueta. Fotografa de una mujer a la que se le han implantado en el indisoluble la raz comn de ambas palabras era evidente, un mismo
abdomen y el rea del plexo cerca de no se aprecia el cuerpo completo en vocablo griego: technos, al hombre de ciencia y al artista los una un
la imagen nueve pechos. lenguaje comn, la metafsica, y una misma cualidad espiritual: la bs-
queda de la verdad, cuya advocacin material es la belleza. Al mirar hacia
atrs deberamos contemplar como un paraso perdido esa poca donde
el raciocinio y la mana podan complementarse en la bsqueda de fines
trascendentales.
Cometer la imprudencia de hacer un comentario al margen: me pa-
rece una pena que ciertos estudiosos distrados confundan ciertas apor-
ERAN TAN PEQUEAS. Eso fue lo primero que pens Antonio Puales cuan-
do por fin se atrevi a retirar la sabanita rosada que cubra sus dos cuer- EL RECUERDO de las siamesas persisti durante horas y acompa a Anto-
pos enmaraados. La sombra que haba oscurecido el rostro pelirrojo de nio Puales en el vagn de metro, de vuelta a casa. All donde miraba vea
Puales en cuanto entr por la puerta de la funeraria aquella maana y le la mantita de cuna, bajo la que se adivinaba la silueta falsa de mariposa de
dieron el aviso se hizo ms intensa. Haba que preparar para el entierro aquellas dos nias que no haban llegado a respirar. Ya en su desangelado
a un par de siamesas sin nombre y unidas por el trax a las que no se piso, colg el abrigo en el solitario perchero de la entrada y descolg
haba podido reanimar despus del parto, le dijo su jefe, Marcelo Limn, la bata de cuadros rojos y verdes que sola ponerse para estar por casa,
Deben estar listas para las doce. Antonio Puales no contest, trag casi en un solo movimiento. Despus, con los gestos maquinales del que
saliva y se dirigi al taller con los ojos vidriosos del insomne que sigue arrastra una misma rutina, comenz a prepararse el sndwich de atn
viendo de da los mismos horrores que le acompaan por la noche, hacia con mantequilla de cada noche. Absorto, y siguiendo el orden exacto de
la camilla infantil que estaba colocada ya en el centro de la sala, bajo el todos los das, Antonio Puales sac el paquete de pan de molde y una
potente foco de luz blanca. Se detuvo junto a ella y contempl el sudario lata redonda de conserva de uno de los armarios de la cocina. Encen-
rosa, temiendo ya el mnimo bulto de aquellos dos bebs enredados en di la tostadora y dej que se calentara mientras buscaba un tomate y
un abrazo vegetal. Pens que la pieza de tela afelpada an ola a nuevo y el envase de margarina en la nevera. Y ya casi estaba a punto de colocar
sin duda formaba parte del ajuar infantil que las nias nunca estrenaran. la loncha amarillenta de pan sobre las dos rodajas de tomate cuando las
Tir de la manta con los ojos cerrados. Todava tard un rato en abrirlos, vio all, tan juntas y redondas como las cabezas de las siamesas. El olor
en atreverse a mirarlas. aceitoso del atn en escabeche le dio nuseas y el sndwich entero le
Eran tan pequeas. pareci un cadver ms, inmvil en el centro del plato. Comprendi que
Una de las gemelas an se chupaba el pulgar, la otra sonrea con los no iba a comrselo y lo cubri con un trozo de papel de aluminio antes
ojos entrecerrados y la carita apoyada en el hombro de su hermana. Daba de meterlo en el frigorfico, pensando que en realidad toda su vida ola
la sensacin de que estaban soando algo tan agradable en su anterior a formol y estaba iluminada a medias por el parpadeo mortecino de un
mundo lquido que no les haba apetecido despertarse, y Antonio Pua- fluorescente de tanatorio.
les se sinti un profanador de acuarios mientras les aplicaba el fijador de Despus march al saln y, como cada noche, se dej caer en el viejo
pupilas y peinaba con colonia el remolino oscuro de sus cabellos tiesos. sof de skay que el anterior inquilino haba abandonado all al mudarse.
Tena que intentar vestirlas tambin, con las prendas que alguien, una Era la hora en que Antonio Puales tomaba el mando del televisor y pul-
mujer sin duda, quizs la madre, o la madre de la madre, haba dejado en saba mecnicamente el segundo botn, para sintonizar una vieja cadena
la funeraria, dentro de una bolsa de unos grandes almacenes. Despleg estatal desahuciada por los espectadores, que tena por costumbre emitir
sobre la mesa dos vestidos mullidos de angelote, con sus etiquetas an hasta las tantas documentales de animales salvajes. Las horas empeza-
de Rothko Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.
(Cuento en seis villanelles* narrativas, El pjaro inclina el cuello, como si reaccionara ante las palabras que no
ocho cartas de pker y algunas lneas sueltas) puede escuchar del otro lado del vidrio.
El abrir y cerrar de los prpados.
CRISTINA RIVERA GARZA El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: rbita lunar.
* VILLANELLE: 1586, from Fr., from It. villanella ballad, rural song, from fem. of
villanello rustic, from M.L. villanus (see villain). As a poetic form, five 3-lined
stanzas and a final quatrain, with only two rhymes throughout, usually of pastoral or
lyric nature. Online Etymology Dictionary, 2010 Douglas Harper.
Nadie. Impresionismo.
VII : L O QUE EL HOMBRE OBSERVA DESDE LA CAMA ( PROSPECTIVA ): Los cabellos: jirones en forma de signos de interrogacin.
Negro sobre negro. El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.
Los pies, bajo las mantas grises, forman escarpadas montaas pequesimas. El omplato es una quimera ptica.
Las rodillas. El hombre, su mano derecha sobre el hombro de la mujer, finalmente cierra los ojos.
Nadie ha estado ah, cavilando. Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacin
Las caderas. El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacin.
Negro sobre negro.
Nadie ha estado ah, cavilando.
VIII :
LO QUE NADIE VE:
Es un amanecer estupendo.
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se
derrama, todava con delicadeza, en el centro de todo.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacin. Iridiscente.
Respirar es un movimiento. Los rboles adquieren forma.
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve. VIII : L O QUE NADIE VE :
Anoche Jordi, que vino a cenar a casa, me plante la pregunta sin The boy looked at them, but without any sign of
respuesta del fin del arte. l, melmano, se preguntaba: tras la msica recognition. Then his mouth opened, his eyes scrunched
atonal, qu? La electromsica?, responda, volvindose a preguntar. closed, and he howled until he had no more air in his
Yo pensaba en la poesa fontica, la videopoesa, la holopoesa, la lungs. His face seemed to relax and soften then. His lips
ciberpoesa, la polipoesa y un burbujeante etctera de nuevas formas parted as his last breath was puffed through his throat and
exhaled gently through the clenched teeth.
de desarticulacin del lenguaje potico es decir, del lenguaje, es
RAYMOND CARVER, A Small, Good Thing
decir, del pensamiento. Tambin estos poemas que escribo lo son,
aunque para los ms rabiosos guardianes de la actualidad acaso slo
I.
representen una lrica declinante, una manifestacin obsoleta de Cierro el libro de cuentos y me levanto del silln para ir hacia el cuarto
la eterna duda entre el sonido y el sentido. Sin embargo, dentro de de Isabel. Ella parece dormir boca arriba, pero en realidad tiene los ojos
no muchas dcadas, tambin la holopoesa y la infopoesa lo sern, abiertos y mira el techo. No hace ningn ruido, se entretiene con las
reemplazadas por algo hoy inimaginable]. formas de sus manos o las sombras de las cosas que caminan en la oscu-
ridad. Todava no amanece. Me sorprende que no tenga miedo. Quiz es
Regreso al yo. He salido alguna vez de l? Salimos de l alguna vez, demasiado pequea para tener miedo. An est demasiado cerca de todo
incluso cuando olvidamos, cuando morimos? y por lo tanto le pertenece. Ella es todava el mundo. Y la oscuridad. Y el
silencio. Hace apenas unos meses eran su hogar. La levanto en brazos y la
Experimento el fervor de la anulacin. Todo fervor es intelectual. traigo conmigo a la habitacin. La luz de la lmpara la hace pestaear.
Toda angustia es luminosa. El cuento contina con las llamadas del pastelero a la casa de aque-
lla pareja que acaba de perder a un hijo. Me he aprendido el cuento de
memoria. Debo haberlo ledo diez o quince veces y siempre la figura del
Y la botella de agua recin abierta, manchada de discretas
pastelero se vuelve el centro de todo. Es una historia sobre la banalidad
fluorescencias por este sol indeciso.
del mal. O sobre la fragilidad de los seres humanos. O sobre la banalidad
de los seres humanos y la fragilidad del mal. Entonces se trata de otro llo-
El poema me afirma, aunque yo quiera negarme. Para desembarazarse riqueo sobre la fragilidad de la naturaleza humana y de su tendencia hacia
de la literatura hace falta la literatura, adivin Cortzar. Aspiro a la maldad y de lo banales que resultan sus acciones a la maana siguiente,
desaparecer en el silencio: a sobrevivir en l. Imitar a esta agua que cuando el pan sale del horno y la tetera silba en la estufa. Por supuesto
ondula a causa de las vibraciones que produce la mano que escribe que no. No se trata de eso. El cuento lo escribi Carver, el alcohlico,
En otras ocasiones haba logrado llamar la atencin de Mnica, dormida l se levant sin decir nada, la sigui, entraron en la casa, comi
a su lado, farfullando con mucho trabajo su nombre: Mnica, por favor, pausadamente las tostadas, bebi a pequeos sorbos el caf. Cuando
aydame a despertarme, por favor, pidi, una y otra vez. Mnica hubo terminado tambin su desayuno, le pidi la llave del trastero.
Tambin ahora Mnica se despert y lo zarande suavemente. Es que est cerrado con llave? pregunt l.
Pedro, te pasa algo? Pues s. Y debe de haberse quedado encerrado alguno de los gatos,
porque no te imaginas el barullo que hay all dentro.
Que no me poda despertar dijo l, con la sensacin jubilosa de haber
podido abandonar el crculo opresivo. Baj apresuradamente. El suelo, en el pequeo vestbulo en el que se abra
la puerta del trastero, estaba cubierto de polvillo negruzco anaranjado, y
Otra vez? dentro del cuarto se oa un alboroto, un eco de aleteos, de trastos cados,
de cristales rotos.
Me parece que estoy despierto, pero no consigo moverme, ni abrir los
ojos. Y mover los labios para hablar me cuesta un trabajo grandsimo. No Subi otra vez con prisa y entr en la cocina. Mnica, que estaba
te imaginas cunta angustia se siente. guardando en el lavaplatos la vajilla del desayuno, se volvi al sentirlo
entrar.
Pobre Pedro musit ella con voz soolienta, antes de volver el cuerpo
para el otro lado y quedarse dormida de nuevo. Se haba quedado dentro algn gato? Han hecho destrozos?
l se levant, se hizo un zumo de naranja para tomarse sus pastillas y sali Mnica, por favor, despirtame. Por favor.
de la casa.
Pero Pedro, no me mires as, ests despierto, estamos despiertos.
En el amanecer haba un frescor grato, y la luz lechosa difuminaba el
pequeo jardn con un aire tambin de sueo. Contempl el resplandor Por favor, Mnica reclam l de nuevo con terror, sintiendo que esta
del sol naciente sobre las hierbas y las rocas, el firme volumen de vez estaba a punto de no conseguir despertar
de los gemelos nacidos del mismo vulo, pues slo as tienen reacciones idnticas.
Al cabo de un mes juramentaba el nuevo gabinete, compuesto, en su
totalidad, por hermanos mellizos univitelinos: uno de ellos vibrando de
RODOLFO HINOSTROZA emocin en el estrado, y el otro vibrando de temor, en una prisin do-
rada, acondicionada en los stanos del palacio, controlado las 24 horas
por personal mdico especializado. El sistema march estupendamente
bien: cotidianamente el Emir revisaba informes sobre sus prisioneros,
y as poda conocer ntimamente los estados de nimo de sus ministros,
adivinar sus intenciones, e impedir toda traicin. Por otro lado, vista la
eficacia del sistema, toda pareja de hermanos mellizos tena su porvenir
Todo comenz con una traicin. El Emir El Fasher, de uno de los califa- asegurado en la Administracin Pblica, donde poda aspirar a los ms
tos petroleros del Golfo Prsico, acababa de descubrir una conspiracin altos rangos, menos, naturalmente, al de Jefe de Estado.
contra su vida, encabezada por su Primer Ministro, que era al mismo El mundo rabe, continuamente convulsionado por movimientos ex-
tiempo su primo hermano. Despus de hacer rodar su cabeza, y la de tremistas y conspiraciones palaciegas, comenz poco a poco a adoptar
sus coaligados, se encerr en su palacio, a meditar. Convoc a los viejos el sistema que desde entonces se conoci como Sistema Prsico, con
imanes, a los sabios eruditos, a los filsofos educados en las grandes admirables resultados, pues se logr la estabilizacin del Ejrcito y del
universidades occidentales, y los colegios cornicos, y los conmin a Aparato de Estado. Slo as se pudo realizar el sueo del Panislamismo,
revelarle la verdadera naturaleza de la traicin. Era el hombre na- y pronto todos los pases rabes se unieron bajo un solo Gobierno, el
turalmente malvado? Eran todos los hombres real, o potencialmente del Emir Ben Kassala.
traidores? Se poda confiar absolutamente en alguien? La asamblea De all en adelante, las cosas se sucedieron muy rpidamente: la
convocada por el Emir se encerr durante varias semanas tratando de democrtica Unin Europea desgarrada por el terrorismo y las luchas
hallar una respuesta, pero sus encarnizadas discusiones se revelaron de las minoras tnicas se adhiri al Sistema Prsico, y pronto el Parla-
estriles: nadie pudo decirle a ciencia cierta al soberano sino que Al mento Europeo pudo decretar la unificacin del Viejo Continente, con
era el nico ser absolutamente confiable, dejndolo librado a la incer- mellizos presidiendo a cada uno de los pases de la Unin, y bajo la
tidumbre. presidencia del mellizo Giuliano Cavenetia. Todos los aparatos indus-
Fue un aventurero, vagamente rumano, Otakar Enescu, quien, jugan- trial-militares y administrativos fueron confiados a los mellizos. Y poco
do ajedrez con el Emir, le dio la ansiada respuesta: Qu importa, dijo a poco todo el mundo se convirti al Sistema P.
que el hombre sea bueno o corrompido por naturaleza? Lo que usted Hacia 2019, el planeta se haba dividido en siete grandes regiones
necesita es, simplemente, tenerlo bajo total control, para impedirle que administrativas: Amrica Latina y Antrtida, Amrica del Norte y rtico,
sea tentado por la traicin. Europa y Groenlandia, frica Islmica, frica del Sur, Asia, Australia e
A nadie se le puede controlar completamente, repuso el soberano, Islas. Al ao siguiente, un golpe de Estado blanco, simultneo y pacfico,
fastidiado. puso a la cabeza de cada uno de los siete gobiernos a un mellizo, que
A los mellizos, s, repuso Enescu, pero tienen que ser del mismo hasta entonces haba sido privado de los mximos poderes.
vulo, para que tengan idnticas reacciones. Cmo as?, repuso el Poco despus corri por el mundo entero un atroz rumor, y es que,
Emir. Si su majestad toma a uno de los mellizos como Primer Ministro, el inventor del Sistema Prsico, el aventurero Otakar Enescu, tena seis
y encierra al otro en prisin donde mdicos y psiclogos chequeen sus hermanos gemelos eran sptuples y que eran ellos los que ahora
reacciones las 24 horas del da, su ministro no podr traicionarlo, por- gobernaban el mundo bajo diferentes identidades: siete rostros disfra-
que el mellizo lo delatar mucho antes, sin quererlo. zados por la ciruga plstica, un solo y totalitario espritu
Se cruzan entonces Teofrasto y Eudemo de Rodas. Una casualidad ARISTTELES (suspirando claramente, segn puede constatar el perspicaz
que podra estudiarse a fondo de manera psicoanaltica (llegado el da) observador Aristoxeno de Tarento): Contina, hijo mo, que no te
hace que los dos se saluden en silencio, guindose mutuamente. detenga el rumor del viento entre las hojas.
EUDEMO DE RODAS (sin mirar al auditorio): Las verrugas, deca... Yo mis-
EUDEMO DE RODAS (tomando asiento en el csped que han secado las mo, antes de lanzarme a la peligrosa aventura de editar (y muestra con
posaderas de Teofrasto de Lesbos): Muy buena disertacin sobre las un guio los rollos con los versos de Protgoras), fui corrector de per-
heridas ajenas, Teo; no te olvides al final de pasarme esos papeles. Por gaminos durante aos o fueron lustros?, y me emple a fondo
mi parte (sonre con descaro Eudemo de Rodas mirando al maestro, en varios talleres para idntico menester, as que no me caben dudas al
y levanta a modo de saludo una generosa petaca de licor de nardos, respecto: las verrugas, y en esto abundan todos los diccionarios hasta
de la que toma un par de tragos), por mi parte, apenas unas palabritas la fecha, se escriben con uve, por ms que una lgica aplastante haga
sobre lgica, quiz ya escuchadas por ustedes en alguna clase extraor- suponer que las verrugas podran escribirse con be. O sea, las verru-
dinaria de la Academia durante el curso pasado... (murmullos genera- gas, excrecencias anatmicas de importancia relativa, extremidades
lizados lo interrumpen; se echa al coleto otro par de lingotazos). menores del individuo, habitan, adems de en la epidermis, en los
ZENN (en un susurro a su maestro Crates): Hostias, las verrugas otra vez! rollos ltimos de los diccionarios, cuando cierta lgica podra haberlas
EUDEMO DE RODAS (sin levantar la mirada de los rollos de Protgoras, situado en los primeros, con el mismo rango de privilegio que ostentan
como si leyese en ellos lo que tiene que declamar, comienza final- palabras sin embargo menos tiles tales como apsiquia, bragadura o ca-
mente): La lgica, no se sabe muy bien por qu, suele ser a menudo riocinesis, por poner tan slo ejemplos que comienzan con a, be y ce.
una cosa verdaderamente aplastante. Uno se engaa y reconforta a
ratos suponiendo que quiz la lgica slo es aplastante en la misma Ciertamente los murmullos pueden confundirse con el rumor del
medida en que las sequas son casi siempre pertinaces, o incipientes viento entre las hojas, de tan leves; sin embargo, Eudemo y Aristoxeno
las calvicies, es decir, meras combinaciones de sustantivos y adjetivos los registran, cada uno a su manera, por si hubiese que tirar ms tarde
requetegastadas por el uso y el abuso y dejad, dejad que vengan los de esa falta de respeto.
romanos, pero en el fondo uno baraja otras sospechas. De poco
sirve la coexistencia de excepciones. Ya aparezcan de vez en cuando EUDEMO DE RODAS (contina como si nada): Nadie discutir a estas alturas
sequas imaginativas, lgicas matemticas o calvas que en justicia son que el redondelito de la be sujeta mucho mejor el contenido que se
Sirena sinti que algo le tocaba la pierna y suba por dentro de la mi-
III . TRANSGRESIN nifalda hasta sus nalgas. Era la mano de Prncipe que acarici y apret.
Prncipe rode su cintura, acarici sus piernas de nuevo. Ella poda sen-
Hay tantos elfos, que no hay princesas para todos: Fernando Pessoa tir un bulto en medio de su regin plvica. Sus lenguas trazaron crculos
una alrededor de la otra, como peces; con la punta le acarici el paladar
y los dientes. Ella abri la bragueta, tom su pene hmedo y jug con l.
IV . UNA CALCOMANA EN FORMA DE BALLENA l meti un dedo en medio de los muslos y lo hizo girar hasta que ella
se moj completamente. Prncipe volte a Sirena: subi la falda y baj
Para salvarse, la sirenita tena que enterrar un cuchillo en el corazn de la ropa interior.
su amado. Mordi el cuello de ella. Sirena estaba que escurra. Prncipe apre-
t el pene contra las nalgas de ella y busc una entrada. Sirena se agach
Era la ms joven de la casa. Como todas las sirenas, sus botas mineras contra el piso y se puso de rodillas. Sinti la punta en su vagina y cmo
estaban decoradas con una calcomana en forma de ballena. entraba, poco a poco el himen se fue desgarrando. Cerr los ojos. Al
Para los dems era una persona extraa y pensativa. poco rato ya lo tena muy adentro. Sirena se arque, quiso gritar y no
pudo. Un hilo de sangre baj por sus piernas. Prncipe entr y sali, na-
Sirena estaba aburrida de tomar, besar, lamer, acariciar y tallar peces. Se vegando dentro de ella. El vientre de l pegaba una y otra vez contra sus
haba enamorado de un prncipe de la tierra seca, pero saba que perte- nalgas, cubiertas de un vello delgado como durazno.
necan a mundos diferentes. Flexionar, presionar, tallar, encender, apagar, abrir, cerrar, respirar,
Decidida a enamorarlo, guard sus botas mineras en el armario. temblar, voltear, abrazarse, meter, sacar, sobar?
Se puso una minifalda. Se pein el cabello. Se pint los labios. Cuando Sobar.
Sirena se mir al espejo, encontr la imagen de alguien ms. Alguien que Eso tambin se llama sexo.
dejaba ver sus piernas. Alguien que no se vea mal.
Para terminar, Sirena se puso zapatos de tacn. Poco a poco, los objetos personales de Sirena ocuparon un lugar en
el castillo: algunos cambios de ropa, un repuesto de desodorante y un
Un. Dos. Tres. Un. Dos. Tres. champ.
Con cada paso, mil cuchillos en las plantas de sus pies.
Sirena amaba a Prncipe profundamente. l la quera tanto como poda.
Sirena haba conocido a Prncipe cuando estaba atrapado en una terrible
tormenta. Una vez a la semana Sirena se meta a la tina, se sumerga en el agua y
Sentada frente a Prncipe, estaba Prometida. Discutan. Prometida retozaba. El dolor en sus pies ceda. En su memoria, el ocano cada vez
levant una copa de vino, blanco. Prometida tir el contenido hacia el estaba ms lejos.
rostro de Prncipe. Prometida tom su bolsa y se alej de este cuento. Cuando estaba suficientemente limpia y fresca Prncipe se desnu-
Y as fue que Sirena haba decidido salvar a Prncipe. daba y se zambulla. Tomaba a Sirena de la cintura y la besaba. La lengua
del cuento mutante lee menos y la poca se expresa, sobre todo, mediante imgenes: las historias
escritas tampoco recobrarn jams su antigua posicin de privilegio.
Pero todo esto implica un cambio en nuestra relacin con las historias
ALBERTO CHIMAL breves. Antes, los libros de cuentos eran muchas veces reuniones de esas his-
torias ya aparecidas en otros sitios, ya conocidas incluso por quienes las
buscaban y las revisitaban. Ahora lo ms probable es que el primer encuentro
de cualquiera con un cuento sea en un libro o en otro tipo de serie, de colec-
cin, de reunin, que ser percibida como tal. El medio no importa y ocurri-
r lo mismo en los libros impresos que en los electrnicos, en las antologas
acadmicas y en los archivos de un blog: en todos los casos la acumulacin de
1 los textos individuales, la impresin producida por el conjunto, puede llegar
EL CUENTO es antiguo pero no es una idea fija. El cuento cambia: se modi- a contar tanto como el de cualquiera de los cuentos aislados.
fica: se adapta. Lo adaptan, a sus condiciones siempre distintas, quienes lo Los cuentos como parte de un conjunto, como segmentos de un todo
escriben y quienes lo leen. Habr un momento en el que lo maten, tambin, mayor, son una posibilidad de lectura distinta que trasciende, sin afectarla,
o decaiga de manera irrecuperable, o desaparezca por indiferencia o por des- la forma del cuento individual. El todo, como se dice, puede ser ms que la
cuido. Por supuesto. suma de las partes. No importa si, al escribir una por una sus historias, el
Pero todava no. El cuento sigue vivo porque no se ha quedado an sin creador utiliza las reglas del cuento clsico al modo del siglo XIX o si prefiere
un solo lector (evidentemente) y porque su forma no se ha agotado. He aqu cualquier otra forma o tcnica.
parte de lo que ocurre ahora con esa forma. Los primeros pasos para utilizar este potencial expresivo se dieron duran-
te el siglo XX. Hasta hoy, sin embargo, la mayora de los ejemplos disponibles
2 se valen, sobre todo, de una tcnica que proviene de los orgenes de la novela
LAS PRECEPTIVAS y teoras del siglo XIX, que son todava las bases de la discu- actual en la Edad Media: el entrelacement (entrelazamiento), que consiste sim-
sin sobre el cuento actual, transformaron el gnero pero no lo inventaron. plemente en introducir referencias o ecos de una historia en otra: intentar
Hubo un tiempo en el que los cuentos los ms remotos antepasados de lo unificarlas todas en un solo mundo narrado que las abarque y en el que se
que hoy llamamos cuento no se escriban siquiera: se memorizaban y se pueda hallar o inferir cierta consistencia.1 1 El entrelacement se utiliza, por ejemplo,
repetan de viva voz. El cuento no es breve para distinguirse de la novela, que La diferencia entre una novela y un libro de en el ciclo de la Vulgata artrica, para
es extensa, sino para aprenderse y repetirse ms fcilmente: hered la cuali- cuentos trabajado de este modo es que el se- ligar y unificar los materiales de diversas
dad que lo define ms claramente del tiempo anterior no slo a la novela sino gundo carece de una trama nica y, en cambio, procedencias que lo forman (y que
inspiraron, a la vez, la redaccin ms
a la escritura, el de los orgenes del lenguaje, cuando comenzaron a inventarse cada una de sus partes cada cuento puede, unificada ms novelesca de La muerte
y difundirse las primeras historias. Y ahora el cuento conserva esa brevedad al menos en teora, leerse aisladamente. A estos de Arturo de Thomas Malory).
aunque la brevedad haya perdido su sentido inicial, del mismo modo en que proyectos narrativos se les ponen a veces eti-
el cuerpo humano an conserva en el pelo que no lo abriga, en las capas quetas (novelas-en-cuentos, cuentovelas) que sugieren una fusin o una
profundas del cerebro vestigios de sus antepasados animales. Ms an, la aproximacin: las colecciones de cuentos se estaran convirtiendo en novelas,
brevedad ya no puede perderse, como tampoco podra el cuento volver a ser homogeneizando sus mundos narrados y a veces llegando a convertirlos en
oral ni a publicarse como se publicaba en el siglo XIX. O en el XX. uno solo.
La imagen ms popular del cuento publicado es, en efecto, una idea ob- Para aclarar ms la distincin entre las que podramos llamar colecciones
soleta. La gran poca de las historias individuales difundidas por medio de la caticas de cuentos (las ms convencionales, que renen simplemente una
prensa las que dieron de comer a Edgar Allan Poe y a F. Scott Fitzgerald, serie de textos de un mismo autor, sin atencin a su efecto como conjunto)
Esta divisin, sin embargo, tiene desventajas: no slo sugiere una especie COLECCIONES MUTANTES
de progresin o gradacin lineal del cuento a la novela (imposible, adems, Segmentos heterogneos entrelazados
de medirse con precisin), sino parece implicar que el entrelazamiento es
inseparable de la homogeneidad (o incluso la unicidad) de los mundos narra-
dos; una lectura ingenua podra llegar hasta la conclusin de que ambos son
COLECCIONES CATICAS NOVELAS
lo mismo. En cambio, es posible considerar otra posibilidad: las colecciones Segmentos heterogneos Segmentos homogneos
de historias en las que hay entrelazamiento pero no homogeneidad de los no entrelazados entrelazados
mundos narrados.
3 COLECCIONES ORDENADAS
LAS PODEMOS llamar colecciones mutantes: aquellas que en vez de acercarse a Segmentos homogneos no entrelazados
la forma convencional de la ilusin novelesca, con toda su solidez y su fuerza
mimtica, prefieren conservar la variabilidad de las colecciones de historias
breves. Entre ellas no se crea la impresin de un mundo comn, fijo, ancla- Lo que se revela es un campo: un mapa de las posibilidades de una co-
do en descripciones, caracterizaciones y cronologa consistentes, y el entre- leccin extensa de segmentos narrativos, en el que diferentes obras pue-
lazamiento se da en cambio por medio de temas, ideas, smbolos a partir de den situarse y diferenciarse. En l no slo pueden compararse las diferentes
los cuales se crean variaciones. Claramente delimitados, los diferentes cuen- orientaciones de las colecciones convencionales o las variaciones entre li-
tos producen ms fcilmente resonancias intertextuales porque stas no se bros de un mismo autor, sino que es posible percibir acercamientos de la
agotan en la tarea de reforzar una representacin (o en la sugerencia de una novela al cuento (y no al revs) e incluso descartar la jerarqua convencional.
representacin, que de hecho es lo ms que la literatura puede lograr). Ade- Diferentes textos hbridos, o difcilmente categorizables por medio de la
ms, se intensifica tambin el que podramos llamar efecto de eco, que tiene divisin binaria y tajante ms utilizada (cuento/novela), pueden apreciarse
lugar en toda narracin breve: el vislumbre de implicaciones y asociaciones ms claramente:
17
21
19
COLECCIONES 20 20a NOVELAS
26a
CATICAS 23 25a 22 16a Segmentos
Segmentos 2a 4 15a 16 13a 8
5 11a homogneos
10 27 9 25
heterogneos 26 11 15 entrelazados
no entrelazados 1 24 6 3 18
12 2
13 7 14
COLECCIONES ORDENADAS
Segmentos homogneos no entrelazados
Ejemplos: 11. Ficciones, Jorge Luis Borges 19. Los sueos de la Bella Durmiente,
a. Antologa de la literatura Emiliano Gonzlez
1. Phantasus, Ludwig Tieck et al. fantstica, J. L. Borges, A. Bioy 20. Historia abreviada de la literatura
2. Narraciones extraordinarias, Casares y S. Ocampo porttil, Enrique Vila-Matas
Edgar Allan Poe 12. El negro artificial y otros relatos, a. El mal de Montano, Enrique
a. Cuentos completos, Edgar Flannery OConnor Vila-Matas
Allan Poe 13. Mi confabulario, Juan Jos 21. La sueera, Ana Mara Shua
3. Cuentos (primera coleccin), Arreola 22. Diccionario jzaro, Milorad Pavi
Hans Christian Andersen a. La feria, Juan Jos Arreola 23. Breves entrevistas con hombres
4. Cuentos de San Petersburgo, 14. El Llano en llamas, Juan Rulfo repulsivos, David Foster Wallace
Nikolai Gogol 15. Historias de cronopios y de famas, 24. Crea que mi padre era Dios
5. Cuentos del da y la noche, Guy Julio Cortzar (antologa), Paul Auster
de Maupassant a. ltimo round, Julio Cortzar 25. Shiki Nagaoka, una nariz de
6. La seora del perrito, Anton 16. Las ciudades invisibles, Italo ficcin, Mario Bellatin
Chejov Calvino a. Flores, Mario Bellatin
7. Dublineses, James Joyce a. Si una noche de invierno un 26. Putas asesinas, Roberto Bolao
8. Orlando, Virginia Woolf viajero, Italo Calvino a. La literatura nazi en Amrica,
9. La metamorfosis, Franz Kafka 17. Caza de conejos, Mario Levrero Roberto Bolao
10. Hombres sin mujeres, Ernest 18. Quieres hacer el favor de 27. Sauce ciego, mujer dormida,
Hemingway callarte, por favor?, Raymond Haruki Murakami
Carver
4
COLECCIONES como Caza de conejos, La sueera o Los sueos de la Bella Durmiente
proponen estructuras y tratamientos inusitados: las tres mencionadas, res-
pectivamente, son: una serie de variaciones a veces contradictorias, a veces
excluyentes sobre una sola premisa fantstica; un conjunto de minificcio-
nes que toman como pretexto y lazo de unin la lgica de los sueos, y una
serie doble poemas y cuentos entrelazada alrededor de muy precisas
influencias de la literatura del fin de sicle. Adems, son textos menos conoci-
dos, incluso, que otros ejemplos de literatura experimental o vanguardista de
la segunda mitad del siglo XX. Su relativo aislamiento en el mapa, como en las
historias literarias, significa que el terreno del cuento mutante sigue siendo
poco explorado: entre otros, ste es uno de los caminos que todava queda
por explorar para la narrativa breve. Puede intentar ese viaje el narrador que
no est interesado exclusivamente en reaccionar y acomodarse a los prejui-
cios actuales: las muertes del cuento que aparecen con frecuencia
Luv i na / v e r ano / 2 0 1 0
224