Kazantzakis, Nikos - La Ultima Tentacion PDF

NIKOS
KAZANTZAKIS
LA LTIMA
TENTACIN
Nikos Kazantzakis La ltima tentacin
Prefacio .....................................................................5
I ...............................................................................7
II ............................................................................ 11
III ........................................................................... 18
IV ........................................................................... 23
V ............................................................................ 33
VI ........................................................................... 40
VII .......................................................................... 48
VIII ......................................................................... 58
IX ........................................................................... 69
X ............................................................................ 78
XI ........................................................................... 86
XII .......................................................................... 92
XIII ....................................................................... 103
XIV ....................................................................... 112
XV......................................................................... 122
XVI ....................................................................... 131
XVII ...................................................................... 138
XVIII ..................................................................... 151
XIX ....................................................................... 160
XX......................................................................... 168
XXI ....................................................................... 175
XXII ...................................................................... 183
XXIII ..................................................................... 192
XXIV...................................................................... 202
XXV....................................................................... 209
XXVI...................................................................... 218
XXVII .................................................................... 231
XXVIII ................................................................... 242
XXIX...................................................................... 251
XXX....................................................................... 257
XXXI...................................................................... 266
XXXII .................................................................... 272
XXXIII ................................................................... 281
2
3
Ilustracin de portada: El Cristo amarillo, 1889, Paul Gauguin
Primera edicin: abril 1995

Segunda edicin: octubre 1997
Tercera edicin: febrero 1999
Cuarta edicin: mayo 2000
Quinta edicin: abril 2001
Versin castellana de ROBERTO BIXIO
Helena Kazantzakis
4
Prefacio
La doble sustancia de Cristo siempre fue para m un misterio profundo e impenetrable: el

deseo apasionado de los hombres, tan humano, tan sobrehumano, de llegar hasta Dios o, ms
exactamente, de retornar a Dios para identificarse con l. Esta nostalgia, a la vez tan
misteriosa y tan real, ha abierto en m hondas heridas y tambin fluyentes y profundos
manantiales.
Desde mi juventud, mi angustia primera, la fuente de todas mis alegras y amarguras ha
sido sta: la lucha incesante e implacable entre la carne y el espritu.
Llevo en m las fuerzas tenebrosas del Maligno, antiguas, tan viejas como el hombre y
aun ms viejas que ste; llevo en m las fuerzas luminosas de Dios, antiguas, tan viejas como
el hombre y ms viejas que ste. Y mi alma es el campo de batalla donde se enfrentaban
ambos ejrcitos.
La angustia ha sido abrumadora. Amaba mi cuerpo y no deseaba que se perdiera; amaba
mi alma y no quera verla envilecida. He luchado para reconciliar estas dos fuerzas csmicas
antagnicas, para hacerles comprender que no son enemigas sino que, por el contrario, estn
asociadas, de manera que pueden reconciliarse de forma armoniosa, y de este modo yo podr,
reconciliarme con ellas.
Todo hombre participa de la divina naturaleza, tanto en su carne como en su espritu. Por
ello el misterio de Cristo no es slo el misterio de un culto particular, sino que alcanza a todos
los hombres. En cada hombre estalla la lucha entre Dios y el hombre, inseparable del deseo de
reconciliacin. Casi siempre esta lucha es inconsciente y dura poco, pues un alma dbil carece
de fuerzas para resistir por largo tiempo a la carne; el alma pierde entonces levedad, acaba
por transformarse en carne y la lucha toca a su fin. Pero en los hombres responsables, que
mantienen da y noche los ojos fijos en el Deber supremo, tal lucha entre la carne y el espritu
estalla sin misericordia y puede perdurar hasta la muerte.
Cuanto ms potentes son el alma y la carne, ms fecunda es la lucha y ms rica la
armona final. Dios no ama las almas dbiles ni los cuerpos sin consistencia. El espritu ansia
luchar con una carne potente, llena de resistencia. Es un ave carnvora que nunca deja de
tener hambre, que devora la carne y la hace desaparecer asimilndosela.
Lucha entre la carne y el espritu, rebelin y resistencia, reconciliacin y sumisin, y, en
suma, lo que constituye el fin supremo de la lucha, es decir, la unin con Dios; tal es la
ascensin seguida por Cristo, el cual nos invita a seguirle marchando tras las huellas
sangrientas de sus pasos.
Este es el Deber supremo del hombre que lucha: alcanzar el elevado pinculo que Cristo,
el primognito de la salvacin, coron. Cmo podemos iniciar el ascenso?.
Para poder seguirle es preciso que poseamos un conocimiento profundo de su lucha, que
vivamos su angustia, que sepamos cmo venci las celadas floridas de la tierra, cmo sacrific
las pequeas y las grandes alegras del hombre y cmo ascendi, de sacrificio en sacrificio, de
hazaa en hazaa, hasta la cima de su martirio: la Cruz.
Jams segu con tanto terror su marcha sangrienta hacia el Glgota, jams viv con tanta
intensidad, con tanta comprensin y amor, la Vida y la Pasin de Cristo como durante los das
y las noches en que escrib La ltima tentacin. Mientras escriba esta confesin de la angustia
y de la gran esperanza de la humanidad, estaba tan emocionado que mis ojos se arrasaban de
lgrimas. Jams haba sentido caer gota a gota la sangre de Cristo en mi corazn con tanta
dulzura, con tanto dolor.
Porque para ascender a la cima del sacrificio, a la Cruz, a la cima de la inmaterialidad, a
Dios, Cristo pas por todas las pruebas que debe pasar el hombre que lucha. Esta es la razn
por la cual su sufrimiento nos resulta tan familiar, y por la que su victoria final se nos antoja
nuestra propia victoria futura. Esta parte de la naturaleza de Cristo, tan profundamente
humana, nos ayuda a comprenderlo, a amarlo y a seguir su Pasin como si se tratara de
nuestra propia pasin. Si no poseyera dentro de l el calor de este elemento humano, jams
podra conmover nuestro corazn con tanta seguridad y ternura, jams podra convertirse en
un modelo para nuestra vida. Luchamos, lo vemos luchar como nosotros y cobramos valor.
5
Vemos que nos encontramos solos en el mundo y que l, sea como fuere, lucha a nuestro
lado.
Cada instante de la vida de Cristo es una lucha y una victoria. Triunf del irresistible
encanto de las sencillas alegras humanas, triunf de la tentacin; transform incesantemente
la carne en espritu y continu su ascensin; lleg a la cima del Glgota, subi a la Cruz.
Pero ni siquiera aqu acab su combate. En la Cruz le esperaba otra tentacin, la ltima
tentacin. Como en un relmpago, el espritu del Maligno despleg ante los ojos desfallecientes
del Crucificado la engaosa visin de una vida apacible y dichosa: haba seguido as crey
el sendero suave y fcil del hombre; se haba casado, haba tenido hijos, los hombres lo
amaban y respetaban; y ahora, ya viejo, estaba sentado a la puerta de su casa, recordaba las
pasiones de su juventud y sonrea satisfecho. Qu bien haba procedido! Qu sabidura haber
seguido el sendero del hombre y qu insensatez era querer salvar el mundo! Qu alegra
haber escapado a las tribulaciones, al martirio y a la Cruz!
Esta fue la ltima tentacin que durante los segundos de un relmpago turb los
instantes finales del Salvador. Pero bruscamente Jess sacudi la cabeza, abri los ojos. Vio:
no, no era un traidor, alabado sea Dios!, no haba desertado, haba cumplido la misin que
Dios le haba confiado. No se haba casado, no haba vivido dichoso, haba llegado a la cima del
sacrificio: estaba clavado en la Cruz.
Cerr los ojos, satisfecho. Entonces se oy el grito triunfal: Todo se ha consumado! Es
decir, termin mi misin, fui crucificado, no sucumb a la tentacin.
Escrib este libro para ofrecer un ejemplo supremo al hombre que lucha, para mostrarle
que no debe temer el sufrimiento, la tentacin ni la muerte, porque todo ello puede ser
vencido y ya ha sido vencido. Cristo sufri, y desde entonces el sufrimiento qued santificado;
la Tentacin luch hasta el ltimo instante para extraviarlo, y la Tentacin fue vencida. Cristo
muri en la Cruz, y en ese mismo instante la muerte fue por siempre vencida.
Cada obstculo interpuesto en su marcha se transformaba en hito y ocasin de futura
victoria. Ante nosotros tenemos ahora un ejemplo que nos abre el camino y nos infunde valor.
Este libro no es una biografa, sino la confesin de todos los hombres que luchan. Al
escribirlo, cumpl con mi deber. El deber de un hombre que luch mucho, que se ha sentido
muy atormentado en su vida y que ha esperado mucho.
Estoy seguro de que todo hombre libre que lea este libro rebosante de amor amar ms
que nunca, ms intensamente que nunca, a Cristo.
N. KAZANTZAKIS
6
Una fresca brisa celestial le posey.

Por encima de su cabeza los cielos florecidos se haban abierto en una espesa maraa de
estrellas; abajo, en la tierra, las piedras despedan humo, todava abrasadas por el fuego del
da. Cielos y tierra desprendan paz y tranquilidad, rebosantes de un silencio profundo, hecho
de las voces eternas de la noche, ms silenciosas an que el silencio. Reinaban las tinieblas;
deba ser medianoche. Dios haba cerrado sus ojos, el sol y la luna, y dorma. El joven, cuya
mente acariciaba la suave brisa, meditaba feliz. Pero mientras pensaba: Qu soledad!, qu
paraso!, de pronto el aire se alter, se torn pesado. Ya no era una fresca brisa celestial,
sino un aliento espeso y hediondo, como si, oprimido y esforzndose en vano por dormirse,
hubiera all abajo, entre paisajes lujuriantes y tierras espesas y hmedas, un animal o un
villorrio. El aire se haba adensado, se haba vuelto inquietante; ascendan tufaradas tibias de
animales, de hombres y de duendes, as como un olor acre a pan recin sacado del horno, a
amargo sudor humano y al aceite de laurel con que las mujeres se untan la cabellera.
Se ola, se senta, se adivinaba, pero nada se vea. Poco a poco los ojos se habituaban a
la oscuridad; distinguanse ahora datileras que ascendan como chorros de agua, un ciprs de
tronco recto y austero, ms oscuro que la noche, olivos de follaje ralo que el viento agitaba y
que centelleaban como plata en la oscuridad; y sobre una loma verdeante, ya formando
grupos, ya aisladas, veanse miserables casuchas cuadradas, hechas de noche, de barro y de
ladrillos, y completamente encaladas. A causa del olor a piel mugrienta, adivinbase que en las
terrazas dorman cuerpos humanos, cubiertos con sbanas o descubiertos.
El silencio haba desaparecido. La feliz noche, solitaria, se llen de angustia. Enredbanse
pies y manos de hombres que no hallaban reposo, los pechos suspiraban, gritos aislados de
mil gargantas luchaban por reunirse, desesperados, obstinados, en el abismo mudo habitado
por Dios. Esforzbanse por saber qu ansiaban gritar y se separaban para perderse en delirios
incoherentes.
Pero de pronto y desde el mismo centro de la aldea, desde la terraza ms alta, parti un
alarido agudo, punzante, como de entraas que se desgarran: Dios de Israel, Dios de Israel,
Adonay, hasta cundo? No era un hombre; era toda una aldea que soaba y gritaba. Era
toda la tierra de Israel, con los huesos de los muertos y las races de los rboles. La tierra de
Israel, que sufra dolores de parto, que no poda dar a luz y gritaba.
Tras un prolongado silencio, volvi a orse el grito que desgarraba el aire desde la tierra
hasta el cielo, esta vez an ms quejumbroso y angustiado: Hasta cundo? Hasta
cundo? Los perros de las aldeas se despertaron y se pusieron a ladrar, y en las terrazas, las
despavoridas mujeres se refugiaron entre los brazos de sus esposos.
El joven que dorma oy en sueos el alarido; se agit y el sueo se asust y comenz a
huir. La montaa se enrareca y aparecan sus entraas; ya no estaba hecha de piedra, sino de
sueo y vrtigo. Y la turba de colosos que la escalaban salvajemente, a pasos de gigante, y
que no eran ms que bigotes, barbas, cejas y enormes brazos, perdi tambin consistencia;
los colosos se alejaban, caan, adquiran otras formas y se deshilachaban uno por uno como
nubes dispersadas por un viento poderoso; pronto desaparecan entre las dos sienes del joven
dormido.
Pero su espritu volvi a embotarse, el joven se sumergi de nuevo en el sueo: la
montaa volvi a hacerse compacta, ptrea; las nubes se adensaron para transformarse en
carne y en huesos, y se oyeron respiraciones entrecortadas. Oy andar a alguien, luego correr:
el pelirrojo reapareci en la cima de la montaa, con el pecho y los pies desnudos, inflamado;
le segua, hundida en los peascos abruptos, la turba jadeante de mil cabezas.
Arriba, la bveda del cielo haba vuelto a formar un techo bien construido con una sola
estrella suspendida en oriente, como un grano de fuego. Levantaba el da.
El joven, echado sobre las virutas, respiraba profundamente. El trabajo haba sido
penoso y descansaba. Durante un instante se movieron sus prpados, como si el Lucero
Matutino los hubiera herido con sus rayos, pero no se despert. El sueo haba vuelto a
envolverle hbilmente; soaba. El pelirrojo se haba detenido y el sudor chorreaba por su
7
frente estrecha de profundas arrugas, por sus sobacos, por sus piernas. Lo posean la clera y
la fatiga. Iba a proferir una blasfemia, pero se contuvo. Se limit a murmurar con angustia:
Hasta cundo, Adonay, hasta cundo? Se haba tragado la blasfemia, pero su rabia an
fermentaba. Se volvi: el largo camino se despleg ante l como iluminado por un rayo, las
montaas descendieron, el sueo se desvaneci, los hombres desaparecieron y el durmiente
vio, por encima de su cabeza, sobre el techo bajo de paja trenzada, la tierra de Canan,
multicolor, adornada como un bordado hecho en el aire, como una luz vacilante. Hacia el sur
se estremeca y ondulaba el desierto de Idumea como el lomo de un leopardo; ms lejos, el
Mar Muerto, compacto, ponzooso, ahogaba, absorba la luz; y ms lejos an, rodeada por el
foso de los mandamientos de Jehov, la inhumana Jerusaln: por sus calles corra la sangre de
las vctimas de Dios, corderos y profetas; ms lejos, Samara la impura, la idlatra, en cuyo
centro vease un pozo y una mujer con afeites que sacaba agua; ms lejos, en el extremo
norte, soleada, modesta, verdeante, Galilea. De una punta a otra del sueo vease el Jordn,
la arteria real de Dios que se desliza regando indiferentemente las arenas estriles y los ricos
huertos, que dan de beber a Juan Bautista y a los herticos de Samara,, a las prostitutas y a
los pescadores de Genezaret.
El joven se sinti embriagado al ver en su sueo las tierras santas, las aguas sagradas, y
extendi la mano para tocarlas. Pero repentinamente, en medio de la oscuridad aterciopelada,
de la luz rosada de la aurora, la Tierra Prometida, hecha de frescura, de viento y de antiguo
deseo humano, tembl y se esfum. Y en el momento en que se extingua, el durmiente oy
voces rugientes, blasfemias, y vio surgir de nuevo entre los peascos abruptos y las higueras,
metamorfoseada, irreconocible, la turba de mil cabezas. Los colosos se haban ajado y
encogido, se haban achaparrado y sus barbas se arrastraban por tierra! Eran enanos,
arrapiezos, seres diminutos, jadeantes y ya sin aliento. Cada uno de ellos llevaba extraos
instrumentos de tortura; unos, correas ensangrentadas con puntas de hierro; otros, cuchillos y
aguijones; otros, enormes clavos de cabeza plana; tres enanos de piernas cortas portaban una
Cruz de un peso abrumador, y el ltimo, el ms desgraciado, el bizco, una corona de espinas.
El pelirrojo se inclin, los mir y sacudi con desprecio su gran cabeza huesuda. El
durmiente le oy pensar: No tienen fe, y por eso se han achicado; no tienen fe, y por eso me
llevan al suplicio... Adelant su gruesa mano velluda:
Mirad! dijo, sealndoles la llanura que se extenda debajo de ellos, ahogada an en
la bruma matinal.
No vemos nada, capitn. Est oscuro.
No veis nada? Por qu entonces no tenis fe?
La tenemos, capitn, la tenemos, y por eso te seguimos, pero no vemos nada.
Mirad otra vez!
Blandiendo su brazo como una espada, rasg la bruma y apareci la llanura. Brillaba y
sonrea un lago azul. Desapareca la sbana de bruma. En medio de los campos, bajo las
datileras, a lo largo de las orillas pedregosas del lago, las aldeas y los villorrios, semejantes a
grandes nidos llenos de huevos, resplandecan de blancura.
All est! exclam el cabecilla sealando una gran aldea situada en medio de la
verde vegetacin. Tres molinos de viento, que la coronaban, haban abierto con la primera luz
sus alas y giraban.
En el rostro dorado, adormecido, del joven, estall de repente el terror. Hizo un ademn
con la mano para ahuyentar el sueo que se haba posado sobre sus prpados y los mantena
cerrados. Reuni todas sus fuerzas para despertarse; pens que se trataba de un sueo y que
deba despertar, liberarse de l. Pero los enanos lo rodeaban obstinadamente y se negaban a
irse; el pelirrojo de mirada salvaje sealaba ahora amenazadoramente con el dedo la gran
aldea de la llanura y les hablaba.
All est! All vive, all se esconde. Viste andrajos, va descalzo, trabaja de carpintero,
aparenta no ser el que es para escapar a su merecido, pero a dnde nos llevar? El ojo de
Dios lo ha visto. Caed sobre l, compaeros!
Levant el pie para tomar impulso, pero los enanos se colgaron de sus piernas y de sus
brazos; pos de nuevo el pie en tierra.
8
Son muchos los andrajosos y los que van descalzos, capitn, son muchos los
carpinteros. Necesitamos una seal que nos indique quin es, cmo es, dnde est, para que
lo reconozcamos. De lo contrario, no nos moveremos de aqu. Spalo, capitn, no nos
moveremos de aqu; estamos cansados.
Lo estrechar entre mis brazos y lo besar; sa ser la seal. Adelante ahora, en
marcha. Y no hagis ruido, no gritis. En este momento duerme. Sera una lstima que
despertara y se nos escapara. En nombre del Cielo, caed sobre l, compaeros!
Caigamos sobre l, capitn! exclamaron a una sola voz los enanos, y alzaron sus
grandes pies para iniciar la marcha.
Pero uno de ellos, el diminuto bizco jorobado que portaba la corona de espinas, se agarr
a un arbusto y se enfrent con el cabecilla.
Yo no voy a ninguna parte! grit. Estoy harto. Cuntas noches hace que lo
buscamos? Cuntos pases y aldeas hemos recorrido? Contad: inspeccionamos uno por uno
los monasterios de los esenios, en el desierto de Idumea; pasamos a Betania, donde
aporreamos gratuitamente a ese pobre Lzaro; llegamos al Jordn, pero el Bautista nos arroj
de all; al parecer, no es Aqul que buscamos. Partimos, entramos en Jerusaln, registramos el
Templo, los palacios de Anas, de Cafas, las casas de los escribas y de los fariseos: no lo
hallamos! Slo hallamos pillos, prostitutas, embusteros, ladrones, asesinos y tuvimos que
partir. Cruzamos al galope Samara la excomulgada, llegamos a Galilea, registramos
minuciosamente Magdala, Cana, Cafarnaum, Betsaida. Registramos cabaa por cabaa, barca
por barca y cuando hallbamos al ms virtuoso, al ms viejo, le gritbamos: Eres t. Por
qu te ocultas? Levntate y salva a Israel! Y al ver los instrumentos que llevbamos, lo
posea el terror, se agitaba y se pona a gritar: No soy yo! No soy yo! Y se daba al vino, a
los naipes, a las mujeres, se emborrachaba, blasfemaba, se prostitua para que viramos que
era pecador, que no era Aqul que buscbamos, para escapar al castigo... Perdname,
capitn, pero lo mismo nos ha de ocurrir aqu. Es intil que lo busquemos. No lo
encontraremos porque an no ha nacido.
Incrdulo Toms! dijo el pelirrojo, al tiempo que lo tomaba por la nuca y, rindose,
lo mantena durante un buen rato suspendido en el aire. Incrdulo Toms, me diviertes!
Se volvi hacia sus compaeros:
El es la aguijada y nosotros somos los bueyes de labranza. Dejad que nos aguije para
que nunca tengamos paz!
El calvo Toms lanz un estridente grito de dolor. El pelirrojo lo dej en tierra, se ech a
rer y pase su mirada por la heterognea compaa.
Cuntos somos? pregunt. Doce, uno por cada tribu de Israel. Diablos, ngeles,
enanos, arrapiezos, todas las criaturas y los abortos de Dios! Elegid!
Estaba de buen humor; sus ojos redondos de gaviln centelleaban. Adelant la mano y
los tom por los hombros, uno tras otro, con clera, con ternura. Los calificaba mientras los
mantena suspendidos en el aire, rea. En cuanto dejaba a uno, levantaba a otro:
Aqu ests t, avaro, lengua de vbora, ladrn, inmortal hijo de Abraham! Y t,
matasiete orgulloso de tus msculos, glotn! Y t, devoto, timorato; no robas, no te acuestas
con la mujer del prjimo, no matas porque tienes miedo; todas tus virtudes son hijas del
miedo. Y t, asno cndido que soportas los palos; soportas el hambre, la sed, el fro, los
azotes, bestia de carga sin amor propio, lamedor de los restos que dejan los dems; todas sus
virtudes son hijas de la miseria. Y t, viejo zorro que te quedas a la entrada de la gruta del
len, de Jehov, y no entras en ella. Y t, carnero ingenuo que sigues lanzando balidos al Dios
que te devorar. Y t, charlatn, hijo de Levi, mercader de Dios que vendes a Dios a tanto la
onza; explotador de Dios que sirves a Dios en las copas de los hombres, quienes se
emborrachan con l y te abren su bolsa y su corazn. Y t, malvado, fantico, asceta, terco,
que miras tu propia figura y te fabricas un Dios malvado, fantico, terco, y caes de rodillas
ante l y le adoras porque se te parece. Y t, que tu alma es la tienda de un cambista; ests
sentado en el umbral, hundes la mano en una talega, das limosna al pobre, prestas a Dios,
llevas un registro y escribes: di tantos cntimos de limosna a fulano, tal da a tal hora; y
ordenas que pongan el registro en tu tumba para poder abrirlo ante Dios, arreglar sus cuentas
con l y cobrar los millones de la eternidad. Y t, reverendo embustero que pisoteas todos los
9
mandamientos de Dios, robas, te acuestas con la mujer del prjimo, asesinas y luego te
deshaces en lgrimas, te golpeas el pecho, descuelgas la guitarra y conviertes tu pecado en
una cancin; sabes, viejo astuto, que Dios se lo perdona todo al cantor porque a l le
apasionan las canciones. Y t, que eres como un puntiagudo aguijn hundido en nuestras
nalgas, Toms y yo, yo, pobre insensato, que sent la aguijada dentro de m y abandon a mi
mujer y mis hijos para buscar al Mesas!
Se ech a rer, escupi en sus manos y adelant los enormes pies:
Caed sobre l, compaeros! grit una vez ms y se lanz corriendo por el camino
que llevaba a Nazaret.
Los hombres y las montaas se convirtieron en humo y desaparecieron. Los prpados
adormecidos se poblaron de una oscuridad sin ensueos. Ahora, por fin, en el sueo infinito
slo se oan dos pies descalzos, inmensos y pesados, que golpeaban el suelo de la montaa y
descendan.
El corazn del joven que dorma lata violentamente: Ya llegan! Ya llegan! oy un
grito desgarrador en su carn. Ya llegan! Se incorpor de un salto as le pareci en su
sueo, arrim contra la puerta el banco en que trabajaba y sobre l amonton todas sus
herramientas cepillos, garlopas, sierras, mazas, martillos, destornilladores as como una
cruz pesada que estaba construyendo. Luego volvi a echarse sobre las virutas y el serrn, y
esper.
Reinaba una calma extraa, inquietante, ahogada, espesa. No poda orse la respiracin
de la aldea ni tampoco la de Dios. Todo el universo hasta el demonio, que jams duerme
se haba hundido en un foso profundo y negro: era el sueo, la muerte, la inmortalidad, Dios?
El terror posey al joven; vio el peligro, reuni sus fuerzas, extendi las manos para cogerse la
cabeza, que se extraviaba, y se despert.
Estaba baado en sudor. De su sueo slo recordaba esto: que alguien lo persegua.
Quin? Uno? Una multitud? Hombres? Demonios? Ya no recordaba. Aguz el odo,
escuch. Oase ahora la respiracin mltiple de las almas y de los cuerpos en el silencio de la
noche; de cuando en cuando percibase una leve agitacin de las hojas de los rboles, el
gemido lgubre de un perro, se oa a una madre que arrullaba lenta, mecnicamente a su
beb... Poblaban la noche murmullos y suspiros familiares y queridos, la tierra hablaba, Dios
hablaba, y el joven se apacigu. Durante un instante haba tenido miedo, se haba credo
completamente solo en el mundo.
Al lado, en la casita donde dorman sus padres, oy la respiracin jadeante de su anciano
padre. El desdichado no poda dormir; contorsionaba la boca, trabajosamente abra y cerraba
sus labios intentando hablar. Haca ya muchos aos que se atormentaba tratando de
pronunciar una palabra humana, pero permaneca sentado en la cama, paraltico, sin poder
mover la lengua. Sudaba, sufra, su saliva flua y de vez en cuando, despus de un combate
terrible, lograba articular desesperadamente, slaba tras slaba, una palabra, una sola, siempre
la misma: A-d-o-n-a-y, Adonay. Cuando pronunciaba toda la palabra, se calmaba durante una
o dos horas. Luego, volva a invadirle la congoja y se pona de nuevo a abrir y cerrar la boca.
Yo tengo la culpa... yo tengo la culpa... murmuraba el joven, y sus ojos se arrasaban
de lgrimas. Yo tengo la culpa...
El hijo oa en la noche tranquila la lucha angustiada de su padre, y la angustia hizo presa
en l a su vez. Involuntariamente comenz a abrir y cerrar la boca y a sudar. Cerr los ojos;
escuch atentamente para imitar a su anciano padre. Suspiraba, emita junto con l gritos
desesperados e inarticulados... hasta que el sueo lo venci.
En el momento en que se dorma, la casa se conmovi, el banco cay al suelo, las
herramientas rodaron por tierra, la puerta se abri y vio erguido en el umbral, inmenso, con
los brazos abiertos y lanzando risotadas, al Pelirrojo.
El joven grit y se despert.
10
II
Se incorpor, se sent sobre las virutas y apoy la espalda contra la pared. Por encima
de su cabeza penda una correa con dos hileras de clavos puntiagudos; todas las noches, antes
de dormirse, flagelaba su cuerpo hasta arrancarle sangre para que lo dejara tranquilo durante
la noche y no se rebelara. Un leve temblor se haba apoderado de l. No recordaba qu
tentaciones lo haban asaltado durante el sueo, pero senta que haba escapado a un gran
peligro.
No aguanto ms, estoy exhausto... murmur, y elev los ojos al cielo lanzando un
suspiro. Las primeras luces del da, an inciertas y plidas, se deslizaron por las rendijas de la
puerta; las caas amarillentas del techo reflejaron una dulzura extraa, brillante, delicada
como el marfil.
No aguanto ms, estoy exhausto... volvi a murmurar. Exasperado, apret los
dientes. Fij la mirada en el vaco y toda su vida desfil ante sus ojos: el bastn de su padre
que haba florecido el da de los esponsales con su madre, luego el rayo que haba abatido y
dejado paraltico al novio. Ms adelante, su madre que lo miraba, que lo miraba
incesantemente sin decir nada; pero l oa su queja muda, saba que su madre tena razn,
que las faltas que l cometa da y noche eran otros tantos puales que atravesaban su
corazn. Aquellos ltimos aos haba luchado en vano por vencer el Miedo. Slo ste quedaba,
pues haba vencido a todos los otros demonios: la pobreza, el deseo carnal, la felicidad del
hogar, las alegras de la juventud. Slo quedaba el Miedo; deba ser capaz de vencerlo... Era
un hombre. Haba llegado la hora.
Yo tengo la culpa de que mi padre se haya quedado paraltico... Yo tengo la culpa de
que Magdalena se haya hecho prostituta... Yo tengo la culpa de que Israel gima an bajo el
yugo... murmur.
Un gallo, sin duda en la casa vecina de su to, el rabino, bati las alas en el tejado y
cant con voz fuerte, con clera. Seguramente estaba ya cansado de la noche, que haba
durado demasiado, y llamaba al sol para que apareciese por fin.
Apoyado contra la pared, el joven lo escuchaba. La luz iba a dar contra las casas y las
puertas se abran; las calles se animaban y de la tierra, de los rboles, de las rendijas de las
casas ascendan suavemente los murmullos de la maana: Nazaret se despertaba. Desde la
casita vecina parti un profundo suspiro, seguido por el grito salvaje del rabino, que
despertaba a Dios y le recordaba la promesa hecha a Israel: Dios de Israel le gritaba,
Dios de Israel, hasta cundo?, y el joven oa el ruido seco y precipitado de sus rodillas al
chocar contra la tablas del piso.
El joven mene la cabeza.
Ruega murmur, se prosterna, llama a Dios y ahora va a dar unos golpes en la
pared para que yo tambin me eche de hinojos. La clera le hizo fruncir las cejas. Por si
no tuviera suficiente con Dios, he de atender tambin a las exigencias de los hombres! dijo,
descargando violentamente el puo en la pared medianera para demostrarle al furioso rabino
que estaba levantado y oraba.
Se irgui de pronto; por el movimiento brusco, su tnica, muchas veces remendada, se
deslizo de sus hombros, dejando al descubierto su cuerpo flaco, curtido, lleno de marcas rojas
y azules. Avergonzado, recogi rpidamente la prenda y recubri con ella su carne desnuda.
La plida claridad matinal penetr por el tragaluz, cay sobre l e ilumin delicadamente
su rostro; todo obstinacin, sufrimiento, orgullo. El vello de sus mejillas se haba transformado
en una barba rizada, negra; la nariz era ganchuda y los labios gruesos y entreabiertos dejaban
ver dientes brillantes. Aquel rostro no era hermoso, pero posea una seduccin secreta e
inquietante. Debase ello a las pestaas tupidas y muy largas que arrojaban una extraa
sombra azul sobre toda la faz? O a los ojos grandes, negros como el azabache, radiantes,
poblados por la noche, ojos en los que slo haba intimidacin y dulzura? Centelleaban como
los de la serpiente, y cuando miraban a travs de las largas pestaas, uno se senta posedo
por el vrtigo.
11
Hizo caer las virutas que se haban pegado a sus sobacos y a su barba; pronto sus odos
escucharon pasos lentos y pesados que se acercaban; los reconoci.
Vuelve; vuelve una vez ms, qu quieres de m? grit, abrumado de fatiga, y luego
se desliz hacia la puerta para or mejor.
Pero repentinamente se detuvo, espantado. Quin haba colocado el banco junto a la
puerta? Quin haba amontonado sobre l la Cruz y las herramientas? Quin? Cundo? La
noche est poblada de espritus malignos, de sueos; mientras dormimos, los espritus
encuentran las puertas abiertas, entran y salen y revuelven nuestra casa y nuestro cerebro.
Alguien ha venido esta noche mientras dorma murmur en voz baja, como si
temiera que el intruso estuviese todava all y le pudiese escuchar, alguien ha venido.
Seguramente fue Dios, Dios o el demonio. Quin puede distinguirlos? Intercambian sus
rostros, Dios se transforma en tinieblas, el demonio en luz, de tal forma que el espritu del
hombre se confunde. Se estremeci. Ante l tena dos caminos, por cul ira?, cul
escogera?
Los pasos pesados continuaban acercndose; el joven lanz en torno una mirada
angustiada como si buscara un rincn donde esconderse. Tema a aquel hombre y no quera
verle, porque abra en el fondo de su ser una antigua herida que nunca cicatrizaba. Cuando
nios, jugaban juntos en cierta ocasin y el otro, que tena tres aos ms que l, lo haba
arrojado en tierra y le haba pegado; el nio se haba levantado sin decir nada pero jams
haba vuelto a jugar con los otros nios; desde entonces tuvo vergenza y miedo de hacerlo.
Encogido en el patio de su casa y completamente solo, tramaba la forma de lavar un da su
vergenza, para mostrarles que era ms fuerte que todos ellos, para vencerlos a todos.
Despus de tantos aos la herida an estaba abierta, an no haba dejado de sangrar.
Todava me persigue, todava? murmur. Qu quiere de m? No le abrir.
Un puntapi hizo temblar la puerta. El joven dio un salto y apelando a todas sus fuerzas
corri el banco y abri.
En el umbral se ergua, descalzo, un coloso de barba roja y rizada, con el pecho al aire y
sudoroso. Empuaba una mazorca asada que estaba comiendo. Sus ojos registraron el taller,
vio la cruz apoyada contra la pared y su rostro se ensombreci; avanz un paso y entr.
S sent en cuclillas en un rincn, sin dejar de morder frenticamente la mazorca, sin
pronunciar palabra. El joven, de pie, desviaba los ojos y miraba afuera, por la puerta abierta,
la calleja estrecha que acababa de despertar. An no se haba levantado el polvo y percibase
un olor a tierra mojada. La luz y la frescura de la noche se haban colgado de las hojas del
olivo de enfrente, y todo el rbol sonrea. El joven aspiraba el mundo matinal.
Pero el pelirrojo se volvi hacia l y grit:
Cierra la puerta! Tengo que hablar contigo.
El joven se sobresalt al or la salvaje voz; cerr la puerta, se sent en el borde del
banco y esper.
Heme aqu dijo el pelirrojo. Heme aqu, todo est dispuesto.
Call, arroj la mazorca, alz sus ojos azules y duros para fijarlos en el joven. Estir su
cuello macizo y surcado de arrugas.
Y t, ests dispuesto?
La luz era ms intensa y se distingua netamente el rostro del pelirrojo, tosco e inestable.
No era un rostro nico, sino dos; cuando una mitad rea, la otra mostraba terror; cuando una
expresaba dolor, la otra permaneca inmvil, petrificada; y cuando las dos se reconciliaban
durante un instante, sentase, por debajo de tal concordia, a Dios y al demonio que luchaban
irreconciliables.
El joven no respondi. El pelirrojo le clav la mirada, con rabia. Volvi a preguntar:
Y t, ests dispuesto? Ya se levantaba para cogerle por el brazo, para sacudirlo,
despertarlo, obligarle a responder, pero no tuvo tiempo, se oy el sonido de una trompeta; un
grupo de jinetes invadi la calleja y, tras ellos, oyronse pesados, rtmicos, los pasos de los
soldados romanos que hacan retumbar la tierra. El pelirrojo apret el puo y lo dirigi hacia el
techo. Ruga:
12
Dios de Israel, ha sonado la hora! Hoy, no maana, hoy!

Se volvi hacia el joven:
Ests dispuesto? volvi a preguntar y, sin esperar la respuesta, aadi:
No y no! No les entregars la cruz, te lo juro! El pueblo se ha reunido, el propio
Barrabs baj de la montaa con sus hombres, destruiremos la prisin, liberaremos al zelote y
entonces el milagro no sacudas la cabeza!, el milagro se producir. Pregunta a tu to, el
rabino. Nos reuni ayer en la sinagoga. Por qu no te dignaste venir? Se levant y nos habl:
El Mesas no vendr vociferaba, no vendr mientras permanezcamos con los brazos
cruzados. Para que venga el Mesas es necesario que Dios y el pueblo combatan juntos! Esto
es lo que nos dijo, si quieres saberlo. Dios no basta, el pueblo no basta, y han de luchar los
dos juntos. Entiendes?
Lo tom por el brazo y se puso a sacudirlo.
Entiendes? En qu piensas? Hubieras debido estar all y or a tu to para recobrar el
valor, desdichado! Dijo que el zelote que los infieles romanos quieren crucificar hoy, quiz sea
Aqul que esperamos desde hace muchas generaciones. Si no le socorremos, si no acudimos a
salvarle, entrate, morir sin revelar quin es. Pero si nos precipitamos para salvarle, se
producir el milagro. Qu milagro? Arrojar sus harapos y la corona real de David brillar en
su cabeza. Todos nos deshicimos en lgrimas. El viejo rabino levant los brazos al cielo y
grit: Dios de Israel, hoy, no maana, hoy! Entonces todos levantamos los brazos,
miramos el cielo, gritamos, amenazamos, lloramos: Hoy, no maana, hoy! Me oyes, hijo
del carpintero, o estoy hablando con una pared?
Con los ojos entrecerrados y la mirada clavada en la pared de que penda la correa con
clavos puntiagudos, el joven aguzaba el odo. Ahogados por la voz spera y amenazadora del
pelirrojo, oanse en la habitacin contigua los sonidos entrecortados y roncos del combate que
libraba su anciano padre, quien continuaba moviendo incesantemente los labios, esforzndose
en vano por hablar... Las dos voces se mezclaban en el corazn del joven y repentinamente
comprendi que toda la lucha de los hombres no era ms que una gran parodia.
El pelirrojo lo tom entonces por un hombro y lo sacudi:
Con qu sueas, iluminado? Te has enterado de lo que dijo el hermano de tu padre,
el viejo Simen?
El Mesas no viene de ese modo... murmur el joven; haba fijado los ojos en la cruz
que acababa de construir y sobre la cual caa, rosada y tierna, la luz de la aurora. No, el
Mesas no viene de ese modo; no reniega jams de sus harapos, no lleva una corona real y el
pueblo no se precipita para salvarlo. Dios tampoco. No lo salvan. Muere con sus harapos y
todos, aun los ms fieles, lo abandonan; muere completamente solo en la cima de una
montaa solitaria y lleva en la cabeza una corona de espinas.
El pelirrojo se volvi y lo mir azorado. La mitad de su rostro brillaba y la otra mitad
estaba envuelta en sombras.
Cmo lo sabes? Quin te lo dijo?
Pero el joven no respondi. Se puso en pie de un salto. Ya era completamente de da.
Recogi el martillo y un puado de clavos y se acerc a la cruz. Pero el pelirrojo fue ms
ligero. De una zancada lleg a la cruz y comenz a asestarle rabiosamente puetazos y a
escupirla, como si fuera un hombre. Se volvi y sus bigotes, su barba, sus cejas rozaron el
rostro del joven:
No tienes vergenza? grit. Todos los carpinteros de Nazaret, de Cana, de
Cafarnaum, se negaron a construir una cruz para el zelote, y en cambio t... No tienes
vergenza? No tienes miedo? Y si el Mesas llegara y te sorprendiera construyendo su cruz?
Y si se, el zelote, a quien crucifican hoy, fuera el Mesas? Por qu no tuviste, como los
dems, el valor de responder al centurin: No construyo cruces para los hroes de Israel?
Zarande por el hombro al carpintero, que permaneca absorto.
Por qu no respondes? Adnde miras?
Le dio un golpe, lo arrastr hasta la pared:
13
Eres un cobarde le dijo con desprecio, un cobarde, un cobarde, eso es lo que eres!
Nunca servirs para nada en la vida.
Una voz aguda rasg el aire. El pelirrojo solt al joven, volvi la cabeza hacia la puerta y
prest atencin. Oyse un tumulto; avanzaban hombres, mujeres, una gran multitud, y oanse
gritos: El pregonero! El pregonero! La voz aguda volvi a elevarse:
Hijos e hijas de Abraham, de Isaac y de Jacob! Por orden imperial, prestad atencin y
escuchad: Cerrad las tiendas y las tabernas, no vayis a trabajar a los campos; madres,
llevad a vuestros hijos, y vosotros, ancianos, tomad vuestros bastones e id todos, los cojos,
los sordos, los paralticos, id todos a ver! Id a ver la tortura que sufren quienes levantan las
manos contra nuestro amo el emperador... que los dioses le concedan larga vida! Id a ver la
muerte del zelote rebelde y trasgresor de las leyes.
El pelirrojo abri la puerta, vio la multitud callada, agitada, vio al pregonero subido a una
piedra, delgado, vio su largo cuello y su cabeza descubierta. Escupi. Maldito seas, traidor,
gru mientras cerraba con rabia la puerta. Se volvi hacia el joven. La hiel le haba subido
hasta los ojos.
Puedes estar orgulloso de tu hermano, Simn, el traidor! vocifer.
La culpa no es suya sino ma dijo el joven con remordimiento. Fui yo quien...
Se detuvo un momento y despus:
Por m, m madre lo arroj de casa, por m... Y l ahora...
La mitad del rostro del pelirrojo, iluminada durante un instante por la compasin, se
suaviz.
Cmo pagars todos tus pecados, desgraciado?
El joven permaneci en silencio durante un largo rato. Sus labios se movan pero su
lengua estaba paralizada. Por ltimo logr decir:
Con mi vida, Judas, hermano mo, con mi vida... No tengo otra cosa.
El pelirrojo se sobresalt. La luz entraba ahora en el taller por las rendijas de la puerta y,
desde lo alto, por el tragaluz; los ojos del joven brillaban, grandes, completamente negros, y
su voz rebosaba amargura y terror.
Con tu vida? dijo el pelirrojo y asi la barbilla del joven. No apartes el rostro, eres
un hombre, no es cierto?. Mrame a los ojos. Con tu vida? Qu quieres decir?
Nada. Baj la cabeza silenciosamente. Luego grit de pronto: No me preguntes
nada, no me preguntes nada, Judas, hermano mo!
Judas tom entre sus manos el rostro del joven, lo levant y lo mir durante largo
tiempo, sin hablar. Luego, tranquilamente; lo solt. Se dirigi hacia la puerta. Su corazn se
haba despertado.
Afuera los rumores se hacan ms densos. Oase ascender el zumbido de los pies
descalzos y de los zuecos arrastrados y en el aire resonaba el tintineo de los brazaletes de
bronce de las mujeres y de las gruesas pulseras que lucan en los tobillos. De pie en el umbral,
el pelirrojo contemplaba la multitud que desembocaba incesantemente de las callejas, cada
vez ms compacta. Ascenda hacia la colina maldita donde deba tener lugar el suplicio. Los
hombres no hablaban, juraban entre dientes, golpeaban el suelo con los bastones; otros
escondan, apretndolo contra el pecho, un pual; las mujeres gritaban. Muchas de ellas se
haban quitado ya los pauelos, se haban soltado los cabellos y entonaban el canto fnebre.
Delante, carnero conductor del rebao, marchaba Simen, el viejo rabino de Nazaret.
Pequeo, encorvado por los aos, encogido por una tisis maligna, no era ms que una
osamenta seca mantenida en pie por un alma invulnerable; sus manos eran las de un
esqueleto, y los dedos, inmensas garras de ave de presa que apretaban y golpeaban contra las
piedras el cayado sacerdotal, cuya parte superior estaba adornada con dos serpientes
entrelazadas. Aquel muerto viviente despeda el olor de una ciudad que se incendia. Sentase
al verle los ojos llameantes que sus ojos, su carne, sus cabellos, todo aquel viejo esqueleto
estaba abrasado en fuego. Y cuando abra la boca para gritar: Dios de Israel, una columna
de humo ascenda de su cabeza. Tras l marchaban en fila los ancianos, inclinados sobre sus
bastones, con las cejas espesas, la barba ahorquillada y los cuerpos slidos; tras stos,
14
seguan los hombres y, tras stos, las mujeres; cerraban la marcha los nios, cada uno con
una piedra en la mano, y algunos con una honda colgada del hombro. Avanzaban todos juntos
con un rugido dbil y sordo, como el del mar.
Apoyado en el marco de la puerta, Judas miraba a los hombres y las mujeres y su
corazn se desbordaba de esperanza. Son stos pensaba, y la sangre le suba a la cabeza
, son stos quienes, con Dios, harn el milagro. Hoy, no maana, hoy.
Una inmensa mujer, hombruna y de altas caderas, se separ de la multitud. Feroz y
terrible, los hombros se le salan de sus vestimentas. Curvando todo su cuerpo, se inclin,
cogi una piedra y la lanz con fuerza contra la puerta del carpintero, gritando:
Maldito seas, crucificador!
En un santiamn y de una punta a otra de la calle, estallaron los gritos y las blasfemias,
y los nios descolgaron las hondas del hombro. El pelirrojo cerr de un golpe la puerta.
Crucificador! Crucificador! los gritos surgan de todas partes y en la puerta
resonaban las pedradas.
El joven, arrodillado ante la cruz, le pona clavos, descargaba martillazos redoblados,
violentamente, como si quisiera acallar los gritos y las blasfemias procedentes de la calle.
Arda su pecho y de entre sus pestaas brotaban relmpagos. Martilleaba frenticamente y el
sudor baaba su frente.
El pelirrojo se arrodill, lo tom por el brazo y le arranc con rabia el martillo de las
manos. Dio un puntapi a la cruz, que cay al suelo.
Vas a llevarla?
S.
No tienes vergenza?
No.
No permitir que lo hagas. La har pedazos.
Mir en torno y alarg la mano para tomar una maza.
Judas, Judas, hermano mo dijo el joven lentamente, como en un ruego, no te
interpongas en mi camino. Su voz se haba vuelto de pronto sombra, profunda, irreconocible.
El pelirrojo se sinti turbado y pregunt con suavidad:
Qu camino? Esper. Miraba al joven con emocin. Toda la luz caa ahora sobre su
rostro y su torso delgado, de huesos finos. Los labios continuaban apretados, como si se
esforzaran por contener un gran grito.
El pelirrojo lo vio frgil y plido y su corazn violento se encogi. Da tras da sus mejillas
se hundan, se consuman. Cunto haca que no le vea? Slo unos pocos das. Haba partido
para realizar su gira habitual por las aldeas que rodean a Genezaret; era herrero, construa
palas, rejas de arados, hoces, herraba los caballos, y se haba apresurado a volver a Nazaret
porque se enter de la noticia: iban a crucificar al zelote. En qu estado haba dejado a su
viejo amigo y en qu estado lo encontraba! Cmo se haban agrandado sus ojos, cmo se
haban; sumido sus sienes! Y qu era esa terrible amargura que apareca en las comisuras de
su boca?
Qu te ocurre? Por qu te consumes? Quin te atormenta?
El joven sonri dbilmente. Iba a responder: Dios, pero se contuvo. Ese era el gran
grito que guardaba en s, y no quera dejarlo escapar.
Lucho respondi.
Con quin?
No s; lucho.
El pelirrojo hundi su mirada en los ojos del joven; los interrogaba, les suplicaba, los
amenazaba, pero aquellos ojos de azabache, inconsolables, desbordantes de terror, no
respondan.
15
De repente el espritu de Judas vacil. Mientras se inclinaba sobre los ojos sombros y
mudos le pareci ver rboles en flor, aguas azuladas, una multitud de hombres y, en el medio,
tras los rboles en flor, las aguas y los hombres, abarcando todo el iris, una gran cruz negra.
Abri desmesuradamente los ojos, se irgui con brusquedad y quiso hablar, preguntar:
No sers t... t...? Pero sus labios no se movan. Quiso estrechar al joven, besarlo, pero
sus brazos se haban petrificado en el aire.
Y entonces, cuando el joven lo vio con los brazos abiertos, con los cabellos rojos de
punta, con los ojos desmesuradamente abiertos, lanz un grito. El sueo aterrador de la noche
surgi desde el fondo de su espritu. Aquella turba, aquellos enanos, aquellas herramientas de
crucifixin, los gritos: Caed sobre l, compaeros!, surgieron desde el fondo de su espritu
y ahora reconoca al jefe de la banda, al pelirrojo: era el herrero Judas, que se arrojaba sobre
l lanzando risotadas.
Los labios del pelirrojo se movieron. Balbuce:
No sers t... t...?
Yo? Quin?
El pelirrojo no respondi. Se morda los bigotes y lo miraba. Una mitad de su rostro
estaba de nuevo radiante y la otra hundida en las tinieblas. Vea ante l los signos y los
prodigios que rodearon al joven desde su nacimiento, y aun desde antes... El bastn de Jos,
el nico bastn de futuros esposos que haba florecido. El rabino le haba dado a la ms
hermosa entre las hermosas, a Mara, que estaba consagrada a Dios. Ms tarde, el rayo que
haba cado la noche de bodas y que haba dejado paraltico al recin casado antes de que
tocara a. su mujer. Y ms tarde, segn se deca, la casada haba aspirado el perfume de una
azucena blanca y su vientre haba concebido un hijo. Y el sueo que, al parecer, haba tenido
la noche en que dio a luz; haba visto abrirse los cielos, descender de ellos a los ngeles para
colocarse en fila, como aves, en los bordes del humilde techo de su casa, para hacer all su
nido y cantar mientras unos guardaban el umbral de la morada, otros entraban, encendan
fuego, ponan agua a calentar para lavar al nio que iba a nacer, y otros preparaban caldo
para dar a la parturienta...
El pelirrojo se acerc lenta y vacilantemente al joven y se inclin sobre l. Su voz
desbordaba ahora de emocin, de ruego y de miedo:
No sers t... t...? volvi a preguntar sin atreverse a acabar la frase.
El joven se sobresalt, enfurecido.
Yo? Yo? dijo lanzando una risa breve y sarcstica. Pero, acaso no me ves? No
soy capaz de hablar, no tengo valor para ir a la sinagoga, apenas veo gente desaparezco,
pisoteo sin pudor los mandamientos de Dios... Trabajo el sbado.
Recogi la cruz que haba cado, la enderez y tom un martillo.
Y ahora, mira, construyo cruces y crucifico! dijo, y se esforz una vez ms por rer.
El pelirrojo no dijo nada. Lo posea la clera y abri la puerta. Una nueva multitud
avanzaba como una ola desde el fondo de la calle; viejas desgreadas, ancianos invlidos,
cojos, ciegos, leprosos, toda la hez de Nazaret se arrastraba sin aliento hacia la colina de la
crucifixin. Se acercaba la hora fijada. Ya es tiempo de que me ponga en camino pens el
pelirrojo, de que me mezcle con el pueblo, de que ataquemos todos juntos la prisin para
liberar al zelote. Entonces veremos si es o no el Redentor. Pero titubeaba. De repente un fro
viento pas sobre pi. o, el crucificado de hoy no sera tampoco Aqul que la raza de los
hebreos esperaba desde haca tantos siglos. Maana! Maana! Maana! Cunto hace que
nos lo prometes, Dios de Abraham? Maana! Maana! Maana! Pero, cundo ser? Somos
hombres y ya estamos cansados!
Estaba gritando. Mir con clera al joven que pona clavos, llegado a la cruz: Ser
ste, despus de todo? pens al tiempo que lo recorra un estremecimiento. Ser ste, el
crucificador? Los caminos de Dios son tortuosos y oscuros. Ser ste?
Tras las viejas y los enfermos avanzaban, indiferentes, silenciosos, los soldados de la
patrulla romana, con sus escudos, lanzas y cascos de bronce. Empujaban al rebao humano y
miraban de arriba abajo a los hebreos, con manifiesto desprecio.
16
El pelirrojo los mir salvajemente y su sangre se inflam. Se volvi hacia el joven. No

quera volverle a ver: pareca que todo ocurra por su culpa. Apretando los puos, le grit:
Me voy. Haz lo que quieras, crucificador. Eres un cobarde, un intil, un traidor, lo
mismo que tu hermano el pregonero! Pero Dios lanzar el rayo sobre ti como lo lanz sobre tu
padre y te quemar. Recuerda estas palabras que acabo de decirte.
17
III
El joven qued solo. Se apoy contra la cruz y se sec el sudor de la frente. Respiraba
entrecortadamente; durante unos instantes todo gir a su alrededor. Oy luego a su madre
encender fuego; comenzaba temprano a trabajar en la cocina para tener tiempo de ir a ver la
crucifixin. Todas sus vecinas ya haban partido. Su padre continuaba gruendo y se esforzaba
por mover la lengua, pero slo su garganta estaba viva y no emita ms que sonidos confusos.
Afuera, la calle haba quedado de nuevo desierta.
Mientras permaneca de pie, apoyado en la cruz, con los ojos cerrados y sin pensar en
nada, oyendo slo los latidos de su corazn, se sobresalt bruscamente, herido por el dolor:
senta de nuevo que el ave de presa invisible hunda profundamente las garras en su coronilla.
Murmur: Ha vuelto... Ha vuelto..., y Comenz a temblar. Senta que las garras abran
agujeros profundos, rompan sus huesos y llegaban al cerebro. Apret los dientes para no
gritar: su madre se habra asustado una vez ms. Se tom la cabeza con las dos manos,
apretndosela como si temiera enloquecer. Murmur: Ha vuelto... Ha vuelto... Temblaba.
La primera vez slo tena doce aos; estaba sentado entre los ancianos, en la sinagoga,
y los escuchaba; explicaban, sudando y resoplando, la palabra de Dios. Sinti entonces en su
coronilla un hormigueo lento, leve, muy tierno, semejante a una caricia. Cerr los ojos. Qu
dulzura desconocida! El Paraso deba ser as, alas aterciopeladas lo haban transportado y lo
haban elevado al sptimo cielo! De sus prpados cerrados, de sus labios entreabiertos brot
una sonrisa infinita, profunda, que lami con ardiente deseo su carne hasta hacer desaparecer
su rostro. Y los ancianos, que haban visto aquella sonrisa mstica por la cual el nio haba sido
devorado, adivinaron que Dios haba clavado en l sus garras. Se haban llevado el dedo a los
labios y haban guardado silencio.
Los aos transcurrieron. Esperaba, esperaba, pero no volvi a sentir aquella caricia. Y he
aqu que un da, el da de Pascua, un da de maravillosa primavera, haba ido a la aldea de su
madre, a Cana, para elegir mujer. Su madre lo importunaba incesantemente instndolo a que
se casara. Tena veinte aos, sus mejillas aparecan cubiertas de un vello tupido y rizado, su
sangre arda hasta el punto de que ya no poda dormir por las noches. Su madre haba
aprovechado la fiebre de su juventud y haba logrado llevarle a Cana, su aldea, para que
eligiera mujer.
Llevaba una rosa roja en la mano y miraba a las muchachas de la aldea, que bailaban
bajo un gran lamo de hojas nuevas. Y mientras miraba, mientras sopesaba las ventajas y las
desventajas de cada una de ellas, mientras las deseaba a todas sin atreverse a elegir, oy de
pronto a sus espaldas una risa cantarina como un agua fresca surgida de las entraas de la
tierra. Se volvi y vio avanzar hacia l, con todos sus adornos, con anillos de bronce en los
tobillos, brazaletes, pendientes y sandalias rojas, con los cabellos sueltos, hermosa como una
fragata impulsada por el viento, a Magdalena, la hija nica del rabino, del hermano de su
padre. El espritu del joven se conmovi. Ella es la que quiero!, grit. Ella es la que
quiero!, y alarg la mano para ofrecerle la rosa. Pero al tiempo que alargaba la mano, diez
garras se clavaron en su cabeza y dos alas frenticas batieron por encima de l y aprisionaron
estrechamente sus sienes. Lanz un alarido estridente y cay de bruces en tierra, lanzando
espuma por la boca. Entonces la pobre madre le puso su paoleta sobre el rostro, le alz en
sus brazos, abrumada de vergenza, y se lo llev.
Desde aquel da se sinti perdido. Las noches de luna llena en que vagaba por los
campos, o bien en el silencio nocturno, mientras dorma, aunque con ms frecuencia en
primavera, cuando todo est en flor, cuando todo huele a perfumes, cada vez que iba a ser
feliz, que iba a saborear las ms sencillas alegras humanas como comer, dormir, reunirse con
amigos, rer, encontrar a una muchacha en la calle y pensar me gusta, inmediatamente las
diez garras se clavaban en l y su deseo se desvaneca.
No obstante, hasta entonces aquellas garras no se haban abatido sobre l con tanta
ferocidad como aquella maana. Se coloc debajo del banco, hecho un ovillo, con la cabeza
metida entre los hombros. Permaneci largo tiempo as. El mundo se desmoronaba. Slo oa
un rumor dentro de s mismo y, por Encima de l, un furioso batir de alas:
18
Poco a poco las garras fueron aflojndose para soltar lentamente primero el cerebro,
luego el crneo y luego la piel del lastro, hasta que el joven sinti un gran alivio y una gran
fatiga. Se desliz fuera de su agujero y se llev la mano a la cabeza, rascaba febrilmente, a
travs de los cabellos, la coronilla. Le pareca que estaba agujereada, aunque sus dedos no
encontraron Haga alguna. Se apacigu. Pero al retirar la mano la vio llena de luz y se
estremeci: de sus dedos caan gotas de sangre.
Dios se ha enfurecido murmur, se ha enfurecido... La sangre comienza a correr.
Alz los ojos, mir, pero no haba nadie. Sin embargo senta en el aire un olor acre de
animal de presa. Ha vuelto... Est a mi lado, bajo mis pies, sobre mi cabeza..., pens con
terror. Baj la cabeza y esper. El aire estaba mudo, inmvil, y la luz pandaba, apacible e
inocente, en apariencia, la pared de enfrente y el techo de caas. No abrir la boca, no dir ni
una palabra decidi en su interior. Acaso se apiade de m y se vaya...
Pero apenas hubo tomado esta decisin, abri la boca y habl; su voz era quejumbrosa:
Por qu me hieres? Por qu te ensaas conmigo? Hasta cundo me perseguirs?
Call. Con la boca abierta, los pelos de punta y los ojos desbordantes de terror,
escuchaba, encorvado.
Al principio, nada. El aire estaba inmvil, mudo. De pronto alguien se puso a hablar por
encima de l; aguz el odo, escuch. Escuchaba y no dejaba de sacudir violentamente la
cabeza como para decir: No! No! No!
Acab por abrir la boca; su voz ya no temblaba:
No puedo! Soy ignorante, holgazn, miedoso, me gusta comer bien, beber, rerme,
quiero casarme, tener hijos... djame tranquilo!
Call para prestar atencin:
Qu dices? No entiendo!
Se coloc las manos sobre los odos para amortiguar la voz feroz que hablaba por encima
de l. Con el rostro contrado y conteniendo la respiracin, escuchaba y responda:
S, s, tengo miedo... Qu me levante para hablar? Qu puedo decir y cmo? Soy
ignorante, te aseguro que no puedo! Qu? El reino de los cielos? Yo me burlo del reino de los
cielos. Me gusta la tierra, y te repito que quiero casarme, casarme con Magdalena... no
importa que sea una puta, yo tengo la culpa de que haya llegado a serlo y la salvar... No, la
tierra no, la tierra no, a quien quiero salvar es a Magdalena. Ella me basta!... Habla ms
suavemente para que te entienda!
Con la mano form una visera pues la suave claridad que penetraba por el tragaluz lo
cegaba. Tena los ojos fijos en el aire, en el techo, y esperaba. Contena el aliento y aguzaba el
odo. A medida que escuchaba, su rostro brillaba, astuto, satisfecho, y la luz acariciaba sus
labios hmedos, que relucan. De pronto se ech a rer a carcajadas.
S, s murmur, has comprendido bien. S, lo hago expresamente para que me
detestes y busques a otro, para liberarme de ti!
Tom confianza y aadi:
S, s, lo hago intencionadamente! Y fabricar cruces durante toda mi vida para que
crucifiquen en ellas a los Mesas que t elijas!
Despus de decir esto, descolg de la pared la correa con clavos y se la ci. Mir el
tragaluz. El sol ya estaba alto y el cielo resplandeca, azul y duro como el acero. Deba
apresurarse pues la crucifixin deba tener lugar a medioda, a la hora de calor ms intenso.
Se arrodill, pas el hombro bajo la cruz y la tom en sus brazos. Levant una rodilla,
busc un punto de apoyo; la cruz le pareci muy pesada, tanto que crey imposible alzarla. Se
arrastr hacia la puerta tambaleando. Avanz dos, tres pasos entre jadeos, y ya estaba por
llegar cuando de pronto sus rodillas se doblaron, todo gir a su alrededor y cay de bruces en
el suelo, abrumado por el peso de la cruz.
La casita se conmovi. Oyse un penetrante grito de mujer; Ja puerta interior se abri y
apareci su madre. Era una mujer esbelta, de piel dorada por el sol y ojos grandes. Ya haba
pasado su primera juventud y entraba en la amargura difcil y dulzona del otoo. Dos crculos
19
azules rodeaban sus ojos, su boca era firme y bien modelada como la de su hijo, aunque el
mentn pareca ms robusto y enrgico. Llevaba una paoleta de lino violceo; dos largos
pendientes de plata, sus nicas joyas, tintineaban en sus odos.
Al abrir la puerta, apareci tras ella el padre, sentado en la cama, con el torso desnudo,
lvido, hinchado, con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos. Su mujer acababa de darle
de comer an masticaba penosamente el pan, las aceitunas, las cebollas. Los pelos blancos y
rizados del pecho estaban cubiertos de saliva y migas. Junto a l vease el bastn, clebre,
fatdico, que haba florecido el da de sus esponsales; ahora era slo un trozo de madera
muerta.
La madre entr, vio a su hijo cado en tierra bajo la cruz, se Clav las uas en las
mejillas y se qued mirndolo sin correr a levantarlo. Tantas veces lo haban llevado
desvanecido a su casa! Tantas veces lo haba visto vagar por los campos, por los rincones
solitarios, pasar das sin comer, negarse a trabajar y permanecer horas con los ojos fijos en el
vaco, como hechizado e inerte! Slo cuando le ordenaban una cruz para crucificar a un
hombre se pona a trabajar con la cabeza baja, da y noche como tan poseso. Ya no iba a la
sinagoga, no quera volver a Cana ni a ninguna fiesta, y las noches de luna llena su espritu
vacilaba y la pobre madre lo oa delirar y gritar, como si luchara con un demonio.
Cuntas veces haba ido a arrojarse a los pies del viejo rabino, el hermano de su
marido, que tena el poder de exorcizar a los demonios. Los posedos llegaban desde los
confines del mundo y l los curaba. La antevspera se haba echado una vez ms a sus pies,
quejumbrosa: Curas a los extranjeros y no quieres curar a mi hijo? El rabino mene la
cabeza:
Mara respondi, no es un demonio quien tortura a tu hijo, no es demonio; es Dios.
Qu puedo hacer yo?
No hay entonces remedio? pregunt la desdichada mujer.
Te digo que es Dios; no hay remedio.
Por qu lo atormenta?
El viejo exorcista suspir sin responder.
Por qu lo atormenta? volvi a preguntar la madre.
Porque lo ama, Mara respondi al fin el viejo rabino. La madre lo mir, despavorida;
abri la boca para interrogar, pero el rabino la detuvo: Tal es la ley de Dios, no preguntes
aadi frunciendo el entrecejo e indicndole con una seal que se fuera.
Haca aos que duraba el mal. Mara estaba ya al borde de sus fuerzas y, ahora que lo
vea cado en el umbral, con un hilillo de sangre en la frente, permaneci inmvil. Se limit a
gemir desde lo ms profundo de su corazn. No gimi por su hijo sino por su propio destino.
Haba sido muy desdichada en la vida, desdichada con su marido y desdichada con su hijo.
Viuda antes de estar casada, era madre sin tener un hijo. Envejeca, sus cabellos blancos
aumentaban da tras da, envejeca sin haber conocido la juventud, el calor de un hombre, la
dulzura y el orgullo de la mujer casada, la dulzura y el orgullo de la madre. A fuerza de llorar,
sus ojos haban acabado por secarse pues haba vertido todas las lgrimas que Dios le haba
otorgado, y ahora se limitaba a mirar a su marido y a su hijo con los ojos secos. Si an lloraba
a veces, lo haca cuando estaba sola, cuando miraba, en un da de primavera, los campos, y
llegaban hasta ella los perfumes de los rboles en flor; pero en tales momentos no lloraba por
su marido ni por su hijo sino por su yerma vida.
l joven se haba levantado y se enjugaba la sangre con el borde de su vestido. Se
volvi, vio a su madre que lo miraba Severamente, y se irrit. Conoca de sobra aquella
mirada que no le perdonaba nada, aquellos labios apretados, amargos. Pero ya no poda
soportarlos, tambin l estaba harto de aquella casa con tus ancianos paralticos, sus madres
inconsolables y sus serviles consejos cotidianos: come, trabaja, csate! Come, trabaja,
csate! La madre abri los labios apretados: Jess le dijo en tono de reproche, con
quin has suelto a pelearte tan temprano?
El hijo se mordi los labios, temiendo que se le escapara una palabra dura. Abri la
puerta y entr el sol; junto con l, se introdujo un viento cargado de polvo, ardiente,
20
procedente del desierto. Se sec el sudor y la sangre de su frente, volvi a colocar el hombro
bajo la cruz y la levant sin pronunciar palabra alguna.
La madre se cogi los cabellos, que se le haban soltado y le ponan sobre los hombros,
volvi a meterlos bajo el pauelo y avanz unos pasos hacia su hijo. Pero cuando lo vio
baado por la luz, sinti un estremecimiento: cmo cambiaba su rostro a cada instante, como
el agua de un ro! Cada da le pareca verlo por primera vez, cada da descubra en sus ojos, en
su frente, en su boca, una luz desconocida, una sonrisa, ya alegre, ya llena de angustia, un
resplandor voraz que le lama la frente, el mentn, el cuello y lo corroa. Y aquel da ardan en
sus ojos grandes llamas negras.
Por un momento estuvo a punto de gritarle, espantada: Quin eres?, pero se
contuvo.
Hijo mo! dijo. Sus labios temblaban; permaneci callada y esper ansiosa por
comprobar si aquel hombre era en verdad su hijo. Se volvera para verla, para hablarle? Sin
embargo, no se volvi; realiz un movimiento brusco para sujetar la cruz pobre el hombro y
traspuso el umbral sin tambalearse.
Apoyada en el marco de la puerta, la madre lo miraba avanzar por la calle con paso
ligero y subir la loma. Dios mo!, de dnde haba sacado tanta fuerza? Ya no cargaba una
cruz sino que era transportado por dos alas.
Seor, Dios mo murmur la madre conturbada, quin es? De quin es hijo? No
se parece a su padre, no se parece a nadie, cambia todos los das. No es una sola persona,
sino varias personas... Me mareo.
Se acord de una noche en que lo tena apretado contra ella, en el pequeo patio, junto
al pozo. Era verano y la parra estaba cargada de racimos. Le daba el pecho y de pronto se
qued dormida. Durante unos instantes vio un sueo infinito. Le pareci que en el cielo haba
un ngel que llevaba colgada de la mano una estrella, como si fuera un farol. Avanzaba e
iluminaba la tierra. Y se haba abierto un camino en la oscuridad, con muchas curvas, que
brillaba incandescente, como un foco de luz. Se deslizaba hacia ella y comenzaba a extinguirse
a sus pies... Y cuando miraba fascinada aquel espectculo, preguntndose de dnde podra
arrancar aquel camino y por qu iba a acabar a sus pies, levant los ojos y he aqu lo que vio:
la estrella se haba detenido sobre su cabeza y, en el extremo del camino iluminado por ella,
aparecieron tres jinetes en cuyas cabezas resplandecan tres coronas de oro. Se detuvieron un
instante, miraron el cielo y, al ver que la estrella se detena, espolearon sus caballos y
galoparon hacia ella. La madre distingua ahora con claridad sus rostros. El jinete que iba en el
medio era como un rosal blanco, un adolescente imberbe de cabellos rubios; a su derecha
marchaba un hombre de tez amarilla que luca una barga negra y puntiaguda y tena ojos
rasgados; a su izquierda iba un negro de cabellos completamente blancos y rizados, con anillos
de bronce en las orejas y dientes resplandecientes. Antes de que la madre tuviera tiempo de
distinguirlos y cubrir los ojos de su hijo para que no los deslumbrara la luz enceguecedora, los
tres caballeros ya estaban junto a ella, ya haban saltado a tierra, se haban arrodillado ante
ella y el nio haba soltado el pecho mantenindose en pie sobre las rodillas de su madre.
El primero que se acerc fue el principito blanco; se quit la corona de la cabeza y la
coloc humildemente a los pies del beb; luego el negro se arrastr de rodillas, sac del pecho
un puado de rubes y de esmeraldas y los derram con gran ternura sobre la cabeza del nio;
luego el de tez amarilla alarg la mano y deposit a los pies del beb una brazada de grandes
plumas de pavo real para que jugara con ellas... Y el beb miraba a los tres, les sonrea pero
no alargaba sus manitas para tomar los regalos. De pronto los tres desaparecieron y se
adelant un pastor vestido con pieles de cordero; llevaba en las dos manos un cuenco de leche
caliente. Cuando el beb lo vio, se puso a bailar sobre las rodillas de su madre, inclin la
cabeza sobre el cuenco y comenz a beber la leche, dichoso e insaciable...
Apoyada en el marco de la puerta, la madre recordaba el sueo infinito. Suspir.
Cuntas esperanzas haba hecho nacer en ella aquel hijo nico, cuntas predicciones haban
formulado las adivinadoras, cmo lo miraba el propio rabino, cmo abra el Anciano las
Escrituras y lea a los profetas sobre la cabeza del beb, cmo buscaba en su pecho, en sus
ojos, en sus pies el signo revelador! Pero a medida que el tiempo pasaba, sus esperanzas se
desvanecan; su hijo tomaba el mal camino, un camino que lo alejaba cada vez ms de los
caminos de los hombres...
21
Se anud el pauelo, ech el cerrojo de la puerta y tambin pe dirigi hacia la colina,

para ver la crucifixin, para pasar el tiempo...
22
IV
La madre caminaba, caminaba, tena prisa por sumergirse, por perderse en la multitud.
Delante de ella, oa ajas mujeres que gritaban; tras stas avanzaban los hombres furiosos, que
llevaban puales ocultos en las camisas, sucios, desgreados, con los pies descalzos,
jadeantes, y tras stos iban ancianos; cerraban la marcha los cojos, los ciegos, los enfermos.
La tierra retumbaba bajo las pisadas de los hombres, se alzaban nubes de polvo, el aire
apestaba y el sol comenzaba a quemar.
Una vieja se volvi, vio a Mara y solt una blasfemia; dos vecinas apartaron la cabeza y
escupieron para conjurar la mala suerte y una joven casada se recogi estremecindose el
vestido para que no lo tocara la madre del crucificador. Mara suspir y se cubri casi todo el
rostro con el pauelo violeta; veanse slo su boca cerrada, amarga, y sus ojos almendrados
desbordantes de angustia. Avanzaba sola, tropezando contra las piedras; tena prisa por
esconderse, por perderse entre la multitud. A su alrededor elevbanse los cuchicheos, pero
Mara endureca su corazn y continuaba avanzando. Mi hijo, mi hijo querido pensaba, mi
hijo querido, adonde ha llegado! Morda el borde del pauelo para no estallar en sollozos.
Lleg adonde estaba reunido el grueso de la multitud, dej atrs a los hombres y fue a
refugiarse entre las mujeres. Se haba puesto la mano sobre la boca de modo que slo se
vean sus ojos; ninguna vecina me reconocer, se dijo a s misma, y se tranquiliz.
De pronto un rumor ascendi, a sus espaldas. Los hombres avanzaban precipitadamente,
apartaban a las mujeres para abrirse paso, se acercaban al cuartel donde el zelote estaba
prisionero, tenan prisa por echar abajo la puerta y liberarlo. Mara se apart, se ocult bajo el
umbral de una puerta y mir.
En medio de las largas barbas untadas con aceite, de los largos cabellos grasientos, de
las bocas que despedan espuma, el viejo rabino, encaramado en los hombros de un coloso de
aspecto feroz, agitaba los brazos hacia el cielo y gritaba. Qu gritaba? Mara aguz el odo y
escuch:
Tened confianza en el pueblo de Israel, hijos mos, avanzad todos juntos. No tengis
miedo. Roma no es ms que humo. !Dios va a soplar y se disipar! Acordaos de los
macabeos, recordad cmo arrojaron a los griegos, amos del universo, y se mofaron de ellos!
Del mismo modo arrojaremos nosotros a los romanos y nos mofaremos de ellos! No hay ms
que un Seor de los Reinos, y es nuestro Dios!
Posedo por Dios, el viejo rabino brincaba y danzaba sobre pos anchos hombros del
coloso, ya no tena fuerzas para correr, haba envejecido, lo haban minado los ayunos, las
prosternaciones y las grandes esperanzas. El gigantesco montas lo haba tomado sobre s y
lo llevaba corriendo ante el pueblo. Lo agitaba en el aire como una bandera.
Eh, Barrabs! gritaba el pueblo. Se te caer! Pero Barrabs, despreocupado,
sacuda y zarandeaba al viejo sobre sus hombros y continuaba su camino.
Llamaban a Dios a gritos. Por encima de sus cabezas, el aire le abras, surgieron llamas
que confundieron el cielo con la tierra y los cerebros de los hombres vacilaron. Aquel mundo
hecho de piedras, de hierbas y de carne se enrareci, se hizo transparente y, tras l, apareci
el otro mundo, compuesto de llamas y de ngeles.
Judas, todo fuego, alarg los brazos, arranc al viejo rabino de los hombros de Barrabs,
lo puso a horcajadas sobre sus propios hombros y comenz a bramar: Hoy, no maana,
hoy! El rabino tambin se inflam y comenz a cantar con su voz gastada y expirante el
salmo victorioso. Todo el pueblo core el himno:
Las naciones me sitiaron. Pero el nombre de Dios las dispers! Las naciones me
cercaron. Pero el nombre de Dios las dispers! Me envolvieron como un enjambre de avispas.
Pero el nombre de Dios las dispers!
Pero mientras cantaban y dispersaban con su espritu a las naciones, vieron alzarse ante
ellos, en el corazn de Nazaret, el macizo edificio cuadrado con sus cuatro ngulos, sus cuatro
torres, sus cuatro guilas gigantescas de bronce: era la fortaleza del enemigo, el cuartel.
23
En cada uno de sus rincones habitaba el demonio. En lo alto de las torres ondeaban las
enseas amarillas y negras de Roma, con sus guilas; ms abajo estaba el centurin
sangriento de Nazaret, Rufo, con sus ejrcitos; ms abajo an estaban los caballos, los perros,
los camellos, los esclavos; ms abajo an, sepultado en el fondo de un foso profundo, con los
cabellos crecidos, privado de vino, de mujer, estaba el zelote, el rebelde. Bastaba que ste
sacudiera la cabeza para que todo el edificio maldito, los hombres, los caballos, los esclavos,
las torres, todo se desmoronara. De tal modo Dios esconde siempre en el fondo de los
cimientos del mal la voz dbil y menospreciada de la justicia.
Aquel zelote era el ltimo descendiente de la ilustre raza de los macabeos; el Dios de
Israel haba extendido la mano sobre l y no dejaba perecer aquella cepa sagrada. El viejo rey
Herodes, el perverso y condenable traidor, haba untado con pez a cuarenta jvenes y los
haba hecho arder como antorchas en la noche porque haban demolido el guila de oro que
aquel rey de Judea haba plantado en el frontn, jams mancillado hasta entonces, del
Templo. Los conjurados eran cuarenta y uno. Slo cuarenta haban sido apresados, y su jefe
haba escapado. El Dios de Israel lo haba tomado por la cabellera y lo haba salvado; era an
adolescente imberbe aquel zelote, el bisnieto de los macabeos.
Desde entonces y durante aos haba vagado por las montaas, batindose para liberar
a la santa tierra que Dios haba dado a Israel. Nuestro nico amo es Adonay proclamaba.
No paguis los impuestos a los prncipes de este mundo, no permitais que sus dolos, sus
guilas, mancillen el Templo de Dios, no degollis bueyes ni carneros en sacrificio al tirano, al
emperador. no hay ms que un Dios, que es nuestro Dios; que un pueblo, que es el pueblo de
Israel; que un fruto en todo el rbol de la Tierra, que es el Mesas.
Pero de pronto, el Dios de Israel haba retirado la mano que hasta entonces le protega y
Rufo, centurin de Nazaret, lo haba Capturado. Los campesinos, los artesanos, los burgueses
haban acudido desde todos los villorrios, hasta los pescadores del lago de Genezaret. Durante
das y ms das, de casa en casa y de barca en barca haba circulado, sorprendiendo tambin a
los transentes en las rutas, una noticia sorda, oscura, ambigua: Crucifican al zelote! Uno
ms que desaparece! Est perdido!, pregonaba aquella noticia unas veces, y otras, por el
contrario: Salve, hermanos, ha llegado el Redentor! Tomad grandes palmas e id todos
juntos a Nazaret a desearle la bienvenida!
El anciano rabino se irgui de rodillas sobre los hombros del pelirrojo, extendi los brazos
hacia el cuartel y se puso a gritar:
Est all! Est all! El Mesas est de pie en el fondo y espera. Qu espera? A
nosotros, al pueblo de Israel! Adelante derribad la puerta, liberad al Salvador para que l nos
libere!
En nombre del Dios de Israel! Barrabs lanz un alarido salvaje y blandi su hacha.
El pueblo bram, los hombres acariciaron los puales que escondan bajo la camisa, la
muchedumbre de nios prepar sus hondas y todos se lanzaron, con Barrabs a la cabeza,
sobre la puerta de hierro. La gran luz de Dios cegaba todos los ojos, y por esto no vieron que
se entreabra una puertecita y que por ella Sala Magdalena enjugndose los ojos arrasados de
lgrimas, lvida. Su corazn se haba apiadado del que iba a morir y haba bajado aquella
noche al foso para proporcionarle la ltima alegra, la ms dulce que puede dar este mundo.
Pero el condenado pertenece a la tribu salvaje de los zelotes y haba jurado no cortarse el
pelo, no beber una gota de vino ni dormir con una mujer mientras Israel no fuera liberada.
Toda la noche Magdalena permaneci sentada frente a l, mirndole; pero el zelote, ms all
de los cabellos negros de la mujer, a lo lejos, miraba a Jerusaln, pero no a la Jerusaln
presente, sometida, prostituida, sino a la Jerusaln futura, la Santa, con sus siete puertas
triunfales de fortaleza, sus siete ngeles guardianes y los setenta y siete pueblos de la tierra
postrados, con el rostro en el polvo, a sus pies. El condenado acariciaba el cuello fresco de la
Jerusaln futura y la muerte desapareca, el mundo se suavizaba, se aplastaba, caba en el
hueco de su mano. Cerraba los ojos, mantena el cuello de Jerusaln en el hueco de su mano y
no pensaba ms que en una sola cosa: en el Dios con la barba crecida, privado de vino y de
mujer, en el Dios de Israel. Durante toda la noche el zelote, con Jerusaln sentada en sus
rodillas, edificaba en sus propias entraas tal como lo deseaba, no hecho de ngeles y de
nubes sino de hombres y de tierra, tibio en invierno y fresco en verano, el reino de los cielos.
24
El viejo rabino vio alejarse del cuartel a su hija envilecida. Apart el rostro. Aqulla era la
gran vergenza de su vida: cmo haba podido salir de las entraas del rabino, que era puro
y que tema a Dios, aquella puta? Qu demonio o qu pena incurable la haban fulminado y la
haban arrojado al camino de la vergenza?
Un da volvi de una fiesta en Cana y se ech a sollozar; quera matarse y luego
comenz a rer a carcajadas. Se pintaba, se cargaba de joyas, se paseaba por las calles. Luego
abandon la casa y parti para alzar su tienda en Magdala, en la encrucijada por donde pasan
las caravanas.
Llevaba an el pecho descubierto y avanzaba sin avergonzarse en medio de la
muchedumbre; sus labios haban perdido el afeite, sus mejillas estaban hundidas y sus ojos
turbios, pues se haba pasado toda la noche mirando a aquel hombre y llorando. Vio a su
padre desviar la mirada avergonzado, y en su rostro se dibuj una sonrisa amarga. Ella estaba
ms all de la vergenza, del temor de Dios, del amor por su padre y de las opiniones de los
hombres. La acusaban de llevar en su cuerpo siete demonios: no llevaba siete demonios sino
que tena siete cuchillos clavados en medio del corazn.
El viejo rabino comenz de nuevo a lanzar gritos para que todas las miradas se fijaran en
l y nadie viera a su hija. Bastaba con que Dios la hubiese visto, pues El sera el juez.
Se irgui con todas sus fuerzas en los hombros del pelirrojo y grit a la muchedumbre.
Abrid los ojos del alma, mirad el cielo. Dios est encima de nosotros, el cielo se ha
rasgado, los ejrcitos de los ngeles avanzan, el aire se puebla de alas rojas y azules.
El cielo se abras, el pueblo alz los ojos y vio all arriba al Dios guerrero que
descenda. Barrabs levant el hacha y grit:
Hoy, no maana, hoy!
El pueblo corri al asalto del cuartel y cay sobre la puerta de hierro. Los judos
colocaron contra la puerta barras de hierro y llevaron escalas y antorchas. De pronto se abri
la puerta y aparecieron dos jinetes de bronce, armados de pies a cabeza, con la mirada fija,
tostados por el sol, bien alimentados, seguros de s mismos. Clavaron las espuelas en los
caballos, alzaron las lanzas y sbitamente las calles se llenaron de piernas y de espaldas que
huan gritando hacia la colina de la crucifixin.
Aquella colina maldita estaba pelada, completamente cubierta de slice y espinos. Bajo
todas las piedras hallbanse gotas de sangre coagulada. Cada vez que los hebreos se
rebelaban y reclamaban libertad, aquella colina se cubra de cruces y en aquellas cruces se
retorcan y geman los rebeldes. Por la noche aparecan los chacales, que les coman los pies, y
la maana siguiente los cuervos, que les coman los ojos.
El pueblo se detuvo sin aliento al pie de la colina. Otros jinetes de bronce se abatieron
sobre ellos, los rodearon, rechazaron a la judiada para quedar luego inmviles como una
barrera. No faltaba mucho para el medioda y sin embargo la cruz an no haba llegado. En la
cima de la colina, dos herreros gitanos tenan en las manos clavos y martillos y esperaban.
Iban llegando los perros de la aldea, hambrientos. Vueltos hacia la colina bajo el cielo
abrasador, ardan los rostros: ojos de azabache, narices ganchudas, mejillas curtidas, sienes
mugrientas. Y las gruesas mujeres, con los sobacos mojados, los cabellos untados con sebo,
se derretan bajo el sol y hedan.
Un grupo de pescadores, con el rostro, el pecho y los brazos devorados por el sol y el
viento, con grandes ojos de nios maravillados, haban ido tambin desde el lago de Genezaret
para ver el milagro: en el momento en que los incrdulos condujeran al zelote a la cruz, ste
arrojara sus harapos y de ellos surgira un ngel blandiendo una espada. Haban llegado la
noche anterior con sus cestos llenos de pescados, vendindolos a buen precio; luego haban
ido a una taberna, a beber, a emborracharse, a olvidar la razn por la cual se haban
trasladado a Nazaret; se acordaron de las mujeres y cantaron en su honor, luego haban
comenzado a pelearse entre ellos para reconciliarse ms tarde. Al amanecer volvieron a sentir
en su espritu al Dios de Israel, se lavaron y, medio dormidos, se pusieron en camino para
asistir al milagro.
Esperaron y esperaron, pero se haban cansado de esperar. Un golpe de lanza en la
espalda era lo que necesitaban para arrepentirse de haber ido.
25
Yo digo que volvamos a nuestras barcas, compaeros dijo un pescador vigoroso de

barba gris y ensortijada y cuya frente semejaba una concha de ostra. Recordad lo que os
digo: tambin crucificarn a ste y el cielo no se abrir. La clera del cielo no acaba jams, as
como no acaba la injusticia de los hombres. Qu dices t, hijo de Zebedeo?
Lo que tampoco tiene fin es la insensatez de Pedro respondi uno de sus
compaeros, un pescador de barba enmaraada y mirada salvaje, y se ech a rer. No te
enfades, Pedro, pero ya tienes pelos blancos y an no has adquirido juicio. En un segundo te
inflamas y te extingues como paja. No fuiste t, acaso, el que fue a buscarnos, el que corra
como un loco de un caique a otro gritando: Vamos, hermanos! No todos los das se ven
milagros! Vayamos a Nazaret para verlo!? Y ahora que has recibido un par de palos en las
costillas, cambias de cantilena y dices: Vmonos, compaeros, vmonos! No en balde te
llaman Veleta!
Dos o tres pescadores que lo oan se echaron a rer. Un pastor, que ola a chivo, alz el
cayado y dijo:
No le molestis, Santiago, aunque sea una veleta. Es el mejor de todos nosotros; tiene
un corazn de oro.
Un corazn de oro, tienes razn, Felipe dijeron todos para halagar y calmar a
Pedro. Este, furioso, resoplaba. Aguantaba todo, pero no quera que le llamaran Veleta. Quiz
lo fuera, pues el menor soplo de viento le haca cambiar de direccin, pero no lo haca por
miedo, lo haca porque tena buen corazn. Santiago vio el rostro ceudo de Pedro y se apen.
Lament haber hablado con ligereza a su amigo, mayor que l, y dijo, para desviar la
conversacin:
Dime, Pedro, qu es de tu hermano Andrs? Est siempre en el desierto del Jordn?
Siempre, siempre respondi Pedro y suspir. Parece que ya se hizo bautizar y que
tambin l come langostas y miel silvestre, como su maestro. Que Dios me trate de embustero
si no lo vemos dentro de poco recorriendo las aldeas y gritando: Arrepentos! Arrepentos!
El reino de los cielos est prximo! como los otros. Qu reino de los cielos? No tenemos
vergenza!
Santiago sacudi la cabeza, frunci el poblado entrecejo y dijo: Creo que lo mismo le
ocurre a mi hermano Juan. Tambin l fue al Monasterio del desierto de Genezaret para
hacerse monje. Al parecer, no naci para ser pescador y me ha dejado completamente solo
con dos ancianos y cinco barcas. Es para desesperarse.
Veamos, acaso le faltaba algo a aquel insensato? Posea todos los bienes que puede
conceder el cielo. Qu le pic en la flor de la juventud? pregunt el pastor Felipe, al tiempo
que se regocijaba secretamente al ver que los ricos tambin tienen un gusano que les corroe.
De pronto comenz a ponerse nervioso respondi Santiago. Se revolva toda la
noche en la cama como los adolescentes que necesitan una mujer.
Pues bien! Que se casara! Nunca faltan muchachas hermosas.
Deca que no deseaba a ninguna mujer.
Entonces, de qu se trataba?
Deseaba, como Andrs, el reino de los cielos.
Los pescadores estallaron en carcajadas.
Y vivir feliz y comer perdices dijo un viejo pescador y se restreg las manos callosas
con una sonrisa maligna.
Cuando Pedro abra la boca para hablar, oyronse gritos roncos: El crucificador! El
crucificador! Ah viene!
Los rostros se volvieron, turbados. All a lo lejos en el camino apareci el hijo del
carpintero, que trepaba la colina cargado con la cruz, tambalendose y jadeante.
El crucificador! El crucificador! El traidor! rugi el pueblo.
Los dos gitanos observaron desde la cima de la colina la cruz que llegaba y se pusieron
en pie de un salto, gozosos. El sol los haba quemado. Escupieron en sus manos, tomaron las
26
azadas y comenzaron a cavar un foso. Haban colocado junto a ellos, sobre una piedra, los
clavos macizos de ancha cabeza. Les haban ordenado tres, pero ellos haban forjado cinco.
Los hombres y las mujeres haban formado una cadena asindose de las manos para
impedir el paso del crucificador. Magdalena se separ de la muchedumbre y clav la mirada en
el hijo de Mara, que suba. Su corazn se hencha de pena. Se acordaba de sus juegos,
cuando ambos eran an nios. El tena tres aos y ella cuatro. Qu goces profundos,
inconfesables, qu dulzura indecible haban saboreado! Ambos sentan por primera vez, de un
modo muy profundo y muy oscuro, que uno de ellos era un hombre y la otra una mujer, que
formaban, dirase, dos cuerpos que antes haban sido uno solo. Un Dios despiadado los haba
separado y ahora las dos partes haban vuelto a encontrarse y ansiaban reunirse, volver a
formar un solo cuerpo. A medida que crecan, sentan cada vez con mayor claridad aquella
maravilla de que uno de ellos fuera hombre y el otro mujer, y se miraban con mudo terror.
Como dos fieras, esperaban que su hambre fuera absoluta, que sonara la hora de lanzarse el
uno sobre el otro para volver a unir por s mismos lo que Dios haba separado. En Cana, una
noche de fiesta, en el momento en que el amado alargaba la mano para ofrecerle la prenda de
los esponsales, la rosa, el Dios despiadado se haba abatido sobre ellos y los haba separado
nuevamente; y luego...
Los ojos de Magdalena se llenaron de lgrimas. Avanz unos pasos; el portador de la
cruz pasaba frente a ella.
Se inclin sobre l y su cabellera perfumada roz los hombros desnudos y
ensangrentados del hombre.
Crucificador! grit con voz estrangulada, ronca. Temblaba.
El joven se volvi. Durante un instante clav en ella sus grandes ojos afligidos. Un
temblor convulsivo se agitaba en torno de sus labios y su boca se contrajo. Pero baj
enseguida la cabeza y Magdalena no pudo saber si aquel rostro reflejaba sufrimiento, pavor o
una sonrisa. An inclinada sobre l y respirando apenas, Magdalena le dijo:
No tienes vergenza? No te acuerdas? Cmo has cado tan bajo?
Poco despus, como si hubiese odo su voz contestndole, le grit:
No, no; no es Dios, desgraciado; no es Dios, es el demonio.
Entretanto, el pueblo se haba adelantado para interceptarle el paso. Un anciano alz su
bastn y lo descarg sobre l; dos boyeros, que haban bajado del monte Tabor para
presenciar el milagro, le clavaron sus aguijadas en las nalgas. Barrabs senta que el hacha se
agitaba en su mano. El viejo rabino vio a su sobrino en peligro, se dej caer de los hombros
del pelirrojo y corri a protegerle.
Deteneos, hijos mos! grit. No obstruyis el camino de Dios! Es una gran falta!
No impidis que se consuma lo que est escrito! La cruz ha de pasar porque la enva Dios.
Que los gitanos preparen los clavos, que el enviado de Adonay suba a la cruz, no tengis
miedo, tened confianza. Tal es la ley de Dios: es preciso que el pual entre en la carne hasta
el hueso. De lo contrario, el milagro no puede producirse! Escuchad a vuestro anciano rabino.
Hijos mos, os digo la verdad: si el hombre no llega al borde del precipicio, no le crecen alas en
los hombros.
Los boyeros retiraron sus aguijadas, las piedras cayeron de los puos cerrados y el
pueblo se apart para despejar el camino de Dios. El hijo de Mara pas cargado con la cruz y
tambalendose. A lo lejos, en los olivares, se oy el chirrido de las cigarras, que pareca
aserrar el viento. Un perro hambriento por carnicero ladr de alegra en la cima de la colina, y
ms lejos, en medio de la muchedumbre, una mujer cuya cabeza estaba envuelta en un
pauelo violeta lanz un grito y se desvaneci.
Pedro estaba ahora de pie, con la boca abierta y los ojos agrandados; miraba al hijo de
Mara. Lo conoca. La casa paterna de Mara, en Cana, quedaba enfrente de la casa paterna de
Pedro; y sus ancianos padres, Joaqun y Ana, eran amigos de infancia de los padres de aqul.
Eran santos, los ngeles frecuentaban regularmente su pobre morada, y en cierta ocasin los
vecinos vieron al propio Dios, disfrazado de mendigo, que traspasaba de noche el umbral de la
casa; haban comprendido que era Dios porque la casa de Joaqun y de Ana se puso a vibrar
como si hubiera entrado en ella un temblor de tierra. Nueve meses ms tarde tuvo lugar el
27
milagro: a los sesenta aos la vieja Ana dio a luz a Mara. Pedro no deba tener an cinco aos
pero recordaba la alegra que haba estallado y que toda la aldea se haba puesto en
movimiento y haba corrido a felicitarla. Todo el mundo llevaba algo: leche, harina, dtiles,
miel, ropitas para la nia. Y la madre de Pedro, que haba sido la partera, pona agua a
calentar, echaba sal en ella y lavaba a la recin nacida, que lloraba... Y ahora, he aqu que el
hijo de Mara pasa ante l cargado con la cruz y todos le lanzan escupitajos y piedras... Lo
miraba, lo miraba y su corazn se afliga. Qu desgraciado destino el de aquel hombre! El
Dios de Israel, despiadado, eligi al hijo de Mara para fabricar cruces en las que fuesen
crucificados los profetas. Es todopoderoso pensaba Pedro estremecindose, es
todopoderoso; habra podido elegirme a m, pero tuve suerte. Eligi al hijo de Mara.
Sbitamente el corazn conturbado de Pedro se apacigu. Sinti de pronto una profunda
gratitud por el hijo de Mara, que haba asumido el pecado y lo haba cargado sobre sus dbiles
hombros.
Y mientras aquellas ideas se agitaban en el cerebro de Pedro, el hijo de Mara se detuvo,
sin aliento.
Estoy cansado murmur, estoy cansado y busc a su alrededor una piedra para
apoyarse en ella, un ser humano; pero slo vio miles de ojos que lo miraban con odio y puos
alzados; le pareca or en el cielo un batir de alas; su corazn se abri; quiz Dios se apiadara
de l en el ltimo momento y le enviara a sus ngeles; alz los ojos: no eran ngeles sino
cuervos. Mont en clera; lo posey la obstinacin, adelant resueltamente la pierna para
marchar, para ascender la colina, pero las piedras se desplomaban bajo sus pies; tropez y
resbal hacia adelante. Pedro tuvo tiempo de correr y cogerlo por el brazo; le tom la cruz y la
carg sobre sus hombros.
Espera; te ayudar, ests fatigado le dijo.
El hijo de Mara se volvi, lo mir, pero no lo reconoci. Toda aquella marcha le pareca
un sueo, sus hombros haban quedado de pronto aliviados y ahora volaba por los aires, como
se vuela en los ensueos. No deba ser una cruz pens, no deba ser una cruz; deba ser
un par de alas. Se enjug el sudor y la sangre de su rostro y, con andar firme, ajust su paso
al de Pedro.
El aire era como fuego que lama las piedras; los vigorosos perros de pastor que los
gitanos llevaban consigo para beber a lengetadas la sangre se haban acostado al pie de un
peasco, alrededor del foso que sus amos haban cavado; resoplaban y de su lengua colgante
caa baba. En aquel brasero se oan crujir las cabezas y bullir los cerebros; en semejante horno
todas las fronteras entre las cosas se movan, se desplazaban: sabidura y locura, cruz y alas,
Dios y hombre.
Algunas mujeres compasivas reanimaron a Mara; sta abri los ojos, vio a su hijo con
los pies descalzos, esqueltico; estaba a punto de llegar a la cima y delante de l marchaba un
hombre cargado con la cruz. Suspir y mir a su alrededor como para buscar socorro; vio a los
hombres de su aldea, los pescadores; iba a acercarse, iba a apoyarse en ellos, pero no tuvo
tiempo de hacerlo pues la trompeta son all lejos, en el cuartel; aparecieron nuevos jinetes,
se levant una polvareda, el pueblo se apart y antes de que Mara tuviera tiempo de subirse a
una piedra para ver, los jinetes haban invadido el lugar con sus cascos de bronce, sus mantos
rojos y sus soberbios caballos que pisoteaban al pueblo.
El zelote rebelde avanzaba mirando fijamente hacia adelante, con las manos atadas a la
espalda, las vestiduras rasgadas y manchadas de sangre, una gran barba gris y enmaraada y
largos cabellos pegados a la espalda por el sudor y la sangre.
Al verlo, el pueblo se sinti posedo por el terror. Era un hombre o aquellos harapos
ocultaban a un ngel o a un demonio que guardaba en sus labios apretados un secreto terrible
e inconfesable? El viejo rabino y el pueblo se haban puesto de acuerdo para entonar todos al
unsono, con voz fuerte, el salmo guerrero apenas apareciera el zelote: Que mis enemigos
sean dispersados!, con el fin de infundir valor al rebelde. Pero ahora haba un nudo en todas
las gargantas. Sentan que aquel hombre no necesitaba valor, que estaba por encima del
valor, inconmovible, invulnerable, y tena en sus manos atadas la libertad. Lo miraban
aterrorizados y callaban.
28
Con la piel curtida por el sol de oriente, el centurin marchaba delante; arrastraba tras l
al rebelde mediante una cuerda atada a la silla de montar. Estaba asqueado de los hebreos.
Haca diez aos que levantaba cruces y crucificaba, diez aos que les cerraba la boca con
tierra y piedras para impedirles gritar... pero todo era en vano! Crucificaba a uno, pero haba
millares de hebreos que formaban cola esperando febrilmente su turno y cantando salmos
desvergonzados de uno de sus sucios reyes. Aquellos hebreos no teman a la muerte. Tenan
un Dios sanguinario, que se beba la sangre de sus primognitos. Posean una ley propia, que
era como una bestia de diez cuernos, devoradora de hombres. Por dnde golpearlos? Cmo
subyugarlos? No teman a la muerte. Y quien no teme a la muerte el centurin haba
reflexionado sobre esto a menudo, all en Oriente, quien no teme a la muerte es inmortal.
Tir de las riendas y el caballo se detuvo. Pase la mirada a su alrededor; lo rodeaba la
judiada; rostros corrodos, ojos astutos y ardientes, barbas untadas con aceite, cabellos
desgreados y mugrientos... Escupi con asco. Cundo volvera a Roma, a Roma con sus
baos, sus teatros, sus circos y sus mujeres que se lavaban? Le dio asco Oriente, aquellos
olores, aquella suciedad, los hebreos.
La cruz ya estaba clavada en la cima de la colina; el sudor de los gitanos caa sobre las
piedras. El hijo de Mara se haba sentado en un peasco y miraba a los gitanos, la cruz, el
pueblo y al centurin que se apeaba del caballo ante l; miraba, miraba pero no vea ms que
una marea de crneos y, arriba, el cielo abrasado. Pedro se acerc a l, se inclin para
hablarle y le habl, pero en los odos del hijo de Mara resonaba un mar espumoso y no oy.
El centurin hizo una seal con la cabeza y desataron al zelote. Este se apart a un lado
para desentumecerse y comenz a desvestirse. Magdalena se desliz entre las patas de los
caballos, abri los brazos y ya iba a acercarse al zelote cuando ste la rechaz con un ademn.
Una anciana mujer, muy erguida y silenciosa, se abri camino entre la multitud, y fue a
abrazarlo. El zelote le bes las dos manos por largo tiempo y la mantuvo estrechada contra su
cuerpo, para apartar luego la cabeza. La vieja permaneci all un momento sin hablar, sin
llorar. Miraba.
Te bendigo murmur, y fue a apoyarse en el peasco de enfrente, junto a los perros
de los gitanos que resoplaban, echados a la sombra.
El centurin tom impulso y volvi a montar a caballo, para que todo el mundo le viera y
oyera. Levant el ltigo sobre la muchedumbre para acallar los gritos y dijo:
Hebreos, escuchad mis palabras! Habla Roma! Silencio!
Seal con el dedo al zelote, que se haba despojado de sus harapos y se mantena de
pie bajo el sol, esperando.
Este hombre que ahora est de pie y desnudo ante el Imperio Romano se ha atrevido a
desafiar a Roma. Abati en su juventud las guilas imperiales, huy a la montaa, invit al
pueblo a huir tambin a la montaa y a rebelarse... al parecer ha llegado la hora de que de
vuestras entraas salga el Mesas que debe destruir Roma! Callad, no gritis. Es culpable de
rebelda, de asesinato y de traicin. Y ahora, hebreos, escuchad. Juzgad vosotros mismos:
qu suplicio merece?
Call; pase la mirada por la multitud extendida debajo de l y esper. El pueblo,
agitado, ruga. Los hebreos se empujaban unos a otros, cambiaban de lugar, se precipitaban
hacia el centurin, llegaban hasta las patas de su caballo para volver a retroceder
aterrorizados y tornar de nuevo a avanzar, al modo de una marea.
El centurin se enfureci. Clav las espuelas en el caballo y avanz, abrindose paso
entre la multitud.
Pregunto bram. Es rebelde, asesino y traidor. Qu suplicio merece?
El pelirrojo dio un salto, posedo por la clera. No poda contenerse. Quera gritar: Viva
la libertad! Ya estaba a punto de hacerlo cuando su camarada Barrabs le tap la boca con la
mano.
Durante un largo rato no se escuch ms que un rumor, semejante al del mar. Nadie se
atreva a hablar, pero todo el mundo gema sordamente, jadeaba, suspiraba. Y de repente, por
encima de aquel rumor confuso, oyse una voz cascada, llena de valor. Todos se volvieron,
29
llenos de alegra y de terror. El anciano rabino haba vuelto a encaramarse en los hombros del
pelirrojo y alzaba sus manos esquelticas como si orara o maldijera. Gritaba:
Qu suplicio? La corona real!
El pueblo rugi para cubrir su voz. Les inspiraba lstima el rabino. Sin embargo, el
centurin no haba odo; con la mano form una cornetilla junto a su odo:
Qu dijiste, viejo rabino? grit. Clav las espuelas al caballo.
La corona real! repiti el rabino con todas sus fuerzas. Su rostro irradiaba luces;
toda su persona arda, se agitaba sobre los hombros del herrero, saltaba, bailaba y hasta
hubirase dicho que quera echarse a volar.
La corona real! volvi a gritar una vez ms, feliz de encarnar la voz de su pueblo y
de su Dios. Extendi los brazos, como si lo crucificaran en el aire.
El centurin se encoleriz. Se ape de un salto del caballo, quit el ltigo del arzn y
avanz hacia la muchedumbre. Marchaba pesadamente, apartando las piedras a puntapis,
avanzaba en silencio como un enorme animal, como un bfalo o un jabal. El pueblo
permaneci inmvil y contuvo la respiracin. Volvan a orse las cigarras a lo lejos, en los
olivares, y los cuervos impacientes.
Avanz dos pasos, luego otro y se detuvo. El hedor de las bocas abiertas y de los
cuerpos sucios que sudaban el olor judo le dio de lleno en el rostro. Continu avanzando
hasta llegar ante el anciano rabino. Este, encaramado en los hombros del herrero, miraba
desde arriba al centurin y todo su rostro irradiaba felicidad. El instante que haba deseado
apasionadamente toda su vida haba llegado: morir como los profetas.
El centurin entrecerr los ojos y le clav la mirada. Realizando un gran esfuerzo, se
domin y baj el brazo que haba alzado para asestar un puetazo en aquel viejo rostro
rebelde. Puso freno a su clera porque Roma no tena inters alguno en que l matara a aquel
anciano. Aquel pueblo maldito e irreductible se alzara y volvera a la guerra de guerrillas, y
Roma no deseaba meter de nuevo la mano en aquel avispero que eran los hebreos. Se
domin, pues, arroll el ltigo en el brazo y se volvi hacia el rabino. Su voz se haba
enronquecido:
Tu persona, anciano dijo, es respetable slo porque yo la respeto. Yo, Roma,
decido otorgarle un valor. Por s misma, no lo posee. Slo por eso no alzar el ltigo. Te o;
has pronunciado tu sentencia y yo ahora pronunciar la ma.
Se volvi hacia los dos gitanos, que esperaban uno a cada lado de la cruz.
Crucificadlo! grit.
Yo pronunci mi sentencia dijo el rabino con voz calma, y t pronunciaste la tuya,
centurin. Pero an debe pronunciar la suya alguien que es ms grande que nosotros.
El emperador?
No. Dios.
El centurin se ech a rer.
Yo soy en Nazaret la voz del emperador. El emperador es en toda la tierra la voz de
Dios. Dios, el emperador y Rufo pronunciaron su sentencia.
Despus de decir esto, desenroll el ltigo y gan la cima de la colina descargndolo
como un poseso sobre las piedras y las zarzas.
Dios se ha de vengar de ti, maldito, en tus hijos y en los hijos de tus hijos! murmur
un anciano, levantando los brazos al cielo.
Los jinetes de bronce ya haban rodeado la cruz; en la ladera de la colina la multitud
bramaba nerviosa, se alzaba sobre la punta de los pies para ver y temblaba de angustia. Se
producira el milagro? Muchos escrutaban el cielo, esperando que se abriera. Las mujeres ya
haban distinguido en el aire alas multicolores. El rabino, de rodillas sobre los anchos hombros
del herrero, se esforzaba por ver, entre las patas de los caballos y los mantos rojos de los
jinetes, qu ocurra all arriba, en torno a la cruz. Miraba la cima de la esperanza, la cima de
la desesperacin, miraba pero no hablaba. Esperaba. Aquel anciano rabino conoca de sobra al
Dios de Israel. Era un Dios despiadado que se rega por sus propias leyes, por su propio
30
declogo; empeaba su palabra, es cierto, y cumpla lo prometido, pero no se apresuraba.

Posea una medida propia y con ella meda el tiempo, mientras pasaban las generaciones y las
generaciones; su palabra permaneca suspendida en el aire y no bajaba a la tierra y, cuando
acababa por descender, desgraciado, tres veces desgraciado el hombre elegido a quien se la
confiaba! Cuntas veces los elegidos de Dios, segn se vea a lo largo de las Santas
Escrituras, eran matados sin que Dios alzara la mano para salvarlos! Por qu? Por qu? No
hacan acaso su voluntad? O bien era su voluntad el que murieran todos sus elegidos? El
rabino se interrogaba de esta suerte pero no osaba ir ms all en sus pensamientos. Dios es
un abismo, pensaba, un abismo... Y yo no quiero acercarme a l!
El hijo de Mara estaba an sentado en una piedra, apartado de todos. Sus manos asan
fuertemente sus rodillas, que temblaban, y miraba. Los dos gitanos haban cogido al zelote;
algunos soldados romanos se haban acercado, lo zarandeaban riendo y blasfemando y
procuraban ponerlo en la cruz. Los perros de pastor vieron la lucha, comprendieron y se
levantaron de un salto.
La anciana mujer silenciosa abandon el peasco en que estaba apoyada y avanz.
Valor, hijo mo! grit. No te quejes, no te cubras de vergenza!
Es la madre del zelote murmur el viejo rabino. Pertenece a la noble familia de los
macabeos.
Ya haban pasado una gruesa soga bajo los brazos del zelote; luego apoyaron dos escalas
en los brazos de la cruz y comenzaron a subirlo lentamente. Era macizo, pesado, y la cruz se
balance por unos instantes como si fuera a caer. El centurin dio un puntapi al hijo de Mara,
quien se levant, tom la maza, y con paso vacilante, fue a afirmar la cruz entre las piedras.
Su madre Mara no resisti aquello. Le avergonz ver a su hijo, su hijo querido,
confundido con los crucificadores. Endureci su corazn y se abri paso a codazos; los
pescadores de Genezaret se apiadaron de ella y aparentaron no verla. Avanz
precipitadamente hasta el lugar donde estaban los caballos para arrancar de all a su hijo y
llevrselo consigo.
Una vieja vecina se compadeci de ella y la tom del brazo.
Mara le dijo, no hagas eso. Dnde vas? Te matarn!
Voy a sacar a mi hijo de all respondi Mara y estall en sollozos.
No llores, Mara continu la vieja. Mira a la otra madre, que est all inmvil y ve
cmo crucifican a su hijo. Mrala y ten valor.
No lloro slo por mi hijo, vecina; lloro tambin por aquella madre.
Pero la vieja, que deba haber sufrido mucho en su vida, sacudi la cabeza casi sin
cabellos.
Ms vale ser la madre del crucificador murmur que la del crucificado.
Mara no oy, pues ya la haba dejado atrs. Subi la cuesta; sus ojos arrasados de
lgrimas buscaban a su hijo. Pero el mundo que la rodeaba pareca haber perdido nitidez, se
haba vuelto turbio, y la madre distingua, en medio de una bruma densa, caballos, armaduras
de bronce y, enorme, subiendo de la tierra hasta el cielo, una cruz recin tallada.
Un jinete se volvi, la vio, levant la lanza y le hizo seas de que se alejara. La madre se
detuvo, se encorv y vio, por debajo del vientre de los caballos, a su hijo arrodillado que,
descargando golpes redoblados con la maza, afirmaba la cruz entre las piedras.
Hijo mo! grit. Jess!
El grito de la madre era tan desgarrador que cubri el tumulto producido por los
hombres, los caballos y los perros que ladraban, hambrientos. El hijo se volvi, vio a su
madre, su rostro se ensombreci y continu golpeando con ms furor que antes.
Subidos a las escalas de soga, los gitanos haban logrado colocar el cuerpo del zelote en
la cruz y lo haban atado a ella con cuerdas para que no resbalara. Cogieron entonces los
clavos para clavarle las manos. Gruesas gotas de sangre, calientes, fueron a salpicar el rostro
del hijo de Mara, quien se sinti posedo por el terror, solt la maza y fue a colocarse tras los
caballos. Estaba ahora junto a la madre del condenado. Temblaba, perciba el ruido de carnes
31
que se desgarran. Toda su sangre se agolp en los huecos de sus manos, sus venas se
hinchaban, latan violentamente como si quisieran estallar. Senta en cada palma una gota,
redonda como la cabeza de un clavo que le provocaba dolor. Volvi a orse el grito de la
madre:
Hijo mo! Jess!
Un gemido profundo y sordo estall sobre la cruz, y una voz salvaje que pareca surgida
de las entraas de la tierra, y no de las entraas del hombre, grit:
Adonay!
El pueblo oy aquello y su corazn se desgarr. Era Adonay quien haba gritado? O la
tierra? O el crucificado cuando le clavaban el primer clavo? Todo era uno: crucificaban a
todos, al pueblo, la tierra, el zelote, y el pueblo, la tierra y el zelote rugan. Man sangre,
salpic a los caballos y una gruesa gota cay sobre los labios del hijo de Mara, caliente,
salada; el crucificador vacil sobre sus pies, pero su madre tuvo tiempo de cogerlo en sus
brazos y no cay.
Hijo mo! murmur otra vez. Jess!
Pero el hombre joven mantena los ojos cerrados y senta en sus manos, en sus pies, en
su corazn, dolores insoportables.
La anciana madre, inmvil, miraba cmo su hijo se retorca sobre los dos trozos de
madera en forma de cruz, se morda los labios y callaba; pero al or a sus espaldas al hijo del
carpintero y a la madre de ste, ascendi en ella la clera y se volvi. Ah estaba el judo
apstata que haba construido la cruz para su hijo, ah estaba la madre que lo haba parido. Se
sinti invadida por la angustia y pens que era injusto que semejantes hijos, que semejantes
traidores vivieran mientras su hijo se debata y gritaba en la cruz. Extendi las dos manos
hacia el hijo del carpintero, se acerc y se detuvo frente a l. Est alz los ojos y la vio: lvida,
salvaje, implacable. La vio y baj la cabeza. Los labios de la mujer se movieron:
Te maldigo dijo con voz salvaje y ronca, te maldigo, hijo del carpintero! Como t
has crucificado, te deseo que seas crucificado un da!
Se volvi hacia la madre:
Te deseo que sientas, Mara, el dolor que yo siento!
Luego apart el rostro y volvi a fijar la mirada en su hijo.
Magdalena abrazaba el pie de la cruz, tocaba los pies del zelote y lo compadeca. Sus
cabellos y sus brazos estaban cubiertos de sangre.
Los gitanos rasgaban ahora con los puales las ropas del crucificado para repartrselas.
Echaron a suertes y se distribuyeron los harapos. Quedaba el pauelo con que el zelote llevara
envuelta la cabeza, manchado con gruesas gotas de sangre.
Se lo daremos al hijo del carpintero dijeron. El pobre ha realizado una buena faena.
Lo hallaron sentado al sol y temblando convulsivamente. Le arrojaron aquel trapo
ensangrentado.
Es tu parte, artesano dijo uno de ellos. Hasta la prxima!
El otro gitano ri:
Hasta tu propia crucifixin, artesano! dijo, golpendole amistosamente la espalda.
32
Venid conmigo, hijos mos! gritaba el anciano rabino, abriendo los brazos para reunir
al rebao de hombres y mujeres, consternado y desesperado. Seguidme! Tened valor! He
de revelaros un gran secreto!
Se echaron a correr por las estrechas callejuelas. Los jinetes los perseguan. La sangre
iba a correr de nuevo. Las mujeres lanzaban aullidos y atrancaban las puertas. El anciano
rabino cay dos veces en la carrera y volvi a toser y a escupir sangre. Judas y Barrabs lo
cogieron en sus brazos. Llegaron jadeantes como una jaura y se refugiaron en la sinagoga. Se
amontonaron en el interior, llenaron tambin el patio y echaron el cerrojo de la puerta de la
calle.
Esperaban, suspendidos de los labios del rabino. Qu secreto poda revelarles el
anciano, entre tantos sinsabores, para apaciguar sus corazones? Haca aos que iban de
desgracia en desgracia, de crucifixin en crucifixin. Los enviados de Dios no cesaban de surgir
en Jerusaln, en el Jordn, en el desierto, o de bajar de las montaas vestidos con harapos,
encadenados y lanzando espuma por la boca... pero todos eran crucificados.
Alzse un murmullo de clera; las palmas que ornaban los muros, las estrellas de cinco
puntas y los manuscritos sagrados colocados sobre el pupitre con sus palabras escritas en
gruesas letras Pueblo Elegido, Tierra Prometida, Reino de los Cielos, Mesas ya no les
consolaban. La esperanza haba durado demasiado y comenzaba a transformarse en
desesperacin. Dios no tiene prisa, pero el hombre s, y ya no podan esperar ms. Las
imgenes de sus esperanzas, que cubran las dos paredes de la sinagoga, ya no podan
siquiera infundirles nimo. Un da, el rabino, leyendo a Ezequiel, haba entrado en xtasis
divino; se haba puesto a gritar, a llorar, a bailar pero sin que ello lo calmara. Las palabras del
profeta se haban convertido en carne de su carne; tom entonces pinceles y colores y,
encerrado en la sinagoga y posedo por una clera santa, comenz a desplegar sus visiones en
la pared, para calmarse: un desierto sin fin, crneos y esqueletos, montaas de esqueletos
humanos bajo el cielo escarlata como hierro candente; una mano gigantesca sala del centro
del cielo, tomaba al profeta Ezequiel por la nuca y lo mantena suspendido en el aire. Pero la
visin desbordaba aquella pared y cubra tambin la otra: Ezequiel estaba ahora de pie,
hundido hasta las rodillas en los esqueletos, y de su boca verdosa, de sus labios entreabiertos
sala una cinta que llevaba esta inscripcin en letras de color prpura: Pueblo de Israel,
pueblo de Israel, el Mesas ha llegado! Los esqueletos se alineaban, los crneos se alzaban,
con dientes y cubiertos de fango, y la mano terrible sala del cielo para mostrar en su palma,
completamente nueva, resplandeciente y hecha por entero de esmeraldas y de rubes, la
Nueva Jerusaln.
El pueblo miraba las pinturas, meneaba la cabeza y murmuraba. El viejo rabino mont en
clera:
Por qu murmuris? les grit. No creis en el Dios de nuestros padres? Otro de
los nuestros ha sido crucificado. El Redentor se ha acercado un paso ms. Esto es lo que
significa la crucifixin de hoy, hombres de poca fe.
Tom un manuscrito del pupitre y lo desenroll con ademn febril. El sol penetraba por la
ventana abierta y una cigea descendi del cielo y fue a posarse en el tejado de la casa de
enfrente, como si tambin ella deseara or. Gozosa, triunfal, la voz surgi de aquel pecho
devastado:
Haced resonar en Sin la trompeta de la victoria! Proclamad en Jerusaln el mensaje
de alegra! Gritad: Jehov ha llegado al seno de su pueblo! lzate, Jerusaln, arriba los
corazones! Mira: del oriente al poniente el Seor aguijonea a sus hijos! Las montaas se han
aplanado, las colinas han desaparecido y todos los rboles estn cargados de aromas.
Jerusaln, ponte tus ornamentos de gloria! Felicidad al pueblo de Israel por los siglos de los
siglos!
Cundo? Cundo? dijo una voz. Todo el mundo se volvi. Un viejecillo arrugado,
semejante a un higo seco, se levantaba sobre la punta de sus pies y gritaba: Cundo,
cundo, anciano?
33
El rabino enroll las profecas con clera.

Eres impaciente, Manases dijo. Tienes prisa?
S, tengo prisa respondi el viejecito; las lgrimas baaban sus mejillas. Ya no me
queda tiempo; voy a morir.
El rabino extendi el brazo para mostrarle a Ezequiel hundido en los esqueletos.
Resucitars, Manases! Mira!
Te digo que soy viejo, que estoy ciego y ya no veo.
Intervino Pedro. El da comenzaba a declinar y tena prisa porque esa noche deba pescar
en el lago de Genezaret.
Anciano, prometiste revelarnos un secreto que habra de consolar nuestros corazones.
Cul es?
Todos retuvieron la respiracin. Se agolparon en torno del rabino y los que estaban en el
patio intentaron entrar, aunque muy pocos lo lograron; reinaba un calor sofocante y flotaba un
fuerte olor humano. El sacristn verti algunos granos de resina de cedro en el incensario para
purificar el aire.
El viejo rabino se subi a una silla del coro para no asfixiarse.
Hijos mos dijo al tiempo que se enjugaba el sudor, nuestro corazn est lleno de
cruces. De negra, mi barba se transform en gris, y de gris se transform en blanca; mis
dientes cayeron y yo mismo grit durante aos lo que acaba de gritar el viejo Manases: Hasta
cundo, Seor, Seor, hasta cundo? Morir, pues, sin ver al Mesas? Interrogaba,
interrogaba y una noche se produjo el milagro: Dios me contest. No, no es se el milagro,
pues cada vez que interrogamos Dios nos responde; pero la carne est embotada, somos
sordos y no omos. No obstante, aquella noche o... y se es el milagro.
Qu oste? Dnoslo todo, anciano! volvi a gritar Pedro, quien se abri paso con los
codos y fue a colocarse frente al rabino. Este se inclin, mir a Pedro y sonri:
Dios es pescador, Pedro, como t. Tambin sale de noche a pescar, cuando la luna est
llena o casi llena. Y aquella noche, la luna, completamente redonda, bogaba en el cielo, blanca
como la leche, tan extraordinariamente misericordiosa y benevolente que no poda cerrar los
ojos; no caba en la casa y sal a las calles. Abandon Nazaret, trep muy alto, me sub a una
piedra y mir hacia el sur, hacia la santa Jerusaln. La luna se inclinaba y me miraba como un
ser humano; me sonrea. Yo tambin la miraba, contemplaba su boca, sus mejillas, las
cavidades de sus ojos, y suspiraba porque senta que me hablaba, que me hablaba en el
silencio de la noche. Pero no poda orla... Abajo, en la tierra, no se mova ni una hoja, la
llanura donde los trigales an no haban sido segados despeda un olor a pan y de las
montaas que me rodeaban el monte Tabor y el monte Carmelo pareca chorrear leche.
Pensaba: He aqu la noche de Dios; esta luna llena debe ser el rostro nocturno de Dios. As
sern las noches en la futura Jerusaln... Apenas pens esto, mis ojos se anegaron de
lgrimas. Me invadieron la angustia y el miedo. He envejecido grit. Morir sin que mis
ojos hayan contemplado al Mesas? Me ergu; el furor divino haba vuelto a apoderarse de m.
Me quit el ceidor, me desnud y permanec ante el ojo de Dios tal como mi madre me pari.
Para que l viera que haba envejecido, que me haba secado, arrugado como la hoja de la
higuera en otoo, como un racimo de uvas picoteado por los pjaros que se balancea en el
aire. Para que me viera, se apiadara de m y se apresurara! Y mientras permaneca en pie y
desnudo delante del Seor, senta que la luz de la luna atravesaba mi carne. Me haba
transformado en puro espritu. Me haba unido a Dios y entonces o la voz de ste, aunque no
fuera de m ni por encima de m, sino dentro de m mismo. Dentro de uno mismo: ah es
donde resuena la verdadera voz de Dios. O: Simen, Simen, no te dejar morir sin que
hayas visto, odo y tocado ron tus manos al Mesas! Reptelo, Seor! Simen, no te
dejar morir sin que hayas visto, odo y tocado con tus manos al Mesas! Mi espritu se ech a
bailar de alegra; comenc a dar palmas, a golpear con los pies, a bailar desnudo bajo la luna.
Cunto dur aquella danza? Un segundo? Mil aos? Estaba saciado, aliviado. Me vest, me
ajust el ceidor y baj a Nazaret. Al verme, los gallos posados en los tejados de las casas se
echaron a cantar, el cielo rea, las aves se despertaban, las puertas se abran, los vecinos me
saludaban y mi pobre casa resplandeca como si estuviera enteramente cubierta de rubes. El
34
bosque, las piedras, los hombres, las aves aspiraban a mi alrededor el olor de Dios. Hasta el
centurin, el bebedor de sangre humana, se detuvo, estupefacto, para preguntarme: Qu te
ocurre, anciano rabino? Pareces una antorcha inflamada. Ten cuidado, no vayas a prender
fuego a Nazaret! Pero no le respond, temeroso de que l mancillara mi aliento. Hace muchos
aos que guardo en el fondo de mi corazn este secreto. Era mi alegra; lo saboreaba
celosamente, con orgullo, reservndolo para m solo y esperaba. Sin embargo, hoy, en este da
de duelo en que una nueva cruz ha sido plantada en nuestro corazn, ya no resisto ms y me
apiado de mi pueblo. Revelo la nueva feliz: el Mesas llega, no est lejos, seguramente ha
debido detenerse en algn pozo cercano para beber agua, en algn horno de donde se saca
pan, para comer un bocado, pero no tardar en aparecer. Porque Dios lo dijo, y no reniega de
lo que dice: Anciano Simen, no morirs antes de que hayas visto, odo y tocado con tus
manos al Mesas! Da a da siento que mis fuerzas me van abandonando y cuando ms dbil
me siento, ms se acerca el Mesas. Tengo ochenta y cinco aos y no puede tardar!
Un hombre bisojo y calvo, de pequea nariz delgada y puntiaguda, se irgui:
Y si vives mil aos, anciano? Y si no mueres nunca? Eso ya ha ocurrido, porque Enoc
y Elas an viven. Sus ojillos bizcos danzaban malvolamente.
El rabino aparent no haber odo. Sin embargo, las palabras siseantes del bisojo eran
otros tantos puales que se clavaban en su corazn. Alz la mano con aire imperioso.
Quiero quedarme solo con Dios! dijo. Marchaos!
La sinagoga se vaci, el pueblo se dispers y el viejo rabino qued solo. Ech el cerrojo
de la puerta de la calle, se apoy en la pared, en el sitio donde el profeta Ezequiel estaba
suspendido en el aire, y se abism en sus reflexiones: Es Dios pensaba, es todopoderoso,
hace lo que quiere. Y si ese viejo astuto, si Toms tuviera razn? Qu desgracia si Dios
decide que viva mil aos! O si decide que no muera? Qu sera entonces del Mesas? Ser,
pues, vana la esperanza de la raza de Israel? Desde hace miles de aos lleva el Verbo de Dios
en su seno y lo alimenta como una madre alimenta el germen de la vida. Nos ha rodo hasta la
mdula de los huesos, nos hemos consumido, slo vivimos para Aquel hijo, y la simiente de
Abraham ya siente los dolores del parto y grita: Hazlo nacer de una vez, Seor! T eres Dios
y resistes, pero nosotros ya no podemos resistir. Ten piedad de nosotros!
Marchaba de un lado a otro de la sinagoga. El da declinaba, las pinturas se esfumaban y
las sombras ya haban devorado a Ezequiel. El anciano rabino miraba descender las sombras a
su alrededor, pasando revista a cuanto haba visto, a cuanto le haba ocurrido en su vida.
Cuntas veces y con qu ardor febril haba corrido desde Galilea a Jerusaln y desde
Jerusaln al desierto en persecucin del Mesas! Pero siempre una cruz pona fin a sus
esperanzas y retornaba a Nazaret avergonzado. No obstante hoy...
Se tom la cabeza entre las manos:
No, no! murmur con terror. No, no, no es posible!
Hace varios das y varias noches que su cerebro est a punto de estallar. En el viejo
rabino penetr una nueva esperanza, ms grande que su cerebro; es una locura, un demonio
que lo corroe. Desde muchos aos atrs, aquella locura clavaba sus garras en el cerebro del
rabino. Este la arrojaba fuera de s, pero ella volva. De da no se atreva a acercrsele, y slo
lo haca de noche, en medio de las tinieblas, o bien slo se le presentaba en sueos. No
obstante, hoy, al medioda... Y si fuera l?
Se apoy en la pared y cerr los ojos. Helo aqu que pasa de nuevo ante l, jadeante,
cargado con la cruz; el aire vibra en torno de su faz... Del mismo modo deba vibrar en torno
de los arcngeles... El joven alza los ojos y el anciano rabino jams ha visto tanto cielo en los
ojos de un hombre. Ser l? Seor, Seor, por qu me torturas? Por qu no respondes?
Las profecas rasgaban como relmpagos la oscuridad de su espritu, y tan pronto su
viejo cerebro se poblaba de luz como se hunda, desesperado, en las tinieblas. Abrase su
vientre y de l salan los patriarcas. Su raza, aquella raza terca que exhiba mil llagas abiertas,
reanudaba con l su marcha interminable, guiada por Moiss, el carnero conductor de cuernos
vueltos hacia atrs. Haba ido desde la tierra de la servidumbre hasta la Tierra de Canan y
ahora iba desde la Tierra de Canan hasta la Jerusaln futura. Y en este nuevo viaje no abra
ya la marcha el patriarca Moiss sino otra figura. El cerebro del rabino estallaba: otra figura
conduca el rebao con una cruz al hombro.
35
De una zancada alcanz la puerta de la calle y la abri. El aire lo fustig y retom aliento.
El sol se haba puesto y las aves se recogan para dormir. Las callejuelas se poblaban de
sombras y la tierra se refrescaba. Cerr la puerta, colg del ceidor la pesada llave, vacil un
instante pero enseguida se decidi y se encamin, completamente encorvado, a la casa de
Mara.
Mara estaba en el pequeo patio de su casa, sentada en un escabel; hilaba. An haba
luz; era verano y la claridad se retiraba lentamente de la superficie de la tierra; dirase que no
quera irse. Los hombres y las bestias de carga volvan de los trabajos del campo, las mujeres
encendan el fuego para preparar la comida de la noche, y el crepsculo embalsamaba el
bosque abrasado por el calor del da. Mara hilaba y su espritu daba vueltas a un lado y a otro
junto con el huso; los recuerdos se confundan con los ensueos, su vida estaba hecha a
medias de verdades y a medias de leyenda, las humildes tareas cotidianas se repetan durante
aos y de pronto, como un pavo real tornasolado que nadie esperaba, llegaba el milagro para
cubrir su vida de miseria con largas alas de oro.
Condceme adonde t quieras, Seor, haz de m lo que quieras. T has elegido a mi
marido, me concediste un hijo, t me has dado una vida de sufrimiento. Me dices: grita, y yo
grito; me dices: cllate, y me callo. Qu soy yo? Un puado de arcilla al que tus manos dan
forma. Haz de m lo que quieras pero slo te pido una splica: Seor, ten piedad de mi hijo!
Una paloma completamente blanca se ech a volar desde el tejado contiguo, bati las
alas durante unos momentos por encima de la cabeza de Mara para ir a posarse luego,
despus de trazar crculos concntricos, en los guijarros del patio. Despus se puso a andar y
a girar en redondo a los pies de Mara. Desplegaba la cola, echaba el cuello hacia atrs,
inclinaba la cabeza, miraba a Mara y sus ojos redondos chispeaban en la luz del crepsculo
como dos rubes. La paloma la miraba, le hablaba, deba querer revelarle un secreto. Ah, si
pudiera venir el anciano rabino! Conoca el lenguaje de las aves y le explicara... Mara mir la
paloma y se apiad de ella. Detuvo el huso, la llam con mucha ternura, y el ave, feliz, alz el
vuelo y fue a posarse en las rodillas de la mujer. Y all, como si fueran aquellas rodillas el
objeto de su deseo, como si all residiera todo el secreto, se acurruc, pleg las alas y
permaneci inmvil.
Mara sinti su peso delicado y sonri. Ah, si Dios pudiera descender siempre tan
delicadamente sobre el hombre, pens. Y al pensar esto, se acord de la maana en que
haba subido junto con Jos, cuando an eran novios, a la cima habitada por el profeta Elas, al
monte Carmelo, la montaa acariciada por las nubes, para rogar al ardiente profeta que
intercediera ante Dios a fin de que ste les concediera un hijo, que le consagraran. Deban
casarse aquella misma noche y haban partido antes de despuntar el da para recibir la
bendicin del profeta inflamado que halla alegra en el rayo. El cielo estaba perfectamente
puro, el otoo se presentaba muy suave, el hormiguero humano haba recogido los frutos, el
mosto fermentaba en las vasijas y los higos se secaban formando rosarios, suspendidos de las
vigas; Mara tena quince aos y el novio ya tena la barba gris pero empuaba entre sus
dedos robustos el fatdico bastn que iba a florecer.
Al medioda alcanzaron la cima santa; se echaron de hinojos y tocaron con la punta de
los dedos el granito puntiagudo y manchado de sangre. Temblaban. Una chispa surgi riel
granito y quem el dedo de Mara. Jos abri la boca para gritar, para invocar al amo salvaje
de aquella cima, pero no tuvo tiempo de hacerlo. Procedentes de los cimientos del cielo, las
nubes se abalanzaron, cargadas de clera y de granizo, y giraron impetuosamente como una
tromba rugiente sobre el peasco. Y cuando Jos se precipitaba para coger a su novia, para ir
a refugiarse con ella en alguna gruta, Dios lanz un rayo terrible; el cielo y la tierra se
confundieron y Mara cay de espaldas y se desvaneci. Cuando volvi en s, cuando abri los
ojos y mir a su alrededor, vio a Jos echado de bruces sobre el negro granito, inmvil.
Mara adelant la mano y acarici delicadamente a la paloma posada sobre sus rodillas.
Aquel da Dios se abati salvajemente murmur, me habl salvajemente... Qu me
dijo?
El rabino la haba interrogado a menudo sobre el particular, turbado por los prodigios
continuos que la rodeaban.
Intenta acordarte, Mara. A veces Dios habla a los hombres por medio del rayo.
Esfurzate por recordar y acaso entonces podamos descubrir el destino de tu hijo.
36
Era un trueno, anciano, que bajaba rodando desde lo alto del cielo como un carro
tirado por bueyes.
Y tras el trueno, Mara?
S, tienes razn, anciano; tras el trueno hablaba Dios, pero no pude distinguir ni una
palabra clara... Perdname.
Acariciaba a la paloma y se esforzaba, despus de treinta aos, por recordar aquel rayo y
por entender las palabras confusas...
Cerr los ojos. En el hueco de su mano senta el cuerpecito caliente de la paloma y los
latidos de su corazn. Y de repente, sin saber cmo, sin comprender por qu, tuvo la certeza
de que el rayo y la paloma eran una misma cosa, de que el latido de aquel corazn y el trueno
eran un solo ser: Dios. Mara lanz un grito y se irgui precipitadamente llena de espanto. Por
primera vez oa ahora claramente las palabras ocultas en el trueno, en el zureo de la paloma:
Te saludo, Mara... Te saludo, Mara... Con seguridad Dios haba debido gritarle aquello: Te
saludo, Mara...
Se volvi y vio a su marido apoyado contra la pared; continuaba abriendo y cerrando la
boca. Haba cado la noche y an luchaba y sudaba. Mara pas frente a l sin dirigirle la
palabra y se detuvo en el umbral de la puerta de la calle, para ver si llegaba su hijo. Este se
haba envuelto la cabeza en el pauelo ensangrentado del crucificado y haba partido hacia la
llanura... Adonde? Por qu se retrasaba? Pasara de nuevo la noche en el campo?
La madre permaneci de pie en el umbral. Vio acercarse al anciano rabino, que avanzaba
sin aliento y apoyndose pesadamente en el cayado sacerdotal. A cada lado de sus sienes
flotaban mechas blancas, agitadas suavemente por la brisa nocturna que comenzaba a
descender desde el Carmelo.
Mara se hizo a un lado respetuosamente. Entr el rabino, tom la mano de su hermano
y la acarici, sin hablarle. Qu hubiera podido decirle? Su espritu estaba sumergido en aguas
oscuras. El rabino se volvi hacia Mara y dijo:
Tus ojos brillan, Mara, qu te ocurre? Te ha visitado de nuevo el Seor? Padre, lo
recuerdo... contest Mara, incapaz de contenerse.
Lo recuerdas? Qu recuerdas, en nombre de Dios?
Lo que deca el rayo.
El rabino se sobresalt y exclam, alzando los brazos al cielo:
El Dios de Israel es grande! Precisamente he venido para eso, Mara, para interrogarte
otra vez... Porque hoy crucificaron a una de nuestras esperanzas y mi corazn...
Lo s, anciano repiti Mara. Esta misma noche, mientras hilaba, volv a ver el
rayo; sent entonces que por primera vez el trueno se apaciguaba en m y pude or, tras el
trueno, una voz serena, lmpida, la voz de Dios: Te saludo, Mara!
El rabino se desplom en un escabel, se llev las manos a las sienes y se abism en sus
reflexiones. Al cabo de un rato, alz la cabeza.
Nada ms, Mara? Inclnate bien sobre el fondo de ti misma e intenta or. De las
palabras que hayan de salir de tus labios puede depender el destino de Israel.
Mara se espant al escuchar al rabino. Su espritu volvi a aferrarse al trueno y su pecho
tembl.
No murmur al fin, agotada. No, padre... Dijo otras cosas, muchas otras cosas,
pero no puedo, lo intento, pero no puedo orlas.
El rabino pos la mano en la cabeza de la mujer, sobre sus grandes ojos.
Ayuna y ora, Mara dijo:. No disperses tu espritu en las cosas cotidianas. A veces
un halo incandescente, tan brillante como el rayo, se mueve alrededor de tu cara. Es cierta esa
luz. No se... Ayuna, ora y oirs... Te saludo, Mara, el mensaje de Dios comienza
bondadosamente; esfurzate por or lo que sigue.
Para ocultar su turbacin, Mara se acerc al aparador donde se guardaban los cntaros;
descolg una copa de bronce, la llen de agua fresca, tom un puado de dtiles y se inclin
para alcanzrselos al anciano.
37
No tengo hambre ni sed, Mara; te lo agradezco. Sintate, que debo hablarte.

Mara tom el escabel ms bajo, se sent a los pies del rabino, volvi la cabeza y esper.
El viejo sopesaba una a una las palabras en su mente. Lo que quera decir era difcil,
pues se trataba de una esperanza tan intangible y tenue como una tela de araa, y no lograba
hallar palabras tan intangibles y tenues que no dieran demasiado peso a la esperanza y la
convirtieran en certeza. Tampoco quera asustar a la madre.
Mara acab por decir, aqu en esta casa, ronda, como un len del desierto, un
misterio... Mara, t no eres como las otras mujeres... no lo sientes acaso?
No, no lo siento murmur Mara. Soy como las otras mujeres: me agradan todos
los trabajos y las alegras de las mujeres; me gusta lavar, cocinar, ir a la fuente, charlar
cordialmente con mis vecinas y sentarme de noche en el umbral de la puerta para ver pasar a
los transentes. Y mi corazn, como el de todas las mujeres, rebosa de pena, padre.
No eres como las otras mujeres, Mara repiti el rabino con voz solemne, al tiempo
que alzaba la mano, como para impedir toda rplica. Y tu hijo...
El rabino se detuvo. Haba llegado al punto ms difcil y no hallaba las palabras
adecuadas. Alz la vista para mirar el cielo y aguz el odo. Algunas aves se reunan en los
rboles para dormir al paso que otras se despertaban, la rueda giraba y el da se hunda bajo
los pies de los hombres.
El rabino suspir. Cmo desaparecan los das uno tras otro, con qu clera un da
empujaba a otro! El da nace, la noche cae, el sol y la luna siguen su curso, los nios se
transforman en hombres, los cabellos negros se blanquean, el mar corroe la tierra, las
montaas se desmoronan... y Aqul, el Esperado, no aparece!
Mi hijo? dijo Mara con un temblor en la voz, mi hijo, padre?
No es como los otros hijos, Mara respondi resueltamente el rabino.
Sopes de nuevo sus palabras, y aadi:
A veces, de noche, cuando est solo y cree que nadie le ve, se percibe un resplandor
en torno de su rostro, en medio de la oscuridad. Yo, y que Dios me perdone, abr un pequeo
agujero en lo alto de la pared; me encaram all para verle, para acechar lo que hace. Por
qu? Porque, te confieso, estoy completamente confuso; mi sabidura de nada sirve, abro y
cierro las Escrituras y no puedo comprender qu es tu hijo, quin es... Lo espo a escondidas y
distingo en la oscuridad una luz, Mara, que le chupa, le devora el rostro. Esa es la razn por la
cual da tras da palidece y se consume. Esto no se debe a ninguna enfermedad, a la oracin ni
al ayuno, no... Lo que lo corroe es esa luz...
Mara lanz un suspiro: Desgraciada la madre cuyo hijo no sea como los otros...,
pens, aunque nada dijo.
El anciano se inclin entonces sobre Mara y baj la voz; los labios le ardan:
Te saludo, Mara le dijo, Dios es todopoderoso; sus designios son impenetrables y
quiz tu hijo...
Pero la pobre madre lanz un grito:
Apidate de m, padre! Un profeta? No, no! Si Dios ha escrito eso, suplico que lo
borre! Quiero que sea un hombre como los dems, que no est ni por encima ni por debajo de
los otros, quiero que sea como los dems. Quiero que tambin l fabrique, como antes su
padre, amasaderas, cunas, carretas, utensilios para las casas y no, como ahora, cruces para
crucificar a los hombres. Deseo que se case con una buena mujer, de familia honorable y
poseedora de una dote, que le agrade mantener su casa, que tenga hijos, que salgamos todos
juntos a pasear los sbados, la abuela, los hijos, los nietos, y que en la calle la gente nos
salude.
El rabino se apoy realizando un esfuerzo en el cayado sacerdotal y se levant.
Mara dijo severamente, si Dios escuchara a las madres, envejeceramos en un
pantano de bienestar y seguridad. Cuando ests sola, piensa en lo que hemos hablado.
Se volvi hacia su hermano para saludarlo. Este, con la lengua colgante y los ojos azules,
ahora serenos, clavaba la mirada en el vaco e intentaba hablar. Mara sacudi la cabeza:
38
Lucha desde esta maana dijo, y an no se ha liberado. Se acerc a l y enjug

la saliva que sala de su boca contrada.
En el momento en que el rabino tenda la mano para saludar a Mara, la puerta se abri
furtivamente y el hijo apareci en el umbral. Su rostro resplandeca en la oscuridad y el
pauelo ensangrentado se le haba pegado a los cabellos. Haba cado la noche y no se vean
sus pies, cubiertos de polvo y de araazos, ni las gruesas lgrimas que marcaban an surcos
en sus mejillas.
Traspuso el umbral y ech una mirada distrada a su alrededor; vio al rabino y a su
madre y, en la penumbra, cerca del muro, los ojos vidriosos de su padre.
Mara hizo ademn de encender la lmpara, pero el rabino la detuvo.
Espera murmur. Le hablar. Dndose nimos se acerc al joven.
Jess dijo tiernamente en voz baja para que la madre no oyera, Jess, hijo mo,
hasta cundo vas a resistirte a l? Oyse entonces un grito salvaje y la casita se conmovi.
Hasta que muera!
Y sbitamente, como si se hubiera agotado toda su fuerza, se desplom en tierra. Junto
a la pared jadeaba, sin aliento. El anciano rabino iba a seguir hablndole y se inclin sobre l,
pero de pronto dio un salto atrs. Como si se hubiera acercado a una gran hoguera, acababa
de quemarse el rostro. Dios lo rodea pens; Dios no permite que nadie se le acerque.
Debo partir!
El rabino se fue pensativo. La puerta se cerr y, cual si acechara una fiera en la
oscuridad, Mara no se atreva a encender la luz. Permaneca en pie en medio de la casa y
escuchaba a su marido que emita sonidos guturales, y a su hijo, cado en tierra, que respiraba
penosamente, con terror, como si se asfixiara, como si lo asfixiaran. Quin? La pobre madre,
con las uas clavadas en las mejillas, preguntaba a Dios una y otra vez, quejndose, gritando:
Soy madre, no te apiadas de m? Pero nadie responda.
Y mientras, inmvil y silenciosa, Mara escuchaba la vibracin de todas las venas de su
cuerpo, se oy un grito salvaje y triunfal: la lengua del paraltico se haba soltado y, slaba por
slaba, la palabra entera acab por salir de la boca contrada, resonando en toda la casa: A-
do-nay! Apenas la hubo pronunciado, el viejo cay dormido como una masa de plomo.
Mara cobr valor y encendi la lmpara. Se acerc a la chimenea, se puso de rodillas y
levant la tapa de la marmita de barro cocido que herva, para ver si deba aadirle agua o
quiz una pizca de sal...
39
VI
El cielo luca un resplandor lechoso. Nazaret dorma an y soaba. El Lucero Matutino

repiqueteaba como una campana; los limoneros y las palmeras hallbanse an envueltos en
un velo azulado. Reinaba un silencio profundo; ni siquiera haba cantado el gallo negro. El hijo
de Mara abri la puerta; dos crculos azulosos rodeaban sus ojos, pero su mano no temblaba;
abri la puerta y, sin mirar atrs, sin volverse a mirar a su madre ni a su padre, sin cerrar tras
de s la puerta, abandon para siempre la casa paterna. Avanz dos pasos, tres, y se detuvo:
crey or unos pies pesados que se movan junto a l, y se volvi, pero no vio a nadie. Se
ajust el ceidor de cuero con clavos, anud en su cabeza el pauelo con manchas rojas y se
intern por las callejuelas estrechas y tortuosas. Un perro ladr quejumbrosamente a sus
espaldas y una lechuza sinti que se acercaba el da y revolote asustada por encima de su
cabeza. Pas presurosamente ante las puertas cerradas y lleg a los vergeles y huertos. Las
primeras aves ya comenzaban a piar y, en una huerta, un viejo giraba empujando la vara de
un pozo. Naca el da.
No llevaba alforja, ni bastn, ni sandalias. El camino era largo. Deba atravesar Cana,
Tiberades, Magdala, Cafarnaum, bordear el lago de Genezaret y entrar en el desierto... Haba
odo hablar de un monasterio que se alzaba all, habitado por varones sencillos y virtuosos
vestidos de blanco. No coman carne, ni beban vino, ni mantenan relaciones con mujeres. Se
limitaban a rezar a Dios, eran expertos en hierbas y curaban las enfermedades del cuerpo,
saban encantamientos msticos y arrojaban los demonios del alma. Cuntas veces su to, el
rabino, le haba hablado entre suspiros de aquel santo monasterio! Durante once aos haba
vivido en l, alabando a Dios y curando a los hombres. Pero, ay!, un da la tentacin le haba
vencido ella tambin es todopoderosa; haba visto a una mujer y haba renunciado a la
vida casta y abandonado la sotana blanca. Se haba casado y haba engendrado lo tena
merecido a Magdalena; Dios haba castigado al apstata como mereca.
All ir murmur el hijo de Mara al tiempo que apuraba el paso. Dentro del
monasterio me refugiar bajo sus alas...
Qu alegra! Cunto lo haba anhelado desde los doce aos de edad! Abandonar su
casa y a sus padres, derribar los puentes tras l, acabar con los consejos de su madre, los
gruidos de su padre y las tontas preocupaciones cotidianas que enmohecen el alma! Sacudir
de sus pies el polvo de los hombres y partir para refugiarse en el desierto! Y al fin hoy haba
sacudido su cuerpo, haba abandonado cuanto dejaba a sus espaldas, haba salido del camino
de los hombres para internarse resueltamente en el camino de Dios, hoy al fin se haba
liberado! El rostro macilento y doliente resplandeci durante algunos instantes. Acaso las
garras de Dios slo haban hecho presa en l durante tantos aos para conducirle adonde
ahora se diriga por su propia y libre voluntad. No es ste quizs el ms grande, el ms difcil
deber del hombre? No es esto la felicidad?
Sinti que su corazn se aliviaba.
No habra ms garras, luchas ni gritos. Dios se haba presentado al despuntar el da con
una gran compasin, como un leve soplo de aire fresco, y le haba dicho: Partamos! Haba
abierto la puerta, y ahora, qu delicioso sentimiento de reconciliacin, qu felicidad! Es
demasiado para m dijo; alzar la cabeza y cantar el salmo de la liberacin: T, mi
amparo y mi refugio, Seor... Su corazn no era suficientemente grande para contener su
alegra desbordante. Avanzaba en la luz delicada de la aurora, en medio de las gracias de Dios
los olivos, las vias, los trigales; el salmo de la alegra surga desde el fondo de s mismo y
quera ascender hasta el cielo. Alz la cabeza y abri la boca, pero de pronto sinti que se le
cortaba el aliento: acababa de or netamente dos pies descalzos que corran tras l. Las
pisadas se acercaban y el joven aminor la marcha y aguz el odo. Los dos pies descalzos
aminoraron tambin la marcha. Le flaqueaban las rodillas y se detuvo; las pisadas se
detuvieron.
S quin es murmur y comenz a temblar. S...
Pero se dio nimos a s mismo y se volvi bruscamente para tener tiempo de verla antes
de que desapareciera... Nadie!
40
Del lado del sol el cielo haba cobrado un tinte violceo; no haca ni un soplo de viento,
las espigas estaban maduras e inclinaban la cabeza a la espera de la hoz. No haba nadie, ni
un hombre ni un animal. Vease toda la llanura y a sus espaldas, all a lo lejos, en Nazaret, el
humo comenzaba a subir de una o dos casas; las mujeres se despertaban.
Se tranquiliz un tanto: No he de perder tiempo pens. Debo echar a correr a toda
prisa para bordear aquella colina y escapar a su vista... Y se ech a correr.
A ambos lados, los trigales se alzaban a la altura de un hombre. All, en aquella llanura
de Galilea, crecan trigales y viedos y algunas cepas silvestres se arrastraban an en los
blancos de los collados. Oyse chirriar a lo lejos una carreta de bueyes. Los asnos se alzaban
sobre sus patas, olfateaban el aire, movan la cola y se ponan a rebuznar. Aparecieron las
primeras segadoras, entre estallidos de risa y parloteos, con las hoces afiladas y
resplandecientes. El sol vio a las mujeres y se lanz sobre sus brazos, sus nucas y sus piernas.
Vieron de lejos al hijo de Mara, que corra, y se echaron a rer.
Eh! Tras quin corres? le gritaron. Quin te persigue?
Pero cuando se acerc y lo vieron de cerca, lo reconocieron. Todas callaron y se
apretaron unas contra otras.
El crucificador murmuraron. El crucificador, maldito sea! Ayer lo vi que
crucificaba...
Mirad el pauelo que lleva en la cabeza! Est manchado de sangre.
Es la parte que le toc de las ropas del crucificado. Que la sangre del inocente caiga
sobre su cabeza!
Las segadoras continuaron su camino, pero tenan un nudo en la garganta. Ya no rean.
El hijo de Mara prosigui avanzando; dej tras s a las segadoras y los trigales y lleg a
los viedos que se alzaban en el flanco de la colina. Vio una higuera y quiso detenerse para
cortar una hoja y aspirar su olor, que le gustaba y le recordaba el olor de la axila de un ser
humano. Cuando era nio cerraba los ojos, aspiraba aquel olor y le pareca que volva a
hallarse acurrucado contra el seno de su madre y que mamaba. Pero apenas se detuvo y
alarg la mano para coger una hoja, lo ba un sudor fro: los dos pies descalzos que corran
tras l tambin se haban detenido sbitamente. Se aterroriz. Con el brazo an en alto, pase
la mirada a su alrededor: no haba ms que soledad y slo existan Dios, la tierra mojada y las
gotas de agua que brillaban sobre las hojas. Una mariposa que se hallaba en el hueco de una
piedra se esforzaba por abrir las alas mojadas para echarse a volar.
Gritar decidi; gritar para calmarme.
Cuando se quedaba solo al medioda en la montaa o en la llanura desierta, qu
sentimiento le embargaba con tanta fuerza: alegra, angustia o ms bien miedo? Senta que
Dios lo asediaba por todas partes y entonces lanzaba un grito salvaje, como si quisiera dar un
salto desesperado para escapar de aquel acosamiento. A veces lanzaba un grito agudo como el
del gallo, a veces ruga como un chacal hambriento, y a veces, tambin, como un perro al que
apalean. No obstante, en el momento en que abra la boca para gritar, vio a la mariposa que
trataba de desplegar las alas. Se inclin, la tom delicadamente y la coloc en una alta hoja de
la higuera que el sol comenzaba a acariciar.
Hermana ma murmur, hermana ma... y la mir compasivamente.
Dej a sus espaldas la mariposa, que ahora se calentaba al sol, y reanud la marcha. En
seguida escuch el ruido amortiguado de los pies descalzos sobre la tierra hmeda.
Al principio, cuando parti de Nazaret, el ruido de las pisadas pareca proceder de muy
lejos y resultaba apenas perceptible. Pero poco a poco fueron acercndose aquellos pies
descalzos, y pronto, segn pensaba el hijo de Mara estremecindose, pronto lo alcanzaran.
Dios mo, Dios mo murmur, haz que llegue rpido al monasterio, antes de que ella
tenga tiempo de lanzarse sobre m.
El sol dominaba ahora la planicie, acariciaba a los pjaros, los animales, los hombres. Un
rumor confuso ascendi de la tierra; las cabras y los carneros se desparramaron por el collado,
el pastorcillo se puso a tocar el caramillo y el mundo se apacigu. Pronto, cuando llegara al
gran lamo que se alzaba a su izquierda, vera la alegre aldea que amaba: Canan. Cuando
41
an era un adolescente imberbe y Dios no haba clavado todava las zarpas en l, cuntas
veces haba ido a Cana con su madre para participar en fiestas bulliciosas! Cuntas veces
haba admirado a las muchachas de los villorrios de los alrededores, que bailaban bajo aquel
lamo de espeso follaje y golpeaban alegremente la tierra con los pies! Pero cuando tena
veinte aos, un da en que estaba de pie, angustiado, bajo el lamo, con una rosa en la
mano...
Se estremeci. De pronto la vio, la de los miles de besos secretos de nuevo ante l.
Escondidos en su pecho el sol y la luna, a derecha e izquierda; y el da y la noche ascendan y
descendan tras el corpio transparente de su vestido...
Djame! Djame! Estoy consagrado a Dios y voy a hablar con l en el desierto
grit. Ech a correr. Dej atrs el lamo, y Cana se extendi ante l con sus casas bajas
enjalbegadas y sus terrazas cuadradas doradas por las espigas de maz y las gruesas
calabazas que se secaban al sol. Sentadas en el reborde de las terrazas con las piernas
colgantes, las niitas atravesaban con hilos de algodn pimientos escarlata, haciendo
guirnaldas para decorar las casas.
Pas con los ojos bajos ante aquella celada de Satn y apur el paso para no ver a nadie,
para que nadie le viera. Los pies descalzos golpeaban ahora violentamente la tierra y tambin
ellos aceleraban la marcha.
El sol haba ascendido y cubra ya el mundo. Las segadoras balanceaban las hoces,
cantaban y segaban. Los puados de espigas se transformaban pronto en brazadas, en
gavillas, en almiares que se alzaban como torres en las eras. Buena cosecha!, deseaba
presurosamente el hijo de Mara a los amos y prosegua su camino. Cana haba desaparecido
tras los olivos y las sombras se recogan al pie de los rboles; era cerca de medioda. Y
mientras el hijo de Mara gustaba la alegra de ver el mundo y mantena su espritu fijo en
Dios, un olor sabroso de pan recin sacado del horno lleg a sus fosas nasales; sinti
repentinamente que tena hambre y todo su cuerpo se estremeci de alegra. Cuntos aos
haca que tena hambre sin haber experimentado nunca la santa apetencia del pan! Pero
ahora...
Sus narices olfateaban el aire con avidez; siguiendo aquel olor, salt un foso, franque
un vallado, entr en un viedo y distingui bajo un olivo achaparrado de tronco hueco una
pequea cabaa. El humo suba y formaba volutas por encima del techo de paja. Una vieja de
movimientos vivos y nariz puntiaguda estaba ocupada en los quehaceres domsticos. Junto a
ella, un perro negro con manchas amarillas haba posado las patas delanteras en el horno y
abra sus anchas fauces, hambrientas, llenas de dientes. Oy pasos en el viedo y se abalanz
ladrando sobre el intruso. La vieja se volvi sorprendida y vio al joven. Sus ojillos sin pestaas
brillaron. Le regocijaba ver aparecer un hombre en su soledad. Se detuvo con la pala en la
mano.
Llegas en buen momento le dijo. Tienes hambre? De dnde vienes?
De Nazaret.
Tienes hambre? volvi a preguntar la vieja, y se ech a rer. Tus narices se agitan
como las de un perro de presa.
Tengo hambre, abuela; perdname.
La vieja era dura de odo y no oy.
Cmo? dijo. Habla ms fuerte.
Tengo hambre; perdname, abuela:
...Que te perdone? Por qu? No es vergonzoso sentir hambre, muchacho, del mismo
modo que no lo es sentir sed o amor. Dios nos da todo eso. Vaya, acrcate; no tengas
vergenza.
Se ech a rer, descubriendo su precioso y nico diente.
Aqu dijo encontrars pan y agua. El amor, ms lejos: en Magdala.
Cogi una hogaza que haba colocado, junto con otras, en una mesita cercana al horno.
Toma, ste es el pan que apartamos de cada hornada. Lo llamamos el pan de la cigarra
y lo reservamos para los viajeros. No es mo, es tuyo. Crtalo y come.
42
El hijo de Mara se sent al pie del viejo olivo y comenz a comer, calmado. Qu sabroso
era aquel pan, qu deliciosa era el agua fresca y qu tiernas eran las dos aceitunas, con
huesos pequeitos, carnosas como manzanas, que la vieja le haba ofrecido para comer con el
pan! Masticaba tranquilamente, coma, senta que en l el cuerpo y el alma se confundan para
transformarse en una sola cosa y para recibir al mismo tiempo el pan, las aceitunas y el agua.
Tanto el cuerpo como el alma se sentan felices y se alimentaban. Apoyada en el horno, la
vieja lo contemplaba.
Tenas hambre le dijo riendo. Come, eres joven. Tienes an por delante un largo
camino. Come para recobrar las fuerzas, para poder resistir.
Le cort otro trozo de pan y le dio otras dos aceitunas. La vieja volvi a anudarse
presurosamente el pauelo, que se le haba cado de la cabeza y dejaba ver su crneo calvo.
Adonde te diriges, hijo mo? pregunt.
Al desierto.
Dnde? Habla fuerte!
Al desierto.
La vieja contrajo su boca desdentada y su mirada se volvi agresiva.
Al monasterio? grit con inesperada clera. Por qu? Qu vas a buscar all? No
tienes piedad de tu juventud?
El hombre joven permaneci en silencio. La vieja sacudi la cabeza y silb como una
serpiente.
Vas en busca de Dios? pregunt en tono sarcstico.
La voz del hombre joven se dej or muy dbil...
S.
La vieja dio un puntapi al perro que se le haba metido entre las piernas y se acerc al
joven.
Ah, desgraciado! grit. No sabes que Dios no est en los monasterios, sino en las
casas de los hombres? Dios est presente all donde hay un hombre y una mujer, donde hay
nios, preocupaciones, una cocina, disputas, reconciliaciones. No escuches lo que dicen los
eunucos, pues para ellos las uvas estn demasiado verdes, tenlo por seguro... El verdadero
Dios es el Dios de que te hablo, el de las casas y no el de los monasterios. A se hay que
adorar. El otro es para los eunucos y los perezosos!
La vieja continu hablando, y cuanto ms hablaba ms se acaloraba. Hablaba, chillaba,
hasta que, una vez que hubo descargado la bilis, se calm. Puso la mano en el hombro del hijo
de Mara:
Perdname, muchacho dijo, pero yo tena un hijo, robusto como t... Un buen da
su cerebro se perturb; abri la puerta y parti. Fue al Monasterio del desierto, al Monasterio
de los Curadores... Malditos sean, ojal no se curen en su vida! Y lo perd. Ahora meto la
masa en el horno y saco el pan, pero no tengo a quin dar de comer. No tengo hijos ni nietos.
Soy como un rbol muerto.
Se call por unos instantes, se enjug los ojos y prosigui:
Durante aos supliqu a Dios. Gritaba: Por qu he nacido? Tena un hijo, por qu me
lo has quitado? Gritaba y gritaba, pero El no se dignaba orme! Una sola vez, en el monte del
profeta Elas, vi a medianoche abrirse el cielo y o una voz retumbante que deca: Grita hasta
quedarte ronca si as lo deseas! Luego el cielo se cerr y desde entonces no volv a gritar.
El hijo de Mara se levant. Alarg la mano para despedirse de la vieja, pero sta retir la
suya. Comenz a silbar de nuevo como una serpiente.
As que es el desierto, no? A ti tambin te gusta la arena, eh? Pero no tienes ojos,
hijo mo? No ves el sol, las vias, las mujeres? Te aconsejo que vayas a Magdala... All
encontrars lo que necesitas! No leste nunca las Escrituras? Yo no quiero, dice Dios, no
quiero oraciones ni ayunos. Quiero carne! Eso significa: quiero que me deis hijos!
Adis, abuela dijo el hombre joven. Que Dios te bendiga por el pan que me diste.
43
Que Dios te bendiga a ti tambin, muchacho dijo la vieja, enternecida, que Dios te
bendiga a ti tambin por el bien que me hiciste. Haca mucho que no se acercaba ningn
hombre a esta cabaa. Y si acertaba a pasar alguno, era un viejo...
Cruz el viedo, salt el vallado y volvi a encontrarse en el camino principal.
No quiero ver a nadie murmur, no quiero ver a nadie. Hasta el pan que me dan
me sabe a hiel. No hay ms que un camino que lleve hacia Dios, y es el que hoy he tomado.
Pasa entre los hombres sin tocarlos y desemboca en el desierto. Ah, tengo prisa por llegar!
No acababa de pronunciar esas palabras cuando una risa estall a sus espaldas. Se
estremeci y se volvi. Una risa que no haba partido de boca alguna agitaba el aire, sibilante,
rencorosa, agresiva.
Adonay! el grito sali de su garganta apretada. Adonay! con los pelos de punta
miraba el aire que rea burlonamente. Enloquecido, ech a correr y enseguida escuch los pies
descalzos que corran tras l.
No tardarn en alcanzarme... No tardarn en alcanzarme... murmuraba mientras
corra.
Las mujeres segaban an, los hombres llevaban las gavillas a la era y, ms lejos, otros
aventaban. Soplaba una brisa clida que se llevaba la paja del trigo y salpicaba la tierra con un
polvillo dorado mientras los pesados granos se amontonaban en la era. Los caminantes
tomaban un puado de trigo, lo llevaban a los labios y deseaban a los amos: Que el ao
prximo la cosecha sea tan buena como ste!
Entre dos colinas apareci a lo lejos Tiberades, la ciudad gloriosa recientemente
construida, idlatra, llena de estatuas, de teatros y de mujeres cubiertas de afeites. Al verla, el
hijo de Mara sinti miedo. Cuando nio, una vez haba ido all con su to el rabino, a quien
llamaran para arrojar los demonios del cuerpo de una patricia romana. La posea el demonio
del bao; sala a las calles completamente desnuda y corra tras los transentes. Cuando
entraron en su palacio, la patricia sufra un ataque y corra, desnuda como la mano, hacia la
puerta de la calle. Los esclavos la perseguan. El rabino haba adelantado su cayado y la haba
detenido, pero la mujer, al ver al muchacho, se haba precipitado sobre l. El hijo de Mara
lanz un grito y se desvaneci. Desde entonces, slo recordar el nombre de aquella ciudad
impdica le helaba la sangre.
Es una ciudad maldita, hijo mo le deca el rabino. Cuando debas pasar por ella,
hazlo rpido, mirando el suelo y pensando en la muerte; o bien mira el cielo y piensa en Dios.
Y hazme caso: cuando hayas de ir a Cafarnaum, oblgate a dar un rodeo.
La ciudad impdica rea bajo el sol. La gente, peatones y jinetes, entraba y sala por sus
puertas. En sus torres ondeaban enseas con guilas de dos cabezas y centelleaban
armaduras de bronce. Un da el hijo de Mara haba visto, fuera de las puertas de Nazaret,
echada en un lecho de limo verde, la carroa hinchada de una yegua; en su vientre, abierto,
lleno de tripas y de inmundicias, se paseaban batallones de escarabajos, y sobre l zumbaba
una nube de moscas verdes y doradas; dos cuervos haban clavado el pico puntiagudo en los
grandes ojos de largas pestaas y beban... La carroa reluca, resucitada, habitada por toda
una poblacin, y daba la impresin de que se revolcaba en la hierba nueva, enloquecida, ebria
de alegra, con las cuatro patas herradas tendidas hacia el cielo.
Como la carroa de la yegua es Tiberades murmur el hijo de Mara, sin poder
apartar la mirada de la ciudad. As eran Sodoma y Gomorra, y as es tambin el alma
pecadora del hombre...
Pas un anciano robusto a horcajadas en un asno. Vio al hijo de Mara y se detuvo:
Por qu te quedas con la boca abierta, muchacho? dijo. No la conoces? Es
nuestra nueva princesa, Tiberades la puta. Los griegos, los romanos, los beduinos, los
caldeos, los gitanos, los hebreos la montan, pero siempre desea ms. Puedes creer lo que te
digo: siempre desea ms. Dos y dos son cuatro!
Sac de la alforja un puado de nueces y se las ofreci:
Pareces un hombre honrado y pobre dijo. Tmalas para distraer el hambre en el
camino y haz votos por el viejo Zebedeo de Cafarnaum.
44
Luca una barba ahorquillada completamente blanca, tena gruesos labios sensuales,
cuello corto y ancho de toro y ojos vivaces y negros de ave de rapia. Aquel cuerpo
rechoncho debi haber comido mucho en la vida, bebido mucho, amado mucho, y estaba lejos
de sentirse saciado!
Un coloso con el pecho y las rodillas descubiertos y todo velludo pas frente a ellos
empuando un cayado corvo; se detuvo y, enfurecido, sin saludar al anciano, se volvi hacia el
hijo de Mara:
No eres t el hijo del carpintero de Nazaret? No eres t el que fabrica cruces para
crucificarnos?
Dos viejas segadoras lo oyeron desde el campo vecino y se acercaron.
Yo dijo el hijo de Mara, yo... e hizo ademn de irse.
Adonde vas? le dijo el otro tomndole del brazo. No escapars tan fcilmente!
Crucificador, traidor, te aplastar las narices!
Pero el robusto anciano arrebat el cayado al pastor.
Felipe dijo, espera; escchame, escchame, compaero. Dime: acaso ocurre algo
en el mundo que no sea voluntad de Dios?
No, viejo Zebedeo, nada.
Pues bien, es plena voluntad de Dios que ste fabrique cruces.
Djalo tranquilo. Te dar un buen consejo: no nos mezclemos en los asuntos de Dios.
Dos y dos son cuatro.
Entretanto, el hijo de Mara se haba liberado de las manos del pastor, que lo apretaban
como un torno, y haba echado a correr. Las dos viejas le gritaban y blandan colricas las
hoces.
Anciano Zebedeo dijo el coloso, vayamos los dos a lavarnos las manos que tocaron
al crucificador; vayamos a lavar nuestros labios que le hablaron.
No te compliques la vida dijo el viejo. Ven conmigo, acompame, que llevo prisa.
Ninguno de mis dos hijos est en casa; al parecer, uno ha ido a Nazaret para ver la crucifixin,
y el otro se fue al desierto para convertirse en santo. Lo cierto es que qued solo con sus
barcas de pesca. Ven a sacar las redes conmigo, que ya deben estar llenas de peces. Te dar
algunos para que hagas una buena fritura.
Se pusieron en marcha. El anciano estaba de buen humor y se ech a rer:
Ah! Hay que ver por lo que el pobre Dios tiene que pasar. En buen berenjenal se meti
cuando cre el mundo. Los peces gritan: No nos confundas, Seor; no permitas que caigamos
en las redes! Los pescadores gritan: Confunde a los peces, Seor, para que caigan en las
redes! A quin debe escuchar? Unas veces escucha a los peces y otras a los pescadores... Y
as marcha el mundo!
Por su parte, el hijo de Mara haba tomado por el sendero de cabras para no mancillarse
pasando por la aldea maldita de Magdala. La aldea se extenda, graciosa, serena, rodeada de
palmeras, en la encrucijada por donde pasaban da y noche las caravanas que se dirigan
desde el Eufrates y el desierto de Arabia hacia el mar, y desde Damasco y Fenicia hacia el valle
verdeante del Nilo. A la entrada de la aldea haba un pozo de agua fresca en cuyo brocal
estaba sentada una mujer con los pechos descubiertos, llena de afeites, que sonrea a los
mercaderes... Oh, alejarse, cambiar de ruta, enfilar en lnea recta hacia el lago y entrar en el
desierto! All Dios est sentado cerca de una fuente cegada, y esperndole.
Se acord de Dios y su pecho se dilat. Apur el paso. El sol se apiad al fin de las
muchachas que segaban y descendi al poniente, suavizando sus rayos. Las segadoras se
echaron de espaldas sobre los almiares para recobrar aliento, para soltar alguna broma picara,
para descansar. Las muchachas haban pasado todo el da bajo el sol, junto a los hombres que
tambin sudaban, se haban acalorado y ahora descansaban entre bromas y risas.
El hijo de Mara oa sus risas y sus bromas, se ruborizaba y ansiaba alejarse de los seres
humanos. Intentaba alejar sus pensamientos y le venan a la mente las palabras de Felipe, el
pastor fanfarrn.
45
No saben lo que sufro murmur; no saben por qu fabrico cruces, ni con quin
lucho...
Frente a una cabaa, dos campesinos sacudan de sus barbas y sus cabellos las pajas de
trigo y se lavaban. Deban ser dos hermanos, y su anciana madre dispona en una mesita la
comida de los pobres y haca asar mazorcas en las brasas. En el aire flotaba un buen olor.
Los dos campesinos vieron al hijo de Mara agotado y cubierto de polvo; se apiadaron de
l.
Eh, t! Adonde vas tan deprisa? gritaron. Pareces venir de lejos y, sin embargo,
no llevas alforja. Detente para comer un trozo de pan con nosotros.
Y una mazorca dijo la madre.
Y para beber un sorbo de vino. Te colorear esas mejillas plidas!
No tengo hambre, no quiero... Gracias! respondi, dejndolos atrs.
Si supieran quin soy pens, se avergonzaran de haberme hablado.
Como quieras le grit uno de los hermanos. Sin duda, no somos dignos de ti.
Soy el crucificador!, iba a responder, pero no se atrevi; baj la cabeza y continu
huyendo.
La noche se abati como una espada: las colinas no tuvieron tiempo de ponerse rosadas,
y la tierra se volvi violeta y en seguida negra. La luz, que haba trepado a las copas de los
rboles, salt hacia el cielo y desapareci. La noche sorprendi al hijo de Mara en la cima de
la colina. Un viejo cedro haba echado races all en lo alto, donde lo batan los vientos, pero
era vigoroso y sus races devoraban las piedras. De la llanura ascenda un olor a trigo y a
madera quemada. De las cabaas diseminadas aqu y all suba el humo de la comida de la
noche.
El hijo de Mara tena hambre y sed y durante unos segundos envidi a los jornaleros que
haban acabado su trabaja, volvan a sus casas muertos de fatiga y hambrientos y vean desde
lejos el fuego encendido, el humo por encima del techo de la casa y a su mujer que preparaba
la comida.
Sinti, de pronto, que estaba ms abandonado que los zorros y las lechuzas, los cuales
poseen, despus de todo, una madriguera o un nido donde los esperan seres clidos y
amados. Pero l no tena a nadie, ni siquiera a su madre. Se sent al pie del cedro y se hizo un
ovillo: le castaeteaban los dientes.
Seor, gracias por todo esto murmur: la soledad, el hambre y el fro. Ya no me
falta nada.
Apenas pronunci estas palabras debi sentir la injusticia de cuanto padeca. Gir la
mirada en torno como una fiera cada en una trampa; sus sienes zumbaban de clera y de
miedo. Se arrodill, fij los ojos en el sendero oscuro donde an se oan los pies descalzos, los
cuales suban haciendo a un lado las piedras. Ahora llegaban a la cima. Un sonido ronco brot
de su garganta a pesar suyo. Al orlo, l mismo se sinti posedo por el terror:
Acrcate, mi seora, no te ocultes! Ya es de noche, nadie te mira, aparece!
Contuvo la respiracin y esper.
Nadie respondi. Las nicas voces de la noche ascendan serenas, dulces, eternas: los
grillos, los saltamontes, los pjaros nocturnos con sus gemidos plaideros y, a lo lejos, all a
los lejos, los perros que distinguan en la oscuridad lo que los hombres no pueden ver, y
ladraban... Alarg el cuello; estaba seguro de que haba alguien bajo el cedro, frente a l.
Murmur entonces en voz baja, como orando: Mi seora..., mi seora..., para tentar al ser
invisible, y esper.
Ya no tiritaba; su frente y sus axilas estaban baadas en sudor.
Miraba, miraba y escuchaba. Tan pronto le pareca or una risotada burlona en la
oscuridad como crea que el aire giraba sobre s mismo y se volva compacto, que tomaba la
forma de un cuerpo para borrarse inmediatamente y desvanecerse...
46
El hijo de Mara se consuma y se esforzaba por dar consistencia al aire nocturno. Ya no

gritaba ni suplicaba; slo se consuma. De rodillas bajo el cedro, esperaba con el cuello
alargado.
El contacto con las piedras haba desollado sus rodillas. Se apoy en el tronco del cedro y
cerr los ojos. Entonces, con gran calma y sin lanzar grito alguno, la vio con sus ojos
interiores. No se haba presentado tal como l la esperaba. Esperaba a la madre trgica que
levantara las dos manos sobre su cabeza y lo maldijera. Pero no!
Suavemente y temblando abri los ojos: un cuerpo salvaje de mujer resplandeca ante
l, revestido de pies a cabeza de una rara armadura de gruesas escamas de bronce. Pero su
cabeza no era humana, sino de guila con ojos amarillos y pico corvo, en el que llevaba un
trozo de carne. Miraba imperturbable, implacablemente, al hijo de Mara.
No te has presentado tal como te esperaba murmur. No eres la Madre... Por piedad,
dime quin eres.
Interrogaba, esperaba, volva a interrogar. nicamente los ojos amarillos y redondos
brillaban en la oscuridad.
Y repentinamente el hijo de Mara comprendi:
La Maldicin! grit, y cay de bruces en tierra.
47
VII
El cielo refulga por encima de su cabeza y la tierra lo hera con sus piedras y zarzas.
Haba extendido los brazos y se debata como si la tierra entera fuera una cruz y l lanzara
alaridos tendido sobre ella, crucificado.
La oscuridad avanzaba en el cielo con su gran cortejo y su pequeo cortejo: las estrellas
y las aves nocturnas. Por doquiera los perros, esclavizados por los hombres, ladraban en las
eras y guardaban la hacienda de los amos. Haca fro y tiritaba. A veces el sueo lo venca
durante unos instantes, lo paseaba por los aires, entre paisajes clidos y lejanos, pero
enseguida volva a arrojarlo a tierra, sobre las piedras.
Hacia medianoche oy alegres cascabeles que resonaban en la colina y, tras los
cascabeles, la cancin quejumbrosa de un camellero. Oy conversaciones, alguien lanz un
suspiro y ascendi una voz de mujer clara y fresca en la noche, pero pronto volvi a reinar el
silencio en la ruta. Montada en un camello de silla de oro, con el rostro devastado por las
lgrimas, con los afeites descompuestos en las mejillas, transformados en una especie de
barro, Magdalena viajaba a medianoche.
Ricos mercaderes haban acudido desde los cuatro puntos cardinales y no la haban
hallado ni en el pozo ni en su casa. Haban enviado en su busca a su camellero con un camello
enjaezado de oro para traerla rpidamente. Su camino haba sido muy largo y poblado de
peligros, pero llevaban grabado en su mente un cuerpo que estaba en Magdala y se sentan
valerosos. No la haban encontrado, as que haban enviado a su camellero y ahora estaban
sentados en fila en el patio de Magdalena. Esperaban con los ojos cerrados.
Poco a poco los cascabeles desaparecan en la noche, se suavizaban; el hijo de Mara los
oa ahora como si fueran una risa delicada, un chorro de agua en un jardn profundo que lo
llamaba tiernamente por su nombre. Y as, suave, voluptuosamente, arrullado por el cascabel
que tintineaba, el hijo de Mara volvi a quedarse dormido.
Tuvo un sueo: el mundo se le apareci como una pradera verde y florecida, y Dios
como un pastorcillo moreno con dos cuernos vueltos hacia atrs, tiernos, nuevos. Estaba
sentado junto a una fuente y tocaba el caramillo. El hijo de Mara no haba odo jams una
msica tan dulce, tan fascinante. Dios, el pastorcillo, tocaba, y terrn a terrn, la tierra se
estremeca, se agitaba, ondulaba, cobraba vida y de pronto la pradera se pobl de gacelas
graciosas adornadas con sus cornamentas. Dios se inclin, mir el agua, y la fuente se llen de
peces. Alz los ojos, mir los rboles, y las hojas de stos se arrollaron sobre s mismas, se
transformaron en aves que se echaron a cantar. El sonido del caramillo se hizo ms violento, y
dos insectos, del tamao de hombres, surgieron de la tierra y comenzaron al punto a
abrazarse sobre la hierba nueva. Rodaban de una punta a otra de la pradera, se acoplaban, se
separaban, volvan a acoplarse, rean impdicamente, se mofaban del pastor y silbaban. El
pastor apart el caramillo de sus labios y mir a la pareja insolente y obscena. De pronto fue
incapaz de continuar resistiendo y, con un ademn seco, rompi el caramillo aplastndolo con
el pie al tiempo que las gacelas, las aves, los rboles, el agua y la pareja unida desaparecan...
El hijo de Mara lanz un grito y se despert. Pero en el instante mismo en que se
despertaba tuvo tiempo de percibir dos cuerpos enlazados, el de un hombre y el de una mujer,
hundidos en un rincn oscuro del fondo de s mismo. Se incorpor aterrorizado:
Cunto fango hay en m, cunta suciedad!
Se quit el ceidor de cuero con clavos, se baj las vestiduras y se puso a flagelar
despiadadamente, sin pronunciar palabra, sus muslos, su espalda y su rostro. Sinti que la
sangre manaba y le salpicaba, y esto le alivi.
Naca el da; las estrellas se apagaban y el aire fro de la maana lo traspasaba hasta los
huesos. Por encima de l el cedro se pobl de alas y gorgojeos. Pase la mirada a su
alrededor: el aire estaba vaco, la maldicin de bronce con cabeza de guila era de nuevo, a la
luz del da, invisible.
Debo partir, debo huir pens. No debo entrar en Magdala... maldita sea! Debo
encaminarme en lnea recta al desierto y sepultarme en el monasterio. All matar la carne y la
transformar en espritu.
48
Alarg la mano, acarici el viejo tronco del cedro y sinti que el alma del rbol ascenda
desde las races para difundirse hasta por las ramas ms altas y tenues.
Adis, hermano murmur. Esta noche me cubr de vergenza a tus pies.
Perdname.
Luego, extenuado y con lgubres presentimientos, ech a andar sendero abajo.
Lleg al camino principal. La llanura se despertaba, los primeros rayos del sol
comenzaban a caer y cubran de oro las eras sobrecargadas. No debo pasar por Magdala
volvi a murmurar. Tengo miedo... Se detuvo para elegir el lugar por donde le convendra
acortar camino para llegar hasta el lago. Tom el primer sendero que encontr a su derecha.
Como saba que Magdala quedaba a la izquierda y el lago a la derecha, avanzaba
confiadamente.
Caminaba, caminaba, y su espritu se echaba a volar desde Magdalena la puta hasta
Dios, desde la cruz hasta el Paraso, desde su madre y su padre hasta los remotos ocanos, las
tierras lejanas, los millares de rostros de hombres blancos, amarillos y negros.
Jams haba salido de las fronteras de Israel, pero desde su infancia cerraba los ojos y su
espritu se lanzaba a un vuelo raudo, como el gaviln adiestrado para la caza con sus
cascabeles, de ciudad en ciudad, de mar en mar, y gritaba de alegra. Pero l no cazaba; su
cuerpo jugaba, se desprenda de la carne y suba al cielo; no deseaba otra cosa.
Caminaba, caminaba, el sendero daba rodeos, giraba y volva a girar entre los viedos,
llegaba a los olivos para ascender nuevamente. El hijo de Mara lo segua del mismo modo que
se sigue una corriente de agua o la cancin triste y montona de un camellero. Aquel viaje le
pareca un sueo; apenas tocaba la tierra y su pie apenas dejaba una leve impronta humana
en el suelo. Los olivos agitaban sus ramas cargadas de frutos y le daban la bienvenida, los
racimos de uvas colgaban, reposaban sobre la tierra, sus granos haban comenzado a brillar.
Las muchachas que pasaban con su pauelo blanco y sus pantorrillas firmes, quemadas por el
sol, le saludaban cordialmente.
A veces, cuando no se vea a nadie en el sendero, oa nuevamente a sus espaldas el
ruido de los pies descalzos, al tiempo que brillaba y se extingua en el aire un reflejo de bronce
y estallaba por encima de su cabeza una risa malvola. Pero el hijo de Mara no se
impacientaba, pues ya se acercaba a su liberacin y pronto se desplegara ante l el lago y,
ms all de sus aguas azules, entre rojos peascos, encaramado como un nido de guilas, el
Monasterio...
Mientras avanzaba por el sendero y su espritu se lanzaba a un raudo vuelo, se detuvo de
pronto, asustado: frente a l, bajo las palmeras, en un lugar abrigado, se extenda Magdala.
Su espritu opona resistencia, pero sus piernas lo llevaban hacia aquella ciudad maldita,
embalsamada de perfumes, llena de Magdalena.
No quiero! No quiero! murmur, espantado, e hizo ademn de volverse sobre sus
pasos, pero su cuerpo se resista. Permaneci inmvil como un perro de presa y olfate el aire.
Debo partir decidi en su fuero interior, pero permaneci clavado en el sitio. Miraba el
viejo pozo con su brocal de mrmol, las casitas limpias y enjalbegadas; los perros ladraban,
las gallinas cacareaban, las mujeres rean, los camellos cargados, arrodillados en torno del
pozo, rumiaban. Debo verla, debo verla. Oy en el fondo de s mismo una dbil voz.
Debo verla.
Dios conduca mis pasos, los conduca Dios y no mi espritu, para que la vea, para que
caiga a sus pies y le pida perdn... Toda la culpa es ma! Antes de entrar en el Monasterio y
de revestir la sotana blanca, debo pedirle perdn. De otro modo, no podr salvarme... Seor,
te agradezco que me hayas conducido hasta aqu contra mi voluntad!.
Se regocij, se ajust el ceidor y ech a andar camino abajo hacia Magdala.
Alrededor del pozo y echados en tierra, los camellos de una caravana, que acababan de
comer, rumiaban lenta, pacientemente. An estaban cargados y deban proceder de pases
remotos, embalsamados de perfumes, pues en el aire flotaba el olor de las especias.
Se detuvo frente al pozo. Una vieja que sacaba agua le alarg el cntaro y el joven
bebi. Iba a preguntarle si Mara estaba en su casa, pero sinti vergenza. Dios me lleva
hacia su casa, y tengo confianza. Debe de estar all, pens. Tom por el sendero sombreado.
49
Haba numerosos extranjeros, unos vestidos con chilabas blancas como los beduinos, y otros
con preciosos tejidos indios. Abrise una puerta y una mujer de trasero prominente y bigotes
negros apareci en el vano, le vio y se ech a rer.
Eh, carpintero!, bienvenido! Vas t tambin a adorar el santuario? grit. Cerr la
puerta lanzando una carcajada.
El hijo de Mara se ruboriz. Es preciso, es preciso pens que caiga a sus pies, que
le pida perdn...
Apur el paso; la casa se hallaba en el otro extremo de la aldea, en medio de un huerto
de granados. La recordaba bien: una puerta verde de un solo batiente donde uno de sus
amantes, un beduino, haba pintado dos serpientes entrelazadas, una blanca y una negra y,
sobre la puerta, un lagarto amarillo crucificado.
Se extravi, dio vueltas y ms vueltas y no se atreva a preguntar. Era casi medioda y se
detuvo a la sombra de un olivo para recobrar aliento. Acert a pasar por all un rico mercader,
de barba negra y ensortijada, de ojos negros en forma de avellana, con los dedos cargados de
anillos y que ola a almizcle. El hijo de Mara lo sigui.
Debe ser un ngel de Dios pens mientras lo segua y admiraba la lnea esbelta de su
cuerpo y el manto precioso, bordado con flores y aves tornasoladas, que le cubra los
hombros; debe ser un ngel de Dios... Baj del cielo para sealarme el camino.
El joven extranjero recorra con seguridad las callejas tortuosas hasta que de pronto la
puerta verde apareci con sus dos serpientes entrelazadas. Una viejecita estaba sentada frente
a ella en un escabel. Tena un braserillo encendido y en l coca cangrejos; al lado, y en una
gran bandeja, ofreca a la venta tortas calientes de garbanzos, bien condimentadas, y semillas
de calabazas asadas.
El joven noble se inclin, dio una moneda de plata a la vieja y entr. El hijo de Mara
entr tras l.
En el patio y en fila uno tras otro, cuatro mercaderes estaban sentados en el suelo al
modo oriental: dos viejos con las uas y las cejas teidas y dos jvenes con barbas y bigotes
de bano. Los cuatro tenan la mirada clavada en la pequea puerta cerrada del cuarto de
Mara. De all parta de vez en cuando un susurro, una risa, un chirrido de las tablas del piso...
y los adoradores interrumpan la conversacin que haban entablado en voz baja y cambiaban
nerviosamente de posicin. El beduino se demoraba una eternidad. Haca mucho que haba
entrado y, en el patio, todos, jvenes y viejos, estaban ansiosos. El joven seor indio se sent
en el sitio que le corresponda y, tras l, lo hizo el hijo de Mara.
Un inmenso granado cargado de frutos se alzaba en el centro del patio y a ambos lados
de la puerta erguanse dos slidos cipreses, uno macho y recto como una espada, y el otro
hembra con sus ramas extendidas y desplegadas. Del granado colgaba una jaula de mimbre
con una perdiz pardilla, que revoloteaba a derecha e izquierda, picoteaba, golpeaba los
barrotes y chillaba.
Los adoradores sacaban de los ceidores dtiles que se llevaban a la boca, mordan
nueces moscadas para perfumar el aliento y hablaban entre s para entretenerse. Se volvieron,
saludaron al joven seor y miraron luego con menosprecio al hijo de Mara, pobremente
vestido. El primer anciano suspir y dijo:
No hay martirio ms grande que el mo: estoy frente al Paraso y la puerta est
cerrada.
Un hombre joven que luca aros de oro en los tobillos, se ech a rer:
Transporto especias desde el Eufrates hasta la orilla del mar. Veis aquella perdiz de
patas rojas? Pues bien, dara un cargamento de canela y pimienta para comprar a Mara; la
metera en una jaula de oro y me la llevara. Haced pronto lo que tengis que hacer, alegres
compaeros, porque sta ser la ltima vez que la veis!
Te lo agradezco, muchacho dijo entonces otro viejo de barba perfumada, de manos
finas con dedos alargados, te lo agradezco porque lo que acabas de decir realzar el sabor
de sus besos.
50
El joven seor haba bajado los ojos de tupidas pestaas; balance luego lentamente el
torso al tiempo que sus labios se movan, como si orara. Antes de entrar en el Paraso, se
haba sumergido en la beatitud eterna. Oa los chillidos de la perdiz, las respiraciones
entrecortadas y los crujidos del otro lado de la puerta, as como a la vieja que, en la puerta,
colocaba en el braserillo los cangrejos vivos, que saltaban...
He aqu el Paraso pens, agitado, he aqu el sueo espeso que llamamos vida y que
soamos como el Paraso. No hay otro Paraso. Ahora puedo levantarme y partir; ya no
necesito ninguna otra alegra...
Un hombre de talla gigantesca y turbante verde, que estaba delante de l, le toc la
rodilla y se ech a rer.
Prncipe indio le dijo, qu dice tu Dios de todo esto?
El joven seor abri los ojos:
De qu?
De lo qu tienes ante ti, de los hombres, las mujeres, los cangrejos, el amor...
Que todo es un sueo, hermano.
Entonces, hay que andar con cuidado, compaeros dijo el viejo de barba blanca, que
ahora desgranaba un gran rosario de cuentas de mbar, no sea cosa que nos despertemos!
La puerta se abri y el beduino sali de la habitacin andando con paso lento. Tena los
ojos abotagados y se relama. El viejo a quien le corresponda pasar se puso en pie de un
salto, gil como un joven de veinte aos.
Anda, anciano y apresrate! Apidate de nosotros! gritaron los otros tres.
El viejo ya avanzaba quitndose el ceidor... no era aquel momento para hablar! Cerr
bruscamente la puerta tras l.
Todos miraban al beduino con envidia y nadie osaba hablar. Sentan que navegaba muy
lejos, en aguas profundas y, en efecto, no se volvi ni siquiera para mirarles. Marchaba por el
patio con paso vacilante. Lleg a la puerta de la calle donde estuvo a punt de tropezar con el
braserillo; luego se perdi en las callejuelas tortuosas. Entonces, para alejar la fijacin de su
mente, el hombre grueso con el turbante verde se puso a hablar, sin ton ni son, d leones, de
mares clidos y de islas remotas hechas de coral...
Transcurri el tiempo; cada poco oase el murmullo producido por las cuentas de mbar
del rosario al chocar unas con otras suave, delicadamente. Los ojos haban vuelto a clavarse
en la puerta. El viejo tardaba, tardaba mucho en salir...
El joven indio se levant, feliz. Todos se volvieron sorprendidos. Por qu se haba
levantado? No iba a estrecharla entre sus brazos? Parta? Su rostro resplandeca y sus
mejillas se haban hundido ligeramente. Se ajust el manto, se llev la mano al corazn y
luego a los labios, salud y su sombra traspuso tranquilamente el umbral...
Se despert... dijo el joven que llevaba anillos de oro en los tobillos. Estaba por
echarse a rer, aunque todos se sintieron repentinamente invadidos por un pavor extrao y se
pusieron precipitadamente a hablar de los mercados de esclavos de Alejandra y Damasco, de
prdidas y de ganancias... Pero pronto volvieron a sus chistes impdicos sobre mujeres y
adolescentes. Sacaban la lengua y se relaman.
Seor! Seor! murmur el hijo de Mara. Dnde me has hecho caer? En qu
patio? Me obligas a formar fila detrs de estos hombres! Esta es la vergenza mayor, Seor!
Dame fuerzas para soportarla!
El hambre se apoder de los adoradores; uno de ellos llam a la vieja, la cual distribuy
entre los cuatro hombres pan, cangrejos y tortas de garbanzos; tambin llev un gran cntaro
de vino de dtiles. Se sentaron al modo oriental en torno de los alimentos y comenzaron a
mover las mandbulas. Uno de ellos sinti deseos de bromear y arroj un grueso caparazn de
cangrejo contra la puerta, gritando:
Eh! Eh! Apresrate, anciano! Acaba de una vez!
Todos se echaron a rer.
51
Seor! Seor! volvi a murmurar el hijo de Mara. Dame fuerzas para soportar
esto hasta que llegue mi turno!
El viejo de barba perfumada se volvi y se apiad de l:
Eh, muchacho! no tienes hambre ni sed? Acrcate; come un bocado con nosotros
para cobrar fuerzas.
S, para cobrar fuerzas, desdichado dijo riendo el gigante de turbante verde, y para
que cuando llegue tu turno no hagas quedar mal a los hombres.
El hijo de Mara enrojeci hasta la raz del cabello, baj la cabeza y call.
Este es otro que suea dijo el viejo sacudiendo la barba que se haba llenado de
migas de pan y de trozos de cangrejos. Os juro que suea, por san Belceb. Acordaos de lo
que os digo: se va a levantar como el otro y se va a ir!
El hijo de Mara se sinti invadido por el terror y mir a su alrededor. Tendra razn el
indio y todo aquello, los patios, los granados, los braserillos, las perdices, los hombres, no
seran ms que un sueo? No es aria soando an al pie del cedro?
Se volvi como si buscara socorro y entonces vio en la puerta de la calle de pie junto al
ciprs macho, vestida con la armadura de bronce, inmvil, a su compaera de cabeza de
guila y, al mirarla, se sinti por primera vez aliviado y tranquilo.
El viejo sali jadeando del cuarto de Magdalena y el hombre del turbante verde entr.
Transcurrieron algunas horas y luego le toc el turno al joven de aros de oro y, por ltimo, al
viejo, del rosario de mbar. El hijo de Mara permaneci solo esperando en el patio.
El sol declinaba y dos nubes que navegaban por el alto cielo se detuvieron, cargadas de
oro. Una leve bruma dorada cay sobre los rboles, sobre los rostros de los hombres y sobre
la tierra.
El viejo del rosario de mbar sali, se detuvo un instante en el umbral, se enjug los
ojos, las narices y los labios y se arrastr, encorvado, hacia la puerta.
El hijo de Mara se levant. Se volvi hacia el ciprs y su compaera adelant tambin la
pierna para seguirle. Estaba por hablarle, por suplicarle; esprame afuera, quiero estar solo,
no me escapar... pero saba que era una vana splica y guard silencio. Ajust la correa a su
cintura, alz los ojos, vio el cielo, vacil, pero entonces oy una voz ronca, irritada, procedente
de la habitacin: Hay alguien ah? Que entre! Era Magdalena, que llamaba. Reuni todas
sus fuerzas y avanz. La puerta estaba entornada y entr temblando.
Magdalena estaba echada en la cama, enteramente desnuda y baada en sudor; sus
cabellos de bano aparecan diseminados por la almohada, sus brazos replegados en la nuca,
el rostro vuelto hacia la pared. Bostezaba. Estaba fatigada: haba luchado con los hombres
desde el alba; todo su cuerpo, sus cabellos y sus uas estaban impregnados de los perfumes
de todos los pases; sus brazos, su cuello y sus senos aparecan cubiertos de mordiscos.
El hijo de Mara baj los ojos; permaneca en pie en el centro de la habitacin y no poda
avanzar. Magdalena esperaba con el rostro vuelto hacia la pared, inmvil. Pero no oa cerca de
ella ningn gruido de macho, ningn ruido de hombre que se desviste, ninguna respiracin
jadeante. Sinti miedo y volvi bruscamente la cabeza. Al ver al hijo de Mara, lanz un grito,
cogi la sbana y se tap con ella.
T! T! grit y se cubri con las manos los ojos y los labios.
Mara, perdname.
Ronca, desgarradora como si quebrara parte de su garganta, estall la risa de
Magdalena.
Mara, perdname repiti.
Entonces ella se puso de rodillas, se arrodill en las sbanas y alz el puo:
Para decirme esto te mezclaste con ellos? Te has metido aqu, donde nadie te
llamaba, para meter en la habitacin al coco de tu Dios? Llegas tarde, demasiado tarde
muchacho. No quiero saber nada de tu Dios! Me ha partido el corazn! Hablaba, gema, su
pecho irritado se hencha la sbana.
52
Me ha partido el corazn!... Me ha partido el corazn... volvi a gemir; de sus ojos

brotaron dos lgrimas que quedaron suspendidas de las pestaas.
No blasfemes, Mara. Toda la culpa no fue de Dios. Por eso vine a pedirte perdn.
Magdalena estall:
Tu Dios tiene tu sucio rostro, t y l se confunden y yo no los distingo. Cuando, de
noche, me da por pensar en ti pienso en l maldita sea esa hora!, mira, se me aparece
en la oscuridad con tu rostro! Y cuando maldita sea la hora! te encuentro por la calle, me
parece que veo a Dios lanzndote sobre m.
Agit el puo.
No me hables de Dios! grit. Vete, no quiero volver a verte. No me queda ms
que un solo refugio, que un solo consuelo... el fango! No me queda ms que una sinagoga
donde entro para orar y purificarme: el fango!
Mara, escchame, djame hablarte. No te desesperes. Para eso vine, hermana, para
sacarte del fango. Son muchas mis faltas y voy al desierto para expiarlas. Son muchas mis
faltas, pero la ms grave es haber ocasionado tu desdicha, Mara.
Magdalena alarg con rabia sus uas puntiagudas hacia el visitante inesperado, como si
quisiera desgarrarle las mejillas.
Qu desdicha? grit. Mi vida es feliz, muy feliz, y no necesito que Su Santidad me
compadezca! Lucho sola, completamente sola, y no llamo en mi auxilio ni a los hombres ni a
los demonios, ni a los dioses. Lucho para liberarme y me liberar!
Liberarte de qu, de quin?
No del fango, como t crees. Bendito sea el fango! En l deposito todas mis
esperanzas; es mi camino de liberacin.
El fango?
El fango! La vergenza, la suciedad, este lecho, este cuerpo mordido, mancillado por
todas las salivas, todos los sudores, todas las mugres del mundo! No me mires de ese modo,
con ojos de ternero hambriento, no te acerques, cobarde! No me gustas, me repugnas; no me
toques. Para olvidar a un hombre, para liberarme de su recuerdo, me entregu a todos los
hombres.
El hijo de Mara baj la cabeza:
La culpa es ma repiti con voz ahogada; cogi la correa que le serva de ceidor,
an salpicada de gotas de sangre. La culpa es ma; perdname, hermana. Pero pagar mi
deuda.
Una risa salvaje desgarr de nuevo la garganta de la mujer:
La culpa es ma... la culpa es ma, hermana... Yo te salvar... Lanzas estos balidos
lastimosos en lugar de alzar la cabeza como un hombre y de confesar la verdad. T codicias mi
cuerpo, pero no te atreves a decirlo y la tomas con mi alma. Quieres salvarla, dices! Qu
alma, soador? El alma de una mujer es su carne, y t lo sabes, lo sabes de sobra, pero no te
atreves a tomarla en tus manos como un hombre, no te atreves a abrazarla. Abrazarla para
salvarla! Me das lstima y me asqueas!
Te poseen siete demonios, puta! grit entonces el joven; la vergenza lo haba
hecho enrojecer hasta la raz de los cabellos. Tu pobre padre estaba en lo cierto.
Magdalena se sobresalt, recogi sus cabellos con clera, los enroll y los at con una
cinta de seda roja. Permaneci en silencio durante un tiempo. Al fin, sus labios se movieron.
No son siete demonios, hijo de Mara, no son siete demonios sino siete llagas. Debes
aprender que una mujer es una cierva herida, y la desdichada no tiene otra alegra que lamer
sus heridas...
Sus ojos se arrasaron de lgrimas. Con ademn brusco, las enjug con la palma de la
mano. Se encoleriz:
Por qu has venido aqu? Por qu permaneces parado frente a mi lecho? Qu
quieres de mi?
53
El hijo de Mara avanz un paso:

Mara, acurdate de cuando ramos nios.
No me acuerdo! Qu clase de hombre eres no sigues babeando? No tienes
vergenza? Jams tuviste el valor de mantenerte erguido como un hombre, solo, sin valerte de
nadie. Tan pronto te cuelgas de las faldas de tu madre como de las mas o de las de Dios! No
puedes valerte por ti mismo porque tienes miedo. No osas mirar de frente mi cara, a mi
cuerpo, qu para el caso es lo mismo, porque tienes miedo. Y vas a sepultarte en el desierto,
a hundir tu rostro en el desierto porque tienes miedo! Tienes miedo, tienes miedo! Me
repugnas, me das lstima y, cuando pienso en ti se me parte el corazn.
Magdalena ya no poda resistir y estall en sollozos. Se enjug los ojos con rabia; sus
afeites se disolvan con las lgrimas y ensuciaban las sbanas.
El corazn del joven se estremeci. Ah, si no temiera a Dios, la estrechara entre sus
brazos, le enjugara las lgrimas, le acariciara los cabellos para calmarla, partira con ella!
Si fuese un verdadero hombre, eso es lo que debera hacer para salvarla en lugar de
entregarse a oraciones y ayunos en el monasterio. Qu le importaban a ella las oraciones y
los ayunos? Acaso poda salvar a una mujer con oraciones y ayunos? El camino de la
salvacin consista en que la arrancara de ese lecho, en que partiera con ella e instalara un
taller en una aldea alejada, en que vivieran como marido y mujer, en que tuvieran hijos,
sufrieran, fueran felices, como seres humanos. Ese era el nico camino de salvacin para la
mujer, y el camino en el cual l se poda salvar con ella. El nico camino!
Caa la noche. A lo lejos se oyeron truenos. El resplandor de un rayo penetr por la
rendija de la puerta e ilumin por un segundo el rostro lvido de Mara. Volvi a orse un trueno
ms cercano. El cielo haba descendido hacia la tierra, cargado de angustia.
El joven sinti de pronto una gran fatiga; las rodillas se le doblaban y se sent en el
suelo con las piernas cruzadas. Un olor pestilente le dio en pleno rostro, un olor a almizcle, a
sudor, a chivo, y se apret la garganta con la mano para no vomitar.
Oy la voz de Mara en la oscuridad:
Vuelve la cabeza; voy a encender la lmpara y estoy desnuda.
Me ir dijo el joven en voz baja. Reuni todas sus fuerzas y se puso de pie.
Pero Marta simul no haber odo:
Mira si an hay alguien en el patio; si es as, dile que se vaya.
El joven abri la puerta y asom la cabeza. El aire se haba oscurecido y gruesas gotas
de lluvia, espaciadas, daban contra las hojas del granado. El cielo penda sobre la tierra,
pronto a caer sobre ella. La vieja con su braserillo encendido se haba metido en el patio para
refugiarse bajo el ciprs. La lluvia comenzaba a arreciar.
No hay nadie dijo el joven. Cerr rpidamente la puerta. Ya haba estallado la
tormenta.
Entretanto, Magdalena haba saltado del lecho. Se cubri con una tibia paoleta de lana
que llevaba bordados leones y gacelas y que le haba regalado aquella misma maana uno de
sus amantes, un rabe. Sus hombros y sus caderas acogieron con un estremecimiento de
placer el dulce calor del vestido. Se puso de puntillas y descolg la lmpara que penda de la
pared.
No hay nadie repiti el joven; su voz se haba suavizado.
Y la vieja?
Est bajo el ciprs. Estall la tormenta.
Mara sali al patio, vio el braserillo encendido y se acerc a l.
Anciana Noem dijo alargando la mano hacia el cerrojo de la puerta, toma tu
braserillo y tus cangrejos y vete. Echar el cerrojo. Esta noche no recibir a nadie!
Tienes a tu amante en el cuarto? silb la vieja, furiosa porque perda los clientes de
la noche.
S respondi Mara, est adentro... Vete!
54
La vieja se levant, murmurando, y decidi recoger sus utensilios.

Vaya con el amante que te has echado! Es un andrajoso refunfu por lo bajo; pero
Mara la empuj sin ms y luego atranc la puerta de la calle. El cielo se haba abierto y todo
l se derramaba en el patio. Magdalena lanz un gritito de alegra, como hada cuando era nia
y miraba las primeras lluvias. Cuando volvi al cuarto, la paoleta estaba mojada.
El joven se detuvo, en el centro de la habitacin. Deba partir? Deba quedarse? Cul
era la voluntad de Dios? Se senta cmodo all, en aquel ambiente clido, y ya se haba
habituado al olor repulsivo. Fuera le esperaban la lluvia, el viento, el fro. No conoca a nadie
en Magdala y Cafarnaum estaba lejos. Deba partir? Deba quedarse? Su espritu no se
decida...
Jess, llueve a cntaros. Seguramente no has comido en todo el da. Aydame a
encender el fuego y cocinaremos...
Su voz era tierna, solcita como la de un ngel.
Me ir dijo el joven y se volvi hacia la puerta.
Qudate a comer conmigo dijo Magdalena como si le impartiera una orden. Te
repugna? Tienes miedo de ensuciarte si comes con una puta?
El joven se inclin sobre el hogar, ante los dos morillos; tom un haz de lea y encendi
el fuego.
Magdalena sonrea; se haba calmado. Puso agua en la marmita, que coloc sobre los
morillos; tom de un saco colgado de la pared dos puados de habas y las arroj al agua. Se
sent en el suelo, ante el fuego encendido, y aguz el odo; afuera, el cielo haba abierto sus
esclusas.
Jess dijo en voz baja, me preguntaste si me acordaba de cuando ramos nios y
jugbamos.
El joven, sentado tambin ante el hogar, miraba el fuego y su espritu volaba por zonas
lejanas. Como si ya hubiera llegado al Monasterio del desierto y revistiera la sotana
inmaculada, se paseaba por espacios solitarios, y su corazn, semejante a un pececillo de oro
radiante, nadaba en las aguas calmas y profundas de Dios. Afuera, llegaba el fin del mundo; y
dentro reinaba la paz, la ternura, la seguridad.
Jess oy de nuevo la voz de Magdalena junto a l, me preguntaste si me acordaba
de cuando ramos nios y jugbamos...
El rostro de Magdalena brillaba a la luz de las llamas como hierro candente. Pero el joven
no oy, pues an estaba sumergido en el abismo del desierto.
Jess repiti la mujer, t tenas tres aos y yo cuatro. Ante la puerta de mi casa
haba tres peldaos; yo sola sentarme en el ms alto y desde all miraba cmo te esforzabas,
durante horas, por trepar al primer peldao, cmo caas y te levantabas una y otra vez. Yo ni
siquiera te tenda la mano para ayudarte; quera que llegaras hasta m, pero que antes
sufrieras mucho... Lo recuerdas?
Un demonio, uno de sus siete demonios, la aguijoneaba para hacerla hablar y tentar al
hombre.
Despus de horas de esfuerzos, llegabas a subirte al primer peldao, y entonces debas
intentar encaramarte al segundo... Y luego, para llegar al tercero, donde yo estaba sentada,
inmvil, esperndote. Despus...
El joven se sobresalt; adelant la mano y grit:
Cllate! No contines!
El rostro de la mujer brillaba y se oscureca; las llamas laman sus cejas, sus labios, su
barbilla, su cuello desnudo. Tom un puado de hojas de laurel, que arroj al fuego lanzando
un suspiro, y aadi:
Despus, me cogas la mano, me cogas la mano, Jess. Entrbamos e bamos a
echarnos sobre las piedras del patio. Juntbamos las plantas de nuestros pies desnudos,
sentamos que el calor de nuestros dos cuerpos se mezclaba, que suba desde nuestros pies
hasta nuestros muslos, desde all hasta nuestras caderas, y cerrbamos los ojos...
55
Cllate! volvi a gritar el joven; alarg la mano para cerrarle la boca, pero se
contuvo pues tuvo miedo de tocarle los labios.
La mujer baj la voz, suspir y dijo:
Jams conoc en mi vida dulzura mayor. Despus de unos instantes de silencio
aadi: Desde entonces busco en los hombres aquella dulzura, aquella dulzura, Jess, y no
la encuentro...
El joven hundi el rostro en sus rodillas.
Adonay murmur, Adonay, acude en mi auxilio!
En la habitacin tranquila y silenciosa slo se ola,el susurro del fuego, que devoraba los
leos y silbaba, as cmo el del guisado que se coca lentamente y despeda un agradable olor.
Afuera, el chaparrn, como un macho, se derramaba desde el cielo con estrpito y la tierra
abra su seno y zureaba como una paloma.
Jess, en qu piensas? dijo Magdalena, ya no se atreva a mirar al joven a la cara.
En Dios respondi con voz ahogada, en Dios, en Adonay...
Apenas dijo esto, se arrepinti de haber pronunciado su santo nombre en aquella casa.
Magdalena se puso en pie de un salto y ech a andar entre el hogar y la puerta. Estaba
excitada.
Ese es pensaba, se es el gran enemigo, se es quien se interpone siempre entre
nosotros; es malvolo, celoso, no quiere que seamos felices. Se detuvo tras la puerta y aguz
el odo; el cielo ruga, el huracn haca estragos y las granadas se golpeaban unas con otras en
el patio hasta casi reventar.
Cede la lluvia dijo Magdalena.
Partir dijo el joven y se levant.
Gime primero para recobrar fuerzas. Dnde irs a estas horas? La noche es muy
oscura y an llueve.
Descolg de la pared una estera redonda y la coloc en el suelo. Apart del fuego la
marmita, abri una alacena excavada en el muro y sac un trozo de pan de centeno asado y
dos platos de barro cocido.
Esta es la comida de la puta dijo. Si no te asquea, hombre piadoso, cmela.
El joven tena hambre y alarg presurosamente la mano. La mujer revent de risa:
Es sa la forma que tienes de comer? Sin orar primero? No sera mejor que le
agradecieras a Dios el envo al hombre del pan, las habas y las putas?
El bocado se atasc en la garganta del joven.
Mara dijo, por qu me odias? Por qu me provocas? Mira, comparto esta noche
la comida contigo y nos hemos reconciliado. Lo pasado, pasado est. Perdname. Para eso he
venido.
Come en lugar de lloriquear. Si no te otorgan el perdn, tmalo por la fuerza. Eres un
hombre.
Magdalena cogi el pan y lo parti. Ri:
Bendito sea el nombre de Aqul que da al mundo el pan, las habas y las putas. Y
tambin los pos visitantes!
Sentados uno frente al otro bajo la luz de la lmpara, no volvieron a cambiar palabra
alguna. Ambos tenan hambre pues haban luchado durante el da y ahora coman para
recobrar las fuerzas.
Afuera, la lluvia comenzaba a calmarse. El cielo se separ del abrazo con la tierra y sta
qued saciada. Slo se oa el chapoteo de los arroyos que se deslizaban alegremente por las
calles de la aldea.
Terminaron la comida. Quedaba an en la alacena un resto de vino y lo bebieron.
Tambin haba algunos dtiles maduros, y los comieron como postre. Permanecieron un
56
tiempo prolongado sin hablar, mirando el fuego que se iba extinguiendo. El espritu de ambos
se mova con libertad, danzaba al ritmo de las ltimas pavesas.
El joven se levant y ech otros leos en el hogar pues haca fro. Magdalena tom otro
puado de hojas de laurel y lo arroj al fuego.
La habitacin pareci embalsamarse. El joven se encamin hacia la puerta y la abri. Se
haba levantado viento y las nubes ya se haban dispersado; sobre el patio de Mara
resplandecan ahora dos grandes estrellas, lmpidas.
Contina lloviendo? pregunt el joven; estaba de nuevo de pie en el centro de la
habitacin, indeciso.
Magdalena no respondi. Desenroll una estera, sac del bal gruesos cobertores de lana
y sbanas, regalo de sus amantes, y tendi una cama frente al fuego.
Dormirs aqu dijo. Hace fro y se levant viento. Es cerca de medianoche. Adonde
ibas a ir? Te helaras. Dormirs aqu, junto al fuego.
El joven se estremeci.
Aqu? pregunt.
Acaso te da miedo? No temas, cndida paloma. No me burlar de ti. No te tentar, no
atentar contra tu virginidad.
Ech ms lea al fuego y baj la mecha de la lmpara.
Duerme tranquilo aadi; maana los dos tenemos mucho que hacer; t te
pondrs en camino para ir en busca de tu liberacin, y yo tomar otro camino, el mo propio,
para buscar mi propia liberacin. Cada cual seguir su camino, y nunca volveremos a
encontrarnos. Buenas noches!
Magdalena se ech en su cama y hundi el rostro en la almohada. Durante toda la noche
mordi las sbanas para no gritar y llorar, temerosa de que la oyera el hombre que dorma
junto al fuego, de que se asustara y se fuera. Magdalena escuch toda la noche la respiracin
apacible del joven, semejante a la de una criatura que ha mamado hasta saciarse. Permaneci
despierta, lanzando por lo bajo prolongados y tiernos sollozos que ascendan desde el fondo de
su ser. Dirase que velaba su sueo como una madre.
Al despuntar el da vio a travs de sus prpados entreabiertos que el joven se levantaba,
se ajustaba el ceidor de cuero y abra la puerta. Entonces el hijo de Mara se detuvo. Quera y
no quera partir al mismo tiempo. Se volvi, mir el lecho, avanz un paso con indecisin, se
acerc y se inclin. An no haba mucha claridad en la habitacin. Se inclin como si quisiera
ver a la mujer, tocarla. Llevaba la mano izquierda dentro del ceidor y la derecha en la
barbilla.
La mujer acostada, inmvil, con el pecho desnudo cubierto por sus cabellos, lo miraba a
travs de sus pestaas y todo su cuerpo temblaba.
Los labios del joven se movieron levemente:
Mara...
Pero al or su propia voz, se aterroriz. Lleg de un salto al umbral, cruz
presurosamente el patio, descorri el cerrojo de la puerta...
Entonces Mara Magdalena se incorpor bruscamente en el lecho, arroj las sbanas y se
ech a llorar.
57
VIII
El Monasterio estaba del otro lado del lago de Genezaret, enclavado en medio de rocas
rojas y cenicientas, construido con piedras rojas y cenicientas y encaramado en el desierto,
como un nido de guilas. Era medianoche. Las aguas caan del cielo no en gotas sino en ros.
Las hienas, los lobos, los chacales y, ms lejos, una pareja de leones, rugan, aterrorizados por
los truenos ininterrumpidos. El Monasterio, sepultado en una oscuridad impenetrable, pareca
parcialmente iluminado de vez en cuando por los relmpagos. Hubirase dicho que el Dios del
monte Sina lo azotaba. Los monjes, prosternados con el rostro en tierra en sus celdas,
rogaban a Adonay que no inundara la tierra por segunda vez. No haba acaso empeado su
palabra al patriarca No? No haba acaso tendido el arco iris desde la tierra hasta el cielo en
signo de reconciliacin? En la celda del higmeno 1 brillaba el candelabro de siete brazos.
Joaqun, el higmeno, estaba sentado en la alta silla de ciprs del coro, delgado, jadeante, con
los brazos en cruz y los ojos cerrados; su barba blanca caa majestuosamente y el anciano
escuchaba. Escuchaba a Juan, joven novicio que, en pie frente a l y ante un facistol, le lea al
profeta Daniel.
Contemplaba yo en mi visin durante la noche lo siguiente: los cuatro vientos del cielo
agitaron el mar grande, y cuatro bestias enormes, diferentes todas entre s, salieron del mar.
La primera era como un len con alas de guila. Mientras yo la miraba, le fueron arrancadas
las alas, fue levantada de la tierra, se incorpor sobre sus patas como un hombre, y se le dio
un corazn de hombre. A continuacin, otra segunda bestia, semejante a un oso, levantada de
un costado, con tres costillas en las fauces, entre los dientes. Y se le deca: "Levntate, devora
mucha carne." Despus, yo segua mirando y vi otra bestia como un leopardo con cuatro alas
de ave en su dorso; la bestia tena cuatro cabezas, y se le dio el dominio...
El novicio se detuvo, se volvi inquieto y mir al higmeno. Ya no lo oa suspirar ni clavar
las uas con angustia en la madera de la silla; ni siquiera oa su respiracin. Estaba muerto?
Haca muchos das que se negaba a probar todo alimento: estaba encolerizado contra Dios y
ansiaba morir; ansiaba morir, segn declar a los monjes, para que su alma, descargada del
peso del cuerpo, pudiera ascender al cielo en busca de Dios. El higmeno Joaqun tena
motivos de queja contra Dios. Era preciso que le viera, que le hablara. Pero el cuerpo es de
plomo y le impeda ascender; por eso haba decidido deshacerse de l, abandonarlo aqu
abajo, en la tierra, para que l, el verdadero Joaqun, pudiera subir al cielo y presentar sus
quejas a Dios. Dios tena una deuda con l. No era l uno de los Padres de Israel? El pueblo
posea, es verdad, una boca, pero no posea voz, y por ello no poda alzarse ante Dios para
contarle su pena. Pero l, Joaqun, poda y deba hacerlo.
El novicio lo mir. A la luz del candelabro, la cabeza del higmeno, estragada como una
madera vieja roda por los gusanos, curtida por el sol y los ayunos, se asemejaba a los crneos
de las fieras, lavados por las lluvias, que las caravanas suelen encontrar en el desierto.
Cuntas visiones haba tenido aquel cerebro, cuntas veces los cielos se haban abierto ante
l y cuntas se haban abierto los abismos del Infierno! Su cerebro era una escala de Jacob por
la que ascendan y descendan todas las angustias y esperanzas de Israel.
El higmeno abri los ojos. Vio al novicio frente a l, lvido. A la luz de la lmpara, el
rubio terciopelo de sus mejillas cobraba un reflejo plido, virginal; sus grandes ojos se
desbordaban de turbacin, de angustia.
El rostro austero del higmeno se suaviz. Amaba mucho a aquel joven espigado. Se lo
haba arrancado a su padre, el viejo Zebedeo, para llevarlo al Monasterio y entregarlo a Dios.
Amaba la sumisin de aquel rebelde, sus labios que callaban y sus ojos insaciables, su dulzura
y su ardor. Un da ser l pensaba quien hable con Dios. l lograr lo que yo no pude y
transformar en alas las dos llagas que llevo en los hombros. Yo no he podido subir vivo a los
cielos, pero l lo lograr.
1
Equivalente a abad de un monasterio en la Iglesia ortodoxa. (NT)
58
Un da Juan haba ido con sus padres al Monasterio para festejar la fiesta de Pascua. El
higmeno era un pariente lejano de Zebedeo y recibi a los visitantes alegremente,
sentndolos a su mesa. Mientras coman, Juan, que apenas tenia diecisis aos, sinti, cuando
estaba inclinado, que la mirada del higmeno caa sobre su coronilla, separaba los huesos y
penetraba en su cerebro por las coyunturas del crneo. Se aterroriz y alz los ojos; las dos
miradas se encontraron por encima de la mesa pascual... Desde aquel da su barca de pesca y
hasta el lago de Genezaret le haban resultado demasiado pequeos y suspiraba y se
consuma. Un da el viejo Zebedeo se impacient y acab por decirle: No tienes la cabeza
puesta en la pesca. Piensas en Dios. Ve, pues, al Monasterio. Tena dos hijos y Dios quiso
repartrselos conmigo. Pues bien, repartmoslos!... Perdonmosle sus caprichos!
El higmeno vea ahora al joven, enmudecido ante l; quera regaarle pero, al mirar su
rostro, se suaviz.
Por qu te detuviste, hijo mo? le pregunt. Abandonaste la visin por la mitad.
No hay que hacer eso, pues es un profeta y le debemos respeto.
El joven se ruboriz, despleg el manuscrito de cuero sobre el facistol y reanud la
lectura con voz montona y salmodiando:
Despus segu mirando, en mis visiones nocturnas, y vi una cuarta bestia, terrible,
espantosa, extraordinariamente fuerte; tena enormes dientes de hierro; coma, trituraba, y lo
sobrante lo pisoteaba con sus patas. Era diferente de las bestias anteriores y tena diez
cuernos...
Detente, es suficiente! grit el higmeno.
El joven se espant al or aquella voz. El texto sagrado rod por las baldosas del piso. Lo
recogi, pos en l los labios y fue a colocarse en un rincn, con los ojos fijos en el anciano.
Este, con las uas clavadas en la madera de la silla, gritaba:
Todo lo que profetiz Daniel ha ocurrido. Las cuatro bestias pasaron por encima de
nosotros. El len con alas de guila pas sobre nosotros y nos desgarr. El oso que se
alimenta con la carne de los hebreos pas sobre nosotros y nos devor. El leopardo de cuatro
cabezas pas sobre nosotros y nos mordi en el este y en el oeste, en el norte y en el sur de
nuestras tierras. La bestia infame de dientes de hierro y diez cuernos est al acecho sobre
nosotros; an no pas y ni siquiera se puso en movimiento. Nos enviaste, Seor, todas las
ignominias y todos los espantos que nos habas prometido en tus profecas... y es justo que
as sea! Pero tambin nos profetizaste el bien, por qu no lo envas? Por qu eres tan avaro?
Nos has dado las desgracias con munificencia. Danos tambin tus gracias! Dnde est, Seor
de las Naciones, el Hijo del hombre que nos prometiste? Lee, Juan!
El joven abandon el rincn en que estaba con el manuscrito sobre el pecho, se acerc al
facistol y reanud la lectura. Pero ahora su voz se haba vuelto salvaje, como la del anciano:
Yo segua contemplando en las visiones de la noche: y he aqu que en las nubes del
cielo vena como un Hijo de hombre. Se dirigi hacia el Anciano y fue llevado a su presencia. A
l se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron. Su
imperio es un imperio eterno, que nunca pasar, y su reino no ser destruido jams.
El higmeno no poda contenerse. Abandon la silla, avanz un paso y luego otro hasta
llegar al facistol; tropez y estaba a punto de caer cuando pudo apoyar pesadamente la mano
en el manuscrito sagrado, manteniendo as el equilibrio.
Dnde est el Hijo del hombre que nos prometiste? Lo dijiste s o no? No puedes
negarlo. Est escrito aqu!
Golpeaba con clera y jbilo las profecas: Est escrito aqu! Relee el pasaje, Juan!
Pero el novicio no tuvo tiempo de hacerlo. El higmeno tena prisa; le arranc el texto de
las manos, lo alz para ponerlo bajo la luz y comenz, sin mirarlo, a gritar con voz triunfal:
A l se le dio imperio, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas le
sirvieron. Su imperio es un imperio eterno, que nunca pasar, y su reino no ser destruido
jams.
Dej el manuscrito abierto sobre el facistol. Se acerc a la ventana para contemplar la
noche.
59
Dnde est el Hijo del hombre? miraba la noche y gritaba. Ya no te pertenece, es

nuestro, puesto que nos lo prometiste! Dnde est para que le otorgues el poder, la realeza y
la gloria, para que tu pueblo, el pueblo de Israel, gobierne el universo? Nuestras nucas se
hallan entumecidas a fuerza de mirar el cielo y de esperar que se abra. Cundo? Cundo? S,
por qu nos dices siempre lo mismo? Ya lo sabemos: un instante para ti equivale a mil aos
del hombre. S, pero si eres justo, Seor, mide el tiempo con la medida humana y no con tu
propia medida. Eso sera lo justo!
Acercse an ms a la ventana, pero las rodillas se le doblaban. Se detuvo y extendi los
brazos hacia adelante, como si quisiera apoyarse en el aire. El joven corri a sostenerlo, pero
el higmeno se encoleriz y le indic con una seal que no lo tocara. Reuni todas sus fuerzas,
lleg hasta la ventana y se apoy en ella. Alarg el cuello y mir. Las tinieblas y los
relmpagos iban desapareciendo poco a poco, pero la lluvia continuaba cayendo en los
peascos que flanqueaban el Monasterio produciendo un estrpito ensordecedor. Cada vez que
el resplandor de un relmpago las iluminaba, las higueras parecan retorcerse y
metamorfosearse en un ejrcito de lisiados que alzaban hacia el cielo sus muones leprosos.
El higmeno se concentr y escuch. Volvi a or a lo lejos los rugidos de las fieras del
desierto. No tenan hambre sino miedo. Por encima de ellas haba un animal que lanzaba
aullidos y se acercaba en la oscuridad envuelto en un torbellino de fuego y de viento... Y
mientras el higmeno escuchaba los ruidos del desierto, se sobresalt. Se volvi y mir:
algn ser invisible acababa de entrar en su celda! Las siete llamas del candelabro vacilaron y
estuvieron a punto de apagarse, y las nueve cuerdas del arpa, que reposaba en un rincn,
vibraron como si una mano invisible, frentica, las hubiera asido para romperlas. El higmeno
se puso a temblar.
Juan! dijo en voz baja al tiempo que miraba a su alrededor. Juan, ven a mi lado.
El joven sali precipitadamente de su rincn y se acerc al higmeno.
Ordena, padre dijo, y puso una rodilla en tierra para prosternarse.
Ve a llamar a los monjes, Juan. Debo hablarles antes de partir.
Antes de partir, padre? dijo el joven estremecindose; tras el anciano percibi dos
grandes alas negras que batan.
Parto dijo el higmeno y sbitamente su voz pareci proceder del ms all, parto!
Has visto cmo vacilaban las siete llamas, prontas a evadirse de las mechas? Has odo cmo
vibraban las nueve cuerdas del arpa, prontas a romperse? Parto, Juan. Ve a llamar a los
monjes, pues quiero hablarles.
El joven baj la cabeza y desapareci. El higmeno permaneci de pie en el centro de la
celda, bajo el candelabro de siete brazos. Ahora se hallaba solo con Dios. Poda hablarle
libremente pues ningn ser humano le oira. Alz tranquilamente la cabeza: saba que Dios
estaba frente a l.
Voy le dijo, voy. Por qu entras en mi celda e intentas apagar la luz, romper el
arpa y llevarme contigo? Voy, y no slo por tu voluntad sino tambin por la ma. Voy y llevo en
las manos las tablas donde estn escritos los reproches del pueblo. Quiero verte y hablar
contigo. Ya lo s, t no oyes, simulas no or; pero yo golpear a tu puerta hasta que me abras.
Y si t no me abres, y ahora te hablar con libertad puesto que aqu no hay nadie que pueda
orme, si t no me abres, echar abajo tu puerta! Eres feroz y amas a los seres feroces. Slo
a los seres feroces llamas hijos tuyos. Hasta ahora nos prosternbamos, llorbamos,
decamos: hgase tu voluntad! Pero ya no resistimos ms, Seor. Hasta cundo hemos de
esperar? Eres feroz, amas a los seres feroces y nos convertiremos en seres feroces. Que se
haga por una vez nuestra voluntad!
El higmeno hablaba y aguzaba el odo; alargaba el cuello en el vaco, para or. Pero la
lluvia se haba calmado y los truenos se alejaban; estallaban ensordecidos a los lejos, por el
lado del desierto. Encima de la cabeza blanca del anciano ardan las siete llamas, inmviles.
El "higmeno call y esper. Esper durante largo rato que las llamas volvieran a
moverse y el arpa a estremecerse. Pero nada ocurra. El anciano sacudi la cabeza:
60
Maldito sea el cuerpo del hombre murmur. Se interpone y no deja que el alma vea
y oiga al Invisible. Hazme morir, Seor, para que pueda presentarme ante ti desembarazado
del tabique de la carne, para que te oiga cuando t me hables!
Durante aquel tiempo la puerta de la celda se haba abierto sin ruido. Los monjes
entraban en fila. Iban vestidos de blanco, como fantasmas, y el sueo an pesaba sobre sus
prpados. Se colocaron de espaldas al muro y esperaron. Haban odo las ltimas palabras del
higmeno y se les haba helado la sangre en las venas: Habla con Dios, le hace reproches a
Dios! Ahora caer el rayo sobre nosotros!, Pensaban. Esperaban, temblorosos.
El higmeno miraba, pero sus ojos no vean; estaban fijos en otra parte. El novicio se
acerc a l y se prostern.
Padre le dijo en voz baja para no irritarle, padre, aqu estn.
El higmeno oy la voz de su discpulo, se volvi y los vio. Dej el centro de la celda,
marchando lentamente y manteniendo tan derecho como poda su cuerpo moribundo. Lleg a
la silla, subi al peldao bajo y se detuvo. De su brazo se solt el amuleto que llevaba
inscriptas las palabras sagradas. El novicio corri para impedir que se mancillara tocando el
suelo. Con un lento ademn, el higmeno tom el cayado sacerdotal de empuadura de marfil,
que estaba junto a la silla. Pareca haber recobrado las fuerzas; alz nerviosamente la cabeza
y pase la mirada por los monjes alineados contra la pared.
Monjes dijo, debo hablaros. Esta ser la ltima vez que os dirijo la palabra. Abrid
vuestros odos y que se vaya el que tenga sueo! Lo que dir es difcil de comprender, y es
preciso que todas vuestras esperanzas y todos vuestros temores se despierten, agucen el odo
y respondan.
Escuchamos, santo higmeno dijo el ms viejo del grupo, el padre Habacuc,
llevndose la mano al corazn.
He aqu mis ltimas palabras, monjes. Tenis la cabeza dura y os hablar valindome
de parbolas.
Escuchamos, santo higmeno repiti el padre Habacuc.
El higmeno inclin la cabeza y comenz a hablar ms bajo:
Primero batieron las alas y enseguida se present el ngel! dijo. Hizo una pausa,
mir entre los prpados, uno a uno, a los monjes y sacudi la cabeza.
Por qu me miris con la boca abierta, monjes? Has alzado la cabeza, tus labios se
movieron. Tienes que hacer alguna objecin, padre Habacuc?
El monje se llev la mano al corazn y dijo:
Dijiste: Primero batieron las alas y enseguida se present el ngel. Jams hemos
visto esta frase en las Escrituras, santo higmeno.
Cmo habra de verla, padre Habacuc? Ay, vuestro cerebro es torpe! Abrs los libros
de los profetas y vuestros ojos no pueden leer ms que letras. Pero, qu pueden decir las
letras? Son las negras rejas de la prisin donde el espritu se asfixia y clama. Entre las letras y
las lneas y alrededor de los blancos mrgenes, circula libremente el espritu. Yo vuelo con l y
os traigo la gran nueva: monjes, primero batieron las alas y enseguida se present el ngel!
El padre Habacuc dijo entonces:
Nuestro espritu es una lmpara apagada, santo higmeno.
Encindela, haznos comprender la parbola, brenos los ojos!
En el comienzo, padre Habacuc, fue la pasin de la libertad; la libertad no exista pero
de pronto, desde el fondo de la servidumbre, un hombre agit los brazos cargados de cadenas,
nerviosa, violentamente, como si fueran alas. Luego otro hizo lo propio, y luego otro hasta que
todo el pueblo lo imit.
Oyronse voces alegres que preguntaban:
El pueblo de Israel?
El pueblo de Israel, monjes! Y he aqu el grande, el terrible momento que vivimos: la
pasin de la libertad se desencaden y las alas se echaron a batir frenticamente! El liberador
61
llega! El liberador llega, monjes! Pues, de qu creis que est hecho ese ngel de la libertad?
De la condescendencia y de la misericordia de Dios? De su amor? De su justicia? No! Est
hecho de la paciencia, de la obstinacin y de la lucha del hombre!
Confas al hombre, santo higmeno intent replicar el padre Habacuc, una
abrumadora responsabilidad, un peso insoportable. Tienes tanta confianza en l?
Pero el higmeno ignor la observacin de Habacuc; su espritu continuaba concentrado
en el Mesas.
Es uno de nuestros hijos grit. Por eso las Escrituras le llaman Hijo del hombre!
Por qu, segn vosotros, durante generaciones y generaciones se unieron millares de
hombres y mujeres de Israel? Para dar satisfaccin a sus muslos, para regocijar su vientre?
No. Esos millares y millares de hombres copulan para que nazca el Mesas!
El higmeno golpe viva y violentamente el suelo con el cayado.
Permaneced vigilantes, monjes! Puede llegar a medioda, puede llegar en medio de la
noche. Estad siempre prontos, lavados, en ayunas, despiertos. Desgraciado de aqul a quien
encuentre sucio, dormido o saciado!
Los monjes se apretaron unos contra otros; no se atrevan a mirar a la cara del
higmeno, pues sentan que su cabeza despeda llamas salvajes.
El moribundo descendi de la silla y, avanzando con paso firme, se acerc al rebao de
padres aterrorizados y los toc uno por uno con el cayado sacerdotal.
Permaneced vigilantes, monjes! grit. Si la pasin cede, aunque sea por un
instante, las alas se transforman en cadenas! Velad, luchad, mantened da y noche la
antorcha de vuestra alma encendida! Batid el aire con vuestras alas, martilladlo! Yo llevo prisa
y me voy, voy a hablar con Dios. Me voy, y estas son mis ltimas palabras: batid el aire con
vuestras alas, martilladlo!
Sbitamente se le cort el aliento. El cayado resbal de sus manos y suave,
delicadamente, el anciano cay de rodillas y rod sin hacer ruido por las baldosas. El novicio
lanz un grito y corri en auxilio del higmeno. Los monjes se agitaron, se inclinaron y lo
tendieron sobre las baldosas; bajaron el candelabro de siete brazos y lo colocaron junto al
rostro lvido e inmvil. Su barba resplandeca y la tnica blanca se abri y dej ver la sotana
spera provista de ganchos de hierro puntiagudos, que envolva el pecho y los lomos
ensangrentados del anciano.
El padre Habacuc coloc la mano sobre el corazn del higmeno y dijo:
Est muerto.
Se ha liberado dijo otro.
Las dos amigas se separaron para volver cada cual a su dominio: la carne a la tierra, el
alma a Dios dijo otro.
Y mientras hablaban y se disponan a calentar agua para lavarle, abri los ojos. Los
monjes retrocedieron despavoridos y lo miraron. Su rostro refulga, sus manos alargadas y
finas se movieron y sus ojos se clavaron extasiados en el vaco.
El padre Habacuc se arrodill y volvi a colocar la mano sobre el corazn del higmeno.
Late murmur. No est muerto.
Se volvi hacia el novicio, que haba cado a los pies del anciano y los besaba.
Levntate, Juan dijo. Monta el camello ms rpido y corre a Nazaret en busca del
anciano Simen, el rabino. El le curar. Corre, que ya nace el da!
El da naca, en efecto. Las nubes se haban dispersado, la tierra brillaba, recin lavada,
saciada y miraba al cielo con gratitud. Dos gavilanes remontaron el vuelo y comenzaron a
formar crculos sobre el Monasterio para secarse las alas.
El novicio se enjug los ojos, eligi en la cuadra el camello ms rpido, un camello joven
y delgado que luca una estrella blanca en la frente, lo hizo arrodillar, lo mont y lanz un grito
modulado: el camello se levant y se ech a correr velozmente hacia Nazaret.
62
La maana brillaba sobre el lago de Genezaret, cuyas aguas centelleaban bajo el sol
matinal, fangosas en las orillas a causa de las tierras arrastradas por la lluvia de la noche; ms
all verdeazuladas y ms lejos an blancas como la leche. Las barcas haban desplegado las
velas mojadas para que se secaran. Otras ya se haban alejado de la costa. Algunas aves
marinas blancas y rosadas se mecan voluptuosamente sobre las aguas estremecidas y
algunos cormoranes negros posados en los peascos clavaban la mirada, serena en el agua a
la espera de que un pez saltara de alegra para jugar con la espuma. En la orilla, Cafarnaum se
despertaba, hmeda. Los gallos batan las alas, oase rebuznar a los asnos y los terneritos
mugan tiernamente. Entre aquellas voces dispares, las palabras uniformes de los hombres
daban a la atmsfera una nota de seguridad y dulzura.
En una ensenada aislada, una decena de pescadores, con los pies firmemente asentados
en los guijarros, canturreaban al tiempo que recogan lenta, concienzudamente, las redes.
Vigilaba aquel trabajo el viejo Zebedeo, el patrn, hombre hablador y astuto. Simulaba
amarlos a todos como a hijos y compadecerlos, pero en realidad no les permita siquiera tomar
aliento. Trabajaban para l por das y el codicioso anciano no permita que sus brazos
descansaran un solo instante.
Oyse el tintineo de una esquila y pronto el rebao de cabras y de carneros descendi
hacia la orilla del lago. Los perros ladraron y alguien silb. Los pescadores se volvieron, pero el
viejo Zebedeo intervino:
Es Felipe, muchachos! Vendr con sus cuentos de siempre! dijo irritado.
Nosotros, ocupmonos de nuestros asuntos!
El mismo tom la soga para simular que ayudaba.
Los pescadores salan ininterrumpidamente de la aldea con las redes a la espalda. Tras
ellos, las mujeres llevaban en equilibrio sobre las cabezas las provisiones del da. Los
muchachos, quemados por el sol, ya haban cogido los remos y mordisqueaban, cada dos o
tres golpes de remo, el pan seco. Felipe apareci sobre una roca y silb. Tena deseos de
hablar, pero el viejo Zebedeo se enfad y ponindose las manos en la boca a modo de corneta,
grit:
Estamos trabajando, Felipe! S amable y vete! y le volvi la espalda. All, algo
ms lejos, est Jons, que echa sus redes. Que vaya a charlar con l. Nosotros, muchachos,
dediqumonos a nuestro trabajo! Tom un nudo de la soga para tirar de ella.
Los pescadores volvieron a entonar el canto triste y montono de su oficio. Todos tenan
los ojos clavados en las calabazas rojas que servan de boyas y que iban acercndose
gradualmente. Pero en el momento en que iban a sacar a la orilla la bolsa de la red, llena de
peces, oyse a lo lejos un prolongado rumor que ascenda desde todas partes de la llanura.
Eran voces penetrantes que parecan entonar un canto fnebre. El viejo Zebedeo aguz,
raudo, el odo. Los pescadores aprovecharon la ocasin y se detuvieron.
Qu ocurre, muchachos? Es una lamentacin. Las mujeres entonan un canto fnebre
dijo Zebedeo.
Algn poderoso habr muerto. Que Dios te conserve la vida, patrn le respondi un
viejo pescador.
Pero el viejo Zebedeo ya haba trepado a una roca y sus ojos de ave de rapia
recorrieron la llanura. Vio a hombres y mujeres que corran por los campos, que caan, se
levantaban y se lamentaban. La aldea comenz a alborotarse; pasaban mujeres que se
arrancaban los cabellos y, tras ellas, desfilaban hombres silenciosos y con la cabeza gacha.
Qu ocurre, muchachos? grit el viejo Zebedeo. Adnde vais? Por qu lloran las
mujeres?
Pero los otros continuaban su camino y ganaban presurosamente las eras, sin
responderle.
Adnde vais? Quin muri? grit Zebedeo, agitando los brazos. Quin muri?
Un hombrecillo rechoncho se detuvo, sofocado, y respondi:
El trigo!
No digas necedades! Soy el viejo Zebedeo y no me gustan las bromas. Quin muri?
63
El trigo, el centeno, el pan! le respondieron gritos desde todas partes.

El viejo Zebedeo se qued con la boca abierta. De pronto descarg un golpe sobre el
muslo: haba comprendido.
El diluvio arrastr la cosecha que estaba en las eras! murmur. A los pobres slo
les quedan los ojos para llorar!
Los gritos cubran ahora toda la llanura. Los habitantes de la aldea salan de las casas,
las mujeres se arrojaban al suelo en las eras, rodaban por el fango y se afanaban por recoger
en los charcos y en los arroyuelos el poco trigo y centeno que se haba depositado en ellos. Los
pescadores sentan calambres en los brazos y les faltaban energas para recoger las redes. El
viejo Zebedeo se enfureci al ver que tambin ellos miraban hacia la llanura con los brazos
cados.
Ocupmonos de nuestro trabajo, muchachos! grit al tiempo que bajaba del
peasco. Arriba! Volvi a coger la soga y aparent tirar de ella. Nosotros somos
pescadores, gracias a Dios, y no labradores. Aunque venga otro diluvio, los peces saben nadar
y no se ahogarn! Dos y dos son cuatro!
Felipe abandon su rebao y avanz saltando de roca en roca. Tena deseos de charlar.
Es un nuevo diluvio, muchachos! grit. Deteneos, en nombre del cielo, para que
podamos hablar. Esto es el fin del mundo! Contad las catstrofes: anteayer crucificaron al
zelote, que era nuestra gran esperanza; ayer Dios abri las esclusas del cielo, justamente en
el momento en que las eras estaban llenas, y nos hemos quedado sin pan; y no hace mucho
tiempo una de mis ovejas pari un cordero con dos cabezas... Esto es el fin del mundo, os lo
digo. Dejad vuestro trabajo, por amor de Dios, para que podamos charlar un momento!
El viejo Zebedeo se puso frentico y la sangre afluy a su rostro:
Nos dejars tranquilo, Felipe? grit. No ves que estamos trabajando? Nosotros
somos pescadores y t eres pastor. Que lloren los labradores. Al trabajo, muchachos!
Y no te apiadas, viejo Zebedeo, de los campesinos que van a morir de hambre?
respondi el pastor. Tambin ellos son israelitas, no es cierto? Son nuestros hermanos y
todos no formamos ms que un solo rbol, del cual, creme, los labradores son las races. Si
stas se secan, todos nos secaremos... Mira, adems hay un problema, viejo Zebedeo: si el
Mesas llega y nos encuentra a todos muertos, a quien ha de salvar?, dmelo.
El viejo Zebedeo resoplaba de rabia. Si le hubieran apretado las narices, habra estallado.
Vaya, si t crees en Dios sigue con tus cuentos, pero yo ya estoy harto de or hablar de
mesas. Llega uno y lo crucifican, llega otro y tambin lo crucifican. Sabes lo que Andrs le ha
dicho a su padre Jons? Que dondequiera que uno vaya, dondequiera que uno se detenga, hay
una cruz, y que los calabozos estn llenos de mesas... Eh, ya estamos hartos de esas
historias, y no necesitamos para nada tantos mesas; nos fastidian. Ve a traerme un queso y
yo te dar algunos peces. Toma y daca... eso es para m el Mesas!
Se echo a rer y se volvi hacia sus hombres:
Apresurmonos, muchachos! Encended el fuego para poner a cocer la sopa de
pescado! El sol ha subido un metro y ya es hora de comer.
Pero cuando Felipe se dispona a ir a reunirse con su rebao, vio aparecer en el sendero
estrecho que abrazaba el lago, bordeando la orilla, un asno muy cargado y, tras l, un hombre
de talla gigantesca; iba con los pies descalzos y el pecho descubierto y era pelirrojo.
Empuaba un cayado ahorquillado y aguijaba a la bestia. Tena prisa.
Creo que es Judas Iscariote, el mismsimo diablo! dijo el pastor. Vuelve a realizar
sus giras habituales por las aldeas para fabricar azadas y herrar mulos. Veamos qu noticias
trae.
Maldito sea! murmur el viejo Zebedeo. No me gusta. Al parecer, su ancestro Can
tena una barba parecida a la suya.
El pobre naci en el desierto de Idumea, donde an rondan los leones. No hay que
tenerle ojeriza dijo Felipe. Se llev dos dedos a la boca y comenz a silbar al herrero.
Bienvenido, Judas! grit. Ven aqu que podamos echarte el ojo encima!
64
El pelirrojo escupi y solt una blasfemia. No le resultaba ms simptico Felipe, el pastor,

que Zebedeo, el holgazn y explotador. Pero como eir herrero y necesitaba trabajar para
vivir, se acerc.
Qu nuevas nos traes de las aldeas por donde has pasado? Que ocurre en la llanura?
El pelirrojo cogi al asno por la cola y lo oblig a detenerse.
Todo marcha a las mil maravillas! El Seor desborda de misericordia, ama a su
pueblo... alabado sea! respondi con una risa seca. En Nazaret, crucifica a los profetas, y
enva el diluvio a la llanura arrebatando el pan a su pueblo. No os el lamento fnebre que se
eleva? Las mujeres lloran la prdida del trigo como si fuera la de un hijo.
Lo que Dios hace est bien hecho replic el viejo Zebedeo, furioso al ver que aquella
charla interrumpa el trabajo de sus hombres. Haga Dios lo que hiciere, yo tengo confianza
en l. Dios me protege cuando todo el mundo se ahoga y yo soy el nico que se salva. Dios
tambin me protege cuando todo el mundo se salva y yo soy el nico que se ahoga. Os digo
que tengo confianza en l. Dos y dos son cuatro.
Al or aquellas palabras, el pelirrojo olvid que deba trabajar para vivir, que no todos los
das coma y que necesitaba a aquellos hombres. Posedo por el furor, no midi sus palabras:
T tienes confianza, viejo Zebedeo, porque el Todopoderoso soluciona tus problemitas.
Claro que posees cinco barcas, tienes cincuenta pescadores que te sirven como esclavos, les
das de comer slo lo necesario para que no mueran de hambre y tengan energas para
trabajar para ti, al tiempo que vas llenando da a da tus cofres, tu vientre y tu despensa.
Entonces alzas tus brazos al cielo y dices: Dios es justo y yo tengo confianza en l! El
mundo est bien hecho, espero que nunca cambie! Pero pregunta al zelote crucificado
anteayer por qu luchaba para liberarnos, pregunta a los campesinos a quienes Dios ha
arrebatado en una sola noche el trigo de todo el ao, que se revuelcan por el fango, que lo
recogen grano a grano y que lloran, pregntame a m, que recorro las aldeas, que veo y oigo
el sufrimiento de Israel! Hasta cundo? Hasta cundo? Jams te preguntaste esto en tu
vida, viejo Zebedeo?
Para serte franco, en quien no tengo confianza es en los pelirrojos. T eres de la raza
de Can, que mat a su hermano. Y ahora vete! No tengo deseos de discutir contigo! le
respondi el viejo Zebedeo y le volvi la espalda.
El pelirrojo descarg un bastonazo en el anca del asno, que se encabrit y parti al
galope.
No te preocupes murmur, viejo parsito. Vendr el Mesas y te arreglar las
cuentas.
Una vez que hubo bordeado los peascos, se volvi para gritar:
Ya volveremos a hablar, viejo Zebedeo. El Mesas vendr un da, no es cierto? Vendr.
Y entonces pondr a todos los pillos en su lugar. T no eres el nico que tiene confianza.
Hasta la vista, patrn, hasta el da del juicio!
Que el diablo te acompae, pelirrojo! le respondi Zebedeo. Acababa al fin de
aparecer la bolsa de la red, repleta de doradas y de pajeles.
Felipe estaba an entre ambos, indeciso. Las palabras de Judas eran justas, valerosas.
Con frecuencia l tambin senta deseos de lanzrselas a la cara, de cantarle cuatro verdades
a aquel viejo codicioso, pero siempre le faltaba valor. Aquel incrdulo era un gran propietario,
poderoso tanto en la tierra como en el agua, y todas las praderas adonde Felipe llevaba a
pacer sus carneros y cabras le pertenecan. Cmo enemistarse con l?
Hubiera sido preciso ser un loco o un hroe, y Felipe no era una cosa ni otra; era
hablador y fanfarrn pero prudente.
Haba callado, pues, mientras los otros dos disputaban, estaba an avergonzado e
indeciso. Los pescadores ya haban recogido las redes y se inclin con ellos para ayudarles a
llenar los cestos. El viejo Zebedeo se meta tambin en el agua hasta la cintura; reinaba sobre
los peces y sobre los hombres.
Pero mientras todos se extasiaban ante los cestos desbordantes, la poderosa voz ronca
del pelirrojo reson repentinamente desde el peasco de enfrente:
65
Eh, viejo Zebedeo!...

Zebedeo aparent no or. La voz rugi de nuevo:
Eh, viejo Zebedeo! Un buen consejo: ve a buscar a tu hijo Santiago!
:Santiago! grit el viejo, turbado; lo de Juan, su hijo menor no tena remedio, y lo
haba perdido. Ahora no quera perder al otro. No tena ms hijos y los necesitaba para su
trabajo. Santiago! repiti, inquieto. Qu sabes de Santiago, maldito pelirrojo?
Lo vi en el camino charlando y conspirando con el crucificador!
Qu crucificador, maldito? Habla claramente.
El hijo del carpintero, el que fabrica cruces en Nazaret para crucificar a los profetas...
Pobre Zebedeo, la cosa est clara, has perdido tambin a tu otro hijo. Tenas dos hijos: uno te
lo quit Dios y el otro el diablo!
El viejo Zebedeo se qued con la boca abierta. Un pez volador salt fuera del agua y
revolote sobre su cabeza para volver a sumergirse en el lago.
Mal presagio! Mal presagio! murmur el viejo posedo del terror. Tambin
desaparecer mi hijo como ese pez volador que se perdi en las aguas profundas?
Se volvi hacia Felipe:
Viste el pez volador? pregunt. Nada de lo que ocurre en el mundo deja de tener
su significado. Qu sentido crees que tiene esta seal? Vosotros los pastores...
Si se hubiera tratado de un lomo de cordero, te dira el sentido de la seal, viejo
Zebedeo, pero los peces no son mi especialidad respondi Felipe con aspereza. Estaba
furioso porque no tena el valor de hablarle como un hombre, como haba hecho Judas. Voy
a buscar mis animales dijo. Colg el cayado del hombro y corri, saltando de roca en roca,
para alcanzar a Judas.
Espera, hermano! grit. Quiero hablar contigo.
Vete, cobarde le respondi el pelirrojo, sin volverse, vete con tus cabras y tus
carneros y no vengas a mezclarte con los hombres. Y no me llames hermano porque no soy tu
hermano!
Te digo que esperes! Debo hablarte; no te enfades.
Judas se detuvo y le mir con desprecio:
Por qu no abriste la boca cuando le cant las cuatro verdades a Zebedeo? Por qu le
temes? Siempre tendrs miedo? An no te has dado cuenta de lo que est ocurriendo, no
comprendes quin llega, no entiendes adonde vamos? Se acerca el. momento, desgraciado,
en que el rey de los hebreos ha de venir con toda su gloria! Desgraciados los cobardes!
Judas dijo Felipe en tono de splica, contina injurindome, alza tu bastn y
descrgalo sobre mi cuerpo. Quizs as me devuelvas el amor propio, yo tambin estoy harto
de sentir miedo.
Judas se acerc a l lentamente y lo tom del brazo:
Tus palabras brotan del fondo de tu corazn, Felipe, o no son ms que palabras vanas
que se esfuman en el aire?
Estoy harto, te lo repito. Hoy mi corazn me ha asqueado. Marcha delante y
mustrame el camino, Judas. Estoy dispuesto a seguirte.
El pelirrojo mir a su alrededor y baj la voz:
Eres capaz de matar, Felipe?
A un hombre?
A un hombre, desde luego. Qu creas, que se trataba de matar carneros?
No mat a ningn hombre, pero me parece que debo ser capaz de hacerlo. En la ultima
luna derrib a un toro y lo mat sin ayuda de nadie.
Matar a un hombre es ms fcil. nete a nosotros. Felipe se estremeci, comprenda.
T eres de sos, de los zelotes? pregunt. El pnico invadi su rostro.
66
Haba odo hablar con frecuencia de aquella cofrada terrible de los Santos Asesinos,
segn se hacan llamar, que sembraba el terror desde el monte Hermn hasta el Mar Muerto, y
aun ms abajo, hasta el desierto de Idumea. Rondaban armados de barras de hierro, de
sogas, de cuchillos y proclamaban: No paguis impuestos a los infieles; no tenemos ms que
un Seor, que es Adonay; matad a todo hebreo que pisotee la Ley Santa, que ra, hable o
trabaje con los enemigos de nuestro Dios, los romanos. Golpead, matad, abrid el camino por
el que ha de marchar el Mesas! Purificad el mundo, preparad los caminos, pues llega el
Mesas!
Entraban en pleno da en las aldeas y en las ciudades; ellos mismos dictaban la sentencia
y mataban a un traidor saduceo o a un sanguinario romano. Los propietarios, los sacerdotes,
el alto clero temblaban ante ellos y los maldecan. Eran ellos quienes provocaban la rebelin
que atraa a las tropas romanas, haciendo que a cada instante recomenzara la carnicera y
corriera como un torrente la sangre de los hebreos.
T eres de sos, de los zelotes? volvi a preguntar Felipe en voz baja.
Te espanta, compaero? dijo el pelirrojo con una risa despectiva. No somos
asesinos, no te atemorices. Luchamos por la libertad, para que nuestro Dios salga de la
esclavitud, para que nuestra alma salga de la esclavitud. En pie, Felipe; ha llegado la hora de
demostrar si eres un hombre. nete a nosotros. Pero Felipe permaneca con la cabeza baja. Se
arrepenta de haber cedido al impulso de hablar de estas cosas con Judas. Las fanfarronadas
estaban bien cuando uno las pronuncia comiendo y bebiendo sentado a una mesa con un
amigo; estaba bien lanzarse a grandes discusiones, decir har esto y les demostrar
aquello, pero cuidado, no convena ir ms lejos porque de lo contrario las cosas tomaran un
mal cariz.
Judas se inclinaba ahora sobre l y le hablaba. Cmo se haba transformado su voz, con
cunta ternura su pesada mano acariciaba el hombro de Felipe!
Qu es la vida de un hombre, Felipe? le deca. Qu vale? No vale nada si no es
libre. Te digo que luchamos por la libertad. nete a nosotros.
Felipe callaba. Si hubiera podido escaparse! Pero Judas lo tena cogido por el hombro.
nete a nosotros; eres un hombre. Decdete. Tienes un pual?
S.
Consrvalo permanentemente en tu pecho, pues podrs necesitarlo en cualquier
instante. Vivimos das difciles, hermano. No oyes que se acercan pisadas ligeras? Es el
Mesas, y no ha de encontrar obstculos en su camino. El pual es ms til que el pan!
Mrame!
Entreabri el vestido. En el pecho negro, contra la piel, brillaba la hoja desnuda de un
pual beduino armado de doble filo.
Hoy no lo he hundido en el corazn de un traidor por culpa de ese atolondrado de
Santiago, hijo de Zebedeo! Ayer, antes de que yo partiera de Nazaret, la cofrada lo conden a
muerte...
A quin?
...y la suerte me eligi a m para matarlo.
A quin? repiti Felipe, que haba palidecido.
Eso es cosa ma respondi bruscamente el pelirrojo. No te mezcles en nuestros
asuntos.
No confas en m?
El pelirrojo pase la mirada alrededor, baj la cabeza y cogi a Felipe por el brazo:
Escucha bien lo que te dir, Felipe. No digas de esto ni una palabra porque de lo
contrario estars perdido. Ahora me dirijo al Monasterio del desierto. Los monjes me llamaron
para reparar sus herramientas. Dentro de algunos das, tres o cuatro, volver a pasar por tu
choza. Medita bien lo que hemos hablado, no digas nada, no reveles el secreto a nadie, decide
t solo. Y si eres hombre, si tomas la decisin que debes tomar, te dir a quin debemos
matar.
67
A quin? Lo conozco?
No te apresures tanto. An no eres de los nuestros.
Le tendi su manaza:
Adis, Felipe dijo. Hasta ahora t no contabas absolutamente para nada y el
mundo no saba si vivas o no. Yo era as, un ser del todo insignificante, hasta el da en que
entr en la cofrada. Desde aquel da me convert en otro hombre, me convert en hombre. Ya
no soy Judas el pelirrojo, el herrero, que trabaja como una bestia de carga y que no tiene ms
que una idea: cmo alimentar estos pies enormes, este vientre y esta bocaza sucia. Trabajo
por una gran causa, entiendes? Por una gran causa. Y el que trabaja por una gran causa, por
miserable que sea, se hace grande tambin l. Comprendes? No te digo ms. Adis!
Arre al asno y tom a paso vivo el camino del desierto.
Felipe qued solo. Apoy la barbilla en el cayado y sigui con la mirada a Judas hasta
que ste desapareci tras los peascos.
Lo que dice el pelirrojo es justo pens. Justo y santo. Pronunci palabras graves,
desde luego, pero, qu importa eso? Mientras uno se queda en las palabras, todo va bien, lo
malo es cuando se pasa a la accin. Ten cuidado, pobre Felipe, piensa tambin en tus
carneritos. Este asunto requiere reflexin. Olvidmoslo por ahora y ya veremos qu se hace
cuando llegue el momento.
Colg el cayado del hombro; haba odo las esquilas de su rebao y se ech a correr al
tiempo que silbaba.
Entretanto, los hombres de Zebedeo haban encendido el fuego y cocinaban la sopa de
pescado. El agua herva y arrojaron en la olla erizos de mar, besugos y doradas as como una
piedra cubierta de algas verdes para dar a la sopa sabor a mar. Todos los pescadores, en
cuclillas en torno del fuego, con los ojos agrandados por el hambre canina, hablaban entre s
en voz baja. El viejo pescador se inclin y dijo quedamente a su vecino:
El herrero habl sin pelos en la lengua. Paciencia, llegar un da en que los pobres
estn arriba y los ricos bajen al ltimo peldao. Eso es la justicia.
Crees que eso puede suceder? respondi el otro, que tena hambre desde la
infancia. Crees que eso pueda suceder en este mundo?
Existe Dios? respondi el viejo. Existe. Es justo? Acaso puede Dios no ser justo?
Lo es. Pues bien, entonces eso suceder. Slo es preciso tener paciencia, muchacho,
paciencia.
Eh! Qu andis murmurando? dijo el viejo Zebedeo que haba odo algo y se
mosque. Pensad en vuestro trabajo y dejad tranquilo a Dios, que l sabe lo que se hace.
Dios mo, lo que hay que or!
Todos callaron sbitamente. El viejo se levant, tom la cuchara de madera y revolvi la
sopa.
68
IX
Mientras los hombres de Zebedeo recogan las redes, y la maana, virgen como si
acabara de salir de las manos de Dios, caa sobre el lago, el hijo de Mara caminaba junto a
Santiago, hijo mayor de Zebedeo. Haban dejado atrs Magdala. De cuando en cuando se
detenan para consolar a las mujeres que se lamentaban por la prdida del trigo y luego
reanudaban el camino. Santiago tambin haba pasado la noche en Magdala. Le haba
sorprendido all la tormenta y haba dormido en casa de un amigo. Se haba levantado antes
del alba para ponerse enseguida en camino.
Andaba chapoteando el barro en la incierta luz azulada y se apresuraba para llegar
cuanto antes al lago de Genezaret. La amargura que le haba provocado cuanto haba visto en
Nazaret comenzaba a depositarse, suavizada, en el fondo de su ser, y el zelote crucificado se
haba transformado ya en un recuerdo remoto. Las barcas de pesca, los hombres y los
cuidados cotidianos reinaban de nuevo en su espritu. Saltaba sobre los surcos abiertos por la
lluvia, el cielo rea, los rboles goteaban, las aves se despertaban y todo desbordaba alegra.
Pero cuando comenz a aclarar, Santiago percibi las eras saqueadas por el diluvio y la
cosecha de trigo y centeno arrastrada por las aguas. Los campesinos haban corrido con sus
mujeres a los campos y haban entonado lamentaciones. De pronto, inclinado junto a dos
viejecitas, vio en una era devastada al hijo de Mara.
Crisp la mano que empuaba el bastn y lanz una blasfemia. La cruz, el crucificado,
Nazaret volvieron a surgir en su espritu. Y ahora vea al crucificador llorando la prdida del
trigo con las mujeres! El alma de Santiago era ruda y obstinada y haba heredado todas las
caractersticas de su padre. Era hablador y vido y no conoca la piedad. No se pareca a su
madre Salom, que era una santa mujer, ni a su hermano Juan, tan lleno de ternura. Apret
con fuerza el bastn, y furioso fue hacia la era.
En aquel instante el hijo de Mara se levantaba para reanudar la marcha. Las lgrimas
an se deslizaban por sus mejillas. Las dos ancianas le cogan las manos, las besaban y no le
dejaban partir. Quin hallara, como aquel caminante desconocido, las palabras adecuadas
para consolarlas?
No lloris, mujeres, no lloris les deca. Volver... y liberaba suavemente sus
manos de las manos arrugadas de las viejas.
Santiago sinti que su impulso lo abandonaba y se detuvo, estupefacto: los ojos del
crucificador brillaban arrasados de lgrimas y tan pronto miraban hacia lo alto, hacia el cielo
rosado y alegre, como hacia la tierra y hacia los hombres que se inclinaban, revolviendo el
quejumbroso barro.
Es se el crucificador, es se? Su rostro resplandece como el del profeta Elas,
murmur Santiago. Se apart, turbado. El hijo de Mara acababa de salir de la era y vio a
Santiago. Lo reconoci, se llev la mano al corazn y le salud.
Adnde vas, hijo de Mara? dijo el hijo de Zebedeo suavizando la voz. Y sin esperar
respuesta, aadi: Vayamos juntos pues el camino es largo y nos har bien la compaa.
El camino es largo y no necesito compaa, pens en su interior el hijo de Mara, pero
no dej traslucir su pensamiento.
Vayamos juntos dijo. Ambos tomaron por el camino empedrado que conduca a
Cafarnaum.
Permanecieron durante algn tiempo sin hablar. De cada era ascendan los gritos de las
mujeres. Los viejos, apoyados en el bastn, miraban cmo las aguas arrastraban el trigo, y los
hombres, con el rostro ensombrecido, permanecan inmviles en medio de sus campos
segados y devastados. Algunos callaban y otros blasfemaban. El hijo de Mara lanz un
suspiro.
Ah! murmur. Si un hombre pudiera morir de hambre para que el pueblo no
muriera de hambre!
Santiago clav una mirada burlona en el rostro del hijo de Mara y dijo:
69
Si pudieras transformarte en trigo para que el pueblo te comiera, y as no muriera de

hambre, lo haras?
Quin no lo hara? dijo el hijo de Mara.
Los ojos de gaviln de Santiago pestaearon y sus gruesos labios se movieron para
decir:
Yo.
El hijo de Mara call. El otro se sinti molesto.
Por qu habra de morir? rugi. Dios envi el diluvio; la culpa no es ma.
Lanz una mirada feroz hacia el cielo:
Por qu Dios lo hizo? Qu mal le haba hecho el pueblo? No comprendo.
Comprendes t, acaso, hijo de Mara?
No hagas preguntas, hermano; es pecado. Yo tambin haca preguntas hasta anteayer,
pero ahora comprendo. La curiosidad es la serpiente que sedujo a las primeras criaturas y por
ella Dios nos arroj del Paraso.
No lo entiendo dijo el hijo de Zebedeo, y apur el paso.
La compaa del crucificador ya no le agradaba. Sus palabras le abrumaban y su silencio
le resultaba an ms insoportable.
Llegaron a una loma, desde donde vieron centellear a lo lejos las aguas del lago de
Genezaret. Las barcas ya se haban alejado de la costa y comenzaba la pesca. El sol ascenda,
completamente rojo, sobre el desierto. En la orilla, una hermosa aldea estallaba de blancura
en medio de la luz del da.
Santiago vio sus barcas y no pens ms que en los peces. Se volvi hacia su molesto
compaero y le pregunt:
Adnde vas, hijo de Mara? All est Cafarnaum.
El otro inclin la cabeza sin responder. Le avergonzaba decir que se encaminaba al
Monasterio para santificarse.
Santiago alz bruscamente la cabeza. Repentinamente se le haba ocurrido un mal
pensamiento.
No quieres decirlo? rugi. Es un secreto?
Lo cogi por la barbilla y le alz la cabeza.
Mrame a la cara. Responde: quin te enva?
El hijo de Mara suspir y murmur:
No lo s, no lo s. Quiz sea Dios, quiz...
Se detuvo, pues el miedo haba anudado su garganta. Y si fuera el demonio quien lo
enviaba?
Santiago estall en una risa seca, llena de desprecio. Lo tena cogido por el brazo y lo
sacuda.
El centurin? gru en voz baja. Tu amigo el centurin? Te enva l?
S, seguramente lo enviaba el centurin para espiar. Nuevos zelotes haban aparecido en
la montaa y en el desierto. Bajaban a las aldeas y hablaban furtivamente con el pueblo de
venganza y libertad. El centurin sanguinario de Nazaret tena en todas las aldeas hebreos
vendidos que espiaban. Y el crucificador era sin duda uno de ellos.
Frunci el entrecejo, baj la voz y lo arroj lejos de s brutalmente.
Escucha lo que te dir, hijo del carpintero: aqu se separan nuestros caminos. T no
sabes adonde vas, pero yo s lo s. Vete ahora; ya volveremos a hablar. Dondequiera que
vayas, te seguir, desdichado, y ten cuidado. Esto es todo cuanto te digo, pero recurdalo
bien: no saldrs vivo del camino que has tomado!
Y sin tenderle la mano, ech a correr camino abajo.
70
Los pescadores haban apartado del fuego la olla de cobre. Se sentaron formando crculo;
Zebedeo fue el primero que adelant la cuchara de madera, eligi la dorada ms hermosa y
comenz a comer.
El ms viejo de los presentes alarg el brazo para detenerlo.
Patrn dijo, hemos olvidado la oracin.
Con la boca llena, el viejo Zebedeo alz la cuchara de madera y comenz, sin dejar de
masticar, a dar gracias al Dios de Israel: Gloria a Ti, Seor, que proporcionas los peces, el
trigo, el vino y el aceite con que se sustentan las generaciones de hebreos. Gloria a Ti, que as
nos haces resistir hasta que llegue Tu da, en que sern dispersados nuestros enemigos y en
que todas las naciones caern a los pies de Israel, adorndola, y todos los dioses caern a los
pies de Adonay, adorndolo. Por eso, Seor, comemos, por eso nos casamos y tenemos hijos,
por eso vivimos... por amor a Ti!
Tras lo cual se trag la dorada casi entera.
Y mientras el patrn y sus hombres gozaban del fruto de su trabajo y coman, con los
ojos clavados en el agua, la madre que los alimentaba, de pronto apareci Santiago, cubierto
de fango y sin aliento. Los pescadores se estrecharon para hacerle sitio y el viejo Zebedeo le
grit de buen humor:
Sea bien venido el hijo primognito! Tienes suerte, sintate y come. Qu noticias
traes?
El hijo no respondi; se sent junto a su padre pero no adelant la mano hacia la olla
humeante que despeda un agradable olor.
El viejo Zebedeo volvi tmidamente la cabeza y lo mir. Conoca de sobra a aquel hijo
suyo receloso y taciturno, y le tema.
No tienes hambre? pregunt. Qu cara traes! En qu piensas?
En Dios, en los demonios, en los hombres respondi el otro, furioso. No tengo
hambre.
Vaya, vaya pens el viejo Zebedeo, ha venido a aguarnos la sopa de pescado...,
pero intent mostrarse jovial para desviar la conversacin. Palme afectuosamente la rodilla
de su hijo.
Eh, pcaro! dijo guiando el ojo, con quin hablabas en el camino?
Santiago se estremeci y dijo:
As que ahora me espas? Quin te lo dijo? No hablaba con nadie! Se levant, entr
en el agua hasta las rodillas y se lav. Volvi adonde estaban los hombres y, al verlos comer y
rer beatficamente, no pudo contenerse:
Comis y bebis y entretanto otros se hacen crucificar por vosotros en Nazaret!
No poda ya soportar verlos y se encamin hacia la aldea, refunfuando.
El viejo Zebedeo lo sigui con la mirada, sacudi su gruesa cabeza y dijo:
Mis hijos son un problema. Uno sali demasiado dulce y demasiado piadoso, y el otro,
demasiado testarudo: dondequiera que va organiza una bronca. Son un problema... Ninguno
de los dos se ha convertido en verdadero hombre: a veces suave, a veces firme, a veces
amable, a veces airado; mitad diablo, mitad ngel; es decir, un hombre.
Suspir y cogi una dorada para olvidar las penas.
Gracias a Dios existen las doradas dijo, el lago que crea las doradas y Dios que
crea los lagos.
Qu debera decir entonces el viejo Jons, patrn? dijo el ms anciano de los
pescadores. El desdichado se sienta todos los atardeceres en un peasco, mira hacia
Jerusaln y llora por su hijo Andrs. El tambin es un iluminado. Al parecer, encontr un
profeta y viaja con l, come miel silvestre y langostas, coge a los hombres por el pescuezo y
los sumerge en el Jordn para lavarles, segn dice, sus faltas.
Y luego dicen que tengas hijos para que te ayuden en la vejez! dijo Zebedeo.
Traedme la bota, muchachos, que an queda vino. Tengo que levantar la moral!
71
En los guijarros se oyeron pasos lentos y pesados. Por aquellos movimientos lentos,
hubirase dicho que se acercaba un animal temible. Zebedeo se volvi y se levant para
recibir al visitante.
Bienvenido sea Jons, el hombre justo! grit secndose la barba salpicada de vino.
Acabo de arreglar cuentas con mis hijos y con las doradas. Ven t tambin a arreglar cuentas
con las doradas y dinos qu es de tu santo hijo Andrs!
Avanz hacia ellos un viejo pescador rechoncho, con los pies descalzos, curtido por el sol
y con una inmensa cabeza cubierta de pelos blancos y rizados. Su piel era escamosa como la
de los peces y sus ojos turbios y grises. Se inclin y los mir uno por uno. Buscaba a alguien.
A quin buscas, viejo Jons? dijo Zebedeo. Te fatiga hablar?
Vea sus pies, su barba, sus cabellos donde se enredaban espinas de pescado y algas;
sus gruesos labios agrietados se movan como los de los peces, aunque no pronunciaban
palabra alguna. El viejo Zebedeo estaba a punto de echarse a rer, pero repentinamente se
sinti posedo por el terror. Una sospecha delirante cruz su espritu, y alarg ambas manos
como si quisiera impedir que el viejo Jons se acercara.
Ay! Eres, por ventura, el profeta Jons? grit. Se puso en pie de un salto. Has
estado tanto tiempo entre nosotros ocultndonoslo? Te conjuro en nombre de Adonay a que
hables! Un da o hablar al santo higmeno del Monasterio de la ballena que haba devorado al
profeta Jons; ms tarde lo vomit y el profeta sali del vientre del pez tan hombre como
antes. S, a fe ma, el higmeno nos lo describi tal como t. Parece que tena algas enredadas
en los cabellos y en el pecho, y que su barba estaba llena de cangrejitos recin nacidos.
Apuesto, y lo digo sin querer ofenderte, viejo Jons, que si registro en tu barba encuentro
cangrejitos.
Los pescadores estallaron en carcajadas. Los ojos del viejo Zebedeo miraban con terror a
su viejo amigo.
Habla, varn de Dios le deca una y otra vez. Eres, por ventura, el profeta Jons?
El viejo Jons sacudi la cabeza. No recordaba que lo hubiera tragado ningn pez, si bien
era posible. Haca tantos aos que luchaba con los peces, que... cmo recordar nada con
precisin?
Es l, es l murmur el viejo Zebedeo; sus ojos parecan salrsele de las rbitas.
Saba de sobra que los profetas eran seres originales y que no haba que confiar en ellos.
Desaparecan en el fuego, en el mar, en el aire, y luego un buen da, sin previo aviso...,
volvan a presentarse delante de uno! Acaso Elas no haba subido al cielo montado en un
carro de fuego? Sin embargo, an contina viviendo y en cualquier montaa que uno escale lo
puede encontrar. Lo mismo ocurre con Enoc, que es inmortal. Y ahora, he aqu que el profeta
Jons se burla de nosotros, que pretende ser pescador y padre de Pedro y de Andrs. Hay que
tratarlo con miramientos, porque estos profetas tienen mal genio y pueden acarrearle a uno
disgustos. Suaviz la voz:
Viejo Jons, estimado vecino, buscas a alguien, a Santiago? Ya volvi de Nazaret,
pero parece que est fatigado y se fue a la aldea. Si quieres noticias de tu hijo Pedro, te
manda decir que est bien, muy bien, que no te preocupes, que est a punto de llegar. Te
enva un saludo cordial... Me oyes, viejo Jons? Hazme una seal.
Le hablaba suavemente y le acariciaba el cuero rugoso de sus hombros. Nunca se sabe,
todo puede ocurrir, y aquel ser mitad bestia de carga y mitad pez bien poda ser el profeta
Jons!
El viejo Jons se inclin, tom de la olla un pequeo erizo de mar, se lo meti entero en
la boca y comenz a masticado.
Me voy murmur, y les volvi la espalda. Volvi a orse el crujido de los guijarros.
Una gaviota roz al pasar la cabeza de Jons, se detuvo un instante batiendo las alas como si
hubiera visto un cangrejillo en los cabellos del viejo pescador, pero acab por lanzar un grito
ronco, como si algo la hubiera enfurecido, y se fue.
Atencin, muchachos! dijo el viejo Zebedeo. Apuesto la cabeza a que es el
profeta Jons! Id dos de vosotros a ayudarle, ahora que Pedro est ausente; si no, cualquiera
sabe lo que nos puede ocurrir.
72
Dos colosos se levantaron, medio risueos y medio asustados.

Zebedeo dijeron, t sers el responsable de lo que ocurra. Los profetas son
animales feroces y sin venir a cuento abren sus fauces y te trituran hasta el ms pequeo
hueso! De acuerdo! Adis!
El viejo Zebedeo se estir y bostez, satisfecho. Haba resuelto bien la situacin creada
por el profeta. Luego se volvi hacia los otros hombres y les grit:
Vaya, muchachos, apresurmonos! Colocad los pescados en los cestos y recorred las
aldeas! Y prestad mucha atencin, porque los campesinos son astutos; no son como nosotros,
los pescadores, que somos hijos de Dios. Dadles la menor cantidad posible de pescado y
tomad la mayor cantidad posible de trigo aun cuando sea del ao pasado, de aceite, de
vino, de pollos, de conejos... Comprendisteis? Dos y dos son cuatro.
Los pescadores se levantaron y comenzaron a llenar los cestos.
A lo lejos, tras los peascos, apareci un jinete montado en un camello que avanzaba
velozmente. El viejo Zebedeo form una visera con la mano y mir.
Eh, muchachos! Mirad tambin vosotros. No es mi hijo Juan? grit.
El jinete marchaba ahora por la arena fina y se acercaba.
Es l! Es l! gritaron los pescadores. Bienvenido sea tu hijo, patrn!
El jinete pasaba ahora frente a ellos. Agit la mano para saludar.
Juan! grit el anciano padre, por qu llevas tanta prisa? Adnde vas? Detente un
momento!
El higmeno agoniza. No puedo detenerme!
Qu tiene?
No quiere comer. Quiere morirse.
Por qu? Por qu?
Pero la respuesta del jinete se perdi en el aire.
El viejo Zebedeo tosi, reflexion un instante, mene la maciza cabeza y murmur:
Dios nos guarde de la santidad.
El hijo de Mara segua con la mirada a Santiago, que descenda a zancadas furiosas
hacia Cafarnaum. Se sent en tierra con las piernas cruzadas; su corazn desbordaba de pena.
Por qu despertaba tanto odio en el corazn de los hombres, l, que deseaba con tanta
pasin amar y ser amado? La culpa era suya; no era de Dios ni de los hombres, sino slo suya.
Por qu obraba tan cobardemente, por qu se internaba por un camino y no tena suficiente
valor para recorrerlo hasta el fin? Era un mezquino, un poco cobarde. Por qu no se atrevi a
casarse con Magdalena para salvarla de la vergenza y la muerte? Y cuando Dios clavaba sus
garras en l y le ordenaba: Levntate!, por qu se pegaba al suelo y no quera levantarse?
Y ahora por qu lo llevaba el miedo a sepultarse en el desierto? Acaso pensaba que Dios no
lo encontrara all?
El sol estaba casi sobre l; los lamentos por la prdida del trigo se haban calmado y
aquellos seres flagelados y medio muertos estaban resignados frente a la catstrofe.
Recordaron que los lamentos jams aportaron cura alguna y callaron. Haca miles de aos que
los perseguan, que sentan hambre, que las fuerzas visibles e invisibles les empujaban de un
lado a otro y, no obstante, lograban arreglrselas para seguir viviendo. Haban aprendido a
tener paciencia.
Un lagarto verde apareci en un matorral espinoso para calentarse al sol. Vio al hombre,
semejante a una fiera terrible, y sinti miedo. Sus venas comenzaron a batir violentamente en
el cuello, pero se anim, se peg a una piedra caliente, gir la mirada de sus ojos redondos y
negros y la pos con confianza en el hijo de Mara, como para darle la bienvenida, como para
decirle: vi que estabas solo y he venido a hacerte compaa. El hijo de Mara se regocij;
contuvo el aliento para no asustarlo. Y mientras lo miraba y senta que su corazn lata como
el del lagarto, dos mariposas comenzaron a revolotear entre ellos, yendo de uno a otro. Eran
mariposas negras, aterciopeladas, con manchas rojas. Volaban alegremente, jugaban bajo el
sol hasta que fueron a posarse en el pauelo ensangrentado que el hombre llevaba a la
73
cabeza, con la trompa en las manchas rojas, como si quisieran chupar la sangre. Senta su
caricia en la coronilla y se acord de las garras de Dios. Le pareci entonces que las alas de las
mariposas y las alas de Dios le llevaban el mismo mensaje. Ah pens, si Dios pudiera
descender siempre as sobre los hombres y no como un guila de garras afiladas, no como el
rayo!...*
Mientras mezclaba en su espritu a Dios y las mariposas, sinti un escozor en las plantas
de los pies, inclin la cabeza y vio una hilera de hormigas rojas y negras, preocupadas,
presurosas, que transportaban entre dos o tres un grano de trigo en sus gruesas mandbulas.
Los haban robado en la llanura, los haban arrebatado de la misma boca de los hombres y los
arrastraban a su hormiguero, agradeciendo a Dios, la Gran Hormiga, que cuidara de su pueblo
elegido, las hormigas, y que enviara el diluvio a la llanura justamente en el momento preciso,
cuando el trigo estaba amontonado en las eras.
El hijo de Mara suspir. Son tambin criaturas de Dios pens, ni ms ni menos que
los hombres, los lagartos, las cigarras que oigo cantar en los olivos, los chacales que rugen de
noche, los diluvios, el hambre...
Oy un jadeo a sus espaldas y sinti miedo. La haba olvidado durante todo aquel
tiempo, pero ella no le olvidaba. Ahora la senta sentada con las piernas cruzadas, detrs de
l, y oa su respiracin.
La Maldicin es tambin una criatura de Dios, murmur.
Sentase envuelto por todas partes por el soplo de Dios. Este pasaba sobre l ya tibio y
bondadoso, ya salvaje y despiadado. El lagarto, las mariposas, las hormigas, la Maldicin, todo
aquello era Dios.
Oy en el camino un sonido de campanillas y se volvi. Pasaba una larga caravana de
camellos cargados de mercancas preciosas; abra la marcha, guindoles, un humilde asno.
Deban venir del desierto; seguramente haban partido desde ms all de Nnive y Babilonia,
desde las tierras limosas y ricas del patriarca Abraham. Deban transportar tejidos de seda,
especias y marfil y, acaso, tambin esclavos, muchachos y muchachas, y se dirigan hacia el
mar poblado de buques multicolores.
Desfilaban interminablemente. Cuntas riquezas hay en este mundo pens el hijo de
Mara, cuntas maravillas! A la cola de la caravana, con sus turbantes verdes, sus chilabas
blancas, sus barbas negras, sus aros de oro en las orejas, balancendose al ritmo de los
camellos, pasaban ahora los opulentos mercaderes. El hijo de Mara se estremeci:
Se detendrn en Magdala pens sbitamente, se detendrn en Magdala; la puerta
de Magdalena est abierta, abierta da y noche, y entrarn. Salvarla! Si yo pudiera salvarla!
Es a ti, Magdalena, a quien debo salvar y no a la tribu de Israel! No soy profeta y, cuando
abro la boca, no s qu decir. Dios no me frot los labios con una brasa, no lanz un rayo
sobre m para quemarme, para que anduviera en xtasis por los caminos y me pusiera a rugir!
Ah, si las palabras no fueran mas, si fueran suyas y no tuviera que preocuparme por ellas!
Entonces me limitara a abrir la boca y sera l quien hablara! No soy profeta; soy un hombre
sencillo y miedoso; no puedo sacarte del lecho de la vergenza, y voy al desierto, al
Monasterio, a rogar por ti. La oracin es tambin todopoderosa. An se cuenta que los hijos de
Israel triunfaban en la guerra cuando Moiss mantena alzados los brazos al cielo. Si se
fatigaba y los bajaba, el enemigo bata a los hijos de Israel. Por ti, Magdalena, mantendr da
y noche alzados los brazos al cielo!
Mir para ver si el sol se inclinaba hacia el poniente. Deseaba ponerse en camino de
noche, pasar por Cafarnaum sin que nadie le viera, bordear el lago y entrar en el desierto. Su
corazn desbordaba ahora del angustioso deseo de llegar al monasterio. Volvi a suspirar:
Ah, si pudiera andar sobre el agua y cruzar el lago!, murmur.
El lagarto estaba an tendido sobre la piedra y se calentaba al sol. Las mariposas haban
echado a volar hacia lo alto y se haban perdido en la luz; las hormigas continuaban
transportando granos de trigo, almacenaban la cosecha en sus graneros, salan nuevamente
presurosas hacia la llanura para volver cargadas; el sol comenzaba a ponerse. Las sombras se
alargaron, veanse menos caminantes, la noche caa sobre los rboles y sobre las tierras y los
cubra de oro. Las aguas del lago deliraban y a cada instante cambiaban de apariencia: se
74
volvan rojas, de color malva claro, se oscurecan. Una gran estrella se colg del cielo en el
oeste.
Ahora vendr la noche, la oscura hija de Dios con sus caravanas de estrellas..., pens
el hijo de Mara, y antes de que las estrellas tuvieran la oportunidad de poblar el firmamento,
poblaron su mente.
Se dispona a levantarse para ponerse en camino cuando oy sus espaldas el sonido de
una trompetilla y luego un caminante lo llam por su nombre. Se volvi y, a la escasa luz del
crepsculo, percibi a un hombre cargado con un fardo de ropa que le haca seas y avanzaba
hacia l. Quin ser?, pens. Esforzbase por distinguir las facciones del caminante medio
ocultas por el fardo. En alguna parte haba visto aquella faz lvida, aquella barbita rala y
aquellas piernas zambas. De pronto lanz un grito.
Eres t, Toms? Has vuelto a recorrer las aldeas?
El buhonero bisojo y astuto estaba ahora frente a l; respiraba entrecortadamente. Dej
el paquete en tierra y enjug el sudor de su frente huesosa y de sus ojos que bizqueaban, y
cuya ambivalencia haca imposible afirmar si eran alegres o burlones.
El hijo de Mara lo amaba. A menudo lo vea pasar frente a su taller, con la trompetilla
colgada del ceidor. Volva de la gira por las aldeas; colocaba el fardo en el banco y
comenzaba a hablar de lo que haba visto; bromeaba, rea y se mostraba ingenioso. No crea
en el Dios de Israel ni en los otros dioses. Todos se burlan de nosotros deca, nos
convierten en nios para que les sacrifiquemos cabritos, les quememos incienso y nos
desgaitemos celebrando sus encantos... El hijo de Mara lo escuchaba con el corazn
encogido: luego iba aflojndose poco a poco la tensin y admiraba entonces aquel ingenioso
cerebro que, a pesar de su pobreza, de la servidumbre y la miseria de su raza, hallaba fuerzas,
riendo y burlndose, para triunfar de la servidumbre y la pobreza.
Por su parte, el buhonero Toms amaba tambin al hijo de Mara; lo miraba como a un
cndido cordero que, balando asustado, buscaba a Dios para esconderse bajo su sombra.
Eres un cordero le deca a menudo, desternillndose de risa, eres un cordero, hijo
de Mara. Pero llevas en ti un lobo y ese lobo te devorar!
Sacaba entonces de la camisa ya un puado de dtiles, ya una granada o una manzana
que haba robado en los huertos y que le regalaba.
Por fortuna te encontr le dijo cuando recobr el aliento. Dios te ama. Adnde vas
ahora, si es que puede saberse?
Al Monasterio respondi el otro, sealando con la mano a lo lejos, ms all del lago.
Entonces me alegro por partida doble de encontrarte. Desanda tu camino! Por qu?
Dios...
Toms se enfureci.
Hazme un favor. No comiences otra vez con Dios. Es algo que no tiene lmites. Te
puedes pasar toda la vida, sta y la prxima, intentando alcanzarle, pero nunca tiene final. As
que olvdalo y no lo mezcles en nuestros asuntos. Escchame. Aqu nos enfrentamos al
hombre, al hombre deshonesto y siete veces astuto. Gurdate del pelirrojo Judas! Antes de
salir de Nazaret lo vi conspirar con la madre del crucificado y luego con Barrabs y otros dos o
tres zelotes degolladores, y o tu nombre, de modo que anda con cuidado, hijo de Mara, y no
vayas al Monasterio.
Pero el otro baj la cabeza.
Todos los seres vivos dijo estn en la mano de Dios. Dios salva a quien quiere y
mata a quien quiere. Qu resistencia podemos oponerle nosotros? Ir, y que Dios me
ampare!
Irs? grit Toms furioso. Te advierto que Judas se halla, en este preciso
momento en que te hablo, en el Monasterio, y lleva un pual oculto en el pecho. Tienes t un
pual?
El hijo de Mara se estremeci y dijo:
No. Qu podra hacer con l?
75
Toms se ech a rer:

Cordero..., cordero..., cordero... murmur.
Levant el fardo y dijo:
Adis, y haz lo que quieras. Pero te lo repito: no vayas! T me dices: voy! Ve, pues,
y te arrepentirs cuando sea demasiado tarde!
Sus ojillos bizcos danzaban y silbando ech a andar camino abajo.
La noche ya haba cado; la tierra se oscureci, el lago qued sepultado en las tinieblas y
las primeras lmparas se encendieron en Cafarnaum. Las aves diurnas haban metido la
cabeza bajo el ala para dormir y las nocturnas se despertaban y partan de caza.
Esta hora es hermosa y santa pens el hijo de Mara. Nadie me ver. En marcha.
Record las palabras de Toms.
Suceder lo que Dios disponga murmur. Si l me empuja hacia mi asesino, slo
me queda ir a dejarme matar sin demora. Esto, al menos, soy capaz de hacerlo y voy a
hacerlo.
Se volvi y dijo a su compaero invisible:
En marcha.
Se dirigi hacia, el lago.
La noche era suave, clida, hmeda, y soplaba un viento leve del sur. Cafarnaum ola a
pescado y a jazmn. El viejo Zebedeo estaba en el patio de su casa, bajo el gran almendro, con
su mujer, Salom. Acababan de comer y charlaban. En la casa, su hijo Santiago se revolva en
el lecho: el zelote crucificado, el hijo del carpintero convertido en espa y la nueva injusticia de
Dios para con los hombres al haberles arrebatado el trigo, se mezclaban en su espritu,
agitaban y conturbaban su corazn y no lo dejaban dormir. Asimismo, le irritaba la charla de
su padre en el patio. Herva de impaciencia. Salt de la cama, sali al patio y franque el
umbral de la casa.
Adnde vas? le pregunt su madre, inquieta.
Al lago grit.
Desapareci en la noche.
El viejo Zebedeo sacudi la cabeza y suspir.
El mundo est patas arriba, mujer dijo. Ahora los jvenes sienten que su pellejo les
viene pequeo. No son ni aves ni peces, sino peces voladores. El mar les resulta demasiado
pequeo y se echan a volar por el aire, pero no soportan el aire y vuelven a hundirse en el
mar. Y, zas, otra vez se echan a volar! Han perdido la cabeza. Mira, fjate en nuestro hijo
Juan, tu nio querido. Te habla del Monasterio, de oraciones, de ayunos, de Dios. Su barca le
parece demasiado estrecha, no se acopla en ella. Y ahora he aqu que el otro, Santiago, a
quien crea sensato, pues bien, acurdate de lo que te digo, l tambin ha puesto proa al
desierto. Has visto esta noche cmo se inflamaba, cmo se excitaba? La casa le resultaba
demasiado pequea. A m no me importa, pero quin va a gobernar mis barcas de pesca y
mis hombres? Todos mis esfuerzos habrn sido vanos? Estoy trastornado... Mira, mujer,
treme algo de vino y algunos trozos de pulpo para reponerme!
La vieja Salom aparent no or. Su marido haba bebido demasiado aquella noche.
Intent desviar la conversacin.
Son jvenes dijo. No te preocupes, que ya se les pasar.
En verdad, tienes razn, mujer dijo. Tienes un verdadero cerebro de mujer: qu
gano con atormentarme? Son jvenes, y ya se les pasar. La juventud es una enfermedad...,
ya se ir. Yo tambin, cuando era joven, tena ataques de fiebre y me revolva en la cama.
Crea que buscaba a Dios, pero en realidad buscaba una mujer. Te buscaba a ti, vieja Salom.
Te tom y me calm. Lo mismo ocurre con nuestros hijos. Entonces, basta de
preocupaciones! Mira, mujer, estoy contento; treme un poco de vino y de pulpo! Beber a
tu salud, Salom!
76
Algo ms lejos, en el barrio vecino, el viejo Jons, solo en su casita, remendaba la red a
la luz de la lmpara. Remendaba, remendaba, pero su espritu y sus pensamientos no se
dirigan ni a su pobre mujer que haba perdido el ao anterior, en esta misma estacin, ni a su
hijo Andrs, el visionario, ni a su otro hijo, el veleta Pedro, que se arrastraba an por las
tabernas de Nazaret y que lo haba abandonado, viejo como estaba, dejndolo luchar solo
contra los peces. Pensaba en las palabras de Zebedeo y le desasosegaba una gran
preocupacin. Era l de verdad el profeta Jons? Mir sus manos, sus pies, sus muslos: no
eran ms que escamas. Su aliento tambin ola a pez, y lo mismo ocurra con su sudor. Y
ahora recordaba que haca dos das, cuando lloraba a su mujer, hasta sus lgrimas olan a pez.
Y aquel viejo astuto de Zebedeo tena razn, a veces se encontraba cangrejos en la barba...
Era de verdad el profeta Jons? Ah! Por eso no tena deseos de hablar, por eso haba que
sacarle las palabras con cuentagotas y, cuando caminaba, tropezaba continuamente y daba
tantos pasos en falso! Pero cuando navegaba por el lago senta un gran alivio, una gran
alegra! El agua pareca llevarlo en sus brazos, lo acariciaba, lo lama, lo meca, le hablaba! Y
l, como los peces, le responda sin palabras y de su boca salan burbujas!
Debo ser con seguridad el profeta Jons; resucit, la ballena me vomit, y desde
entonces me convert en un ser sensato. Soy profeta, pero aparento ser pescador y no digo ni
una palabra porque no quiero volver a meterme en jaleos... Sonri, satisfecho de su astucia.
Me identifiqu tanto con mi papel de pescador pens que nadie sospech nada durante
tantos aos, ni siquiera yo mismo. Felizmente, ese bellaco de Zebedeo me abri los ojos...
Dej caer las herramientas, se restreg las manos regocijado, abri un armario, extrajo de l
una bota, ech atrs su cuello rechoncho y escamoso y se puso a beber ruidosamente.
Los dos ancianos beban, contentos, en Cafarnaum. Sumergido en sus pensamientos, el
viajero nocturno marchaba bordeando la orilla. No estaba solo: oa a sus espaldas el chirrido
de la arena. En el patio de Magdalena, los nuevos mercaderes se hallaban sentados al modo
oriental sobre las piedras y hablaban en voz baja masticando dtiles y cangrejos asados
mientras esperaban su turno. En el Monasterio, los monjes haban tendido al higmeno en el
centro de su celda y velaban junto a l. An respiraba, sus ojos desmesuradamente abiertos
estaban clavados en la puerta entornada y el rostro consumido y plido, tenso, pareca
escuchar algo.
Escucha para or los pasos del rabino, que lo ha de curar...
Escucha para or las alas negras del arcngel...
Escucha para or los pasos del Mesas, que se acerca.
Los monjes hablaban entre s en voz baja y lo miraban. El alma de cada uno de ellos
estaba pronta en aquel instante para recibir el milagro. Aguzaban el odo, pero slo oan, en el
otro extremo del patio, un martillo que golpeaba sobre un yunque. Judas haba encendido la
fragua y trabajaba de noche.
77
Lejos de all, en Nazaret, Mara, la mujer de Jos el carpintero, haba encendido la

lmpara en su casita y haba dejado la puerta abierta. Devanaba la lana que acababa de hilar.
Se apresuraba. Haba tomado la decisin de recorrer las aldeas en busca de su hijo. Trabajaba
y su espritu estaba en otra parte, erraba por los campos, vagaba por Magdala, por
Cafarnaum, gesticulaba solo y desesperado bordeando el lago de Genezaret. Buscaba a su
hijo. Se haba escapado una vez ms; Dios haba vuelto a picarle con el aguijn. No te
apiadas de l, no te apiadas de m. Qu te hemos hecho? Eran stas las alegras y la gloria
que nos habas prometido? Por qu hiciste florecer el bastn de Jos, por qu me has dado
este viejo por esposo, por qu lanzaste el rayo y has hecho florecer en mi vientre este hijo
nico, este iluminado? Yo era un almendro en flor cuando lo tena en mis brazos. Todo mi
cuerpo haba florecido. Los vecinos que pasaban por la calle me admiraban y decan: "Bendita
seas entre todas las mujeres, Mara!" Las caravanas se detenan frente a mi puerta y los
mercaderes decan: "Qu almendro en flor!" Se apeaban de los camellos y llenaban mi
delantal de presentes. Pero de pronto sopl el viento y me deshoj... Cruzo los brazos sobre
mi pecho vaco: Seor, tu voluntad se ha cumplido; me has hecho florecer; soplaste sobre m
y me deshoj. Seor, hay alguna esperanza de que vuelva a florecer?
Hay alguna esperanza de que mi corazn se apacige?, se preguntaba el hijo cuando,
al despuntar el da, despus de bordear el lago, se hall frente al Monasterio enclavado en los
peascos rojos y verdes. A medida que me acerco al Monasterio crece la turbacin de mi
corazn. Por qu? No he tomado acaso el camino correcto, Seor? Acaso no me empujas
hacia este refugio santo? Por qu te niegas, entonces, a alargar tu brazo para llevar la paz a
mi corazn?
Dos monjes vestidos de blanco aparecieron en el portal del Monasterio. Se subieron a
una roca y miraron a lo lejos, hacia Cafarnaum.
No se ve nada... No se ve nada...dijo uno de ellos, un hombre de piernas cortas,
rechoncho, giboso y medio idiota.
No lo encontrar vivo dijo el otro, un gigantn cuya boca, hendida como la de una
ballena, le llegaba hasta las orejas. Mira, Jeroboam, me quedar aqu de centinela hasta que
aparezca el camello.
Yo ir a verle morir dijo alegremente el giboso, y se baj de la roca.
El hijo de Mara permaneca indeciso, en la entrada del Monasterio. Deba entrar o no?
Su corazn lata violentamente. El patio estaba recubierto de baldosas. No haba ni un solo
rbol, ni una flor, ni un pjaro. Lo rodeaban nada ms que higueras. Aquel patio era un
desierto circular, inhumano. En todo el contorno haba agujeros excavados en las rocas,
semejantes a nichos: eran las celdas.
Es ste el reino de los cielos? se preguntaba. Aqu se apacigua el corazn del
hombre?
Miraba, miraba y no se decida a franquear el umbral. Dos perros pastor, negros,
saltaron de su rincn al verle y se pusieron a ladrar.
El monje giboso advirti la presencia del visitante y silb a los perros. Estos dejaron de
ladrar. Luego se volvi y observ al forastero de arriba abajo. Sus ojos le parecieron tristes y
los vestidos que llevaba muy pobres. Sus pies sangraban. Se apiad de l.
Bienvenido seas, hermano le dijo. Qu viento te ha trado al desierto?
Dios! respondi el hijo de Mara con voz grave, inesperadamente grave. El monje se
aterroriz. Jams haba odo pronunciar el nombre de Dios con tal terror. Cruz los brazos y
call.
Vine para ver al higmeno dijo el visitante al cabo de un momento.
Quiz lo veas, pero l no te ver. Qu quieres decirle?
No s; tuve un sueo. Vengo de Nazaret.
Un sueo? dijo el monje medio loco, y se ech a rer.
78
Un sueo terrible, anciano. Desde entonces mi corazn no tiene reposo. El higmeno

es santo y Dios le ense el significado del canto de los pjaros y de los sueos. Por eso he
venido a verle.
Nunca haba tenido la intencin de ir al Monasterio para interrogar al higmeno acerca
del sentido del sueo que haba tenido la noche en que fabricaba la cruz, de aquella
persecucin salvaje de que fuera objeto por parte de los enanos, con el pelirrojo a la cabeza,
cargados con los instrumentos del suplicio. Pero, repentinamente, mientras estaba parado en
el umbral del Monasterio, indeciso, el sueo haba rasgado su espritu como un relmpago.
Para eso he venido grit en su fuero interno, por ese sueo vine y Dios me ha enviado
aqu para mostrarme el camino! El higmeno me lo explicar!
El higmeno est agonizando dijo el monje. Llegas demasiado tarde, hermano.
Vete.
Dios me orden que viniera dijo el hijo de Mara. Acaso Dios puede engaar a los
hombres?
El monje ri burlonamente. Haba visto demasiadas cosas y ya no crea en Dios.
Dios es Dios, no es cierto? dijo. Hace lo que le da la gana. Sera un Todopoderoso
ridculo si no pudiera hacer injusticias!
Palme la espalda del visitante. Quiso acariciarlo, pero su mano maciza era pesada y le
hizo dao.
De acuerdo dijo, entra. Soy el padre hospitalario.
Entraron en el patio. Se haba levantado viento y la arena se arremolinaba sobre las
baldosas. Un halo turbio rodeaba el sol. El aire se oscureci.
En el centro del patio abranse las fauces de un pozo cegado. En otros tiempos haba
tenido agua, pero ahora se haba rellenado de arena. Dos lagartos salieron de l y fueron a
tomar el sol en el desgastado brocal.
La celda del higmeno estaba abierta. El monje cogi al visitante por el brazo.
Espera aqu dijo. Pedir permiso a los hermanos. No te muevas.
Cruz los brazos sobre el pecho y entr. Los perros se haban colocado ahora a ambos
lados de la puerta. Alargaban el cuello, husmeaban y ladraban lastimeramente.
El higmeno estaba tendido en el centro de la celda con los pies hacia la puerta.
Circundndole, los monjes, agotados por una noche en vela, cabeceaban y esperaban. El
moribundo, tendido sobre la estera, mantena el rostro tenso y los ojos abiertos fijos en la
puerta. El candelabro de siete brazos estaba an encendido junto a su cabeza e iluminaba su
frente cncava y reluciente, sus ojos insaciables, su nariz de guila, sus labios azulados, su
luenga barba blanca que cubra todo su pecho huesoso y desnudo. En un incensario de barro
cocido haban echado incienso y esencia de rosas. El aire estaba embalsamado.
Entr el monje, olvid la razn por la cual haba entrado y se acurruc junto a los perros
en el umbral.
El sol llegaba ahora a la puerta, quera entrar y tocar los pies del higmeno. El hijo de
Mara estaba afuera y esperaba. Reinaba el silencio. Slo se oan los gruidos de los dos perros
y, a lo lejos, los martillazos acompasados que caan sobre el yunque.
El visitante aguard durante largo tiempo. Alzbase el da. Lo haban olvidado. La noche
haba sido glacial y ahora todo su cuerpo se calentaba voluptuosamente. De pronto, en medio
de aquel solemne silencio, oyse el grito del monje que estaba de centinela en el peasco:
Ya llegan! Ya llegan!
Los monjes se sobresaltaron, se despertaron y abandonaron la celda para ir a la colina.
Dejaron al higmeno completamente solo.
Animndose a s mismo, el hijo de Mara avanz tmidamente dos pasos y se detuvo en
la puerta. Dentro reinaba la calma de la muerte, la calma de la inmortalidad. Los pies delgados
del higmeno, inundados de sol, lanzaban un plido resplandor. Una abeja zumbaba cerca del
techo y un insecto negro y velludo revoloteaba perezosamente en torno de las siete llamas e
iba de una a otra como para elegir en cul de ellas quemarse.
79
De pronto, el higmeno se movi. Reuni todas sus fuerzas, alz la cabeza... y abri
desmesuradamente los ojos y la boca al tiempo que sus narices aleteaban, ansiosas, oliendo el
aire. El hijo de Mara se llev la mano al corazn, luego a los labios y luego a la frente, y
salud. Movironse los labios del higmeno:
Has venido..., has venido..., has venido... murmur imperceptiblemente. El hijo de
Mara no le oy. Pero en todo el rostro del higmeno, en aquel rostro severo y doliente, se
difundi una sonrisa de mudo xtasis. Luego sus ojos se cerraron, sus narices quedaron
inmviles, su boca se sell y sus dos brazos, que mantena cruzados sobre el pecho, se
deslizaron a ambos lados de su cuerpo, con las palmas de las manos abiertas y vueltas hacia
afuera.
Entretanto los dos camellos se arrodillaban en el patio. Los monjes corrieron para ayudar
al rabino a apearse, mientras el joven novicio preguntaba con angustia: Vive? Vive an?
An respira respondi el viejo. Ve todo, oye todo, pero no habla.
El rabino entr en la celda del higmeno, seguido por el novicio, que llevaba el saco
precioso que contena los ungentos, las plantas y los amuletos mgicos. Los dos perros
negros, con la cola entre las patas, ni siquiera volvieron la cabeza. Con el hocico en tierra,
gaan lgubremente, como seres humanos.
El rabino los oy y sacudi la cabeza: Llego demasiado tarde..., pens, pero no dijo
nada.
Se arrodill junto al higmeno, se inclin sobre l, puso la mano sobre su corazn y
acerc los labios a los suyos.
Demasiado tarde murmur, llego demasiado tarde... Que Dios os guarde, padres!
Los monjes lanzaron un grito, se inclinaron y besaron al muerto, segn prescriba su
orden, cada cual conforme a su rango: el viejo Habacuc le bes los ojos, los otros monjes la
barba y las palmas de las manos, y los novicios los pies. Uno de ellos fue a buscar el cayado
sacerdotal, que estaba en la silla de coro vaca, y lo coloc a la diestra de los santos despojos.
El viejo rabino, de rodillas, miraba al higmeno. No poda separar los ojos de l. Qu
significaba aquella sonrisa triunfal? Qu sentido tena aquel resplandor mstico que rodeaba
sus ojos cerrados? Un sol haba cado sobre aquel rostro, un sol sin crepsculo, que no lo
abandonaba. Qu sol?
Mir alrededor. Los monjes permanecan de rodillas y se prosternaban. Juan, con los
labios pegados a los pies del muerto, lloraba. El anciano rabino mir a los monjes, uno tras
otro, como si les hiciera una pregunta. De pronto advirti la presencia, en un rincn del fondo
de la celda, del hijo de Mara, que estaba con los brazos cruzados, de pie, inmvil, tranquilo.
Pero en su rostro se difunda la misma sonrisa, la sonrisa del muerto, triunfal y serena.
Seor de las Naciones, Adonay! murmur el anciano rabino con terror.
Continuars tentando mi corazn? Ayuda a mi espritu a comprender, a decidirse!
Al da siguiente surgi de la arena un sol de color rojo sangre, enfurecido, rodeado por
un halo oscuro. Un viento abrasador subi del desierto hacia el sol, el mundo se ensombreci y
los dos perros negros del Monasterio quisieron ladrar, pero sus bocazas se llenaron de arena y
callaron. Los camellos, pegados a la tierra, cerraban los ojos y esperaban.
Los monjes, cogidos de la mano, formaban una cadena y avanzaban lentamente, a
tientas, esforzndose por no caer. Aquel apretado racimo de hombres llevaba los despojos del
higmeno, protegindolos del viento. Iban a enterrarlos. El desierto se mova: se elevaba y
descenda como el mar.
Es el viento del desierto, es el soplo de Jehov murmur Juan, que se apoyaba en el
hombro del hijo de Mara. Seca todas las hojas verdes, ciega todas las fuentes, llena la boca
de arena. Dejaremos los santos despojos en un foso que cubrirn las olas de arena.
Por un instante, en medio de la tormenta y en el momento en que franqueaban el umbral
del monasterio, vieron aparecer ante ellos, inmenso, negro, con el martillo al hombro, al
herrero pelirrojo, que los miraba. Pero al punto la arena lo envolvi y desapareci. El hijo de
Zebedeo vio a aquel ogro en el centro del tornado de arena y se asust. Aferr el brazo de su
compaero.
80
Quin es? pregunt en voz baja. Lo viste?

Pero el hijo de Mara no respondi. Dios todo lo dispone del modo conveniente, segn
su voluntad pens. He aqu que ahora, en un extremo del mundo, en el desierto, me pone
frente a Judas. Pues bien, hgase tu voluntad, Seor.
Avanzaban todos juntos, encorvados. Sus pies se asentaban firmemente en la arena
ardiente. Se protegan la boca y las narices con el borde de sus tnicas. Pero la fina arena ya
haba penetrado en sus gargantas y sus pulmones. El anciano Habacuc abra el cortejo. El
viento le hizo girar bruscamente sobre s mismo y lo arroj en tierra. Los monjes, cegados por
las nubes de arena, no lo vieron y pasaron sobre l. El desierto silbaba, las piedras resonaban
y el anciano Habacuc lanz un ronco gemido, pero nadie lo oy.
Por qu el viento de Jehov no es el viento fresco procedente del mar grande?
pensaba el hijo de Mara. Quera decir esto a su compaero, pero no poda abrir la boca. Por
qu el viento de Jehov no llena de agua las fuentes cegadas del desierto? Por qu no ama
las hojas verdes, por qu no se apiada del hombre? Ah, si hubiera un hombre que se acercara
a l, que cayera a sus pies y tuviera tiempo, antes de quedar reducido a cenizas, de contarle la
pena de los hombres, la pena de la tierra y de las hojas verdes!
Judas estaba an en pie ante la puerta de la celda apartada que le haban dado por
taller. Miraba con una amplia sonrisa el cortejo fnebre que quedaba sumergido en la arena y
desapareca y reapareca balancendose. Haba visto al hombre a quien persegua y sus ojos
negros haban brillado. El Dios de Israel es grande murmur con satisfaccin. Todo lo
dispone de modo perfecto. Ha puesto al traidor al alcance de mi pual.
Gozoso, acarici su bigote y entr. La celda era oscura, pero en un rincn llameaban,
sobre un hornillo, las brasas. El monje patizambo, mitad santo y mitad loco, empuaba el
fuelle y atizaba el fuego.
Eh, padre Jeroboam! dijo el herrero con buen humor. Eso es lo que llaman el
viento de Dios? Me agrada. Si yo fuera Dios soplara de ese modo.
El monje se ech a rer.
Por mi parte, yo no soplara en absoluto. Estoy cansado... dijo.
Dej el fuelle para enjugarse el sudor de la frente y del cuello. Judas se acerc a l.
Quieres hacerme un favor, padre Jeroboam? Ayer lleg un visitante al Monasterio, un
joven de barbita negra, descalzo y medio loco, como t. Lleva envuelta la cabeza en un
pauelo con manchas rojas.
Yo lo recib! dijo el monje orgulloso. Pero l, herrero, est completamente loco.
Parece que tuvo un sueo y vino de Nazaret para que el higmeno se lo explique... Dios le
perdone!
Escucha. No eres t el padre hospitalario? Cuando alguien llega al Monasterio, no
eres t quien le prepara la celda, quien le hace la cama y le lleva de comer?
S, soy yo, desde luego. Al parecer, no sirvo para otra cosa y me han nombrado padre
hospitalario. Lavo, barro, doy de comer a los visitantes...
Entonces, hazle la cama esta noche en mi celda. No puedo dormir sin compaa, padre
Jeroboam. Tengo malos sueos. Satn me tienta y tengo miedo de ir al Infierno. Pero cuando
siento cerca de m a un hombre que respira, me calmo. Te dar un par de tijeras para que
esquiles las ovejas, te cortes la barba, o el pelo a los monjes, para que afeites a los camellos...
As ya no dirn que no sirves para nada... Entiendes?
Dame las tijeras.
El herrero registr su bolsa y sac un par de enormes tijeras herrumbradas. El monje se
apoder de ellas y las acerc a la luz. Las abra, las cerraba y no se cansaba de admirarlas.
Eres grande, Seor, y tus obras son admirables murmur, abismado en una profunda
contemplacin.
Qu dices, entonces? dijo Judas sacudindolo para que volviera a la tierra.
Tender su cama en tu celda dijo el monje. Cogi las tijeras y se fue.
81
Los monjes ya volvan. No haban podido ir lejos pues el viento de Jehov los haca girar
sobre s mismos y los arrojaba en tierra. Haban encontrado un foso y en l haban dejado el
cadver. Llamaron al anciano Habacuc para que dijera la oracin, pero no lo encontraron. El
anciano rabino de Nazaret fue quien se inclin sobre el foso y grit a la carne vaca y sin alma:
Eres polvo, vuelve al polvo. El alma te ha abandonado y ya no sirves para nada; tu papel ha
terminado. Tu papel ha terminado, carne; has ayudado al alma a bajar al exilio de la tierra, a
marchar durante das y noches por la arena y por las piedras, a pecar, a sufrir, a desear
apasionadamente su patria el Cielo y a su padre, Dios. Carne, el higmeno no necesita de ti,
disulvete!
Mientras hablaba el rabino, una capa d fina arena se haba depositado sobre el cadver
del higmeno, cuyo rostro, barba y manos aparecan ya cubiertos por ella. Alzronse otras
nubes de arena y los monjes emprendieron el camino de retorno al monasterio. En el
momento en que el padre hospitalario, medio loco, coga la esquiladora y se separaba de
Judas, los monjes llegaban al Monasterio enceguecidos, con los labios rasgados y los sobacos
inflamados, llevando al anciano Habacuc, a quien haban encontrado casi cubierto por la arena.
El anciano rabino se enjug la boca, los ojos y el cuello con un trapo hmedo y se sent
en el suelo, frente a la silla vaca del higmeno. A travs de la puerta atrancada, escuchaba el
soplo de Jehov, que secaba y devastaba el mundo. Los clamores de los profetas atravesaban
su espritu. En aquel aire abrasado llamaban a Dios a gritos, en aquel fuego de los labios y de
los ojos deban sentir acercarse al Seor de las Naciones. Vaya! Dios es un viento abrasador,
es el rayo, lo s murmur, no es un jardn florido. Y el corazn del hombre es una hoja
verde; Dios la hace replegarse sobre s misma y la seca. Qu podemos hacer? Cmo hemos
de comportarnos frente a l para que su rostro se suavice? Si le ofrecemos sacrificios de
corderos, nos grita: no quiero carne; slo los salmos pueden saciar mi hambre. Si abrimos la
boca para entornar salmos, grita: no quiero palabras; slo la carne de cordero, la carne del
hijo, del hijo nico, puede saciar mi hambre!
El anciano rabino suspir. Se haba fatigado e irritado a fuerza de pensar en Dios. Busc
un rincn para echarse en l. Exhaustos, privados de sueo, los monjes estaban en sus celdas
durmiendo y soando con el higmeno. Durante cuarenta das su alma rondara por el
Monasterio, entrara en las celdas para ver qu hacan los monjes, para aconsejarles o
regaarles. El anciano rabino pase la mirada en torno suyo, y no vio a nadie. Solamente
haban entrado los dos perros negros, que se acostaron sobre las baldosas y husmearon,
gimiendo, la silla vaca. Afuera, el viento bata la puerta con rabia; tambin l quera entrar.
Pero cuando el rabino se dispona a acostarse junto a los perros vio de pie en un rincn,
inmvil, al hijo de Mara que lo miraba. El sueo abandon inmediatamente sus prpados
cansados. Se levant, se sent, inquieto, y, con una seal invit al hijo de su hermano a
acercarse. Este, como si esperara la llamada, esboz una sonrisa amarga que vibr en las
comisuras de sus labios y se acerc.
Jess dijo el rabino, sintate. Debo hablar contigo.
Escucho dijo el joven. Se sent en el suelo ante el anciano. Yo tambin debo hablar
contigo, to Simen.
Qu buscas aqu? Tu madre recorre las aldeas, te busca y se lamenta.
Ella me busca y yo busco a Dios. Nunca nos encontraremos dijo el hijo de Mara.
No tienes corazn. Jams amaste a tu padre ni a tu madre como un hombre.
Mejor para ellos. Mi corazn es una zarza ardiente. Quema cuanto toca.
Qu te ocurre? Cmo puedes hablar de ese modo? Qu te falta? dijo el rabino.
Adelant la cabeza para ver mejor al hijo de Mara. Tus ojos estn cargados de lgrimas.
Una pena secreta te corroe, hijo mo. Confisame esa pena... Te aliviars. Una pena
profunda...
Una? dijo el joven. La sonrisa amarga invadi todo su rostro. Una? Una
multitud!
El rabino se asust al or aquel grito desgarrador. Coloc la mano sobre la rodilla de
Jess, para infundirle valor.
82
Te escucho, hijo mo dijo con ternura. Revlame tus penas, scalas del fondo de tu
ser. Se exasperan en la oscuridad, pero la luz las mata. No tengas vergenza ni miedo.
Habla!...
El hijo de Mara no saba qu decir, por dnde empezar, qu deba guardar en secreto en
el fondo de su corazn, qu deba confesar para aliviarse. Dios, Magdalena, los siete pecados,
las cruces, los crucificados desfilaban ante l y desgarraban sus entraas.
El rabino le acariciaba las rodillas, lo miraba, le suplicaba en silencio.
No puedes, hijo mo? dijo al fin en voz baja, tiernamente. No puedes? No puedo,
to Simen.
Tienes muchas tentaciones? pregunt en voz ms baja, ms tiernamente.
Muchas, muchas respondi el joven con terror. Muchas.
Yo tambin dijo en un suspiro el viejo rabino, yo tambin, hijo mo, cuando era
joven sufra mucho... Dios me persegua, me pona a prueba, quera ver si resista, hasta qu
punto resista... Yo tambin tena muchas tentaciones. Algunas presentaban un aspecto brutal,
pero stas no me daban miedo. Otras tenan un rostro apacible, lleno de dulzura, y sas eran
las que me espantaban, y vine, t lo sabes, a este Monasterio, donde t tambin has venido,
en busca de reposo. Pero justamente aqu, Dios, que me persegua, me tendi una celada. Me
envi una tentacin vestida de mujer... Sucumb, ay!, a la tentacin y desde entonces...
acaso era eso lo que Dios quera? Para eso me persegua? Desde entonces me sent
tranquilo. Dios tambin se apacigu y nos reconciliamos. Del mismo modo t te reconciliars
con l, hijo mo, y te curars.
El hijo de Mara sacudi la cabeza.
Creo murmur que no me curar tan fcilmente.
Call. El rabino guardaba tambin silencio. La respiracin de ambos era rpida,
entrecortada.
No s por dnde comenzar dijo el joven, haciendo ademn de levantarse. No
comenzar. Me da vergenza!
Pero el rabino le tom enrgicamente las rodillas con ambas manos.
No te levantes! orden. No te vayas! La vergenza es tambin una tentacin y
debes vencerla. Qudate conmigo. Yo te preguntar, ten paciencia, yo te preguntar y t
responders. Por qu has venido al Monasterio?
Para liberarme.
Para liberarte? De qu? De quin?
De Dios.
De Dios! exclam el rabino, turbado.
Me persegua, clavaba sus uas en mi cabeza, en mi corazn, en mis ijadas, quera
empujarme...
Adonde?
Al precipicio.
Qu precipicio?
Su precipicio. Quera que me levantara y hablara. Para decir qu? Nada tengo que
decir y le gritaba: djame! Pero l no me soltaba. Ah, conque no me sueltas! Pues bien, ya
vers. Ya vers, har que te asquees y me soltars. Entonces ca en todos los pecados
imaginables.
En todos los pecados imaginables! grit el rabino.
Pero el joven no le oy. Se senta posedo por la clera y el dolor.
Por qu me ha elegido a m, a m? No abri mi pecho para ver qu se esconda all?
Todas las serpientes se entrelazan en m y silban. Silban y danzan. Todos los pecados. Y sobre
todo...
83
Sinti un nudo en la garganta y el sudor comenz a correr por su rostro. Permaneci en

silencio.
Y sobre todo? dijo el rabino en voz baja.
Magdalena! dijo el joven, alzando la cabeza.
Magdalena!
El rostro del anciano se haba puesto lvido.
Yo tengo la culpa, yo tengo la culpa de que haya tomado el camino que tom. Desde
nuestra infancia la arroj al camino del placer. Lo confieso, y escucha, anciano rabino, te
estremecers. Deba tener tres aos y me meta en tu casa cuando todos salais, tomaba a
Magdalena de la mano, nos desvestamos, nos acostbamos en el suelo y juntbamos las
plantas de los pies. Qu gozo sentamos! Era un pecado! Despus Magdalena sigui el
camino de la perdicin. Se perdi. Desde entonces, no pudo ya vivir sin un hombre, sin los
hombres...
Mir al anciano rabino. Pero ste haba hundido la cabeza en las rodillas y callaba.
Es ma la culpa... ma y slo ma! grit el hijo de Mara golpendose el pecho. Luego,
al cabo de un momento, aadi : Y. si slo fuera eso! Desde mi infancia llevo oculto en m,
profundamente oculto, no slo al demonio de la fornicacin, sino tambin al demonio de la
arrogancia, anciano rabino! Era pequeito, an no poda andar con paso firme, avanzaba
pegado a las paredes, agarrndome a ellas para no caer. Una voz gritaba en m: Dios mo,
hazme Dios! Dios mo, hazme Dios! Dios mo, hazme Dios!, y avanzaba pegado a las
paredes. Un da tena en la mano un gran racimo de uvas y una gitana, que pasaba por all, se
acerc a m, se agach y me tom la mano: Dame el racimo me dijo y te dir la
buenaventura. Le di el racimo, la gitana se inclin y mir atentamente mi mano. Grit: Oh!
Oh! Veo cruces, cruces y estrellas... Se ech a rer y aadi: T sers el rey de los
judos! Luego se fue y yo me lo cre; me envanec y desde entonces, to Simen, desde
entonces perd la cabeza. Jams confes esto a nadie, y t eres el primero a quien se lo
revelo, to Simen. Desde entonces, perd la cabeza.
Call durante unos instantes para aadir luego:
Yo soy Lucifer! Yo, yo soy Lucifer!
El rabino levant la cabeza, que tena hundida en las rodillas, y alarg la mano hacia la
boca del joven.
Cllate! le orden.
No me callar dijo el joven, excitado. Ya es demasiado tarde y no me callar! Soy
embustero, hipcrita, miedoso. Jams tengo el valor de decir la verdad. Cuando veo pasar a
una mujer, me ruborizo y bajo la cabeza, pero mis ojos se llenan de lascivia. Nunca levanto la
mano para robar, golpear, o matar, no porque no desee hacerlo sino porque tengo miedo.
Quiero rebelarme contra mi madre, contra el centurin, contra Dios y siento miedo. Miedo;
tengo miedo. Si abres mi vientre, vers dentro de l el Miedo, como una liebre que tiembla. El
Miedo. Y nada ms. El Miedo es mi padre, mi madre y mi Dios.
El viejo rabino le tom las manos y las conserv entre las suyas para apaciguarlo. Pero
se agitaba, se debata.
No te asustes, hijo mo le deca el rabino, consolndole. Cuantos ms demonios
hay en nosotros, ms posibilidades tenemos de convertirnos en ngeles, porque los ngeles no
son sino demonios arrepentidos. Ten confianza. Pero querra preguntarte una sola cosa:
conociste alguna vez a una mujer?
No respondi el joven en voz baja.
Y no querras hacerlo?
El joven se ruboriz. No pronunci palabra alguna, pero su sangre lata violentamente en
las sienes.
Y no querras hacerlo? volvi a preguntar el anciano.
S... respondi el joven con voz tan dbil que el rabino apenas le oy.
84
Pero inmediatamente tuvo un sobresalto, como si despertara de un letargo, y lanz un

grito:
No! No quiero, no quiero!
Por qu? dijo el rabino, al que no se le ocurra remedio para aliviar el tormento del
joven. Lo saba por propia experiencia. Lo saba por haber visto a una multitud de posedos
que lanzaban espuma por la boca, gritaban y blasfemaban... el mundo les resultaba
demasiado pequeo hasta que tomaban una mujer; tenan hijos y se calmaban.
Eso no me basta dijo el joven con voz firme. Es demasiado poco para m.
No te basta? dijo el rabino, con los ojos redondos de asombro. Qu deseas,
entonces?
Atraves el espritu del joven la imagen de Magdalena; la imagin con paso elstico y
porte orgulloso, con los labios, las mejillas y los ojos cargados de afeites y el pecho desnudo;
sus dientes rean y centelleaban al sol. Pero mientras se paseaba cimbreante, su cuerpo se
metamorfose y multiplic. El hijo de Mara vea ahora un lago, sin duda el lago de Genezaret,
y en torno de aquel lago millares de hombres y mujeres, millares de Magdalenas con la cabeza
levantada y el rostro feliz; el sol caa sobre aquellos rostros que irradiaban dicha. Pero no era
el sol, era l mismo, el hijo de Mara, quien se inclinaba sobre ellos, y entonces los rostros
aparecan inundados de luz. Era aquello la alegra? El amor? La liberacin? No podra
decirlo. Slo vea luz.
En qu piensas? pregunt el rabino. Por qu no respondes?
El joven estall:
Crees en los sueos, to Simen? pregunt bruscamente. Yo creo en ellos, de
hecho no creo en otra cosa. Un da tuve un sueo. Enemigos invisibles me haban atado a un
ciprs seco y en mi cuerpo, de pies a cabeza, haba clavadas largas flechas rojas; manaba la
sangre. Me haban colocada en la cabeza una corona de espinas y en medio de las espinas se
entrelazaban letras de fuego: Santo Blasfemador. Ese Santo Blasfemador soy yo, rabino
Simen. No me hagas preguntas... porque me pondr a blasfemar!
Ponte a blasfemar, hijo mo dijo tranquilamente el rabino, volviendo a tomarle las
manos. Ponte a blasfemar, que eso te aliviar.
En m hay un demonio que grita: No eres el hijo del carpintero! Eres el hijo del rey
David! No eres un hombre sino el Hijo del Hombre profetizado por David. Es ms: el hijo de
Dios! Es ms... Dios!
El rabino le escuchaba, encorvado, y senta estremecerse su viejo cuerpo. Asomaba
espuma en los bordes de los labios resecos del joven; la lengua se le haba pegado al paladar
y ya no poda hablar. Qu habra podido aadir? Lo haba dicho todo y senta que su corazn
se haba vaciado. Con un brusco movimiento liber sus manos de las del anciano y se levant.
Se volvi hacia el rabino:
Tienes que hacerme ms preguntas? dijo en un silbido.
No respondi el anciano. Senta que sus fuerzas lo abandonaban. Haba sacado en su
vida muchos demonios de la boca de los hombres; los posedos acudan desde los confines del
mundo y l los curaba. Tenan pequeos demonios fciles de tratar: el demonio del bao, de la
clera, de la enfermedad. Pero aquel... cmo luchar con semejante demonio?
Afuera, el viento de Jehov bata an la puerta y quera entrar. No se oa ninguna otra
voz. No haba ni un chacal en la tierra, ni un cuervo en los aires. Todos los seres se haban
acurrucado, aterrorizados, esperando a que pasara la clera del Seor.
85
XI
El hijo de Mara se recost contra la pared y cerr los ojos. Su. boca estaba agria como la
hiel. El rabino haba vuelto a hundir su anciana cabeza en las rodillas y pensaba en el Infierno,
en los demonios y en el corazn del hombre... No, el infierno y los demonios no estn en el
fondo del abismo de la tierra sino en el corazn del hombre, inclusive del ms virtuoso y del
ms justo. Dios es un abismo, el hombre tambin es un abismo y el anciano rabino no se
atreva a abrir su propio corazn para ver qu contena.
Permanecieron durante un largo rato sin hablar. Reinaba un silencio profundo. Hasta los
perros se haban fatigado de llorar al muerto y se haban dormido. Repentinamente oyse en
el patio un silbido suave y penetrante.
Jeroboam, el monje medio loco, fue el primero que lo escuch y se puso en pie de un
salto. Cada vez que el viento de Jehov se alzaba, oase en el patio aquel suave silbido y el
monje brincaba de alegra. El sol se inclinaba, pero el patio estaba an inundado de luz y los
ojos del monje percibieron en las baldosas, junto a la cisterna cegada, una gran serpiente
negra con listas amarillas que alzaba el cuello hinchado, sacaba el dardo de su lengua y
silbaba. Jeroboam no haba odo jams un sonido de flauta que tuviera la seduccin de aquel
silbido. A veces, en verano, cuando soaba con una mujer, vea a la mujer que se deslizaba
como una serpiente hasta la estera donde l dorma, acercaba la lengua a su almohada y
silbaba...
Aquella noche Jeroboam sali presurosamente de su celda y se acerc, reteniendo el
aliento, a la serpiente enardecida que silbaba. La miraba, la miraba, y tambin l comenz a
silbar y a sentir que el calor de la serpiente pasaba a su cuerpo. De la cisterna cegada, de las
higueras que rodeaban el patio, de la arena, comenzaron a salir suavemente una serpiente de
cabeza azul, otra verde, otras con manchas amarillas, otras completamente negras.... Se
arrastraban muy rpidamente, como el agua, y pronto se reunieron con la primera serpiente,
la que haba llamado, y formaron un apretado haz. Se frotaban una contra otra y se laman
entre s. Un racimo de serpientes qued suspendido en medio del patio. El viejo Jeroboam las
miraba, pasmado, y se le caa la saliva de la boca. El amor es esto, as el hombre se une con
la mujer pensaba, y por esto Dios nos arroj del Paraso... Su cuerpo giboso y vaco de
amor se balanceaba a derecha e izquierda, como las serpientes.
El anciano rabino oy la flauta fascinadora, alz la cabeza y aguz el odo. Las
serpientes se acoplan en l viento abrasado de Dios pens. Dios sopla, quiere quemar el
mundo y las serpientes se alzan y se ayuntan... Durante unos instantes, el espritu del
anciano se abandon a aquella seduccin. Pero repentinamente se estremeci. Todo procede
de Dios reconoci, todo tiene un doble sentido, un sentido visible y otro oculto. La mayora
de la gente slo percibe el sentido visible y se dice: es una serpiente, y su espritu no va ms
all. Pero el espritu habitado por Dios ve, tras la serpiente visible, su sentido oculto. Hoy, en
este instante, despus de la confesin del hijo de Mara, las serpientes que acaban de reunirse
y que silban ante la puerta de la celda poseen ciertamente un sentido oculto... Cul es?
Su abuelo, el gran exorcista Josafat, que era higmeno cuando Simen haban ingresado
como monje en aquel Monasterio, le haba enseado el lenguaje de las aves; el viejo rabino
saba qu dicen las golondrinas, las palomas, las guilas. Josafat le haba prometido ensearle
tambin el lenguaje de las serpientes, pero no haba tenido tiempo para ello y muri
llevndose el secreto consigo... Aquella noche, aquellas serpientes traan con seguridad algn
mensaje. Cul era?
Nuevamente se hizo un ovillo y apret en las manos su cabeza, que zumbaba. Durante
largo tiempo se volvi de un lado a otro y suspir. Senta que relmpagos negros y blancos
desgarraban su espritu. Qu sentido? Qu mensaje? De pronto lanz un grito. Se levant,
empu el cayado del higmeno y se apoy en l:
Jess dijo en voz baja Jess cmo sientes tu corazn?
El joven no oy. Estaba sumergido en una alegra muda. Por primera vez despus de
tantos aos, aquella noche en que haba tomado la decisin de confesarse, de hablar, haba
distinguido, una por una en la noche de su corazn, las serpientes que silbaban en l, les haba
dado un nombre, y al darles un nombre, le pareci que salan de su seno, que se deslizaban
fuera de l; estaba aliviado.
86
Jess volvi a preguntar el rabino, cmo sientes tu corazn? Est aliviado?

Se inclin y le tom la mano:
Ven le dijo con ternura, llevndose un dedo a los labios.
Abri la puerta y, sin soltarle la mano, franquearon el umbral. Ahora las serpientes,
enardecidas, pegadas unas a otras, unidas a la tierra slo por la cola, se haba alzado
formando un haz y danzaban en el torbellino de arena abrasadora, al capricho del viento de
Dios; a veces se petrificaban y quedaban inmviles.
El hijo de Mara retrocedi al verlas, pero el rabino le apret el puo. Adelant el cayado
y toc con la punta el racimo de serpientes.
Mira le dijo con dulzura, mirando al joven con una sonrisa, se han ido. Se han
ido? dijo el joven, desconcertado. Se han ido? Pero, de dnde?
No sientes aliviado tu corazn? Se han ido de tu corazn.
El hijo de Mara abri desmesuradamente los ojos y se puso a mirar ora al rabino que le
sonrea, ora a las serpientes que, todas juntas, se desplazaban ahora danzando y dirigindose
hacia la cisterna cegada. Se llev la mano al corazn y lo sinti latir rpida, alegremente.
Entremos dijo el anciano, volviendo a cogerle la mano.
Entraron y el rabino cerr la puerta.
Alabado sea Dios dijo, conmovido. Mir al hijo de Mara con extraa turbacin.
Es un milagro pensaba, todo es un milagro en la vida del joven que en este
momento est frente a m... Senta deseos de extender la mano sobre l para bendecirlo, de
inclinarse para besarle los pies... Pero se contuvo. Cuntas veces le haba engaado Dios!
Cuntas veces, al or a los profetas que bajaban en los ltimos tiempos de la montaa o
llegaban del desierto, haba exclamado: He aqu el Mesas! Es l!
Pero Dios le engaaba y el corazn del rabino, que estaba a punto de abrirse como una
flor, pronto volva a ser una cepa muerta. Por eso se contuvo. Primero hay que ponerlo a
prueba pens en su interior. Se liber de las serpientes que lo corroan. Se ha purificado.
Ahora quiz se yerga y hable a los hombres; entonces veremos.
Abrise la puerta y entr Jeroboam, el padre hospitalario. Llevaba a los huspedes su
pobre comida: pan de centeno, aceitunas y leche. Se volvi hacia el joven:
Esta noche puse tu estera en otra celda; tendrs compaa.
Pero el espritu de los dos visitantes estaba muy lejos y no lo oyeron. Desde el fondo de
la cisterna cegada les lleg nuevamente el canto de las serpientes, medio ahogado ahora.
Se acoplan ri burlonamente el monje... El viento de Dios sopla, y aquellas
malditas serpientes no tienen miedo! Se acoplan!
Mir al anciano guiando un ojo. Pero ste mojaba el pan en la leche y masticaba para
cobrar fuerzas, para transformar el pan, las aceitunas y la leche en inteligencia, a fin de poder
hablar al hijo de Mara. El monje giboso miraba al uno y al otro. Al fin se cans y se fue.
Ahora coman los dos, sentados con las piernas cruzadas uno frente a otro, silenciosos.
Las penumbras inundaban la celda; los escabeles, la silla del higmeno, el facistol en que an
se vea, abierto, el libro del profeta Daniel, devolvan un resplandor aterciopelado en la
oscuridad. El aire de la celda ola an a incienso. Fuera, el viento se calmaba.
El viento ha cedido dijo el rabino. Dios se ha ido.
El hombre joven no respondi: Las serpientes salieron pensaba, salieron, salieron
de m... Era esto lo que Dios quera? Para esto me envi aqu al desierto, para que me
curara? Sopl, las serpientes lo oyeron y salieron de mi corazn, salieron... Alabado sea
Dios!
El rabino acab su comida, alz las manos al cielo y dio gracias a Dios. Se volvi hacia su
compaero:
Jess dijo, est aqu tu espritu? Soy el anciano rabino de Nazaret, me oyes?
Te oigo, to Simen dijo el joven y se sacudi para salir del abismo profundo en que
se haba hundido.
87
Ha llegado la hora, hijo mo. Ests listo?

Listo? pregunt el joven estremecindose. Listo para qu?
Lo sabes de sobra. Por qu me lo preguntas? Para levantarte y hablar.
A quin?
A los hombres.
Para decirles qu?
No te preocupes. Abre la boca; Dios slo te pide eso. Amas a los hombres?
No s. Los veo y los compadezco; eso es todo.
Eso basta, hijo mo, eso basta. Levntate y habales. Entonces es posible que tu dolor
se multiplique, pero que el de ellos se mitigue. Acaso Dios te haya enviado al mundo para
esto. Ya veremos!
Acaso Dios me ha enviado al mundo para esto? Cmo lo sabes, anciano? pregunt
el joven. Esperaba con angustia la respuesta.
No lo s. Nadie me lo dijo, pero es posible que as sea. He visto signos. Cuando eras
nio, tomaste una vez un trozo de arcilla e hiciste con l un ave. Y mientras la acariciabas y le
hablabas, me pareci que le crecan las alas y que echaba a volar.
Quizs esa ave de arcilla fuera el alma del hombre, Jess, hijo mo. El alma del hombre
entre tus manos.
El joven se levant. Abri la puerta con preocupacin, asom la cabeza y escuch. Las
serpientes haban callado por completo, lo cual le alegr. Se volvi hacia el anciano rabino:
Dame tu bendicin, anciano le dijo. No me hables ms, no puedo or nada ms. Es
suficiente.
Y poco despus:
Estoy cansado, to Simen. Ir a acostarme. A veces Dios se presenta de noche para
explicar los hechos del da. Buenas noches, to Simen!
Frente a la puerta le esperaba el padre hospitalario, quien le dijo:
Ven, te mostrar dnde te he preparado la cama. Cmo te llamas, muchacho?
Hijo del carpintero.
Yo soy Jeroboam. Tambin me llaman el Giboso. Hago mi trabajo: mastico el trozo de
pan que Dios me dio.
Qu trozo de pan?
El giboso se ech a rer.
No comprendes, bendito? Mi alma. Cuando termine de tragarla, buenas noches!
Llega la Muerte y me devora a m!
Se detuvo y abri una portezuela.
Entra le dijo. All, a la izquierda, en el rincn, est tu estera. Lo empuj riendo al
centro de la celda. Que tengas bellos sueos, muchacho. Vers mujeres: flotan en el aire del
Monasterio. Revent de risa y cerr ruidosamente la puerta.
El hijo de Mara se detuvo. La celda estaba a oscuras y, al principio, no distingui nada.
Poco a poco, los muros enjalbegados comenzaron tmidamente a aclararse y, en un hueco de
la. pared, brill un cntaro. En el rincn, clavados en l, resplandecan un par de ojos.
Avanz lentamente, a tientas, con las manos extendidas. Su pie tropez con la estera
replegada y se detuvo. Los dos ojos se movan y lo seguan.
Buenas noches, compaero dijo el hijo de Mara. Nadie le respondi.
Judas, hecho un ovillo y con la barbilla hundida en las rodillas, recostado contra el muro,
lo miraba. Oase su respiracin pesada, oprimida. Ven..., ven..., ven..., murmur en su
fuero interno. Su mano asa fuertemente el pual que llevaba contra el pecho. Ven..., ven...,
ven..., murmur casi imperceptiblemente, mirando al hijo de Mara, que avanzaba hacia l.
Ven..., ven..., ven...
88
Lo atraa.
Recordaba ahora que en Keriot, aldea de Idumea donde haba nacido, el hermano de su
madre, el exorcista, atraa de ese modo a los chacales, las liebres, y las perdices que quera
matar. Se echaba a tierra, clavaba en l animal sus ojos de fuego y comenzaba a silbar. Un
silbido que era, a la vez, un deseo, un ruego y una orden: Ven..., ven..., ven... El animal,
fascinado, se arrastraba con la cabeza gacha, anhelante, hacia la boca que silbaba...
De pronto Judas comenz a silbar. Al principio, silb muy bajo, delicadamente; pero el
silbido iba ascendiendo gradualmente, se exasperaba, amenazaba, y el hijo de Mara, que se
haba acostado para dormir, se sobresalt, asustado. Quin estaba junto a l? Quin
silbaba? Sinti un olor a fiera excitada y comprendi.
Judas, hermano mo, eres t? pregunt en voz baja.
Crucificador! rugi el otro, golpeando colricamente el piso con el tacn.
Judas, hermano mo repiti el joven; el crucificador sufre ms que el crucificado.
Con un movimiento brusco, el pelirrojo rod sobre s mismo y se puso frente al hijo de
Mara.
Jur a mis hermanos los zelotes, jur a la madre del crucificado, que te matara.
Bienvenido, crucificador. Silb y t acudiste.
Se puso en pie de un salto, corri el cerrojo de la puerta y fue a acurrucarse en un
rincn, con la mirada clavada en Jess.
Oste lo que dije? No comiences a gemir. Preprate.
Estoy preparado.
No te molestes en gritar. Despachar rpidamente este asunto; debo salir del
Monasterio antes del alba.
Seas bienvenido, Judas, hermano mo. Estoy preparado. No fuiste t sino Dios quien
silb, y he acudido. Su gracia ha dispuesto que las cosas sucedan as, y t llegaste en el
momento oportuno. Esta noche mi corazn se purific, se alivi, y ahora puedo presentarme
ante Dios. Estoy cansado de vivir y de luchar con l. Alargo el cuello, Judas; estoy listo.
El herrero gru y frunci las cejas. Le repela herir un cuello que le alargaban indefenso,
como un cuello de cordero. Deseaba que el otro le opusiera resistencia, que ambos se
trenzaran en una lucha cuerpo a cuerpo, que su sangre se inflamara y que, tal como propio de
hombres, el asesinato fuera la ltima y justa recompensa de la lucha.
El hijo de Mara haba alargado el cuello y esperaba. El herrero adelant su manaza y lo
rechaz violentamente.
Por qu no te resistes? grit. Qu clase de hombre eres? Levntate y lucha!
No quiero, Judas, hermano mo. Por qu habra de resistirme? Lo que t quieres lo
quiero yo tambin y, sin duda, lo quiere tambin Dios. Por eso lo dispuso todo tan
perfectamente. Comprendes? T y yo nos encaminamos hacia ste Monasterio en el mismo
momento. Apenas llegu aqu, mi corazn se purific y me prepar para recibir la muerte. T
tomaste tu pual, te agazapaste en ese rincn y te preparaste para darme muerte. Se abri la
puerta y entr yo... Necesitas otros signos, Judas?
El pelirrojo se morda frenticamente los bigotes y callaba. Su sangre herva, le aflua al
rostro y lo enrojeca, lo emblanqueca para volver a enrojecerlo.
Por qu fabricas cruces? ruga por ltimo.
El joven inclin la cabeza. Aquel era su secreto... cmo revelarlo? Acaso el herrero
podra dar crdito a los sueos que Dios le enviaba, a las voces que oa cuando estaba solo, a
las garras que se clavaban en su coronilla y queran alzarlo hasta el cielo? Cmo
comprendera que l no quera, se resista, que se aferraba al mal para no abandonar la tierra?
No puedo explicrtelo, Judas, hermano mo. Perdname dijo con aire contrito. No
puedo...
El pelirrojo cambi de sitio para ver en la oscuridad el rostro del joven. Lo mir con
avidez y retrocedi luego lentamente hasta apoyarse de nuevo contra el muro. Qu clase de
89
hombre es ste? pensaba. No comprendo. Lo gobierna un demonio o un Dios?

Quienquiera que sea, lo gobierna con mano segura... maldito sea!... No resiste, y sa es la
mayor resistencia. Yo no puedo degollar corderos. Hombres s puedo, pero corderos no.
Estall:
Eres un cobarde, desdichado! Que el diablo cargue contigo! Te dan un bofetn en una
mejilla y t ofreces enseguida la otra. Si ves un pual, alargas el cuello. A un hombre le
asqueara herirte.
Dios no est asqueado de m murmur con gran calma el hijo de Mara.
El herrero mova el pual en la mano, indeciso. Durante unos instantes pareci que un
resplandor temblaba en derredor de la cabeza inclinada del joven. Las coyunturas de sus
manos se distendieron; haba sentido miedo.
Tengo la cabeza dura dijo, pero habla, que te comprender. Quin eres? Qu
quieres? De dnde vienes? Qu significan esas leyendas que te rodean: el bastn florecido,
el rayo, los desmayos que sufres cuando te paseas por las calles, y las voces que, al parecer,
oyes de noche? Cul es tu secreto? Dmelo!
La piedad, Judas, hermano mo.
Por quin? De quin tienes piedad? De tu miseria, de tu pobreza? O te apiadas de
Israel? Habla! De Israel? Dime eso oyes?, eso y nada ms. Habla! Te corroe el sufrimiento
de Israel?
El sufrimiento del hombre, Judas, hermano mo.
Deja de lado a los hombres. Tambin son hombres los griegos, malditos sean!, que
nos degollaron durante tantos aos. Tambin lo son los romanos, que continan degollndonos
y mancillan nuestro Templo y a nuestro Dios. Por qu te preocupas por ellos? Piensa en
Israel. S sientes piedad, sintela por Israel... y que todos los dems se vayan al infierno!
Yo me apiado hasta de los chacales y de los gorriones, Judas. Y de la hierba verde.
Ja, ja! ri en un silbido el pelirrojo. Y tambin de las hormigas?
Tambin de las hormigas. Todo procede de Dios. Me inclino sobre la hormiga y veo en
sus ojos negros y brillantes el rostro de Dios.
Y si te inclinas sobre mi rostro, hijo del carpintero?
Tambin all vera, en lo ms hondo, el rostro de Dios.
Y no temes a la muerte?
Por qu habra de temerle? La muerte no es una puerta que cierra, sino una puerta
que abre. Abre y entramos.
Adonde entramos?
Al seno de Dios.
Judas exhal un furioso suspiro. No hay modo de acorralarlo; no da pie para ello porque
no teme la muerte... Apoy la barbilla en su mano. Lo miraba y se esforzaba por tomar una
decisin.
Si no te mato le dijo por ltimo, qu hars?
No lo s. Lo que Dios decida. Quera levantarme y hablar a los hombres.
Para decirles qu?
Cmo quieres que lo sepa, Judas, hermano mo? Abrir la boca y Dios hablar.
La luz que rodeaba la cabeza del joven se torn ms intensa, resplandeci su rostro,
hundido, doliente, y sus ojos, sus grandes ojos negros, hechizaron a Judas con la carga de su
dulzura inexpresable. El pelirrojo baj los ojos, desconcertado. Si supiera pens que
comenzar a hablar para despertar los corazones de Israel y para que los hebreos caigan
sobre los romanos, no lo matara.
Por qu tardas, Judas, hermano mo? pregunt el joven. O bien Dios no te envi
para matarme? Acaso no sea se su designio, acaso ni siquiera t lo conozcas y me miras
esforzndote por adivinarlo. En cuanto a m, estoy listo para morir y listo para vivir. Decdete.
90
No tengas prisas respondi el otro con rudeza. La noche es larga y nos sobra el
tiempo.
Luego, al cabo de un momento, aadi, fuera de s:
No es posible hablar contigo. Te hago una pregunta y t respondes otra cosa; eres
escurridizo como una serpiente. Antes de verte y de orte, mi espritu estaba ms seguro de s
mismo, mi corazn estaba ms firme... Djame tranquilo, aprtate y duerme... Quiero
quedarme solo para recapacitar y ver qu debo hacer.
Se volvi hacia el muro, gruendo.
El hijo de Mara se tendi en la estera y cruz los brazos, tranquilo.
Ocurrir lo que Dios quiera, pens y cerr los ojos con confianza.
En el peasco de enfrente, una lechuza sali de su nido, vio que la tormenta de Dios
haba pasado, revolote de un lado a otro y comenz a ulular tiernamente y a llamar a su
compaero: Dios se fue le gritaba. Nuevamente nos rodea la seguridad, ven, amor mo!
All, en lo alto, el tragaluz de la celda se pobl de estrellas. El hijo de Mara abri los ojos
y vio con alegra las estrellas, que se movan lentamente y desaparecan para dar paso a otras,
que ascendan. Las horas transcurran.
Judas, an sentado en la estera con las piernas cruzadas, se agitaba, se ahogaba,
grua; a veces se levantaba para ir hasta la puerta y volver luego a su sitio. Ocurrir lo que
Dios quiera, pensaba el hijo de Mara, mirndolo con los ojos entrecortados. Esperaba.
Transcurran las horas.
En la cuadra vecina, un camello lanz un grito de terror. Deba haber visto en sueos a
un lobo o a un len. Nuevas estrellas ascendan por el lado oriental, grandes estrellas furiosas
en formacin de batalla, como un ejrcito.
De pronto, un gallo cant en la noche an profunda. Judas se puso en pie de un salto. De
una zancada lleg a la puerta. La abri violentamente y la cerr tras s. Sus pisadas resonaron
ruidosamente en las baldosas.
Entonces el hijo de Mara se volvi. Vio en el rincn opuesto, sumido en la oscuridad, de
pie, despierta, a su fiel compaera.
Perdname, hermana le dijo. An no ha llegado la hora.
91
XII
Aquel da levantbanse altas olas en el lago de Genezaret. El viento era hmedo y clido;
haba llegado el otoo y la tierra ola a hojas de parra y a uvas demasiado maduras. Muy
temprano, multitud de hombres y mujeres haban salido de Cafarnaum. Estaban en plena
vendimia y los racimos de uvas, henchidos de zumo, descansaban al sol. Las muchachas
brillaban como las semillas de los frutos. Haban comido uvas de la tina hasta hartarse y
mostraban los labios con manchas violceas. Los muchachos, angustiados, en plena locura de
la juventud, miraban a hurtadillas a las muchachas que vendimiaban y sentan hervir la
sangre. En todos los viedos no haba ms que gritos y estallidos de risa. Las muchachas se
mostraban audaces, provocaban atrevidamente a los jvenes, y stos, ms enardecidos an,
se acercaban a ellas. El demonio malicioso de la vendimia correteaba de uno a otro lado con su
sonrisa zumbona y pellizcaba a las mujeres.
La amplia casa de campo del viejo Zebedeo herva de actividad, con las puertas abiertas.
En el lado izquierdo del patio estaba la tina para pisar la uva; los jvenes descargaban all
cestos que desbordaban de racimos y la llenaban. Cuatro gigantones, Felipe, Santiago, Pedro y
el zapatero de la aldea, Natanael, un hombretn ingenuo, se lavaban las velludas pantorrillas,
preparndose para entrar en la tina y pisar la uva. Cada uno de los pobres de Cafarnaum
posea su pequeo viedo, que le proporcionaba el vino que consuma, y ao tras ao llevaba
la cosecha a aquel lugar, la pisaba y retiraba la parte de mosto que le corresponda. El viejo
Zebedeo, el acaparador, cobraba un diezmo por el uso del lagar y llenaba de este modo sus
jarras y toneles para todo el ao.
Sentado en una plataforma elevada, con un trozo de madera en una mano y un cuchillo
en la otra, marcaba con muescas el nmero de cestos de cada cual. Los propietarios inscriban
tambin el nmero en su cerebro para que cuando, dos das despus, se repartiera el mosto,
no quedaran perjudicados. Zebedeo era un viejo rapaz que no inspiraba confianza y todos
abran los ojos.
La ventana que daba al patio estaba abierta y la anciana Salom, duea de la casa,
echada en un divn, vea y oa cuanto ocurra afuera. Distraa as los dolores que le
traspasaban las rodillas y las articulaciones. Haba debido ser muy hermosa en su juventud;
sus miembros eran finos, la tez clara y los ojos grandes: de buena casta. Tres aldeas se la
disputaron: Cafarnaum, Magdala y Betsaida. Tres pretendientes se haban presentado ante su
anciano padre, el acaudalado armador, cada cual seguido de un gran cortejo de amigos,
camellos y cestos desbordantes de obsequios. El perspicaz anciano haba pesado en su
imaginacin el cuerpo, el alma y la fortuna de cada uno de ellos y haba elegido a Zebedeo.
Este la haba desposado y ella le haba hecho feliz. Pero ahora, la hermosa entre las hermosas
haba envejecido, sus encantos se haban ajado, devorados por el tiempo, y a veces, durante
las grandes fiestas, su viejo marido, siempre vigoroso, pasaba la noche fuera de casa
divirtindose con las viudas.
Pero aquel da el rostro de la anciana Salom resplandeca. La vspera, su querido hijo
Juan haba llegado del santo Monasterio. A decir verdad, estaba dbil y plido; la oracin y el
ayuno lo haban quebrantado. Pero ahora lo conservara junto a ella, no le dejara partir y le
hara comer y beber bien para que cobrara energas y sus mejillas volvieran a lucir hermosos
colores. Dios es bondadoso se dijo a s mismo, y nosotros veneramos su gracia; s, es
bondadoso, pero no ha de ponerse a beber la sangre de nuestros hijos. El ayuno y la oracin
han de hacerse con mesura; eso satisface tanto a los hombres como a Dios. As es como
deben hacerse las cosas con sentido comn. Miraba hacia la puerta, esperando que
apareciera, de regreso de las vias donde vendimiaba con los otros, Juan, su hijo menor.
Bajo el gran almendro cargado de frutos, en el centro del patio, inclinado y sin despegar
los labios, el pelirrojo Judas descargaba golpes redoblados de martillo y circua con bandas de
hierro los toneles de vino. Si se lo miraba del lado derecho, su rostro apareca surcado de
pliegues y lleno de recelo; si se lo miraba del lado izquierdo, pareca inquieto y entristecido.
Haca varios das que haba partido del Monasterio como un ladrn, realizaba la gira habitual
por las aldeas y preparaba los toneles para el vino nuevo. Entraba en las casas, trabajaba,
escuchaba las conversaciones, registraba en su cerebro los hechos y actitudes de cada cual
para informar luego de todo ello a la cofrada. Pero quin habra reconocido al pelirrojo de
92
antes, al hombre gritn y pendenciero? Desde el da en que partiera del Monasterio pareca
otro.
Eh! Abre la boca, Judas Iscariote, pelirrojo de mal agero! le grit Zebedeo. En
qu piensas? Dos y dos son cuatro... No lo has comprendido an? Abre la boca, pobre amigo,
di algo! Estamos en la vendimia y hay que celebrarlo! Estos das hasta los ms tristes tienen
deseos de rer!
No le induzcas a la tentacin, viejo Zebedeo dijo Felipe. Parece que fue al
Monasterio y que quiere hacerse monje. No has odo decir que, cuando envejece, el diablo se
hace monje?
Judas se volvi y lanz una mirada emponzoada a Felipe, pero call. Felipe le repela;
no era un hombre. Hablador y fanfarrn, el miedo le haba hecho retroceder en el ltimo
momento y se haba negado a incorporarse a la cofrada. Tengo carneros y no puedo
abandonarlos, fue su excusa.
El viejo Zebedeo estall en una carcajada. Se volvi hacia el pelirrojo:
Anda con cuidado, desdichado le grit. La enfermedad del convento es contagiosa!
Poco falt para que mi hijo la contrajera. Felizmente, mi mujer cay enferma. Su nio mimado
lo supo, y como el viejo higmeno le haba enseado las virtudes de las hierbas, vino a
cuidarla. Pero os juro, yo, Zebedeo, que no volver a sacar las narices de mi casa. Adonde
iba a ir? Acaso est loco? En el desierto no le esperan ms que el hambre, la sed, las
prosternaciones y Dios. En cambio, aqu hay buena comida, hay vino, mujeres y tambin est
Dios. Dios est en todas partes, por qu hemos de ir a buscarlo al desierto? Qu dices t a
eso, Judas Iscariote?
Pero el pelirrojo continuaba descargando frenticamente martillazos y no responda.
Qu poda decirle? A aquel sucio viejo todo le sala a pedir de boca, y por eso cmo podra
comprender las angustias de los dems? Y hasta el mismo Dios, que fulmin a otros que en
nada lo haban ofendido, le evitaba toda contrariedad y lo cuidaba como a la nia de sus ojos,
a ese viejo puerco, astuto y codicioso. Caa sobre l como un manto de lana en invierno y
como un fresco vestido de hilo en verano. Por qu? Qu vea en l? Acaso aquel sucio viejo
se preocupaba por la suerte de Israel? Por el contrario, deseaba el bien de los miserables
romanos porque le cuidaban su fortuna. Dios los guarde deca; mantienen el orden y, si
se fueran, todos los rufianes y los harapientos caeran sobre nosotros y nos quedaramos sin
nada. Pero no te inquietes, viejo sucio; ya llegar el momento de la venganza. Los zelotes,
benditos sean!, harn lo que Dios olvida o deja de hacer... Paciencia, Judas, no digas ni una
palabra! Paciencia, que ya llegar el da de Jehov Sabaot!
Alz sus ojos de color turquesa, mir a Zebedeo y lo vio flotar de espaldas en su propia
sangre, en el lagar. Una ancha sonrisa surc su rostro.
Mientras tanto, los cuatro gigantones se haban lavado los pies y haban entrado en el
lagar. Pisaban, pisoteaban la uva, se sumergan en ella hasta la rodilla, se inclinaban, tomaban
puados de uvas, las coman y se llenaban las barbas de rabillos. Ya se tomaban de la mano y
danzaban, ya cada cual piafaba como un caballo y gritaba solo. El olor del mosto los haba
embriagado. Aunque no era slo el olor lo que los embriagaba. Por la puerta abierta, all lejos
en los viedos, vean a las vendimiadoras que, al inclinarse, dejaban ver sus encantos ms
arriba de la rodilla, as como sus senos que se balanceaban por encima de las vides como
racimos.
Cuatro hombres las vean y sus cerebros se turbaban. No estaban ya en el lagar ni en las
vias de la tierra, sino en el Paraso. Y all, sentado en la plataforma, el viejo Jehov Sabaot
con una larga tabla de madera en una mano y un cuchillo en la otra, marcaba lo que deba
cada cual, cuntos cestos de uva haba trado y cuntos cntaros de vino debera darles
pasado maana, cuando partieran. Cuntos cntaros de vino, cuntas marmitas de comida,
cuntas mujeres!
A fe ma exclam Pedro, si Dios viniera en este momento y me dijera: Eh, Pedro,
Pedrito! Hoy estoy de buen humor; pdeme cualquier gracia, que te la conceder. Qu
quieres? Le respondera: Pisar la uva, Dios mo; pisar la uva por toda la eternidad!
Y no beber vino, tonto de capirote? le pregunt Zebedeo con rudeza.
93
No, y lo digo con absoluta sinceridad. Pisar la uva!

No rea. Su rostro estaba serio, absorto. Se detuvo un instante y estir sus miembros
bajo el sol. Llevaba el torso desnudo y, sobre su corazn, el dibujo de un gran pez formaba
una mancha negra. Muchos aos atrs, un artista, antiguo forzado, le haba hecho aquel
tatuaje con una aguja, y con tanta destreza que se hubiera dicho que el pez mova la cola,
nadaba alegre y se deslizaba entre los pelos rizados de su pecho. Sobre el pez haba una cruz
de cuatro brazos Con anzuelos.
Sin embargo Felipe pens en sus carneros. No le gustaba cavar la tierra, cuidar las vias
y pisar la uva. Se burl de Pedro:
Vaya hermoso trabajo el de pisar uva por toda la eternidad! Yo le hubiera pedido que
la tierra y el cielo se convirtieran en una pradera verde, poblada de cabras y ovejas, para
ordearlas y hacer que la leche descendiera desde lo alto de la montaa, se deslizara como un
ro hacia la llanura y formara lagos en los que los pobres pudieran beber. Y que todas las
noches nos reuniramos todos los pastores con Dios, el jefe de los pastores, para encender
fuego, asar carneros y contar historias. Eso es el Paraso!
Vete al diablo, atolondrado! murmur Judas, lanzando una mirada sombra a Felipe.
Los jvenes entraban y salan, casi desnudos, velludos, con un trapo de color alrededor
de las nalgas. Oan aquellas conversaciones inconexas y rean. Tambin ellos llevaban en s
mismos su Paraso, pero no lo confesaban. Derramaban el contenido de sus cestos en el lagar
y franqueaban el umbral de un salto para reunirse de nuevo en el viedo con las
vendimiadoras.
El viejo Zebedeo abri la boca para soltar algn comentario agudo, pero qued aturdido:
un extrao visitante haba aparecido en la puerta y los miraba. Iba descalzo y desgreado y
vesta una piel de cabra atada al cuello; su rostro era tan amarillo como un trozo de azufre.
Sus grandes ojos negros despedan llamas.
Los pies que aplastaban la uva permanecieron inmviles. Zebedeo se trag la frase que
estaba a punto de pronunciar y todo el mundo se volvi hacia la puerta. Quin era aquel
muerto en vida que se hallaba en el umbral? Todas las risas se apagaron y la vieja Salom
apareci en la ventana. Mir y de pronto lanz un grito:
Andrs!
Eres t, Andrs? grit Zebedeo. Qu significa este atavo? Vienes de los
Infiernos o vas a ellos?
Pedro sali de un salto del lagar y tom la mano de su hermano. Lo miraba con ternura y
terror, sin hablar. Dios mo! Era aqul, Andrs, el muchacho robusto, clebre por su
prestancia, primero en la pesca y primero en el baile, novio de la muchacha ms hermosa de
la aldea, la rubia Rut? Rut se haba ahogado una noche en el lago junto con su padre. Aquella
noche, Dios haba levantado un viento terrible y la haba ahogado. Y Andrs se haba ido, loco
de dolor, a entregarse a Dios atado de pies y manos. Quiz Rut se haya reunido con Dios,
pensaba, y quizs l podra reunirse con ella en el seno de Dios. No buscaba a Dios, sino a su
novia.
Pedro no dejaba de mirarlo con terror. En qu estado se lo entregamos a Dios y en qu
estado nos lo devuelve!
Eh, eh! Por qu lo miras y lo tocas tanto tiempo? grit Zebedeo a Pedro. Hazle
entrar, no sea que un soplo de viento lo derribe. Entra, Andrs, hijo mo; agchate, toma un
racimo de uvas y come. Tambin tenemos pan. Alabado sea Dios, come para reponerte, para
no presentarte en ese estado ante Jons, tu pobre padre. El susto podra devolverlo al vientre
de su ballena!
Pero Andrs alz su brazo esqueltico y grit:
No tenis vergenza, no temis a Dios? El mundo agoniza y vosotros pisis la uva y
os res a mandbula batiente!
Vaya, vaya! Otro que nos viene a contar historias! murmur Zebedeo. Se volvi,
furioso, hacia Andrs: Nos dejars tranquilo? Estamos hartos de sermones. Eso es lo que
proclama tu profeta, el Bautista? Dile de mi parte que cambie de estribillo. Segn dice, lleg el
94
fin del mundo y las tumbas van a abrirse para que los muertos salgan de ellas. Al parecer,
Dios bajar del cielo. El Juicio Final! Abrir los registros, y desgraciados de nosotros!
Mentiras! Mentiras! No escuchis, muchachos! A trabajar, pisad la uva!
Arrepentios! Arrepentios! rugi el hijo de Jons. Se arranc de los brazos de su
hermano y se coloc en el centro del patio, frente al viejo Zebedeo, con el dedo ndice alzado
hacia el cielo.
Te dar un buen consejo, Andrs dijo Zebedeo. Sintate y come; bebe un sorbo de
vino para recobrar el juicio. El hambre te ha enloquecido, desdichado!
La buena vida te ha enloquecido, viejo Zebedeo! respondi el hijo de Jons. Pero
la tierra se abre bajo tus pies... Dios es un temblor de tierra... La tierra devorar tu lagar, tus
barcas y a ti mismo y a tu maldita panza!
Estaba excitado, paseaba la mirada a su alrededor, clavndola en unos y otros y
gritando:
Antes de que este mosto se convierta en vino llegar el fin del mundo! Poneos una
camisa de tela basta, derramad ceniza sobre vuestras cabezas, golpeaos el pecho y gritad: He
pecado!
He pecado! La tierra es un rbol y ese rbol est podrido! El Mesas llega con el hacha!
Judas solt el martillo. Su labio superior se haba recogido y sus agudos dientes brillaban
al sol. Pero el viejo Zebedeo no poda ya contenerse.
Si crees en Dios, Pedro grit, llvatelo! Aqu tenemos que trabajar. Ya llega!...
Ya llega! A veces nos lo presentan lanzando llamaradas de fuego, otras con rollos de
registros, y ahora empua un hacha! Vaya, vaya! Nos dejaris tranquilos de una vez por
todas, embaucadores del pueblo? Este mundo no se acaba, no se acaba, muchachos! Pisad la
uva y no tengis miedo!
Pedro palmeaba tiernamente la espalda de su hermano para calmarle.
Cllate! le deca en voz baja, cllate, hermano; no grites. La marcha te ha
fatigado. Vayamos a casa, necesitas descanso. Nuestro anciano padre te ver y su pena se
mitigar.
Lo tom de la mano y lo gui con toda suavidad, con gran solicitud, como si fuera ciego.
Se internaron en la callejuela estrecha y desaparecieron. El viejo Zebedeo estall en
carcajadas.
Eh, pobre Jons, pescador profeta, no querra estar en tu pellejo!
Pero Salom abri entonces la boca. Senta an sobre ella los grandes ojos de Andrs,
que la quemaban.
Zebedeo dijo sacudiendo la cabeza blanca, Zebedeo, viejo demonio, mide tus
palabras, no te ras. Sobre nosotros hay un ngel que todo lo escribe..., y te suceder
precisamente aquello de lo que te mofas!
Mi madre tiene razn dijo Santiago, que an no haba despegado los labios. Poco
falt para que te ocurriera lo mismo con Juan, tu hijo querido. Y hasta creo que el peligro an
no ha pasado. Los muchachos que traan los cestos me dijeron que no vendimia, sino que
permanece sentado hablando con las mujeres sobre Dios, los ayunos y las almas inmortales...
Yo tampoco querra estar en tu pellejo, padre!
Lanz una risa seca; no soportaba que su hermano fuera un nio mimado y un haragn.
Se puso a pisar la uva con rabia.
A Zebedeo se le subi la sangre a la cabeza. Tampoco l poda soportar a aquel hijo
mayor que tanto se le pareca. Habran comenzado a discutir si en aquel momento no hubiera
aparecido en el umbral, apoyada en el brazo de Juan, Mara, la mujer de Jos de Nazaret. Sus
pies y sus delgados tobillos estaban cubiertos de polvo y ensangrentados por la larga marcha.
Haca varios das que haba abandonado su casa y que iba llorando de aldea en aldea en busca
de su desdichado hijo. Dios le ha hecho perder la cabeza y le ha llevado a salirse del camino
de los hombres, suspiraba la madre y lo lloraba en vida. Interrogaba, acosaba a la gente con
preguntas. Nadie le ha visto? Es alto, delgado, va descalzo, lleva vestiduras azules y un
ceidor de cuero negro. No lo habis visto, por casualidad? Nadie lo haba visto. Slo ahora,
95
y gracias al hijo de Zebedeo, estaba sobre su pista. Haba ido al Monasterio, en el desierto;
revestido con una sotana blanca, prosternado y hundiendo el rostro en el polvo, oraba... Juan
se apiad de ella y le dijo cuanto saba. Y ahora, apoyada en su brazo, entraba en el patio del
viejo Zebedeo para descansar antes de partir hacia el desierto.
La anciana Salom se levant con su habitual nobleza.
Bienvenida, querida Mara le dijo. Entra.
Mara baj su pauelo hasta los ojos, se inclin, cruz el patio mirando el suelo, tom las
manos de su vieja amiga y se ech a llorar.
Es un pecado que llores, hija ma dijo la anciana Salom al tiempo que la haca
sentarse junto a ella en el divn. Tu hijo est ahora bajo el techo de Dios; est en lugar
seguro.
La pena de una madre es terrible, Salom respondi Mara lanzando un suspiro.
Dios me ha dado un solo hijo..., y mira cmo anda.
El viejo Zebedeo oy su queja. No era malo cuando no se atentaba contra sus intereses,
y baj de la plataforma para consolarla.
Es la juventud, Mara le deca, es la juventud. No te atormentes, que ya pasar. La
bienaventurada juventud es como el vino, pero el joven se desembriaga pronto y no tarda en
someterse al yugo, para no volver a alborotar. Tu hijo se desembriagar, Mara. Mira, mi hijo
Juan comienza ahora a desembriagarse... Alabado sea Dios!
Juan enrojeci, pero no dijo nada. Entr en la casa a buscar agua fresca e higos maduros
con que obsequiar a la visitante. Las dos mujeres, sentadas una junto a otra, con las cabezas
juntas, hablaban en voz baja del hijo posedo por Dios. Apenas si murmuraban, temerosas de
que, oyndolas, los hombres intervinieran y las privaran del profundo consuelo femenino que
les comunicaba el sufrimiento.
Tu hijo me dice que ora, Salom, que ora. A fuerza de prosternarse, sus manos y sus
rodillas se han vuelto callosas. Y parece que no come, que se consume, que ve alas en el aire.
No quiere beber, ni siquiera agua, para ver, segn parece, a los ngeles... Hasta dnde lo
llevar este mal, Salom? Su to el rabino, que ha curado a tantos posedos, no pudo curarle...
Por qu lanz Dios la maldicin sobre m, Salom? Qu le he hecho?
Apoy la frente en las rodillas de su vieja amiga y se ech a llorar.
Juan apareci con una copa de agua y cinco o seis higos servidos en una hoja de parra.
No llores, mujer le dijo, colocando los higos en su delantal. Un santo resplandor
nimba el rostro de tu hijo; no todos lo ven, pero yo vi una noche cmo lama su rostro y tuve
miedo. Adems, el anciano Habacuc vea todas las noches en sueos al difunto higmeno. Al
parecer, llevaba a tu hijo de la mano, lo conduca de celda en celda y lo sealaba con el dedo.
No hablaba; se limitaba a sealarlo, sonriendo. El anciano Habacuc tena miedo, saltaba del
lecho, iba a despertar a los monjes y todos se devanaban los sesos para explicar el sueo.
Qu quera decirles el higmeno? Por qu les sealaba al recin llegado sonriendo? Y
repentinamente anteayer, el da en que sal del Monasterio, tuvieron una iluminacin divina y
desentraaron el sentido del sueo: l deba ser el higmeno. Tal ordenaba el muerto, l deba
ser el higmeno... Todos los monjes fueron entonces a la celda de tu hijo. Cayendo a sus pies,
le dijeron que era voluntad de Dios que l se convirtiera en higmeno del Monasterio. Pero tu
hijo rehus. No, no! Ese no es mi camino! No soy digno! Me ir! Cuando yo abandonaba
el Monasterio, a eso de medioda, o sus voces, cuando rehusaba. Los monjes amenazaban
encerrarlo con llave en una celda y poner centinelas del otro lado de la puerta para impedirle
huir.
Regocjate, Mara dijo la anciana Salom. Su rostro arrugado resplandeca. Madre
dichosa! Dios sopl en tu seno y t no lo sientes!
Al or esto, Mara sacudi la cabeza, inconsolable.
No quiero tener un santo por hijo murmur. Quiero que sea un hombre como los
dems, que se case, que me d nietos. Tal es el camino de Dios.
Tal es el camino del hombre dijo Juan en voz baja, como si le avergonzara
contradecirla. El otro, el que sigue tu hijo, es el camino de Dios, mujer.
96
Gritos y estallidos de risa salieron de las vias. Dos muchachos que transportaban cestos
entraron en el patio, excitados, y gritaron, lanzando carcajadas:
Malas noticias, patrones! Parece que los habitantes de Magdala se alzaron, se
armaron de piedras y persiguen a su sirena! Quieren matarla!
Qu sirena? gritaron los pisadores de uvas, interrumpiendo su danza.
Magdalena?
Magdalena, s! Que Dios la proteja! Dos muleros que pasaban por el camino nos
dieron la noticia. Parece que ayer sbado lleg a Magdala desde Nazaret, sembrando el terror,
el cabecilla Barrabs...
He ah otro pillo! Maldito sea! grit el viejo Zebedeo, fuera de s. Por lo que dice,
es zelote. Se presenta con un mascarn de salvaje para salvar a Israel! Ojal reviente el
bellaco!... Y qu ms?
Pas de noche ante la casa de Magdalena y hall el patio lleno de gente. La pecadora
trabajaba hasta el da santo, el sbado! Esta profanacin fue demasiado para l. Barrabs
entr en el patio como una tromba, sac el pual, los mercaderes desenvainaron la espada,
acudieron los vecinos...; en suma, se arm un gran alboroto. Dos de los nuestros quedaron
heridos y los mercaderes montaron sus camellos y se fueron en silencio. Barrabs derrib la
puerta para apoderarse de la mujer y degollarla. Pero Magdalena ya no estaba! El pjaro
haba volado. Haba salido por la otra puerta, sin que nadie la viera. Toda la aldea se lanz en
su persecucin, pero, como caa la noche, no hubo modo de encontrarla. Apenas amaneci,
prosigui la bsqueda y ahora estn sobre sus huellas. Parece que encontraron la marca de
sus pisadas en la arena! Se diriga a Cafarnaum!
Dmosle la bienvenida, muchachos! dijo Felipe, relamindose los gruesos labios de
chivo. Slo ella faltaba en el Paraso, la habamos olvidado: Eva. Bienvenida sea!
Su molino trabaja hasta los sbados! dijo el cndido Natanael, y sonri
maliciosamente. Record que una noche, vspera de sbado, se haba lavado, afeitado y se
haba puesto ropas limpias; la Tentacin del bao se haba presentado en su casa, lo haba
tomado de la mano y haba ido a Magdala. Haba ido a Magdala, directamente a la casa de
Magdalena..., bendita sea! Era invierno, los asuntos de su molino marchaban mal y Natanael,
nico cliente, se haba quedado moliendo todo el sbado... Natanael sonri, satisfecho. Era un
gran pecado, por supuesto; s, era un gran pecado, pero Dios, en quien depositamos nuestra
confianza, Dios perdona. Sin preocupaciones, pobre, soltero, Natanael se pasaba la vida
sentado ante un banco de zapatero, en una esquina de su aldea, fabricando zuecos para los
campesinos y gruesas sandalias para los pastores... Aquello no era vida! Haba dedicado un
da al placer; un solo, nico y precioso da en su vida; haba probado la alegra, como un
hombre. Poda ser un sbado, pero Dios, ya se sabe, comprende este tipo de cosas y
perdona...
El viejo Zebedeo puso mala cara:
Problemas, problemas! murmur. Siempre tenan que arreglar las disputas en su
patio! Primero los profetas, luego las prostitutas o los pescadores llorones, y ahora los
barrabases. Era demasiado. Se volvi hacia los pisadores y les grit: Vosotros, muchachos,
trabajad! Pisad la uva!
En la casa, la anciana Salom y Mara, la mujer de Jos, haban odo las noticias, se
haban mirado y luego haban bajado la cabeza, sin hablar... Judas solt el martillo, sali y se
apoy en el marco de la puerta de la calle. Haba odo todo y lo haba grabado en su espritu;
al pasar, lanz una mirada feroz al viejo Zebedeo.
Se detuvo en el umbral y escuch. Oy gritos, vio una polvareda, hombres que corran y
mujeres que lanzaban chillidos: Atrapadla, atrapadla! Antes de que los tres hombres
tuvieran tiempo de saltar fuera del lagar y de que el viejo Zebedeo descendiera de la
plataforma, Magdalena, jadeante, con las ropas hechas jirones, entr en el patio y cay a los
pies de la anciana Salom:
Socorro, mujer! grit. Socorro! Ya llegan!
La anciana Salom se apiad de la pecadora, se levant, cerr la ventana y dijo a su
hijo:
97
Corre el cerrojo, hijo mo luego, dirigindose a Magdalena, dijo: chate en el suelo,

ocltate.
Inclinada sobre ella, Mara miraba a aquella mujer descarriada con compasin y horror.
nicamente las mujeres honradas saben hasta qu punto el honor es cosa amarga y difcil de
conservar; senta lstima por Magdalena. Pero, al mismo tiempo, aquel cuerpo pecador le
pareca un monstruo velludo, oscuro, peligroso. Poco haba faltado, cuando su hijo tena veinte
aos, para que aquella fiera se lo arrebatara. Pero l haba escapado de la mujer, pensaba
Mara suspirando, haba escapado de la mujer, pero de Dios...
La anciana Salom pos la mano sobre la cabeza abrasada de Magdalena:
Por qu lloras, hija ma? dijo con compasin.
No quiero morir respondi Magdalena. La vida es hermosa! No quiero morir!
La mujer de Jos tendi tambin la mano. Magdalena ya no le inspiraba miedo, ya no le
repela, y la toc:
No tengas miedo, Mara le dijo. Dios te protege; no morirs.
Cmo lo sabes, ta Mara? dijo Magdalena. Sus ojos brillaban.
Dios nos concede tiempo..., tiempo para arrepentimos, Magdalena respondi la
madre de Jess con conviccin.
Pero mientras las tres mujeres hablaban y el sufrimiento estaba a punto de unirlas,
oyronse gritos en los viedos: Ya llegan! Ah estn! Antes de que Zebedeo tuviera tiempo
de bajar nuevamente de la plataforma, apareci en la puerta de la calle un grupo de hombres
enfurecidos, y Barrabs, sobreexcitado, rugi al franquear el umbral:
Eh, viejo Zebedeo! Con tu permiso o sin l entraremos en tu casa, en nombre del
Dios de Israel!
Y al instante, ante la mirada atnita de Zebedeo, Barrabs ech abajo la puerta
empujndola con el hombro y asi a Magdalena por las trenzas.
Fuera de aqu! Fuera de aqu, puta! grit arrastrndola al patio.
Entraron luego campesinos procedentes de otras aldeas, los cuales alzaron en vilo a
Magdalena y, en medio de gritos y carcajadas, la llevaron hasta un foso, cerca del lago, en el
que la arrojaron. Luego, hombres y mujeres se dispersaron para recoger piedras.
Entretanto, la anciana Salom haba abandonado el divn y, a pesar de los dolores que la
torturaban, se haba arrastrado al patio y vituperaba speramente a su marido:
Te has cubierto de vergenza, viejo Zebedeo! gritaba. Has permitido que un
grupo de bandidos entrara en tu casa y arrebatara de tus manos a una mujer que imploraba tu
piedad!
Luego se volvi hacia su hijo Santiago, que permaneca en pie en el centro del patio,
indeciso, y le dijo:
Y t sigues el ejemplo de tu padre? No tienes vergenza? No vales ms que l? No
reconoces, como l, otro Dios que el inters? Corre a defender a una mujer a quien toda una
aldea quiere matar!
Voy, madre; clmate respondi el hijo, que a nadie tema tanto en el mundo como a
su madre. Apoderbase de l el terror cada vez que ella se ergua ante l, furiosa. Senta que
aquella voz salvaje y severa no era la voz de su madre, sino la voz antigua, enronquecida en el
desierto, de la tribu obstinada, de la tribu de Israel.
Santiago se volvi y, haciendo una seal a sus dos compaeros, Felipe y Natanael, dijo:
Vamos, muchachos mir atentamente entre los toneles, en busca de Judas, pero ste
se haba ido.
Yo tambin ir dijo Zebedeo, fuera de s. Tema quedarse solo con su mujer. Se
inclin, recogi el garrote y pronto alcanz a su hijo.
Magdalena, cubierta de heridas y acurrucada en un rincn del foso, se protega la cabeza
con los brazos y gritaba. En torno del foso, los hombres y las mujeres la miraban y rean. En
todos los viedos de los alrededores, los muchachos que transportaban cestas y las
98
vendimiadoras abandonaban el trabajo para participar de aquel espectculo. Los jvenes

ardan en deseos de ver aquel cuerpo clebre medio desnudo y ensangrentado, y las
muchachas detestaban a aquella mujer que se ofreca a todos los hombres y no les dejaba
ninguno a ellas.
Barrabs alz la mano para acallar los gritos, pronunciar la. sentencia y dar la seal para
iniciar la lapidacin. En aquel instante apareci Santiago. Iba a lanzarse sobre el cabecilla
zelote, pero Felipe lo retuvo tomndolo del brazo.
Qu piensas hacer? Adonde vamos? Somos cuatro gatos contra toda una aldea.
Estamos perdidos!
Pero Santiago an oa el grito salvaje de su madre.
Eh, Barrabs, el del pual! grit. Viniste a nuestra aldea a matar a la gente? Deja
a esa mujer. Nosotros la juzgaremos. Haremos venir a los Ancianos de las aldeas de Magdala y
de Cafarnaum para que la juzguen. Su padre, el viejo rabino, vendr tambin de Nazaret. As
lo manda la Ley!
Mi hijo tiene razn! dijo entonces el viejo Zebedeo, adelantndose con su grueso
garrote. Tiene razn. As lo manda la Ley!
Barrabs se volvi hacia ellos con un movimiento brusco y grit:
Los Ancianos estn vendidos! Zebedeo est vendido! No me merecen confianza. La
Ley soy yo! El que se atreva, compaeros, que venga a medirse conmigo!
Los hombres y las mujeres de Magdala y de Cafarnaum se agruparon en torno de
Barrabs. El asesinato brillaba en sus pupilas. Una banda de jovencitos lleg de la aldea,
armada con hondas.
Felipe tom a Natanael por el brazo y retrocedi. Se volvi hacia Santiago:
Ve t solo, si quieres, hijo de Zebedeo. Nosotros no iremos; no estamos locos.
No tenis vergenza, cobardes?
No, no tenemos vergenza; ve t solo.
Santiago mir a su padre, pero ste tosi.
Yo soy viejo dijo.
Entonces?... grit Barrabs, y lanz una carcajada.
Apareci la anciana Salom, apoyada en el brazo de su hijo menor. Tras ellos, con los
ojos arrasados de lgrimas, avanzaba Mara, la mujer de Jos. Santiago se volvi, vio a su
madre y se sobresalt. Ante l estaban el hombre del pual, terrible, y la turba enfurecida de
campesinos; tras l, su madre, salvaje, silenciosa.
Entonces?... rugi de nuevo Barrabs, arremangndose.
No me cubrir de vergenza! murmur el hijo de Zebedeo, avanzando. Barrabs le
sali al encuentro.
Lo matar! dijo su hermano menor. Quiso correr para ayudarle, pero su madre lo
retuvo:
T, cllate le dijo y no te mezcles en esto.
Y cuando los dos adversarios se iban a enzarzar en la lucha, un grito alegre subi desde
la orilla del lago: Maran atha! Maran atha! Un joven bronceado por el sol, jadeante, apareci
agitando los brazos y gritando:
Maran atha! Maran atha! Llega el Seor!
Quin llega? grit la multitud, rodendolo.
El Seor! respondi el joven, sealando hacia el desierto. Ah est el Seor!
Todos se volvieron. Inclinbase el sol y ceda el calor. Apareci entonces un hombre, que
suba desde la orilla del lago, enteramente vestido de blanco, como un monje del Monasterio.
En el borde del lago, las adelfas estaban en flor y el hombre vestido de blanco alarg la mano,
cogi una flor roja y se la llev a los labios. Dos gaviotas que saltaban sobre los guijarros se
apartaron para dejarle pasar.
99
La anciana Salom alz la cabeza blanca y oli el aire:

Hijo mo dijo a Juan, qu ocurre? Cambi el aire.
Mi corazn late violentamente, madre respondi el hijo. Creo que es l!
Quin?
Calla!
Y quines son aquellos que le siguen? Oh, un ejrcito corre tras l, hijo mo!
Son los pobres, madre, que espigan lo que dejaron los vendimiadores. No es un
ejrcito, no temas.
Verdaderamente comenzaba a aparecer tras l algo semejante a un ejrcito; le seguan
bandas de andrajosos, hombres, mujeres y nios con bolsas y cestos que se detenan al borde
del camino, en las vias vendimiadas, para buscar los restos. Todos los aos aquellas hordas
del hambre se derramaban por toda Galilea en la poca de la siega, de la vendimia y de la
recoleccin de aceitunas, espigando los restos que los propietarios dejan para los pobres,
segn ordena la ley de Israel.
De pronto, el hombre vestido de blanco se detuvo. Vio la muchedumbre y se asust.
Quiero irme! El antiguo espanto volvi a apoderarse de l. Quiero volver al desierto, pues
all est Dios. Aqu estn los hombres. Quiero partir! Su destino hallbase una vez ms
suspendido de un fino hilo. Deba retroceder? Deba avanzar?
Todos los que rodeaban el foso haban quedado inmviles y lo miraban. Santiago y
Barrabs permanecan arremangados uno frente a otro. Magdalena alz la cabeza para or.
Qu significaba aquel silencio: la vida o la muerte? El aire haba cambiado. Sbitamente se
puso en pie de un salto, alz los brazos y lanz un grito:
Socorro!
El hombre vestido de blanco oy el grito, reconoci la voz y se estremeci.
Magdalena! murmur. Magdalena! Debo salvarla! se dirigi rpidamente hacia
la multitud.
Avanzaba con los brazos abiertos. A medida que iba acercndose a aquellos hombres y
que vea sus rostros feroces, sombros, torturados, y sus ojos desbordantes de clera, su
corazn se conmova, sus entraas rebosaban compasin y amor. He aqu a los hombres
pensaba. Todos son hermanos, todos, pero no lo saben, y por eso se persiguen unos a
otros... Cuntas alegras, cuntos abrazos, cunta felicidad habra si lo supieran!
Lleg al fin, se subi a una piedra, extendi los brazos y una palabra surgi de lo ms
hondo de s mismo, triunfal, alegre:
Hermanos!
Los hombres se sorprendieron y se miraron unos a otros, pero nadie respondi.
Hermanos! estall nuevamente el grito triunfal. Celebro veros!
No eres bienvenido, crucificador! le respondi Barrabs, quien recogi en seguida
una gran piedra.
Hijo mo! Mara lanz un grito desgarrador y avanz precipitadamente para abrazar
a su hijo. Rea, lloraba y lo acariciaba. Pero Jess, sin pronunciar palabra alguna, se
desprendi de los brazos de su madre y avanz hacia Barrabs.
Barrabs, hermano mo dijo, celebro verte. Soy tu amigo y traigo una buena
nueva..., una gran alegra!
No te acerques! rugi Barrabs al tiempo que se plantaba ante l para ocultarle a
Magdalena. Pero sta haba odo la amada voz y grit:
Jess, socorro!
De una zancada Jess lleg al borde del foso. Magdalena se aferraba con pies y manos a
las piedras y trepaba. Jess se inclin y le tendi la mano; Magdalena se aferr a ella, subi
respirando entrecortadamente, cubierta de sangre, y se ech a tierra.
Barrabs avanz enfurecido y coloc el pie sobre la espalda de Magdalena:
100
Es ma y la matar! rugi al tiempo que alzaba la piedra. Mancill el da del

sbado: ha de morir!
Que muera! Que muera! grit la multitud, temerosa de pronto de que se le
escapara la vctima.
Que muera! chill Zebedeo, que vea al recin llegado rodeado de andrajosos
envalentonados. Sera una desgracia permitir que los andrajosos se salieran con la suya!.
Que muera grit una vez ms golpeando el suelo con el garrote. Que muera!
Jess detuvo el brazo levantado de Barrabs y le dijo con voz serena y triste:
Barrabs, no has violado t nunca un mandamiento de Dios? Nunca robaste en tu
vida, nunca mataste, nunca cometiste adulterio, nunca mentiste?
Se volvi hacia la multitud rugiente. Los mir a todos lentamente, uno por uno, y dijo:
Aquel de vosotros que se encuentre libre de culpa, que arroje la primera piedra!
La multitud retrocedi unos pasos. Hombres y mujeres gruan sordamente y se
esforzaban por apartar de ellos aquella mirada que les registraba las entraas y la memoria.
Los hombres se acordaron de todas las mentiras que haban dicho en su vida, de las
iniquidades que haban cometido, de las veces que se haban acercado a la mujer del prjimo.
Las mujeres se bajaron el pauelo sobre el rostro y las piedras resbalaron de sus manos.
A la vez que los andrajosos vencan, el viejo Zebedeo enloqueci de clera. Jess se
volvi para mirar nuevamente a todos, uno por uno, en el fondo de los ojos.
Aquel de vosotros que se encuentre libre de culpa, que arroje la primera piedra!
Yorugi Zebedeo. Dame tu piedra, Barrabs. Un cielo sin nubes no teme al trueno.
Yo la arrojar!
Barrabs se regocij, le dio la piedra y se apart. Zebedeo avanz hasta colocarse junto
a Magdalena y sopes la piedra en la mano para descargarla sobre la cabeza de la mujer.
Magdalena estaba encorvada, hecha un ovillo a los pies de Jess, y se senta tranquila. Senta
que all no tema la muerte.
Los andrajosos miraron a Zebedeo, exasperados. Uno de ellos, el ms demacrado, le
grit:
Eh, viejo Zebedeo! Existe un Dios. Tu brazo quedar paraltico. No tienes miedo?
Recuerda: nunca comiste la comida del pobre? Nunca vendiste al mejor postor la via del
hurfano? Nunca entraste de noche en la casa de una viuda?
El viejo pecador lo escuchaba, sopesando la piedra, indeciso. De pronto lanz un alarido:
su brazo se volvi inerte y cay junto al cuerpo; la enorme piedra rod sobre su pie y le
aplast los dedos.
Milagro! Milagro! gritaron de alegra los andrajosos. Magdalena es inocente!
Barrabs enloqueci de rabia. Su rostro picado de viruelas se congestion y se torn
completamente rojo. Se abalanz sobre el hijo de Mara y lo abofete. Jess, sereno, le ofreci
la otra mejilla:
Abofetea tambin la otra mejilla, Barrabs, hermano mo dijo.
La mano de Barrabs se entumeci y el cabecilla abri desmesuradamente los ojos.
Quin era aquel hombre? Qu era? Un espectro, un hombre, un demonio?
Retrocedi y lo mir espantado.
El hijo de Mara repiti:
Abofetea tambin la otra mejilla. Barrabs, hermano mo.
Entonces apareci Judas; haba presenciado la escena oculto a la sombra de una higuera,
observndolo todo sin despegar los labios. Poco le importaba que muriese o no Magdalena,
pero le regocijaba or a Barrabs y a los andrajosos cantar cuatro verdades a Zebedeo. Cuando
vio aparecer a Jess, con su nueva sotana blanca, en la orilla del lago, su corazn comenz a
latir aceleradamente. Ahora se demostrar murmur quin es, qu quiere, qu tiene que
decir a los hombres. Aguz pues el odo. Pero la primera palabra pronunciada por Jess le
desagrad: Hermanos! Frunci el entrecejo. An no comprendi murmur. No todos
101
somos hermanos; los israelitas no son hermanos de los romanos y ni siquiera son hermanos
entre s. Los saduceos, vendidos a los enemigos, no son nuestros hermanos, como tampoco lo
son los jefes de la ciudad, todos aquellos que obedecen al tirano y colaboran con l...
Comienzas mal, hijo del carpintero! Anda con cuidado! Pero cuando vio que Jess ofreca la
otra mejilla, sin clera, con una dulzura altiva e inhumana, sinti miedo. Qu es este
hombre? grit su fuero interno. Slo un ngel puede ofrecer aun la otra mejilla... Slo un
ngel o un perro...
De un par de zancadas lleg a Barrabs y le cogi el brazo en el momento en que se
aprestaba a descargarlo sobre el hijo de Mara.
No lo toques! le dijo con voz sorda. Vete!
Barrabs mir a Judas, aturdido. Ambos pertenecan a la misma cofrada y a menudo
haban entrado juntos en las aldeas y en las ciudades para dar muerte a los traidores. Y
ahora...
Judas! murmur. T? T?
S, yo. Vete!
Barrabs an vacilaba. El puesto de Judas en la cofrada era superior y no poda
enfrentarse a l. Pero el amor propio le impeda marchar.
Vete! orden de nuevo el pelirrojo.
El cabecilla agach la cabeza y lanz una mirada furiosa al hijo de Mara.
No te me escapars! murmur apretando los puos. Ya nos volveremos a ver!
Se volvi hacia los suyos y orden entre dientes:
En marcha.
102
XIII
El sol estaba a punto de tocar el borde del cielo, el horno del da se apagaba. Cedi el
viento y el lago comenz a despedir reflejos azules y rosados. Algunas cigeas, apoyadas en
una sola pata sobre las rocas, clavaban los ojos en el agua; an tenan hambre.
Los menesterosos no despegaban la mirada del hijo de Mara; esperaban y no queran
irse. Qu esperaban? Haban olvidado el hambre y el desamparo en que vivan, haban
olvidado la crueldad de los propietarios que no se resignaban a dejar algunos granos en sus
vias vendimiadas para calmar el hambre de los pobres. Haban recorrido los viedos desde la
maana, pero sus cestas estaban vacas. Lo mismo ocurri en la poca de la siega. Recorrieron
los campos, pero sus bolsas quedaron vacas. Sus hijos los esperaban todas las noches con la
boca abierta, pero no llevaban nada a casa. Ahora, sin saber por qu ni cmo, era como si los
cestos se hubieran llenado de repente. Miraban a aquel hombre vestido de blanco que estaba
ante ellos y ya no sentan deseos de alejarse... Esperaban Qu? No lo saban.
El hijo de Mara los miraba y tambin l esperaba. Senta que todas aquellas almas
estaban pendientes de sus labios. Qu queran de l? Qu esperaban de l? Qu poda
darles, si nada tena? Continuaba mirndolos, y de pronto sinti que le invada el pnico. Hizo
un movimiento para irse, pero se avergonz. Qu sera de Magdalena, que estaba hecha un
ovillo a sus pies? Y cmo dejar abandonados a la desesperacin a todos aquellos hombres
que lo miraban apasionadamente? Huir?, Adonde?
Dios est en todas partes. Su gracia lo empujaba donde quera. No su gracia, su
omnipotencia. El hijo de Mara senta ahora que su casa era aquella tierra, que no tena otro
hogar. Senta tambin que su desierto eran los hombres, que no tena otro desierto. Inclin la
cabeza y murmur: Seor, hgase tu voluntad, y se rindi a merced de Dios.
Un anciano se desprendi de la multitud de andrajosos, avanz hacia l y dijo:
Hijo de Mara, tenemos hambre pero no es pan lo que esperamos de ti. Eres pobre
como nosotros. Abre la boca, dinos palabras reconfortantes y quedaremos saciados.
Un joven cobr valor y dijo:
Hijo de Mara, el infortunio nos estrangula y nuestro corazn ya no resiste. T has
dicho que traas un mensaje de esperanza. Dilo, pues, y libranos!
El hijo de Mara miraba a los hombres y escuchaba la llamada de la libertad y el hambre.
Se sinti lleno de alegra. Como si esperara aquel grito desde haca aos, se volvi hacia el
pueblo con los brazos abiertos y dijo:
En marcha, hermanos!
Y repentinamente el pueblo, como si tambin esperara desde haca aos aquella llamada,
como si escuchara por primera vez su nombre, su verdadero nombre, se sinti tambin lleno
de alegra.
En marcha, en nombre de Dios! rugieron al unsono.
El hijo de Mara se puso a la cabeza de los menesterosos. Una colina redondeada, an
verdeante en pleno verano, se alzaba a la orilla del lago. El sol la Haba castigado durante todo
el da y ahora, en la suavidad del crepsculo, difundase all el perfume del tomillo y de la
ajedrea. En otro tiempo debi haberse alzado en la cima un templo de idlatras pues an se
encontraban por tierra algunos restos de capiteles esculpidos y, por la noche, los pescadores
visionarios vean, mientras pescaban en el lago, un fantasma blanco que iba a sentarse sobre
los trozos de mrmol. Una noche el viejo Jons hasta lo haba odo llorar. Caminaban,
transportados de entusiasmo, hacia aquella colina. Abra la marcha el hijo de Mara y lo segua
la horda de pobres.
La anciana Salom se volvi en ese momento hacia su hijo menor, y le dijo:
Hijo mo, dame el brazo. Vayamos tambin nosotros. Tom la mano de Mara y
aadi: Mara, no llores. No has visto un resplandor en torno del rostro de tu hijo?
No tengo ningn hijo, ya no tengo hijo respondi la madre y estall en sollozos.
Todos los menesterosos tienen un hijo, pero yo no tengo ninguno...
103
Lloraba, se lamentaba y caminaba. Ahora estaba segura de que su hijo la haba

abandonado para siempre. Cuando haba corrido para echarse en sus brazos y llevrselo a
casa, l la haba mirado sorprendido, como si no la reconociera. Y cuando ella le haba dicho:
Soy tu madre, Jess haba alargado la mano y la haba rechazado.
El viejo Zebedeo vio que su mujer segua a la multitud. Hizo una mueca, empu el
garrote y, volvindose hacia su hijo Santiago y sus dos compaeros Felipe y Natanael, les
seal el tropel bullicioso y agitado.
Esas gentes son lobos hambrientos... malditos sean! Vayamos tambin nosotros a
gritar con ellos para que no nos confundan con carneros y nos devoren. Sigmoslos! Y estad
preparados para ridiculizar cualquier cosa que diga, sea lo que fuere, ese chiflado de hijo de
Mara. Entendis? Hay que cortarle las alas. Adelante y abrid los ojos!
En aquel momento aparecieron los dos hijos de Jons. Pedro llevaba a su hermano de la
mano y le hablaba serena, tiernamente, para no enfurecerlo. Pero el otro miraba emocionado
la multitud que ascenda y al hombre vestido de blanco que la conduca.
Quines son? Adnde van? pregunt Pedro a Judas, que permaneca an en el
camino, indeciso.
El hijo de Mara... respondi el pelirrojo con el ceo fruncido.
Y el tropel que lo sigue?
Los pobres que espigan los restos de la vendimia. Lo vieron y lo siguieron. Parece que
va a hablarles.
Hablarles de qu? Apenas sabe contar hasta cuatro.
Judas se encogi de hombros.
Ya veremos! Gru y ech a andar tambin l camino arriba.
Dos mujeres obesas y de tez cetrina volvan de los viedos, agotadas, acaloradas y
llevando en equilibrio sobre sus cabezas dos grandes cestas repletas de uvas. La compaa las
tent y siguieron a los tres hombres. Vayamos tambin nosotras; as pasaremos el tiempo,
pensaron para sus adentros.
El viejo Jons volva a su casucha con la red al hombro. Tena hambre y llevaba prisa. Vio
a sus dos hijos y la multitud que ascenda por la colina y se detuvo con la boca abierta; sus
ojos redondos de pez miraban. No pensaba en nada, no se preguntaba quin haba muerto,
quin se casaba, adonde iba toda aquella gente. No pensaba en nada; se limitaba a mirar con
la boca abierta.
Ven con nosotros, profeta pescador! le grit Zebedeo. Hoy es da de fiesta. Parece
que se casa Mara Magdalena. Ven a divertirte!
Los gruesos labios de Jons se movieron; iba a hablar pero se abstuvo de hacerlo.
Enderez la red que llevaba a la espalda y se encamin con pasos pesados hacia su casa. Al
cabo de un rato, cuando llegaba a su choza, su mente dio a luz, despus de muchos esfuerzos:
Vete al diablo, Zebedeo, viejo bellaco! murmur. Empuj la puerta y entr.
En el momento en que el viejo Zebedeo lleg con sus compaeros a la cima de la colina,
Jess estaba sentado en un capitel y an no haba despegado los labios, como si los esperara.
Frente a l, los pobres sentados con las piernas cruzadas, y las mujeres en pie, lo miraban. El
sol se haba puesto, pero el monte Hermn, hacia el norte, an conservaba luz en su cresta.
Jess haba cruzado los brazos sobre el pecho y miraba la luz que luchaba con las
sombras. A veces posaba lentamente la mirada en los rostros de los hombres, que no
despegaban de l los ojos; rostros arrugados, dolientes, secados por el hambre. Aquellos ojos,
fijos en l, lo miraban como si la culpa fuera suya, como si le hicieran reproches.
Apenas vio a Zebedeo y sus acompaantes, se levant y les dijo:
Sed bienvenidos. Acercaos todos a m. Mi voz es dbil y quiero hablaros.
Zebedeo, anciano de la aldea, se adelant y fue a colocarse en una piedra prominente. A
su derecha se pusieron sus dos hijos y Felipe y Natanael, a su izquierda Pedro y Andrs. Atrs,
de pie en el grupo de mujeres, estaban la anciana Salom y Mara, la mujer de Jos. La otra
Mara, Magdalena, estaba echada a los pies de Jess, con el rostro oculto entre las manos.
104
Apartado, bajo un pino retorcido por los vientos, esperaba Judas. Fijaba sus ojos azules y
duros, a travs de las hojas del pino, en el hijo de Mara.
Jess temblaba y se esforzaba por infundirse valor. Aquel instante que tema desde haca
muchos aos haba llegado. Dios haba vencido y lo haba conducido por la fuerza adonde
deseaba, frente a los hombres para que les hablara. Qu les dira? Las pocas alegras de su
vida, la multitud de penas, la lucha con Dios cruzaban su espritu como otros tantos
relmpagos. Luego, cuanto haba visto en sus paseos solitarios: las montaas, las flores, las
aves, los pastores que llevan de vuelta al redil sobre los hombros a la oveja extraviada, los
pescadores que arrojan la red para coger peces, los labradores que siembran, siegan, avientan
y llevan a sus casas la cosecha... El cielo y la tierra se desplegaban para volver a cerrarse
dentro de l, con todas las maravillas de Dios, y no saba cul elegir para comenzar. Todo,
ansiaba revelarlo todo para consolar a los inconsolables. El mundo se mostr ante l como un
cuento de Dios, como un cuento semejante a los que le contaba su abuela materna para
divertirle, lleno de ogros y de hijas de reyes. Dios se inclinaba ahora desde el cielo y se lo
contaba a los hombres.
Abri los brazos y sonri:
Hermanos dijo, y su voz, an vacilante, temblaba, hermanos, perdonadme si os
hablo con parbolas. Soy un hombre sencillo, tengo poca instruccin y soy tan pobre como
vosotros; mi corazn tiene mucho que deciros, pero mi espritu no puede explicarlo. Abro la
boca y, sin querer, las palabras que afloran a mis labios toman la forma de un cuento.
Hermanos, perdonadme, os hablar valindome de parbolas.
Te escuchamos, hijo de Mara! grit el pueblo. Te escuchamos!
Jess volvi a hablar:
El sembrador sali a sembrar su campo. Mientras sembraba cay una semilla en el
camino; acudieron las aves y la comieron. Otra semilla cay entre las piedras y, al no hallar
tierra para nutrirse, se sec. Otra cay entre las espinas y, al crecer, las espinas la ahogaron.
Por ltimo, otra cay en tierra frtil, ech races, germin una espiga, dio frutos, y aliment a
los hombres. Aquel de vosotros, hermanos, que tenga odos, que oiga!
Todo el mundo call; se miraban unos a otros, perplejos. Pero el viejo Zebedeo, que
buscaba un pretexto para armar alboroto, dijo:
No comprendo, perdname. Tengo odos, alabado sea Dios!, tengo odos y oigo, pero
no comprendo. Qu quieres decir? No puedes hablar ms claramente?
Lanz una carcajada burlona, se acarici orgullosamente la barba blanca y aadi:
Acaso eres t el sembrador?
Soy yo respondi Jess con humildad.
Dios nos libre! dijo el viejo golpeando el suelo con el garrote. Y nosotros somos
las piedras, las espinas de los campos donde siembras, no es cierto?
Lo sois respondi con la misma serenidad el hijo de Mara.
Andrs aguz el odo. Miraba a Jess y su corazn lata aceleradamente. De modo
semejante a cuando encontr por vez primera a Juan Bautista a orillas del Jordn, devorado
por el sol y vestido con una piel de fiera. La oracin, las vigilias y el hambre lo haban corrodo
por entero. De l no quedaban ms que los inmensos ojos, dos brasas, y una garganta que
proclamaba: Arrepentios! Arrepentios! Gritaba y las olas se alzaban en el Jordn, y las
caravanas se detenan pues los camellos no podan continuar avanzando. Pero aquel hombre
que estaba frente a l sonrea y su voz era serena e insegura, como la voz de un ave joven
que ensaya sus primeros trinos, y sus ojos, en lugar de quemar, acariciaban. El corazn de
Andrs volaba de uno a otro, deslumbrado.
Poco a poco, Juan iba apartndose de su padre y acercndose a Jess. Ya estaba a punto
de llegar a sus pies cuando Zebedeo lo vio y se acrecent su furor. Estaba harto de los falsos
profetas; da a da los vea surgir, arrastrando al pueblo a su perdicin. Y todos, como si se
hubieran puesto de acuerdo, acusaban a los propietarios, a los sacerdotes, a los reyes.
Ansiaban socavar cuanto este mundo tena de bueno y slido. Y ahora, lo que haba que ver,
105
ese zarrapastroso hijo de Mara, se declaraba profeta! Ah, deber retorcerle el pescuezo
antes de que se haga demasiado fuerte!, pens.
Se volvi para ver qu pensaba la multitud, para infundirse valor. Vio que su hijo mayor
Santiago frunca el entrecejo, pero no saba si lo haca por angustia o por clera; vio que su
mujer se haba acercado y que se enjugaba los ojos; vio a los menesterosos y se asust: todos
aquellos hambrientos miraban al hijo de Mara con la boca abierta, como pajarillos que esperan
a que la madre les ponga la comida en el pico.
Idos al diablo, andrajosos! murmur, encogindose de hombros junto a su hijo.
Ms valdr que no hable... no quiero meterme en los!
Oyse una voz tranquila y pattica. Haba hablado alguien que estaba sentado a los pies
de Jess. Los que se hallaban tras l se levantaron para verlo. Se trataba del hijo menor de
Zebedeo, que se haba arrastrado lentamente hasta los pies de Jess, adelantaba la cabeza y
le hablaba:
Eres el sembrador deca y nosotros somos las piedras, las espinas y la tierra. Pero
cul es tu semilla?
Aquel rostro puro, cubierto de un ligero vello, estaba inflamado; sus grandes ojos negros
miraban a Jess con angustia. Aquel cuerpo tierno, tembloroso, estaba crispado y aguardaba.
Presenta que de la respuesta que recibiera dependera toda su vida. Esta vida y la otra.
Jess se haba inclinado para escuchar. Permaneci en silencio durante largos instantes.
Oa los latidos de su corazn y se esforzaba por hallar palabras sencillas, cotidianas,
inmortales. Baaba su frente un sudor clido.
Cul es tu semilla? volvi a preguntar ansiosamente el hijo de Zebedeo.
De pronto Jess se irgui, abri los brazos y se inclin sobre los hombres:
Amaos los unos a los otros! El grito parti desde el fondo de su ser. Amaos los
unos a los otros!
Apenas hubo pronunciado aquellas palabras, sinti que su corazn se haba vaciado y se
dej caer en el capitel, agotado.
Oyse un murmullo. El pueblo no comprenda; muchos sacudieron la cabeza y otros
rieron.
Que dijo? pregunt un anciano que no haba odo bien.
Que nos amemos los unos a los otros, segn parece.
Eso es imposible! dijo el viejo, sbitamente enfurecido. El que tiene hambre no
puede amar al que est saciado. La vctima no puede amar al que la hace sufrir. Eso es
imposible! Vaymonos!
Judas, apoyado en el pino, se mes con rabia la barba roja.
Es eso lo que has venido a decirnos, hijo del carpintero? murmur. Es sa la
buena hueva que nos traes? Que amemos inclusive a los romanos? Que alarguemos el
cuello, como t ofreciste la otra mejilla, y que digamos: Hermano mo, degllame?
Jess oy murmullos, vio los rostros sombros, las miradas duras. Comprendi. La
amargura invadi su rostro; reuni todas sus fuerzas y se levant:
Amaos los unos a los otros! Amaos los unos a los otros! repiti. Su voz era
suplicante y obstinada. Dios es amor!
Antes yo pensaba tambin que era salvaje, que tocaba las montaas y stas ardan, que
tocaba a los hombres y los fulminaba. Me sepult en el Monasterio para desembarazarme de
l; caa con el rostro en tierra y esperaba. Me deca: ahora vendr, ahora se abatir sobre m
como un rayo. Y acudi una maana, sopl sobre m como una brisa fresca y me dijo:
Levntate, hijo mo! Me levant y vine. Heme aqu!
Cruz los brazos e inclin el busto, como si saludara a los hombres.
El viejo Zebedeo tosi, escupi y apret su garrote:
Que Dios es una brisa fresca? gru en voz baja, enfurecido. No tienes
vergenza, sacrlego?
106
El hijo de Mara continuaba hablando. Avanz hacia los hombres y se mezcl con ellos;
los miraba uno por uno, les suplicaba uno por uno, iba y vena, alzaba los brazos al cielo:
Es un padre deca y no deja de consolar ninguna pena, de restaar ninguna herida.
Cuanto ms sufrimos, cuanta ms hambre sentimos en esta tierra, ms nos sentiremos
saciados, ms nos regocijaremos en el cielo...
Se sinti cansado y volvi a sentarse en el capitel.
Nos darn de comer perdices despus de muertos! grit alguien. Estallaron
carcajadas.
Jess, absorto, no oy.
Felices los que tienen hambre y sed de justicia... grit.
La justicia no basta rugi uno de los hambrientos, la justicia no basta. Tambin
queremos pan!
Y pan dijo Jess en un suspiro, y pan. Dios los saciar. Felices los que sufren; Dios
los consolar. Felices los pobres, los humildes, los oprimidos. Para ellos, para vosotros, los
pobres, los humildes, los oprimidos, Dios prepar el reino de los cielos.
Las dos mujeres obesas que permanecan en pie con las cestas de uvas sobre la cabeza,
cambiaron una rpida mirada y, sin pronunciar palabra alguna, bajaron los cestos y
comenzaron, una a la derecha y otra a la izquierda, a distribuir las uvas entre los pobres.
Echada a los pies de Jess, Magdalena no se atreva an a levantar la cabeza y mostrar su
rostro a los hombres. Pero a escondidas y cubierta por sus cabellos, besaba los pies del hijo de
Mara.
Santiago ya no soportaba aquello; se levant y se fue. Andrs se desprendi de las
manos de su hermano y fue a colocarse ante Jess, enfurecido.
Yo llego del Jordn le grit donde un profeta proclama: Los hombres son briznas
de paja y yo soy el fuego! He venido para quemar, para purificar la tierra, he venido para
quemar, para purificar las almas de modo que el Mesas pueda entrar en ellas! Y t, hijo del
carpintero, predicas el amor? Pero, acaso no miras a tu alrededor? No ves a los embusteros,
los asesinos, los ladrones, los miserables, no ves a todos, ricos y pobres, opresores y
oprimidos, escribas y fariseos, a todos, a todos? Yo tambin soy un embustero y un
miserable, lo mismo que mi hermano Pedro y que Zebedeo, el viejo de la barriga llena que oye
la palabra amor y piensa en sus barcas, en sus esclavos y en el modo de robar lo ms posible
en el lagar!
Al orlo, el viejo Zebedeo estuvo a punto de explotar. Su nuca rolliza se volvi escarlata y
se le hincharon las venas del cuello. Se puso en pie de un salto y levant el garrote para
descargarlo sobre Andrs, pero la anciana Salom tuvo tiempo de agarrarle el brazo.
No tienes vergenza? le dijo en voz baja. Vmonos!
Los menesterosos y los zarrapastrosos no dictarn la ley en mi aldea! grit con voz
fuerte para que todos le oyeran. Jadeaba; se volvi hacia el hijo de Mara y dijo:
Y t, artesano, no vengas a representar el papel de Mesas porque, ten cuidado,
desgraciado! Te crucificarn a ti tambin para que te sosiegues. No me apiado de ti, intil, sino
de tu pobre madre que no tiene otro hijo.
Al decir esto seal a Mara que, echada en tierra, se golpeaba la frente contra las
piedras.
Pero la clera del anciano no se calmaba. Continuaba golpeando el suelo con el garrote y
gritando:
Amor dijo enfrentndose a la muchedumbre, todos sois hermanos, as que podis
coger lo que os apetezca, todo cuanto queris. Pero, puedo yo amar a mi enemigo? Puedo
amar al pobre que ronda mi casa y quiere forzar la puerta para robarme? Amor... Vaya un
cabeza de chorlito! Vivan los romanos! Eso es lo que digo, aunque sean idlatras. Mantienen
el orden!
107
Estall un rugido y el rebao de pobres se agit. Judas se separ violentamente del pino.
La anciana Salom, espantada, puso la mano sobre la boca de su marido para silenciarlo. Se
volvi luego hacia la multitud que se acercaba de forma amenazante:
No le hagis caso, hijos mos! Est encolerizado y no sabe lo que dice.
Se volvi hacia el anciano:
Vmonos! orden.
Hizo una seal a su hijo menor, que estaba sentado tranquilo, feliz, a los pies, de Jess.
Vmonos, hijo mo dijo. Ya es de noche.
Yo me quedar, madre respondi el joven.
Mara se levant de las piedras sobre las que se haba arrojado, se enjug los ojos y se
dirigi con paso vacilante hacia su hijo, para llevrselo consigo. La pobre se haba asustado del
amor que le mostraban los pobres y de las amenazas proferidas por el rico y poderoso
Zebedeo.
Os suplico, en nombre del cielo deca a unos y otros al pasar, que no le hagis
caso. Est enfermo... enfermo... enfermo...
Temerosa, se acerc a su hijo que, en pie y con los brazos cruzados, miraba ahora a lo
lejos, hacia el lago.
Ven, hijo mo le dijo con ternura, ven, volvamos a casa...
Jess oy la voz de Mara, se volvi y la mir con sorpresa como si se preguntara quin
era...
Ven, hijo mo repiti Mara enlazando su cintura, por qu me miras as? No me
reconoces? Soy tu madre. Ven, tus hermanos te esperan en Nazaret y tu anciano padre...
El hijo sacudi la cabeza y dijo tranquilamente:
Qu madre? Qu hermanos? He ah a mi madre y mis hermanos...
Tendi el brazo, seal a los menesterosos y a sus mujeres, y al pelirrojo Judas que de
pie, silencioso ante un pino, lo miraba con furia.
Y mi padre... seal el cielo con el dedo es Dios.
Los ojos de la pobre desgraciada, vctima del rayo divino, comenzaron a derramar
lgrimas.
Habr en el mundo una madre ms desdichada que yo? grit. Tena un hijo, un
solo hijo, y ahora...
La anciana Salom oy aquella voz desgarradora, abandon a su marido y volvi sobre
sus pasos. Tom a Mara de la mano, pero sta opona resistencia. Se dirigi otra vez a su
hijo:
No vienes? grit: No vienes? Te lo suplico por ltima vez: Ven conmigo!
Mara esper. El hijo, mudo, haba vuelto el rostro nuevamente hacia el lago.
No vienes? La madre lanz un grito de dolor y alz la mano. No temes la
maldicin de tu madre?
Nada me inspira temor respondi el hijo, sin volverse. No temo a nadie, fuera de
Dios.
Una expresin feroz apareci en el rostro de Mara. Alz el puo y ya abra la boca para
maldecirlo cuando la vieja Salom le puso la mano sobre los labios:
No! No! le dijo. No!
La tom por la cintura y violentamente la atrajo hacia s.
Vmonos le dijo, vmonos. Tengo algo que decirte, querida Mara. Las dos mujeres
echaron a andar camino abajo hacia Cafarnaum. El anciano Zebedeo iba adelante, furioso, y
decapitaba los cardos a garrotazos. La anciana Salom hablaba a Mara.
Por qu lloras, Mara querida? le deca. Acaso no has visto?
Mara la mir, asombrada. Interrumpi su queja para preguntar:
108
Qu?
No has visto alas azules cuando hablaba, millares de alas azules tras l? Te juro,
Mara, que tras l haba ejrcitos de ngeles!
Pero Mara, desesperada, sacuda la cabeza y murmuraba:
Yo no vi nada... Yo no vi nada... Luego, al cabo de un momento aadi: Cmo
pueden importarme los ngeles, Salom? Querra que lo siguieran sus hijos y sus nietos, sus
hijos y sus nietos en lugar de los ngeles!
Pero los ojos de la anciana Salom estaban llenos de alas azules. Adelant la mano, toc
el pecho de Mara y murmur en voz baja, como si le confiara un gran secreto:
Bendita eres, Mara, y bendito es el fruto de tus entraas.
Pero la otra sacuda la cabeza y lloraba mientras avanzaba, inconsolable.
Durante aquel tiempo los menesterosos, sobreexcitados, haban rodeado a Jess;
golpeaban el suelo con los bastones, amenazantes, y agitando los cestos vacos, gritaban:
Has hablado bien, hijo de Mara! Mueran los ricos!
S nuestro cabecilla! Vayamos a quemar la casa del viejo Zebedeo!
No, no la quememos decan otros. Forcemos la puerta y repartmonos el trigo, el
aceite, el vino, los cofres llenos de ricas vestiduras... Mueran los ricos!
Jess agitaba desesperadamente los brazos y gritaba:
Yo no dije eso! Yo no dije eso! Yo dije, hermanos: Amor!
Pero los pobres, exasperados por el hambre, ya no lo escuchaban.
Andrs tiene razn! gritaban. Primero el hierro y el fuego, y despus el amor!
Junto a Jess, Andrs escuchaba, con la cabeza baja, pensativo, y callaba. Cuando su
maestro hablaba all en el desierto, sus palabras quebraban, como piedras, la cabeza de los
hombres. Pero este hombre hablaba como si estuviera distribuyendo pan. Quin estaba en lo
cierto? Cul de los dos caminos llevaba a la salvacin del mundo? La violencia? El amor?
Y mientras rumiaba estos pensamientos, sinti que dos manos se posaban en su
coronilla. Jess se haba acercado a l y haba puesto delicadamente las manos sobre su
cabeza. Los dedos, muy alargados y finos, aprisionaban cuanto tocaban y haban cubierto toda
la cabeza de Andrs. Este no se movi. Senta que las coyunturas de su crneo se abran,
senta que una ternura indecible se derramaba sobre l, espesa como la miel, que entraba en
su cerebro, llegaba a su boca, a su cuello, a su corazn para descender a los riones y
ramificarse luego hasta la planta de los pies. Experimentaba una profunda alegra en todo su
cuerpo y en toda su alma, una profunda alegra en las races de su ser, como el rbol sediento
que recibe la lluvia. No hablaba. Si aquellas manos no abandonaran jams su cabeza!...
Senta por fin que lo invada, despus de una lucha tan larga, la paz y la seguridad.
Algo ms lejos, los dos amigos inseparables, Felipe y Natanael, discutan con calor.
Me agrada deca el hombretn cndido. Sus palabras son dulces como la miel. No
me creas si quieres, pero cuando le oa me relama.
No me agrada replicaba el pastor, no me agrada. Dice una cosa y hace otra.
Proclama: amor! amor!, y fabrica cruces para crucificar.
Te repito que eso se acab, Felipe. Se acab. Deba cumplir esa etapa, y ya la cumpli.
Ahora va por el camino de Dios.
Quiero ver acciones! insista Felipe. Que vaya primero a bendecir mis carneros,
que comienzan a tener sarna, y creer en l si se curan. De lo contrario, que se vaya al diablo
junto con los otros profetas! Por qu meneas la cabeza? Si quiere salvar el mundo, que
comience por mis carneros.
Caa la noche y cubra el lago, los viedos y los rostros de los hombres. Apareci en el
cielo la Osa Mayor; una estrella roja una gota de vino qued suspendida en oriente, sobre
el desierto.
Jess sinti sbitamente cansancio, hambre y deseos de quedarse solo. Los hombres
iban acordndose poco a poco del camino que les faltaba recorrer, de sus casas y de sus hijitos
109
que los esperaban. Volvan las preocupaciones. Aquello haba sido un relmpago y se haban
dejado transportar por el entusiasmo, pero ahora el relmpago haba pasado y volva a
arrastrarlos la corriente de las preocupaciones cotidianas. A hurtadillas, como si desertaran,
abandonaban el grupo de uno en uno, de dos en dos.
Jess, afligido, se ech sobre los viejos bloques de mrmol. Nadie le tendi la mano para
desearle las buenas noches, nadie le pregunt si tena hambre ni si tena un rincn donde
pasar la noche. Con el rostro vuelto hacia la tierra que se oscureca, escuchaba las pisadas
presurosas que se alejaban, se alejaban hasta perderse. De repente, rein el silencio. Alz la
cabeza: no haba nadie. Mir a su alrededor: le rodeaba la oscuridad. Los hombres se haban
marchado; slo le acompaaban las estrellas, el hambre y la fatiga. Adnde ira? A qu
puerta llamara? Se ech nuevamente, encogi el cuerpo y comenz a quejarse: Hasta los
zorros tienen una cueva donde dormir murmur, pero yo no la tengo... Cerr los ojos.
Con la noche haba cado un fro afilado; tiritaba.
De pronto oy un suspiro tras los bloques de mrmol y un sollozo muy dbil. Abri los
ojos. Vio a una mujer que se arrastraba con el vientre pegado a tierra, en medio de la
oscuridad, se acercaba a l. Se desat los cabellos y comenz a enjugar los pies de Jess,
cubiertos de araazos. La reconoci por el perfume.
Magdalena, hermana ma dijo, posando la mano en la cabeza clida y perfumada.
Magdalena, hermana ma, vete a tu casa y no vuelvas a pecar.
Jess, hermano mo dijo ella besndole los pies, djame seguirte hasta la muerte.
Ahora s qu es el amor.
Vete a tu casa repiti Jess. Cuando llegue el momento, te llamar.
Quiero morir por ti, hermano mo prosigui la mujer.
Ya llegar el momento, Magdalena. No tengas prisa; an no ha llegado. Entonces te
llamar. Pero ahora, vete...
Magdalena iba a oponer resistencia, pero la voz, muy severa ahora, repiti:
Vete.
Magdalena ech a andar camino abajo. Sus pisadas leves resonaron durante algn
tiempo y luego, poco a poco, se perdieron por completo. Slo quedaba en el aire el perfume de
su cuerpo. Pero sopl la brisa nocturna y se lo llev.
El hijo de Mara estaba ahora completamente solo. Sobre l reinaba Dios con su rostro
nocturno, su rostro tenebroso salpicado de estrellas. Aguz el odo en la oscuridad estrellada,
como si se esforzara por escuchar una voz. Esper, pero nada oy. Quera abrir la boca para
preguntar al Invisible: Ests satisfecho de m, Seor?, pero no se atreva. El repentino
silencio que se haba abatido a su alrededor le asustaba. Seguramente no debe estar
satisfecho, no debe estar satisfecho de m pens, estremecindose. Pero la culpa no es
ma, Seor. Cuntas veces te lo dije? No puedo hablar! Pero t siempre me empujabas, ya
risueo, ya colrico, y esta maana, en el Monasterio, en el momento en que los monjes me
importunaban para que aceptara, yo indigno como soy, el cargo de higmeno, cuando haban
echado el cerrojo a todas las puertas para impedirme salir, t me abriste una puerta secreta,
me tomaste por los cabellos y me arrojaste aqu, ante tantos hombres! Me ordenaste: "Habla!
Lleg el momento!" Yo apretaba los labios y callaba. T gritabas, pero yo callaba. T no
quisiste soportarlo, te lanzaste sobre m y me abriste la boca, no fui yo quien la abri; t me la
abriste por la fuerza, me frotaste los labios con miel y no con brasas, segn acostumbras
hacer con tus profetas! Y habl. Mi corazn estaba encolerizado. Ansiaba gritar yo tambin,
como tu profeta el Bautista: Dios es el fuego! Ya llega! Adnde iris a ocultaros, hombres sin
ley, sin justicia y sin honor! Ya llega! Esto quera gritar mi corazn, pero T me frotaste los
labios con miel y grit: Amor! Amor!
Seor, Seor, no puedo luchar contra Ti! Esta noche entrego las armas. Hgase tu
voluntad!
Despus de estas palabras, se sinti aliviado. Inclin la cabeza sobre el pecho, como un
ave soolienta, cerr los ojos y se durmi. Enseguida le pareci que sacaba de su seno una
manzana, que la abra y que tomaba una semilla y la plantaba ante l, en la tierra. Y apenas la
110
hubo plantado, la semilla germin y creci un rbol con hojas y ramas; el rbol floreci, dio
frutos y se carg de manzanas rojas...
Las pisadas de un hombre resonaron en las piedras y el sueo se asust y huy. Jess
abri los ojos. Un hombre estaba en pie frente a l. Ya no estaba solo, lo qu le alegr. Con
calma, sin hablar, acoga la presencia clida del hombre.
El visitante nocturno se acerc y se sent junto a l.
Debes tener hambre dijo. Te traigo pan, pescado y miel.
Quin eres, hermano mo?
Andrs, el hijo de Jons.
Todos me abandonaron, todos se fueron. Es cierto, tengo hambre. Cmo te has
acordado de m, hermano, para traerme los dones de Dios, el pan, el pescado y la miel? Slo
faltan las palabras de consuelo.
Tambin te las traigo dijo Andrs. La oscuridad le infunda valor, Jess no vea las
dos lgrimas que rodaban por las mejillas plidas del hombre ni sus manos temblorosas.
Primero las palabras, las palabras de consuelo dijo Jess, y le tendi la mano
sonriendo.
Rab... Maestro... murmur el hijo de Jons.
Se inclin para besarle los pies.
111
XIV
El tiempo no es un campo que se mida por metros; no es un mar que se mida por millas;
es el latido de un corazn. Cunto tiempo duraron aquellos esponsales? Das? Meses?
Aos? El hijo de Mara iba de aldea en aldea, de montaa en montaa y, a veces, en barca,
de una orilla a otra del lago, alegre, compasivo, con palabras bondadosas a flor de labios,
vestido de blanco como un novio. Y la novia era la Tierra. Asentaba el pie en el suelo, lo alzaba
y la tierra se cubra de flores. Miraba los rboles y los rboles florecan. Levantbase una brisa
favorable cuando entraba en una barca. Los hombres le oan y el barro de que estaban hechos
se transformaba en un ala. Durante todo el tiempo que duraron aquellos esponsales, los
hombres hallaban a Dios bajo cada piedra que levantaban. Llamaban a una puerta y era Dios
quien la abra. Miraban a los ojos de su amigo o a los ojos de su enemigo y vean en las
pupilas a Dios, que les sonrea.
Los fariseos sacudan la cabeza, exasperados, y le decan:
Juan Bautista ayuna, llora, amenaza, no re. En cambio t eres el primero en acudir all
donde haya una fiesta o una boda. Comes, bebes, res y anteayer en Cana, en una boda,
bailaste con las muchachas. No tienes vergenza? Dnde se ha visto que un profeta ra y
baile? Y le lanzaban miradas sombras.
El les sonrea y les contestaba:
No soy profeta, fariseos, hermanos mos. No soy profeta; soy un novio.
Novio? rugan los fariseos haciendo ademn de rasgarse las vestiduras.
S, novio, fariseos, hermanos mos. Cmo explicroslo de otra forma? No s.
Perdonadme.
Se volva hacia sus compaeros Juan, Andrs, Judas, hacia los campesinos y los
pescadores que, hechizados por la dulzura de su rostro, abandonaban, para orlo, sus campos
y sus barcas, y hacia las mujeres que corran tras ellos con sus nios en brazos:
Regocijaos y vivid alegres les deca mientras el novio est con vosotros. Llegarn
das en que quedaris viudos y hurfanos, pero depositad vuestra esperanza en el Padre.
Mirad las aves del cielo. No siembran, no siegan y el Padre las alimenta. Mirad las flores de la
tierra. No hilan, no tejen y, sin embargo, qu rey se ha vestido nunca con semejante
magnificencia? No os preocupis por vuestro cuerpo, por lo que va a comer, por lo que va a
beber, por los vestidos con que ha de cubrirse. Fue polvo y en polvo se convertir. Pensad en
vuestra alma, que es inmortal, y en el reino de los cielos.
Judas lo escuchaba y frunca el entrecejo. Le tena sin cuidado el reino de los cielos. Su
gran preocupacin era el reino de la tierra. Y ni siquiera de toda la tierra sino slo de la tierra
de Israel. Aquella tierra estaba hecha de piedras y de hombres y no de oraciones y nubes. Y
los romanos, brbaros e idlatras, la pisoteaban. Primero haba que arrojarlos de all y luego
podra uno pensar en el reino de los cielos.
Jess lo vea ceudo y lea en las arrugas que le atormentaban la frente sus secretos
pensamientos. Le sonrea y le deca:
Judas, hermano mo, el cielo y la tierra se confunden, la piedra y la nube se confunden;
el reino de los cielos no est en el aire sino en nosotros, en nuestro corazn. De l hablo. Con
tan slo cambiar tu corazn, el cielo y la tierra se unirn, los israelitas y los romanos se unirn
y todo ser una gran unidad.
Pero el pelirrojo conservaba y alimentaba su clera. Tena paciencia, esperaba. Este
soador no sabe lo que dice murmuraba en su fuero interno. No se da cuenta. Slo si se
cambia el mundo cambiar mi corazn. Slo sentir consuelo cuando los romanos
desaparezcan de la tierra de Israel!
Un da el hijo menor de Zebedeo le dijo a Jess:
Rab, no me agrada Judas, perdname. Cuando me acerco a l, siento que una fuerza
oscura dimana de su cuerpo, como millares de afiladas agujas que me hieren. Y anteayer, a la
hora del crepsculo, vi a un ngel negro que se inclinaba sobre su odo y le cuchicheaba algo.
Qu poda decirle?
Presiento lo que le deca respondi Jess, suspirando.
112
Qu le deca? Tengo miedo, rab. Qu le deca?

Lo sabrs cuando llegue el momento, hermano mo. Ahora ni siquiera yo lo s muy
bien.
Por qu lo llevas contigo? Por qu le permites que te siga da y noche? Y cuando le
hablas, tu voz es ms suave que cuando te diriges a nosotros... por qu?
Es preciso que as sea, Juan, hermano mo. El necesita ms amor.
Andrs segua al nuevo maestro y da a da el mundo se iba haciendo ms dulce para l.
Aunque lo que se dulcificaba no era el mundo sino su corazn. Comer y rer no constituan una
falta, la tierra que pisaba se volva ms firme y el cielo se inclinaba sobre ella como un padre.
Y el da del Seor no era ya un da de clera y de incendio, no era el fin del mundo, sino un da
de siega, de vendimias, de bodas, de danza. La inocencia del mundo se renovaba
incesantemente. Cada nuevo da vea renacer a la tierra y Dios le prometa conservarla en su
santa mano.
Transcurran los das y Andrs se apaciguaba, se reconciliaba con el rer y el comer y
volvan a aparecer los colores en sus plidas mejillas. Y cuando al medioda o al atardecer se
echaba bajo un rbol, o bien cuando los agasajaban en una casa y Jess tomaba, segn su
costumbre, el pan para bendecirlo y repartirlo, sbitamente el pan cambiaba de sustancia en
las entraas de Andrs: se transformaba en amor y alegra. De tarde en tarde pensaba en los
suyos y suspiraba.
Qu ser de los ancianos Jons y Zebedeo? dijo un da, y su mirada se perdi a lo
lejos. Era como si los dos viejos estuvieran en el extremo del mundo. Y dnde se hallarn
Santiago y Pedro? Por dnde andarn sufriendo?
Nos reuniremos con todos respondi Jess, sonriendo.
Todos se reunirn con nosotros. No te preocupes, Andrs. La mansin del Padre es vasta,
suficientemente vasta para dar cabida a todo el mundo.
Un atardecer Jess entr en Betsaida. Los nios corran para darle la bienvenida agitando
ramos de olivo y palmas. Abranse las puertas y aparecan las mujeres que, abandonando los
trabajos domsticos, echaban a correr tras l para or la buena nueva. Los hijos llevaban a
horcajadas en los hombros a sus padres paralticos, los nietos tomaban de la mano a los
abuelos ciegos, los hombres vigorosos arrastraban a los posedos y corran detrs de Jess
para que ste posara la mano sobre ellos y los curara.
Aquel da el buhonero Toms, cargado como un burro, pasaba por azar por aquella aldea
haciendo sonar la trompetilla y pregonando sus baratijas: peines, hilos, pendientes de plata,
brazaletes de bronce y afeites milagrosos para las mujeres. Jess lo vio e inmediatamente el
aire cambi. Aquel hombre no era ya Toms, el mercader bisojo. Empuaba un nivel de agua,
estaba en un pas lejano y lo rodeaba una gran multitud. Veanse albailes trabajando y
peones que transportaban cal y piedras. Construase una gran obra y por doquiera haba
columnas de mrmol. Elevbase un gran templo y Toms, maestro albail, corra de un lado a
otro con su nivel... Jess pestae; Toms cerr tambin los ojos, los abri y se hall cargado
con sus mercancas frente a Jess; sus ojillos bizcos y maliciosos rean. Jess pos la mano
sobre su hombro y le dijo:
Toms, ven conmigo. Te cargar con otras mercancas, con las especias y joyas del
alma, para que realices un viaje por los confines del mundo, las pregones y distribuyas entre
los hombres.
Djame vender primero stas dijo el astuto comerciante riendo. Luego, veremos!
Y sin esperar ms, ahuec la voz y comenz a ofrecer a gritos los peines, los hilos y los
afeites.
Uno de los ancianos notables, muy rico, cruel y deshonesto, de pie en el umbral de su
casa, con los brazos apoyados en el marco de la puerta, observaba con curiosidad la
muchedumbre que se acercaba. Abra la marcha un tropel de nios, que agitaban palmas y
ramas de olivo, golpeaban a las puertas y voceaban:
Llega, llega, llega, el hijo de David!
113
Los segua un hombre vestido de blanco, sereno, sonriente; los cabellos le caan sobre
los hombros. Extenda los brazos a derecha e izquierda, como para bendecir las casas. Tras l
corran hombres y mujeres que luchaban entre s para tocarlo y recibir as fortaleza y
santidad... Ms atrs, avanzaban los ciegos y los paralticos. Las puertas se abran
incesantemente y, a cada instante, apareca una nueva muchedumbre.
Quin es ste ahora? preguntaba el anciano notable con inquietud. Asa firmemente
el picaporte, temeroso de que la multitud quisiera meterse en su casa para saquearla.
Es el nuevo profeta, anciano Ananas le respondi un hombre que se detuvo. Aquel
hombre vestido de blanco lleva en una mano la vida y en la otra la muerte para distribuirlas
como mejor plazca. Te dar un buen consejo: trtalo bien.
Al or esto, el anciano Ananas tuvo miedo. Su corazn abrigaba muchas inquietudes y a
menudo se despertaba de noche sobresaltado; el miedo le pegaba la lengua al paladar. Tena
malos sueos; se vea en el Infierno, hundido hasta el cuello en las llamas... Acaso aquel
hombre podra salvarlo. Todo es mgico en el mundo, aquel hombre es mago, invitmoslo a
sentarse a nuestra mesa, agasajmoslo, quizs obre un milagro...
Se decidi, avanz hasta el centro de la calle y, llevndose la mano al corazn, dijo:
Hijo de David, soy el anciano Ananas. Soy pecador y t eres santo. Me enter de que
te habas dignado a venir a nuestra aldea y te prepar un festn. Entra, si lo tienes a bien. Los
santos vienen al mundo por causa de nosotros, de los pecadores. Mi casa est sedienta de
santidad.
Jess se detuvo y dijo:
Lo que dices me agrada, anciano Ananas. Celebro verte.
Entr en la rica casa; pronto llegaron los esclavos que dispusieron las mesas en el patio y
llevaron cojines; Jess se ech en uno de ellos y, junto a l, se echaron Juan, Andrs, Judas y
tambin el astuto Toms, que se haba hecho discpulo para comer. Frente a ellos se instal el
anciano dueo de la casa. Pensaba en el modo de llevar hbilmente la conversacin adonde l
deseaba, de hablar de sus sueos para que el exorcista los arrojara de su espritu. Pronto
llegaron los manjares y se sirvieron tambin dos cntaros de vino. El pueblo, en pie, los
miraba comer y hablar del tiempo que haca, de Dios y de los viedos. Los esclavos
presentaron luego aguamaniles y los invitados, despus de lavarse las manos, se disponan a
levantarse cuando el anciano Ananas no resisti ms: Me he gastado mucho pens, lo
agasaj en mi mesa, y l y su gente comieron y bebieron. Es justo que ahora pague Maestro
dijo, tengo malos sueos y s que tienes renombre como gran exorcista. Hice lo que pude
por ti y ahora haz t algo por m. Apidate de m y arroja esos sueos de mi espritu. Me dicen
que hablas y que exorcizas mediante parbolas. Di, pues, una parbola; comprender su
sentido oculto... y curar. Acaso no es todo mgico? Obra, pues, tus sortilegios.
Jess sonri. Mir al anciano a los ojos. No era la primera vez que vea las vidas
mandbulas, las nucas rollizas y los ojos inquietos del saciado. Lo estremecan. Son gente que
comen, beben y ren como si todo el mundo les perteneciera; roban, bailan, fornican, sin la
ms mnima idea de que se estn quemando en el fuego del Infierno. Slo cuando duermen, a
veces, abren los ojos y ven... Jess continuaba mirando a aquel viejo glotn; miraba su carne,
sus ojos, su miedo... y una vez ms la verdad se transform en sus labios en cuento.
Abre tus odos, anciano Ananas dijo, abre tu corazn. Te hablar.
He abierto mis odos, he abierto mi corazn. Que el cielo te inspire; te escucho.
Haba una vez, anciano Ananas, un hombre rico, cruel y deshonesto. Coma y beba,
vesta, ropas de seda y de prpura y ni siquiera ofreca un vaso de agua a su vecino Lzaro,
que pasaba hambre y fro. Lzaro se arrastraba bajo las mesas para recoger las migajas de
pan y roer los huesos. Pero los esclavos lo arrojaban fuera de la casa y l permaneca sentado
en el umbral; los perros le laman las heridas. Lleg entonces la hora sealada y ambos
murieron. Uno fue al fuego eterno, el otro al seno de Abraham. Un da el rico alz los ojos y
vio a su vecino Lzaro, que rea y viva alegre en el seno de Abraham. Lanz un grito: Padre
Abraham, padre Abraham, envame a Lzaro; ordnale que se humedezca la punta de los
dedos para que me refresque la boca. Me quemo! Pero Abraham le respondi: Acurdate
de cuando t comas, bebas y gozabas de los bienes del mundo y l pasaba hambre y fro. Le
114
ofreciste alguna vez un vaso de agua? Pues bien, ahora ha llegado para l la hora de disfrutar
y para ti la de abrasarte eternamente Jess suspir y call. El anciano Ananas esperaba an
con la boca abierta la continuacin de la parbola; tena secos los labios y la garganta. Mir a
Jess con aire suplicante:
Es todo? pregunt con voz trmula. Es todo? No hay nada ms?
Judas se ech a rer y dijo:
Te va como anillo al dedo. El que come y bebe demasiado en esta tierra lo vomitar en
los Infiernos.
Pero el hijo menor de Zebedeo se inclin sobre el pecho de Jess y le dijo en voz baja:
Rab, tus palabras no apaciguaron mi corazn. Muchas veces nos has dicho: Perdona
a tu enemigo, malo. Aun cuando te haga el mal siete veces y setenta veces siete, devulvele
el bien setenta veces siete. Slo as podr extirparse la maldad del mundo. Y ahora Dios no
puede perdonar?
Dios es justo dijo el pelirrojo, lanzando una mirada zumbona al anciano Ananas.
Dios es la bondad misma replic Juan.
Entonces, no hay esperanza? balbuce el viejo hacendado. Termin la parbola?
Toms se levant, avanz unos pasos hacia la puerta de la calle y se detuvo.
No, no termin, seor dijo burlonamente. Falta el final.
Habla, hijo mo. Que Dios te bendiga.
El rico se llamaba Ananas dijo. Tom su hatillo de baratijas y sali de la casa. Se
detuvo en el centro de la calle y se ech a rer a carcajadas con los vecinos.
La sangre afluy al rostro del viejo y sus ojos enrojecieron.
Jess adelant la mano y acarici la barba ensortijada de su amado compaero:
Juan dijo, todos tienen odos y han odo; todos tienen inteligencia y han juzgado.
Dijeron que Dios es justo, pero no han ido ms all de esa frase. Pero t adems tienes
corazn y dijiste: Dios es justo pero eso no basta. Tambin es la bondad misma. Por
consiguiente esta parbola tiene que tener otro final.
Rab dijo Juan, perdname. Esto es lo que dice mi corazn: si el hombre perdona,
cmo no ha de perdonar Dios? No es posible, es una gran blasfemia. Es preciso que la
parbola tenga otro final.
Y lo tiene, querido Juan dijo Jess, sonriendo. Anciano Ananas, escucha y tu
corazn quedar aliviado. Escuchad tambin todos los que estis en el patio y vosotros, los
vecinos, que os res a carcajadas en la calle. Dios no es slo justo sino tambin bueno. Y no
slo es bueno sino que tambin es Padre. Lzaro oy las palabras de Abraham y suspir:
Dios mo se dijo para sus adentros cmo puede ser uno feliz en el paraso cuando sabe
que hay un hombre, un alma que arde por toda la eternidad? Refrscalo, Seor, para que yo
me sienta refrescado. Libralo, Seor, para que yo me sienta liberado. De lo contrario, yo
tambin comenzar a quemarme. Dios oy su pensamiento, se regocij y le dijo: Amado
Lzaro, baja y toma de la mano al sediento. Mis fuentes son inagotables y trelo contigo para
que beba y se refresque. As t podrs refrescarte con l. Por toda la eternidad?,
pregunt Lzaro. Por toda la eternidad, respondi Dios.
Jess se levant y call. Haba cado la noche y el pueblo se dispers cuchicheando. Los
hombres y las mujeres volvan a sus casuchas con el corazn saciado. Puede alimentar la
palabra?, se preguntaron a s mismos. S, puede, cuando es la palabra verdadera.
Jess tendi la mano para despedirse del anciano Ananas, pero ste cay a sus pies:
Rab murmur, perdname! Y se deshizo en lgrimas.
Se echaron bajo unos olivos para pasar la noche y Judas fue a buscar all al hijo de
Mara. No lograba calmarse; deba verle y hablarle para poner las cosas en su lugar. Deban
hablar claramente. En la casa del cruel Ananas, cuando l se regocijaba al ver quemarse al
rico en el Infierno, cuando bati las palmas y grit: Lo tiene merecido!, Jess haba fijado
durante largo rato sus ojos en l, como censurndole y aquella mirada an le traspasaba. Era
115
preciso, pues, que tuvieran una explicacin; no le agradaban las insinuaciones ni las miradas
furtivas.
Eres bienvenido le dijo Jess. Te esperaba.
Yo no pertenezco a tu gente, hijo de Mara dijo en seguida el pelirrojo. Carezco de
la inocencia y del candor de Juan, tu nio mimado. Tampoco soy un visionario ni un soador y
veleta como Andrs, que gira al capricho del viento. Soy una fiera de carcter ntegro; mi
madre me dio a luz a escondidas y me arroj al desierto, donde mam la leche de una loba.
Me hice rudo, de una sola pieza, leal. Por el que amo soy capaz de echarme en el polvo para
que me pisotee, y al que no amo, lo mato.
Al hablar, su voz se volva ronca. Sus ojos despedan chispas en la oscuridad. Jess pos
la mano en aquella cabeza amenazante para apaciguarla. Pero el pelirrojo rechaz la mano
pacfica con un movimiento brusco. Lanz un suspiro:
Puedo dijo pesando sus palabras una por una, puedo matar tambin al que amo si
veo que quiere dejar el camino recto.
Cul es el camino recto, Judas, hermano mo?
La salvacin de Israel Jess cerr los ojos y no respondi. Las dos llamas que brillaban
en la noche le quemaban. Tambin le quemaban las palabras de Judas. Qu era Israel? Por
qu slo Israel? Acaso no eran todos hermanos?
El pelirrojo aguardaba una respuesta, pero el hijo de Mara callaba. El pelirrojo lo tom
por el brazo, lo sacudi como si quisiera despertarlo, y pregunt:
Entendiste? Oste lo que te dije?
Entend respondi el otro, abriendo los ojos.
Te lo digo brutalmente para que sepas quin soy yo y qu quiero y para que me des
una respuesta. Quieres, s o no, que te siga? Deseo saberlo.
S, lo quiero, Judas, hermano mo.
Y me dejars opinar libremente, contradecirte, decir no cuando t digas s?
Porque, y quiero que lo sepas, todo el mundo podr escucharte con la boca abierta, pero yo
no. No soy un esclavo, entrate; soy un hombre libre.
La libertad, Judas, es exactamente lo que yo tambin quiero.
El pelirrojo dio un salto. Aferr a Jess por un hombro y grit:
Quieres liberar a Israel de los romanos? su aliento quemaba.
Quiero liberar el alma del pecado.
Judas solt con rabia el hombro de Jess y abati el puo en el tronco del olivo.
Aqu se separan nuestros caminos grit, y mir a Jess con odio. Libera primero a
nuestro cuerpo de los romanos, y luego podrs liberar al alma del pecado. Tal es el camino.
Eres capaz de internarte en l? No se comienza a construir una casa por el tejado. Se
comienza por los cimientos.
El alma es los cimientos, Judas.
El cuerpo es los cimientos, hijo de Mara, y has de comenzar por l. Ya te lo dije y te lo
repito: presta atencin, toma el camino que te indico. Por esto y slo por esto, entrate, te
sigo los pasos: para mostrarte el camino.
Bajo el olivo cercano, Andrs oy la discusin mientras dorma y se despert. Aguz el
odo. Era la voz del maestro y otra voz ronca y colrica. Se estremeci. Haba ido alguien
para atacarle de noche? Saba de sobra que all, por donde pasaba, Jess dejaba tras l
muchos jvenes y mujeres y toda una muchedumbre de pobres que le amaban; pero tambin
muchos ricos, poderosos y viejos que le detestaban y deseaban su perdicin. Haban enviado
aquellos criminales a algn mocetn robusto para que le pegara? Se arrastr a gatas hacia
donde resonaban las voces, en la oscuridad. Pero el pelirrojo oy ruidos y grit, inclinndose:
Quin est ah?
Andrs reconoci su voz.
116
Soy yo, Andrs, Judas dijo.

Ve a acostarte, hijo de Jons; Jess y yo estamos discutiendo.
Ve a acostarte, Andrs, hijo mo dijo tambin Jess.
Judas baj la voz. Jess senta su aliento espeso sobre su rostro.
Segn recordars, en el Monasterio te revel que la cofrada me haba designado para
matarte. En el ltimo momento desist de hacerlo. Met el pual en la vaina y sal del
Monasterio al amanecer, como un ladrn.
Por qu desististe de hacerlo, Judas? Te digo que estaba preparado.
Esperaba.
Qu esperabas?
Judas guard silencio y luego dijo, de pronto:
Comprobar si eras Aqul que Israel espera.
Jess se estremeci y se apoy en el tronco del olivo; temblaba. No quiero
apresurarme y matar al Salvador! No, no quiero! grit Judas al tiempo que se enjugaba la
frente, cubierta sbitamente de sudor. Comprendes? No quiero! grit como si lo
estrangularan.
Aspir profundamente.
Acaso ni l mismo lo sepa, me deca. Hay que tener paciencia; le dejar seguir
viviendo. Ha de vivir para que nosotros veamos lo que dice y lo que hace. Y si no es Aqul que
esperamos, siempre habr tiempo de matarle. Eso es lo que pens, y por eso te dej vivir.
Permaneci durante largo rato jadeante. Hunda una y otra vez el dedo grande del pie en
la tierra. De pronto tom a Jess por el brazo y le dijo con voz ronca, desesperada:
No s cmo llamarte: hijo de Mara, hijo del carpintero, hijo de David? An no s
quin eres. Pero t tampoco lo sabes. Es preciso que los dos lo sepamos de una vez, para
sentirnos los dos aliviados, pues esto no puede durar ms. No hagas caso de los otros, porque
te siguen hablando como corderos. No pienses en las mujeres que te admiran y lloran; no son
ms que mujeres, tienen corazn pero no cabeza y no las necesitamos. Es menester que los
dos sepamos quin eres, cul es esa llama que te quema... Es el Dios de Israel o el demonio?
Es preciso que lo averigemos!
Temblaba todo el cuerpo de Jess.
Qu hemos de hacer, Judas, hermano mo? Gimo hemos de averiguarlo? Aydame.
Hay un medio.
Cul?
Vayamos al Jordn. All nos lo dir Juan Bautista. El grita: Ya llega! Ya llega!
Apenas te vea sabr si t eres el que llega. De este modo te calmars y yo sabr lo que debo
hacer.
Jess se perdi en una profunda ensoacin. Cuntas veces le haba invadido aquella
angustia! Caa con el rostro en tierra, se debata, echaba espuma por la boca y los hombres le
crean presa del demonio y seguan su camino, espantados. Pero estaba en el sptimo cielo; su
espritu haba abandonado la jaula y ascenda para golpear a la puerta de Dios y preguntar:
Quin soy? Para qu nac? Qu he de hacer para salvar el mundo? Cul es el camino ms
corto? Mi muerte, quiz?
Alz la cabeza y vio a Judas inclinado sobre l.
Judas, hermano mo dijo, acustate junto a m y Dios, como un sueo, se
apoderar de nosotros. Maana partiremos muy temprano en busca del profeta de Judea. Que
se haga la voluntad de Dios. Estoy preparado.
Tambin yo estoy preparado dijo Judas.
Se acostaron uno junto al otro.
Ambos deban estar muy fatigados, pues inmediatamente se durmieron. Cuando Andrs
se despert al amanecer, vio que dorman abrazados.
117
El sol comenz a caer sobre el lago y el mundo se ilumin. El pelirrojo abra la marcha y
le seguan Jess y sus dos fieles discpulos, Juan y Andrs. Toms tena an mercancas que
vender y se haba quedado en la aldea. Es muy bonito lo que dice el hijo de Mara pensaba
el astuto, que intentaba sacar las mximas ventajas de cualquier situacin. Los pobres
comern y bebern hasta saciarse en la eternidad, despus de haber padecido en la tierra.
Pero entretanto, qu es de nosotros en este mundo? Ten cuidado, pobre Toms; no fe dejes
engaar. Para mayor seguridad, convendr que lleves dos gneros de mercaderas en el cesto:
arriba, bien visibles, los peines y los afeites, y en el fondo, en la trastienda, para los clientes
selectos, el reino de los cielos. Ri, volvi a cargar el hatillo a la espalda, hizo sonar la
trompetilla y con la voz ahuecada comenz muy temprano a pregonar por las callejuelas de
Betsaida las mercancas terrestres.
En Cafarnaum, Pedro y Santiago se haban levantado al despuntar el da y recogan
juntos las redes. Pronto aparecieron los peces, que se debatan en la bolsa, resplandecientes
bajo los primeros rayos del sol. En cualquier otra ocasin se hubieran sentido alegres al ver
tantos peces en la red, pero aquel da el espritu de ambos estaba muy lejos y guardaban
silencio. Otilaban, pero ambos reprochaban en su fuero interno al destino, que los mantena
ligados desde muchas generaciones atrs a aquel lago, y a su propio espritu, que calculaba y
volva a calcular sin permitir la libre expansin del corazn. Es esto vida? pensaban. Es
vida acaso el arrojar las redes y sacarlas llenas de peces, comer y dormir? Y todos los das de
Dios hemos de recomenzar el mismo trabajo, hemos de comer el mismo guisado, todos los
das, todo el ao, toda la vida! Hasta cundo? Hasta cundo? Hasta que muramos?
Antes, nunca se haban hecho tales reflexiones. Sus corazones estaban tranquilos y
seguan sin murmurar una va secular, la que haban seguido sus padres, sus abuelos, que
haban vivido millares de aos al borde de aquel mismo lago luchando con los peces. Un buen
da cruzaban las manos entumecidas y moran. Sus hijos y sus nietos nacan y seguan el
mismo camino sin protestar... Pedro y Santiago haban llevado hasta entonces una vida
agradable y no tenan de qu quejarse. Pero en los ltimos tiempos, el mundo se haba
encogido sbitamente para ellos y se ahogaban. Miraban a lo lejos, ms all del lago.
Adonde? Ni ellos mismos lo saban; pero se ahogaban.
Y como si aquella angustia no fuera suficiente, los caminantes que pasaban por all traan
cada da nuevos testimonios: al parecer, los paralticos echan a andar, los ciegos ven la luz, los
muertos resucitan... Quin es ese nuevo profeta? les preguntaban los caminantes.
Vuestros hermanos estn con l y vosotros debis saberlo... Parece que no es hijo del
carpintero de Nazaret, sino de David, no es cierto?
Pero Pedro y Santiago se encogan de hombros y volvan a inclinarse sobre las redes.
Deseaban llorar para consolar su corazn. A veces, cuando los caminantes se alejaban, Pedro
le deca a su compaero: Crees en esos milagros, Santiago? Tira de la red y calla,
responda el hijo de Zebedeo, el hablador, y con un movimiento brusco acercaba una braza a
tierra la red cargada.
Y aquel da, al amanecer, pas por all un carretero.
Parece que el nuevo profeta comi en la mansin del anciano Ananas, el usurero, en
Betsaida. Cuando termin de comer, los esclavos le presentaron agua para lavarse las manos
y entonces l se acerc al anciano Ananas y le dijo algo en voz baja. El viejo se sinti
terriblemente turbado, derram abundantes lgrimas y comenz a distribuir las riquezas que
posea entre los pobres del lugar.
Qu le dijo? pregunt Pedro; su mirada volvi a perderse a lo lejos, ms all del
lago.
Ah, si yo lo supiera! dijo el carretero riendo. Deslizara esas palabras al odo de
todos los ricos para que los pobres respiraran un poco... Hasta la vista y buena pesca dijo, y
se puso en marcha.
Pedro se volvi para hablar a su compaero, pero inmediatamente cambi de idea. Qu
poda decirle? Ms palabras an? Como si no estuviera harto de ellas! Sinti el deseo de
dejarlo todo y ponerse a caminar sin volver la espalda. Irse! La choza de Jons le resultaba
ahora demasiado pequea, y tambin aquella tina de agua, el lago de Genezaret. Esto no es
vida, no, no es vida! murmur. Hay que marcharse!
118
Santiago se volvi y le pregunt:

Qu andas gruendo? Cllate.
El diablo me lleve! Nada! respondi Pedro y comenz a tirar de la red con rabia.
Y precisamente en aquel instante Judas apareci en la cima de la verde colina donde
Jess haba hablado por primera vez a los hombres. Empuaba un bastn nudoso que haba
arrancado en el camino a un roble. Lo apoyaba en el suelo y avanzaba. Tras l aparecieron, sin
aliento, sus tres compaeros. Se detuvieron unos instantes en la cima para mirar a su
alrededor. El lago brillaba feliz; el sol lo acariciaba y le arrancaba destellos. En el lago,
semejantes a mariposas blancas y rojas, veanse las barcas de pesca y, por encima de los
pescadores, las gaviotas. Al fondo zumbaba Cafarnaum. El sol estaba alto en el cielo y el da
resplandeca.
Ah est Pedro! dijo Andrs sealando a su hermano, que recoga las redes.
Y Santiago! dijo a su vez Juan, lanzando un suspiro. An estn atados a la tierra...
Jess sonri.
No nos mires le dijo. Echaos aqu para descansar; yo ir a buscarlos.
Ech a andar sendero abajo con paso rpido y leve. Parece un ngel pens Juan con
orgullo. No le faltan ms que las alas. Iba descendiendo de piedra en piedra. Pronto lleg a
la orilla y aminor la marcha. Se detuvo a las espaldas de los dos pescadores encorvados
sobre las redes. Permaneci largo tiempo inmvil, mirndolos. Los miraba y no pensaba en
nada. Slo senta que una fuerza sala de l; se consuma. El mundo perda peso, flotaba en el
aire, navegaba como una nube sobre el lago. Y junto con l perdan materialidad y flotaban los
dos pescadores y su red se metamorfoseaba. Aquello ya no era una red ni aquellos eran ya
peces. Eran hombres, millares de hombres felices que bailaban.
Los dos pescadores sintieron repentinamente un hormigueo dulce y extrao en la
coronilla, y se asustaron. Se irguieron y se volvieron. All estaba Jess, en pie, inmvil y
silencioso: los miraba.
Perdnanos, maestro! exclam Pedro, avergonzado.
Por qu, Pedro? Qu habis hecho para que os tenga que perdonar?
Nada murmur Pedro, para aadir en seguida: Estoy harto de esta vida!
Yo tambin dijo Santiago, dejando caer en tierra la red.
Venid conmigo dijo Jess tendindoles una mano a cada uno. Venid conmigo y
seris pescadores de hombres.
Sin soltarles la mano, aadi:
Vamos.
Sin despedirme del viejo Jons? dijo Pedro, pensando en su padre.
No vuelvas la cabeza, Pedro. No tenemos tiempo.
Adonde? pregunt Santiago, indeciso.
Por qu lo preguntas? No ms preguntas, Santiago; vamos.
Entretanto, el anciano Jons, inclinado sobre el hogar, cocinaba y esperaba a su hijo
Pedro para comer. Slo le quedaba un hijo, que Dios le conservara la vida! Pedro era un
muchacho lleno de buen sentido, ordenado. En cuanto a Andrs, haca mucho tiempo que
saba a qu atenerse respecto de l. Ya segua a un charlatn, ya a otro y dejaba a su anciano
padre luchando solo con los vientos y la vieja barca. Ahora Jons deba remendar las redes,
cocinar y realizar las tareas domsticas. Desde que su vieja mujer haba muerto, deba
enfrentarse a todos aquellos demonios domsticos. Pero Pedro, bendito sea!, le ayudaba y le
infunda valor. Sabore el guiso: estaba a punto. Mir el sol: faltaba poco para medioda.
Tengo hambre murmur, pero le esperar. No comer hasta que vuelva. Cruz los
brazos y esper.
Ms all, la casa del viejo Zebedeo estaba abierta, el patio lleno de cestos y de cntaros,
y se vea el alambique en un rincn. Era el momento en que vaciaban los calderones de las
cascas y toda la casa ola a orujo de uva. El viejo Zebedeo estaba sentado con su mujer bajo
119
la parra desnuda, ante una mesita baja; almorzaban. Zebedeo masticaba como poda con sus
encas desdentadas y hablaba de sus intereses. Desde haca tiempo tena puestos los ojos en
la casita de su vecino; el viejo Nahum le deba dinero y no poda pagarle. Con la ayuda de
Dios, Nahum la semana siguiente la pondra en venta al mejor postor. El la adquirira, haca
aos que lo deseaba!; echara abajo el muro medianero y ampliara su patio. Posea, s, una
tina para pisar la uva, pero tambin deseaba un lagar para el aceite; de ese modo toda la
aldea ira a prensar all las aceitunas y l retendra un diezmo del aceite. Y dnde poda
colocar el lagar para el aceite? Le era absolutamente necesario obtener, s, a toda costa, la
casa del viejo Nahum...
La anciana Salom lo escuchaba y pensaba en su hijo menor, en Juan, su querido hijo.
Dnde estar? Qu dulzura aflora a los labios del nuevo profeta! Cunto me agradara
verlo nuevamente, orle hablar! Sus palabras hacen bajar a Dios al corazn de los hombres!
Mi hijo hizo bien, tom el buen camino y yo le bendigo! Tuve un sueo anteayer. Cerraba
bruscamente la puerta, abandonaba la casa con sus despensas repletas y sus lagares y parta
para seguirle, corra junto a l descalza y hambrienta, y por primera vez senta lo que puede
ser la felicidad...
Oyes lo que te digo? le dijo el viejo Zebedeo, que haba sorprendido en los ojos de
su mujer un raro destello de felicidad. Dnde tienes puesta la cabeza?
Te escucho respondi y lo mir como si lo viera por primera vez.
En aquel momento, Zebedeo escuch voces familiares en la calle.
Ah estn! grit. Vio al hombre vestido de blanco y, a uno y otro lado de l, a sus
dos hijos. Corri hasta el umbral con la boca llena de comida.
Eh, muchachos! grit. Hacia dnde vais? As se pasa frente a mi casa?
Deteneos!
Tenemos que hacer, Zebedeo le respondi Pedro; los otros seguan su camino.
Qu tenis que hacer?
Cosas complicadas! dijo Pedro, estallando en una carcajada.
T tambin, Santiago; t tambin? rugi el viejo abriendo desmesuradamente los
ojos. Trag sin masticar y el bocado se le atragant. Entr en la casa y mir a su mujer; sta
sacudi la cabeza y dijo:
Puedes despedirte de tus hijos, Zebedeo. Nos los ha arrebatado.
T crees que Santiago tambin le sigue? dijo el anciano espantado. No es
posible, tena la cabeza bien asentada sobre los hombros!
La vieja Salom call. Qu hubiera podido decir? Cmo podra entenderlo? Se levant;
ya no tena hambre. Permaneci de pie en el umbral mirando el alegre grupo que avanzaba
por el camino.
Aquel camino, siguiendo el Jordn, llevaba a Jerusaln. La anciana alz su vieja mano y
murmur en voz baja, para que su marido no la oyera:
Que mi bendicin os acompae!
A la salida de la aldea encontraron a Felipe, que haca pacer a sus carneros a orillas del
lago. Haba trepado a un peasco rojo y, apoyado en el cayado, miraba el agua del lago. En el
agua de color azul verdoso contemplaba su sombra que se mova, completamente negra. Oy
en el camino un ruido de guijarros, alz la cabeza y reconoci a los caminantes.
Buenos das! grit. Adnde vais?
Al reino de los cielos! grit Andrs. Vienes con nosotros?
Venga, Andrs, habla seriamente; si vais a Magdala para la boda, os acompao.
Natanael me invit; casa a su sobrino.
Y no nos acompaas ms all de Magdala? le grit Santiago.
Tengo carneros respondi Felipe. Dnde los iba a dejar?
En las manos de Dios dijo Jess sin volverse.
Los devorar el lobo! grit Felipe.
120
Que los devore! grit Juan.

Dios mo, se han vuelto completamente locos, pens el pastor, mientras silbaba para
reunir a su rebao.
Los compaeros siguieron su camino. Judas abra la marcha con su bastn retorcido; era
el ms rpido. El grupo marchaba feliz; silbaban como mirlos y rean. Pedro se acerc a Judas,
el nico que conservaba el rostro sombro. No silbaba ni rea. Abra la marcha y se apresuraba.
Dime, Judas, puedo preguntarte adonde vamos? le dijo Pedro en voz baja.
Una mitad del rostro del pelirrojo se ech a rer. Respondi:
Al reino de los cielos.
. Djate de bromas. Dime, en nombre del cielo, adonde vamos? Me da miedo
preguntrselo al maestro.
A Jerusaln.
Oh! exclam Pedro, arrancndose un puado de cabellos grises. Tres das de
camino! De haberlo sabido, hubiera recogido mis sandalias, un trozo de pan, una bota de vino
y mi bastn.
Todo el rostro del pelirrojo se ech a rer:
Eh, pobre Pedro! dijo. La corriente nos arrastra y nada podemos contra ella!
Despdete de tus sandalias, de tu pan, de tu vino y de tu bastn. Nos hemos ido, Pedro, no te
has dado cuenta? Hemos abandonado el mundo. Hemos abandonado la tierra y el mar y
estamos en el aire!
Se inclin al odo de Pedro y le dijo:
An ests a tiempo. Vete.
Adnde iba a ir ahora, Judas? dijo Pedro. Abri los brazos y los volvi hacia todos
lados con impaciencia. Todo eso me parece inspido ahora! dijo sealando el lago, las
barcas de pesca y las casas de Cafarnaum.
El pelirrojo sacudi su enorme cabeza y dijo:
De acuerdo. Entonces, no murmures y adelante!
121
XV
Los primeros que advirtieron su presencia fueron los perros de la aldea, que se pusieron
a ladrar; luego, los nios, que salieron corriendo hacia Magdala para llevar la nueva: Ya
llega! Ya llega! Quin llega, nios? Las puertas se abran y llovan preguntas desde todas
partes. El nuevo profeta! En el umbral de las casas se apiaban las mujeres; los hombres
abandonaban su trabajo y los enfermos se estremecan e iban arrastrndose para tocarle. Su
fama haba corrido por los alrededores del lago de Genezaret; los ciegos y los paralticos que
haba curado proclamaban de aldea en aldea sus dones y su poder.
Toc mis prpados, que estaban hundidos en la noche, y vi la luz. Me orden:
arroja, las muletas y anda!, y me puse a bailar. Haba en m un ejrcito de demonios y l
alz la mano y les orden: id, id con los puercos! Al instante salieron tumultuosamente desde
el fondo de m mismo y se metieron dentro de los puercos que coman a la orilla del lago; los
puercos se enfurecieron, se arrojaron al agua, unos a horcajadas de otros, y se ahogaron.
Magdalena oy la buena nueva y sali de su casa. Desde el da en que el hijo de Mara le
orden que retornara y no volviera a pecar, no se haba asomado a la calle. Lloraba, lavaba su
alma con lgrimas. Esforzbase por borrar su vida anterior, por olvidarlo todo, la vergenza, el
placer y la angustia, a fin de renacer con un cuerpo virgen. Los primeros das se golpeaba la
cabeza contra las paredes y se lamentaba. Pero, con el paso del tiempo, se fue apaciguando,
su dolor se fue mitigando y los malos sueos que la perseguan desaparecieron. Ahora, noche
tras noche, Jess la visitaba en sueos. Abra la puerta como si fuera el dueo de la casa, se
sentaba en el patio, bajo el granado florecido, fatigado, cubierto de polvo. Vena desde muy
lejos; los hombres le haban entristecido y Magdalena calentaba agua todas las noches para
lavar sus pies sagrados; luego soltaba sus cabellos para enjugrselos con ellos. El descansaba,
se solazaba, sonrea y le hablaba. Qu le deca? Magdalena no lo recordaba. Pero por la
maana, cuando se despertaba, saltaba del lecho leve, alegre, y en los ltimos das haba
comenzado a cantar como un jilguero, aunque muy suavemente, para que las vecinas no la
oyeran. Cuando escuch los gritos de los nios que anunciaban la llegada de Jess, se levant,
baj el pauelo para ocultar un rostro tantas veces acariciado slo se vean sus dos grandes
ojos de azabache, abri la puerta y sali a su encuentro.
Aquella noche la aldea estaba alborotada. Las muchachas haban sacado sus alhajas y
preparaban sus lmparas para dirigirse a la casa de la boda. Se casaba el sobrino de Natanael,
un muchacho mofletudo con nariz en forma de berenjena, zapatero como su to. La novia
llevaba el rostro cubierto por un espeso velo y slo se le vean los ojos, que traspasaban el
velo, y los gruesos aros que pendan de sus orejas. Estaba sentada en un alto escabel, en el
centro de la casa, esperando que acudieran los invitados y las muchachas de la aldea con las
lmparas encendidas y llegara el rabino para abrir las Escrituras y leer la oracin. Y luego, que
desaparecieran todos para quedarse sola con el muchacho de nariz en forma de berenjena.
Natanael oy los gritos de los nios: Ya llega! Ya llega!, y corri a invitar a sus
amigos a la boda. Los hall sentados cerca del pozo, a la entrada de la aldea; tenan sed y
beban agua. Magdalena, arrodillada ante Jess, le haba lavado los pies y ahora los enjugaba
con sus cabellos.
Esta noche se casa mi sobrino y los invito a la boda dijo. Beberemos el vino de las
uvas que pis este verano en el patio del viejo Zebedeo.
Se dirigi luego a Jess:
Se habla mucho de tu santidad, hijo de Mara. Te ruego que vayas a bendecir la nueva
pareja; as tendrn hijos varones para mayor gloria de Israel.
Jess se levant:
Las alegras de los hombres nos agradan dijo. Vayamos a la boda, compaeros!
Tom a Magdalena de la mano y la hizo ponerse en pie.
Ven con nosotros, Mara le dijo.
Abri la marcha, alegre. Le agradaban las fiestas, los rostros resplandecientes de los
hombres, los jvenes que se casaban y no dejaban extinguirse la llama del hogar. Las
plantas, los insectos, las aves, los animales, los hombres, todos son santos pensaba
122
mientras se diriga a la boda, son criaturas de Dios. Para qu viven sino para glorificar a
Dios? Pues entonces, que vivan eternamente!
Las jvenes, convenientemente acicaladas y vestidas de blanco, estaban ya ante la
puerta cerrada y ricamente decorada; empuaban las lmparas encendidas y entonaban viejas
canciones nupciales, que elogiaban a la novia, se mofaban del novio y llamaban a Dios para
que se dignara presentarse, pues, como se casaba un varn de Israel, acaso de aquellos dos
cuerpos que iban a unirse naciera el Mesas... Cantaban para distraer la espera. El novio
tardaba en llegar; deba forzar la puerta y entonces comenzara la ceremonia.
Y precisamente en aquel momento apareci Jess con sus compaeros. Las muchachas
se volvieron y, al ver a Magdalena, interrumpieron bruscamente la cancin y se apartaron con
el entrecejo fruncido. Cmo se atreva a presentarse entre las vrgenes aquella mujer
corrompida? Dnde estaba el anciano de la aldea para que la arrojara de all? Haba
profanado la ceremonia nupcial!
Las mujeres casadas se volvieron a su vez lanzando feroces miradas. Los honorables
burgueses que esperaban ante la puerta cerrada se agitaron y murmuraron. Pero Magdalena
resplandeca como una antorcha encendida y senta, al hallarse junto a Jess, una nueva
inocencia en su alma, y sus labios vrgenes de todo beso. De pronto, la muchedumbre se
apart y el anciano de la aldea, un vejete seco y ponzooso, se acerc a Magdalena, la toc
con la contera de su bastn y le hizo seas de que se retirara.
Jess senda en su rostro, en su pecho descubierto y en sus manos las miradas
envenenadas de la multitud. Su cuerpo se haba abrasado, como si innumerables e invencibles
espinas le hirieran. Mir al anciano, a las mujeres honradas, a los hombres ceudos, a las
vrgenes irritadas, y suspir. Hasta cundo los ojos de los hombres permanecern ciegos,
incapaces de ver que todos somos hermanos?, pens.
Crecan los murmullos. Oanse ya, en la oscuridad, las primeras amenazas. Natanael se
acerc a Jess para hablarle, pero ste le rechaz con calma y se abri camino para acercarse
a las vrgenes. Las lmparas se agitaron. Le dejaron pasar y se detuvo en medio de las
muchachas. Levant la mano y dijo:
Vrgenes, hermanas mas, Dios ha tocado mis labios. Me confi una palabra de amor
para que os la ofrezca en esta santa noche nupcial. Vrgenes, hermanas mas, abrid vuestros
odos, abrid vuestros corazones. Y vosotros, hermanos, callad. Voy a hablar!
Todo el mundo se volvi, inquieto. Por el tono de su voz, los hombres adivinaron que
estaba encolerizado, y las mujeres, que se senta afligido. Todos callaron. En el patio de la
casa, los dos msicos ciegos afinaban sus oboes. Jess alz la mano y dijo:
Qu creis, vrgenes, hermanas mas, que es el reino de los cielos? Es una boda. Dios
es el novio y el alma del hombre es la novia. En el cielo se celebra una boda y toda la
humanidad est invitada. Perdonadme, hermanos, pero as es como Dios me habla, con
parbolas. Y as os hablar a vosotros. Celebrbase una boda en una aldea. Diez vrgenes
haban tomado las lmparas y haban salido al encuentro del novio. Cinco de ellas eran
prudentes y llevaron consigo una alcuza llena de aceite; las, otras cinco eran alocadas y no
llevaron consigo la alcuza de aceite. Se detuvieron ante la casa de la novia. Esperaban y
esperaban, pero el novio tardaba en llegar. Sintieron sueo y se durmieron. Y he aqu que
hacia medianoche se oy un grito: Llega el novio! Id a su encuentro! Las diez vrgenes
corrieron a llenar las lamparas, que estaban a punto de apagarse. Pero las cinco vrgenes
alocadas no tenan aceite. Dadnos un poco de aceite, hermanas dijeron a las vrgenes
prudentes. Nuestras lmparas se extinguen. No nos queda ms. Id a buscarlo. Pero
cuando las vrgenes alocadas fueron en busca del aceite apareci el novio; las vrgenes
prudentes entraron y tras ellas se cerr la puerta. Al cabo de un momento llegaron las
vrgenes alocadas con las lmparas encendidas y comenzaron a golpear a la puerta:
Abridnos! gritaban, suplicantes. Pero las vrgenes prudentes rean dentro de la casa y
les respondieron: Lo tenis merecido! Ahora la puerta est cerrada. Idos! Las otras
lloraban y suplicaban: Abrid! Abrid! Entonces...
Jess interrumpi el relato. Volvi a pasear la mirada a su alrededor, la pos en el
anciano, en los invitados, en las mujeres honestas y en las vrgenes que empuaban las
lmparas encendidas, y sonri.
123
Entonces?... dijo Natanael, que escuchaba con la boca abierta y cuyo espritu lento
y cndido estaba excitado. Entonces, rab, qu ocurri?
Qu habras hecho t, Natanael, si hubieras sido el novio? le pregunt Jess
posando en l sus profundos ojos.
Natanael callaba. No vea con claridad qu habra hecho en tal caso. Dudaba entre
arrojarlas de all, puesto que la puerta estaba cerrada y as lo mandaba la ley, o apiadarse de
ellas y abrirles la puerta...
Qu habras hecho t, Natanael, si hubieras sido el novio? volvi a preguntar Jess.
Sus ojos acariciaban lenta, obstinadamente, como una plegara, el rostro puro y exento de
malicia del zapatero.
Habra abierto... respondi en voz baja para que el anciano no le oyera; no haba
podido resistir aquella mirada del hijo de Mara.
Enhorabuena, Natanael, amigo dijo alegremente Jess, extendiendo la mano hacia l
como para bendecirle. En este instante, aunque sigas vivo, acabas de entrar en el Paraso. El
novio hizo exactamente lo que t dijiste. Orden a los servidores: Abrid la puerta. Esto es
una boda. Que todo el mundo beba y se regocije. Que entren las vrgenes alocadas. Lavadles y
untadles los pies, pues han corrido mucho.
Bajo las largas pestaas, los ojos de Magdalena se arrasaron de lgrimas. Ah, si hubiera
podido besar aquellos labios que pronunciaban semejantes palabras! En cambio, Natanael
resplandeca de pies a cabeza como si ya hubiera entrado en el Paraso. Pero el anciano de
lengua viperina levant el bastn y gru:
Vas contra la ley, hijo de Mara.
La ley va contra mi corazn respondi con calma Jess.
Mientras an hablaba, apareci el novio, lavado, perfumado, luciendo una corona verde
sobre sus cabellos tupidos y ensortijados. Haba bebido, estaba de buen humor y su nariz
brillaba. De un empelln derrib la puerta y los invitados le siguieron al interior de la casa.
Jess entr con Magdalena de la mano.
Quines son las vrgenes alocadas y las prudentes? pregunt Pedro a Juan en voz
baja. Qu crees t?
Que Dios es un padre respondi el hijo de Zebedeo.
Lleg el rabino y tuvo lugar la ceremonia, nupcial. El novio y la novia estaban de pie en
el centro de la casa y los invitados desfilaban, los besaban y les deseaban que engendraran un
hijo que salvara a Israel de la servidumbre. Luego comenzaron a sonar los oboes, se bebi, se
bail. Jess y sus compaeros tambin beban y bailaban. Pasaba el tiempo; la luna ascendi
en el cielo y volvieron a ponerse en camino. Ya era otoo, pero los das resultaban an
abrasadores y era agradable caminar en la frescura hmeda de la noche.
Caminaban en direccin a Jerusaln; haban bebido y el mundo se haba transformado
hasta el punto de que sus cuerpos parecan leves como un alma. Caminaban con paso alado; a
su izquierda corra el Jordn y a su derecha se extenda la apacible y fecunda llanura de
Zabuln, que reposaba al claro de luna, fatigada, feliz. Haba cumplido tambin este ao con el
deber que desde hacia miles de aos Dios le haba confiado: hacer crecer las espigas hasta la
altura del hombre, cargar las vias de racimos y los olivos de frutos. Por eso ahora
descansaba, fatigada, feliz, como una mujer que acabase de dar a luz.
Qu gran alegra, hermanos! repeta una y otra vez Pedro. Aquella caminata
nocturna y la dulce camaradera le hacan sentirse completamente feliz. Vivimos en la
realidad? Soamos? Nos han hechizado? Tengo deseos de cantar una cancin para aliviar mi
corazn.
Todos juntos! dijo Jess. Comenz a cantar, ahuecando la voz.
Su voz era dbil, pero dulce, llena de pasin. A uno y otro lado de Jess se alzaban las
voces de Juan y de Andrs, melodiosas, llenas de ternura. Durante unos momentos aquellas
tres voces delicadas cantaron solas. Quien las oyera habra dicho: No podrn resistir mucho y
pronto caern las tres, una tras otra. Pero manaban de una fuente muy profunda y volvan a
afirmarse. Y de pronto, con qu alegra, con qu fuerza conmovieron el aire las voces graves,
124
triunfales, viriles de Pedro, Santiago y Judas! Todos juntos, cada cual segn su gracia y su
fuerza, elevaban al cielo el salmo rebosante de alegra, el salmo de la marcha santa:
Oh, qu bueno, qu dulce habitar los hermanos todos juntos! Como un ungento fino
en la cabeza, que baja por la barba, que baja por la barba de Aarn, hasta la orla de sus
vestiduras. Como el roco del Hermn que baja por las alturas de Sin; all Yahveh la bendicin
dispensa, la vida para siempre.
Transcurran las horas; las estrellas se apagaron y comenz a alzarse el da.
Los caminantes dejaron atrs las tierras rojas de Galilea y entraron en las negras de
Samara.
Demos un rodeo propuso Judas al tiempo que se detena. Esta tierra es hertica y
maldita. Crucemos el puente del Jordn para avanzar por la otra orilla. Es un pecado tocar a
los que violan "la ley, pues as como su Dios est mancillado, del mismo modo su agua y su
pan estn mancillados. Un trozo de pan samaritano, me deca mi madre, es un trozo de cerdo.
Demos un rodeo!
Pero Jess tom tranquilamente a Judas de la mano y avanz.
Judas, hermano mo le dijo. El puro toca al corrupto y el corrupto se purifica. No
opongas resistencia; hemos venido por ellos, por los pecadores. Qu necesidad tienen de
nosotros los puritanos? Aqu, en Samara, una buena palabra puede salvar un alma. Una buena
palabra, Judas, un movimiento de bondad, una sonrisa al samaritano que pasa. Comprendes?
Judas mir furtivamente a su alrededor para ver si los otros podan orle, y baj la voz:
Ese no es el camino; no, se no es el camino. Pero tendr paciencia hasta que estemos
frente al asceta salvaje. El ha de juzgar. Hasta entonces ve por donde quieras y haz lo que
quieras; no te abandonar.
Colg del hombro su nudoso bastn y se adelant a zancadas.
Los otros caminaban charlando. Jess les hablaba del Padre, del amor, del reino de los
cielos. Les explicaba qu almas eran las vrgenes alocadas y cules las prudentes, el sentido
de las lmparas y del aceite, as como el del novio. Tambin les explicaba no slo por qu
razn las vrgenes alocadas haban entrado, como las prudentes, en la casa del novio, sino
tambin por qu los servidores tan slo les haban lavado a ellas los pies cansados. Los cuatro
compaeros lo escuchaban y su espritu se abra, su corazn se templaba. El pecador se les
apareci como una virgen alocada que espera, en pie con la lmpara apagada, ante la puerta
del Seor, rezando y llorando...
Caminaban, caminaban. Entretanto, por encima de sus cabezas, el cielo se cargaba de
nubes y el rostro de la tierra se ensombreca.
Flotaba en el aire un olor a lluvia.
Llegaron a la primera aldea, al pie del Garizim, el monte sagrado de sus antepasados. A
la entrada de la aldea estaba el antiguo pozo de Jacob, rodeado de palmeras y caas. All iba a
sacar agua el patriarca Jacob para beber l y sus ovejas. El brocal de piedra estaba desgastado
por la soga que lo rozaba desde haca varias generaciones. Jess se senta fatigado y sus pies
estaban ensangrentados.
Me quedar aqu dijo. Estoy cansado. Entrad vosotros en la aldea y golpead a las
puertas. Seguro que encontraris algn alma caritativa que os d un trozo de pan como
limosna, y alguna mujer vendr al pozo y sacar agua para que podamos beber. Tened
confianza en Dios y en los hombres.
Los cinco compaeros partieron juntos, pero, en el camino, Judas cambi de idea.
No entrar en una aldea corrupta dijo con obstinacin. No comer pan mancillado.
Os esperar bajo esta higuera.
Mientras tanto, Jess se haba echado entre las caas, a la sombra. Senta sed, pero no
poda beber agua porque el pozo era profundo. Inclin la cabeza y se abandon a sus
pensamientos. Haba elegido un camino difcil. Su cuerpo era dbil; se cansaba, flaqueaba y no
tena fuerzas suficientes para cargar con su alma. Gema, pero Dios soplaba inmediatamente
sobre l como una brisa fresca y leve, y el cuerpo recobraba fuerzas, se alzaba y volva a
ponerse en marcha... Hasta cundo? Hasta la muerte? Hasta ms all de la muerte?
125
Mientras pensaba en Dios, en los hombres y en la muerte, las caas se agitaron y una
mujer joven, adornada con brazaletes y pendientes, se acerc al pozo. Dej en el brocal el
cntaro que llevaba sobre la cabeza; Jess, entre las caas, la vea desenrollar una soga, bajar
el cubo, sacar agua y llenar el cntaro. Su sed aument.
Mujer dijo saliendo del caaveral, dame de beber.
Al verlo aparecer sbitamente, la mujer se asust.
Nada temas le dijo Jess. Soy un hombre honrado. Tengo sed; dame de beber.
Cmo se explica respondi la mujer que t, un galileo, segn veo por tus
vestiduras, pidas agua a una samaritana?
Si supieras quin es el que te dijo: Mujer, dame de beber, caeras a sus pies y le
pediras que te diera de beber el agua de la inmortalidad.
La mujer qued desconcertada, y despus de algunos instantes contest:
No tienes soga ni cubo y ese pozo es profundo. Cmo sacars agua para darme de
beber?
El que beba agua de este pozo volver a sentir sed respondi Jess. Pero el que
beba el agua que yo le doy, jams volver a sentir sed.
Seor le dijo entonces la mujer, dame de beber esa agua para que no vuelva
nunca a sentir sed. De ese modo no tendr que venir todos los das al pozo.
Ve primero a llamar a tu marido dijo Jess.
No tengo marido, Seor.
Tienes razn al decir: No tengo marido, porque tuviste cinco y el que ahora tienes
no es tu marido.
Eres profeta, Seor? grit la mujer, admirada:. Lo sabes todo?
Quieres preguntarme algo? Pregunta lo que quieras.
Lo har, Seor, y te ruego que me respondas. Hasta ahora nuestros padres adoraban a
Dios en este monte santo, el Garizim. Pero vosotros decs que slo en Jerusaln debe adorarse
a Dios. Dnde est la verdad? Dnde est Dios? Explcamelo, te lo ruego.
Jess baj la cabeza y call. Aquella pecadora tan preocupada por la bsqueda de Dios le
turbaba hasta lo ms profundo de su corazn. Intentaba encontrar las palabras que
satisficieran su curiosidad. De pronto alz la cabeza; y pudo advertirse que su rostro
resplandeca.
Guarda en el fondo de tu corazn, mujer, lo que te dir. Llegar un da y est muy
cercano, en que los hombres no adorarn ya a Dios ni en este monte ni en Jerusaln. Dios es
espritu y slo en espritu se puede adorar el espritu.
La mujer se senta confundida; se inclin y mir a Jess con angustia.
Sers t dijo muy bajo y con voz temblorosa, sers t Aqul que esperamos?
A quin esperis?
T lo sabes. Por qu quieres que pronuncie su nombre? T lo sabes, mis labios son
pecadores...
Jess inclin la cabeza sobre el pecho como para escuchar la voz de su corazn, como si
fuera ste quien debiera dar. la respuesta. La mujer, febril, con los ojos fijos en Jess,
esperaba.
Cuando ambos estaban turbados y silenciosos, oyronse gritos alegres y los discpulos
aparecieron llevando triunfalmente un pan. Vieron al maestro con una desconocida y se
detuvieron. Jess los vio y se regocij, pues as se zafaba de la terrible pregunta de la mujer.
Con una seal indic a sus compaeros que se acercaran y grit:
Venid. Dios envi a esta mujer a sacar agua y darnos de beber.
Los compaeros se acercaron, salvo Judas, que permaneci apartado para no mancillarse
bebiendo el agua de Samara.
126
La samaritana inclin el cntaro y los sedientos bebieron. Lo llen de nuevo, lo coloc

hbilmente sobre su cabeza y se encamin, silenciosa y pensativa, hacia la aldea.
Rab, quin era esa mujer? pregunt Pedro. Hablabais como si os conocierais
desde hace aos.
Era una de mis hermanas respondi Jess. Le ped agua porque tena sed y fue ella
quien apag su sed.
Pedro se rasc la cabeza.
No comprendo dijo.
No te preocupes dijo Jess acariciando la cabeza de su amigo. Irs comprendiendo
poco a poco. No te precipites. Ahora tenemos hambre... comamos!
Se echaron bajo las datileras y Andrs cont que haban entrado en la aldea y haban
comenzado a mendigar. Haban llamado a las puertas y les haban arrojado de muchas casas
con palabras de desprecio. Al fin, en un extremo de la aldea, una anciana entreabri la puerta,
examin toda la calle de una punta a otra nadie pasaba entonces por all y les dio a
escondidas un pan para cerrar luego rpidamente la puerta. Cogieron el pan y salieron
corriendo de la aldea.
Lstima dijo Pedro que no sepamos el nombre de la anciana para pedir a Dios que
se acuerde de ella. Jess se ech a rer y dijo:
No te preocupes, Pedro. Dios lo sabe. Jess tom el pan, lo bendijo, agradeci a Dios
que hubiese hecho que la vieja se los ofreciese y luego lo parti en seis grandes pedazos, uno
para cada compaero. Pero Judas rechaz su parte con el bastn y desvi la mirada.
.No como pan de Samara dijo. No como carne de puerco.
Jess no le contradijo. Saba que aquel corazn era duro y que se necesitaba tiempo
para ablandarlo. Tiempo, habilidad y mucho amor.
Nosotros dijo a los dems lo comeremos. El pan samaritano se convierte en galileo
cuando lo comen galileos. La carne de puerco se convierte en carne humana cundo la comen
hombres. As es en el nombre del cielo!
Los cuatro compaeros se echaron a rer y comieron con buen apetito. El pan de Samara
era bueno, en verdad que como todos los panes. Cuando terminaron de comer, cruzaron los
brazos; se sentan fatigados y se durmieron. Judas, el nico que qued despierto, golpeaba la
tierra con el bastn, como si la castigar.
Ms vale el hambre que la vergenza, pensaba para consolarse.
Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer sobre las caas. Los durmientes se
despertaron, sobresaltados.
Las primeras lluvias... dijo Santiago. La tierra va a apagar su sed.
Mientras pensaban dnde podran hallar una gruta que los abrigara, se levant un viento
del norte que empuj las nubes. El cielo se despej y reanudaron la marcha.
Los higos que an colgaban de los rboles brillaban en el aire hmedo y los granados
estaban cargados de frutos, que los caminantes cogan para refrescarse la boca. Los
campesinos alzaban la cabeza de la tierra y los miraban estupefactos. Qu buscaban aquellos
galileos en sus tierras, por qu se mezclaban con los samaritanos, por qu coman su pan y
cogan sus frutos? Deban irse! Un anciano no se contuvo y sali de su huerto.
Eh, galileos! grit. Vuestra ley anatematiza esta tierra santa que pisis. Qu
buscis en nuestro pas? Idos!
Vamos a la santa Jerusaln a adorar a Dios respondi Pedro y fue a plantarse,
arqueando el torso, frente al anciano.
Aqu hay que adorar a Dios, apstatas, en este monte habitado por Dios, el Garizim!
rugi el anciano. Habis ledo las Escrituras? Aqu, al pie del Garizim, bajo los robles, Dios
se apareci a Abraham. Le seal, de un extremo a otro del horizonte, las montaas y las
llanuras desde el monte Hermn hasta Idumea y la tierra de Madin. Esta es dijo la Tierra
Prometida, baada de miel y leche. Promet drtela y te la dar. Estrecharon sus manos y
127
sellaron el pacto. Os, galileos? Tal es lo que dicen las Escrituras. Y quien desee adorar a Dios,
ha de adorarlo aqu, en esta tierra santa. Jams en Jerusaln, que asesina a los profetas!
Todas las tierras son santas, anciano dijo Jess con voz serena. Dios est en todas
partes y todos somos hermanos.
El samaritano lo mir detenidamente, desconcertado, y luego pregunt:
Tambin los samaritanos y los galileos?
Tambin los samaritanos y los galileos, anciano, y tambin los habitantes de Judea.
Todos.
El anciano se acarici la barba mientras meditaba. Observ a Jess de arriba abajo.
Tambin Dios y el diablo? pregunt al fin en voz baja, para que no le oyeran las
potencias invisibles.
Jess sinti miedo. Jams se haba preguntado si la gracia de Dios era suficientemente
fuerte para perdonar algn da a Lucifer y recibirlo en el reino de los cielos.
No s, anciano respondi, no s. Soy un hombre y me preocupo por los hombres.
Ms all de ellos, es asunto de Dios.
El anciano call. Su mano an aferraba la barba; estaba absorto en una profunda
reflexin y miraba a los extraos caminantes que avanzaban de dos en dos y se perdan bajo
los rboles:..
Cay la noche. Se levant un viento fro y encontraron una gruta donde se guarecieron.
Se apretaron uno contra otro para calentarse. A todos les quedaba un pedazo de pan y lo
comieron. El pelirrojo sali, recogi ramas secas, encendi fuego y los compaeros se sentaron
alrededor de ste. Miraban las llamas sin hablar. Oan los silbidos del viento, los chillidos de los
chacales, los truenos sordos que, a lo lejos, descendan del monte Garizim. Por la abertura de
la gruta vean una estrella en el cielo, que les serva de consuelo; pero pronto llegaron las
nubes y la ocultaron. Cerraron los ojos y cada uno reclin la cabeza en el hombro de su
compaero. Juan desliz a escondidas su manto de lana sobre la espalda de Jess y, apretados
unos contra otros, se durmieron...
Al da siguiente entraron en Judea. Poco a poco iban cambiando los rboles. Alinebanse
ahora al borde del camino lamos de follaje amarillento, algarrobos cargados de frutos y
cedros milenarios. La regin,, pedregosa y privada de agua, era ingrata. Los campesinos que
se asomaban a las puertas de sus casas bajas y oscuras parecan estar hechos, tambin ellos,
de slice. A veces, emerga entre aquellas piedras una flor silvestre, azul, modesta, graciosa. Y
a veces, en el desierto silencioso, en el fondo de un barranco, chillaba una perdiz. Ha debido
hallar una gota de agua y bebe..., pensaba Jess; senta en la palma de la mano el vientre
caliente del ave y se regocijaba.
A medida que se acercaban a Jerusaln, la comarca se iba volviendo ms silvestre. Dios
cambiaba tambin; las tierras no sonrean como en Galilea y el mismo Dios estaba hecho de
slice, como los hombres y los pueblos. El cielo, que en Samara amenazaba lluvia para
refrescar la tierra, era aqu de hierro al rojo. Marchaban jadeando por aquel horno abrasador.
Esculpidos en las rocas, una muchedumbre de sepulcros alzaban sus formas negras,
recortados contra el cielo. Millares de antepasados se haban descompuesto all; haban vuelto
a la piedra. Cay la noche. Se refugiaron en las tumbas vacas, se acostaron y durmieron
temprano para entrar descansados al da siguiente en la ciudad santa.
Jess era el nico que no dorma aquella noche. Vagaba entre las tumbas y escuchaba
las voces nocturnas. Su corazn estaba inquieto. Ascendan en l palabras oscuras, un gran
lamento, como si encerrara en su seno a millares de hombres que sufran y gritaban... Hacia
medianoche cedi el viento y la noche enmudeci. Entonces, en medio del silencio, desgarr el
aire un punzante alarido. Crey al principio que se trataba de un chacal hambriento, pero
luego sinti, aterrado, que haba gritado su propio corazn.
Dios mo murmur, quin grita en m? Quin llora?
Se senta cansado y fue a refugiarse en la tumba; se acost, cruz los brazos y se
abandon a la gracia de Dios. Al amanecer tuvo un sueo: le pareci que estaba con Mara
Magdalena y que ambos volaban serenamente, sin ruido, sobre una gran ciudad. Avanzaban
128
rozando ligeramente los tejados. En el extremo de la ciudad se abri la ltima puerta y

apareci un anciano gigantesco, con una barba larga como un ro y ojos azules, brillantes
como estrellas. Estaba arremangado y sus manos y brazos aparecan cubiertos de fango. Alz
la cabeza y los vio volar: Deteneos les grit. Tengo algo que deciros. Se detuvieron y le
preguntaron: Qu debes decirnos, anciano? Te escuchamos. El Mesas es aqul que
muere porque ama al mundo entero, respondi el anciano. Eso es todo?, pregunt
Magdalena. No te basta?, grit el anciano, colrica Podemos entrar en tu taller?,
pregunt Magdalena. No. No ves que mis manos estn llenas de arcilla? Estoy creando al
Mesas.
Jess se despert sobresaltado y sinti su cuerpo liviano, como si volara. Naca el da.
Sus compaeros ya se haban despenado y sus miradas saltaban de peasco en peasco, de
colina en colina, hacia Jerusaln.
Se pusieron en marcha y avanzaron con paso rpido. Caminaban y caminaban, pero
pareca que las montaas se desplazaban incesantemente ante ellos y se alejaban. El camino
se alargaba interminablemente.
Hermanos, creo que no llegaremos nunca a Jerusaln. Qu nos ocurre? No veis? La
ciudad se aleja a medida que nosotros avanzamos! dijo Pedro, desesperado.
Se acerca cada vez ms respondi Jess. Animo, Pedro. Avanzamos un poco hacia
ella y ella avanza un paso hacia nosotros. Como el Mesas.
El Mesas? dijo Judas, volvindose bruscamente.
El Mesas llega dijo Jess con voz grave, el Mesas llega, y t sabes muy bien
Judas, hermano mo, cundo vamos en la direccin correcta para encontrarlo. Si realizamos
una accin buena o valerosa, si pronunciamos una palabra bondadosa, el Mesas apresura el
paso y llega. Si somos desleales, malvados, cobardes, el Mesas se vuelve sobre sus pasos. Se
aleja. El Mesas es una Jerusaln en marcha, hermanos; lleva prisa, lo mismo que nosotros.
Apresurmonos a salirle al encuentro! Tened confianza en Dios y en el alma del hombre, que
es inmortal.
Se reanimaron y apuraron el paso. Judas volvi a colocarse a la cabeza del grupo y ahora
todo su rostro resplandeca de felicidad. Habl bien pensaba mientras caminaba, habl
bien; el hijo de Mara tiene razn. El anciano rabino nos deca lo mismo. La liberacin depende
de nosotros. Si nos cruzamos de brazos, la tierra de Israel no ver nunca su liberacin, pero si
todos empuamos las armas, conoceremos la libertad...
Judas monologaba sin dejar de andar. De pronto se detuvo, turbado. Pero, quin es el
Mesas? murmur. Quin? Ser todo el pueblo?
El sudor baaba la frente abrasada de Judas. Ser todo el pueblo? Era la primera vez
que se le ocurra semejante idea y estaba perplejo. Ser todo el pueblo el Mesas? repeta
en su fuero interno. Pero en tal caso, qu necesidad tenemos de todos esos profetas, de
todos esos falsos profetas? Por qu habramos de palparlos con angustia para averiguar si son
o no son el Mesas? Pero si el Mesas es el pueblo, si todos nosotros somos el Mesas, basta
con que empuemos las armas!
Reanud la marcha a paso vivo haciendo girar el garrote.
Y mientras caminaba alegre, y jugaba con su nueva idea como con su bastn, de pronto
lanz un grito: ante l, sobre una montaa de dos cimas, centelleaba, resplandeciente,
completamente blanca, altiva, la santa Jerusaln. No llam a sus compaeros que suban la
colina tras l. Deseaba gozar completamente solo de aquel espectculo tanto tiempo cuanto
pudiera. En sus pupilas azules se reflejaron los palacios, las torres, las puertas fortificadas y,
en el centro, el Templo, guardado por Dios y hecho de oro, de cedro y de mrmol.
Pronto llegaron los otros compaeros y tambin lanzaron un grito.
Vaya, cantemos la belleza de nuestra reina propuso Pedro, el buen cantor.
Adelante, muchachos, todos juntos!
Los cinco formaron un crculo en torno de Jess, que permaneca inmvil, y entonaron el
himno santo:
129
Oh, qu alegra cuando me dijeron: Vamos a la Casa de Yahveh! Ya estamos, ya se

posan nuestros pies en tus puertas, Jerusaln! Jerusaln, construida cual ciudad de compacta
armona, a donde suben las tribus, las tribus de Yahveh, es para Israel el motivo de dar
gracias al nombre de Yahveh. Porque all estn los tronos para el juicio, los tronos de la casa
de David. Pedid la paz para Jerusaln: En calma estn tus tiendas, haya paz en tus muros, en
tus palacios calma! Por amor de mis hermanos y de mis amigos, quiero decir: La paz contigo!
Por amor de la Casa de Yahveh nuestro Dios, ruego por tu ventura!
130
XVI
Toda Jerusaln sus galeras, sus patios, sus plazas estaba vestida de verde.
Celebrbase la gran fiesta de otoo y vyanse construido, con ramos de olivo, sarmientos de
vid y palmas de datilera, con pinos y cedros, millares de chozas, segn lo ordena el Dios de
Israel, en conmemoracin de los cuarenta aos que los antepasados haban vivido bajo
tiendas, en el desierto. La cosecha y la vendimia haban terminado, el ao haba finalizado y
los habitantes de Jerusaln haban colgado todos sus pecados en el cuello de un chivo negro y
bien alimentado y, despus de tirarle piedras, lo haban arrojado al desierto. Ahora sentan un
gran alivio; sus almas se haban purificado, comenzaba un nuevo ao, Dios abra un nuevo
registro y, durante ocho das, bajo las tiendas de follaje verde, beberan, comeran y
glorificaran al Dios de Israel que haba bendecido la cosecha y la vendimia y enviado un chivo
para cargar con sus pecados. Tambin l era un Mesas enviado por Dios; tomaba sobre s
todos los pecados del pueblo y parta para morir de hambre en el desierto; con l moran los
pecados.
Los vastos patios del Templo chorreaban de sangre; cada da degollaban en holocausto
rebaos enteros y la ciudad santa heda a. carne asada, estircol y grasa. En el aire cargado
resonaban los oboes y las trompetas. Los hombres coman y beban en demasa y su alma se
tornaba pesada. El primer da haban entonado salmos, haban orado y se haban prosternado;
Jehov, invisible, entraba alegremente en las tiendas y participaba de los festejos comiendo y
bebiendo con su pueblo. Algunos iluminados lo haban visto con sus propios ojos haciendo
chasquear la lengua y limpindose la barba. Pero a partir del segundo o tercer da, el exceso
de carne y de vino enardeca a los hombres y stos comenzaban a hacer bromas de mal gusto,
a rer obscenamente y a entonar canciones impdicas.
Hombres y mujeres se abrazaban sin pudor en pleno da; primero en las tiendas y luego,
abiertamente, en las calles, sobre la hierba. Desde todos los barrios llegaban, pintadas y
embadurnadas de almizcle, las clebres prostitutas de Jerusaln. Los cndidos campesinos y
pescadores que haban acudido desde el fondo de la tierra de Canan para adorar al Santo de
los Santos caan en aquellos brazos experimentados y perdan la cabeza. Jams haban
pensado que un beso pudiera encerrar tanta ciencia y tanto sabor.
Jess caminaba por las calles a paso vivo, con furor, pasaba por encima de hombres
ebrios dormidos en tierra y retena la respiracin. Los perfumes, el hedor, los jadeos impdicos
le daban nuseas. Apremiaba a sus compaeros:
Vamos, vamos rpido! A su derecha iba Juan y a su izquierda Andrs, y los tres
avanzaban cogidos del brazo.
Pero Pedro se detena a cada instante. Encontraba peregrinos que haban llegado de
Galilea y que le ofrecan un vaso de vino y algn bocado y entablaba conversacin con ellos.
Pedro llamaba a Judas y Santiago tambin acuda pues deseaba que ningn amigo tuviera
motivos de queja contra ellos. Pero los otros tres iban adelante, se apresuraban, se volvan
para llamarlos y reanudaban en seguida la marcha.
Oh, el Maestro podra dejarnos respirar un poco! Todos se divierten! murmuraba
Pedro, que ya estaba achispado. Qu aguafiestas!
Te equivocas, pobre Pedro le deca Judas meneando su maciza cabeza. Crees que
hemos venido para divertirnos? Crees que vamos a una fiesta de bodas?
Pero mientras andaban una voz ronca llam:
Eh, Pedro, hijo de Jons, maldito galileo! Pasas a mi lado, casi me llevas por delante
y ni siquiera lo adviertes! Prate a beber una copa conmigo! El vino te abrir los ojos y me
vers!
Pedro reconoci la voz y se detuvo:
Ah! Celebro verte, Simn, maldito cirenaico!
Se volvi hacia sus dos compaeros y les dijo:
Muchachos, no hay modo de escapar. Nos detendremos a beber. Simn es un borracho
famoso; posee una taberna clebre cerca de la puerta de David. Carne de patbulo, pero un
buen hombre. Debemos homenajearlo.
131
Era cierto, Simn era un buen hombre. En su juventud haba desembarcado procedente
de Cirene, haba abierto una taberna, y cada vez que Pedro iba a Jerusaln dorma en su casa.
Coman y beban, discutan, bromeaban, a veces entonaban canciones, a veces se iban a las
manos y se reconciliaban para volver a beber. Al fin Pedro se arrollaba en un cobertor, se
acostaba sobre un banco y dorma. Ahora Simn estaba sentado en su tienda, construida con
sarmientos entrelazados; llevaba un cntaro bajo el brazo, empuaba una copa de bronce y
beba a solas.
Los dos amigos se besaron. Medio ebrios los dos, sintieron un afecto mutuo tan grande
que sus ojos se arrasaron de lgrimas. Despus de los gritos, los primeros abrazos y las
repetidas libaciones, Simn se ech a rer.
Apostara la cabeza dijo que vais a haceros bautizar. Y hacis bien; os doy mi
bendicin. Yo me hice bautizar anteayer y no me arrepiento. La cosa tiene su encanto.
Y te sientes mejor? pregunt Judas, que no beba y se contentaba con comer;
estaba enfadado.
Qu quieres que te diga, amigo mo? Haca aos que no entraba en el agua. El agua y
yo estamos en guerra declarada. Yo soy un hombre que bebe vino; el agua es para las ranas.
Pero anteayer me dije: vaya, y si fuera a hacerme bautizar? Todos van al Jordn y no es
posible que entre los nuevos iniciados no haya algunos que beban vino; no todos sern idiotas
y trabar relaciones; en suma, ir en busca de clientes. Todo el mundo conoce mi taberna de
la puerta de David. Pues bien, me decid a ir. El profeta es un salvaje, un animal feroz, cmo
decirlo? Despide llamas por las narices, Dios mo! Me cogi por el pescuezo y me hundi en el
agua hasta la barba. Grit, pensando que aquel maldito me iba a ahogar. Pero sal con bien del
enredo y heme aqu!
Y te sientes mejor? volvi a preguntar Judas.
Te juro por el vino que el bao me hizo bien. Mucho bien: me alivi. El Bautista dice
que me alivi de mis pecados pero, entre nosotros, yo creo que me alivi de la mugre que
llevaba encima. Porque cuando sal del Jordn, flotaba en el agua un dedo de aceite.
Ri a carcajadas, llen su copa, bebi y dio de beber luego a Pedro y Santiago. Volvi a
llenarla y le dijo a Judas:
Y t no bebes, artesano? Es vino, amigo, y no agua.
Nunca bebo respondi el pelirrojo, rechazando la copa.
Simn abri desmesuradamente los ojos y dijo, bajando la voz:
Sers de aquellos que?...
De aquellos, s respondi Judas y con un ademn categrico cort la conversacin.
Pasaron dos mujeres cargadas de afeites; se detuvieron unos instantes y miraron
provocativamente a los cuatro hombres.
Tampoco tienes trato con mujeres? pregunt Simn, perplejo.
Tampoco respondi secamente el pelirrojo.
Y entonces, para qu vives, infeliz? grit Simn, sin poder contenerse. Puedes
decirme para qu hizo Dios el vino y la mujer? Para pasar el tiempo o para hacrnoslo pasar a
nosotros?
En aquel instante lleg corriendo Andrs.
Apresuraos! grit. El maestro tiene prisa.
Qu maestro?pregunt el tabernero. Ese vestido de blanco que va descalzo?
Pero los tres compaeros ya haban partido y Simn el cirenaico, aturdido frente a su
tienda, empuando an la copa vaca, con el cntaro bajo el brazo, los miraba y meneaba su
cabezota: Debe ser otro Bautista murmur, otro loco furioso. A fe ma, en los ltimos
tiempos crecen como hongos. Beber un sorbo a su salud. Que Dios le devuelva el juicio!,
dijo y llen la copa.
Entretanto, Jess y sus compaeros haban llegado al gran patio del Templo.
Detuvironse y se lavaron los pies, las manos y la boca para entrar en el Templo y
132
prosternarse. Lanzaron una rpida mirada a su alrededor y vieron una sucesin de galeras
descubiertas, llenas de hombres y animales, prticos sombreados, columnas de mrmol blanco
y azul ceidas de sarmientos y de racimos de oro. Por doquier haba puestos, tiendas, carretas
de cambistas, barberos, taberneros, carniceros. En el aire resonaban gritos, juramentos, risas;
la casa del Seor ola a sudor y suciedad.
Jess se tap con la mano las narices y la boca. Mir a su alrededor: Dios no estaba en
parte alguna. Aborrezco, desprecio vuestras fiestas; la pestilencia de los terneros que me
degollis me da nuseas; no puedo or vuestros salmos ni vuestros oboes... Ya no era el
profeta, ya no era Dios el que hablaba sino slo el corazn de Jess, que senta nuseas y
gritaba. Durante algunos segundos sufri como un desfallecimiento; todo desapareci de
pronto, el cielo se abri y un ngel de cabellera de fuego se precipit al aire. De su cabeza
salan llamas y humo; se subi a una piedra negra en medio del patio y blandi la espada
hacia el Templo orgulloso y recubierto de oro...
El cuerpo de Jess vacil; se colg del brazo de Andrs. Abri los ojos y vio el Templo y
el hormiguero de hombres. El ngel se haba ocultado en la luz. Jess extendi los brazos
hacia sus compaeros:
Perdonadme dijo, no resisto ms; voy a desvanecerme. Vmonos.
Sin adorar a Dios? dijo Santiago, escandalizado.
Lo adoraremos dentro de nosotros mismos, Santiago dijo Jess. Todo cuerpo es un
Templo.
Se pusieron en marcha.
No soporta la suciedad, la sangre ni los gritos. No es el Mesas..., pensaba Judas, que
iba solo delante y golpeaba el suelo con el bastn. Un fariseo en xtasis se debata; con el
rostro en el ltimo peldao del Templo, besaba el mrmol con rabia y ruga. De su cuello y de
sus brazos pendan gruesos rosarios de amuletos, sobrecargados de palabras amenazantes de
las Escrituras. Sus rodillas eran callosas como las del camello debido a las continuas
prosternaciones; su rostro, su cuello y su pecho estaban cubiertos de llagas abiertas que
sangraban. Cada vez que la tormenta de Dios lo arrojaba en tierra, coga piedras afiladas y se
laceraba.
Andrs y Juan se pusieron enfrente de Jess para que ste no lo viera. Pedro se acerc a
Santiago y se inclin sobre su odo.
T lo conoces dijo. Es Santiago, el hijo mayor de Jos el carpintero. Recorre las
aldeas, vende amuletos y de vez en cuando sufre un ataque, se revuelca por tierra y se
desgarra la piel.
Es el que persigue con rencor al maestro? pregunt Santiago, detenindose.
El mismo. Dice que deshonra su hogar.
Salieron por la puerta de Oro del Templo, franquearon el valle del Cedrn y se
encaminaron hacia el Mar Muerto. Dejaron a su derecha el huerto de Getseman. Por encima
de ellos, el cielo ardiente resplandeca de blancura. Llegaron al Monte de los Olivos; el mundo
se suavizaba un tanto, cada hoja chorreaba luz y los cuervos se abatan incesantemente sobre
Jerusaln.
Andrs llevaba a Jess del brazo y le hablaba de Juan Bautista, su antiguo maestro. Al
acercarse a su guarida, humeaba aterrado el olor a fiera del profeta.
Es el profeta Elas en persona. Baj del monte Carmelo para curar una vez ms el alma
del hombre por medio del fuego. Una noche vi con mis propios ojos un carro de fuego que
describa crculos sobre su cabeza; otra noche vi cmo un cuervo le llev en el pico una brasa
para comer... Un da me arm de valor y le pregunt: Eres el Mesas? Dio un salto atrs
como si hubiera pisado una serpiente. No me respondi lanzando un suspiro, no. Soy un
buey de labranza y l es la simiente.
Por qu lo abandonaste, Andrs?
Buscaba la simiente.
La hallaste?
133
Andrs apret sobre su corazn la mano de Jess y enrojeci violentamente.

S respondi, pero tan bajo que Jess no le oy.
Descendan a paso lento y respirando entrecortadamente hacia el Mar Muerto. El sol los
baaba en llamas y abrasaba sus cerebros. Ante ellos se alzaban, cada vez ms altas,
semejantes a una muralla rida, las montaas de Moab; atrs, blancas como la cal, las
montaas de Judea. El sendero, lleno de recodos, era escarpado como la pared de un foso
profundo y respiraban con dificultad. Todos pensaban:
Bajamos al infierno... Bajamos al infierno.
Aspiraban un olor a pez y azufre.
La luz los cegaba y avanzaban a tientas. Sus pies estaban cubiertos de heridas y sus ojos
ardan. Oyeron el tintineo de cascabeles y pasaron dos camellos. No eran camellos sino
espectros que desaparecieron en el fuego del sol.
Tengo miedo... murmur el hijo menor de Zebedeo. Esto es el Infierno.
Animo le respondi Andrs. Es sabido que el Paraso se halla en el centro del
Infierno.
El Paraso?
Ya lo vers.
El sol se pona al fin; las montaas moabitas haban adquirido tonos de un subido color
violeta, y las montaas de Judea un color rosado. Los prpados de los hombres dejaban de
arder y de pronto, en un recodo del camino, sintieron una frescura en los ojos. En los ojos y en
el cuerpo, como si acabaran de entrar en el agua fresca. Justamente ante ellos, all en la
arena, extendase un verdor inesperado; haba all corrientes de agua que susurraban,
granados cargados de frutos y casitas blancas y sombreadas. En el aire se sinti
repentinamente el perfume de jazmines y rosas.
Jeric! grit Andrs gozoso. En el mundo no hay dtiles ms dulces ni rosas ms
milagrosas; aun cuando estn marchitas, basta con meterlas en agua para que revivan.
La noche cay bruscamente; brillaban las primeras lmparas.
Creo que una de las ms grandes y ms puras alegras de este mundo dijo Jess al
tiempo que se detena para saborear aquella hora santa consiste en que caiga la noche
cuando uno viaja, en llegar a una aldea, en ver encenderse las primeras lmparas, en no tener
nada que comer ni techo bajo el cual dormir y en abandonarse a la gracia de Dios y a la
bondad de los hombres...
Los perros de la aldea sintieron la presencia de los forasteros y se pusieron a ladrar; las
puertas se abrieron y vironse lmparas en la oscuridad que pronto desaparecieron. Los
compaeros fueron a golpear a todas las puertas y los habitantes les dieron de buen corazn
un trozo de pan, un puado de dtiles, aceitunas verdes, una granada. Reunieron aquellos
dones de Dios y del hombre, se echaron en el rincn de un huerto, comieron y se durmieron
rpidamente. Durante toda la noche oyeron, mientras dorman, el murmullo del desierto, que
los meca y arrullaba como el mar. Slo Jess escuch trompetas en sueos y vio derrumbarse
las murallas de Jeric.
Era cerca de medioda cuando los compaeros, lvidos, jadeantes, llegaron al Mar Muerto,
el mar maldito. Los peces arrastrados por la corriente del Jordn moran al llegar a sus aguas,
escasos arbustos se alzaban en la orilla, semejantes a osamentas. Las aguas del Mar Muerto
eran de plomo, compactas y estaban inmviles. Los hombres piadosos que se inclinaban sobre
ellas podan ver en el fondo tenebroso del mar dos prostitutas en estado de descomposicin
que se abrazaban: Sodoma y Gomorra.
Jess se subi a una roca y mir a lo lejos. En el desierto la tierra arda y las montaas
parecan resquebrajarse. Jess llevaba a Andrs del brazo y le preguntaba:
Dnde est Juan Bautista? No veo a nadie... a nadie...
All abajo respondi Andrs, tras los caaverales, el ro se encalma. El agua forma
como una charca, y es all donde el profeta bautiza. Conozco el camino; vamos.
Ests cansado, Andrs; qudate con los otros. Ir solo.
134
Es un salvaje; ir contigo, maestro.

Quiero ir. solo. Qudate, Andrs.
Se dirigi hacia el caaveral. Su corazn lata violentamente y puso la mano sobre l
para intentar calmarlo. Nuevas bandadas de cuervos aparecieron por el lado del desierto; se
dirigan hacia Jerusaln.
Repentinamente oy pisadas a sus espaldas; se volvi y vio a Judas.
Te olvidaste de llamarme dijo el pelirrojo con una sonrisa burlona. Este es el
momento ms difcil y quiero estar contigo.
Ven dijo Jess.
Jess iba delante y Judas lo segua. Marchaban en silencio. Apartaban las caas y sus
pies se hundan en el limo tibio del ro. Una serpiente negra se irgui, se arrastr hacia una
piedra, alz la cabeza y el cuello, con la mitad del cuerpo pegada a la piedra y la otra mitad
erecta, y los mir con sus ojillos de azabache al tiempo que silbaba. Jess se detuvo, agit
amistosamente la mano hacia ella, como para darle la bienvenida; Judas levant el garrote
pero Jess, con un ademn, lo contuvo.
No le hagas dao, Judas, hermano mo dijo. Ella cumple tambin con su deber
cuando muerde.
El calor haba llegado a su paroxismo; soplaba viento del sur, que traa del Mar Muerto
un violento olor a carroa. Podase or ya una voz ronca y salvaje. De cuando en cuando Jess
distingua alguna palabra: Fuego... hacha... rbol estril... Luego, ms fuerte:
Arrepentios! Arrepentios! Y repentinamente estallaron los gritos y sollozos de una gran
muchedumbre. Jess avanzaba lentamente, sin hacer ruido, como si se acercara al cubil de
una fiera; apartaba las caas y el rumor iba hacindose ms fuerte. De pronto se mordi los
labios para que no se le escapase un grito: en un peasco, sobre las aguas del Jordn,
encaramado en sus largas patas... qu era aquello: un hombre, una langosta, el ngel del
hambre o el arcngel de la Venganza? Olas humanas rompan incesantemente en los
peascos, entre rugidos; rabes de uas y pestaas teidas, caldeos con gruesos anillos de
bronce en la nariz, israelitas con largas greas mugrientas... El hombre aullaba, echaba
espuma por la boca, y el viento impetuoso del sur lo agitaba como una leve caa.
Arrepentios! Arrepentios! Ha llegado el da del Seor! Rodad por tierra, morded el
polvo, aullad! El Seor de las Naciones dijo: ese da ordenar al sol que se ponga a medioda,
romper los cuernos de la luna nueva, difundir las tinieblas en el cielo y en la tierra. Helar
vuestras risas y las transformar en lgrimas; convertir vuestras canciones en lamentos
fnebres! Soplar y todos vuestros adornos: manos, pies, narices, orejas, cabellos, caern!
De una zancada Judas alcanz a Jess y lo tom por el brazo.
Oyes? Oyes? As es como habla el Mesas! El es el Mesas!
No, hermano Judas respondi Jess, as habla el que empua el hacha para abrir
camino al Mesas, pero no el Mesas. Se inclin, cogi una hoja de trbol y se la puso entre
los labios.
El que abre el camino es el Mesas rugi el pelirrojo. Empuj a Jess para que ste
no continuara oculto entre las caas.
Adelntate. Es preciso que te vea orden. El ha de juzgar.
Jess avanz bajo el sol, dio dos pasos vacilantes, tropez y se detuvo. Tena los ojos
clavados en el asceta y toda su alma se haba convertido en una mirada que lo exploraba
desde las piernas, que eran como juncos, hasta la cabeza abrasada y, por encima de sta,
midiendo la estatura invisible del profeta.
El Bautista le volva la espalda y sinti aquella mirada violenta escudriando todo su
cuerpo; se encoleriz, dio media vuelta y entrecerr sus ojos redondos de gaviln para ver
mejor. Quin era aquel joven silencioso e inmvil, vestido de blanco, que lo miraba? Lo haba
visto antes en alguna parte. Dnde? Cundo? Esforzbase angustiosamente por recordarlo.
Quiz en sueos? A menudo vea en sueos hombres vestidos de blanco. No le hablaban; lo
miraban, agitaban la mano como para saludarle, como para despedirse de l y, cuando
cantaban los gallos, se transformaban en luz y desaparecan.
135
Sbitamente, a fuerza de mirarlo, el Bautista record y lanz un grito. Un da, en pleno

medioda, se haba tendido en la orilla del ro y haba abierto el libro del profeta Isaas, escrito
en cuero de chivo. Y de pronto todo haba desaparecido: las piedras, el agua, los hombres, las
caas, los ros. El aire se haba poblado de llamas, de trompetas y de alas. Las palabras del
profeta se haban abierto como puertas y de ellas haba salido el Mesas! Lo recordaba. Estaba
completamente vestido de blanco, era delgado, quemado por el sol, iba descalzo y llevaba
entre los labios una hoja verde.
Los ojos del asceta se llenaron de alegra y terror. Baj del peasco, se acerc y alarg
su cuello esculido:
Quin eres? pregunt; temblaba su voz amenazante.
No me reconoces? dijo Jess avanzando un paso ms. Su voz tambin temblaba.
Saba que de la respuesta del Bautista dependa su destino.
Es l, es l, pensaba el Bautista. Su corazn bata violentamente y no poda, no se
atreva a decidirse. Alarg an ms el cuello y pregunt de nuevo:
Quin eres?
No leste las Escrituras? le respondi Jess con ternura, como hacindole un
reproche. No leste a los profetas? Qu dice Isaas? No lo recuerdas, Precursor?
Eres t? murmur el asceta. Lo tom por los hombros y escrut el fondo de sus
ojos.
Vine... dijo Jess, indeciso, y se detuvo. Se le haba cortado el aliento y no poda
continuar avanzando. Dirase que adelantaba el pie para tantear, para ver si era capaz de dar
un paso sin desplomarse...
Indinado sobre l, el profeta salvaje lo examinaba en silencio. Se preguntaba si haba
odo alguna vez las palabras bellas y terribles que haban salido de los labios de Jess.
Vine... repiti el hijo de Mara en voz tan baja que el propio Judas, que se mantena
al acecho detrs de ellos, con el odo aguzado, no pudo or. Esta vez el profeta se estremeci;
haba odo.
Qu? dijo. Los pelos se le pusieron de punta. Un cuervo vol sobre ellos, lanz un
grito ronco, semejante al grito de un hombre que se ahoga y que al mismo tiempo re o hace
bromas... El Bautista se encoleriz. Se agach y recogi una piedra para arrojrsela. El cuervo
haba desaparecido pero l continuaba buscndolo con los ojos y se regocijaba al sentir que el
tiempo pasaba y que su corazn iba apacigundose poco a poco. Se levant y dijo:
Bienvenido. Lo dijo con calma y lo mir sin ternura.
El corazn de Jess dio un brinco. Haba odo un repique de campanas dentro de su
cerebro o el profeta haba dicho verdaderamente: Bienvenido? Si era cierto, qu estupor, qu
alegra y qu espanto!
El Bautista pase la mirada a su alrededor por el Jordn, por las caas, y tambin por los
hombres que, arrodillados en el limo, confesaban pblicamente sus pecados; abraz
rpidamente con la mirada su reino para decirle adis. Luego se volvi hacia Jess y dijo:
Ahora puedo partir.
La voz de Jess reson, firme y decidida:
An no. Bautzame antes, Precursor.
Yo? T deberas bautizarme, Seor...
Habla en voz baja, para que no nos oigan. An no lleg mi hora. Ven!
Judas aguz el odo, pero slo oy un murmullo, un murmullo cantarino y alegre como el
de dos corrientes de agua que se mezclan.
La multitud que se haba reunido en la orilla se hizo a un lado. Quin era aquel
peregrino? Se haba quitado la sotana blanca y el sol caa sobre l y lo cubra. Sin confesar sus
pecados, entraba en el agua con porte noble y paso tranquilo y firme. El Bautista marchaba
delante y los dos entraron en el agua azulada. Una roca emergi del agua y el Bautista trep a
136
ella; a su lado, Jess marchaba sobre la arena del fondo y el agua abrazaba su cuerpo hasta la
barbilla.
En el momento en que el Bautista alzaba la mano para derramarle aguas sobre el rostro
y rezar la oracin, el pueblo lanz un grito: la corriente del Jordn acababa de detenerse
bruscamente y desde todas partes llegaban cardmenes de peces multicolores que rodeaban a
Jess y que cerrando y desplegando las aletas y ondulando la cola se pusieron a danzar. Y un
espritu velludo, un anciano cndido, vestido con algas entrelazadas, ascendi desde el fondo
del agua, se apoy en las caas y, con la boca abierta, mir el espectculo que se ofreca a su
vista. Sus ojos estaban desmesuradamente abiertos de alegra y terror.
Al ver aquellas maravillas, el pueblo enmudeci. Muchos cayeron con la faz en tierra para
no continuar mirando; otros tiritaban en aquel horno solar; alguien vio al anciano salir del
fondo del agua, cubierto de barro, grit: El Bautista!, y se desvaneci.
El Bautista llen de agua una concha profunda; su mano temblaba y comenz a derramar
el agua sobre el rostro de Jess: Bautizo al servidor de Dios, comenz a decir y se detuvo;
no saba qu nombre deba pronunciar.
Se volvi hacia Jess para interrogarle y, justamente en el momento en que todos, de
puntillas, esperaban el nombre, oyse el ruido de un ala que descenda del cielo y un ave
blanca un ave o uno de los serafines de Jehov? fue a posarse directamente en la cabeza
del bautizado, donde permaneci inmvil durante algunos instantes. Luego describi de pronto
tres crculos, y tres coronas de luz brillaron en el aire al tiempo que el ave lanzaba un grito;
habrase dicho que gritaba un nombre secreto, jams odo, como si el cielo respondiera a la
pregunta muda del Bautista.
Los odos de los hombres zumbaron y sus cerebros se conmovieron. Haban escuchado
palabras y un batir de alas, el grito de Dios y el grito de un ave: se consumaba un extrao
milagro Jess puso en tensin todo su cuerpo para or. Sinti que aqul era su verdadero
nombre, pero no logr percibirlo claramente.
Slo oa vagas palabras, grandes y amargas. Alz los ojos; el ave ya se haba lanzado
hacia el cielo y se haba convertido en luz, en la luz.
Slo el Bautista, que viva desde haca aos en el desierto y en una soledad inhumana,
haba aprendido el lenguaje de Dios. Comprendi y murmur para s mismo, tembloroso:
Bautizo al servidor de Dios, al hijo de Dios, a la esperanza del hombre!
Con la cabeza hizo una seal al Jordn para que sus aguas reiniciasen su fluir. El misterio
se haba consumado.
137
XVII
El sol surgi del desierto como un len. Golpe a todas las puertas de Israel y desde
todas las casas la salvaje oracin matinal ascendi hacia el obstinado Dios de los judos.
Te cantamos y te glorificamos, oh, Dios nuestro, Dios de nuestros padres,
Todopoderoso y terrible, que nos ayudas y nos proteges! Gloria a ti, Inmortal, glora a ti,
defensor de Abraham! Quin puede rivalizar en poder contigo, que eres el rey que mata y
resucita y da la liberacin? Glora a ti, Redentor de Israel! Extermina, quebranta y dispersa a
nuestros enemigos, pero pronto, mientras estemos en la tierra!
Al salir el sol, Jess y Juan Bautista se encontraban sentados en el hueco de un peasco
que caa a pico sobre el Jordn. Durante toda la noche haban tenido el mundo en sus manos;
se lo pasaban de uno a otro y se interrogaban para saber qu deban hacer con l. El rostro del
Bautista era severo y decidido, sus manos se alzaban y bajaban como si empuara
verdaderamente un hacha y descargara con ella grandes golpes; el rostro de Jess estaba
sereno, apareca indeciso y sus ojos derramaban piedad.
El amor no basta? pregunt.
No, no basta respondi el Bautista con violencia. El rbol est podrido; Dios me
llam y me dio el hacha. Yo la traje y la coloqu al pie del rbol. Yo cumpl con mi deber;
ahora t debes cumplir con el tuyo. Empua el hacha y golpea!
Si yo fuera fuego ardera, si fuera leador golpeara... Pero soy un corazn y amo...
Yo tambin soy un corazn y por eso precisamente no puedo soportar la injusticia, el
impudor, la infamia... Cmo puedes a amar a los injustos, los infames, los impdicos?
Golpea! Uno de los deberes del hombre, uno de sus deberes ms grandes, es la clera.
La clera? dijo Jess. Su corazn se negaba a admitirlo. Acaso no somos todos
hermanos?
Hermanos? dijo el Bautista sarcsticamente. Hermanos? Crees que el amor es el
camino de Dios? Mira!
Tendi la mano huesuda y vellosa y seal a lo lejos el Mar Muerto, hediondo como una
carroa.
Te inclinaste sobre sus aguas para ver en el fondo las dos putas, Sodoma y Gomorra?
Dios se encoleriz, lanz el fuego, golpe el suelo con el pie y la tierra se convirti en mar y el
mar sepult a Sodoma y Gomorra. Tal es el camino de Dios; sguelo. Qu dicen las profecas?
El da del Seor el bosque derramar sangre, las piedras cobrarn vida, se alzarn de las
casas construidas con ellas y matarn a sus habitantes! El da del Seor se aproxima, ya
llega. Yo fui quien lo vio primero y lanc una llamada; empu el hacha de Dios y la coloqu al
pie del mundo. Llamaba y llamaba... A ti te llamaba: viniste y yo me voy.
Le tom las manos e hizo ademn de colocarle entre las palmas una pesada hacha. Jess
se apart, asustado.
Ten an un poco de paciencia, te lo suplico dijo. No te apresures. Ir a hablar con
Dios en el desierto. All se oye su voz ms claramente.
Tambin se oye ms claramente la voz de la Tentacin. Ten cuidado, Satn te espa;
alinea su ejrcito, pues sabe que para l sta es una cuestin de vida o muerte, y caer sobre
ti con toda su ferocidad y toda su ternura. Ten cuidado, el desierto est poblado de voces
suaves y de muerte.
Ni las voces suaves ni la muerte me engaan, amigo. Ten confianza.
Tengo confianza. Desgraciado de m si no la tuviera. Ve al desierto. Habla con Satn y
habla con Dios, y decdete. Y si eres el que esperaba, Dios ya ha tomado la decisin y no
puedes escapar de ella. Si no eres el que esperaba, qu me importa que te pierdas? Parte y
luego veremos. Pero pronto; no quiero dejar al mundo completamente solo.
Qu dijo la paloma silvestre que bati las alas sobre mi cabeza en el momento en que
me bautizabas?
No era una paloma silvestre y llegar un da en que oigas las palabras que pronunci.
Hasta entonces quedarn suspendidas sobre tu cabeza como otras tantas espadas.
138
Jess se levant y le tendi la mano. Su voz temblaba:

Adis, amado Precursor dijo. Quiz nunca volvamos a vernos.
El Bautista peg sus labios a los de Jess durante algunos instantes. Su boca era una
brasa y los labios de Jess se. quemaron.
A ti entrego mi alma le dijo oprimiendo con fuerza la delicada mano. Si eres el que
esperaba, escucha mi ltima voluntad, pues creo que no volver a verte en esta tierra. Nunca
ms.
Escucho murmur Jess estremecindose. Cul es tu voluntad?
Cambia de rostro, fortalece tus brazos, endurece tu corazn. Tu vida ser terrible; veo
sangre y espinas en tu frente. Soprtalo todo, hermano ms grande que yo, nimo! Dos
caminos se abren ante ti: el camino del hombre, que es llano, y el camino de Dios, que es
escarpado. Sigue el camino ms difcil. Adis! Y no te atormentes por las separaciones, pues
tu misin no consiste en llorar sino en golpear. Golpea! Que tu mano no tiemble; tal es tu
camino. Y no olvides esto: el fuego y el amor son los hijos de Dios, pero el primognito es el
fuego... y despus viene el amor. Comencemos pues por el fuego. Buena suerte!
El sol ya estaba alto. Aparecieron caravanas procedentes del desierto de Arabia y
llegaron nuevos peregrinos con turbantes multicolores en las cabezas rasuradas. Algunos
llevaban colgados del cuello amuletos en forma de media luna, hechos con colmillos de jabal;
otros, estatuillas en bronce de diosas, de anchas caderas, y otros, en fin, collares hechos con
los dientes de sus enemigos. Eran salvajes orientales que acudan para recibir el bautismo. El
Bautista los vio, lanz un estridente alarido y descendi de la roca. Los camellos se arrodillaron
en el limo del Jordn y reson, implacable, la voz del desierto: Arrepentios! Arrepentios! El
da del Seor ha llegado!
A todo esto Jess encontr a sus compaeros sentados en silencio, afligidos, esperndolo
a orillas del ro. Haca tres das y tres noches que haba desaparecido y durante aquel tiempo
Juan Bautista haba abandonado sus bautismos para hablar con l. El Bautista hablaba, y Jess
bajaba la cabeza y escuchaba. Qu le deca, inclinado sobre l como un ave de presa? Y por
qu uno de ellos era tan feroz y el otro estaba tan triste? Judas jadeaba de rabia, iba y vena
y, apenas caa la noche, se acercaba furtivamente al peasco para escuchar. Los dos hombres
hablaban mejilla contra mejilla y Judas aguzaba el odo pero slo oa un murmullo, un
murmullo rpido como el de una comente de agua... nada ms. Uno de ellos daba y el otro, el
hijo de Mara, reciba y se llenaba como un cntaro inclinado contra una fuente. El pelirrojo se
deslizaba hasta el pie del peasco y, furioso, giraba en redondo en la oscuridad: Es una
vergenza murmuraba, es una vergenza para m! Discuten sobre el destino de Israel y
yo no estoy presente! El Bautista debi haberme confiado a m su secreto; a m debi darme el
hacha. Yo puedo servirme de ella, pero l no. Porque yo soy el nico que me apiado de Israel.
El otro, el iluminado, proclama y debera avergonzarse... que todos somos hermanos,
tanto los perseguidos como los perseguidores, tanto los israelitas como los malditos romanos y
griegos!
Se echaba al pie del peasco, lejos de los otros compaeros; no quera estar con ellos. El
sueo le venca y durante segundos crea or la voz del Bautista, que pronunciaba palabras
aisladas: Fuego, Sodoma y Gomorra, golpea! Se despertaba sobresaltado pero, una vez
despierto, nada oa. Slo los gritos de las aves nocturnas, los rugidos de los chacales y el
murmullo del Jordn entre las caas... Bajaba al ro y hunda en el agua su cabeza abrasada.
Por qu no baja ya de su peasco? murmuraba. Terminar por bajar y entonces,
quiralo o no, sabr.
Y al verlo aparecer, se puso en pie de un salto. Los otros compaeros se levantaron
tambin, gozosos, y le salieron al encuentro. Le tocaban los hombros, las espaldas, lo
acariciaban. Los ojos de Juan se arrasaron de lgrimas: una arruga profunda surcaba su
frente.
Pedro no pudo contenerse y dijo:
Maestro, por qu el Bautista se qued hablando contigo tantos das y noches? Qu te
dijo? Te veo apenado; tu rostro ha cambiado.
139
Le quedan pocos das de vida respondi Jess. Quedaos con l. Haceos bautizar. Yo
me ir.
Adnde vas, maestro? grit el hijo menor de Zebedeo, asindole las vestiduras.
Todos iremos contigo.
Ir solo al desierto. En el desierto no es necesaria la compaa. Ir a hablar con Dios.
Con Dios? dijo Pedro, ocultando el rostro. Pero entonces no volvers nunca!
Volver dijo Jess lanzando un suspiro. Es preciso que vuelva. El destino del
mundo pende de un hilo. Dios me dictar su voluntad y volver.
Cundo? Cuntos das vas a estar ausente? Mira cmo nos abandonas! gritaban
todos procurando impedir que partiera. Judas, solo, apartado, silencioso, escuchaba y los
miraba con menosprecio... Carneros... carneros... murmuraba. Doy gracias al Dios de
Israel por ser el lobo.
Volver cuando Dios lo disponga, hermanos. Adis. Quedaos aqu y esperadme. Hasta
pronto.
Todos permanecieron inmviles, petrificados. Siguieron con la mirada a Jess, que se
diriga a paso lento hacia el desierto. Ya no como antes, cuando apenas tocaba la tierra; su
paso era ahora pesado, como si los pensamientos le abrumaran. Cort una caa para apoyarse
en ella, subi el puente en forma de caballete, se detuvo en el punto ms alto y mir hacia
abajo. Vio a los peregrinos en la corriente fangosa. Sus rostros tostados por el sol
resplandecan de alegra. Enfrente, en la orilla, otros se golpeaban an el pecho y arrojaban
sus pecados a todos los vientos.
Con ojos ardientes miraban al Bautista, a la espera de que les indicara con una seal que
entraran a su vez en el ro sagrado.
Y el salvaje asceta, sumergido hasta los lomos en el Jordn, bautizaba a los rebaos
humanos y luego los empujaba hacia la orilla, sin ternura, con clera; otros rebaos entraban
entonces en el agua. Su barba negra y puntiaguda, sus cabellos ensortijados que nunca haban
sido cortados, brillaban al sol. Y su boca inmensa, perpetuamente abierta, aullaba.
Jess pase la mirada por el ro, por los hombres y, a lo lejos, el Mar Muerto, las
montaas de Arabia y el desierto. Se inclin y vio que su sombra se deslizaba con la corriente
de agua hacia el Mar Muerto.
Qu felicidad pensaba estar sentado al borde del ro, ver cmo el agua corre
hacia el mar y cmo, reflejados en ella, corren asimismo los rboles, las aves, las nubes, la
noche, las estrellas! Qu felicidad que yo tambin pudiera correr con ella hacia el mar! Y no
sentirme rodo por la angustia del mundo...
Pero se estremeci, arroj de s la tentacin, se apart de la barandilla, descendi con
paso rpido y desapareci tras las rocas desiertas. El pelirrojo estaba en pie a la orilla del ro y
no le despegaba los ojos. Lo vio desaparecer. Temi que se le escapara, se arremang y sali
tras l. Lo alcanz en el momento en que Jess iba a entrar en el inmenso mar de arena.
Hijo de David grit, espera. Cmo puedes abandonarme?
Jess se volvi y le suplic:
Judas, hermano mo, ro me sigas. Debo quedarme solo.
Quiero saber! dijo el pelirrojo y continu avanzando.
No tengas prisa. Sabrs cuando llegue el momento. Slo te digo esto, Judas, hermano
mo: puedes estar contento porque todo marcha bien!
Todo marcha bien... eso no me basta. El lobo no se conforma con palabras. T no lo
sabes, pero yo s lo s.
Si me amas, ten paciencia. Mira los rboles: tienen prisa por que maduren sus frutos?
No soy un rbol, soy un hombre replic el pelirrojo, sin dejar de avanzar. Soy un
hombre, es decir, algo que tiene prisa. Yo tengo mis propias leyes.
La ley de Dios es la misma para los rboles y para los hombres, Judas.
El pelirrojo hizo rechinar los dientes y dijo en un silbido:
140
Y cul es esa ley?

El tiempo.
Judas se detuvo y apret los puos. No aceptaba aquella ley. Su paso era excesivamente
lento. En el fondo de su ser posea una ley propia, opuesta a la del tiempo.
Dios vive mucho tiempo grit; es inmortal. Por eso puede tener paciencia y
esperar. Pero yo soy un hombre, te repito, algo que tiene prisa. No quiero morir antes de ver,
y no slo de ver sino de tocar con estas manazas lo que tengo en la cabeza.
Lo vers respondi Jess, agitando la mano para tranquilizarle. Lo vers y lo
tocars, hermano Judas, ten confianza. Hasta la vista. Dios me espera en el desierto.
Ir contigo.
Dos hombres en el desierto son demasiados. Vulvete.
Como el perro de pastor ante la orden de su amo, el pelirrojo gru y mostr los dientes,
pero baj la cabeza y obedeci. Cruz el puente con el rostro ensombrecido; caminaba y
hablaba solo. Record la poca en que viva en la montaa con Barrabs se s que era un
hombre! y los otros rebeldes. Qu viento de salvaje pasin y de libertad les azotaba, qu
capitn de degolladores era el Dios de Israel! Necesitaba un jefe como se... por qu haba
seguido a aquel iluminado que tena miedo de derramar sangre y que gritaba sin cesar:
Amor! Amor!, como una virgen angustiada? Pero, paciencia! Ya se vera qu traa del
desierto!
Jess ya haba entrado en el desierto y, a medida que avanzaba, senta con ms
intensidad que penetraba en la guarida de un len. Se estremeci, aunque no de miedo sino
de alegra oscura e inexplicable. No poda comprender por qu se senta alegre... Bruscamente
record. Haca miles de aos, cuando an era un nio y apenas saba hablar, una noche haba
tenido un sueo, el primero que recordaba. Se haba deslizado en el interior de una gruta
profunda, donde haba encontrado una leona que acababa de parir y amamantaba a sus
cachorros; al verla, sinti hambre y sed, se acost junto a los leoncitos y se puso a mamar con
ellos. Luego todos salieron a una pradera y comenzaron a jugar bajo el sol... Pero mientras
jugaba, su madre Mara apareci en el sueo, lo vio con la leona y lanz un grito. Se despert
entonces, se encoleriz y se volvi hacia su madre que dorma a su lado: Por qu me
despertaste? grit. Estaba con mi madre y mis hermanos!
Ahora comprendo por qu me siento alegre pens. Entro en la gruta de mi madre la
leona, la soledad...
Oa los silbidos inquietantes de las serpientes y del viento abrasador que soplaba entre
las piedras, y el silbido de los espritus invisibles del desierto.
Jess se inclin y habl a su alma:
Alma ma, aqu probars si eres inmortal.
Oy pisadas a sus espaldas y prest atencin. La arena cruja; alguien marchaba a paso
lento, con calma y se acercaba. Se estremeci. La haba olvidado pens, pero ella no me
olvida, me sigue: es mi Madre. Saba que era la Maldicin, pero desde haca mucho tiempo le
daba el nombre de Madre...
Ech a correr; procur pensar en otra cosa y se acord de la paloma silvestre. Le pareca
que haba aprisionado en su ser un ave salvaje... un ave o quiz su alma, ansiosa de huir.
Haba logrado huir? Era ella la paloma silvestre que revolote describiendo crculos sobre su
cabeza durante el bautismo? No era ni un ave ni un serafn; era su alma.
Haba comprendido y se apacigu. Volvi a ponerse en marcha. Oa a sus espaldas el
crujido de la arena, pero su corazn se haba templado y ahora poda padecerlo todo con
dignidad. El alma del hombre es todopoderosa pensaba; toma el rostro que desea. En
aquel instante la suya se haba convertido en ave y revoloteaba sobre su cabeza. Y mientras
avanzaba, calmado, de pronto lanz un grito y se detuvo. Aquella paloma silvestre esta
idea haba cruzado por su cerebro como una centella, aquella paloma silvestre acaso no
fuera ms que una ilusin de mis ojos, un zumbido de mis odos, un torbellino del aire. Porque
recuerdo que mi cuerpo resplandeca, leve, todopoderoso, como un alma. Y lo que quera or,
lo oa; lo que quera ver, lo vea. Daba forma al aire segn mi voluntad... Dios mo, Dios mo,
141
ahora estamos solos los dos, dime la verdad, no me engaes, ya no resisto or voces en el
aire!
Avanzaba, y el sol, que avanzaba con l, haba llegado al centro del cielo; estaba sobre
su cabeza. Sus pies le ardan al pisar la arena caliente y mir a su alrededor para buscar una
sombra. Mientras miraba oy un ruido de alas sobre l y vio que una bandada de cuervos se
precipitaba hacia una fosa donde una cosa negra se descompona y heda.
Se tap las narices y se acerc. Los cuervos se haban abatido sobre la carroa, haban
clavado en ella las garras y coman. Al ver que se acercaba un hombre, levantaron vuelo
irritados, llevndose cada uno un trozo de carne en las garras, y comenzaron a describir
crculos en el cielo y a gritar al intruso que se fuera. Jess se inclin y vio el vientre abierto, el
velln negro medio arrancado, los pequeos cuernos nudosos del chivo y, en el cuello
descompuesto, collares de amuletos:
El chivo murmur estremecindose, el chivo sagrado que toma sobre s los pecados
del pueblo, que los hombres arrojaron de aldea en aldea, de montaa en montaa hacia el
desierto, y ha muerto...
Se agach, excav un foso con sus manos, tan profundo como pudo, y cubri la carroa
con arena.
Hermano mo dijo, eras puro y estabas libre de pecado, como todos los animales.
Pero los hombres cobardes te purgaron con sus pecados y te mataron. Descomponte en paz.
No les guardes rencor. Los hombres, esas pobres criaturas sin esperanza, no tienen el valor de
pagar por s mismos sus faltas y cargan con ellas a un inocente... Paga por ellos, hermano
mo, adis...
Reanud la marcha y, a los pocos pasos, se volvi emocionado, agit la mano y grit:
Nos volveremos a ver!
Los cuervos le perseguan con rabia; les haba arrebatado la sabrosa carroa y ahora lo
seguan, esperando que cayera a su vez y les abriera el vientre para darles de comer. Qu
derecho tena a ser injusto con ellos? Acaso Dios no los haba creado para comer carroa?
Deba pagar por lo que haba hecho!
Al fin cay la noche y se sinti fatigado. Se ech en una gran piedra redonda como una
muela. No ir ms lejos murmur; aqu, sobre esta piedra, establecer mi campamento y
luchar. La oscuridad cay de golpe desde lo alto del cielo, ascendi desde la tierra y cubri
el mundo. La noche trajo consigo la helada. Sus dientes castaeteaban. Se envolvi en la
sotana blanca, se hizo un ovillo y cerr los ojos. Pero apenas los hubo cerrado sinti miedo; se
acord de los cuervos; los chacales hambrientos comenzaban a aullar por todas partes y senta
que el desierto se mova como una fiera a su alrededor... Se aterr y abri los ojos; el cielo se
haba cubierto de estrellas y eso le consol. He ah los serafines dijo en su fuero interno,
he ah las seis alas de luz que cantan junto al trono de Dios. Pero estn lejos, demasiado lejos
y nada omos. Aparecieron para hacerme compaa... Su cabeza se llen de la luz de las
estrellas y olvid que senta fro y hambre. El era tambin un ser vivo, una lucirnaga efmera
en la noche que cantaba las alabanzas del Seor. Su alma era una pequea lucirnaga, una
hermana, humilde y pobremente vestida, de los ngeles. Recobr valor al pensar en sus
orgenes celestes y vio a su alma erguida junto a los ngeles que rodeaban el trono del Seor.
Entonces, calmado, sin miedo, cerr los ojos y se durmi.
Se despert, alz la cabeza mirando hacia oriente y vio el sol, trrido, que emerga de la
arena. Es el rostro de Dios medit y se cubri la cara con la mano para no deslumbrarse.
Luego murmur: Seor, no soy ms que un grano de arena... Me distingues en el desierto?
Un grano de arena que habla, respira y te ama. Te ama y te llama Padre. No tengo ms arma
que el amor y con ella he venido a luchar. Acude ya en mi socorro!
Se levant y dibuj con la caa un crculo alrededor de la piedra en que haba dormido.
No saldr de este crculo dijo en voz alta para que le oyeran las potencias invisibles
que le espiaban, no saldr de este crculo si no escucho la voz de Dios. Pero quiero
escucharla claramente y no como un rumor cambiante, de sonidos ordinarios, no como, un
canto de pjaros o un trueno; claramente. Quiero que me hable con palabras humanas y que
me diga qu espera de m, as como lo que puedo y lo que debo hacer. Slo entonces me
142
levantar y saldr del crculo para volver entre los hombres, si tal es lo que me ordena; para
morir, si sa es su voluntad. Har lo que l quiera, pero quiero saberlo. En nombre de Dios!
Se arrodill en la piedra con el rostro vuelto hacia oriente, hacia el gran desierto. Cerr
los ojos, concentr sus pensamientos los que haba tenido en Nazaret, en Magdala, en
Cafarnaum, en el pozo de Jacob, en el Jordn y comenz a alinearlos en orden de batalla.
Parta a la guerra.
Con el cuello tenso y los ojos cerrados, se sumergi en el fondo de s mismo. Oy un
murmullo de aguas, de caas que crujen dbilmente, de hombres que se lamentan. Los gritos
y los espantos llegaban como oleadas desde el Jordn, as como las lejanas esperanzas
ensangrentadas. Las tres largas noches que haba pasado en el peasco con el asceta salvaje
fueron las primeras que se alzaron en su espritu, armadas de pies a cabeza, y se lanzaron al
desierto para entrar en batalla.
La primera noche salt sobre l como una langosta gigantesca. Tena ojos duros,
amarillos y cenicientos, alas amarillas y cenicientas y extraas letras verdes trazadas en su
vientre; su respiracin era semejante a la del Mar Muerto; hizo presa en l : y sus alas se
pusieron a chirriar en el viento, con rabia. Jess lanz un grito y se volvi: Juan Bautista
estaba en pie junto a l; haba tendido su brazo esqueltico en la noche hacia Jerusaln.
Mira, qu ves?
Nada.
Nada? Ante ti se alza la santa Jerusaln, la gran prostituta, no la ves? Est sentada
sobre las macizas rodillas del romano y re a mandbula batiente. No la quiero! grita el
Seor. Es sa mi esposa? No la quiero! Como el perro, siguiendo los pasos del Seor,
ladro a mi vez: no la quiero! Doy vueltas alrededor de sus fuertes murallas y ladro: Puta!
Posee cuatro grandes puertas fortificadas. En una de ellas est sentada el Hambre, en la otra
el Miedo, en la tercera la Injusticia y en la cuarta, la del norte, la Infamia. Entro en la ciudad,
recorro sus calles en todas las direcciones, me acerco, examino a sus habitantes. Miro sus
rostros: tres revientan de grasa, estn saciados, y un pueblo de tres mil hombres se muere de
hambre. Cundo perece un mundo? Cuando tres amos comen demasiado y un pueblo de tres
mil hombres se muere de hambre. Mira una vez ms su rostro: el Miedo reina sobre todos, sus
narices aletean y husmean el da del Seor. Mira a las mujeres: la ms honrada clava los ojos
con codicia en su servidor, se relame y le hace seas: ven! He quitado el techo de sus
palacios, mira; el rey tiene en sus rodillas a la mujer de su hermano y acaricia su desnudez.
Qu dicen las Sagradas Escrituras? Muera quien mire la desnudez de la mujer de su
hermano! Sin embargo, no ser l, el rey incestuoso quien ser asesinado, sino yo, el asceta.
Por qu? Porque ha llegado el da del Seor!
Toda aquella primera noche, Jess, sentado a los pies de Juan Bautista, vio las cuatro
puertas de Jerusaln abiertas; por ellas entraban y salan el Hambre, el Miedo, la Injusticia y la
Infamia. Las nubes, preadas de clera y granizo, se reunan sobre la santa prostituta.
La segunda noche, el Bautista volvi a extender la mano, delgada como una caa y, con
un seco ademn, abri una brecha en el tiempo y el espacio.
Aguza el odo, qu oyes?
No oigo nada.
Nada? No oyes la Iniquidad, esa perra que ha perdido todo pudor, que subi al cielo
y ladra a la puerta del Seor? No has pasado por Jerusaln, no has odo a los sacerdotes, a
los sumos sacerdotes, a los escribas y fariseos que rodean el templo y ladran? Dios no soporta
ya la impudicia de la tierra. Se levanta, marcha por las montaas, baja. Delante de l viene la
Clera y tras l, las tres perras del cielo: el Fuego, la Lepra y la Locura. Dnde est el
Templo? Dnde estn las columnas orgullosas, con incrustaciones de oro, que lo sostenan y
hacan exclamar: Eterno! Eterno! Eterno!?El Templo est reducido a cenizas, los
sacerdotes, los sumos sacerdotes, los escribas y los fariseos estn reducidos a cenizas, sus
amuletos santos, sus dalmticas de seda y sus anillos de oro estn reducidos a cenizas!
Reducidos a cenizas! Reducidos a cenizas! Reducidos a cenizas! Dnde est Jerusaln?
Empuo una linterna encendida, busco entre las montaas, a travs de las tinieblas del Seor
y llamo: Jerusaln! Jerusaln! Slo veo un desierto, un desierto sin fin; ni siquiera un cuervo
responde. Los cuervos comieron y se fueron. Me hundo hasta las rodillas entre los crneos y
143
los esqueletos, las lgrimas estn a punto de saltrseme de los ojos pero las aparto, las alejo
de m y ro, me agacho, elijo los huesos ms largos, hago flautas con ellos y canto al Seor.
El Bautista rea durante aquella segunda noche y contemplaba, en las tinieblas de Dios,
el Fuego, la Lepra y la Locura. Jess asa las rodillas del profeta y preguntaba:
No es posible que la rendicin descienda sobre el mundo por obra del amor? Del
amor, de la alegra, de la misericordia?
Sin volverse siquiera para mirarlo, el Bautista le responda:
Nunca leste las Escrituras? Para sembrar, el Salvador tritura nuestros riones,
destroza nuestros dientes, lanza fuego e incendia los campos. Arranca las espinas, las cizaas,
las ortigas. Cmo es posible hacer desaparecer de la tierra la mentira, la infamia y la
injusticia sin hacer desaparecer a los injustos, los infames y los mentirosos? Es preciso que la
tierra se purifique para poder plantar la nueva simiente.
Haba pasado la segunda noche y Jess callaba; esperaba la tercera noche, en que acaso
la voz del profeta se dulcificara.
Durante la tercera noche, el Bautista iba y vena, inquieto, por la roca. No rea, no
hablaba; examinaba con angustia, palpaba los brazos de Jess, sus manos, sus hombros, sus
rodillas, meneaba la cabeza y guardaba silencio. Ola el aire. Al resplandor de las estrellas
percibanse sus ojos, que brillaban, ya verdes, ya amarillos; de su frente cetrina chorreaban,
mezclados, el sudor y la sangre. Al fin, por la maana, cuando la luz blanca del alba los hubo
cubierto, haba tomado las manos de Jess, lo haba mirado a los ojos y haba fruncido el
entrecejo:
La primera vez que te vi le haba dicho cuando salas del caaveral y te dirigas en
lnea recta hacia m, mi corazn brinc como un animal joven. Cmo brinc el corazn de
Samuel cuando vio por primera vez a David, el joven pastor imberbe y pelirrojo? De ese modo
brinc el mo. Pero es de carne y ama la carne; no confo en l. Como si te viera por primera
vez, te examino, te huelo, y no logro tranquilizarme. Miro tus manos y compruebo que no son
manos de leador, que no son manos de Redentor; son demasiado delicadas, demasiado
clementes... cmo podran manejar el hacha? Miro tus ojos y compruebo que no son ojos de
Redentor; derraman compasin.
El Bautista se levant y suspir. Seor, tus caminos son tortuosos, oscuros
murmuraba. Puedes enviar a una paloma blanca para incendiar, para reducir el mundo a
cenizas. Nosotros miramos el cielo y esperamos un rayo, un guila, un cuervo... y t envas a
una paloma blanca. De qu sirve preguntar? De qu sirve oponer resistencia? Haz lo que
quieras. Abri los brazos y enlazando la cintura de Jess, le bes el hombro derecho, luego el
izquierdo, y dijo:
Si eres el que esperaba, no te presentaste como imagin. He trado en vano el hacha
y en vano la he colocado al pie del rbol? O el amor puede empuar tambin un hacha?
Luego se haba abismado en sus reflexiones. No puedo decir nada murmur al fin.
Morir sin ver. Poco importa, se es mi destino; es duro y me agrada. Oprimi la mano de
Jess y le dijo:
Buena suerte. Habla con Dios en el desierto. Pero vuelve pronto; el mundo no ha de
quedarse solo.
Jess abri los ojos. El Jordn, Juan Bautista, los bautizados, los camellos y la
lamentacin de los hombres se desvanecieron en el aire. Ante l se extendi el desierto. El sol
estaba alto y quemaba. Las piedras despedan humo como panes y Jess senta que el hambre
acuchillaba su vientre. Tengo hambre murmur mirando las piedras, tengo hambre! Se
acord del pan que les haba dado la anciana samaritana; era sabroso, dulce como la miel.
Record la miel que les daban en las aldeas por donde pasaban, las aceitunas partidas, los
dtiles, la santa comida que haban tenido cuando sentados a orillas del lago de Genezaret
bajaban de los morillos las parrillas donde se alineaban los olorosos pescados. Luego, los
higos, las uvas, las granadas, se impusieron a su espritu, y le atormentaron.
Su garganta se sec, agostada por la sed. Cuntos ros se deslizaban por el mundo,
cuntos saltos de agua descendan de roca en roca! Corran de un extremo a otro de la tierra
de Israel para perderse en el Mar Muerto... y l no tena ni una sola gota para beber! Pens
144
en todas aquellas corrientes de agua y su sed se multiplic. Su cabeza comenz a dar vueltas,
pestae varias veces y dos demonios malignos, semejantes a gazapos, surgieron de la arena
ardiente, se apoyaron en sus patas traseras, danzaron, giraron, vieron al ermitao, aullaron de
alegra y se pusieron a patalear. Se fueron acercando a l y acabaron por subrsele a las
rodillas y saltar a sus hombros. Uno de ellos era fresco como el agua, el otro tibio y fragante
como el pan; cuando Jess adelant febrilmente la mano para cogerlos, dieron un salto y
desaparecieron en el aire.
Cerr los ojos, volvi a concentrar sus pensamientos, que el hambre y la sed haban
dispersado, pens en Dios y no sinti ya hambre ni sed. Pens en la redencin del mundo. Ah,
si fuera posible que el da del Seor llegara por el amor! Acaso Dios no es todopoderoso? Por
qu no obra un milagro, por qu no toca los corazones para que florezcan? Todos los aos, por
Pascua, toca las cepas, las hierbas y las espinas y las hace florecer. Ah, si fuera posible que
una maana los hombres se despertaran con el corazn florecido!
Sonri. El mundo haba florecido en l; el rey incestuoso se haba hecho bautizar, su
alma se haba purificado y haba arrojado lejos de s a su cuada Herodas y sta haba vuelto
al lado de su marido. Los sumos sacerdotes y los seores haban abierto sus despensas y sus
cofres y haban distribuido sus bienes entre los pobres, y los pobres respiraban; haban
arrojado de sus corazones el odio, los celos y el mielo... Jess se mir las manos: el hacha que
le haba confiado el Precursor haba florecido y empuaba, ahora, una rama de almendro en
flor.
El da haba finalizado con aquella alegra. Se ech en la piedra y durmi. Durante toda la
noche oy en sueos el murmullo de corrientes de agua, danzas de gazapos, susurros
extraos, y senta como que unas narices hmedas lo absorban aspirando... Hacia
medianoche, un chacal hambriento o al menos tal le pareci se haba acercado a l y lo
olfate para comprobar si estaba muerto; se detuvo un instante, indeciso, y Jess, en sueos,
tuvo piedad de l. Estuvo a punto de abrirse el pecho para darle de comer, pero enseguida se
abstuvo de hacerlo. Conservaba su carne para los hombres.
Se despert antes de que despuntara el da. Grandes estrellas entrelazaban sus orbes en
el cielo y el aire era aterciopelado y azul. En este momento se despiertan los gallos pens
, se despiertan las aldeas, los hombres abren los ojos y miran por el tragaluz las primeras
claridades; los bebs se despiertan tambin, se echan a llorar y sus madres les dan el
pecho... El mundo se movi por un instante sobre la arena, con sus hombres, sus casas, sus
gallos, sus nios y sus madres, un mundo hecho de aire y de frescura matinal. Y ahora el sol
iba a ascender para devorarlo!... Oprimise el corazn del ermitao. Si pudiera pens
volver eterna esta frescura! Pero el pensamiento de Dios es un abismo y su amor es un
terrible precipicio. Planta un mundo, lo destruye cuando est a punto de fructificar y luego
planta otro. Quin sabe? El amor acaso sea capaz de empuar un hacha... Record las
palabras de Juan Bautista y se estremeci. Mir el desierto; se haba vuelto salvaje, escarlata
y se mova bajo el sol, que aquel da apareci colrico, ceido de un halo de tempestad. El
viento comenz a soplar y a las narices de Jess lleg un olor ftido a pez y azufre. Sinti que
ascendan en su recuerdo, sumergidas en alquitrn, con sus palacios, sus teatros, sus tabernas
y sus lupanares, Sodoma y Gomorra. Ten piedad, Seor! gritaba Abraham. No las
quemes. Eres bueno, apidate de tus criaturas! Soy justo le haba respondido Dios. Las
quemar!
Era aqul, pues, el camino de Dios? En tal caso, resultaba impdico que el corazn, ese
puado de barro frgil, se levantara y gritara: Detente! Cul es nuestro deber? Mirar el
suelo, discernir en el suelo la huella de los pasos de Dios y seguirla. Miro al suelo y percibo
netamente en Sodoma y Gomorra la huella de los pasos de Dios. Todo el Mar Muerto es una
huella de Dios. Asent la planta del pie y sepult a Sodoma y Gomorra con sus teatros,
tabernas y lupanares. La asentar una vez ms y la tierra quedar sepultada de nuevo... Los
reyes, los sumos sacerdotes, los fariseos, los saduceos, todo se hundir!
Sin advertirlo, se haba puesto a gritar. Su espritu se haba colmado de audacia, se
haba desencadenado. Haba olvidado que sus rodillas no podan soportarlo e iba a levantarse
para ponerse en marcha siguiendo la huella de los pasos de Dios, pero cay de espaldas en
tierra, sin aliento. No puedo, acaso no me ves? grit alzando los ojos al cielo abrasador.
No puedo. Por qu me elegiste a m? No resisto ms! Cuando dej de gritar, vio una masa
145
negra ante l: era el chivo, con el vientre abierto en la arena y las patas al aire. Record que
se haba inclinado sobre sus ojos turbios y haba visto su rostro. Yo soy el chivo murmur
. Dios lo puso en mi camino para que comprenda quin soy y adonde voy... Bruscamente
estall en sollozos: No quiero.... no quiero... murmur, no quiero estar solo. Socorro!
Entonces, mientras lloraba, sopl una suave brisa, desapareci el hedor a alquitrn y
carroa y el mundo se convirti en un jardn florido. Oy tintinear a lo lejos brazaletes, risas,
corrientes de agua; los sonidos iban acercndose y los prpados, los sobacos y la garganta del
ermitao se refrescaron. Alz los ojos. Ante l, sobre una piedra, una serpiente con ojos y
pecho de mujer se relama y le miraba. El ermitao retrocedi, aterrado. Era una serpiente,
una mujer o un espritu maligno del desierto? Una serpiente semejante se haba enroscado en
el rbol prohibido del Paraso y haba seducido al primer hombre y a la primera mujer, para
que juntos trajeran el pecado al mundo... Oy una risa y una voz femenina dulce y zalamera:
Me apiad de ti, hijo de Mara. Gritaste. No quiero estar solo! Me apiad de ti y
acud. Qu quieres de m?
No quiero nada de ti; no te llam. Quin eres?
Tu alma.
Mi alma! exclam Jess y se tap los ojos con horror.
Tu alma. Tienes miedo de quedarte solo. Tu abuelo Adn tambin lo tena y grit:
Socorro! Su carne y su alma se unieron y la mujer surgi de su costado para hacerle
compaa...
No quiero! No quiero! Me acuerdo de la manzana que ofreciste a Adn y del ngel
que empua la espada!
Precisamente por eso, porque recuerdas tales cosas, gritas y no puedes encontrar tu
camino. Pero yo te lo mostrar. Dame la mano, no mires atrs, no recuerdes nada. Mira mi
pecho, que avanza, y sguelo, esposo mo. El conoce el camino y no se equivoca.
Me conducirs al dulce pecado y al Infierno. No te seguir. Otro es mi camino.
Crepit una risita burlona y los dientes afilados, venenosos, aparecieron:
Quieres seguir las huellas de Dios, las huellas del guila, gusano de la tierra? Quieres
cargar, t que no eres ms que el hijo del carpintero, con los pecados de todo un pueblo?
Acaso no te bastan tus propios pecados? Qu desvergenza creer que tienes la obligacin de
salvar al mundo!
Tiene razn... Tiene razn... pens el ermitao temblando. Qu desvergenza
querer salvar al mundo!
Debo revelarte un secreto, amado hijo de Mara... la serpiente dulcific la voz y sus
ojos centellearon.
Baj de la piedra deslizndose como una corriente de agua y comenz, tornasolada, a
reptar y acercarse. Lleg a los pies del ermitao, se subi a sus rodillas, se arroll all, tom
impulso, se arrastr sobre sus muslos, sobre sus caderas, sobre su pecho y fue a apoyarse
contra su hombro. A pesar suyo, el ermitao se inclin para escucharla. La serpiente comenz
a lamer la oreja de Jess, quien oy su voz hechicera, muy remota, como si llegara desde
Galilea, desde las orillas del lago de Genezaret:
Magdalena... Magdalena... Magdalena...
Qu? dijo Jess, estremecindose. Qu pasa con Magdalena?
...A ella debes salvar! silb la serpiente en tono sbitamente imperioso. A ella, a
Magdalena, debes salvar y no a la Tierra, olvdate de la Tierra.
Jess sacudi nerviosamente la cabeza para apartar a la serpiente, pero sta agitaba su
lengua en su odo y le hablaba:
Su cuerpo es hermoso, tibio, hbil. Todas las naciones pasaron sobre l, pero Dios te lo
ha destinado desde tu infancia. Tmalo! Dios ha hecho al hombre y a la mujer para que
encajen como la llave y la cerradura. brela! En ella estn tus hijos, entumecidos, hechos un
ovillo; esperan que t soples sobre ellos para tener calor, levantarse y salir, para caminar bajo
146
el sol... Oyes lo que te digo? Eleva los ojos y hazme una seal. Hazme una seal, amado mo,
y al instante te traer a tu mujer, en un lecho fresco.
Mi mujer?
Tu mujer. Del mismo modo yo, dice Dios, despos a la prostituta Jerusaln. Las
naciones pasaron sobre ella, pero yo la despos para salvarla. Del mismo modo el profeta
Oseas despos a la prostituta Gomer, hija de Diblaim. Y as Dios te ordena que duermas con
Mara Magdalena, que tengas hijos con ella, que es tu mujer, para salvarla.
La serpiente haba apoyado ahora su pecho duro, fresco y redondo sobre el pecho de
Jess. Se arrastraba lentamente, enroscndose, y lo enlazaba. Jess palideci, cerr los ojos y
vio el cuerpo firme y cimbreante de Magdalena, que caminaba balancendose indolentemente
por la orilla del lago de Genezaret, mirando a lo lejos, hacia el Jordn, y suspirando.
Magdalena extendi los brazos... lo buscaba a l! Su seno estaba lleno de nios, los suyos. El
no tena ms que hacerle una sea para ser feliz. Cmo cambiara su vida, cmo se
dulcificara y humanizara! Aqul era el camino! Volvera a Nazaret, a casa de su madre, se
reconciliara con sus hermanos... Aquello de querer salvar el mundo y morir por el hombre no
eran ms que locuras de juventud, pero felizmente Magdalena haba aparecido. El se haba
curado, haba vuelto a su taller, trabajaba en su querido oficio, fabricaba de nuevo cunas,
alcancas, carretas, tena hijos y se haba convertido en un hombre como los dems. Haba
ordenado su vida. Los campesinos lo respetaban y se levantaban cuando l pasaba; trabajaba
toda la semana y los sbados iba a la sinagoga con vestiduras limpias, de lino y de seda, que
le haba tejido su mujer, Magdalena, adornado con un fino pauelo de cabeza y el anillo de oro
de casado en el dedo... Tena una silla en el coro de los ancianos de la aldea y estaba sentado
y escuchaba, apacible e indiferente, a los escribas y los fariseos que excitados y medio locos,
sudaban sangre y agua para explicar las Santas Escrituras... Sonrea disimuladamente y los
miraba con conmiseracin: cmo se equivocaban aquellos eruditos! En cambi l, con toda
calma y seguridad, explicaba las Santas Escrituras casndose, teniendo hijos, fabricando
cunas, alcancas, carretas...
Abri los ojos y vio el desierto. Qu rpido haba pasado el da! El sol se inclinaba hacia
el poniente. Pegada contra su pecho, la serpiente esperaba. Emita un silbido calmo, hechicero,
como quejumbroso; una cancin de cuna se desgranaba en el aire del crepsculo y todo el
desierto ondulaba y lo meca como una madre.
Espero... espero... deca el silbido hechicero de la serpiente. Llega la noche y tengo
fro. Decdete, hazme una seal y una puerta se abrir y t entrars en el Paraso... Decdete,
amado mo. Magdalena espera...
Los msculos del ermitao se paralizaron. Estaba a punto de abrir la boca para asentir
cuando sinti que sobre l haba alguien que lo observaba; levant la cabeza, espantado, y vio
en el aire dos ojos, dos ojos completamente negros y dos cejas blancas que le hacan seas:
No! No! No! Oprimise el corazn de Jess y mir una vez ms, suplicante, como si
quisiera gritar: Djame actuar segn mis deseos! Dame permiso y no te encolerices! Pero
los ojos se haban vuelto feroces y las cejas se agitaban, amenazantes.
No! No! No! aull Jess, y dos gruesas lgrimas rodaron por sus mejillas.
Con un brusco movimiento la serpiente se separ de l, se retorci y revent con sordo
estrpito; qued flotando en el aire un olor pestilente.
Jess hundi el rostro en tierra y sus labios, sus fosas nasales y sus prpados se llenaron
de arena. No pensaba en nada; haba olvidado que senta hambre y sed y lloraba. Lloraba
como si su mujer y todos sus hijos hubieran muerto, como si toda su vida hubiese quedado
destruida.
Seor, Seor! murmur mordiendo la arena. No te apiadas de m, Padre?
Hgase tu voluntad! Cuntas veces te lo dije y cuntas habr de repetrtelo? Toda mi vida
luchar, opondr resistencia y dir: hgase tu voluntad!
Y se durmi, murmurando y tragando arena. Apenas se cerraron los ojos de su cuerpo,
se abrieron los de su espritu.
Vio el espectro de una serpiente, gruesa como el cuerpo de un hombre que se extenda
de uno a otro extremo de la noche, estaba acostada en la arena y haba abierto, muy cerca de
147
Jess, su enorme boca escarlata. Ante aquellas fauces una perdiz tornasolada se estremeca
temblorosamente e intentaba en vano abrir las alas para escapar. Avanzaba a trompicones,
con las plumas erizadas por el miedo, y lanzaba grititos agudos... La serpiente haba clavado
sus ojos en ella; permaneca inmvil y con las fauces abiertas, aparentemente sin prisas.
Estaba segura de s misma. La perdiz avanzaba vacilante, cruzando las patas, en lnea recta
hacia las fauces abiertas. Jess, de pie, miraba y temblaba como la perdiz... Al despuntar el
da la perdiz haba llegado ante la boca abierta; se debati unos instantes, lanz una rpida
mirada a su alrededor como para pedir socorro... hasta qu bruscamente alarg el cuello y de
un salto entr en las fauces de cabeza con las patas juntas. La boca se cerr y Jess vea bajar
a la perdiz hacia el vientre del dragn, suavemente, como una pelota de plumas, de carne y de
patas color rub Jess se despert sobresaltado, espantado. El desierto ondulaba, rosado.
Naca el da.
Es Dios murmur temblando, es Dios... Y la perdiz... Su voz se quebr. No tena
valor para articular su pensamiento hasta el fin, pero se dijo: ... Es el alma del hombre. La
perdiz es el alma del hombre.
Qued anonadado durante horas enteras. El sol ascenda, calentaba la arena, traspasaba
la carne de Jess, entraba en su cabeza, secaba su cerebro, su garganta, su pecho. Sus
entraas pendan como los racimos secos que quedan en las vides en el otoo. La lengua se le
haba pegado al paladar, le caan jirones de la piel y por debajo apuntaban los huesos; la
punta de sus dedos presentaba un color azul.
El tiempo era ahora breve como el latido de un corazn y grande como la muerte. Ya no
senta hambre ni sed, ya no deseaba tener una mujer e hijos, y toda su alma se haba
agolpado en sus ojos. Vea, eso era todo, vea. A veces, en pleno medioda, sus ojos se
velaban, el mundo desapareca y unas fauces gigantescas se abran ante l: la quijada inferior
era la tierra y la superior el cielo, y Jess avanzaba arrastrndose, hacia la bocaza abierta,
temblando y con el cuello alargado Pasaban los das y las noches como relmpagos blancos y
negros. En cierta ocasin, se acerc un len a medianoche, se detuvo ante l y sacudi
fieramente la melena. Y oy su voz, como si fuera una voz humana:
Acojo con alegra en mi antro al asceta victorioso que triunf de las pequeas virtudes,
de las pequeas alegras y de la felicidad, y lo saludo! No amamos las empresas fciles y
seguras; slo despiertan nuestro inters las cosas difciles. Magdalena es demasiado
insignificante para ser nuestra mujer porque queremos casarnos con la Tierra. La joven esposa
ha suspirado, Novio, el cielo encendi sus lmparas y ya llegaron los invitados. Partamos.
Quin eres?
T. El len que siente hambre en el fondo de tu corazn y de tus entraas, que ronda
de noche en torno de los rediles, en torno de los reinos del mundo y que vacila en saltar sobre
ellos para devorarlos. Salto de Babilonia a Jerusaln y a Alejandra, de Alejandra a Roma y
grito: Tengo hambre y todo me pertenece! Despunta el da y vuelvo a meterme en tu
pecho, me acurruco all y me convierto, yo, el terrible len, en cordero. Aparento ser un
humilde asceta que nada desea, a quien bastan para vivir un grano de trigo, un sorbo de agua
y un Dios cndido y benevolente a quien llama Padre para ablandarlo. Pero mi corazn se
enfurece secretamente, se siente humillado y yo espero febrilmente la noche para quitarme la
piel de oveja y para volver a rondar, a rugir y a posar mis cuatro patas sobre Babilonia,
Jerusaln, Alejandra y Roma.
No te conozco. Jams dese los reinos del mundo. Me basta el reino de los cielos.
No te basta; te engaas, compaero; no te basta. Pero no te atreves a mirar dentro de
ti, a mirar tus entraas y tu corazn, donde me veras... Por qu me miras con ojos
recelosos, por qu tu corazn es desconfiado? Crees que soy una tentacin y que me envi el
Maligno para perderte? Ermitao insensato, acaso puede tener alguna fuerza la tentacin que
viene de afuera? Slo puede vencerse la fortaleza desde su interior. Soy la voz que asciende
desde lo ms profundo de ti mismo, soy el len que est en ti. Te envolviste en una piel de
oveja para que los hombres confiaran en ti, se acercaran y t pudieras devorarlos. Recuerda
que cuando eras nio una maga caldea ley en tu mano. Te dijo: Veo muchas estrellas,
muchas cruces; sers rey! Por qu simulas olvidarlo? Lo recuerdas da y noche. Levntate,
hijo de David; entra en tu reino!
148
Jess lo escuchaba con la cabeza gacha. Poco a poco reconoci la voz; record haberla
odo a veces en sueos; por ejemplo, un da en que Judas le haba pegado cuando era nio, y
tambin en otra ocasin cuando haba abandonado su casa y haba vagado durante das y
noches por los campos, atormentado por el hambre, y haba vuelto humillado a su casa. Sus
dos hermanos, el cojo Simn y el devoto Santiago, estaban en el umbral y le haban insultado.
Aquel da haba odo verdaderamente en l el rugido del len... Y recientemente, cuando
cargaba la cruz para la crucifixin del zelote y pasaba entre una multitud excitada que lo
miraba con menosprecio y lo abucheaba, el len haba vuelto a saltar en l con tanta fuerza
que haba terminado arrojndolo por tierra.
Y all, en aquella noche solitaria, he ah que apareca y se alzaba ante l el len interior,
rugiendo. Le rozaba, desapareca para volver a aparecer como si entrara en el fono de s
mismo y saliera de l y le diera golpecitos con la cola, acariciadores, juguetones... Jess senta
que su corazn se irritaba cada vez ms. Es cierto, el len tiene razn. Basta ya. Estoy harto
de sentir hambre, de desear, de aparentar humildad, de ofrecer la otra mejilla para que me
abofeteen; estoy harto de halagar a Dios, el devorador de hombres, y de llamarle Padre para
ablandarle; de que me insulten mis hermanos, de ver llorar a mi madre y ver rer a los
hombres cuando paso, de andar descalzo, de cruzar el mercado, de contemplar los dtiles, la
miel, el vino, las mujeres sin poder comprar nada. Y de ser audaz slo en sueos, de esperar
que el sueo me lleve todo aquello, de saborear y estrechar el vaco! Estoy harto. Me
levantar, ceir la espada que he heredado acaso no soy hijo de David? y entrar en mi
reino! El len tiene razn. No me interesan las ideas, las nubes ni los reinos de los cielos! Mi
reino est en las piedras, en la tierra y en la carne!
Se puso en pie. De dnde sac fuerzas para levantarse y para hacer ademn, durante
un buen rato, de ceirse una espada invisible, al tiempo que ruga como un len? Se ajust el
ceidor y grit: En marcha! Se volvi; el len haba desaparecido. Oy sobre l una risa
que conmova el aire y una voz que deca: Mira! Un relmpago rasg la noche y qued
suspendido en el firmamento. Bajo el relmpago inmvil haba ciudades fortificadas, casas,
calles, plazas, hombres; y a los costados, llanuras, montaas, el mar. A la derecha se extenda
Babilonia; a la izquierda, Jerusaln y Alejandra, y del otro lado del mar, Roma. Volvi a or la
voz: Mira!
Levant los ojos. Un ngel de alas amarillas se abati de cabeza desde el cielo. Jess oy
un lamento; en los cuatro reinos los hombres alzaban las manos al cielo y las manos caan
rodas por la lepra. Abran la boca para gritar: Socorro!, y los labios caan rodos por la
lepra. Las calles se llenaron de manos, de narices y de labios.
Cuando Jess tenda los brazos y se dispona a gritar a Dios: Apidate de los
hombres!, un segundo ngel de alas abigarradas y que llevaba cascabeles en los tobillos y en
el cuello se abati de cabeza desde lo alto del cielo. Bruscamente estallaron risas y risotadas
en toda la superficie de la tierra; los leprosos corran, enloquecidos, y lo que quedaba de sus
cuerpos reventaba de risa.
Jess se tap los odos para no or; temblaba. Entonces un tercer ngel, de alas rojas,
cay del cielo como un meteoro. Elevronse cuatro hogueras, cuatro columnas de humo que
envolvieron las estrellas. Sopl una leve brisa, el humo se dispers y Jess mir: los cuatro
reinos eran cuatro puados de cenizas.
Volvi a or la voz: He ah los reinos de la tierra que te dispones a conquistar,
desgraciado. Has visto a mis tres ngeles amados: la Lepra, la Locura y el Fuego. Ha llegado
el da del Seor, mi da!, rugi la voz, y el relmpago desapareci.
Al alba, Jess haba descendido de la piedra y conservaba el rostro hundido en la arena.
Deba haber llorado mucho durante la noche, pues sus ojos estaban hinchados y le ardan.
Mir a su alrededor... Era acaso aquella extensin infinita de arena su alma? La arena
ondulaba, se animaba. Oa gritos penetrantes, risas zumbonas, sollozos. Animalejos de los
bosques, especies de liebres, de ardillas, de garduas, avanzaban a saltos hacia l. Todos
tenan ojos rojos semejantes a rubes. Llega la locura pens, llega la locura para
devorarme... Lanz un grito y los animales desaparecieron. Un arcngel, que llevaba una
media luna colgada del cuello y una estrella alegre entre las cejas, se irgui ante l y despleg
sus alas verdes.
Arcngel murmur Jess y se tap los ojos con la mano para no deslumbrarse.
149
El arcngel pleg las alas y sonri:

No me reconoces? dijo. No te acuerdas de m?
No! No! Quin eres? Aljate, arcngel; me deslumbras.
Recuerda que cuando eras nio y an no sabas andar, te colgabas de la puerta de tu
casa, del vestido de tu madre, para no caer y gritabas en el fondo de ti mismo, gritabas con
todas las fuerzas de tu alma: Dios mo, hazme Dios! Dios mo, hazme Dios! Dios mo,
hazme Dios!
No me hagas pensar en aquella blasfemia impdica. Lo recuerdo!
Yo soy aquella voz que hablaba en ti; yo gritaba. Y soy yo quien contina gritando,
pero t aparentas no orme porque tienes miedo. Pero, lo quieras o no, me oirs porque lleg
la hora. Antes de que nacieras te eleg entre todos los hombres. Acto y resplandezco ante ti,
no permito que te abandones a las pequeas virtudes, a las pequeas alegras, a la felicidad.
Hace poco, en este desierto al que te conduje, apareci la mujer y la ech; aparecieron los
reinos de la tierra y los ech. Yo los ech; yo, y no t. Te reservo un destino mucho ms
grande, mucho ms difcil.
Ms grande, ms difcil?
Qu deseabas cuando eras nio, qu pedas a gritos? Convertirte en Dios. Y en eso te
convertirs!
Yo? Yo?
No te dejes intimidar, no gimas; en eso te convertirs. Ya te has convertido en Dios.
Qu palabras crees que profiri la paloma silvestre sobre tu cabeza, en el Jordn? T eres
mi hijo, mi hijo nico!, tal es la nueva que te trajo la paloma, silvestre. No era una paloma,
sino el arcngel Gabriel. Salve, hijo nico de Dios!
Dos alas se estremecieron en el pecho de Jess; sinti que un gran lucero matutino arda
entre sus cejas. Una voz reson en l: No soy un hombre, no soy un ngel, no soy tu
servidor; soy tu hijo, Adonay. Me sentar en tu trono para juzgar a los vivos y a los muertos y
tendr en mi mano derecha, para jugar con ella, una bola: el mundo. Hazme sitio, deja que
me siente! Una violenta risa estall en el aire. Jess se sobresalt; el ngel haba
desaparecido. El ermitao lanz un grito desgarrador:
Lucifer! y cay con el rostro en la arena.
Hasta pronto dijo una voz burlona. Pronto nos volveremos a ver!
Jams! rugi Jess. Jams, Satn! conservaba el rostro hundido en la arena.
Nos volveremos a ver! repiti la voz. Para Pascua, desdichado!
Jess comenz a lamentarse. Sus lgrimas corran por la arena. Durante largas horas el
llanto lav, purific su alma. Hacia el crepsculo sopl una fresca brisa, el sol se suaviz y a lo
lejos las montaas adquirieron un tinte rosado. Entonces Jess oy una voz compasiva y una
mano invisible le toc el hombro.
Levntate. Ha llegado el da del Seor. Corre a llevar la nueva a los hombres. Ya estoy
aqu!
150
XVIII
Cmo haba podido cruzar el desierto, llegar al Mar Muerto, volver sobre sus pasos,
penetrar en tierras labradas y aspirar de nuevo el aire adensado por el aliento de los hombres?
No era l quien caminaba, pues no hubiera tenido fuerzas para hacerlo. Dos manos invisibles
lo sostenan por los sobacos. La nube difana que haba aparecido en el desierto se volvi ms
oscura e invadi todo el cielo. Oyronse truenos y comenzaron a caer las primeras gotas. La
tierra se oscureci a su vez y los caminos desaparecieron. Bruscamente se abrieron las
esclusas del cielo y Jess alarg el hueco de la mano, que se llen de agua; bebi. Se detuvo.
Adonde deba dirigirse? Los relmpagos rasgaban el cielo y el rostro de la tierra centelleaba
durante algunos instantes azul, amarillo, lvido para volver a sumergirse en seguida en las
tinieblas. Hacia dnde estaba Jerusaln, hacia dnde Juan Bautista? Y sus compaeros lo
esperaban en el caaveral del ro! Dios mo murmur, ilumname, lanza un relmpago,
selame el camino! Apenas hubo hablado, un relmpago hendi el cielo justamente ante l.
Dios le haba dado una seal y avanz con seguridad en la direccin del relmpago.
Llova torrencialmente; las aguas viriles del cielo caan para unirse con las aguas
femeninas de la tierra, con los lagos y los ros. Confundanse el cielo, la tierra y la lluvia y lo
empujaban hacia los hombres. Chapoteaba en el fango y su pie quedaba apresado en las
zarzas y se hunda en fosos. Al resplandor de un relmpago vio frente a l un granado cargado
de frutos. Cogi una granada; su mano se llen de rubes y su garganta se refresc. Cogi otra
y luego otra; comi y bendijo la mano que haba plantado el granado; su carne se fortaleci y
reanud la marcha. Caminaba, caminaba. Era de da o de noche? Reinaba la oscuridad. El
barro pesaba en sus pies y le pareca que al caminar levantaba la tierra entera. Sbitamente, a
la luz de los relmpagos, percibi ante l, encaramado en una colina, un villorrio. Bajo los
relmpagos, sus casas blancas se iluminaban y se apagaban. Su corazn salt de alegra.
Aquellas casas estaban habitadas por hombres, por hermanos. Estaba ansioso por estrechar la
mano de un hombre, por aspirar un olor humano, por comer pan, beber vino y hablar. Cunta
sed de soledad haba tenido durante aos! Vagaba por campos y montaas, hablaba con las
aves y los animales salvajes y rehua el trato de los hombres. Y ahora, qu alegra senta
pensando en poder estrechar la mano de un hombre!
Apur el paso; se intern por la cuesta empedrada y recobr las fuerzas. Ahora saba
dnde iba, adonde le llevaba el camino que Dios le haba sealado. A medida que suba, las
nubes iban marchndose, hasta que de pronto se despej un rincn del cielo y el sol se mostr
en el momento en que iba a ponerse. Oy los cantos de los gallos de la aldea y los ladridos de
los perros; las mujeres charlaban en las terrazas; un humo azul se elevaba por encima de los
tejados y oli a leos que ardan.
Bendita sea la raza de los hombres... murmur Jess al pasar frente a las primeras
casas de la aldea y escuchar las conversaciones de los hombres.
Las piedras, las aguas, las casas resplandecan, o ms bien rean, felices. La tierra haba
apagado su sed y el sol se mostraba nuevamente. Fue un verdadero diluvio y los hombres y
los animales haban tenido miedo, pero ahora las nubes comenzaban a dispersarse y el cielo
haba recobrado su color azul. Todo el mundo se senta tranquilizado. Jess, calado hasta los
huesos, feliz, marchaba por las callejuelas estrechas, donde susurraba el agua. Apareci una
nia que arrastraba una cabra blanca de ubres henchidas; la llevaba a pacer.
Cmo se llama vuestra aldea? le pregunt Jess, sonriente.
Betania.
A qu puerta puedo llamar para pasar la noche? Soy forastero.
Entra en la primera puerta abierta! respondi la nia riendo.
En la primera puerta abierta... Esta aldea tiene buen corazn. Ama a los extranjeros,
pens Jess. Avanzaba para encontrar la puerta abierta. Aquellas no eran ya callejuelas, sino
riachuelos y slo emergan del agua las piedras ms grandes. Jess avanzaba saltando de
piedra en piedra. Las puertas estaban cerradas, oscurecidas por las lluvias. Dobl en la
primera esquina y pronto vio una puertecita abovedada, pintada de azul y abierta de par en
par. Una joven mofletuda y con papada, de labios espesos, estaba parada en el umbral. En la
151
casa dbilmente iluminada vease a otra joven que trabajaba sentada frente a un telar y
tarareaba una cancin.
Jess se acerc, se detuvo en el umbral, se llev la mano al corazn y salud:
Soy forastero dijo. Soy galileo. Tengo hambre, no s dnde dormir y tengo fro.
Soy un hombre honrado; permitidme que pase la noche en vuestra casa. Encontr la puerta
abierta y entr.
La joven se volvi, con la mano an llena de granos para las aves de corral, lo mir
tranquilamente de pies a cabeza y sonri:
Bienvenido dijo. Estamos a tu servicio.
La tejedora dej el telar y sali al patio. Tena tez plida y era de delicada constitucin;
las trenzas negras formaban una doble corona en su cabeza, posea grandes ojos
aterciopelados y tristes y de su cuello delgado penda un collar de turquesas que le serva de
amuleto contra el mal de ojo. Mir al visitante y enrojeci:
Estamos solas dijo. Nuestro hermano Lzaro se encuentra ausente. Fue al Jordn
para hacerse bautizar.
Y qu importa que estemos solas? dijo la otra. No nos comer. Entra, amigo, y no
la escuches; es una timorata. Llamaremos a los campesinos para que te hagan compaa y los
ancianos vendrn a preguntarte quin eres, adonde vas y qu nuevas nos traes. Entra en
nuestra pobre casa... Qu te ocurre? Tienes fro?
Tengo fro, tengo hambre y tengo sueo respondi Jess traspasando el umbral.
Las tres cosas tienen remedio dijo la mujer. No te preocupes. Y para que lo sepas,
me llamo Marta, y mi hermana se llama Mara. Y t?
Jess de Nazaret.
Un hombre de bien? dijo risueamente Marta.
Un hombre de bien respondi seriamente Jess. En la medida de mis fuerzas,
Marta, hermana ma.
Entr en la casucha. Mara encendi la lmpara, la colg y la casa se ilumin. Las
paredes estaban enjalbegadas e inmaculadamente limpias. A lo largo del muro haba un
estrado de madera cargado de cobertores y almohadas, as como dos cofres esculpidos en
madera de ciprs y algunos escabeles. En un rincn estaba el telar y en otro dos jarritas para
las aceitunas y el aceite. Al entrar vease, a la derecha, el cntaro de agua fresca, y junto a l,
una gran toalla de lino colgada de una clavija de madera. La casa ola a madera de ciprs y a
membrillo. Al fondo haba una ancha chimenea apagada y, a su alrededor, los utensilios de
cocina.
Encender fuego para que te seques. Sintate.
Marta coloc un escabel ante la chimenea. Corri al patio, de donde volvi con una
brazada de sarmientos y de ramas de laurel y dos cepas de olivo. Se puso en cuclillas, dispuso
los leos y las ramas y encendi el fuego.
Jess, inclinado, se haba tomado la cabeza con las manos, y con los codos en las rodillas
miraba. Qu santa ceremonia pensaba es disponer los leos y encender el fuego para
que la llama, como una hermana compasiva, nos caliente cuando sentimos fro! Tambin es
santo entrar uno en una casa de extraos, hambriento y fatigado, y hallar dos hermanas
desconocidas que lo consuelen! Sus ojos se arrasaron de lgrimas.
Marta se levant y entr en la despensa, de donde volvi con pan, aceitunas, miel y una
jarra de vino; deposit todo a los pies del extranjero.
Esta comida fra te abrir el apetito dijo. Ahora pondr la marmita en el fuego y te
preparar algo caliente que te reconforte. Me parece que vienes de muy lejos.
Del extremo del mundo respondi. Se inclin febrilmente sobre el pan, las aceitunas
y la miel. Qu maravillas! Con qu generosidad Dios ofreca sus dones a los hombres! Coma
vidamente y bendeca al Seor.
152
Entretanto, Mara, en pie junto a la lmpara, miraba en silencio el fuego, al visitante

inesperado o a su hermana, a quien la alegra de tener un hombre en la casa y servirle haba
dado alas.
Jess levant el jarro de vino y mir a las dos mujeres:
Marta y Mara, hermanas mas dijo, habis debido or que cuando tuvo lugar el
diluvio, en tiempos de No, todos los hombres eran pecadores y todos se ahogaron con
excepcin de los pocos justos que entraron en el arca. Mara y Marta, os hago un juramento: si
se produce un nuevo diluvio, os llamar, hermanas, para que entris en la nueva Arca. Porque
esta noche, al ver llegar a un visitante desconocido, mal vestido y descalzo, le habis
encendido fuego para que se calentara, le habis dado pan para que apaciguara el hambre, le
habis dicho palabras bondadosas y el reino de los cielos entr en su corazn. Bebo a vuestra
salud, hermanas. Bendito sea nuestro encuentro.
Mara fue a sentarse a sus pies.
No me canso de orte, forastero dijo, ruborizndose. Sigue hablando.
Marta coloc la marmita en el fuego, dispuso la mesa y sac agua fresca del pozo del
patio. Luego envi a un nio vecino a preguntar a los tres ancianos de la aldea si se dignaban
ir a su casa, pues haba llegado un visitante.
Sigue hablando repiti Mara al ver que Jess callaba.
Qu quieres que te diga, Mara? dijo Jess con la punta de los dedos en sus trenzas
negras. El silencio es bueno; todo lo dice.
El silencio no satisface a la mujer replic Mara. La desdichada tiene necesidad de
que le digan palabras reconfortantes.
Las palabras reconfortantes tampoco satisfacen a la mujer; no la escuches intervino
Marta, que pona aceite en la lmpara para que aquella noche durara mucho tiempo
encendida, ya que acudiran los ancianos para entablar graves discusiones. Las palabras
reconfortantes tampoco satisfacen a la desdichada mujer. La mujer quiere un hombre que
haga conmoverse la casa cuando marcha; quiere un beb para amamantarlo, para aliviar su
pecho... La mujer quiere muchas cosas, Jess de Galilea... Pero vosotros, los hombres, no
podis saberlo!
Quiso rer, pero no lo logr. Tena treinta aos y no estaba casada.
Callaron. Escuchaban cmo el fuego devoraba los leos de olivo y lama la marmita de
barro cocido, que Borbollaba. Los tres clavaban los ojos absortos en la llama. Al fin, Mara
habl:
Si pudieras saber las ideas que se le cruzan por la cabeza a una mujer que hila! Si
pudieras saberlo, comprenderas a la mujer, Jess de Nazaret.
Lo s dijo Jess sonriendo. Antes fui mujer, en otra vida, y teja.
Y en qu pensabas?
En Dios. Nada ms que en Dios, Mara. Y t?
Mara no respondi, pero su pecho se henchi. Marta escuchaba el dilogo, murmuraba y
suspiraba, pero se abstena de intervenir en la conversacin. Callaba, pero al fin no pudo
contenerse y dijo:
No te preocupes su voz se haba vuelto repentinamente ronca; Mara y yo, as
como todas las mujeres del mundo que no tienen marido, pensamos en Dios. Lo sostenemos
sobre nuestras rodillas como si fuera un hombre.
Jess agach la cabeza y permaneci en silencio. Marta apart la marmita del fuego; la
comida estaba lista. Fue a buscar escudillas de barro para servir en ellas la sopa.
Quiero contarte algo que pens un da, mientras teja Mara hablaba en voz baja para
que su hermana no la oyera desde la despensa. Aquel da yo tambin pensaba en Dios y me
deca: Dios mo, si te dignaras un da entrar en esta pobre casa, seras el amo y nosotras las
invitadas. Y ahora... se atragantaba y call.
Y ahora? repiti Jess, inclinndose sobre ella.
153
Marta apareci con las escudillas.

Nada murmur Mara, y se levant.
Venid, vamos a comer dijo Marta. Los ancianos no tardarn en llegar. No deben
encontrarnos comiendo.
Los tres se sentaron. Jess tom el pan, lo alz y dijo la oracin con tan apasionado
fervor que las dos hermanas, sorprendidas, se volvieron para mirarlo. Al verlo sintieron miedo;
su rostro resplandeca y, tras su cabeza, el aire se haba abrasado y se estremeca. Mara grit,
sealndolo con la mano:
Seor, t eres el amo de esta casa y nosotras somos las invitadas! Ordena!
Jess baj la cabeza para ocultar su turbacin. Aqul era el primer grito, la primera vez
que un alma le reconoca.
Se levantaban de la mesa cuando de pronto la puerta se oscureci: en el vano estaba un
anciano gigantesco. Posea una barba larga como un ro, huesos macizos, brazos slidos y
pecho muy peludo: un verdadero velln de carnero. Empuaba un bastn corvo por la parte
superior, ms alto que l y que no le serva para apoyarse, sino para golpear y conducir a los
hombres por el buen camino.
Anciano Melquisedec dijeron las dos mujeres inclinndose, seas bienvenido a
nuestra casa.
Entr, dej libre el vano de la puerta y apareci otro anciano, de edad muy avanzada,
delgado, con un largo rostro caballuno y desdentado; pero sus ojitos despedan llamas y no
era posible sostener por largo rato su mirada. As como la serpiente oculta el veneno tras los
ojos, l ocultaba el fuego tras los suyos, y tras el fuego haba un cerebro tortuoso y perverso.
Las mujeres se inclinaron, le dieron la bienvenida y el anciano entr a su vez. Tras l
apareci el tercer anciano, ciego, rechoncho y bajo. Alargaba el bastn delante de l, pues el
bastn tena ojos y le guiaba certeramente. Le agradaba bromear y era un hombre honrado.
Cuando juzgaba a los campesinos, no tena valor para castigarlos. No soy Dios deca; el
que juzga ser juzgado. Reconciliaos, muchachos; no quiero que esto me traiga problemas en
el otro mundo. Y pagaba de su peculio, o l mismo iba a la crcel en lugar del culpable. Unos
decan que estaba loco, y otros, que era un santo. El viejo Melquisedec no lo soportaba, pero
qu iba a hacer? Era el colono ms rico de la aldea y, por aadidura, perteneca a aquella
raza sacerdotal de Aarn...
Marta dijo Melquisedec; su cayado llegaba hasta las vigas del techo, Marta, quin
es el forastero que entr en nuestra aldea?
Jess se levant del rincn en que estaba sentado, frente al hogar.
T? dijo el anciano, examinndolo de pies a cabeza.
Yo respondi Jess. Soy de Nazaret.
Galileo? balbuce el segundo anciano, el de lengua viperina. Nada bueno puede
salir de Nazaret. Las Escrituras lo dicen.
No le trates mal, anciano Samuel dijo el ciego. A decir verdad, los galileos son un
tanto simples, habladores y proclives a las bromas de mal gusto, pero honrados. Y nuestro
husped de esta noche es un hombre honrado. Su voz me lo dice.
Se volvi hacia Jess y le dijo:
Bienvenido.
Eres comerciante? interrog el viejo Melquisedec. Qu vendes?
Mientras hablaban los ancianos, iban entrando los ricos propietarios y los vecinos de la
aldea. Se haban enterado de que un forastero haba llegado, se haban endomingado y haban
ido a darle la bienvenida, saber de dnde vena y qu noticias traa. Se trataba de pasar el
tiempo. Entraron y se sentaron en tierra, detrs de los tres ancianos.
No vendo nada respondi Jess. Era carpintero en mi aldea, pero abandon mi
trabajo y la casa de mi madre. Me consagr a Dios.
154
Has hecho bien, hijo mo dijo el ciego. Has escapado al mundo. Pero ten cuidado,
desdichado. Ahora tienes que vrtelas con un ser ms complicado: con Dios. Y para escapar
de l!...
Se ech a rer a carcajadas.
Al orlo, el viejo Melquisedec estuvo a punto de reventar de rabia, pero no abri la boca.
Eres monje? dijo como en un silbido el segundo anciano, zumbn. Eres tambin
t un levita, un zelote, un falso profeta?
No, no respondi Jess, afligido. No, no.
Y qu eres entonces?
Entretanto iban entrando las mujeres, adornadas, para ver al forastero y para que el
forastero las viera. Era viejo? Joven? Apuesto? Qu venda? Podra ser un novio para las
hermosas solteronas Marta y Mara? Ya era hora de que un hombre las estrechara en sus
brazos, pensaban; de lo contrario, las desdichadas se volveran locas. Vamos a verle!, se
dijeron.
Se haban adornado y haban ido a colocarse en fila, en pie, tras los hombres.
Y qu eres entonces? volvi a preguntar el anciano de lengua viperina.
Jess acerc las palmas de las manos al fuego; de pronto haba comenzado a temblar;
sus vestiduras, an hmedas, despedan humo. Permaneci un largo rato en silencio. El
instante es favorable pensaba para hablar. Para revelar la palabra que Dios me confi y
para despertar, en todos los hombres y en todas las mujeres que se extravan en inquietudes
vanas, a Dios, que duerme en ellos. Qu vendo? Les responder: El reino de los cielos, la
salvacin del alma, la vida eterna. Les dir que den todo lo que poseen para comprar esta
inmensa Perla preciosa. Lanz una rpida mirada y, a la luz de la lmpara y al resplandor de
las llamas, vio todos aquellos rostros que le rodeaban, vidos, marcados por las pobres
angustias que corroen a los hombres, afeados por el miedo. Se apiad de ellos. Iba a
levantarse para hablar, pero aquella noche estaba muy fatigado. Haca muchas noches que no
se haba acostado bajo un techo humano, que su cabeza no haba reposado en una almohada.
Senta sueo; se apoy contra la pared ahumada de la chimenea y, por fin, cerr los ojos.
Est cansado dijo entonces Mara y mir a los ancianos con aire suplicante. Est
cansado, seores; no lo atormentis...
Es justo! rugi Melquisedec. Se apoy en el cayado e hizo ademn de levantarse
para partir. Tienes razn, Mara; le hablamos como si lo juzgramos. Olvidamos se volvi
hacia el segundo anciano, t olvidas, viejo Samuel, que los ngeles suelen descender a la
tierra disfrazados de pobres diablos, mal vestidos, descalzos, sin bastn ni alforjas, como ste.
Es bueno que nos comportemos con este forastero como si fuera un ngel. Es el lenguaje de la
prudencia.
Tambin el de la estupidez dijo el ciego, riendo a carcajadas, pero yo apruebo las
palabras del anciano Melquisedec. Y no slo hemos de considerar un ngel al forastero, sino a
todos los hombres..., hasta al anciano Samuel!
Samuel, el de la lengua viperina, enloqueci de rabia. Iba a abrir la boca, pero se
contuvo. Este ciego bellaco es rico pens y un da puedo tener necesidad de l.
Aparentemos no haber odo. Lo aconseja la prudencia.
El suave resplandor del fuego caa sobre el pelo, el rostro fatigado y el pecho descubierto
de Jess y arrancaba destellos azules de su barba ensortijada, negra como el ala del cuervo.
No importa que sea pobre cuchicheaban las mujeres entre s, porque es un
hermoso joven. Viste sus ojos? En mi vida los he visto ms dulces. Ni siquiera le igualan los
de mi marido cuando me estrecha en sus brazos.
En mi vida he visto ojos ms salvajes dijo otra. Son aterradores. Al verlos, una
siente deseos de abandonarlo todo e irse a la montaa.
Y has visto cmo lo devoraba Marta con los ojos? La desdichada enloquecer esta
noche.
155
Pero l miraba a hurtadillas a Mara dijo otra. Las dos se van a pelear, acordaos de
lo que os digo. Somos sus vecinas y oiremos los gritos.
Vmonos! orden el viejo Melquisedec. En vano nos molestamos en venir; el
forastero tiene sueo. Levantaos, ancianos, y vmonos! extendi el cayado para abrirse
paso entre los hombres y las mujeres.
Pero cuando llegaba al umbral oyronse pasos precipitados en el patio y un hombre
plido y sin aliento entr en la casa y se desplom frente al hogar. Las dos hermanas se
precipitaron enloquecidas sobre l y lo cogieron en sus brazos.
Qu te ha ocurrido, hermano? gritaban. Quin te persigue?
El primer anciano se detuvo y toc al recin llegado con el cayado:
Lzaro dijo, si traes una mala nueva, que las mujeres se vayan y que los hombres
se queden para orla.
El rey apres a Juan Bautista y le cort la cabeza! rugi Lzaro.
Se puso en pie; temblaba. Mostraba un rostro terroso, blando, mejillas flcidas y
colgantes, y sus ojos, de un color verde deslavado, brillaban ante el fuego como los de un gato
montes.
No hemos perdido el da dijo el ciego, satisfecho. Al menos ha ocurrido algo. El
mundo se ha conmovido. Instalmonos, pues, en los escabeles para or. Me agradan las
noticias, aunque sean malas.
Se inclin hacia Lzaro y dijo:
Habla, hijo mo, te lo ruego. Cundo, cmo y por qu sucedi semejante desgracia?
Refirelo todo con orden, no te apresures. Tu relato nos ayudar a pasar el tiempo. Recobra
aliento; te escuchamos.
Jess se haba estremecido; miraba a Lzaro y sus labios temblaban. Aqulla era una
nueva seal que le enviaba Dios; el Precursor haba abandonado el mundo porque su
presencia ya no era necesaria; haba preparado el camino, haba cumplido hasta el fin con su
deber y por eso se haba ido... Ha llegado mi hora... Ha llegado mi hora, pens Jess
estremecindose; pero callaba y mantena la mirada fija en los labios lvidos de Lzaro.
Lo mat? rugi el viejo Melquisedec golpeando violentamente el suelo con el
cayado. A qu punto hemos llegado! El incestuoso mata al santo, el licencioso al asceta! Ha
llegado el fin del mundo.
El terror se apoder de las mujeres, que comenzaron a aullar. El ciego se compadeci de
ellas y dijo:
Exageras, viejo Melquisedec. El mundo est slidamente afirmado! No tengis miedo,
mujeres!
El cuello del mundo ha sido cortado, la voz del desierto ha callado. Quin gritar
ahora a Dios en nombre de nosotros, los pecadores? Lzaro lloraba; las lgrimas corran
abundantemente por sus mejillas. El mundo ha quedado hurfano!
No debes rebelarte contra el poder dijo en un silbido el segundo anciano. Hagan lo
que hicieren los poderosos, cierra los ojos y no intentes ver. Dios lo ve, pero t no has de
mezclarte en esos problemas. Juan Bautista se lo tena merecido!
Entonces debemos ser esclavos? rugi Melquisedec. Por qu Dios le dio al
hombre una cabeza? Sin duda para alzarla contra los tiranos. Eso es lo que te respondo!
Ancianos, callad para que escuchemos cmo se produjo la desgracia dijo el ciego,
irritado. Habla, Lzaro, hijo mo!
Iba a hacerme bautizar para ver si as recobraba la salud comenz Lzaro. En los
ltimos tiempos no me siento bien y voy empeorando; sufro vrtigos, mis ojos comienzan a
hincharse, y mis riones...
Bien, bien; eso ya lo sabemos le interrumpi el ciego. Qu ms?
Llegu al Jordn, bajo el puente donde la gente se rene para el bautismo. O gritos y
sollozos y me dije: los hombres deben confesar sus pecados y lloran. Avanc, llegu, y qu
156
veo? Hombres y mujeres haban cado boca abajo en el fango del ro y se lamentaban...
Pregunto: Qu ocurre, hermanos? Por qu lloris? Mataron al Profeta! Quin?
Herodes, el criminal sin fe ni ley! Cmo? Cundo? Se haba emborrachado y su
hijastra Salom bail desnuda, la impdica, ante l, y su belleza extravi el cerebro del
lascivo. "Qu quieres que te d? le dijo sentndola sobre sus rodillas. La mitad de mi
reino?" "No." "Qu quieres entonces?" "La cabeza de Juan Bautista" "Tmala!", le respondi
y se la present en una bandeja de plata.
Lzaro dej de hablar y volvi a desplomarse. Todo el mundo callaba. La lmpara crepit
y vacil, a punto de extinguirse. Marta se levant, la llen de aceite y la llama se reaviv.
Llega el fin del mundo... repiti el anciano Melquisedec, cogindose la barba, despus
de un largo silencio durante el cual haba sopesado el mundo y reflexionado sobre los crmenes
y las infamias. Cada da venan noticias de Jerusaln: los idlatras mancillaban el santo
Templo, los sacerdotes degollaban todas las maanas un toro y dos corderos en sacrificio al
emperador maldito y ateo de Roma y no al Dios de Israel; los ricos abran sus puertas de
maana, vean en los umbrales a los hombres que haban muerto de hambre durante la noche,
recogan sus vestiduras de seda para pasar sobre los cadveres e iban a pasearse bajo las
arcadas que rodean el Templo... El viejo Melquisedec haba pesado todo aquello y haba
pronunciado su sentencia: llega el fin del mundo. Se volvi hacia Jess y le pregunt: Y t,
qu opinas?
Vengo del desierto respondi Jess, cuya voz se haba vuelto repentinamente muy
grave; todo el mundo se volvi para mirarlo; vengo del desierto y he visto tres ngeles que
partieron del cielo para abatirse sobre la tierra; los vi con mis propios ojos; aparecieron en el
extremo del cielo..., y ya llegan! El primero es la Lepra; el segundo, la Locura, y el tercero, el
ms caritativo, es el Fuego. Fue entonces que o un grito: Hijo del carpintero, fabrica un arca
y haz entrar en ella a todos los justos que encuentres. Apresrate. Ha llegado el da del Seor,
mi da. Ya llego.
Los tres ancianos lanzaron un grito. Los hombres se levantaron haciendo rechinar los
dientes. Las mujeres, enloquecidas, se precipitaron todas juntas hacia la puerta. Marta y Mara
fueron a colocarse a uno y otro lado de Jess, como para pedirle su proteccin. No haba
jurado que las recogera en su Arca? Haba llegado la hora.
El viejo Melquisedec se enjug el sudor que baaba sus blancas sienes y exclam:
Este forastero dice la verdad, la verdad! Od, hermanos, este milagro: cuando me
levant esta maana abr, segn es mi costumbre, las Santas Escrituras y di con las palabras
del profeta Joel: Tocad el cuerno en Sin, clamad en mi monte santo! Tiemblen todos los
habitantes del pas, porque llega el Da de Yahveh, porque est cerca! Da de tinieblas y de
oscuridad, da de nublado y densa niebla! Como la aurora sobre los montes se despliega un
pueblo numeroso y fuerte, como jams hubo otro, ni lo habr despus de l en aos de
generacin en generacin. Delante de l devora el fuego, detrs de l la llama abrasa. Como,
un jardn en Edn era delante de l la tierra, detrs de l, un desierto desolado. No hay
escape ante l! Aspecto de corceles es su aspecto, como jinetes, as corren. Como estrpito de
carros, por las cimas de los montes saltan, como el crepitar de la llama de fuego que devora
hojarasca... porque es grande el Da de Yahveh, y muy terrible: quin lo soportar? Le esta
nueva terrible dos o tres veces y comenc a salmodiarla, descalzo, en mi corazn. Luego hund
el rostro en tierra y exclam: Si debes venir pronto, Seor, envame una seal. Para que
pueda prepararme, apiadarme de los pobres, abrir mis despensas, expiar mis pecados...
Envame un relmpago, una llamada, un hombre que me lo diga para que tenga tiempo!
Se volvi hacia Jess y dijo:
T eres la seal. Dios te enva. Tendr tiempo? Cundo va a abrirse el cielo, hijo
mo?
Cada segundo que transcurre, anciano respondi Jess, hay un cielo pronto a
abrirse. A cada instante la Lepra, la Locura y el Fuego avanzan un paso y se acercan. Sus alas
tocan ya mi cabellera.
Lzaro abri desmesuradamente los ojos verdes y sin brillo y mir a Jess. Avanz hacia
l vacilantemente y le pregunt: Eres Jess de Nazaret? Se dice que en el momento en que
el verdugo coga el hacha para cortar la cabeza del Bautista, el profeta extendi la mano hacia
157
el desierto, exclamando: Jess de Nazaret, abandona el desierto y sal al encuentro de los

hombres! Ven! El mundo no ha de quedarse solo! Si t eres Jess de Nazaret, bendita sea
la tierra que pisas. Mi casa ha sido santificada, fui bautizado y he curado. Caigo a tus pies
para adorarte!
Se agach para besar los pies cubiertos de heridas de Jess.
Pero el astuto Samuel no tard en recobrar el aplomo. Por unos instantes su cerebro se
haba turbado, pero rpidamente se repuso. Descubrimos en los profetas pensaba lo que
deseamos descubrir. En una columna Dios desencadena su ira contra su pueblo y alza el puo
para aplastarlo. En la columna de enfrente es todo azcar y miel. Descubrimos la profeca que
ms conviene al estado de nimo en que nos despertamos. As que no hay que
preocuparse... Mene su cabeza caballuna y ri a escondidas, protegido por la barba. Pero no
despeg los labios. Dejemos que el pueblo tenga miedo, eso les viene bien. De no ser por el
miedo, nos veramos en aprietos, porque los pobres son ms numerosos y fuertes que
nosotros.
Guardaba silencio y miraba con menosprecio a Lzaro, que besaba los pies del visitante y
le deca:
Si los galileos, los que conoc en el Jordn, son tus discpulos, rab, me han dado un
mensaje para ti, por si te encontraba. Abandonarn la orilla del Jordn y te esperarn en
Jerusaln, en la puerta de David, en la taberna de Simn, el cirenaico. El asesinato del Profeta
les ha asustado y van a ocultarse. Ha comenzado la persecucin.
Mientras tanto, las mujeres tiraban de los vestidos de sus maridos para que se fueran
con ellas. Haban comprendido bien a aquel forastero: tena ojos de vbora y cuando miraba, el
espritu se extraviaba; cuando hablaba, el mundo se desploma!. Haba que partir!
El ciego se apiad de aquellos hombres y les dijo:
Valor, hijos mos! Oigo cosas graves, pero no tengis miedo. Todo se solucionar sin
violencia, ya lo veris. El mundo es slido y est bien asentado. Durar tanto como Dios. No
escuchis a los que tienen los ojos abiertos; escuchadme a m. Soy ciego y por eso veo mejor
que todos vosotros. La tribu de Israel es inmortal y sell un pacto con Dios. Dios puso en l su
rbrica y nos ha hecho don de la tierra entera. No tengis miedo! Ya es cerca de
medianoche... Vaymonos a dormir!
Extendi su bastn delante de l y se dirigi hacia la puerta.
Los tres ancianos abrieron la marcha, seguidos primero por los hombres y luego por las
mujeres, y la casa se vaci en seguida.
Las dos hermanas tendieron la cama del visitante en el estrado de madera. Mara sac de
su bal las sbanas de lino y de seda que guardaba para su boda, y Marta llev el edredn de
seda y de plumas que guardaba desde haca tantos aos en su cofre, esperando la noche
largamente deseada en que habra* de cubrirse con l junto a su marido. Tambin llev
hierbas aromticas, albahaca y menta, y las esparci sobre la almohada de Jess.
Esta noche dormir como un novio dijo Marta lanzando un suspiro. Mara suspir
tambin, pero guard silencio. Dios mo dijo en su fuero interno, no me escuches; el
mundo est bien hecho aun cuando yo suspire. Est bien hecho y slo me atemoriza la
soledad. Y este visitante me agrada mucho.
Las dos hermanas entraron en el cuartito del fondo y se acostaron en sus lechos
estriles. Los dos hombres se echaron, uno en cada punta del estrado de madera; sus pies se
tocaban. Lzaro se senta feliz. Qu atmsfera de santidad, de beatitud reinaba en toda la
casa! Respiraba calma, oprima ligeramente con sus pies los pies sagrados y senta que
ascenda por su cuerpo, derramndose por todo l, una fuerza misteriosa, una certeza divina;
sus riones ya no le dolan, su corazn no lata irregularmente y su sangre se deslizaba
apacible, feliz, de sus pies a su cabeza, regando su cuerpo quebrantado. Es efecto del
bautismo pensaba. Esta noche recib el bautismo. Tambin la casa y mis hermanas
recibieron el bautismo. El Jordn vino hasta esta casa.
Pero las dos hermanas no lograban conciliar el sueo. Haca aos que un forastero no
haba dormido en aquella casa. Los forasteros se alojaban siempre en casa de algn notable de
la aldea. Cmo iban a ir a su casucha, humilde y aislada? Su hermano era enfermizo y de
158
extrao carcter; no le agradaba la compaa. Qu felicidad inesperada haban tenido aquella

noche! Las fosas nasales de las mujeres aleteaban, olfateando el aire. Cmo haba cambiado
el olor de la casa! Qu perfumada estaba ahora! Aunque no ola a albahaca ni a menta; ola a
hombre!
Parece que Dios lo envi para construir un Arca... Y nos ha prometido que entraremos
en ella. Oyes lo que te digo, Mara, o duermes?
No duermo respondi Mara; se haba llevado las manos a los senos, que la
desasosegaban.
Dios mo prosigui Marta. Ojal el fin del mundo llegue pronto para que entremos
con l en el Arca. Yo le servir, eso no me importa, y t le hars compaa. El Arca bogar
sobre las aguas eternas; yo le servir eternamente y t estars sentada eternamente a sus
pies, hacindole compaa. As imagino el Paraso. Y t, Mara?
Yo tambin murmur Mara, y cerr los ojos.
Hablaban y suspiraban. Jess dorma profundamente y le pareca que estaba de pie,
como si no se tratara de un sueo, como si hubiera entrado con todo su cuerpo y toda su alma
en el Jordn, se refrescaba, su cuerpo se desprenda de la arena del desierto y su alma se
desprenda de las virtudes y de los vicios de los hombres para volver a ser virgen. En su sueo
le pareci, durante algunos instantes, que haba salido del Jordn, que se haba internado por
un sendero verde que jams haba sido hollado y que entraba en un jardn profundo, lleno de
flores y frutos. Y l, ya no era Jess de Nazaret, el hijo de Mara, sino Adn, la primera
criatura. Acababa de salir de las manos de Dios; su carne era an una arcilla fresca y se haba
tendido en la hierba florida, al sol, para secarse, para que sus huesos cobraran consistencia y
su rostro cogiera color, para que las setenta y dos articulaciones de su cuerpo se afirmaran y
pudiera levantarse y caminar. Y mientras estaba tendido al sol madurando, algunas aves
revolotearon sobre su cabeza; iban de un rbol a otro, paseaban por la hierba primaveral,
hablaban entre s, gorjeaban, miraban, observaban a la extraa criatura nueva que reposaba
en las hierbas, y cada una de ellas pronunciaba una palabra y continuaba su vuelo.
A Jess le pareca conocer el lenguaje de los pjaros y se regocijaba al orlos.
El pavo real se exhiba desplegando la cola, orgulloso de su plumaje; se paseaba en
todas las direcciones, lanzaba miradas zalameras y oblicuas a Adn, que estaba tendido, en
tierra y le explicaba: Era una gallina; am a un ngel y me convert en pavo real. Hay en el
mundo un ave ms hermosa que yo? No, no la hay. Una trtola revoloteaba de rbol en
rbol, alzaba el cuello hacia el cielo y exclamaba: Amor! Amor! Amor! El tordo deca:
Soy el nico de los pjaros que canta cuando arrecia el fro, y as me caliento. La golondrina
murmuraba: Si yo no existiera, los rboles no floreceran nunca. El gallo: Si yo no
existiera, el da no nacera nunca. La alondra: Cuando vuelo de maana hacia el cielo y
canto, me despido de mis pichones pues acaso muera cantando. El ruiseor: No repares en
la pobreza de mis vestidos; tena grandes alas rutilantes pero las transform en canto. Y un
mirlo de pico ganchudo fue a posarse en el hombro de la primera criatura, se inclin sobre su
odo y le habl en voz baja, como si le confiara un gran secreto. Las puertas del Paraso y del
Infierno estn una junto a otra. Las dos son idnticas, las dos son verdes y bellas. Ten
cuidado, Adn! Ten cuidado, Adn! Ten cuidado, Adn!
Y, con el canto del mirlo, Jess se despert al despuntar el da.
159
XIX
Dios y el hombre juntos obran grandes cosas. Sin el hombre, Dios no tendra en esta
tierra una mente que se reflejara inteligentemente sobre sus criaturas y que explorara con
audacia y terror su sabidura todopoderosa; no tendra en esta tierra un corazn que sufriera
por inquietudes que no son las suyas y que se obstinara en fabricar virtudes y angustias que
Dios rehus, olvid o temi crear. Sopl, por tanto, sobre el hombre y le infundi la fuerza y la
osada necesarias para continuar la creacin... E inversamente, sin Dios, el hombre,
desarmado como est cuando nace, habra sucumbido al hambre, al miedo o al fro; y en el
caso de que hubiera escapado a estos peligros, se arrastrara como una babosa, a mitad de
camino entre el len y el piojo. Y si, tras una lucha incesante, lograra mantenerse erguido
sobre sus patas traseras, jams podra liberarse del abrazo clido y tierno de su madre la
mona..., pensaba Jess, y aquel da senta por primera vez intensamente que Dios y el
hombre se confunden.
Muy temprano se haba puesto en marcha hacia Jerusaln y caminaba codo con codo con
Dios, que iba a su derecha y a su izquierda; andaban juntos y ambos tenan la misma
preocupacin: el mundo se haba desviado de su camino y, en lugar de subir hacia el cielo,
descenda a los infiernos. Era preciso que los dos juntos, Dios y el Hijo de Dios, se esforzaran
por reconducirle al buen camino. Por eso llevaba Jess tanta prisa y devoraba el camino a
zancadas, impaciente por reunirse con sus compaeros y comenzar la lucha. El sol, que suba
desde el Mar Muerto; las aves, a las que la caricia de la luz arrancaba trinos; las hojas de los
rboles, temblorosas, y el camino blanco que se desplegaba hasta los muros de Jerusaln,
todo le gritaba: Apresrate! Apresrate! Naufragamos! Lo s, lo s responda Jess.
Lo s, ya voy!
Muy temprano tambin sus compaeros se deslizaban pegados a la pared por las
callejuelas an solitarias de Jerusaln; iban de dos en dos, Pedro con Andrs y Santiago con
Juan; Judas, solo, marchaba delante. Sentan miedo y lanzaban miradas furtivas a todas
partes, para ver si los seguan; corran. Ante ellos se alz la puerta de David; doblaron a la
izquierda por la primera calleja y se metieron como ladrones en la taberna de Simn el
cirenaico.
El barrigudo tabernero, de nariz roja e hinchada y ojos rojos e hinchados, acababa de
levantarse, somnoliento, de su yacija de paja. Se demoraba hasta muy entrada la noche con
los ebrios que frecuentaban la taberna, cantaba, discuta y, por la maana, con mal gusto en
la boca y de psimo humor, limpiaba con un trapo mojado el mostrador, donde quedaban los
restos de la francachela. Estaba en pie pero todava no se haba despertado. Le pareca que
soaba, que empuaba un trapo mojado y que limpiaba el mostrador... Cuando as se debata
entre la vela y el sueo, oy que un grupo de hombres jadeantes entraba en la taberna y se
volvi. Los ojos le ardan, la boca le quemaba y salpicaban su barba restos de semillas de
calabaza asadas.
Quines sois, bandidos? rugi con voz ronca. Dejadme tranquilo. Pensis
instalaros aqu tan temprano para comer y beber? Tengo malas pulgas... de modo que idos
por donde habis venido!
A fuerza de gritar se iba despertando y distingui a su viejo amigo Pedro y sus
compaeros galileos. Se acerc a ellos, los mir de cerca y estall en carcajadas:
Vaya, qu cara trais! Meted la lengua dentro de la boca! Agarraos el vientre con las
dos manos, no sea que reviente de miedo! Podis estar orgullosos de vosotros mismos,
amigos galileos!
En nombre del cielo, Simn, no llames la atencin de la gente con tus gritos le
respondi Pedro y adelant la mano para taparle la boca. Cierra la puerta. El rey mat al
profeta Juan Bautista, no lo sabas? Le cort la cabeza y la coloc en una bandeja de plata...
Hizo bien. Le haba roto los tmpanos con el pretexto de que haba tomado a la mujer
de su hermano. Y esto qu tiene de malo? Es rey y hace lo que se le antoja. Adems, y para
no ocultaros nada, tambin me haba roto los tmpanos a m: Arrepentos! Arrepentos!
Oh, qu mal bicho!
160
Pero parece que va a matar a todos los bautizados. Los pasar a filo de cuchillo. Y
nosotros estamos bautizados, comprendes?
Y quin os dijo que os bautizarais, brutos? Lo tenis merecido!
Pero t tambin te hiciste bautizar, pellejo de vino! le dijo indignado Pedro. Acaso
no nos lo contaste? No tienes derecho a protestar.
Mi caso es distinto, sucio pescador. Yo no me hice bautizar. Llamas t a eso un
bautismo? Me met en el agua, tom un bao. Y cuanto me dijo el falso profeta me entr por
un odo y me sali por otro. As proceden los que tienen juicio, pero vosotros, con vuestras
cabecitas sin seso... Apenas aparece un falso profeta que promete montaas y maravillas os
aprestis a seguirlo. Os dicen: Sumergios en el agua, y pluf!, os sumergs y tragis tanta
agua que estis a punto de reventar. No matis a vuestros piojos el da del sbado, pues se
es un gran pecado, y entonces no los matis; pero ellos os matan a vosotros. No paguis el
impuesto por cabeza, no lo pagis y crac!, os cortan la cabeza. Lo tenis merecido! Y ahora,
sentaos a beber un vaso de vino para recobrar el nimo. Yo lo necesito para despertarme!
Dos gruesas barricas formaban una mancha de sombra al fondo de la taberna. En una
haba pintado un gallo rojo y en otra un puerco gris oscuro. Llen una jarra con vino de la
barrica del gallo, tom seis vasos y los sumergi en un cubo de agua sucia para lavarlos. El
olor del vino lo estimul y se despert.
Apareci un ciego en el umbral de la taberna, donde se detuvo. Coloc el bastn entre
las piernas y comenz a afinar un viejo oboe; tosi y escupi para aclararse la garganta.
Eliacn haba sido camellero en su juventud y un da, al cruzar el desierto, haba visto bajo una
datilera a una mujer desnuda, que se lavaba en un aguazal. En lugar de desviar la mirada, el
desvergonzado haba clavado los ojos en la hermosa beduina. La mala suerte quiso que su
marido estuviera en cuclillas tras una roca encendiendo el fuego para cocinar. Vio al camellero,
que se acercaba cada vez ms y devoraba con los ojos la desnudez de su mujer. Cogi dos
brasas y las apag en los ojos del camellero... Desde aquel da el pobre Eliacn haba
comenzado a cantar salmos y canciones. Recorra las tabernas y las casas de Jerusaln con su
oboe, bien celebrando la bondad de Dios, bien cantando al cuerpo de la mujer. Le daban un
trozo de pan duro, un puado de dtiles, dos aceitunas y segua su camino.
Afin el oboe, se aclar la garganta, ahuec la voz y comenz a hacer ejercicios de
vocalizacin sobre sus salmos preferidos:
Tenme piedad, oh Dios, tenme piedad, / que en ti se cobija mi alma; / a la sombra de
tus alas me cobijo / hasta que pase el infortunio. En aquel instante el tabernero llegaba con
la jarra de vino y los vasos. Slo supo montar en clera al or la salmodia.
Basta! Ya est bien! rugi. T tambin me rompes los tmpanos. Siempre la
misma cantinela: Tenme piedad... Tenme piedad... Vete al diablo! Acaso pequ yo?
Acaso fui yo quien alz los ojos para mirar a la mujer del prjimo cuando se lavaba? Dios nos
dio ojos para que no miremos... no lo comprendiste an? Lo que te ocurri te lo tenas
merecido. Anda, lrgate!
El ciego tom el bastn, apret el oboe bajo el brazo y, sin pronunciar palabra, se alej.
Tenme piedad, oh Dios, tenme piedad solfe el tabernero, irritado. David mir con
ojos acariciadores a la mujer del prjimo, y ste, el ciego, mir con ojos acariciadores a la
mujer del prjimo... y resulta que nos fastidian a nosotros! Oh, pobres amigos mos!
Llen los vasos y bebieron. Llen de nuevo el suyo y volvi a beber.
Ahora os pondr en el horno una cabeza de cordero, algo especial. Os relameris!
Se dirigi con paso vivo al patio, donde l mismo haba construido un hornillo: llev
ramitas secas y sarmientos, encendi fuego, meti en el horno el asador con la cabeza de
cordero y luego fue a reunirse con sus amigos. Estaba excitado por el vino y tena ganas de
discutir.
Pero los compaeros no estaban para bromas. Apretados uno junto a otro cerca del
fuego, mantenan los ojos clavados en la puerta; se encontraban inquietos; queran partir.
Cambiaban dos palabras casi sin abrir la boca e inmediatamente volvan a guardar silencio.
Judas se levant y fue hasta la puerta. Le asqueaba ver a aquellos cobardes a quienes el
miedo haba hecho perder el juicio. Cmo se haban apresurado, a qu velocidad haban
161
recorrido el camino desde el Jordn a Jerusaln para ir a esconderse, ms muertos que vivos,
en aquella taberna escondida! Y all, con el odo aguzado, temblaban como liebres y se alzaban
sobre la punta de los pies, listos para huir... El diablo cargue con vosotros, galileos
fanfarrones! Dios de Israel, te agradezco que no me hayas hecho a su sucia imagen. Yo nac
en el desierto y estoy amasado con granito rabe y no con blanda tierra galilea. Y todos
vosotros, que lo mimabais y que le prodigabais juramentos y besos ahora habis exclamado:
"slvese quien pueda!" Pero yo, el salvaje, el pelirrojo maldito, el degollador, yo no lo
abandono y le esperar aqu hasta que vuelva del desierto del Jordn. Quiero ver qu trae.
Entonces decidir. Porque yo no me preocupo por mi pellejo. Slo me importa una cosa: el
sufrimiento de Israel.
Oy en la taberna voces ahogadas que discutan. Se volvi.
Opino que debemos regresar a Galilea. All estaremos seguros. Acordaos de nuestro
lago, muchachos! deca Pedro, lanzando suspiros. Vio su barca verde balancendose en las
aguas azules y sinti nostalgia; vio los guijarros, las adelfas, las redes cargadas de peces y sus
ojos se arrasaron de lgrimas. Vmonos, muchachos! exclam. Partamos!
Le hemos prometido esperarlo en esta taberna. El honor nos obliga a cumplir nuestra
palabra dijo Santiago.
Le pediremos al cirenaico propuso Pedro, para solucionar las cosas que le diga, si
viene...
No, no! replic Andrs. No podemos dejarlo solo en esta ciudad feroz. Le
esperaremos aqu.
Yo soy de la opinin de regresar a Galilea repiti con terquedad Pedro.
Hermanos dijo Juan, asiendo con un ademn de splica las manos y los hombros de
sus compaeros, hermanos, pensad en las ltimas palabras del Bautista. Extendi los brazos
bajo la espada del verdugo y exclam: Jess de Nazaret, abandona el desierto! Yo me voy!
Ven t al encuentro de los hombres! Ven, no dejes solo el mundo! Estas palabras poseen un
sentido profundo, compaeros. Que Dios me perdone si pronuncio una blasfemia, pero...
Su voz se quebr. Andrs le cogi la mano y dijo:
Habla, Juan. Qu cosa terrible presientes, que no te atreves a revelar?
...Si nuestro maestro fuera el... balbuce.
Quin?
La voz de Juan reson, dbil, ahogada, llena de terror.
...el Mesas!
Todos se sobresaltaron. El Mesas! Haban pasado mucho tiempo junto a l y aquella
idea jams se les haba ocurrido! Al principio le crean un hombre animoso, un santo que traa
el amor al mundo; ms tarde lo haban tomado por un profeta, aunque no por un profeta
salvaje como los antiguos, sino alegre mejor domesticado. Haca descender a la tierra el reino
de los cielos, es decir la vida fcil y la justicia. Llam Padre al Dios de Israel, a aquel Dios
terco, al Dios de sus antepasados, a Jehov; y apenas le hubo llamado padre, aquel Dios se
haba ablandado y todos los hombres se haban convertido en hijos suyos... Y ahora, qu
palabra se haba escapado de los labios de Juan?... El Mesas!
Aquello equivala a decir la espada de David, la omnipotencia de Israel, la guerra! Y
ellos, los discpulos, los primeros que le siguieron, seran grandes seores, tetrarcas y
patriarcas que rodearan su trono! Del mismo modo que Dios est rodeado en el cielo de
ngeles y arcngeles, ellos seran tetrarcas y patriarcas en el reino de la tierra! Sus ojos
despedan chispas.
Retiro lo que dije, compaeros dijo Pedro, completamente ruborizado. Jams le
abandonar!
Yo tampoco!
Yo tampoco!
Yo tampoco!
Judas escupi con clera y descarg un puetazo en el marco de la puerta.
162
Vaya, qu valientes! les gritaba. Cuando lo creais dbil no pensabais ms que en

huir. Pero ahora que habis olfateado esplendores, decs: Jams le abandonaren Pues bien,
todos le abandonaris un da, lo dejaris completamente solo! Acordaos de lo que os digo! Yo
ser el nico que no le traicionar! T, Simn de Cirene, eres testigo de mis palabras!
El tabernero, que los escuchaba y rea tras sus largos bigotes, gui el ojo a Judas y
dijo:
Mralos, y stos son los que quieren salvar el mundo!
Pero sus narices sintieron un olor procedente del patio y exclam:
Se quema la cabeza de cordero! Fue corriendo al patio.
Los compaeros se miraban entre s, confusos.
Por eso el Bautista, al verlo, se qued con la boca abierta! dijo Pedro, golpendose
la frente.
Y visteis la paloma que revolote sobre su cabeza cuando se haca bautizar?
No era una paloma; era un relmpago.
No, no, era una paloma; zureaba.
No zureaba, hablaba. La o muy bien. Deca: Santo! Santo! Santo!
Era el Espritu Santo! dijo Pedro, y sus ojos se llenaron de alas de oro. El Espritu
Santo descendi del cielo y todos quedamos petrificados, recordadlo! Yo quise mover el pie
para acercarme pero estaba entumecido, y no pude moverme! Quera gritar, pero mis labios
no llegaban a juntarse. El viento se detuvo y todo las caas, el ro, los hombres, las aves
todo qued paralizado de espanto. nicamente se mova la mano del Bautista, se mova
gravemente y lo bautizaba...
Yo nada vi, nada o! dijo Judas, irritado. Vuestros ojos y vuestros odos estaban
ebrios.
T no has visto, pelirrojo, porque no has querido ver! replic rudamente Pedro.
Y t tienes visiones. T viste porque queras ver. Tenas deseos de ver al Espritu Santo
y viste al Espritu Santo. Y lo ms gracioso es que ahora haces que lo vean estos atolondrados.
Los confundes!
Hasta ese momento Santiago haba escuchado sin pronunciar palabra. Se coma las uas
y callaba, pero ya no pudo contenerse y dijo:
Escuchadme, compaeros, no nos abrasemos como la paja. Analicemos con calma a
cuestin. Primero es cierto que el Bautista ha pronunciado tales palabras antes de que le
cortaran la cabeza? Me resulta muy difcil creerlo. Estuvimos all alguno de nosotros para
orlo? En segundo lugar, aun cuando el Bautista pensara aquellas palabras, no las habra
pronunciado porque el rey hubiera enviado espas para saber quin era aquel Jess que estaba
en el desierto; lo hubiera apresado y lo hubiera degollado, igual que al Bautista. Dos y dos son
cuatro, como dice mi anciano padre. As que, no nos calentemos los sesos!
Pero Pedro se enfad y dijo:
Yo digo que dos y dos son catorce! La razn puede decir lo que quiera, que el diablo
se la lleve! Srvenos vino, Andrs! Ahoguemos el cerebro en vino para ver con claridad la
cuestin!
Un coloso de mejillas arrugadas, descalzo y envuelto en una sbana blanca, entr en la
taberna. De su cuello pendan hileras de amuletos; se llev la mano al pecho y salud:
Salve, hermanos, me voy! Voy en busca de Dios. Queris que le transmita algn
mensaje vuestro?
Y sin esperar la respuesta, sali corriendo y entr en la casa contigua.
Justamente en aquel momento apareci el tabernero con la bandeja y la taberna se llen
de un delicioso olor. Alcanz a ver al extrao visitante y exclam:
Buen viaje! Saldale en mi nombre! Otro ms! aadi y se ech a rer a
carcajadas. Caramba, estoy por creer que llega el fin de los tiempos; el mundo est lleno de
locos. Parece que ste vio a Dios anteanoche, justamente cuando se dispona a orinar. Desde
163
entonces no quiere ya vivir! No quiere comer. Dice: Estoy invitado en el cielo y all comer!
Se cubri con una mortaja y corre de puerta en puerta, recibiendo mensajes para Dios... Mirad
lo que sucede a los que frecuentan demasiado a Dios. Tened cuidado, amigos; escuchad un
buen consejo: no os acerquis demasiado a Dios! Adoro su gracia, pero desde lejos. Apartaos
de Dios!
Coloc en el centro de la mesa la bandeja con la cabeza de cordero humeante. Sus
labios, sus ojos y sus orejas rean.
Una cabeza recin cortada dijo. La de Juan Bautista. Buen apetito!
Juan sinti nuseas y se apart. La mano de Andrs, alargada ya, qued suspendida en
el aire. La cabeza servida en la bandeja los miraba, uno por uno, con sus ojos turbios,
abiertos, inmviles.
Miserable Simn dijo Pedro. Nos hars sentir asco y no podremos comer el cordero.
Cmo quieres que ahora le saque los ojos, que tanto me gustan? Creera comerme los del
Bautista.
El tabernero se retorca de risa y dijo:
No te preocupes, Pedro; yo me los comer por ti. Pero primero comer su lengua, que
proclamaba, el cielo la proteja!: Arrepentios! Arrepentios! Ha llegado el fin del mundo!
Antes lleg tu propio fin, desdichado!
Dicho esto, sac su cuchillo, cort la lengua y se la comi de un bocado. Bebi luego un
vaso lleno y se puso a admirar sus barricas.
Bah, amigos! Vaya, me apiado de vosotros! Cambiar de tema para haceros olvidar la
cabeza de Juan Bautista y permitiros comer la del cordero... Bien, podis adivinar quin pint
aquellas obras maestras que admiris en las barricas, el gallo y el puerco? Pues mi modesta
persona, con estas manos que veis, las pint. Qu os creais? Y sabis por qu pint un gallo
y un puerco? No, no podis saberlo, malditos galileos! Os lo dir para iluminar vuestro
pequeo cerebro!
Pedro continuaba mirando la cabeza de cordero y se relama, pero an no se atreva a
tender la mano para sacarle los ojos y comrselos. Continuaba pensando en el Bautista. El
cordero lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos, del mismo modo que sola hacer el
Bautista.
Escuchad, pues prosigui el tabernero, para que se ilumine, repito, vuestro
pequeo cerebro. Cuando Dios termin de hacer el mundo me pregunto por qu se le habr
ocurrido emprender tal obra!, despus de lavarse las manos llenas de barro, hizo
comparecer ante l a todas las criaturas nuevas y les pregunt, orgulloso de su obra:
Decidme, aves y animales, qu pensis de este mundo que acabo de fabricar? Le
encontris algn defecto? Todos se pusieron a rebuznar, a rugir, a maullar, a balar y a
gorjear: Ninguno! Ninguno! Ninguno! Os doy mi bendicin dijo Dios. Yo tampoco le
encuentro defecto alguno. Alabadas sean mis manos! Pero vio al gallo y al puerco, que
agachaban la cabeza y no decan nada. Eh, t, puerco grit Dios, y t, seor gallo, por
qu no decs nada? Acaso no os agrada el mundo que he creado? Acaso le falta algo? Pero
los otros, chitn! El diablo les haba enseado la leccin, les haba susurrado al odo: Decidle
que falta una cepa que d uvas. Las uvas se pisan, se ponen en barricas y con ellas se hace el
vino. Por que no hablis?, grit Dios, alzando su gran mano. Entonces los dos animales
el diablo les infunda valor levantaron la cabeza y dijeron: Qu quieres que te digamos,
maestro constructor? Gloria a tus manos, tu mundo es perfecto! Pero le falta una cepa que d
uvas. Las uvas se pisan, se meten en barricas y con ellas se hace vino. Ah, ah! Conque
eso queris? Pues bien, ya os ensear yo, malditos granujas! dijo Dios y mont en terrible
clera. Conque queris vino, borracheras y vmitos? Pues bien, hgase la vid! Se
arremang, tom barro, fabric una cepa de vid y la plant: La maldigo aadi, y el que
beba demasiado tendr un cerebro de gallo y un hocico de puerco!
Los compaeros estallaron en carcajadas, olvidaron al Bautista y alargaron la mano hacia
la cabeza asada. Judas, que haba abierto el crneo en dos, se llen una mano de sesos de
cordero. Cuando el tabernero vio el saqueo, se asust. No me dejarn ni un trocito, pens.
164
Eh, amigos exclam. Est muy bien que comis y bebis, pero no olvidis tan
pronto a Juan Bautista! Oh, su pobre cabeza!
Todos quedaron con el bocado en la mano. Pedro, que ya haba masticado un ojo y se
dispona a tragarlo, sinti un nudo en la garganta. Le daba repugnancia tragarlo y pena
escupirlo. Qu hacer? Judas era el nico que no se preocupaba. El tabernero llen los vasos.
Que su recuerdo sea eterno. Derramemos unas lgrimas por su cabeza. Y hagamos los
mismos votos por vosotros!
Y por ti tambin, bellaco! dijo Pedro y trag el ojo de golpe.
No te inquietes por m. A nada temo respondi el tabernero. No me mezclo en los
asuntos de Dios y me importa tres cominos la salvacin del mundo. Soy tabernero; no ngel ni
arcngel, como los seores. Afortunadamente, escap a esas historias! dijo, cogiendo lo que
quedaba de la cabeza.
Pedro abri la boca pero no pudo articular palabra alguna. Un salvaje gigantn con el
rostro picado de viruelas se haba detenido en el umbral y los miraba. Los compaeros se
retiraron a un rincn y Pedro se ocult tras los anchos hombros de Santiago.
Barrabs! grit Judas, frunciendo el entrecejo. Entra.
Barrabs inclin su cabezota y distingui a los discpulos en la penumbra. Una risa
burlona recorri su rostro rudo antes de que dijese:
Celebro veros, corderos. Remov cielo y tierra para encontraros.
El tabernero se levant refunfuando y le llev un vaso de vino.
Slo t nos faltabas, capitn Barrabs. No le caa bien porque cada vez que iba a la
taberna se emborrachaba, provocaba a los soldados romanos que pasaban por las calles y le
buscaba problemas. No empieces a armar jaleos como de costumbre, gallito pendenciero!
Mientras los impuros pisen la tierra de Israel, no me dar por vencido! Scate esa
idea de la cabeza! Y dame algo de comer, viejo crpula!
El tabernero empuj hacia l la bandeja, donde no quedaban ms que los huesos, y dijo:
Come; tienes dientes propios de mastn, que tritura los huesos.
Barrabs vaci el vaso de un solo sorbo, se retorci los bigotes y se volvi hacia los
compaeros para decir:
Y dnde est el buen pastor, queridos corderos? Sus ojos despedan chispas.
Tengo que arreglar con l una vieja cuenta.
Ests ebrio antes de haber bebido le dijo severamente Judas. Tus fanfarronadas
nos han trado ya muchos problemas. Basta ya!
Juan recobr el valor y dijo:.
Qu tienes en contra de l? Es un hombre santo y cuando marcha mira el suelo para
no pisar las hormigas.
Di ms bien para que ninguna hormiga lo pise. Tiene miedo. A eso le llamis hombre?
Jess arrebat a Magdalena de tus garras y an le tienes rencor se atrevi a decir
Santiago.
Me ofendi rugi Barrabs, cuyos ojos se ensombrecieron sbitamente. Me las
pagar!
Pero Judas lo tom del brazo y lo apart. Le habl en voz baja, precipitada, colrica:
Qu vienes a buscar aqu? Por qu dejaste las montaas de Galilea? La cofrada te
asign aquel dominio. Aqu, en Jerusaln, mandan otros.
Acaso no nos batimos por la libertad? replic Barrabs, furioso. Pues bien, soy
libre y obro segn mi voluntad. Vine a ver quin era ese Bautista que hablaba de seales y
obraba prodigios. Sera Aqul que esperamos? Que llegue de una vez, que tome el mando y
comience la matanza! Pero llegu demasiado tarde; ya le haban cortado la cabeza. Qu crees
t, Judas?
Yo opino que debes levantarte e irte. No te mezcles en asuntos que no te conciernen.
165
Que me vaya? Sabes lo que dices? Vine por el Bautista y doy con el hijo de Mara.
Hace tanto tiempo que lo persigo! Y ahora que Dios lo pone al alcance de mi mano, crees
que lo dejar escapar?
Vete orden Judas, jefe de Barrabs en la cofrada. Ese es asunto mo... no trates
de mezclarte en l!
Qu tramas? La cofrada quiere desembarazarse de l, lo sabes. Es un emisario de los
romanos, que le pagan para proclamar el reino de los cielos y extraviar as al pueblo e
impedirle pensar en la tierra y en nuestra servidumbre. Y t ahora... qu tramas?
Nada. Es cosa ma. Vete!
Barrabs se volvi y lanz una ltima mirada a los compaeros, que aguzaban el odo.
Hasta pronto, corderos les grit, rencoroso. No es tan fcil librarse de Barrabs!
Ya volveremos a conversar!
Inmediatamente desapareci por la puerta de David.
El tabernero gui el ojo a Pedro y le dijo en voz baja:
Le ha dado rdenes. Los de la cofrada matan a un romano y los romanos matan a diez
israelitas. Diez y hasta quince. Abrid los ojos, compaeros!
Se inclin sobre la oreja de Pedro y cuchiche:
Y adems, escucha. No te fes de Judas Iscariote. Esos pelirrojos, t sabes...
Pero no continu. El pelirrojo volva a sentarse en el escabel.
Juan se levant, afligido. Fue hasta el umbral de la puerta y mir la calle a derecha e
izquierda, sin descubrir huellas del maestro. Ya era completamente de da y las calles estaban
pobladas de gente. Ms all de la puerta de David se extenda el desierto cubierto de piedras y
cenizas y sin una sola hoja verde. No haba all ms que piedras blancas, tumbas de piedras.
Apestaban el aire carroas de perros y camellos. Toda aquella crueldad espant a Juan; all
todo era de piedra, hasta los rostros de los hombres, hasta sus corazones, hasta el Dios que
adoraban. Qu lejos estaba el Dios compasivo, el Padre, que el rab les haba trado! Ah,
cunto tardaba en regresar el amado maestro! Cuando llegara, todos volveran a Galilea!
Hermanos, vmonos! dijo Pedro, que ya no soportaba ms, y se levant. No
vendr!
Le oigo venir... murmur Juan tmidamente.
Cmo puedes orlo, iluminado? dijo Santiago, a quien no le agradaban las
ensoaciones de su hermano; tena prisa por volver a su lago y a sus barcas. Y dnde le
oyes, si puede saberse?
En mi corazn respondi su hermano menor. El es el que primero oye, el que
primero ve...
Santiago y Pedro se encogieron de hombros; pero intervino el tabernero:
Tiene razn dijo. No os encojis de hombros. O decir... vaya, qu creis que era
el Arca de No? El corazn del hombre! All est Dios con todas sus criaturas. El resto se
ahoga y desaparece en el fondo, pero el corazn navega sobre las aguas con su carga. El
corazn del hombre lo sabe todo perfectamente! No os riis!
Resonaron trompetas; la multitud se hizo a un lado en la calle y se alz un rumor. Los
compaeros se inquietaron y se precipitaron hacia la puerta. Bellos y vigorosos adolescentes
portaban una litera recubierta de oro donde reposaba un hombre obeso, que se acariciaba la
barba; luca vestiduras de seda, un rostro resplandeciente de persona dada a la buena vida y
anillos de oro.
Caifas! dijo el tabernero. El viejo chivo, el sumo sacerdote! Tapaos la nariz,
compaeros! El pescado podrido hiede por la cabeza!
Se tap la nariz y escupi. Luego dijo:
Va a sus jardines para comer, beber y jugar con sus mujeres y jovencitos. Ah,
maldicin, si yo fuera Dios! El mundo pende de un cabello; pues bien; yo cortara ese cabello,
s, lo juro por el vino, lo cortara y el mundo se ira al diablo.
166
Vmonos repiti Pedro. No estamos seguros aqu. Mi corazn tiene tambin ojos y
odos. Me grita: vete! idos, desdichados!
No acababa de decir esto cuando en efecto lo oy. Se aterr, se levant bruscamente y
cogi un bastn que haba en el suelo. Todos se levantaron nerviosamente, vieron el terror de
Pedro y se aterraron a su vez.
Si viene, Simn, t le conoces, dile que partimos para Galilea recomend Pedro.
Y quin pagar? dijo el tabernero, inquieto. La cabeza de cordero, el vino...
Crees en la otra vida, Simn de Cirene? pregunt Pedro.
Claro que creo en ella.
Pues bien, te prometo, y si quieres te lo prometo por escrito, pagarte all arriba.
El tabernero se rasc la enorme cabeza.
Qu? No crees en la otra vida? dijo Pedro con severidad.
S, creo, Pedro, creo; pero no hasta ese extremo...
167
XX
Cuando as hablaban, una sombra azul cay sobre el umbral; todos retrocedieron
bruscamente. Jess estaba de pie, en el vano de la puerta, con los pies ensangrentados, las
vestiduras cubiertas de barro y el rostro irreconocible. Quin era? El dulce maestro o el
Bautista salvaje? Los cabellos le caan sobre los hombros en trenzas retorcidas; su piel
apareca quemada y rugosa, sus mejillas se haban hundido, sus ojos se haban agrandado e
invadan todo el rostro y apretaba el puo con fuerza. Poda creerse que aquellos eran el puo,
los cabellos, las mejillas y los ojos del Bautista. Los discpulos le miraban en silencio con la
boca abierta. Se haban fundido los dos para formar uno solo?
El fue quien mat al Bautista pens Judas, hacindose a un lado para dejar paso al
inquietante recin llegado. El fue... el fue... Miraba a Jess, que traspona el umbral y
clavaba severamente los ojos en cada uno de los presentes mordindose los labios.... Lo ha
despojado de todo pensaba, le ha saqueado su cuerpo. Pero, y su alma? Pero, y su
palabra salvaje? Ahora despegar los labios y tendremos ocasin de comprobar quin es...
Permanecieron durante largo tiempo en silencio. La atmsfera de la taberna haba
cambiado; el tabernero se haba acurrucado en un rincn y miraba a Jess con ojos
desorbitados. Este avanzaba lentamente, mordindose los labios; las venas de su frente se
haban hinchado. Y de pronto se oy su voz, ronca, salvaje. Los compaeros se estremecieron.
Aquella voz no era la suya sino la del profeta terrible, la voz del Bautista.
Os disponais a partir?
Nadie respondi; se haban atrincherado uno tras otro.
Os disponais a partir? repiti con clera. Habla, Pedro!
Maestro respondi el otro con voz insegura, maestro, Juan oy tus pasos en su
corazn y nos levantamos para recibirte...
Jess frunci el entrecejo. Se sinti invadido por la amargura y la clera, pero se
contuvo.
Partamos dijo, volvindose hacia la puerta.
Vio a Judas, que estaba de pie, apartado del grupo, y que lo miraba con sus ojos azules y
duros.
Vienes con nosotros, Judas? pregunt.
No te abandono; lo sabes de sobra. No te abandonar hasta la muerte.
Eso no basta, me oyes? Eso no basta. Hay que seguirme hasta ms all de la muerte.
En marcha!
El tabernero sali bruscamente de entre las barricas, donde se haba agazapado.
Buena suerte, amigos! exclam Os deseo que salgis con bien de vuestros jaleos!
Buen viaje, galileos! Cuando entris en el Paraso, segn espero, no olvidis el vino que os
serv. Ni la cabeza de cordero!
Te lo prometo le respondi Pedro. Su rostro se mostraba serio y agriado. Se senta
avergonzado de haber mentido por miedo. El maestro lo haba advertido con toda seguridad y
por eso haba fruncido el entrecejo con tanta clera. Pedro, cobarde, mentiroso, traidor! Se
recriminaba a s mismo. Cundo te comportars como un hombre? Cundo vencers el
miedo? Cundo dejars de girar, veleta?
Permaneca a la entrada de la taberna, esperando que el maestro indicara el camino que
deban seguir. Pero el maestro, inmvil, haba aguzado el odo y escuchaba, del otro lado de la
puerta de David, un canto amargo y montono, entonado por voces agudas y cascadas. Eran
los leprosos que se haban echado en el polvo y mostraban sus lceras a los transentes,
canturreando los esplendores de David y de la misericordia de Dios que les haba dado la lepra
para permitirles pagar sus faltas en esta tierra y de tal forma que luego, en la vida futura, su
rostro resplandeciera eternamente, semejante a un sol.
Jess se sinti invadido de tristeza. Volvi el rostro hacia la ciudad. Las tiendas, los
puestos, las tabernas haban abierto y las calles estaban llenas de gente. Cmo corran, cmo
vociferaban, cmo chorreaban sudor! Oase un sordo rugido aterrador, hecho del ruido de los
168
caballos, de los hombres, de los cuernos, de las trompetas, y la ciudad santa se le apareci de
pronto como una fiera terrible, como una fiera enferma con las entraas llenas de locura, de
lepra y de muerte.
Las calles rugan cada vez ms sonoramente y los hombres corran cada vez ms de
prisa. Por qu tienen tanta prisa? Por qu corren? pens Jess. Adonde van? lanz
un suspiro y se dijo: Todos, todos corren hacia la muerte!
Se turb. Acaso su deber consistiera en quedarse all, en aquella ciudad carnvora, y en
subir al techo del Templo para gritar: Arrepentios! Ha llegado el da del Seor! Estos
desdichados, estos hombres jadeantes que recorren las calles en todas direcciones necesitan
arrepentirse y ser consolados ms que los pescadores y los campesinos despreocupados de
Galilea. Aqu debo quedarme para comenzar a proclamar la ruina de la tierra y el reino de los
cielos!
Andrs no poda contener su pena y se acerc a l:
Maestro le dijo, apresaron al Bautista y lo mataron.
Qu le vamos a hacer respondi con calma Jess; tuvo tiempo de cumplir su
misin. Ojal nosotros tambin lo tengamos, Andrs.
Vio henchidos de lgrimas los ojos del antiguo discpulo del Precursor.
No te aflijas, Andrs le dijo, tocndole, el hombro. No est muerto. Slo mueren
los que no han tenido suficiente tiempo para convertirse en inmortales. Pero l tuvo tiempo;
Dios se lo concedi.
Apenas pronunci estas palabras, su espritu tuvo una iluminacin. Es cierto, todo en el
mundo est a merced del tiempo.
El tiempo hace madurar todas las cosas. Si el hombre tiene tiempo, puede trabajar el
barro humano de que est hecho y transformarlo en espritu. Entonces ya no teme la muerte.
Pero si no tiene tiempo, el hombre se pierde... Dios mo suplic para sus adentros Jess,
Dios mo, dame tiempo... No te pido ms que eso: tiempo... An senta en l demasiado
barro, an se senta demasiado humano. An se encolerizaba, an tena miedo, an senta
celos. Y cuando pensaba en Magdalena, su mirada se turbaba. Incluso la noche anterior,
cuando miraba a hurtadillas a Mara, la hermana de Lzaro...
Se ruboriz y bruscamente adopt una decisin: Debo abandonar esta ciudad. An no
lleg la hora de mi muerte. An no estoy preparado... Dios mo suplic nuevamente, dame
tiempo; tiempo, nada ms que tiempo... Hizo una seal a sus compaeros y dijo:
Compaeros, volvemos a Galilea. En el nombre del cielo!
Los compaeros corran hacia el lago de Genezaret como caballos fatigados y
hambrientos que se dirigen hacia la querida cuadra. El pelirrojo Judas abra la marcha y
avanzaba silbando. Haca aos que no senta tan alegre su corazn. Ahora le agradaban mucho
el rostro, la aspereza y la voz del maestro... Mat al Bautista se repeta incesantemente y
lo lleva en s; el cordero y el len se han confundido para no formar ms que un solo ser.
Ser el Mesas, como los monstruos antiguos, len y cordero a la vez? Marchaba silbando.
No es posible que contine guardando silencio; una de estas noches, antes de que lleguemos
al lago, despegar los labios. Nos dir su secreto; sabremos entonces qu hizo en el desierto,
si vio al Dios de Israel y qu cosas se dijeron. Entonces juzgar.
Pas la primera noche. Jess, silencioso, miraba las estrellas. A su alrededor, los
compaeros, fatigados, dormitaban. Slo centelleaban en la oscuridad los ojos azules de
Judas... Ambos velaban, uno frente a otro, sin hablar.
Reanudaron la marcha al despuntar el da. Dejaron atrs las piedras de Judea y entraron
en las tierras blancas de Samara. El pozo de Jacob estaba desierto; ninguna mujer sacaba
agua de l para darles de beber. Cruzaron rpidamente las tierras herticas hasta que
aparecieron las amadas montaas: el Hermn cubierto de nieve, el risueo Tabor y el santo
Carmelo.
Caa la noche; se acostaron bajo un tupido cedro desde donde vieron desaparecer el sol.
Juan dijo la oracin vespertina: Abrenos tu puerta, Seor. El da se va, cae el sol, el sol
169
desaparece. Nos presentamos ante tu puerta, Seor, brenos. Te suplicamos, Eterno, que nos
perdones. Te suplicamos, Eterno, que tengas piedad de nosotros. Slvanos, Eterno!
El aire presentaba un tinte azul oscuro, el cielo haba perdido al sol y an no haba
hallado las estrellas y se inclinaba hacia la tierra, despojado de sus ornatos. En aquella
penumbra incierta destacaban las manos finas y alargadas de Jess, posadas en tierra,
completamente blancas. La oracin vespertina an circulaba por el aire produciendo su efecto.
Oa las manos de los hombres que golpeaban, desesperadas, temblorosas, a la puerta del
Seor; pero la puerta no se abra. Los hombres golpeaban y gritaban. Qu gritaban?
Cerr los ojos para or mejor. Las aves diurnas se haban recogido en los nidos y las
nocturnas no haban an abierto los ojos; las aldeas de los hombres estaban lejos y no se oa
ni un solo rumor humano, ni un solo ladrido. Los compaeros murmuraban la oracin
vespertina, pero tenan sueo y las palabras sagradas naufragaban en el fondo de sus seres,
sin hallar eco. Pero Jess oa en su interior a los hombres que golpeaban a la puerta del Seor,
que golpeaban a su propio corazn. Golpeaban a su corazn clido de hombre y gritaban:
brenos! brenos! Slvanos!
Jess se llev la mano al pecho como si l mismo golpeara y suplicara a su corazn que
se abriera. Y mientras luchaba creyndose completamente solo, sinti que a sus espaldas
alguien lo miraba. Se volvi. Los ojos fros de Judas estaban clavados en l. Jess se
estremeci. El pelirrojo era una fiera orgullosa, indomable. Era el compaero a quien senta
ms cerca y, a la vez, ms lejos de su persona. Al parecer, no tena que dar cuentas de sus
actos ms que a s mismo. Jess le tendi la mano derecha y le dijo:
Hermano Judas, mira. Qu tengo aqu?
El pelirrojo alarg el cuello en la oscuridad.
Nada respondi. No veo. nada.
Pronto lo vers dijo Jess sonriendo.
El reino de los cielos dijo Andrs.
La simiente dijo Juan. Te acuerdas, maestro, de lo que nos dijiste la primera vez
que nos hablaste, a orillas del lago: El sembrador sali para sembrar su simiente?
Y t, Pedro? pregunt Jess.
Qu quieres que te diga, maestro? Si interrogo a mis ojos, nada. Si interrogo a mi
corazn, todo. Mi espritu oscila entre los dos.
Y t, Santiago?
Nada. No tienes nada, maestro, perdname.
Mirad! dijo Jess, y alz el brazo con violencia. Al ver que lo alzaba y lo bajaba
violentamente, los compaeros sintieron miedo. Las mejillas de Judas enrojecieron de alegra y
todo su rostro resplandeci. Cogi la mano de Jess y la bes.
Maestro exclam, lo he visto! Lo he visto! Empuas el hacha del Bautista!
Pero enseguida sinti vergenza. Estaba furioso por no haber contenido su alegra. Se
apart nuevamente del grupo y fue a apoyarse contra el tronco del cedro. Oyse entonces,
calma, grave, la voz del maestro:
Me la trajo y la coloc al pie del rbol podrido. Para eso naci, para trarmela. El no
poda ir ms lejos. Yo vine, me agach y tom el hacha. Para eso nac. Ahora comienza mi
verdadera misin, que consiste en abatir el rbol podrido... Crea que era un novio y que
llevaba en la mano una rama de almendro en flor, cuando en realidad era un leador.
Recordis cmo pasebamos, cmo bailbamos en Galilea, cmo proclambamos: La tierra es
hermosa, la tierra y el cielo se confunden y pronto el Paraso va a abrirse para que entremos
en l? Aquello era un sueo, compaeros; nos hemos despertado.
No existe el reino de los cielos? aull Pedro, espantado.
Existe, Pedro, existe; pero est en nosotros. En nosotros est el reino de los cielos y
fuera de nosotros el reino del Maligno. Los dos reinos libran una lucha. Una guerra! Nuestro
primer deber es abatir a Satn con este hacha!
170
Qu Satn?
Este mundo que nos rodea. Animo, compaeros; no os invit a una boda sino a la
guerra. No lo saba, perdonadme. Pero aqul de vosotros que suee con tener una mujer,
hijos, campos, que suee con la felicidad... que se vaya! No debe avergonzarse. Que se
levante, se despida tranquilamente de nosotros y se vaya en paz. An est a tiempo.
Call. Pase la mirada por los compaeros que lo rodeaban; nadie se movi. El lucero
vespertino reluca tras las ramas negras del cedro, como una gran gota de agua. Las aves
nocturnas batieron las oscuras alas y se despertaron. De las montaas descendi una fresca
brisa. Reinaba una extraa dulzura. Pedro se puso en pie de pronto y exclam:
Maestro, te seguir como tu sombra! Luchar junto a ti hasta la muerte.
Acabas de pronunciar palabras graves, Pedro. No me gusta que hables as. Nos
internamos por un camino difcil y los hombres nos harn la guerra. Acaso queremos nuestra
propia salvacin? Acaso el pueblo no lapid a todos los profetas que se alzaron para salvarlo?
Nos internamos por un camino difcil, Pedro, y ser necesario que frenes tus impulsos. Domina
tu alma, Pedro. La carne es dbil; no confes en ella... Oyes, Pedro? A ti te hablo.
De los ojos de Pedro brotaron lgrimas.
No tienes confianza en m, maestro? murmur. El hombre al que miras de esa
forma y en el que no confas, un da morir por ti.
Jess adelant la mano, tom la rodilla de Pedro y la acarici.
Es posible... Es posible... murmur. Perdname, amado Pedro. Se volvi hacia los
dems y dijo: Juan Bautista bautizaba con agua y lo mataron. Yo bautizar con fuego, os lo
digo claramente esta noche para que no quepa duda alguna y no os quejis cuando lleguen las
horas terribles. Antes de partir os digo adonde vamos: a la muerte. Y despus de la muerte, a
la inmortalidad. Tal es el camino. Estis dispuestos a seguirme?
Los compaeros quedaron petrificados. Ya no jugaba ni bromeaba aquella voz que,
repentinamente, se haba vuelto severa. Llamaba a las armas. Era menester, pues, morir
para entrar en el reino de los cielos? No haba otro camino? Eran hombres sencillos, pobres e
incultos. El mundo era de los ricos y todopoderosos, cmo podran medirse con ellos? Si
descendieran ngeles del cielo para ayudarlos! Pero ninguno haba visto a un ngel que
acudiera en socorro de los pobres y de los menesterosos. Por ello, callaban y sopesaban una y
otra vez el peligro. Judas los observaba de reojo y sonrea altivamente. Era el nico que no
dudaba. Entraba en guerra despreciando la muerte, sin preocuparse por su cuerpo y ni
siquiera por su alma. Slo alimentaba una nica y gran pasin y le exaltaba perecer por ella.
Al fin Pedro dijo:
Maestro, acudirn los ngeles del cielo para socorrernos?
Nosotros somos los ngeles de Dios en la tierra, Pedro respondi Jess. No hay
ms ngeles.
Pero, podremos vencer completamente solos? Qu piensas t, maestro? pregunt
Santiago.
Jess se puso en pie; sus cejas temblaban.
Idos! exclam. Dejadme solo!
Juan lanz un grito:
Maestro, yo no te dejo solo! Te seguir hasta la muerte!
Yo tampoco, maestro dijo Andrs, abrazando las rodillas de Jess.
Dos gruesas lgrimas rodaron por las mejillas de Pedro, pero nada dijo. Santiago baj la
cabeza; estaba avergonzado.
Y t, hermano Judas? pregunt Jess, al ver que el pelirrojo, silencioso, lanzaba
miradas feroces a todos sus compaeros.
A m no me agradan las frases hermosas respondi brutalmente el pelirrojo, ni lloro
como Pedro. Mientras empues el hacha, estar contigo. Pero si la abandonas, te abandono.
Sabes que no te sigo a ti; sigo al hacha.
171
No te avergenzas de hablar de ese modo al maestro? dijo Pedro.

Pero Jess se regocij y dijo:
Judas tiene razn. Yo tambin sigo al hacha, compaeros!
Se echaron todos en tierra y se apoyaron contra el cedro. Multitud de estrellas aparecan
en el cielo.
A partir de este instante dijo Jess desplegamos el estandarte de Dios y partimos a
la guerra. Hay una estrella y una cruz bordadas en el estandarte de Dios. Que Dios nos
proteja!
Todos callaban. Tras tomar la decisin se sentan fortalecidos.
Os contar una parbola dijo Jess a sus compaeros, que ahora estaban
sumergidos en la oscuridad, la ltima antes de partir a la guerra. Sabed que la tierra reposa
sobre siete columnas, que las siete columnas reposan sobre el agua, el agua sobre la nube, la
nube sobre el viento, el viento sobre la tempestad y la tempestad sobre el rayo. Y el rayo est
a los pies de Dios, como un hacha.
No comprendo, maestro dijo Juan, ruborizndose.
Comprenders cuando seas viejo, cuando vayas a vivir como un asceta en una isla, los
cielos se abran sobre ti y tu cabeza llamee, Juan, hijo del Rayo respondi Jess, acariciando
los cabellos de su amado compaero.
Call. Aqulla era la primera vez que vea claramente qu era el rayo de Dios: un hacha
llameante a los pies de Dios, de la cual estaban suspendidos la tempestad, el viento, la nube,
el agua, toda la tierra. Durante aos haba vivido con los hombres, con las Santas Escrituras,
pero nadie le haba revelado el terrible secreto. Que el relmpago es el hijo de Dios, el Mesas.
Era el Mesas el que iba a purificar la tierra.
Compaeros de lucha dijo, y por un instante Pedro vio en la oscuridad dos llamas que
brotaban de su frente, semejantes a cuernos, compaeros, he ido al desierto, como sabis,
para buscar a Dios. Senta hambre, senta sed, sufra fiebre y estaba sentado en una piedra
con el cuerpo encogido; peda a gritos a Dios que apareciera. Los demonios se abatan sobre
m como olas, como un mar, se rompan lanzando espuma y volvan a irse por donde haban
venido. Primero se presentaron los demonios del cuerpo, y luego los del espritu y del corazn.
Pero yo tena a Dios como un escudo de bronce y en la arena que me rodeaba quedaron
esparcidos restos de uas, de dientes y de cuerpos. Entonces o una gran voz: Levntate,
empua el hacha que te dej el Precursor y golpea!
Nadie se salvar? pregunt Pedro, pero Jess no le oy.
Repentinamente sent un peso en la mano, como si alguien hubiera puesto un hacha en
mi puo. Me levant y o de nuevo la voz: Hijo del carpintero, llega un nuevo diluvio, aunque
no ya de agua sino de fuego. Fabrica una nueva Arca, escoge a los hombres justos y hazlos
entrar en ella. La seleccin ha comenzado, compaeros. El Arca est lista y la puerta an
abierta. Entrad!
Los compaeros se agitaron y se acercaron arrastrndose a Jess, como si l fuera el
Arca.
Y o nuevamente la voz: Hijo de David, cuando las llamas se extingan y el Arca eche
anclas ante la nueva Jerusaln, subirs al trono de tus antepasados y gobernars a los
hombres! La antigua Tierra habr desaparecido, el cielo habr desaparecido. Un cielo nuevo se
desplegar sobre las cabezas de los justos, y las estrellas resplandecern con un brillo siete
veces ms intenso. Los ojos de los hombres fulgurarn tambin con un brillo siete veces ms
intenso.
Maestro dijo Pedro, que no muramos antes de ver ese da y de sentarnos,
nosotros que luchamos contigo, a la izquierda y la derecha de tu trono!
Pero Jess no lo oy. Estaba sumergido en la visin inflamada del desierto y prosigui:
Y o por ltima vez la voz: Hijo de Dios, recibe mi bendicin!
Hijo de Dios! Hijo de Dios!, gritaron todos en el fondo de sus seres, pero ninguno se
atrevi a abrir la boca.
172
Todas las estrellas aparecieron en el firmamento; aquella noche descendieron y quedaron

suspendidas entre el cielo y los hombres.
Y ahora, maestro pregunt Andrs, cul ser nuestro primer combate?
Dios respondi Jess tom tierra de Nazaret para formar mi cuerpo. Mi deber
consiste, pues, en luchar primero en Nazaret. Es all donde mi cuerpo debe comenzar a
transformarse en espritu.
Luego lucharemos en Cafarnaum dijo Santiago para salvar a nuestros padres.
Y luego en Magdala propuso Andrs para llevar a la pobre Magdalena al Arca.
Y luego en el mundo entero! exclam Juan, extendiendo los brazos hacia oriente y
occidente.
Pedro se ech a rer y dijo:
Yo pienso en nuestra barriga. Qu comeremos en el Arca? Propongo que slo llevemos
animales comestibles. Qu necesidad tenemos, pregunto, de leones y mosquitos?
Tena hambre y sus pensamientos se dirigan a las vituallas. Todos se echaron a rer.
Slo piensas en la comida le dijo brutalmente Santiago. Pero te advierto que
estamos hablando de la salvacin del mundo.
Todos vosotros replic Pedro no hacis ms que pensar en la comida, aunque no
queris admitirlo. Pero yo digo siempre lo que pienso, sea bueno o malo. Mi espritu da vueltas
y yo doy vueltas con l, por eso las malas lenguas me llaman veleta. No tengo razn,
maestro?
El rostro de Jess se suaviz y sonri. Record una vieja historia y dijo:
Haba una vez un rabino empeado en encontrar a un hombre que tocara la trompeta a
la perfeccin para llamar a los fieles a la sinagoga. Entonces mand hacer una proclama: que
se presentaran todos los buenos trompetistas para demostrar su habilidad ante el rabino,
quien elegira al mejor. Se presentaron cinco. Cada uno de ellos tom la trompeta y la hizo
sonar. Cuando finalizaron, el rabino les pregunt, uno por uno: En qu piensas, hijo mo,
cuando tocas la trompeta? Uno de ellos respondi: Pienso en Dios. Otro: Pienso en la
salvacin de Israel. Otro: En los pobres que tiene hambre... Otro: En las viudas y en los
hurfanos... El ms miserable del grupo permaneca en un rincn, tras los otros, sin decir
nada. Y t, hijo mo, en qu piensas cuando tocas la trompeta? le pregunt el rabino.
Anciano le respondi enrojeciendo, soy pobre e ignorante, tengo cuatro hijas y no puedo
darles dote para que se casen como las dems muchachas. As que, cuando toco la trompeta
pienso: Dios mo, t ves que me afano y me aflijo por ti. Te ruego que enves cuatro novios
para mis desdichadas hijas! Recibe mi bendicin! dijo el rabino. Te elijo a ti!
Jess se volvi a Pedro y le dijo riendo:
Recibe mi bendicin, Pedro. Te elijo a ti. Piensas en comer y hablas de comer; piensas
en Dios y hablas de Dios. Eres leal! Por eso te llaman veleta y molino de viento. Pero yo te
elijo a ti: eres un molino de viento y molers el trigo que se transformar en pan para dar de
comer a los hombres.
Tenan un trozo de pan. Jess lo tom y lo reparti. La parte que corresponda a cada
cual no era ms que un bocado, pero como el maestro lo haba bendecido, con l saciaron su
apetito. Luego se echaron en tierra, hombro contra hombro, y se durmieron.
De noche todo duerme, reposarse agranda, tanto las piedras como las aguas y las almas.
Por la maana, cuando se despertaron los compaeros, sus almas se haban desplegado,
haban invadido todo su cuerpo y lo haban llenado de alegra y de seguridad.
Se pusieron en marcha antes de despuntar el da; el aire era fresco, amontonbanse las
nubes y el cielo se convirti en un cielo de otoo. Una bandada de grullas pas volando
lentamente y arrastrando a las golondrinas hacia el sur. Los compaeros avanzaban deprisa, y
el cielo y la tierra se haban reunido en su corazn; la piedra ms humilde resplandeca,
habitada por Dios.
Jess iba adelante, solo. Su espritu estaba preocupado y se entregaba a la misericordia
de Dios. Saba que haba quemado sus naves y que ya no poda retroceder. Su destino
173
marchaba delante de l, l lo segua y estaba dispuesto a hacer cuanto Dios decidiera. Su

destino? De pronto volvi a or las pisadas misteriosas que le haban seguido durante tanto
tiempo, implacables. Aguz el odo. Aquellos pasos era rpidos, pesados, decididos, pero ahora
ya no caminaban detrs de l sino delante, sealndole el camino... Mejor pens,
mejor... Ahora no podr extraviarme...
Se regocij y alarg el paso. Le pareci que las pisadas se apresuraban y l se apresur
a su vez. Avanzaba tropezando con las piedras, saltando los pozos. Corra. Vamos! Vamos!
murmuraba al gua invisible y continuaba caminando. De pronto lanz un grito. Sinti terribles
dolores en las manos y en los pies como si se los traspasaran con clavos. Se dej caer en una
piedra; perlas fras de sudor baaban su frente... Durante algunos instantes su espritu vacil.
La tierra se abri bajo sus pies y ante l se despleg un mar negro, salvaje y desierto. Slo
navegaba all una barquita roja con las velas hinchadas... Jess la miraba, la miraba y sonrea.
Es mi corazn murmur, es mi corazn... Haba recobrado la confianza y sus dolores se
calmaban; cuando llegaron los discpulos le hallaron sentado tranquilamente en la piedra,
sonriente.
Caminemos ms rpido, compaeros! dijo al tiempo que se levantaba.
174
XXI
Dcese del da del sbado que es un joven bien alimentado que descansa en las rodillas
de Dios. Junto con l descansan las aguas, las aves no construyen nidos y los hombres no
trabajan. Se visten, se adornan y van a la sinagoga, donde el rabino desenrolla el manuscrito
sagrado en que est escrita en letras rojas y negras la Ley de Dios y donde los sabios buscan y
encuentran, bajo cada palabra, bajo cada slaba, con suma habilidad, la voluntad de Dios.
Era el da del sbado y los fieles de Israel salan de la sinagoga de Nazaret, con los ojos
an deslumbrados por las visiones que haba hecho aparecer ante ellos el anciano rabino
Simen. La luz que hera sus ojos era tan violenta que todos tropezaban como ciegos; se
dispersaban por la plaza de la aldea y avanzaban a paso lento bajo las grandes palmeras, para
recobrar el equilibrio de su espritu.
Aquel da el rabino haba abierto las Escrituras al azar y haba dado con las profecas de
Nahm. Tambin haba dejado caer al azar el dedo y haba dado con estas palabras sagradas:
He aqu por los montes los pies del mensajero de buenas nuevas, el que anuncia la paz! El
viejo rabino las ley, las reley y se inflam.
Es el Mesas! exclam. Ya llega! Mirad a vuestro alrededor, mirad dentro de
vosotros; por doquiera hallaris signos de su venida. Dentro de nosotros se agitan la clera, la
vergenza y la esperanza y se alza el grito: Basta ya! Mirad a vuestro alrededor: Satn
est sentado en el trono del Universo; en una de sus rodillas sostiene y mima al cuerpo del
hombre, que est corrompido; en la otra, al alma del hombre, que est prostituida. He aqu
que llegan los tiempos anunciados por los profetas, que son la voz de Dios. Abrs las
Escrituras, qu leis? Llegar el fin del mundo cuando Israel sea arrojado de su trono y los
brbaros pisoteen nuestra santa tierra! Qu ms leis en las Escrituras? El ltimo rey ser
licencioso, inicuo y ateo; sus hijos sern indignos y la corona resbalar de la cabeza de
Israel. Conocemos al rey licencioso e inicuo: es Herodes. Yo lo vi con mis propios ojos cuando
me llam a Jeric para que lo curara; yo conoca plantas secretas, las llev conmigo y me
present ante l. Desde entonces, no pude comer carne porque haba visto que su carne se
descompona; no pude beber vino porque vi su sangre llena de gusanos. Y el hedor que todo l
despeda an lo siento despus de ms de treinta aos... Ha muerto. Su pellejo est podrido.
Sus hijos no son sino insignificantes restos indignos. La corona real ha resbalado de sus
cabezas. Cumplidas las profecas, ha llegado el fin del mundo! Una voz reson a orillas del
Jordn: Ya llega! Un grito retumba en nuestras entraas: Ya llega! Hoy abr las
Escrituras y las letras se juntaron y gritaron: Ya llega! Soy muy viejo. Mis ojos estn
borrosos, mis dientes se caen, mis rodillas se paralizan. Pero me regocijo! Me regocijo porque
Dios cumplir la promesa que me hizo: No morirs, Simen, antes de haber visto al Mesas.
Cuanto ms me acerco a la muerte ms se acerca el Mesas a nosotros. Animo, hijos mos! La
servidumbre no existe. No existen Satn ni los romanos. Slo existe el Mesas y ya llega.
Hombres, tomad las armas y partid a la guerra! Mujeres, encended vuestras lmparas
porque el novio se acerca! No sabemos ni la hora ni el instante en que se presentar. Quiz
sea hoy, quiz sea maana. Permaneced vigilantes! Oigo en las montaas vecinas el ruido de
sus pisadas y el de las piedras que se desmoronan a su paso. Ya llega. Salid, que quiz lo
veis!
El pueblo sali de la sinagoga y se dispers bajo las altas palmeras. Trataban de olvidar
las palabras del anciano rabino, que haban encendido ardientes llamas en sus pechos, para
que sus almas pudieran instalarse de nuevo en las preocupaciones cotidianas... Y mientras
paseaban y esperaban impacientemente el medioda para volver a sus casas y olvidar las
palabras sagradas discutiendo y comiendo, he aqu que apareci el hijo de Mara con las
vestiduras desgarradas, descalzo y despidiendo relmpagos por los ojos. Tras l, intimidados,
temerosos, apretados unos contra otros, iban los cuatro discpulos y, cerrando la marcha y
apartado del grupo, caminaba el pelirrojo Judas con el rostro duro y la mirada sombra.
Las buenas gentes se quedaron estupefactas. De dnde venan aquellos andrajosos?
No era el hijo de Mara el que encabezaba el grupo?
Mira cmo camina. Extiende y agita los brazos como si fueran alas. Dios le infl el
cerebro e intenta volar.
Se sube a una piedra y hace un ademn. Se dispone a hablar.
175
Acerqumonos! Ser divertido.

Jess, en efecto, se haba subido a una piedra, en el centro de la plaza. La multitud lo
rode, riendo. Celebraban que aquel iluminado hubiera ido para hacerles olvidar las duras
palabras del rabino. Estamos en pie de guerra!haba dicho. Permaneced vigilantes! Ya
llega! Haca infinidad de aos que aquel estribillo del rabino resonaba en sus odos, y ya
estaban hartos. Pero ahora, alabado sea Dios!, el hijo de Mara iba a divertirles.
Jess agitaba los brazos y con seas invitaba a todos a reunirse a su alrededor. La plaza
se llen de barbas, de mantos listados y de gorros guarnecidos con piel. Algunos mascaban
dtiles para distraer el hambre, otros, semillas de girasol, y los ms ancianos y piadosos
desgranaban largos rosarios cuyas cuentas eran nudos de tejido azul, cada uno de los cuales
contena una frase de las Santas Escrituras.
Los ojos de Jess relampagueaban y su corazn no senta temor alguno ante tanta
gente. Dijo:
Hermanos, abrid los odos, abrid los corazones, escuchad lo que os dir. Isaas
exclama: El espritu del Seor Yahveh est sobre m, por cuanto que me ha ungido Yahveh. A
anunciar la buena nueva a los pobres me ha enviado, a vendar los corazones rotos; a pregonar
a los cautivos la liberacin, y a los reclusos la libertad... El da profetizado ha llegado,
hermanos, y el Dios de Israel me ha enviado para traer la buena nueva. He sido ungido lejos
de aqu, en el desierto de Idumea. De all vengo! Me confi el Gran Secreto; lo recib, cruc
llanuras y montaas... no habis odo mis pisadas en las montaas?... Y he venido aqu, a la
aldea donde nac, para proclamar la feliz nueva. Ha llegado el reino de los cielos!
Un anciano con doble joroba, como los camellos, levant el rosario y solt una risita.
Lo que dices no son ms que palabras vagas, hijo del carpintero, palabras vagas.
Estamos hartos del reino de los cielos, de la justicia y de la libertad! Queremos milagros,
milagros! Aqu y ahora. Haz milagros si quieres que creamos en ti. De lo contrario, cllate!
Todo es un milagro, anciano! respondi Jess. Por qu pides ms? Baja la
mirada: la ms humilde brizna de hierba est asistida por un ngel de la guarda que la ayuda
a crecer. Alza los ojos al cielo... no es un milagro el cielo estrellado? Y si cierras los ojos,
anciano no te parece milagroso el mundo que est dentro de ti? Nuestro corazn es un cielo
tachonado de estrellas!
Lo escuchaban confusos, y se miraban unos a otros.
No es acaso el hijo de Mara? Cmo es posible que hable con tanta autoridad?
Por su boca habla el demonio. Dnde estn sus hermanos?, por qu no le atan y le
impiden morder?
Va a hablar... Callad!
Se avecina el da del Seor, hermanos. Estis preparados? Slo quedan pocas horas;
llamad a los pobres y repartid vuestros bienes. Por qu os apegis a los bienes de la tierra?
Ya llega el fuego que los quemar! Antes del reino de los cielos vendr el reino del fuego. En
el da del Seor las piedras con que estn construidas las casas de los ricos se alzarn y se
desplomarn para aplastar a los amos. Las monedas de oro enterradas en los cofres
comenzarn a sudar y en ellas se ver correr el sudor y la sangre de los pobres. Los cielos se
abrirn, habr un diluvio de fuego y la nueva Arca navegar sobre las llamas. Yo tengo las
llaves que abren el Arca! Yo elijo! Hermanos nazarenos, comienzo por vosotros, sois los
primeros invitados. Venid, entrad. Ya descienden las llamas de Dios!
Fuera de la aldea! Fuera de la aldea! De modo que el hijo de Mara viene a
salvarnos! El pueblo comenz a abuchearlo entre grandes risotadas. Algunos se agacharon y
cogieron piedras.
Desde el extremo de la plaza lleg corriendo Felipe, el pastor. Haba odo decir que sus
amigos haban llegado y vena a buscarlos. Mostraba los ojos hinchados y completamente
enrojecidos, como si hubiera llorado mucho, y las mejillas hundidas. El mismo da en que se
haba despedido, a Orillas del lago, de Jess y sus compaeros y les haba gritado riendo: No
voy con vosotros. Tengo ovejas, cmo voy a abandonarlas?, un grupo de bandidos haba
bajado del Lbano y se las haba robado. Slo le quedaba el cayado. Siempre lo llevaba consigo
y recorra como un rey destronado las aldeas y las montaas, buscando an sus ovejas.
176
Blasfemaba y amenazaba, afilaba un gran pual y deca que partira para el Lbano. Pero
cuando se quedaba solo de noche, lloraba. Ahora corra para reunirse con sus viejos amigos,
contarles sus penas e invitarles a que fueran todos juntos al Lbano. Oy las risas y los gritos.
Qu ocurre? murmur. Por qu se ren?
Se acerc. Jess se haba enfurecido y deca:
Por qu res? Por qu recogis piedras para arrojarlas al Hijo del hombre? Por qu
estis orgullosos de vuestras casas, de vuestro olivos y de vuestras vias? No son ms que
cenizas! Cenizas! Y vuestros hijos y vuestras hijas no son ms que cenizas! Las llamas se
precipitarn como poderosos bandidos desde la cumbre de las montaas para robaros las
ovejas!
Qu bandidos, qu ovejas? Y qu son esas llamas que nos anuncia?, murmur
Felipe, que escuchaba con la barbilla apoyada en el bastn.
Jess hablaba; continuaba llegando gente sin cesar desde los barrios pobres. Haban odo
decir que haba aparecido un nuevo profeta, que redima a los pobres, y haban acudido. Al
parecer, tena en una mano el fuego del cielo, para quemar a los ricos, y en la otra una
balanza para distribuir sus bienes entre los menesterosos. Era un nuevo Moiss que traa una
Ley nueva y ms justa. Le escuchaban hechizados. Haba llegado, estaba all el reino de los
pobres! Y cuando Jess volvi a despegar los labios, cuatro brazos cayeron sobre l, lo
asieron, lo bajaron de la piedra y una gruesa soga se arroll prestamente a su cuerpo. Jess
se volvi y vio a sus hermanos, los hijos de Jos: el cojo Simn y el beato Santiago.
A casa! A casa, poseso! le gritaban y lo arrastraban con furia.
No tengo casa, dejadme. Esta es mi casa y estos son mis hermanos! exclam Jess,
sealando a la multitud.
A casa! A casa! exclamaban a su vez los ricos, riendo. Uno de ellos alz la mano y
lanz la piedra que empuaba; el proyectil dio en la frente de Jess, de la que manaron
algunas gotas de sangre. El viejo jorobado se ech a gritar:
Muera! Muera! Es brujo; hace sortilegios. Conjura al fuego a que venga a
quemarnos... y el fuego vendr!
Muera! Muera! Ahora los gritos se alzaban desde todas partes. Intervino Pedro:
Es una vergenza! grit. Qu os ha hecho? Es inocente!
Un mocetn se arroj sobre l:
Y t tambin! Me parece que viniste con l, no es cierto? grit, al tiempo que lo
coga por el pescuezo.
No! No! aull Pedro No, no vine con l! Esforzbase por desasirse de la mano
que lo aferraba.
Los otros tres compaeros de Jess estaban confundidos y no saban qu hacer. Santiago
y Andrs calculaban sus fuerzas y los ojos de Juan se haban arrasado de lgrimas. Pero Judas
se abri camino con los codos entre la multitud, liber al maestro de los dos hermanos
enfurecidos y desenroll la soga.
Idos! les grit. Ahora os la veis conmigo! Fuera!
Ve a tu pas a dar rdenes! rugi el cojo Simn.
Doy rdenes en todas partes donde estoy, tullido! Para eso tengo buenos brazos!
Se volvi hacia los cuatro discpulos y les dijo: No tenis vergenza? Ya habis renegado de
l. Adelante, rodemosle! Que nadie lo toque!
Los cuatro discpulos se avergonzaron y los pobres y andrajosos intervinieron a su vez:
Estamos con vosotros, hermanos! exclamaron. Los venceremos!
Yo tambin estoy con vosotros! dijo una voz salvaje, la de Felipe, que haca girar el
bastn y apartaba a la multitud para abrirse paso. Me uno a vosotros, hermanos!
Eres bienvenido, Felipe! le respondi el pelirrojo. Ven con nosotros! Los pobres y
oprimidos debemos unirnos.
177
Al ver a los pobres de la aldea alzar la cabeza, los ricos se enfurecieron. El hijo de Mara
quiere levantar a los pobres contra los ricos e invertir el orden del mundo. Al parecer, trae una
nueva ley. Muera! Muera!
Se enardecieron y avanzaron hacia l, unos con bastones, otros con cuchillos y otros con
piedras. Los ancianos se quedaban atrs y aullaban para infundir valor a los otros. Los amigos
de Jess se atrincheraron tras los lamos y al borde de la plaza, y otros salieron al encuentro
de los atacantes. Jess avanz hasta colocarse entre los dos campos; extendi entonces los
brazos y exclam:
Hermanos! Hermanos!
Pero nadie le escuchaba. Las piedras volaban y los primeros heridos geman.
Una mujer sali precipitadamente de una callejuela. Llevaba el rostro envuelto en un
pauelo violeta. Slo se vean la mitad de la boca y los grandes ojos negros anegados en
lgrimas.
En el nombre del cielo! grit con voz dbil, no le matis.
Mara! gritaron algunas voces. Su madre!
Pero los ancianos estaban muy ocupados para compadecer a la madre. Parecan perros
rabiosos.
Muera! Muera! rugan. Intenta soliviantar al pueblo;
fomenta una revolucin para repartir nuestros bienes entre los andrajosos. Muera!
Los dos bandos se haban trabado ahora en una lucha cuerpo a cuerpo. Los dos hijos de
Jos rodaban por tierra y gritaban. Santiago haba cogido una piedra y les haba hendido el
crneo. Judas haba desenvainado el pual y, delante de Jess, impeda que se le acercaran.
Felipe haba pensado en sus ovejas, su mirada se haba ensombrecido y descargaba ahora el
bastn sobre los crneos como un loco furioso.
En el nombre del cielo! repiti la voz de Mara. Est enfermo! Su cerebro se
perturb, tened piedad de l!
Pero su voz se perda. Judas haba asido al mocetn ms robusto y ya iba a degollarlo
con el pual cuando Jess fren su brazo:
Hermano Judas! exclam. No derrames sangre! No derrames sangre!
Y qu quieres que derrame? Agua? dijo el pelirrojo, furioso. Empuas el hacha,
o la olvidaste? Ha llegado la hora!
El propio Pedro, irritado por el golpe que haba recibido, cogi una gran piedra y se
arroj sobre los ancianos. Mara se acerc a su hijo en medio de la ria. Lo tom de la mano y
le dijo:
Hijo mo, qu te ocurre? Cmo has llegado a esto? Ven a casa para lavarte, cambiar
de vestiduras y ponerte tus sandalias. Te has ensuciado, hijo mo.
No tengo casa dijo. No tengo madre. Quin eres?
La madre estall en sollozos y se clav las uas en las mejillas; nada dijo. Pedro lanz la
enorme piedra, la cual cay en el pie del viejo jorobado y lo aplast; el herido aull de dolor y
se arrastr cojeando por las calles hasta la casa del rabino. En aquel instante haca su
aparicin el rabino, jadeante. Haba odo el tumulto y haba abandonado precipitadamente las
Santas Escrituras, en las que estaba sumergido hasta el cuello intentando desentraar la
voluntad de Dios a travs de las letras y las slabas. Apenas oyera el ruido de la batalla, haba
empuado el cayado sacerdotal y haba corrido para enterarse de qu se trataba. En el camino
se haba encontrado algunos heridos que le haban puesto al corriente de todo. Apart a la
multitud y lleg ante el hijo de Mara.
Qu significa esto, Jess? le dijo severamente. Y eres t quien trae el amor? Es
ste el amor que traes? No tienes vergenza?
Se volvi hacia el pueblo y dijo:
178
Retornad a vuestras casas. Es mi sobrino, y el desdichado est enfermo desde hace

aos. No le guardis rencor por lo que dijo; perdonadle. No es l quien habla; es otro quien
habla por su boca.
Dios! dijo Jess.
Calla dijo el rabino tocndole con el cayado sacerdotal a modo de reconvencin.
Dirigise nuevamente al pueblo:
Dejadlo, hijos mos. No le guardis rencor porque no sabe lo que dice. Todos nosotros,
tanto pobres como ricos, somos de la simiente de Abraham. No luchis. Es medioda, retornad
a vuestras casas. Yo me encargar de este desdichado.
Volvindose hacia Mara, le dijo:
Mara, ve a tu casa. Nosotros nos reuniremos pronto contigo.
La madre lanz una ltima mirada apasionada a su hijo, como si se despidiera de l para
siempre. Suspir, mordi el pauelo y desapareci en las estrechas callejuelas.
Las nubes haban invadido el cielo mientras los hombres peleaban, y la lluvia estaba a
punto de caer para refrescar la tierra. Levantse viento. Las ltimas hojas de los pltanos y las
higueras se desprendan y se dispersaban. La multitud haba abandonado la plaza. Jess se
volvi hacia Felipe y le tendi la mano.
Hermano Felipe dijo, bienvenido.
Celebro reunirme contigo, maestro respondi el otro, estrechndole la mano. Le
entreg el cayado y le dijo: Tmalo y apyate en l.
Compaeros de lucha vmonos! dijo Jess. Sacudid el polvo de vuestros pies.
Adis, Nazaret.
Os acompaar hasta el extremo de la aldea dijo el anciano rabino para que nadie
os haga dao.
Tom a Jess de la mano y los dos abrieron la marcha. El anciano rabino senta en la
suya la mano ardiente de Jess.
Hijo mo dijo, no cargues sobre ti las preocupaciones de los otros porque te
devorarn.
No tengo preocupaciones propias, anciano. Que las otras me devoren! respondi
Jess.
Llegaron al extremo de Nazaret y aparecieron las huertas y, ms all, los campos. Los
discpulos se detuvieron unos instantes para lavarse las heridas en una fuente. Iban con ellos
muchos tullidos e indigentes y dos ciegos. Esperaban que el nuevo profeta obrara un milagro.
Todos hablaban a la vez, excitados y alegres, como si volvieran de una gran batalla.
Pero los cuatro discpulos marchaban silenciosos, inquietos; tenan prisa por reunirse con
el maestro para que ste les consolara. Nazaret, su patria, los haba recibido a pedradas y los
haba expulsado! La gran aventura comenzaba mal! Y si nos arrojan de Cana pensaban,
de Cafarnaum y de todo el lago de Genezaret? Qu ser de nosotros? Adonde iremos?
Dnde proclamaremos la palabra de Dios? Si el pueblo de Israel nos rechaza y nos
menosprecia, hacia quin nos dirigiremos? Hacia los infieles?
Miraban al maestro pero ninguno de ellos despegaba los labios. Jess vio miedo en sus
ojos y tom la mano de Pedro:
Pedro, hombre de poca fe dijo, veo un animalejo negro agazapado y con el pelo
erizado en las pupilas de tus ojos; tiembla. Es el Miedo. Sentiste miedo?
Cuando estoy lejos de ti, maestro, tengo miedo. Por eso me acerqu ahora a ti, por eso
todos nos hemos acercado a ti. Hblanos y conforta nuestro corazn.
Jess sonri y dijo:
Cuando me inclino sobre el fondo de mi alma, la verdad sale de m, no s por qu ni
cmo, bajo la apariencia de un cuento. Me expresar, pues, una vez ms, valindome de una
parbola. Un da un gran seor casaba a su hijo y orden que se preparara una regia comida
en su palacio. Una vez muertos los toros y preparadas las mesas, envi a sus servidores a
179
casa de los invitados, para decirles: Todo est dispuesto; venid, si os place, a la boda. Pero
cada uno de los invitados encontr un pretexto para no acudir: Compr un campo y debo ir a
verlo, dijo uno de ellos. Acabo de. casarme y no puedo ir, dijo otro. Compr cinco yuntas
de bueyes y voy a probarlos, aleg un tercero... Los servidores retornaron al palacio y dijeron
a su amo: Ninguno de los invitados puede venir. Dicen que estn ocupados.
El seor mont en clera y dijo: Corred a las plazas y a las encrucijadas, reunid a los
pobres, los cojos, los ciegos, los lisiados y traedlos aqu. Invit a mis amigos y se niegan a
venir; llenar mi casa con los que no han sido invitados para que coman, beban y se regocijen
en las bodas de mi hijo.
Jess call. Haba comenzado hablando en un tono apacible, pero a medida que
avanzaba en el relato, pensaba en los nazarenos y en los hebreos y la clera se encenda en
sus ojos. Los discpulos lo miraban, confusos.
Quines son los invitados y quines los que no lo son? Cul es la boda? No
comprendemos; perdnanos, maestro dijo Pedro, rascndose desesperadamente la
cabezota.
Comprenderis dijo Jess cuando llame a los invitados para que entren en el Arca y
ellos se nieguen a acudir porque tendrn que atender sus vias, hacer compaa a sus mujeres
y porque sus ojos, sus odos, sus narices y sus manos son cinco yuntas de bueyes que
ladran... y qu ladran? El Infierno.
Lanz un suspiro. Mir a sus compaeros y sinti que estaba completamente solo en el
mundo.
Hablo murmur, pero a quin hablo? Hablo y mis palabras se las lleva el viento;
yo soy el nico que las oye. Cundo tendr odos el desierto para orme?
Perdnanos, maestro volvi a decir Pedro. Nuestro cerebro es un puado de barro.
Ten paciencia, que ya florecer.
Jess se volvi y mir al anciano rabino, pero ste conservaba la mirada clavada en el
suelo; haba adivinado el terrible sentido de la parbola de Jess, y sus ojos desprovistos de
pestaas estaban arrasados de lgrimas.
A la salida de Nazaret, frente a una casucha de toscas tablas, estaba el aduanero que
cobraba los impuestos; se llamaba Mateo. Todas las mercaderas que entraban o salan
pagaban impuesto a tos romanos. Mateo era rechoncho y de tez amarillenta; tena manos
blandas y amarillas, dedos manchados de tinta, grandes orejas velludas y una vocecilla aguda
como la de un eunuco. Toda la aldea lo detestaba y senta horror por l; nadie le tenda la
mano y, cuando los transentes pasaban ante la choza, desviaban la cabeza. Acaso las
Escrituras no decan: Slo debemos pagar el impuesto a Dios y no a los hombres? Y aquel
hombre era recaudador al servicio del tirano, pisoteaba la Ley, viva de la ilegalidad.
Contaminaba el aire a siete leguas a la redonda.
Apuremos el paso, compaeros dijo Pedro. Retened el aliento y desviad la cabeza.
Pero Jess se detuvo. Mateo, en pie a la puerta de la choza, empuaba la caa de
escribir, respiraba entrecortadamente y no saba qu hacer: no se atreva a quedarse all pero
tampoco quera entrar en la choza. Haca mucho tiempo que arda en deseos de ver de cerca al
nuevo profeta que proclamaba la hermandad de todos los hombres No haba dicho un da:
Dios ama ms al pecador que se arrepiente que al hombre que nunca pec? Y en otra
ocasin haba dicho: No he venido al mundo para los virtuosos sino para los pecadores. Con
ellos me agrada hablar y comer. Y otro da, en que le preguntaron: Maestro, cul es el
nombre del verdadero Dios?, haba respondido: Amor.
Durante muchos das y noches, Mateo haba pensado en aquellas palabras. Deca,
lanzando suspiros: Cundo lo ver para caer a sus pies? Y ahora que estaba ante l no
osaba alzar los ojos y mirarlo; permaneca all con la cabeza gacha, inmvil, esperando. Qu
esperaba? Jess iba a partir y lo perdera para siempre.
Jess avanz hacia l y le dijo en voz baja, con tal dulzura que el publicano sinti
derretrsele el corazn:
Mateo... el aduanero levant los ojos; Jess estaba ante l y lo miraba. Su mirada,
dulce y todopoderosa, penetraba en las entraas del publicano, cuyo corazn se apaciguaba y
180
cuyo espritu se iluminaba. Antes, el fondo de su ser tiritaba y ahora el sol caa sobre l y lo
calentaba. Qu alegra, qu certeza, qu reconciliacin! Era el mundo tan simple, y tan fcil
la salvacin!
Mateo entr, cerr los registros, tom un cuaderno en blanco y se lo puso bajo el brazo,
colg del ceidor el tintero de bronce y se coloc la caa de escribir en la oreja. Luego sac la
llave del ceidor, cerr y la arroj a la huerta. Cuando termin se acerc a Jess. Sus rodillas
temblaban y se detuvo. Deba acercrsele o no? Le tendera la mano el maestro? Alz los
ojos, mir a Jess como si le implorara: Ten piedad de m! Jess le sonri y le tendi la
mano:
Bienvenido, Mateo dijo. Ven conmigo.
Los discpulos, perplejos, se apartaron. El anciano rabino se inclin al odo de Jess y
dijo:
Pero, hijo mo!... Es un publicano! Has cometido una grave falta; debes obedecer la
Ley.
Anciano respondi Jess, obedezco a mi corazn.
Salieron de Nazaret y pronto dejaron atrs los huertos y llegaron a los campos.
Soplaba un viento fro. A lo lejos resplandeca el monte Hermn, salpicado por las primeras
nieves.
El rabino cogi de nuevo la mano de Jess; no quera separarse de l sin antes "haberle
hablado... Pero qu poda decirle? Por dnde comenzar? Al parecer, Dios le haba confiado
en el desierto de Idumea el fuego, que llevaba en una mano, y la simiente, que llevaba en la
otra. Ser l quien haya de quemar el mundo para sembrar otro mundo nuevo?... El rabino
miraba a Jess a hurtadillas. Deba creerle? Acaso las Escrituras no dicen que el Elegido de
Dios se parece a un rbol raqutico crecido entre las piedras y despreciado y abandonado por
los hombres? Quiz, quiz sea ste..., pensaba el anciano. Se apoy en Jess y le pregunt
en voz baja para que no le oyeran los otros:
Quin eres?
Vives cerca de m desde hace tanto tiempo, desde el da en que nac, to Simen, y
an no me reconoces?
El anciano Simen se sobresalt y murmur:
Es ms de lo que mi espritu puede concebir, ms de lo que puede concebir...
Y tu corazn, to Simen?
No lo escucho, hijo mo. Precipita al hombre en el abismo.
En el abismo de Dios, le lleva a la salvacin dijo Jess mirando al rabino
compasivamente. Luego, al cabo de un momento, aadi: Te acuerdas, padre, de lo que vio
en sueos el profeta Daniel en Babilonia? Es el sueo de la tribu de Israel. El Anciano de los
Das estaba sentado en su trono; sus vestiduras eran blancas como la nieve y sus cabellos
semejaban un velln de carnero blanco. El trono estaba hecho de llamas y un ro de fuego
corra a sus pies. A su derecha y a su izquierda se sentaron los Jueces. Y entonces los cielos se
abrieron y quin descendi sobre una nube? Lo recuerdas sin duda, padre.
El Hijo del hombre respondi el viejo rabino, que desde haca muchos aos se
alimentaba con aquel sueo. Hasta l mismo lo haba visto en sueos.
Y quin es ese Hijo del hombre, padre?
Las rodillas del viejo flaquearon. Mir espantado a Jess.
Quin? murmur, suspendido de los labios de Jess. Quin?
Yo respondi Jess con calma y pos la mano en la cabeza del anciano, como para
bendecirlo.
El viejo rabino quiso hablar, pero sus labios no se juntaban.
Adis, padre dijo Jess, tendindole la mano. Se te ha concedido el privilegio de
ver, antes de morir, lo que deseaste apasionadamente durante toda tu vida. Dios cumpli su
promesa, anciano Simen!
181
El rabino permaneci inmvil, abri desmesuradamente los ojos y lo mir... Qu era

aquel mundo que le rodeaba: tronos, alas, relmpagos blancos, nubes que descendan, y el
Hijo del hombre sobre las nubes? Soaba? Era quizs el profeta Daniel, y las puertas del
futuro se haban abierto ante l y vea? All no haba tierras, sino nubes. Y aquel joven que le
haba tendido la mano y le sonrea no era el hijo de Mara, sino el Hijo del hombre!
Sinti vrtigo. Plant el bculo en el suelo, se apoy en l para no caer y mir. Miraba a
Jess que se alejaba con su cayado de pastor bajo los rboles otoales. El cielo estaba bajo y
ya no poda contener la lluvia, que comenzaba a caer. Pronto las vestiduras del viejo rabino
quedaron empapadas; se le pegaban al cuerpo; el agua chorreaba de sus cabellos y tiritaba.
Pero an permaneca en medio del camino, inmvil, cuando Jess, seguido de sus
compaeros, ya haba desaparecido entre los rboles. Bajo la lluvia y azotado por el viento, el
anciano rabino continuaba viendo a aquellos hombres andrajosos y descalzos que marchaban,
que suban... Adonde iban? Eran aquellos andrajosos, aquellos hombres descalzos, aquellos
analfabetos los que prenderan fuego al mundo? Los designios de Dios son un abismo...
Adonay, Adonay... murmur, y comenzaron a rodar lgrimas por sus mejillas.
182
XXII
Roma impera sobre las naciones; abre sus brazos todopoderosos e insaciables y recibe
los navos, las caravanas, los dioses y las cosechas de toda la tierra y de todos los mares. No
cree en Dios y recibe en su corte, con irnica condescendencia, a todos los dioses: de la
remota Persia, adoradora del fuego, a Mitra, hijo de Ahura-Mazda, cuyo rostro es un sol,
montado en el toro sagrado que va a ser degollado; del pas del Nilo, de mamas fecundas, a
Isis, que busca en primavera, en los campos florecidos, los catorce trozos de su hermano y
esposo Osiris, descuartizado por Tifn; de Siria, en medio de lamentos desgarradores, al
maravilloso Adonis; de Frigia, tendido sobre un sudario y cubierto de violetas marchitas, a
Atis; de la impdica Fenicia, a Astart, la de los mil esposos...; en suma, a todos los dioses y
demonios de Asia y frica; y de Grecia, al Olimpo de nevadas cumbres y al negro Hades.
Recibe a todos los dioses y abre todos los caminos; libra al mar de piratas y a la tierra de
bandidos. Lleva al mundo el orden y la paz. Por encima de ella no hay nadie, ni siquiera Dios,
y bajo ella estn todos: dioses y hombres, ciudadanos y esclavos romanos. El Tiempo se
enrolla en su mano como un manuscrito primorosamente iluminado. El Tiempo y el Espacio.
Soy eterna dice altivamente, acariciando al guila de dos cabezas que pleg las alas
ensangrentadas y descansa a los pies de su ama. Qu esplendor, qu alegra inalterable!
Soy todopoderosa e inmortal, piensa Roma. Y una ancha sonrisa se difunde por su rostro
carnoso y cargado de afeites.
Sonre, satisfecha, y ni siquiera se le ocurre pensar para quin abri las rutas de la tierra
y del mar, para quin se esforz durante tantos siglos por llevar al mundo la paz y la
seguridad. Para quin triunfaba, conceba leyes, se enriqueca, se extenda por toda la tierra?
Para quin?
Para el hombre descalzo que ahora recorre el camino desierto que une Nazaret con Cana,
seguido de una multitud de indigentes. No tiene techo bajo el cual cobijarse de noche, nada
tiene para vestirse ni para comer. Todas sus despensas, todos sus caballos y sus ricas
vestiduras de seda estn an en el cielo. Pero comienzan ya a descender a la tierra.
Avanza en medio del polvo y entre piedras, sus pies sangran, empua su humilde cayado
de pastor y por algunos instantes se detiene, se apoya en l y, silencioso, recorre con la
mirada las montaas que lo rodean, y por encima de ellas ve una luz, que es Dios, que vigila
desde lo alto a los hombres. Alza el cayado, lo saluda y contina su camino.
Llegaban a Cana. En la entrada de la aldea, una mujer joven, con el vientre abultado,
plida, feliz, sacaba agua del pozo y llenaba su cntaro. La reconocieron; haban asistido a su
casamiento el verano ltimo y le haban deseado que tuviera un hijo.
Dios ha escuchado nuestro voto dijo Jess sonriendo. La mujer enrojeci y les
pregunt si tenan sed; no tenan sed y la mujer se puso el cntaro en la cabeza, entr en la
aldea y desapareci.
Pedro se adelant y comenz a golpear en todas las puertas.
Corra de casa en casa, posedo por una misteriosa embriaguez; bailaba y gritaba:
Abrid! Abrid!
Las puertas se abran y aparecan mujeres; caa la noche y los campesinos volvan de los
campos y preguntaban, turbados:
Qu ocurre, muchachos? Por qu golpeis las puertas?
Ha llegado el da del Seor! responda Pedro. Se acerca el diluvio, y nosotros
traemos la nueva Arca! Entrad en ella todos los fieles! He aqu al maestro; l tiene la llave.
Apresuraos!
Las mujeres se conmovieron profundamente y los hombres se acercaron a Jess. Estaba
ahora sentado en una piedra y dibujaba con el cayado cruces y estrellas en la tierra.
Reunironse a su alrededor los enfermos de toda la aldea.
Maestro, tcanos y cranos. Dinos algunas palabras bondadosas para que olvidemos
que somos leprosos, ciegos y lisiados.
Una anciana mujer de cuerpo esbelto y completamente vestida de negro exclam:
183
Tena un hijo y lo crucificaron. Resuctalo!

Quin era aquella anciana? Los campesinos se volvieron, asombrados. Ningn hombre
de su aldea haba sido crucificado. Miraron hacia el sitio de donde haba partido el grito, pero
la anciana haba desaparecido en la penumbra crepuscular.
Inclinado, Jess dibujaba cruces y estrellas y escuchaba el sonido de una trompeta de
guerra que descenda desde la montaa de enfrente. Oyse un ruido de pisadas acompasadas
y bajo el sol del atardecer brillaron repentinamente escudos y cascos de bronce; los
campesinos se volvieron y sus rostros se ensombrecieron.
El maldito vuelve de la caza. Sali en busca de rebeldes.
Trajo a nuestra aldea a su hija, que es paraltica, con la esperanza de que el aire puro
la curara. Pero el Dios de Israel lleva registros, todo lo deja anotado y nada olvida. La tierra
de Cana la devorar!
No gritis, desdichados! Ah est!
Tres jinetes marchaban a la cabeza de la tropa; en el centro iba Rufo, el centurin de
Nazaret. Clav las espuelas al caballo y se acerc a la muchedumbre de campesinos, levant el
ltigo y grit:
Por qu os habis reunido? Dispersaos! su rostro mostraba afliccin; en pocos
meses haba envejecido y sus cabellos se volvan grises. Una maana haba hallado a su hija
nica paraltica en el lecho y esta pena lo quebrantaba. Haca caracolear al caballo,
dispersando a los campesinos, cuando de pronto vio a Jess sentado en la piedra. Su rostro se
ilumin; espole al caballo y se acerc a l:
Hijo del carpintero dijo, eres bienvenido a tu regreso de Judea. A ti te buscaba.
Se volvi hacia los campesinos y les grit:
Debo hablar con l! Fuera!
Vio a los discpulos e indigentes que le seguan desde Nazaret, reconoci a algunos de
ellos y frunci el entrecejo.
Hijo del carpintero dijo, t has crucificado... Anda con cuidado, no sea que te
crucifiquen a ti. No trates de sublevar al pueblo con ideas necias. Mi mano es pesada y Roma
es inmortal.
Jess sonri; saba que Roma no era inmortal, pero no dijo nada.
Los campesinos se dispersaron entre murmullos y se detuvieron algo ms all para mirar
a los tres rebeldes que los legionarios haban apresado y a los que arrastraban, cargados de
cadenas: un corpulento anciano de barba ahorquillada y sus dos hijos. Erguida la cabeza, los
tres miraban por encima de los cascos romanos y no vean nada: slo el Dios de Israel,
encolerizado, flotaba en el aire.
Judas los reconoci; eran viejos compaeros de lucha y les hizo seas, pero ellos,
cegados por el resplandor de Dios, no lo vieron.
Hijo del carpintero dijo el centurin, inclinndose sobre l desde el caballo, hay
dioses que nos detestan y nos matan, otros que no se dignan asomarse al mundo para
mirarnos, y otros bondadosos y compasivos que curan a los desdichados mortales de sus
enfermedades. Hijo del carpintero, a qu clase pertenece tu Dios?
No hay ms que un Dios respondi Jess. No blasfemes, centurin.
Rufo mene la cabeza y dijo:
No quiero entablar discusiones religiosas. Los judos me repugnan y, perdname, me
cansis repitiendo interminablemente las historias de vuestro Dios. Yo querra preguntarte una
sola cosa: tu Dios puede?...
Se detuvo. Le avergonzaba rebajarse a pedir un favor a un judo.
Pero enseguida apareci ante sus ojos una camita de virgen y, echado en ella, inmvil, el
cuerpo plido de una joven con dos grandes ojos verdes que lo miraban, lo miraban y le
suplicaban...
Hizo de tripas corazn, se inclin an ms sobre Jess y pregunt:
184
Puede tu Dios, hijo del carpintero, curar enfermos?

Dirigi a Jess una mirada de angustia.
Puedes hacerlo? volvi a preguntar, al ver que Jess callaba.
Jess se levant lentamente de la piedra en que estaba sentado y se acerc al jinete.
Los padres cometen faltas y los hijos las pagan. Tal es la ley de mi Dios.
Es injusta! exclam el centurin, estremecindose.
Es justa! replic Jess. El padre y el hijo forman una sola cepa; suben juntos al
cielo y bajan juntos al infierno. Si le pegas a uno de ellos, hieres a los dos. Si uno de ellos se
condena, los dos son torturados. T, centurin, nos persigues y nos matas, y el Dios de Israel
hiere y paraliza a tu hija.
Lo que dices es terrible, hijo del carpintero. Un da te o hablar en Nazaret y tus
palabras me parecieron ms dulces y suaves de lo qu conviene a un romano, y ahora...
Entonces hablaba del reino de los cielos, pero ahora hablo del fin del mundo. Despus
del da en que me oste, centurin, el Juez se sent en su trono, abri los registros y llam a la
Justicia, que fue a colocarse a su lado, empuando la espada.
Entonces tu Dios no va ms all de la Justicia? exclam el centurin, exasperado.
Se detiene en la justicia? Qu significa entonces aquel nuevo mensaje que predicabas este
verano en Galilea: Amor, Amor? Mi hija no necesita de la justicia de Dios: necesita de su amor.
Busco un Dios que sobrepase la justicia y que pueda curar a mi hija. Por eso haba enviado a
mi gente en tu busca. El Amor, me oyes? Me oyes? Busco el Amor y no la justicia.
Centurin romano, implacable y sin amor, quin pone esas palabras en tu boca feroz?
El amor que me inspira mi hija, el sufrimiento. Busco un Dios que cure a mi hija para
creer en l.
Felices los que creen en Dios sin necesidad de milagros.
Felices, s. Pero yo soy un hombre duro y escptico. Vi muchos dioses en Roma; los
tenemos por millares en nuestras jaulas.
Dnde est tu hija?
Aqu, en lo alto de la aldea.
Vayamos all!
El centurin se ape del caballo y ech a andar junto a Jess. Le seguan, a cierta
distancia, los discpulos, y tras stos avanzaba la muchedumbre de campesinos. En aquel
instante sali Toms de la cola de la columna de soldados, gozoso. Segua a la tropa romana,
a la que venda a buen precio sus mercancas de pacotilla.
Eh, Toms! le gritaron los discpulos. No quieres unirte a nosotros? Ahora vers
el milagro y creers.
Primero quiero ver respondi Toms; ver y tocar.
Tocar qu, viejo majadero?
La verdad.
Gimo si la verdad tuviera cuerpo! Qu tonteras dices, cabeza de chorlito!
Si no tiene cuerpo, cmo he de reconocerla? dijo Toms, con voz gutural. Yo
necesito tocar. No me fo de mis ojos ni de mis odos. Slo me fo de mis manos.
Llegaron a lo alto de la colina, donde haba una casita alegre y enjalbegada.
Una nia de doce aos, echada en un lecho blanco, abra sus grandes ojos verdes; vio a
su padre y su rostro resplandeci. Su alma se debati violentamente, esforzndose por
levantar aquel cuerpo paralizado, pero no lo logr y la alegra se extingui en su rostro. Jess
se inclin sobre la nia y le tom la mano. Toda su fuerza se concentr en su propia mano;
toda su fuerza, todo su amor y toda su piedad. No hablaba. Clavaba la mirada en aquellos ojos
verdes y senta que su alma se le sala impetuosamente por la punta de sus dedos y entraba
en el cuerpo de la nia.
Esta lo miraba apasionadamente, con la boca abierta, y le sonrea.
185
Los discpulos entraron en la habitacin de puntillas, con Toms a la cabeza, que llevaba
el hatillo de mercancas a la espalda y la trompeta colgada del ceidor. Alrededor de la casa,
tanto en el huerto como en la estrecha callejuela, se agruparon los campesinos. Todo el
mundo contena el aliento y esperaba. Con la espalda apoyada en la pared, el centurin miraba
a su hija y se esforzaba por ocultar su nerviosismo.
Poco a poco, las mejillas de la nia recuperaban el color, su pecho se henchi y un dulce
hormigueo le recorri el cuerpo desde la mano hasta el corazn y desde el corazn hasta la
planta de los pies. Sus entraas se estremecan y susurraban como las hojas del lamo cuando
se alza una ligera brisa. Jess senta latir la mano de la nia como un corazn, la senta revivir
en su propia mano. Entonces habl:
Hija ma le orden con ternura, levntate y anda!
La joven se movi suavemente, como si desentumeciera sus miembros, se estir como si
se despertara; sus manos se apoyaron en la cama, levantaron su cuerpo, dio un salto y cay
en los brazos de su padre. Toms abri los ojos bizcos, adelant la mano y toc a la nia como
si quisiera asegurarse de que era de carne y hueso. Los discpulos quedaron perplejos y se
asustaron. El pueblo que rodeaba la casa rugi por unos instantes y en seguida call,
espantado. Oase slo la risa fresca de la nia, que abrazaba y besaba a su padre.
Judas se acerc al maestro. En su rostro furibundo se dibujaba una maligna expresin.
Empleas dijo tu poder para curar a los infieles. Haces el bien a nuestros enemigos.
Es ste el fin del mundo que nos traes? Son stas las llamas purificadoras que nos anuncias?
Pero Jess, que se encontraba muy lejos, por cielos oscuros, no le oy. El se haba
espantado ms que nadie al ver que la nia saltaba del lecho. Los discpulos lo rodearon y se
pusieron a bailar: no podan contener la alegra. Haban hecho bien al abandonarlo todo para
seguirle. No era un impostor; obraba milagros. Toms pesaba con una balanza imaginaria. En
un platillo haba puesto sus baratijas y en el otro el reino de los cielos; los platillos oscilaron
durante largo rato y acabaron por detenerse. El reino de los cielos era ms pesado y constitua
un negocio que daba excelentes beneficios. Doy cinco y puedo ganar mil. Adelante, en
nombre de Dios!
Se acerc al maestro y le dijo:
Rab, para complacerte repartir mis mercancas entre los pobres. Te ruego que no lo
olvides el da de maana, cuando venga a la tierra el reino de los cielos. Todo lo sacrifico y te
sigo. Hoy vi y toqu la verdad.
Pero Jess estaba an muy lejos; oy todo aquello; pero no respondi.
Slo conservar la trompeta dijo el ex mercader. La tocar para reunir al pueblo.
Vendemos gratis nuevas mercaderas, mercaderas inmortales!
El centurin se acerc a Jess estrechando an a su hija.
Hombre de Dios dijo, resucitaste a mi hija. Qu puedo hacer por ti?
Liber a tu hija de las cadenas de Satn respondi Jess. Por tu parte, centurin,
liberta a los tres rebeldes de las cadenas de Roma.
Rufo baj la cabeza y suspir:
No puedo murmur, apenado; de verdad, no puedo. He hecho un juramento al
emperador romano, del mismo modo que t lo has hecho al Dios que adoras. Es lcito violar
un juramento? Pdeme cualquier otra cosa. Pasado maana partir para Jerusaln y quiero
darte lo que me pidas antes de irme.
Centurin respondi Jess, un da nos encontraremos en horas difciles, en la santa
Jerusaln. Entonces te pedir algo. Entretanto, espera.
Pos la mano durante largo rato en los cabellos rubios de la nia; cerr los ojos y sinti
el calor de la cabeza, la suavidad de los cabellos, la dulzura de la mujer.
Hija ma dijo al fin, abriendo los ojos, no olvides lo que te dir. Toma a tu padre de
la mano y condcele por el camino recto.
Cul es el camino recto, hombre de Dios? pregunt la nia.
El Amor.
186
El centurin imparti rdenes y se prepararon mesas para comer y beber.

Os invito dijo a Jess y a sus discpulos. Esta noche comeris y beberis en esta
casa. Festejo la resurreccin de mi hija. Haca aos que no conoca la alegra, pero hoy mi
corazn desborda de gozo. Seis bienvenidos!
Se inclin hacia Jess y le dijo:
Debo gratitud al Dios que adoras. Dmelo y lo enviar a Roma para que figure entre
los otros dioses.
Ir solo respondi Jess, y sali al patio para aspirar aire fresco.
Caa la noche. Las estrellas comenzaron a encenderse en el cielo, y all abajo, en la
aldea, las lmparas tambin se encendieron e hicieron brillar los ojos de los hombres. Aquella
noche las conversaciones cotidianas se elevaron de tono, pues los hombres sentan que Dios,
como un len bondadoso, haba entrado en la aldea.
Las mesas estaban dispuestas. Jess se sent en medio de sus discpulos y reparti el
pan sin despegar los labios. Su alma, inquieta, bata an las alas como si acabara de escapar a
un gran peligro o como si hubiera obtenido una victoria inesperada. A su alrededor, los
discpulos tambin callaban, pero sus corazones saltaban de alegra. Todo aquello del fin del
mundo y del reino de los cielos no era un sueo, una ilusin, sino la pura verdad. Y el hombre
moreno y descalzo que estaba con ellos, que coma, hablaba, rea y dorma como todos los
hombres, era verdaderamente el enviado de Dios!
Acabada la comida y cuando todos se acostaron, Mateo se sent en el suelo bajo la
lmpara, sac de su camisa la libreta en blanco, empu la caa de escribir que llevaba en la
oreja, se inclin sobre el papel y permaneci durante largo tiempo pensativo. Cmo, por
dnde comenzar? Dios lo haba puesto junto a aquel hombre santo para que registrara por
escrito fielmente las palabras que pronunciaba y los milagros que obraba, de modo que no se
perdieran en el vaco y as las generaciones futuras los conocieran y abrazaran tambin ellas el
camino de la redencin. Aqulla era, con toda seguridad, la misin que Dios le haba confiado.
Era instruido, y, por lo tanto, sobre l pesaba una gran responsabilidad.
Deba recoger con su caa de escribir cuanto iba a perderse y dejarlo registrado en el
papel para hacerlo inmortal. No le importaba que inspirara horror a los discpulos y que stos
no quisieran dirigirle la palabra porque haba sido publicano. Ahora l les demostrara que un
pecador que se arrepiente vale ms que un hombre que nunca pec.
Meti la caa en el tintero de bronce; oy un susurro de alas a su derecha, como si un
ngel se acercara a su odo para dictarle, y comenz a escribir con trazos firmes y rpidos:
Libro de la genealoga de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham. Abraham engendr...
Escribi, escribi hasta que apareci en oriente un resplandor blancuzco y reson el
canto del primer gallo.
Se pusieron en marcha. Toms iba a la cabeza del grupo con su trompeta. La haca sonar
y despertaba a la aldea, al tiempo que gritaba: Hasta la vista. Nos encontraremos en el reino
de los cielos. Tras l marchaban Jess y sus discpulos con el tropel de andrajosos y lisiados
que continuaban siguindoles desde Nazaret y Cana, y que esperaban. No es posible
pensaban; ha de llegar el da bendito en que se vuelva hacia nosotros para liberarnos del
hambre y de la enfermedad. Judas marchaba rezagado aquel da. Haba encontrado una gran
mochila y se detena en las puertas de las casas para hablar con las mujeres. Rogaba y
amenazaba a la vez:
Nosotros les deca trabajamos por vosotras, para que os salvis, desdichadas.
Ayudadnos por vuestra parte a no morir de hambre. Los santos tambin necesitan comer para
tener fuerzas y poder salvar a los hombres. Un trozo de pan, un puado de aceitunas, un
pedazo de queso, algunas uvas secas, dtiles, cualquier cosa. Dios lo anota en el registro y lo
devuelve en el otro mundo. Si dais una aceituna, os devolver un olivar.
Y si un ama de casa no estaba dispuesta a abrir su despensa, le gritaba:
Por qu eres tan avara? Maana, quiz pasado maana, quiz esta noche, se abrirn
los cielos. Todos tus bienes sern pasto de las llamas y slo te quedar lo que hayas dado. Y
si te salvas, desdichada, se lo debers al trozo de pan, a las aceitunas y a la botella de aceite
que me hayas dado!
187
Las mujeres se asustaban, abran las despensas y, antes de llegar Judas al extremo de la
aldea, su mochila desbordaba de limosnas.
Haba comenzado el invierno y la tierra tiritaba. Muchos rboles estaban desnudos y
sentan fro. Otros, bendecidos por Dios, como el olivo, la datilera y el ciprs, conservaban
intacta, tanto en verano como en invierno, su librea. Y cuando eran pobres, los hombres
sentan fro como los rboles sin hojas. Juan haba echado su manto de lana sobre los hombros
de Jess y tiritaba; tena prisa por llegar a Cafarnaum, donde abrira los cofres de su madre.
La anciana Salom haba tejido mucho en su vida, y como su corazn era magnnimo,
disfrutaba regalando. Distribuira buenos vestidos entre los compaeros. Por ms que
murmurara el avaro de Zebedeo, era ella quien gobernaba la casa, imponiendo su terquedad y
dulzura.
Felipe tambin tena prisa. Pensaba en Cafarnaum, en su amigo ntimo Natanael, que,
inclinado todo el da sobre las sandalias y las babuchas para conservarlas y remendarlas, no
tena tiempo de elevar su pensamiento a Dios y apoyar la escala de Jacob en el cielo para subir
a l. Cundo llegar? pensaba Felipe. Ardo en deseos de revelarle el gran secreto: el
infeliz tambin ha de salvarse!
Tomaron un sendero apartado y dejaron a su izquierda Tiberades, la ciudad aborrecida
por Dios y gobernada por el condenado tetrarca que haba matado al Bautista. Mateo se acerc
a Pedro para preguntarle sobre sus recuerdos del Jordn y del Bautista, a fin de transcribirlos
detalladamente, pero Pedro retrocedi unos pasos y desvi la cabeza para no aspirar el aliento
del publicano. Mateo se apen, apret bajo el brazo la libreta y se qued rezagado. Encontr a
dos muleros que iban con frecuencia a Tiberades y les pregunt cmo haba ocurrido el impo
asesinato, para dejar registrado el suceso en la libreta. Era cierto que el tetrarca se haba
embriagado y que su hijastra Salom haba bailado desnuda ante l?... Mateo quera conocer
los menores detalles para inmortalizarlos.
Entretanto, llegaron al gran pozo que est a las puertas de Magdala. El cielo estaba
encapotado; el rostro de la tierra se oscureci y pronto suspendironse en el aire los hilos
negros de la lluvia, que unieron el cielo y la tierra. Magdalena alz los ojos hacia el tragaluz y
vio oscurecerse el cielo. Llega el invierno murmur. Debo apresurarme! Hizo girar
rpidamente el huso y comenz febrilmente a hilar la lana con que tejera un vestido abrigado
para el amado. De vez en cuando contemplaba en el patio el gran granado cargado de frutos.
Magdalena no quera arrancarlos del rbol; todos los reservaba para Jess. Dios es
compasivo, pensaba, y un da el amado volvera a pasar por su calleja; y entonces llenara
sus brazos de granadas e ira a colocarlas a sus pies. Jess se inclinara, cogera una granada y
refrescara su boca. Hilaba, contemplaba el granado y recordaba toda su vida, que comenzaba
y terminaba con Jess, el hijo de Mara. Cuntas amarguras, cuntas alegras! Por qu la
haba abandonado? La ltima noche haba abierto la puerta de su cuarto como un ladrn y
haba partido. Adonde? Continuara luchando en las sombras? En lugar de labrar la tierra, de
trabajar la madera o de pescar en el mar, y de tener una mujer (la mujer es tambin una
criatura de Dios), una mujer con quien pasar las noches, combata con sombras. Ah, si
volviera a pasar un da por Magdala, ella correra con el delantal lleno de granadas para que
saciara su sed!
Cuando se hallaba sumergida en estos pensamientos sin dejar de hacer girar el huso con
mano hbil y rpida, resonaron en la calle gritos y ruidos de pisadas y se oyeron toques de
trompeta. Segundos despus, una voz aguda, de eunuco, proclam:
Abrid, abrid las puertas! Ha llegado el reino de los cielos!
Magdalena se levant bruscamente y su pecho se henchi. All estaba! All estaba!
Sinti escalofros por todo su cuerpo. Ech a correr sin pauelo, con los cabellos sueltos sobre
los hombros; cruz el patio, lleg a la puerta y vio al Seor ante el dintel. Lanz un grito de
alegra y cay a sus pies. Maestro, maestro deca, extasiada, bienvenido seas.
Haba olvidado las granadas y su promesa. Abrazaba las rodillas sagradas y su cabellera
negra de reflejos azules se arrastraba por tierra. Su cuerpo estaba an impregnado de los
antiguos perfumes, los perfumes malditos.
Maestro, maestro, bienvenido seas repeta, extasiada, y lo iba empujando
suavemente hacia su casa.
188
Jess se inclin, la asi de la mano y la levant. Maravillado y tmido, le tomaba la mano

como un novio poco experimentado toma la de su joven esposa. Su cuerpo se regocijaba
desde sus races. No era a Magdalena a quien haba levantado del suelo, sino al alma humana,
que era su prometida. Magdalena temblaba, se ruborizaba y desparramaba la cabellera sobre
el pecho para ocultarlo. Todo el mundo la miraba, asombrado. Cmo se haba desvanecido,
cmo haba palidecido! Dos crculos violceos rodeaban sus ojos, y su boca firme se haba
marchitado como una flor sin agua. Caminaban asidos de la mano y les pareca que soaban,
que no caminaban por la tierra, sino que planeaban por los aires. Era aquello una boda y los
andrajosos que abarrotaban la calle y les seguan formaban el cortejo nupcial? Y aquel granado
que de pronto vieron en el patio, cargado de frutos, era un espritu favorable, una divinidad
de la casa, o era una mujer feliz que pari hijos e hijas y que ahora estaba en el centro del
patio y los admiraba?
Magdalena dijo dulcemente Jess, todas tus faltas estn perdonadas porque
amaste mucho.
Una inmensa alegra embarg a Magdalena. Quera decir: Soy virgen!, pero la alegra
no le dejaba abrir la boca. Corri hasta el granado, llen su delantal de frutos rojos y frescos y
fue colocarlos a los pies del Amado. Y ocurri exactamente lo que tanto haba deseado: Jess
se inclin, tom una granada, la abri, llen su mano de granos y se refresc la boca con ellos.
Luego los discpulos se inclinaron a su vez, cogieron cada cual una granada y se refrescaron la
boca.
Magdalena dijo Jess, por qu me miras con tanta inquietud? Pareces despedirte
de m.
Te recibo y me despido de ti cada instante de mi vida, desde que nac, Amado
respondi Magdalena tan quedamente que slo Jess y Juan, que estaban a su lado, la oyeron.
Call y aadi al cabo de un momento:
A ti debo mirarte, porque la mujer naci del hombre y an no puede separar su cuerpo
de l. Pero t debes mirar el cielo, porque eres un hombre y el hombre fue creado por Dios.
Deja, pues, que te mire, hijo mo.
Dijo aquellas grandes palabras, hijo mo, en voz tan baja que ni siquiera Jess las oy.
Pero el seno de Magdalena se dilat y se agit como si en verdad diera de mamar a un hijo.
De la multitud se elev un murmullo; llegaban nuevos enfermos, que llenaron el patio.
Maestro dijo Pedro, el pueblo murmura. Est impaciente.
Qu quiere?
Que les digas palabras reconfortantes, que obres un milagro. Mralo.
Jess se volvi. Soplaba un viento muy fuerte que anunciaba tempestad y vio una
multitud de ojos, que lo miraban con angustia, y de bocas entreabiertas, desbordantes de
pasin. Avanz un anciano sin cejas cuyos ojos parecan dos llagas; pendan de su cuello
esqueltico diez amuletos, cada uno de los cuales llevaba inscripto un mandamiento del
Declogo. Se detuvo en el umbral y se apoy en su bastn corvo.
Maestro dijo, y su voz son quejumbrosa y llena de clera, maestro, tengo cien
aos. Siempre mantengo ante mis ojos, colgados del cuello, los diez mandamientos de Dios;
no viol ninguno de ellos. Todos los aos voy a Jerusaln, ofrezco un chivo en sacrificio al
santo Sabaot, enciendo cirios y quemo incienso. De noche no duermo; canto salmos. Miro las
estrellas o las montaas y espero no quiero otra recompensa, espero que Dios descienda
para verle... Durante aos y aos he vivido de este modo, pero todo ha sido en vano. Ya tengo
un pie en la tumba y an no le vi. Por qu? Por qu? Tengo motivos de queja contra Dios,
maestro. Cundo ver al Seor, cundo se apaciguar mi corazn?
A medida que hablaba se encolerizaba, golpeaba el suelo con el bastn y vociferaba.
Jess sonri y respondi:
Anciano, haba una vez en la puerta oriental de una ciudad poderosa un trono de
mrmol. Haban ascendido a aquel trono mil reyes tuertos que no vean con el ojo derecho, mil
reyes tuertos que no vean con el ojo izquierdo y mil reyes qu vean con los dos ojos. Todos
clamaban a Dios, rogndole que se mostrara. Pero todos murieron sin haberle visto. Luego un
189
pobre hombre, desnudo y hambriento, habl as a Dios: Dios mo, los ojos del hombre no
pueden mirar de frente al sol porque se deslumbran. Cmo podran entonces mirarte a la cara
a ti, que eres el Todopoderoso? Seor, apidate de m, rebaja tu poder, reduce tu esplendor
para que pueda verte, para que yo, el pobre y el doliente, pueda verte! Ahora escucha,
anciano! Dios se convirti en un trozo de pan, en un vaso de agua fresca, en un vestido
abrigado, en una cabaa y en una mujer que, frente a la cabaa, daba el pecho a un beb. El
pobre abri entonces los brazos y sonri de felicidad. Te lo agradezco, Seor murmur.
Te rebajaste, por m te convertiste en pan, en agua, en un vestido, en mi mujer y en mi hijo
para que yo te viera. Y te vi. Me prosterno y adoro tu rostro innumerable, tu rostro amado!
Todo el mundo call. El anciano resopl como un bfalo, adelant el bastn y
desapareci entre la multitud. Un joven recin casado alz el puo y grit:
Al parecer, t tienes el fuego para quemar el mundo, para quemar nuestras casas y
nuestros hijos. Ese es el amor que pretendes traernos? Esa es tu justicia? Es el fuego tu
justicia?
Los ojos de Jess se arrasaron de lgrimas y se apiad del joven recin casado. Era en
verdad aqulla la justicia que traa al mundo? No haba acaso otro camino para lograr la
redencin?
Explcate claramente. Qu debemos hacer para salvarnos? grit un rico, abrindose
camino con los codos para acercarse y or la respuesta, ya que era algo sordo.
Abrid vuestros corazones, abrid vuestras despensas, repartid vuestros bienes entre los
pobres! exclam Jess. Ha llegado el da del Seor! El que sea avaro y conserve para sus
ltimos das un pan, una jarra de aceite o una parcela de tierra ver que ese pan, esa jarra y
esa tierra se colgarn de su cuello y lo precipitarn al fondo del Infierno.
. Me zumban los odos dijo el rico. Me siento mareado. Perdona, pero me voy!
Se encamin, furioso, hacia su bien provista casa. De modo que debemos repartir
nuestros bienes entre los piojosos! Y sa es la justicia? Que el diablo se lo lleve! Mientras
caminaba, hablaba solo y blasfemaba.
Jess le segua con la mirada y suspir:
Ancha es la puerta del Infierno dijo, y ancho y sembrado de flores el camino que a
ella conduce. La puerta del reino de Dios es estrecha y el camino que conduce a ella es una
cuesta empinada. Mientras vivimos, podemos elegir. Vivir quiere decir ser libre. Pero cuando
llega la muerte, lo hecho, hecho est. No hay salvacin...
Si quieres que te crea grit un hombre con muletas, haz un milagro ahora.
Crame. Entrar cojo en el reino de los cielos?
Y yo leproso?
Y yo manco?
Y yo ciego?
Los lisiados avanzaron todos juntos y se detuvieron, amenazantes, ante Jess. Se
envalentonaron y se pusieron a gritar. Un viejo ciego levant el bastn y chill:
O nos curas o no sales vivo de esta aldea!
Pedro arranc el bastn de las manos del anciano:
Con un alma semejante jams vers la luz, maldito ciego! dijo.
Los tullidos se agitaron y su furor se redobl. Los discpulos tambin se excitaban y
fueron a colocarse junto a Jess. Asustada, Magdalena hizo ademn de echar el cerrojo de la
puerta, pero Jess la detuvo y le dijo:
Hermana Magdalena, esta raza es desgraciada; no es ms que carne. Los hbitos, las
faltas, la grasa ahogan su alma. Aparto su carne, sus huesos, sus entraas para hallar el alma
y no la encuentro. Ah, creo que slo el fuego puede curarlos!
Se volvi hacia la multitud. Mostraba ahora ojos duros e implacables y dijo:
190
As como quemamos los campos antes de sembrar para que germine la buena
simiente, Dios quemar la tierra. No le inspiran compasin alguna las zarzas, las cizaas ni las
dragonteas. Eso es la justicia. Adis!
Se volvi hacia Toms y le dijo:
Haz sonar la trompeta, Toms. En marcha!
Adelant el bastn. El pueblo, intimidado, se hizo a un lado para dejarle pasar.
Magdalena fue a su habitacin para buscar la paoleta; dej la lana a medio hilar, la marmita
de barro en el fuego y a las aves de corral en el patio, y sin mirar atrs sigui silenciosa,
envuelta en la paoleta, al hijo de Mara.
191
XXIII
Caa la noche cuando llegaron a Cafarnaum. La tempestad haba pasado por encima de
ellos; el viento del norte la haba empujado hacia el sur.
Pasaremos toda la noche en nuestra casa dijeron los dos hijos de Zebedeo. Es
espaciosa y cabemos todos en ella. Ser nuestra guarida.
Y el viejo Zebedeo? dijo Pedro riendo. Creo que no dara un vaso de agua ni a su
ngel de la guarda.
Juan enrojeci y dijo:
Ten confianza en el maestro. Ya vers cmo su presencia ablandar al viejo.
Jess marchaba delante y no oa. Sus ojos estaban poblados de imgenes de ciegos, de
leprosos, de tullidos... Ah, si pudiera soplar sobre cada alma y gritarle: Despierta! Y si
despertara, el cuerpo se transformara en alma y curara...
Cuando entraban en la aldea, Toms se llev la trompeta a la boca para lanzar su
llamada, pero Jess le detuvo con un ademn.
No dijo; estoy fatigado... su rostro pareca lvido y exhiba dos profundas ojeras
azules. Magdalena llam a la primera puerta y pidi una copa de agua. Jess la bebi y
recuper fuerzas.
Te debo una copa de agua fresca, Magdalena le dijo sonriendo.
Record lo que haba dicho a la otra mujer, la samaritana, frente al pozo de Jacob, y
aadi:
Te dar a cambio una copa de agua inmortal.
Hace mucho tiempo que me la diste, maestro respondi Magdalena, cuyas mejillas se
cubrieron de carmn.
Pasaban ante la casucha de Natanael. La puerta estaba abierta y, en el patio, el dueo
de la casa cortaba con la podadera las ramas muertas de la higuera. Felipe se separ
precipitadamente del grupo y entr.
Natanael dijo, debo hablar contigo. Deja de trabajar.
Entr en la casa y Natanael encendi la lmpara.
Deja tus lmparas, tus higueras y tu casa le dijo Felipe. Vente con nosotros.
Adonde vais?
Adonde? Pero an no te has enterado? Llega el fin del mundo. De un momento a otro
se abrirn los cielos y la tierra quedar reducida a cenizas. Apresrate a entrar en el Arca para
escapar de las llamas.
Qu Arca?
Hemos de entrar en el seno de nuestro maestro, el hijo de Mara, el hijo de David, el
Nazareno. Acaba de volver del desierto. All encontr a Dios y ambos discutieron; decidieron la
destruccin y la salvacin del mundo. Dios pos la mano en los cabellos de nuestro maestro y
le dijo: Ve a elegir a los que han de salvarse. T eres el nuevo No. Toma tambin la llave
del Arca, para abrirla y cerrarla, y le dio una llave de oro. La lleva colgada del cuello, pero el
ojo del hombre no puede Verla.
Explcate, Felipe... No comprendo. Cundo ocurrieron todas esas maravillas?
En los ltimos das, en el desierto del Jordn. Mataron al Bautista y su alma penetr en
el cuerpo de nuestro maestro. No lo reconocers cuando lo veas. Cambi; se ha vuelto
terrible; sus manos despiden chispas. Y en Cana, no hace mucho, toc a la hija del centurin
de Nazaret, la que estaba paraltica, e inmediatamente la nia se puso en pie y comenz a
bailar. S, por nuestra amistad! No perdamos tiempo; vente con nosotros.
Natanael exhal un suspiro y dijo:
Escucha, Felipe... Los negocios van bien y tengo infinidad de pedidos. Mira todas esas
sandalias y esas babuchas que debo fabricar. Mis asuntos van bien ahora...
192
Pase lentamente la mirada a su alrededor; estaban all sus queridas herramientas, el

banco en que se sentaba para remontar, las chairas, las leznas, las cuerdas untadas con pez,
los clavos... Volvi a suspirar y murmur:
Cmo quieres que deje todo esto?
No te preocupes. All arriba encontrars herramientas de oro. Remontars las
sandalias de oro de los ngeles, y los pedidos que recibas sern eternos, innumerables.
Cosers y descosers y nunca te faltar trabajo. Pero apresrate. Presntate ante el maestro y
dile: Estoy contigo! Nada ms que eso: Estoy contigo y te seguir adonde vayas hasta la
muerte! Todos hicimos ese juramento.
Hasta la muerte! dijo el zapatero y se estremeci. Su cuerpo era inmenso, pero su
corazoncito era timorato. El pastor lo tranquiliz:
Vaya, es una manera de hablar! Todos hicimos el mismo juramento, pero no te
inquietes, porque no nos encaminamos a la muerte, sino hacia los esplendores del cielo. Amigo
mo, ese Jess no es un hombre, no... Es el Hijo del hombre!
Y bien, no es acaso lo mismo?
Lo mismo? No te avergenza decir eso? Nunca oste las profecas de Daniel? Hijo del
hombre quiere decir Mesas, es decir, Rey! Pronto se sentar en el trono del Universo y todos
nosotros, que fuimos suficientemente inteligentes para seguirlo, nos repartiremos los honores
y las riquezas. Ya no andars descalzo, sino que llevars sandalias de oro y los ngeles se
agacharn para anudrtelas. Te digo, Natanael, que es un buen negocio; no dejes que se te
escape entre los dedos. Con decirte que hasta Toms se vino con nosotros; olfate el buen
negocio el muy astuto, reparti cuanto posea entre los pobres y ahora sigue al maestro. T
debes hacer otro tanto. Jess est en este momento en la casa del viejo Zebedeo. Ven
conmigo!
Pero Natanael estaba an indeciso.
T debers responder de m, Felipe dijo al fin. Pero si veo que la cosa toma mal
cariz abandonar la partida. Todo est muy bien, pero no dejar que me crucifiquen.
Bien, bien dijo Felipe, la abandonaremos juntos. Qu te crees? No estoy loco. De
acuerdo. Vayamos a casa del viejo Zebedeo.
Que todo sea para bien! cerr la puerta de su casa, guard la llave en su camisa y,
tomados del brazo, ambos se encaminaron a casa de Zebedeo.
Jess y sus discpulos estaban sentados ante la chimenea, en la casa del viejo Zebedeo.
La anciana Salom iba y vena, radiante. Todas sus enfermedades haban desaparecido;
preparaba la mesa; no se cansaba de ver a sus hijos y de servir al santo varn que iba a traer
a la tierra el reino de los cielos.
Juan se inclin, habl en voz baja al odo de su madre, sealndole con la mirada a los
discpulos que tiritaban, pues an iban vestidos con las tnicas de lino de verano. La madre
sonri, entr en otra habitacin, abri las arcas de las que sac ropas de lana y prestamente,
antes de que regresara su marido, las distribuy entre los compaeros. El manto ms espeso,
de lana blanca, lo ech tiernamente sobre los hombros de Jess. Este se volvi y le sonri.
Bendita seas le dijo. Es bueno y justo cuidar de nuestro cuerpo, pues es el camello
en que va montada el alma para cruzar el desierto. Hemos de cuidarlo, pues, para que pueda
cubrir el trayecto.
Entr el viejo Zebedeo y mir a los inesperados visitantes; salud moviendo apenas los
labios y se sent en un rincn. Aquellos conspiradores, como los llamaba, no le agradaban.
Quin los haba invitado a que se instalaran en su casa? Y he ah que su mujer, ese saco
roto, les haba preparado un festn digno de un rey! Maldita la hora en que haba aparecido
aquel nuevo iluminado. No slo le haba arrebatado a sus dos hijos, sino que tambin era
causa de disputas continuas con la tonta de su mujer, que defenda a sus hijos. Tienen razn
deca; ste es un verdadero profeta. Se convertir en rey, arrojar a los romanos y se
sentar en el trono de Israel. Entonces, a su derecha se instalar Juan, y a su izquierda,
Santiago, convertidos en grandes seores. No sern ya pescadores y barqueros, sino grandes
y poderosos seores. Haban de vegetar en el lago de Genezaret toda su vida? Estas y
muchas otras cosas por el estilo repeta incesantemente aquella tonta, entre gritos y pataleos.
193
Zebedeo blasfemaba y haca aicos cuanto hallaba al alcance de la mano, o sala de la casa
afligido y recorra las orillas del lago como un poseso. Adems, en los ltimos tiempos haba
comenzado a beber. Y he aqu que aquella noche todos aquellos conspiradores se haban
instalado en su casa! Eran nueve estmagos de gigante acompaados por aquella doncella de
los mil amantes. Se haban sentado en torno a la mesa sin prestarle la ms mnima atencin,
a l, que era el dueo de la casa!; sin preguntarle siquiera si estaba de acuerdo. De modo
que en esas estbamos! De modo que l y sus padres haban trabajado durante tantos aos
para beneficio de aquellos gorrones! Lo posey la clera, patale y grit:
Decidme, granujas! De quin es esta casa: vuestra o ma? Dos y dos son cuatro.
Responded!
Es de Dios respondi Pedro, que haba vaciado no pocos vasos de vino y nadaba en
un mar de euforia. Es de Dios, viejo Zebedeo. No conoces la nueva? Ya nada te pertenece
a ti ni a m, porque todo pertenece a Dios!
La Ley de Moiss... comenz Zebedeo, pero Pedro le interrumpi bruscamente:
Qu oigo? La Ley de Moiss? Eso se acab, viejo Zebedeo; la hemos desterrado y no
volver jams. Est muerta. Ahora seguimos la ley del Hijo del hombre, comprendes? Todos
somos hermanos! Nuestro corazn se ha agrandado y, junto con l, se agrand la Ley. Abraza
a todos los hombres. La tierra entera es la Tierra Prometida! Ya no hay fronteras! Aqu donde
me ves, viejo Zebedeo, ir a proclamar la palabra de Dios por las naciones. Llegar hasta
Roma, s, no te ras; coger al emperador por el pescuezo, lo arrojar por tierra y me sentar
en su trono, qu te crees? El maestro lo dijo: ya no somos pescadores que atrapan peces,
como t, sino pescadores de hombres. Y te dar un buen consejo: trtanos bien, danos mucho
de beber y de comer, porque un da seremos grandes seores. Ese da no est muy lejano, y si
hoy nos das un trozo de pan, pronto recibirs toda una hornada. Y de qu pan! Un pan
inmortal. Podrs comer y comer sin que nunca se acabe ni te sacies.
Te veo crucificado cabeza abajo, desdichado rugi Zebedeo, a quien haban asustado
las palabras de Pedro. Volvi a acurrucarse en su rincn. Ms vale cerrar el pico pens;
nunca sabemos qu puede ocurrir, y como el mundo es una rueda que gira, acaso un da estos
atolondrados... Nunca est de ms dejar una puerta abierta. No metamos la pata!
Los discpulos se les rean en las barbas. Saban perfectamente que Pedro estaba un
tanto achispado y bromeaba, pero en el fondo de s mismos alentaban en secreto los mismos
pensamientos, slo que an no estaban suficientemente ebrios para confesarlos. El reino de
los cielos consista en ttulos de nobleza, honores, vestidos de seda, anillos de oro, comidas
copiosas... Y en sentir al mundo bajo la bota juda.
El viejo Zebedeo bebi otro vaso de vino y volvi a la carga:
Y t, maestro dijo, no despegas los labios, nada dices? Provocas el incendio y
luego vas a refrescarte en un arroyuelo. Pero dime, en nombre del cielo, es justo que
contemple este despilfarro sin protestar?
Anciano Zebedeo respondi Jess, haba una vez un hombre muy rico. Despus de
la siega, de la vendimia y de la recoleccin de aceitunas, y una vez colmadas sus jarras, se
ech de espaldas en su patio y dijo: Alma ma, posees muchos bienes! Come, pues, bebe y
regocjate! Apenas hubo pronunciado estas palabras, oy una voz que gritaba desde lo alto
del cielo: Insensato, insensato! Esta noche tu alma ir al Infierno, y qu hars con los
bienes que amontonaste? Anciano Zebedeo, tienes odos para or lo que te digo, tienes
cerebro para comprender qu quiero decir. Que aquella voz del cielo quede suspendida sobre ti
da y noche, anciano Zebedeo.
El viejo propietario agach la cabeza y no volvi a hablar.
En aquel momento se abri la puerta y en el umbral aparecieron Felipe y Natanael. El
zapatero ya no dudaba y haba tomado una firme decisin. Se acerc a Jess, se inclin y le
bes los pies.
Maestro dijo, estar contigo hasta la muerte.
Jess puso la mano en aquella enorme cabeza bovina y ensortijada y dijo:
194
Bienvenido, Natanael, t que fabricas sandalias para los otros y andas descalzo. Me
gusta eso. Ven aqu hizo sentar a Natanael a su derecha y le dio un trozo de pan y un vaso
de vino.
Come este bocado de pan dijo, bebe este vino y sers de los mos.
Natanael comi el pan, bebi el vino y al punto se sinti fortalecido en cuerpo y alma. El
vino lo enardeci suavemente y dio color a sus ideas. El vino, el pan y el alma se confundieron.
Estaba en ascuas. Ansiaba hablar, pero le daba vergenza.
Habla, Natanael dijo el maestro. Abre tu corazn y te sentirs aliviado.
Maestro respondi el otro, quera decirte, para que lo sepas, que siempre fui pobre,
que mi trabajo apenas me da para vivir y que jams tuve tiempo de estudiar la Ley. Soy ciego,
maestro, y debes perdonarme. Esto es lo que quera decirte, para que lo sepas. Ya lo he dicho
y me siento aliviado.
Con una suave caricia, Jess roz las anchas espaldas del nuevo discpulo. Sonri y dijo:
Natanael, no suspires. Dos senderos conducen al seno de Dios. Uno es el sendero de la
razn y el otro el del corazn. Escucha la historia que voy a contarte. Haba una vez un pobre,
un rico y un calavera que murieron el mismo da y a la misma hora y se presentaron juntos
ante el tribunal de Dios. Dios frunci el entrecejo y pregunt al pobre: Por qu no estudiaste
la Ley durante tu vida? Seor respondi, era pobre, tena hambre y trabajaba noche y
da para dar de comer a mi mujer y mis hijos. No tena tiempo. Eras ms pobre que mi fiel
servidor Hilel? dijo Dios, encolerizado. Careca de recursos y no poda entrar en la sinagoga
para or la explicacin de la Ley. Entonces se subi al techo y, echado boca abajo, oa por el
tragaluz. Pero un da comenz a nevar y, absorbido como estaba por lo que oa, ni siquiera lo
advirti. Al da siguiente, cuando el rabino entr en la sinagoga, la encontr sumergida en la
oscuridad. Alz los ojos y vio el cuerpo de un hombre tendido sobre el tragaluz. Trep al techo,
apart la nieve, tom en sus brazos a Hilel, lo baj, encendi fuego y le hizo revivir. En
adelante le permiti asistir a las explicaciones sin pagar. Hilel lleg a ser un clebre rabino,
conocido por todo el mundo. Qu tienes que responder a esto? Nada, Seor, murmur el
pobre y se ech a llorar. Dios se volvi hacia el rico y le pregunt: Y t? Por qu no
estudiaste la Ley? Era demasiado rico, posea muchos jardines, muchas servidoras y tena
muchas preocupaciones. No tena tiempo. Dios le interrumpi para decir: Eras acaso ms
rico que Eleazar, el hijo de Harsn, a quien su padre dej mil aldeas y mil navos? Eleazar
abandon todo para ir all donde haba un sabio que explicaba la Ley. Qu tienes que
responder a esto? Nada, Seor, murmur a su vez el rico, y se ech tambin a llorar. Dios
se volvi hacia el calavera y le pregunt: Y t por qu no estudiaste la Ley? Era
demasiado hermoso y nubes de mujeres se arrojaban sobre m. No haba fiesta a la que no
asistiera. Cmo iba a tener tiempo para estudiar la Ley? Eras acaso ms hermoso que
Jos, amado por la mujer de Putifar, y tan hermoso que le deca al sol: "Brilla, sol, para que yo
me luzca"? Pues bien, cada vez quejse desenrollaba el texto de la Ley vea abrirse las
palabras como puertas para mostrar el sentido de los smbolos, ataviado de luz y de fuego.
Qu tienes que responder a esto? Nada, Seor, murmur a su vez el calavera, echndose
a llorar. Dios dio dos palmadas y llam a su presencia a Hilel, Eleazar y Jos. Cuando llegaron,
les dijo: Juzgad a estos hombres que, a causa de su pobreza, su riqueza o su belleza, no
estudiaron la Ley. Habla primero t, Hilel. Juzga al pobre! Seor respondi Hilel, cmo
puedo juzgarlo? Conozco la pobreza y s de sobra lo que es el hambre. Debes perdonarle!
Y t, Eleazar? dijo Dios.
He aqu al rico... Lo pongo en tus manos! Seor respondi Eleazar, cmo puedo
juzgarlo? S lo que es ser rico. Es un infierno. Debes perdonarle! Ahora t, Jos. Juzga al
calavera. Seor, cmo puedo juzgarlo? S de sobra qu lucha, qu terribles suplicios hay
que afrontar para vencer la belleza del propio cuerpo. Debes perdonarle!
Jess call; sonrea y miraba a Natanael. Este pregunt, inquieto:
Y entonces? Qu hizo Dios?
Lo que t mismo hubieras hecho respondi Jess y sonri.
El cndido zapatero tambin sonri.
Eso quiere decir que estoy salvado!
195
Cogi las dos manos del maestro y las estrech con fuerza:
Maestro grit, he comprendido. Has dicho que dos senderos conducen al seno de
Dios: el sendero de la razn y el sendero del corazn. Yo tom el sendero del corazn y te he
encontrado!
Jess se puso en pie y se acerc a la puerta. Se haba levantado un viento muy fuerte y
el lago bramaba. Arriba brillaban las estrellas, como una playa interminable de arena fina. Se
acord del desierto y se estremeci. Cerr la puerta y murmur: La noche es un gran
presente de Dios. Es la Madre del hombre. Se acerca a l queda, tiernamente, y lo cubre.
Apoya en su frente una mano fresca y borra del alma y del cuerpo las inquietudes del da. Es
hora, hermanos, de que nos abandonemos a sus brazos.
La anciana Salom lo oy y se levant. Magdalena se levant tambin de su rincn,
frente al fuego, hasta donde, hecha un ovillo y feliz, le llegaba la voz del Amado. Las dos
mujeres extendieron las esteras y llevaron cobertores. Santiago sali al patio, de donde volvi
con una brazada de leos de olivo, que coloc en la chimenea. En pie en el centro de la
estancia y con el rostro vuelto hacia la ciudad de Jerusaln, Jess alz los brazos y, con voz
grave, recit la plegaria nocturna.
brenos tu puerta, Seor. El da llega a su fin, el sol declina, el sol desaparece.
Llegamos ante tu puerta, Eterno, y te suplicamos que nos perdones. Te suplicamos que te
apiades de nosotros. Slvanos!
Y envanos hermosos sueos, Seor dijo Pedro. Haz que vea en sueos mi vieja
barca verde transformada en una barca flamante con una vela roja!
Haba bebido y estaba alegre.
Jess se acost en el centro, y a su alrededor lo hicieron los discpulos; de este modo
ocuparon toda la casa. Como no haba ms sitio, el viejo Zebedeo y "su mujer se fueron a otra
dependencia adjunta; Magdalena los acompa. El viejo, a quien haban despojado de sus
comodidades habituales, grua. Se volvi, enojado, hacia su mujer y dijo con voz fuerte, para
que Magdalena le oyera:
Lo que me quedaba por ver! Expulsado de mi propia casa por unos forasteros! A lo
que hemos llegado!
Pero la vieja le volvi la espalda y no le respondi.
Tambin aquella noche Mateo velaba. En cuclillas junto a la vela sac de su camisa la
libreta de anotaciones y comenz a escribir cmo haba entrado Jess en Cafarnaum, cmo
Magdalena se haba reunido con ellos y cmo el maestro haba dicho la parbola:
Haba una vez un hombre muy rico...
Acab de escribir, apag la vela y se acost a su vez para dormir, aunque lo hizo
apartado del resto de los discpulos, que an no se haban habituado a su aliento.
Apenas Pedro cerr los ojos se qued dormido. En seguida un ngel descendi del cielo;
le abri suavemente el crneo y desliz en l una especie de sueo. Le pareci que haba una
multitud a orillas del lago. El maestro estaba all y contemplaba una barca verde de velamen
rojo, completamente nueva, que se balanceaba en el agua. Pintado en la popa, resplandeca
un gran pez, semejante al que Pedro llevaba tatuado en el pecho. Jess pregunt:
A quin pertenece esta hermosa barca?
A m respondi Pedro con orgullo.
Ve, Pedro; llvate a los otros compaeros contigo! Alejaos de la costa! Quiero
admirar vuestro valor!
Encantado, maestro dijo Pedro. Solt las amarras y los otros discpulos saltaron a la
barca. Comenz a soplar una brisa favorable, que hinch la vela, y pronto estuvieron lejos de
la costa. Cantaban.
Pero repentinamente se levant una borrasca. La barca giraba en redondo, la quilla
chirriaba y estaba a punto de romperse. Comenz a hacer agua por todas partes y a zozobrar.
Los discpulos reunidos en el puente lanzaban gemidos. Pedro se haba aferrado al mstil y
gritaba:
196
Maestro, socorro! Maestro, socorro! y entonces, en medio de las opacas tinieblas,

vio al maestro completamente vestido de blanco, que caminaba sobre las olas y avanzaba
hacia ellos. Los discpulos alzaron la cabeza, lo vieron y se pusieron a gritar, aterrados:
Un fantasma! Un fantasma?
No tengis miedo les grit Jess. Soy yo!
Seor le respondi Pedro, si es cierto que eres t, ordname que camine sobre las
olas y vaya a tu encuentro.
Ven! orden Jess.
Pedro salt de la barca, aprestndose a caminar sobre las olas. Pero al ver el lago
enfurecido, el miedo le impidi mover las piernas y comenz a hundirse. Grit:
Seor, slvame! Me ahogo!
Jess le tendi la mano y lo levant.
Hombre de poca fe, por qu tienes miedo? No crees en m? Mira!
Extendi la mano sobre las olas y dijo: Calmaos! Inmediatamente cedi el viento y las
aguas se calmaron. Pedro estall en sollozos. Una vez ms su alma haba sido puesta a prueba
y se haba cubierto de vergenza.
Lanz un grito y se despert. Tena la barba baada en lgrimas. Se sent en la estera,
apoy la espalda en la pared y suspir. Mateo, que an no haba conciliado el sueo, le oy y
le pregunt:
Por qu suspiras, Pedro?
Pedro pens que era mejor hacer como que no haba odo. No le gustaba hablar con
publcanos. Pero el sueo le oprima y senta la necesidad de contrselo a alguien. Se arrastr,
pues, hasta Mateo y comenz a explicrselo; cuanto ms avanzaba en la narracin, ms la
adornaba. Mateo le escuchaba con avidez y registraba los detalles en su cerebro. Al da
siguiente lo dejara escrito en su libreta.
Pedro acab el relato, pero su corazn se balanceaba an en su pecho como la barca que
haba visto en sueos. De repente se sobresalt, espantado:
Y si esto no fuera un sueo? Y si fuera cierto que hemos estado en el mar? Y si
fuera cierto que el maestro me puso a prueba? En mi vida vi un mar ms vivo ni una barca
ms real, en mi vida sent un miedo ms palpable. Y s no fuera un sueo? Qu piensas de
esto, Mateo?
Desde luego, no fue un sueo. El milagro tuvo lugar con toda seguridad respondi
Mateo, y comenz a devanarse los sesos para hallar el modo de escribirlo al da siguiente. Era
muy difcil, porque no estaba probado que fuera un sueo, pero tampoco que no lo fuera.
Aquel hecho participaba a la vez del sueo y de la realidad. Aquel milagro haba ocurrido,
aunque no en la tierra ni en el mar que conocemos. En otra parte. Pero dnde?
Cerr los ojos para reflexionar y encontrar una respuesta, pero pronto el sueo se
apoder de l y se qued dormido.
Al da siguiente se desencaden una violenta tempestad. Los pescadores no se
embarcaron; encerrados en sus cabaas, remendaban las redes y hablaban del extrao
visitante que paraba en casa del viejo Zebedeo.
Al parecer, es Juan Bautista, que ha resucitado. Apenas el verdugo le cort la cabeza,
el profeta se agach, la recogi, se la volvi a unir al cuello y sali huyendo a todo correr. Pero
para que Herodes no vuelva a apresarlo y le corte de nuevo la cabeza, se meti en el cuerpo
del hijo del carpintero de Nazaret, con quien se ha confundido, segn parece. Hay que verlo;
es como para enloquecer. Es un hombre o dos? No hay quien lo sepa. Si uno lo mira de
frente, es un hombre bondadoso y sonre; pero si se lo mira de lado, uno de sus ojos se vuelve
feroz y parece querer devorarte; el otro te invita a acercarte. Y cuando uno se acerca, la
cabeza comienza a darle vueltas y ya no sabe lo que hace; abandona su casa y sus hijos y le
sigue.
Un viejo pescador que escuchaba mene la cabeza:
197
Eso es lo que les ocurre a los que no se casan y quieren salvar el mundo a toda costa.
El semen se les sube a la cabeza y les ataca el cerebro. Casaos, muchachos! Descargaos de
vuestras energas en la mujer, que eso os calmar!
El da anterior, el viejo Jons se haba enterado de la llegada de los visitantes y desde
entonces esperaba en su casucha. No es posible pensaba; mis hijos vendrn a ver si
todava vivo. Esper toda la noche y luego, al ver que nadie acuda, se calz las botas largas
de capitn que haba mandado hacer cuando se cas y que luca en las grandes ocasiones, se
arrebuj en un pedazo de lienzo encerado y se encamin, bajo la lluvia, a la casa de su amigo
Zebedeo. Encontr la puerta abierta y entr.
Haba fuego encendido en la chimenea y frente a ella estaban sentados con las piernas
cruzadas unos diez hombres, acompaados por dos mujeres. Reconoci a una de ellas: era la
anciana Salom. La otra era joven y la haba visto en alguna parte, aunque no recordaba
dnde. La casa estaba en penumbras. Al resplandor de las llamas reconoci a sus dos hijos,
Pedro y Andrs, cuando volvieron por un instante la cabeza y la luz dio en sus rostros. Pero
nadie le haba odo entrar, nadie se volvi hacia l. Con la boca abierta y el cuello inclinado
hacia adelante, todos escuchaban a un hombre que les hablaba. El viejo Jons aguz el odo.
De vez en cuando coga alguna palabra: justicia, Dios, reino de los cielos. Siempre lo mismo!
Haca rato que estaba harto de esa cantilena! En lugar de discutir sobre la mejor forma de
coger peces, de remendar las velas, de calafatear las barcas o de cmo evitar el fro, la lluvia o
el hambre, hablaban sobre el cielo. A fe ma que sera preferible que hablaran de la tierra y
del mar, pens, enfadado, el viejo Jons. Tosi para hacer notar su presencia, pero nadie se
volvi. Con su bota de capitn dio una patada en el suelo, aunque tambin en vano. Todos
estaban suspendidos de los labios del hombre plido que hablaba.
Slo se volvi la vieja Salom, y lo mir, pero no lo vio. Entonces Jons avanz, lleg
ante la chimenea y se puso de cuclillas tras sus dos hijos. Toc con su manaza el hombro de
Pedro y lo sacudi. Pedro se volvi, vio a su padre, se llev un dedo a los labios y volvi a
clavar la mirada en el plido joven. Pedro lo haba tratado como si l, Jons, no fuera su
padre, como si no hiciera meses que no se vean..., y se aneg de pena y luego de clera. Se
sac las botas, que comenzaban a molestarle, para arrojarlas a la cara del maestro. Que se
callara de una vez para que l pudiera hablar a sus hijos! Ya alzaba las botas y tomaba
impulso cuando una mano lo cogi del hombro. Dio media vuelta y vio a Zebedeo.
Levntate, viejo Jons le cuchiche al odo. Ven conmigo. Apartmonos de stos;
tengo algo que decirte, desgraciado.
El viejo pescador se puso las botas bajo el brazo y sigui a Zebedeo. Entraron en una
dependencia de la casa y se sentaron en un cofre.
Anciano Jons comenz Zebedeo, tartajeando porque haba bebido demasiado para
ahogar la rabia, anciano Jons, amigo infortunado, tenas dos hijos, pero debes olvidarlos.
Yo tambin tena dos hijos y los olvid. Al parecer, su padre es Dios y ya no tenemos nada que
ver con ellos. Nos miran como dicindonos: Quin eres t, anciano? Esto es el fin del
mundo, pobre Jons! Al principio me enfadaba. Senta deseos de coger el arpn y arrojarlos de
casa. Pero en seguida comprend que ya no haba esperanzas, me seren, me hice a esa idea y
les di las llaves; mi mujer aprueba su conducta, volvi a la infancia la pobrecita... As que a
callar, viejo Zebedeo! A callar, viejo Jons!... Esto quera decirte. De qu vale engaarnos?
Dos y dos son cuatro, estamos perdidos!
El viejo Jons se puso las botas, se arrebuj en el lienzo encerado, mir a Zebedeo para
saber si ste tena an algo que decirle y, al ver que no era as, abri la puerta, escrut el cielo
y examin la tierra. Afuera imperaban la negra noche, la lluvia y el fro, y sus labios se
movieron. Murmur: Estamos perdidos..., estamos perdidos, y parti hacia su casa,
chapoteando en el barro.
El hijo de Mara tena, con las manos tendidas hacia el fuego, el aire de implorar al
espritu de Dios que estaba oculto en las llamas y que calentaba a los hombres. Tenda las
manos y su corazn se abra como una flor. Hablaba y les deca:
No creis que he venido para abolir las leyes y los profetas. No estoy aqu para abolir
los antiguos mandamientos, sino para ampliarlos. Habis visto grabadas en las tablas de
Moiss las palabras: No matars!, y yo os digo: El que se irrita contra su hermano y alza la
198
mano sobre l, o le dirige una palabra dura, ser precipitado en las llamas del Infierno. Habis
visto grabadas en las tablas de Moiss las palabras: No cometers adulterio!, y yo os digo:
El que mira a una mujer y la desea ya ha cometido adulterio en su corazn. La mirada impura
precipita al licencioso en el Infierno... Honra a tu padre y a tu madre!, ordena la vieja ley. Y
yo digo: No aprisionis vuestro corazn en la casa de vuestro padre y de vuestra madre;
permitidle que salga de ella, que penetre en todas las casas, que entre en toda la tierra de
Israel, desde el monte Hermn hasta el desierto de Idumea, y ms lejos an, en oriente y en
occidente, en todo el Universo. Nuestro padre es Dios, nuestra madre es la Tierra y estamos
hechos mitad de tierra y mitad de cielo. Honra a tu padre y a tu madre quiere decir: honra el
Cielo y la Tierra.
La anciana Salom suspir y dijo:
Maestro, tus palabras son duras para una madre.
La palabra de Dios siempre es dura, Salom respondi Jess.
Toma a mis dos hijos murmur la madre y cruz los brazos. Tmalos, puesto que
son tuyos.
Jess oy las palabras de la madre despojada de sus hijos y sinti en sus hombros el
peso de todos los hijos y de todas las hijas del mundo. Se acord tambin del chivo negro que
haba visto en el desierto y de cuyo cuello pendan, entre los amuletos de color turquesa, todas
las faltas del pueblo de Israel. Se inclin en silencio ante la anciana Salom, que le ofreca sus
dos hijos como para decirle: He aqu mi cuello; cuelga de l a tus hijos.
Arroj al fuego una brazada de sarmientos y se volvi de nuevo hacia sus discpulos:
El que ame a su padre y a su madre ms que a m no es digno de seguirme. El que
ame a su hijo o a su hija ms que a m no es digno de seguirme. Los antiguos mandamientos y
los antiguos vnculos son demasiado estrechos para nosotros.
Despus de unos momentos de silencio dijo:
El hombre es una frontera; en l acaba la tierra y comienza el cielo. Pero esa frontera
se desplaza continuamente, avanzando hacia el cielo, y, con ella, se desplazan y se amplan
los mandamientos de Dios. Yo tomo los mandamientos de Dios, contenidos en las tablas de
Moiss, y amplo su sentido.
Cambia entonces la voluntad de Dios, maestro? dijo Juan, desconcertado.
No, amado Juan. Pero el corazn del hombre se ensancha y puede dar cabida a otras
exigencias.
Pues bien, adelante! Proclamemos por el mundo los nuevos mandamientos!
exclam Pedro, levantndose bruscamente. Ya nada tenemos que hacer aqu.
Espera que cese la lluvia, desgraciado! No quiero mojarme! dijo Toms, zumbn.
Judas mene la cabeza, exasperado, y dijo:
Primero hemos de arrojar a los romanos, porque ante, todo hemos de liberar a los
cuerpos y slo despus a las almas. Cada cosa a su debido tiempo. No construyamos la casa
comenzando por el techo. Comencemos por los cimientos.
Los cimientos son el alma, Judas.
Yo digo que los cimientos son el cuerpo!
Si nuestra alma no cambia, Judas, jams cambiar el inundo que nos rodea. El
enemigo est dentro de nosotros mismos, los romanos estn dentro de nosotros mismos. La
salvacin convenza por el alma!
Judas se irgui nervioso. Herva de indignacin. Haca mucho tiempo que se contena,
que escuchaba e iba acumulando en l la impaciencia, pero ahora ya no poda aguantar ms.
Primero hemos de arrojar a los romanos! grit de nuevo con voz estrangulada.
Primero los romanos!
Pero cmo los arrojaremos de Israel? dijo Natanael, que comenzaba a preocuparse
y a mirar la puerta. Quieres decirnos cmo, Iscariote?
199
Mediante la rebelin! grit Judas. Recordad que los macabeos arrojaron a los
griegos. A nosotros nos toca arrojar ahora a los romanos; somos los nuevos macabeos. Luego,
una vez que seamos dueos de la casa, ya solucionaremos con ecuanimidad las disputas entre
ricos y pobres y entre perseguidores y perseguidos.
Todos guardaban silencio. No saban por quin tomar partido. Miraban al maestro y
esperaban. El maestro miraba las llamas, pensativo. Cundo comprendern los hombres que
en el mundo no existe ms que una sola cosa visible e invisible: el alma?
Pedro se levant y dijo:
Yo no comprendo las discusiones complicadas, perdonadme. En la accin veremos
cules son los cimientos. La experiencia nos lo dir. Maestro, permtenos que vayamos a
comunicar la Buena Nueva a los hombres. A nuestro regreso volveremos a hablar de este
asunto.
Jess alz la cabeza, mir a los discpulos e indic con una seal que se acercaran Pedro,
Juan y Santiago. Pos las manos en sus cabezas y les dijo:
Partid, mi bendicin os acompaa! Id a proclamar la Buena Nueva entre los hombres!
No tengis miedo, pues Dios os protege y no os abandonar. Ni un solo gorrin cae en tierra
sin que l lo permita. Y vosotros valis mucho ms que los gorriones. Que Dios os acompae!
Volved pronto y con millares de almas suspendidas de vuestros cuellos. No lo olvidis: sois mis
Apstoles.
Los tres Apstoles recibieron la bendicin, abrieron la puerta y se perdieron bajo la
tormenta. Cada uno tom una direccin diferente.
Transcurrieron los das. El patio del viejo Zebedeo se llenaba de gente por la maana
para vaciarse slo de noche. Los enfermos y los posedos llegaban desde todas partes. Unos
lloraban y otros, encolerizados, exigan a gritos que el Hijo del hombre obrara un milagro y los
curara.
Acaso Dios no lo envi para curarnos? Que salga al patio!
Jess se apenaba al orlos, sala al patio y tocaba y bendeca a todos. Les deca:
Hermanos, hay dos clases de milagros: los milagros del cuerpo y los milagros del alma.
Confiad slo en los milagros del; alma. Arrepentios, purificad vuestra alma y vuestra carne
tambin se purificar. El alma es el rbol. La enfermedad y la salud, el Infierno y el Paraso,
son sus frutos.
Muchos enfermos tenan fe en l y al punto sentan que su sangre, purificada, corra
velozmente por su cuerpo exange, arrojaban las muletas y se ponan a bailar. Otros sentan,
cuando Jess posaba la mano en sus ojos apagados, que una luz brotaba de la punta de sus
dedos. Abran los prpados y lanzaban un grito de dicha: vean!
Empuando la caa de escribir y con los ojos y los odos abiertos, Mateo no dejaba
escapar ni una sola palabra. Todo lo registraba. Y de este modo, poco a poco, da tras da, se
iba Articulando en su cerebro la Buena Nueva, el Evangelio. Este echaba races y se converta
en un rbol con ramas, pronto a dar frutos para alimentar a los hombres que ya haban nacido
y a los que haban de nacer. Mateo saba de memoria las Escrituras y comprobaba que cuanto
deca y haca el maestro era justamente lo que haban anunciado los profetas de los siglos
anteriores. Y si a veces las profecas no concordaban con los hechos, ello era debido a que el
cerebro de los hombres comprenda con dificultad el sentido secreto encerrado en el texto
sagrado. En la palabra de Dios hay siete grados de significacin, y Mateo se afanaba buscando
en qu grado podan ponerse de acuerdo los hechos y dichos incompatibles con las profecas. A
veces se vea obligado a forzar un tanto las cosas, pero Dios le perdonara, sin duda. Y no slo
lo perdonara, sino que su deseo era, justamente, que Mateo conciliara la vida de Jess con las
profecas. Acaso cada vez que empuaba la caa no se inclinaba un ngel a su odo para
susurrarle lo que deba escribir?
Aquel da, Mateo haba comprendido claramente al fin por dnde deba comenzar y cmo
deba encarar el relato de la vida de Jess. Ante todo, deba decir dnde naci, cules eran sus
padres, sus antepasados a lo largo de catorce generaciones. Naci en Nazaret, de padres
pobres, de Jos el carpintero y de Mara, la hija de Joaqun y Ana. Mateo tom la caa e invoc
a Dios para que iluminara su espritu y le infundiera fuerzas. Pero en el momento en que
200
comenzaba a escribir las primeras palabras, su mano se petrific. El ngel la haba cogido y
Mateo oy un furioso batir de alas, y luego, una voz, aguda como un clarn, que le susurraba al
odo:
No es hijo de Jos! Qu dice el profeta Isaas? He aqu que la virgen concebir y
parir un hijo! Escribe: Mara era virgen. El arcngel Gabriel se present en su casa antes de
que ningn hombre la hubiera tocado y le dijo: Salve, Mara, llena de gracia, el Seor es
contigo!, y al punto floreci su vientre. Me oyes? Eso debes escribir! Y no naci en Nazaret.
Acurdate de la profeca: Y t, Beln, pequeita entre las mil hijas de Jud, sers cuna de
Aqul que reinar sobre Israel y cuyo linaje se remonta a la eternidad. Por lo tanto, Jess
naci en Beln, y en un establo. Qu dice el salmo infalible? Lo sac del establo donde
mamaban los corderos para convertirlo en pastor de los rebaos de Jacob. Por qu te
detienes? Ya solt tu mano; escribe!
Pero Mateo se enfad; se volvi hacia el ala invisible, que estaba a su derecha, y gru
quedamente, para que no le oyeran los discpulos entregados al sueo:
No es cierto. No quiero; no escribir falsedades.
Una risa burlona reson en el aire y una voz dijo:
Cmo puedes comprender t, partcula de polvo, qu es la verdad? La verdad tiene
siete grados. En el grado ms elevado impera la verdad de Dios, que no se asemeja en modo
alguno a la verdad de los hombres. Y sa es la verdad, Mateo Evangelista, que te susurro al
odo. Escribe: Y siguiendo una gran estrella, llegaron tres magos para adorar al recin
nacido...
Un torrente de sudor corra por la frente de Mateo.
No escribir! No escribir! exclamaba, pero su mano se deslizaba velozmente sobre
el papel.
Jess oy en sueos la lucha de Mateo y abri los ojos. Lo vio jadear junto a la vela; la
caa se deslizaba furiosamente y chirriaba como si estuviera a punto de romperse.
Hermano Mateo le dijo en voz muy baja, por qu refunfuas? Quin est a tu
derecha?
Maestro respondi Mateo sin dejar de escribir febrilmente, no me hagas preguntas;
duerme.
Dios debe estar a su derecha, pens Jess. Cerr los ojos para no turbar la santa
posesin.
201
XXIV
Transcurran los das y las noches. Pas una luna y luego otra. Llova, haca fro y
encendan fuego en el hogar. En casa de la anciana Salom tenan lugar santas veladas. Todos
los atardeceres, despus de la jornada de trabajo, iban all los pobres y los dolientes de
Cafarnaum; escuchaban al nuevo profeta; llegaban pobres e inconsolables para volver a sus
miserables cabaas ricos y consolados. Trasladaba de la tierra al cielo sus viedos, sus barcas
y sus alegras y les explicaba que el cielo es mucho ms firme que la tierra; el corazn de los
desdichados se llenaba de paciencia y esperanza. Hasta el salvaje corazn del viejo Zebedeo
comenzaba a domesticarse; poco a poco iban entrando en l las palabras de Jess, que
embriagaban su espritu, y su mundo iba perdiendo consistencia: un nuevo mundo planeaba
sobre su cabeza, un mundo hecho de eternidad y de riquezas imperecederas. Y en aquel
mundo nuevo y extrao, Zebedeo, sus hijos y la anciana Salom, y hasta sus cinco veleros y
sus cofres repletos, viviran eternamente. Por lo tanto, no deba murmurar al ver que sus
huspedes, a quienes l no haba invitado, pasaban das y noches en su casa y se sentaban a
su mesa. Sin duda, llegara el da de la recompensa.
En pleno invierno llegaron das soleados; el sol comenz a brillar, la tierra se templ y el
almendro del patio de Zebedeo crey que era primavera y comenz a brotar. El martn
pescador esperaba aquellos das de tregua para confiar sus huevos a las rocas. Todas las aves
del cielo ponen los huevos en primavera, pero el martn pescador los pone en pleno invierno.
Dios se apiad de ellos y les prometi que el sol calentara la tierra durante algunos das del
invierno para que pudieran multiplicarse. Y ahora aquellas joyas del mar estaban ebrias de
dicha y revoloteaban gorjeando sobre las aguas y los peascos de Genezaret, agradecindole a
Dios haber cumplido, tambin ese ao, su promesa.
Con los das hermosos, los discpulos que quedaban se dispersaron por las aldeas vecinas
para probar sus alas. Felipe y Natanael salieron en busca de sus amigos campesinos y pastores
para predicarles la palabra de Dios; Andrs y Toms buscaron a los pescadores. Judas parti,
solitario, hacia la montaa para aplacar su clera. Le agradaban muchas de las cosas que
haca el maestro, pero haba otras que no poda aguantar. Tan pronto el salvaje Bautista
bramaba por su boca como continuaba balando el antiguo hijo del carpintero: Amor! Amor!
Qu amor, iluminado? Amar? A quin? El mundo tiene gangrena y necesita el cuchillo.
Eso es lo que yo digo!
Mateo era el nico que se quedaba en la casa. No quera alejarse del maestro; si ste
hablaba, el viento no deba llevarse sus palabras; si haca un milagro, Mateo deba verlo con
sus propios ojos para escribirlo luego. Y adems, adonde ira l, a quin hablara? Nadie se le
acercaba, porque antes haba sido un impuro publicano. Permaneca, pues, en la casa, en un
rincn, y miraba a hurtadillas a Jess, que, sentado, hablaba con Magdalena, echada a sus
pies. Le hablaba en voz baja y, por ms que Mateo aguzaba el odo, no lograba captar palabra
alguna. Slo vea la mano del maestro, que rozaba de vez en cuando los cabellos de
Magdalena, as como su rostro severo y triste.
Aquel sbado haban llegado temprano peregrinos procedentes de aldeas alejadas,
colonos de Tiberades, pescadores de Genezaret, pastores de montaa, para or al nuevo
profeta hablar sobre el Infierno y el Paraso, los desdichados hombres y la misericordia de
Dios. Como aquel da brillaba un sol esplndido, le rogaran que subiera con ellos a la montaa
verdeante; se tenderan en la hierba tibia para escucharlo y quiz, despus, se echaran una
siestecita. Se reunieron, pues, en la calle y, como la puerta estaba cerrada, llamaron a gritos
al maestro.
Hermana Magdalena dijo Jess, escucha. Los hombres vienen a buscarme.
Pero Magdalena, perdida en los ojos del maestro, no oy. Como tampoco haba odo nada
de cuanto el maestro le haba estado diciendo durante tanto tiempo. Se embriagaba solamente
con el sonido de su voz. Magdalena no era un hombre y no tena necesidad de palabras. Un da
ella le haba dicho: Por qu me hablas de vidas futuras, maestro? No soy un hombre y no
necesito otras vidas, otras vidas eternas; soy una mujer y el pasar un instante con el hombre
que amo es para m un Paraso eterno, as como pasar un instante lejos del hombre que amo
es para m un Infierno eterno. Las mujeres vivimos la eternidad en esta tierra!
202
Hermana Magdalena repiti Jess, los hombres me buscan. Debo reunirme con
ellos.
Se levant y abri la puerta. La calle estaba poblada de ojos devorados por la pasin, de
bocas que gritaban, de enfermos que geman y tendan los brazos... Magdalena se asom y se
tap la boca con la mano para no gritar. El pueblo es una fiera, una fiera sanguinaria que va
a devorarle..., murmur al ver que Jess se pona en marcha a la cabeza del pueblo que
bramaba sordamente.
Con paso firme y tranquilo, Jess avanzaba hacia la montaa que domina el lago y donde
un da haba abierto sus brazos a la multitud y haba gritado: Amor! Amor! Pero luego su
espritu haba sido sacudido, el desierto haba endurecido su corazn y an senta sobre sus
labios los labios del Bautista, ardientes como brasas. Las profecas adquiran de pronto un
sentido iluminador, los alaridos inhumanos de Dios resucitaban y vea a las tres hijas de Dios
la Lepra, la Locura y el Fuego rasgar el cielo y bajar a la tierra.
Cuando lleg a la cima de la colina y se dispuso a hablar, el profeta antiguo surgi desde
el fondo de su ser y Jess dijo:
Ya llega el terrible ejrcito, llega rugiendo desde los confines de la tierra, llega terrible
y rpido. Ninguno de sus guerreros se tambalea de fatiga, ninguno tiene sueo, ninguno
duerme. No se ve ni un ceidor suelto, ni una correa de sandalia rota. Las flechas son agudas
y los arcos estn tensos. Los cascos de los caballos son duras piedras, las ruedas de los carros
son huracanes. Ruge como una leona y amenaza. Tritura con los dientes al que coge, y nadie
lo puede salvar!
Cul es ese ejrcito? grit un anciano, cuyos cabellos blancos se haban puesto de
punta.
Cul es ese ejrcito? Y vosotros lo preguntis, hombres sordos, ciegos e insensatos?
Jess alz la mano hacia el cielo y dijo: Es el ejrcito de Dios, desdichados! De lejos, los
guerreros de Dios parecen ngeles, pero de cerca son llamas. Yo mismo los tom por ngeles
el verano pasado, cuando, subido a esta misma piedra, exclam: Amor! Amor! Pero ahora
el Dios del desierto me abri los ojos y vi: Son llamas! Ya no soporto ms grita Dios, y
bajo a la tierra! Un lamento se alz en Jerusaln y en Roma, un lamento se alz de las
montaas y de las tumbas; la tierra llora a sus hijos. Mis ngeles descienden a la tierra
quemada, y buscan con linternas el sitio donde estaba Roma, el sitio donde estaba Jerusaln.
Toman un puado de ceniza y lo huelen. Aqu, dicen, deba estar Roma, y aqu Jerusaln; y
esparcen la ceniza al viento.
No hay salvacin? exclam una joven madre, apretando a su niito contra el
pecho. No hablo por m, sino por mi hijo.
S, hay un camino de salvacin! le respondi Jess. En cada diluvio, Dios
construye un Arca a la que confa lo que hay que entender como germen del mundo futuro. Yo
tengo la llave del Arca!
Quin se salvar para ser germen del nuevo mundo? A quin salvars? Tenemos
tiempo todava? pregunt otro anciano, cuyas mandbulas temblaban.
El Universo desfila ante m y yo escojo y pongo de un lado a todos aquellos que
comieron demasiado, bebieron demasiado y gozaron demasiado, y del otro, a los hambrientos
y a los oprimidos del mundo. Elijo a los hambrientos y los oprimidos. Ellos son las piedras con
que edificar la Nueva Jerusaln.
La Nueva Jerusaln? grit el pueblo con los ojos refulgentes.
S, la Nueva Jerusaln. No lo saba hasta que Dios me confi el secreto en el desierto.
Slo despus de las llamas viene el Amor. Este mundo se convertir primero en cenizas y
luego Dios plantar su nueva via. No hay mejor abono que la ceniza.
No hay mejor abono que la ceniza! repiti, como un eco, una voz ronca y alegre.
Jess se volvi, sorprendido; le pareci que aqulla era su propia voz, aunque tena un tono
ms grave y alegre. Vio entonces a Judas y se asust: su rostro lanzaba relmpagos, como si
las llamas futuras cayeran ya sobre l y lo hicieran centellear. Fue corriendo a coger la mano
de Jess, al tiempo que murmuraba con una ternura inesperada:
Maestro, maestro...
203
Jams en su vida Judas haba hablado tan tiernamente a un hombre. Se avergonz, se

agach y aparent buscar algo en el suelo. Encontr una pequea anmona precoz y la
arranc.
Cuando Jess volvi al anochecer, ocup su lugar frente al fuego, sentado en un escabel,
y clav la mirada en las llamas. Repentinamente sinti que el Dios que llevaba en s se
impacientaba, que ya no poda esperar. Pena, exasperacin y vergenza se apoderaron de l.
Haba hablado una vez ms y haba agitado las llamas sobre la cabeza de los hombres; los
pescadores y campesinos ingenuos se haban asustado al principio, pero pronto se
tranquilizaron. Todas aquellas amenazas les parecan como un cuento, y algunos se haban
dormido en la hierba tibia arrullados por su voz.
Contemplaba el fuego, inquieto y en silencio. Magdalena, de pie en un rincn, lo miraba y
deseaba hablarle, pero no se atreva. A veces, las palabras de una mujer calman al hombre, y
a veces le irritan. Magdalena lo saba y callaba.
Reinaba el silencio. La casa ola a pescado y a romero. La ventana del patio estaba
abierta y no muy lejos de all deba haber nsperos en flor, porque su perfume era arrastrado
por la brisa nocturna.
Jess se levant y cerr la ventana. Todos aquellos olores primaverales eran el aliento de
la tentacin; su alma no deseaba el aire de la tierra. Ya era hora de que partiera para entrar
en el aire que le convena; Dios tena prisa.
Abrise la puerta y entr Judas. Ech una mirada a su alrededor y vio al maestro con los
ojos clavados en el fuego, a la bella Magdalena, a Zebedeo, que se haba dormido y roncaba,
y, bajo la lmpara, a Mateo, escribiendo... Mene su cabezota. Era aqulla su gran campaa?
As se preparaban para la conquista del mundo? Menudos conquistadores! Un iluminado, un
escriba, una mujer perdida, algunos pescadores, un zapatero, un buhonero que pasaban el
tiempo vagueando... Se acurruc en un rincn. La vieja Salom ya haba puesto la mesa.
No tengo hambre gru; tengo sueo y cerr los ojos para no ver al maestro.
Los otros se sentaron a la mesa. Una mariposilla de luz entr por la puerta, revolote en
torno de la llama de la lmpara, se pos unos instantes en los cabellos de Jess y luego fue a
husmear por la casa.
Vamos a tener visita dijo la anciana Salom. Ser un placer recibirla.
Jess bendijo el pan, lo reparti y comenzaron a comer. Nadie hablaba. El viejo Zebedeo,
a quien haban despertado, no poda soportar un silencio tan pesado y su corazn se oprima.
Hablad, muchachos dijo, descargando el puo en la mesa. Qu es esto? Acaso
estamos frente a un muerto? Cuando tres o cuatro estn sentados a una mesa, comen y no
hablan de Dios, bien podran estar en el banquee de un funeral. No lo habis odo decir? A m
me lo dijo el anciano rabino de Nazaret, aquel santo varn. Habla, pues, hijo de Mara. Trae
de nuevo a Dios a mi casa! Perdname, te llamo siempre hijo de Mara porque an no s cmo
llamarte; unos te llaman hijo del carpintero; otros, hijo de David, hijo de Dios, Hijo del
hombre, y ya nadie sabe quin eres. Al parecer, el mundo an no se ha decidido sobre ti.
Viejo Zebedeo respondi Jess, innumerables ejrcitos de ngeles baten las alas en
torno del trono de Dios. Poseen voces de oro, de plata, de agua clara y alaban al Seor desde
lejos. Slo un ngel se atreve a acercrsele.
Cul? dijo Zebedeo abriendo desmesuradamente los ojos, enrojecidos por el vino.
El ngel del silencio respondi Jess y volvi a callar.
Al anciano dueo de la casa se le atragant el bocado, llen la copa y la bebi de un
sorbo.
Este husped te hiela la sangre en las venas pens. Es como si uno estuviera
sentado a la mesa con un len. Continu reflexionando sobre su extrao husped;
repentinamente sinti miedo y se levant.
Ir a visitar al viejo Jons. Necesito hablar con un ser humano dijo dirigindose hacia
la puerta. Pero en aquel instante resonaron en el patio ligeras pisadas.
He aqu al visitante dijo la anciana Salom y se levant. Todo el mundo volvi la
cabeza y mir, sorprendido, hacia la puerta. En el umbral estaba el anciano rabino de Nazaret.
204
Haba envejecido y pareca consumido. Slo le quedaban los huesos cubiertos por una
piel cetrina; el alma se aferraba an a aquel cuerpo esqueltico. En los ltimos tiempos el
anciano rabino ya no poda dormir y si, a veces, lograba hacerlo cuando ya despuntaba el da,
tena un sueo extrao, siempre el mismo: vea ngeles, llamas y a Jerusaln como una fiera
herida que haba atrapado a la montaa de Sin y aullaba. Haca dos das, al alba, haba
tenido una vez ms el mismo sueo. Ya no le quedaban fuerzas para resistir. Salt de la cama;
sali de su casa hacia los campos, cruz la llanura de Esdreln y de pronto se irgui ante l el
monte Carmelo, habitado por Dios. El profeta Elas deba estar seguramente en la cima, pues
era l quien lo haba arrastrado hasta all y le infunda fuerzas para subir. El sol se pona
cuando el anciano rabino llegaba a la cumbre de la montaa. Saba que en la cima sagrada se
alzaban tres grandes piedras; era un altar rodeado por esqueletos y cuernos de las vctimas.
Pero cuando el anciano rabino se hubo acercado y alz los ojos, lanz un grito: en lugar de
piedras vio, erguidos ante l en la cumbre de la montaa, a tres hombres gigantescos,
vestidos de un blanco resplandeciente como la nieve; sus rostros eran de luz. En el centro se
encontraba Jess, el hijo de Mara; a su izquierda el profeta Elas, que empuaba brasas, y a
su derecha Moiss, con cuernos vueltos hacia atrs, que tena en las manos dos tablas de
piedra donde estaban grabados los Mandamientos con letras de fuego... El rabino haba cado
de bruces en tierra. Adonay! Adonay!, murmuraba, temblando. Saba que Elas y Moiss
haban muerto y que volveran a la tierra el da terrible, el da del Seor. Aqul era un signo de
que se acercaba el fin del mundo. Haban aparecido, estaban all y el rabino temblaba. Cuando
volvi a alzar los ojos, brillaban en el crepsculo, acariciadas por los oblicuos rayos del sol, las
tres piedras gigantescas.
Desde haca muchos aos el rabino abra las Escrituras, aspiraba el aliento de Jehov,
aprenda a descubrir, tras las cosas visibles e invisibles, el sentido oculto que les daba Dios. Y
ahora comprenda. Haba empuado el cayado sacerdotal de dnde haba sacado tantas
energas su cuerpo esqueltico? y se haba dirigido a Nazaret, a Cana, a Magdala, a
Cafarnaum, buscando desesperadamente al hijo de Mara. Saba que haba vuelto del desierto
de Judea y segua su pista por Galilea; los pescadores y los campesinos iban dando forma al
mito del nuevo profeta y referan los milagros que haba hecho, las palabras que haba
pronunciado, sealaban la piedra a que se haba subido para hablar, piedra que ahora estaba
cubierta de flores... Encontr a un anciano en el camino y lo interrog. El anciano alz los
brazos al cielo y dijo:
Era ciego y l toc mis prpados y me devolvi la vista. Me recomend que no lo dijera
a nadie, pero yo recorro las aldeas y se lo cuento a todo el mundo.
Y sabes ahora dnde est, anciano?
Lo dej en casa del viejo Zebedeo, en Cafarnaum. Si te apresuras, lo encontrars all,
antes de que suba al cielo.
El anciano se haba puesto en marcha y lo haba sorprendido la noche, haba encontrado
en la oscuridad la casa del viejo Zebedeo y haba entrado en ella.
La anciana Salom sali precipitadamente a darle la bienvenida.
Salom dijo el rabino franqueando el umbral, haya paz en esta casa. Que los
dones de Abraham y de Isaac caigan sobre sus dueos!
Se volvi, vio a Jess y sus ojos se deslumbraron.
Muchos pjaros pasaron sobre mi cabeza y me dieron noticias de ti dijo. El camino
que has tomado es rudo y muy largo, hijo mo. Dios sea contigo!
Amn! respondi Jess con voz grave.
El viejo Zebedeo se llev la mano al corazn para saludar al rabino.
Qu buenos vientos te traen a nuestra casa, anciano? dijo.
El rabino no le oy, al parecer, pues no respondi. Se sent junto al fuego; estaba
cansado, tena fro y hambre pero no quera comer. Dos o tres caminos se abran ante l y no
saba cul escoger... Por qu haba ido a la casa de Zebedeo? Para contarle a Jess su
visin? Y si la visin no proceda de Dios? El viejo rabino saba de sobra que la Tentacin
puede suplantar el rostro de Dios para seducir a los hombres. Si le revelaba a Jess lo que
haba visto, el demonio de la vanidad poda apoderarse de su alma y entonces se perdera... y
205
la culpa sera suya. Era preciso que, sin revelarle el secreto, siguiera a Jess a todas partes?
Pero, resultaba correcto que el viejo rabino de Nazaret siguiera al ms audaz de los
revolucionarios, a ese hombre que se jactaba de traer una nueva ley? Acaso no haba hallado,
en el camino, a Cana alborotada a causa de una frase contraria a la ley que Jess haba
pronunciado? El nuevo profeta haba salido a los campos el santo da del sbado y haba visto
a un hombre que trabajaba cavando acequias y regando el huerto. Si t sabes lo que haces
le haba dicho, la alegra est en ti, pero si no lo sabes, eres maldito porque violas la Ley.
Al or aquello el anciano rabino se haba quedado aturdido. Este rebelde es peligroso
pensaba. Anda con cuidado, viejo Simen, no sea que te pierdas a tu edad!
Jess fue a sentarse junto a l. Judas, echado en tierra, haba cerrado los ojos y Mateo
haba vuelto a su lugar bajo la lmpara; esperaba con la caa de escribir en la mano. Pero
Jess no hablaba. Contemplaba cmo las llamas devoraban los leos y senta jadear junto a l
al anciano rabino como si an estuviera caminando. Mientras tanto la vieja Salom preparaba
el lecho del rabino; como era anciano, necesitaba una cama blanda y una almohada; puso
tambin junto al lecho un pequeo cntaro de agua por si senta sed durante la noche.
Zebedeo comprendi que el visitante no haba ido para verle, as que tom un garrote y se
dirigi a la casa de Jons, para respirar una atmsfera humana. Su casa se haba llenado de
leones. Magdalena y Salom se retiraron a las habitaciones del fondo para dejar solos a Jess
y el rabino; presentan que deban contarse graves secretos.
Sin embargo, los dos hombres no hablaban. Saban de sobra que las palabras no pueden
descargar jams el corazn del hombre y aliviarlo. Slo puede hacerlo el silencio y por eso
callaban. Transcurran las horas; Mateo se durmi con la caa de escribir en la mano y
Zebedeo, despus de haber hablado con Jons hasta cansarse, volvi y se acost junto a su
mujer. A medianoche el rabino, saciado de silencio, se levant y murmur:
Hemos hablado mucho esta noche, Jess. Maana reanudaremos la conversacin! Y
se dirigi hacia su lecho con las rodillas dobladas.
El sol estaba muy alto en el cielo; era ya cerca de medioda y el rabino an no haba
abierto los ojos. Jess se haba ido a la orilla del lago, habl con los pescadores y subi luego a
la barca de Jons para ayudarle en la pesca. Judas deambulaba solitario, como un perro
pastor.
La vieja Salom se inclin sobre el rabino para comprobar si an respiraba. Respiraba.
Alabado sea Dios! murmur. An vive! Iba a alejarse cuando el anciano rabino abri
los ojos, la vio inclinada sobre l, comprendi y sonri:
No tengas miedo, Salom dijo. No estoy muerto; todava no puedo morir.
Hemos envejecido respondi Salom severamente, los dos somos viejos; nos
alejamos de los hombres y nos acercamos a Dios. Nadie sabe la hora ni el instante en que Dios
le ha de llamar. Y creo que peca quien dice: Todava no puedo morir!
Yo no puedo morir, todava, Salom insisti el rabino. El Dios de Israel me hizo
esta promesa: No morirs, Simen, antes de haber visto al Mesas!
Apenas hubo pronunciado estas palabras sus ojos se abrieron desmesuradamente. Ya
haba visto por ventura al Mesas? Era Jess el Mesas? Era una visin enviada por Dios la
visin del Carmelo? Entonces, le. haba llegado la hora de morir! Lo inund un sudor fro. No
saba si deba regocijarse o entonar una lamentacin. Su alma se regocijaba. El Mesas haba
llegado! Pero su viejo cuerpo esqueltico no quera morir... Se levant, jadeante, se arrastr
hasta el umbral, se sent al sol y se sumergi en sus reflexiones.
Hacia el anochecer volvi Jess, muerto de cansancio. Haban pescado todo el da con
Jons, cuya barca desbordaba de peces. Jons, encantado, haba abierto entonces la boca con
intencin de hablar pero en seguida haba cambiado de idea. Se sumergi hasta las rodillas en
los peces que se agitaban, mir con atencin a Jess y ri.
Aquella misma noche los discpulos regresaron de la gira por las aldeas vecinas. Se
sentaron alrededor de Jess y repitieron cuanto haban visto y hecho. Haban proclamado a los
campesinos y a los pescadores que llegaba el da del Seor, ahuecando la voz para asustarles.
Pero los otros los escuchaban tranquilamente mientras remendaban las redes o trabajaban en
el huerto y, de vez en cuando, meneaban la cabeza y decan: Ya veremos... Ya veremos...,
y luego cambiaban de conversacin.
206
Y cuando as hablaban, llegaron los tres Apstoles. Al verlos, Judas, que se haba sentado
apartado del grupo, no pudo contener una carcajada:
Qu aspecto trais, Apstoles! grit Os han debido moler a palos, infelices!
Efectivamente, el ojo derecho de Pedro estaba hinchado, el rostro de Juan se encontraba
cubierto de araazos, y Santiago cojeaba.
Pedro dijo, lanzando un suspiro:
Maestro, la palabra de Dios acarrea problemas, muchos problemas!
Todo el mundo se ech a rer; pero Jess los miraba, pensativo.
Nos han dado una soberana paliza prosigui Pedro, ansioso por revelarlo todo. Al
principio habamos decidido que cada cual tomara un camino distinto, pero en seguida nos dio
miedo ir solos. Nos reunimos y comenzamos a predicar. Yo me suba a una piedra o a un rbol
de la plaza de la aldea, daba unas palmadas, o me llevaba los dedos a la boca y silbaba, y el
pueblo se reuna. Cuando haba muchas mujeres, hablaba Juan, y por eso sus mejillas estn
cubiertas de rasguos. Cuando haba muchos hombres hablaba Santiago con su voz gruesa, y
cuando enronqueca demasiado yo tomaba la palabra. Qu decamos? Lo que t mismo dices.
Pero a nosotros nos reciban con tomates y gritos porque llevbamos, segn decan, el fin del
mundo, y todos se nos venan encima; las mujeres nos araaban y los hombres nos daban
puetazos.
Judas lanz otra carcajada, pero Jess se volvi y lo mir severamente; Judas dej de
rer.
Saba dijo que os enviaba como a corderos entre lobos. Os injuriarn, os lapidarn,
os dirn que no tenis moral porque declaris la guerra a la inmoralidad, os calumniarn
afirmando que queris quebrantar la fe, la familia y la patria porque nuestra fe es ms pura,
nuestra casa ms vasta... y porque nuestra patria es el mundo! Ceios bien las armaduras,
compaeros, y despedios del pan, de la alegra y de la seguridad. Estamos en pie de guerra!
Natanael se volvi y mir a Felipe con inquietud, pero ste le hizo una seal, como
dicindole: No te atemorices; slo habla as para ponernos a prueba...
El rabino haba vuelto a acostarse, pues estaba agotado, pero mantena despierto su
espritu y vea y oa todo. Haba adoptado una decisin y se senta tranquilo. Una voz se haba
alzado en l la suya? la de Dios? y le haba ordenado: Simen, sguelo a todas
partes!
Pedro se dispona a continuar, pues an deba contar otras cosas, pero Jess adelant la
mano y dijo:
Es suficiente!
Se levant. Ante sus ojos apareci Jerusaln, salvaje, baada en sangre, en la cima de la
desesperacin, precisamente all donde comienza la esperanza. Desapareci Cafarnaum con
sus pescadores y sus cndidos campesinos, y el lago de Genezaret se hundi en el fondo de su
corazn. La casa del viejo Zebedeo se achic, las cuatro paredes se acercaron, lo tocaron y se
sinti ahogado. Fue hasta la puerta y la abri. Por qu se quedaba all comiendo y bebiendo,
sentado frente al fuego, perdiendo el tiempo en vanas ensoaciones? As iba a salvar al
mundo? No tena vergenza?
Sali al patio. Soplaba una brisa caliente que agitaba suavemente el follaje de los
rboles. Las estrellas tejan guirnaldas en torno de la garganta y de los brazos de la noche. Y
bajo sus pies, la tierra ondulaba como si la mamaran innumerables bocas.
Volvi la mirada hacia el sur, hacia la santa Jerusaln. Pareca querer distinguir en la
oscuridad su rostro duro, compuesto ntegramente de piedras ensangrentadas. Y cuando su
espritu segua ardiente, desesperadamente, el curso del ro, dejaba atrs las montaas y las
llanuras y estaba ya por llegar a la ciudad santa, repentinamente le pareci ver agitarse una
gran sombra en el patio, bajo el almendro cubierto de yemas... y bruscamente vio alzarse en
la oscuridad, ms tenebrosa an que la noche (y por esto la distingui) a su gigantesca
compaera de camino. Oa ntidamente, en la calma de la noche, su respiracin profunda. No
se asust: haca mucho tiempo que se haba acostumbrado a su presencia; esperaba. Y lenta,
imperiosa, oy bajo el almendro una voz tranquila:
207
En marcha!
Juan apareci en el umbral, inquieto. Le pareca haber odo una voz.
Maestro murmur, con quin hablas?
Pero Jess ya entraba en la casa. Empu el cayado de pastor y dijo:
En marcha, compaeros!
Se dirigi hacia la puerta, sin volverse para ver si alguien le segua.
El anciano rabino salt del lecho, se ajust el ceidor y tom el cayado sacerdotal.
Voy contigo, hijo mo dijo, y fue el primero que sali.
La vieja Salom, que hilaba, se levant y dej la rueca sobre un arca.
Yo tambin sigo al maestro dijo. Zebedeo, te dejo las llaves. Adis!
Desprendi las llaves del ceidor y las entreg a su marido. Se envolvi la cabeza en el
pauelo, lanz una ltima mirada a su casa, mene la cabeza y se despidi de ella. Su corazn
haba vuelto a tener veinte aos.
Silenciosa y feliz, Magdalena se levant.
Tambin se levantaron los discpulos y se miraron unos a otros, agitados.
Adonde vamos? pregunt Toms, colgando la trompera de su ceidor.
Por qu nos ponemos en marcha a esta hora? A qu se debe esta prisa? No
podamos esperar hasta maana? dijo Natanael y mir a Felipe acusadoramente. Jess ya
haba cruzado el patio a zancadas y se encaminaba hacia el sur.
208
XXV
Fue sacudido el corazn del hombre y vacilaron los cimientos del mundo. Bajo el peso de
esas piedras que se llaman Jerusaln, profecas, juicios finales, maldiciones, fariseos,
saduceos, ricos que se hartaban y pobres que tenan hambre, y del dios Jehov, de cuyos
bigotes y de cuya barba chorreaba, por los siglos, la sangre de los hombres, que caa al
abismo, se ocultaba el corazn del hombre. Por cualquier lado que se le abordara, ruga. Si los
hombres le dirigan palabras bondadosas, alzaba el puo; Quiero carne! gritaba. Y si le
ofrecan en sacrificio un cordero o al propio primognito, No quiero carne! gritaba; no
rasguis vuestras vestiduras; desgarrad vuestro corazn, transformad vuestra carne en
espritu, en oracin, y esparcidla al viento!
El corazn yaca bajo el peso de los seiscientos trece mandamientos escritos de la Ley
hebraica y de sus mil mandamientos no escritos, y ya ni siquiera poda latir; yaca bajo los
Gnesis, los Levticos, los Nmeros, los Jueces y los Reyes y ya ni siquiera poda latir. Y
repentinamente, en el momento menos esperado, sopl una leve brisa, procedente no ya del
cielo sino de la tierra, y se estremecieron todas la fibras del corazn del hombre. Al punto se
rajaron, se inclinaron y comenzaron a desmoronarse, primero en el corazn, luego en la razn
y luego en la tierra, las piedras llamadas Jerusaln, las profecas, las maldiciones, los fariseos,
los saduceos, los Jueces y los Reyes, y el orgulloso Jehov volvi a ceirse el delantal de cuero
de Maestro Albail, volvi a coger el nivel de agua y el metro, baj a la tierra y se puso a
destruir el pasado y a construir con los hombres el futuro. Comenz por el Templo de los
hebreos, en Jerusaln.
Da tras da, Jess, de pie sobre las baldosas ensangrentadas, miraba aquel Templo
sobrecargado de oro y senta que su corazn lata aceleradamente y lo destrua. Erguase an,
brillante bajo el sol, como un toro coronado de cuernos dorados. Los muros estaban
recubiertos de arriba abajo de mrmol blanco veteado de azul, y el Templo pareca navegar en
un mar agitado. Tres terrazas se escalonaban a sus pies; la inferior, que era la ms vasta,
estaba destinada a los idlatras, la del medio al pueblo de Israel y la superior a veinte mil
levitas que lavaban, lustraban, iluminaban, apagaban y limpiaban el Templo... Da y noche
quembanse siete clases de incienso que despedan un humo tan espeso que los chivos
estornudaban a siete leguas a la redonda.
La humilde Arca que sus antepasados nmadas transportaban en el desierto y que
contena la Ley haba anclado en la cima de aquella colina de Sin, haba echado all races,
haba crecido, se haba revestido de madera de ciprs, de oro y de mrmol y se haba
transformado en un Templo. Al principio, el dios salvaje del desierto no se dignaba entrar en l
y habitar en una casa; pero el olor de la madera de ciprs y del benju, as como el husmo de
los animales degollados, le agradaban tanto que un da haba adelantado la pierna y haba
entrado.
Dos lunas haban pasado desde el da en que Jess llegara de Cafarnaum. Todos los das
iba a contemplar el Templo y todos los das crea verlo por primera vez. Todas las maanas
esperaba verlo destruido, esperaba andar sobre sus ruinas. No lo amaba ni le tema pues ya
estaba destruido en su corazn. Un da en que el anciano rabino le preguntara por qu no
entraba como los dems para adorar a Dios, Jess sacudi la cabeza y le respondi:
Durante aos yo di vueltas alrededor del Templo, ahora el Templo da vueltas alrededor
de m.
Acabas de decir palabras graves, Jess replic el rabino hundiendo la cabeza. No
tienes miedo?
Cuando digo yo respondi Jess, no habla este cuerpo, pues no es ms que
polvo; no habla el hijo de Mara, que no es ms que polvo con un poco de fuego. En mi boca,
yo quiere decir Dios.
Es una blasfemia an ms espantosa! aull el rabino cubrindose el rostro.
Soy San Blasfemador, no lo olvides respondi Jess riendo.
Otro da vio a sus discpulos que contemplaban con estupor, extasiados, el orgulloso
edificio del Templo y mont repentinamente en clera.
209
Admiris el Templo? les dijo en tono de escarnio. Cuntos aos fueron necesarios
para construirlo? Veinte aos y diez mil obreros? Yo lo demoler en tres das. Miradlo bien
por ltima vez y decidle adis porque de l no quedar piedra sobre piedra!
Los discpulos retrocedieron, aterrados. Se haba vuelto loco el maestro? En los ltimos
tiempos pareca extrao y sentencioso. Vientos extraos e inconstantes soplaban sobre l y su
rostro brillaba como el sol naciente baado en una suave luz, o se mostraba tenebroso y
desbordante de desesperacin.
Maestro, no te inspira compasin? se atrevi a preguntar Juan.
Quin?
El Templo. Por qu quieres destruirlo?
Para construir uno nuevo. En tres das construir un nuevo Templo. Pero antes, ste ha
de dejar el lugar vaco.
Empuaba el cayado que le haba regalado Felipe y con l golpeaba las baldosas. El
viento de la clera soplaba ahora sobre l. Miraba a los fariseos que pasaban tambaleantes y
se golpeaban contra las paredes, como si la luz demasiado intensa de Dios los cegara.
Hipcritas les gritaba, si Dios empuara el cuchillo y desgarrara vuestro corazn,
saldran de l serpientes, escorpiones e inmundicias!
Al orlo, los fariseos se enfurecan y se indignaban y tomaban secretamente la decisin
de cerrar con tierra aquella boca temeraria.
El anciano rabino puso la mano en la boca de Jess para impedirle gritar:
Buscas tu propia muerte? le dijo un da con los ojos arrasados de lgrimas. No
sabes que los escribas y los fariseos van continuamente a casa de Pilatos para pedirle tu
muerte?
Lo s, anciano respondi Jess, lo s. Pero tambin s otras cosas, muchas otras
cosas...
Ordenaba a Toms que hiciera sonar la trompeta, suba a la escalinata desde la que sola
predicar, en el prtico de Salomn, y proclamaba:
Ya llega, ya llega el da del Seor! gritaba todos los das desde la maana hasta la
puesta del sol para obligar al cielo a abrirse y lanzar las prometidas llamas. Saba de sobra que
la voz del hombre es un sortilegio todopoderoso y basta con que uno grite al fuego o a la
frescura, al Infierno o al Paraso: Ven!, y vienen. Y l llamaba al fuego que purificara el
mundo y abrira el camino al Amor. A los pies del Amor les complace andar sobre cenizas...
Maestro le dijo un da Andrs, por qu no res ni ests alegre como antes? Por
qu te excitas incesantemente?
Pero Jess no respondi. Qu hubiera podido decirle? Y, adems, acaso comprendera
el corazn ingenuo de Andrs? Es preciso pensaba que este mundo quede exterminado
de raz para que venga otro mundo, que la antigua Ley sea destruida, y yo la destruir. Una
nueva Ley quedar grabada en las tablas del corazn y yo ser quien ha de grabarla. Ampliar
la Ley para que pueda abrazar a amigos y enemigos, a judos e idlatras, y para que florezcan
los Diez Mandamientos. Por eso he venido a Jerusaln. Aqu es donde los cielos se abrirn. Y
qu bajar del cielo? El gran milagro o la muerte? Ser lo que Dios quiera. Estoy pronto a
ascender al cielo o a aniquilarme en la muerte. Seor, t decidirs.
Se aproximaba la Pascua. Una dulzura primaveral inesperada haba cubierto el rostro
duro de Judea. Los caminos de la tierra y del mar se haban abierto y llegaban peregrinos
desde los cuatro puntos del mundo hebreo. Las terrazas del Templo rugan sordamente y en
ellas apestaba el olor de animales degollados, de estircol y de hombres.
Ante el prtico de Salomn se haba reunido una multitud de indigentes y tullidos de
rostros plidos y hambrientos y de ojos ardientes. Miraban de reojo a los saduceos bien
alimentados, a los ricos de rostro satisfecho y a sus mujeres cargadas de pesados adornos de
oro.
Hasta cundo vais a reros a carcajadas? gru alguien. No tardaremos en
degollarlos. El maestro lo dijo: Los pobres matarn a los ricos y se repartirn sus bienes.
210
Entendiste mal, Manases dijo un hombre plido de ojos de carnero. Reino de los
cielos quiere decir que ya no habr pobres ni ricos y que todos seremos iguales.
Reino de los cielos quiere decir dijo otro que los romanos se vayan. No es posible
un reino de los cielos con romanos.
No comprendiste nada de lo que predic el maestro Aarn dijo un hombre anciano
con cara de liebre, meneando la cabeza calva. No hay israelitas, ni romanos, ni griegos, ni
caldeos, ni beduinos. Todos somos hermanos!
Todos somos ceniza! exclam otro. Eso es lo que yo saqu en limpio de sus
palabras. El maestro dijo: Los cielos se abrirn y as como el primer diluvio fue de agua, ste
ser de fuego. Todos, los pobres y los ricos, los israelitas y los romanos, quedarn reducidos
a cenizas!
El olivo ser sacudido, pero quedarn dos o tres aceitunas en la copa del rbol y tres
o cuatro en las ltimas ramas, dijo el profeta Isaas. Animo, compaeros! Nosotros seremos
las aceitunas que han de quedar en el rbol! No hemos de dejar escapar al maestro, lo
rodearemos! dijo un hombre negro como un tizn con ojos salidos de las rbitas, clavando la
mirada en el camino blanco y polvoriento de Betania. Hoy se est retrasando murmur,
se est retrasando... Permaneced vigilantes, compaeros, para que no se nos escape!
Adnde habr ido? dijo el viejo de cara de liebre. Dios le orden que luchara en
Jerusaln, y aqu luchar!
El sol ocupaba el centro del cielo, las baldosas despedan humo y, con la cancula, el
hedor llegaba a su paroxismo. Santiago, el fariseo, pas con los brazos cargados de amuletos,
pregonando las virtudes de cada uno de ellos stos curan la viruela, el bocio y la erisipela;
aquellos arrojan los demonios, y el ms poderoso, el ms caro, mata a vuestros enemigos.
Vio a los andrajosos y a los enfermos y los reconoci. Su boca ponzoosa ri malvolamente:
Idos al diablo! exclam, y lanz tres escupitajos. Mientras los menesterosos
discutan y cada cual interpretaba las palabras del maestro dndoles el sentido que deseaba
hallar en ellas, un anciano gigantesco y venerable surgi ante ellos, empuando un enorme
bastn y cubierto de sudor y polvo. Su ancho rostro, que no estaba surcado por arruga alguna,
resplandeca.
Melquisedec! grit el viejo de cara de liebre. Qu buenas nuevas nos traes de
Betania? Tu rostro est radiante.
Alegraos, compaeros! grit el anciano notable y se puso a abrazar a todos y a
llorar. Ha resucitado un muerto; lo vi con mis propios ojos: se levant de la tumba y
anduvo! Le dimos agua y bebi, le dimos pan y comi! Tambin habl!
Quin? Quin resucit? todos acosaban a preguntas al anciano. Sus palabras
haban sido odas en los prticos cercanos corrieron hacia l hombres y mujeres; tambin se
acercaron algunos levitas y fariseos. Barrabs, que acertaba a pasar por all, oy el rumor y se
sum a los curiosos. Melquisedec se senta satisfecho al ver que toda aquella gente estaba
suspendida de sus labios; se apoy en el bastn y comenz a hablar con orgullo: Lzaro, el
hijo de Eliacn... quin lo conoce? Muri hace dos das y lo enterramos. Pas un da, dos, tres
y lo olvidamos. Al cuarto da omos gritos en el camino; salgo precipitadamente y veo a Jess,
el hijo de Mara, de Nazaret, y a las dos hermanas de Lzaro, que haban cado a sus pies y se
los besaban, llorando por su hermano. Maestro, si hubieras estado con l no habra muerto...
gritaban arrancndose los cabellos. Devulvele la vida, maestro! Llmalo y vendr!
Jess tom a ambas de la mano y las levant. Vamos all!, dijo. Todos corrimos tras ellos.
Jess se detuvo ante la tumba; toda la sangre le haba afluido al rostro, sus ojos rodaban,
desaparecan, los pona en blanco. Entonces lanz un mugido, como si hubiera un toro dentro
de l, y todos nos aterramos. Y de pronto, mientras todo su cuerpo temblaba
convulsivamente, lanz un grito salvaje, un grito jams odo, como procedente de otro mundo.
De ese modo deben gritar los arcngeles cuando se encolerizan. Jess dijo: Lzaro,
levntate y anda! Y bruscamente la tierra comenz a moverse y abrirse y la losa empez a
alzarse. Estbamos plidos de terror. Jams en mi vida tem tanto la muerte como cuando
asist a esta resurreccin. Juro que si me preguntaran: Qu prefieres ver, un len o una
resurreccin?, respondera: Un len.
211
Dios mo! Dios mo! gritaba el pueblo, llorando. Y qu ocurri luego, anciano
Melquisedec?
Las mujeres gritaban, muchos hombres fueron a esconderse tras las piedras y los que
nos quedamos all temblbamos. La losa se elevaba lentamente. De pronto vimos dos brazos
amarillos, despus un rostro ya verde, agrietado, cubierto de tierra, y despus el cuerpo
esqueltico envuelto en el sudario... Adelant un pie, luego otro y sali de la tumba. Era
Lzaro.
El viejo notable se detuvo. Enjug con la ancha manga el sudor que lo baaba. A su
alrededor el pueblo aullaba; unos lloraban y otros bailaban. Barrabs levant su manaza y
grit:
Mentiras! Mentiras!, es un emisario de los romanos. Haba preparado todo eso con
Lzaro. Abajo los traidores!
Cllate, infeliz! dijo una voz feroz a sus espaldas. Qu dices de los romanos?
Todo el mundo se volvi y retrocedi inmediatamente. El centurin Rufo se diriga hacia
Barrabs con el ltigo en alto. Una nia plida y rubia lo retena agarrndole del brazo.
Haba odo lo que dijo el viejo Melquisedec y las lgrimas arrasaban sus grandes ojos
verdes. Barrabs se escurri entre la multitud y desapareci. Tras l corra Santiago, el
fariseo, con sus amuletos, que lo alcanz en seguida. Ocultos ambos tras una columna, se
pusieron a conspirar. El bandido y el fariseo se convirtieron en hermanos. Barrabs le dijo:
Crees que es cierto? Su rostro reflejaba inquietud.
Qu?
Que en Betania... haya resucitado un muerto...
Escucha bien lo que te dir. Soy fariseo y t eres zelote. Hasta ahora cre que Israel
slo poda salvarse por medio de la oracin, el ayuno y la santa Ley. Pero ahora...
Ahora? dijo el zelote; sus ojos lanzaban relmpagos.
Ahora comienzo a compartir tu forma de pensar. La oracin y el ayuno no bastan. Es
necesario el pual. Comprendes?
Barrabs sonri y solt una carcajada:
A m me lo dices? El pual es la mejor oracin. Entonces?...
Comencemos por ste.
Quin? Habla claramente.
Por Lzaro. Es absolutamente necesario que vuelva bajo tierra. Mientras el pueblo lo
vea, dir: Estaba muerto y el hijo de Mara lo resucit. De este modo aumentar la gloria
del falso profeta... Tienes razn, Barrabs, es un emisario de los romanos enviado para
proclamar: No os preocupis por el reino de la tierra! Pensad en el reino de los cielos! Y
mientras pensemos en el reino de los cielos, los romanos continuarn sentados sobre nuestra
cabeza... comprendes?
Tambin tendremos que deshacernos del otro, aunque sea tu hermano...
No es mi hermano y nada quiero saber de l! grit el fariseo, haciendo ademn de
rasgar sus vestiduras. Lo dejo en tus manos!
Dicho esto, se alej de Barrabs y volvi a proclamar las virtudes de sus amuletos. Haba
conspirado con Barrabs y esto le haca feliz.
La multitud de pobres reunida ante el prtico de Salomn comenz a dispersarse,
desesperando de ver llegar a Jess. El anciano Melquisedec compr dos palomas blancas para
ofrecerlas en sacrifico al Dios de Israel y agradecerle que se hubiera apiadado al fin de su
pueblo envindole, despus de tantos aos, un nuevo profeta.
Las piedras ardan y los rostros de los hombres palidecieron bajo la luz demasiado
intensa. Repentinamente se alz una polvareda en el camino de Betania y se oyeron gritos
gozosos; toda la aldea se haba puesto en movimiento y llegaba a Jerusaln. Abran la marcha
los nios, llevando ramos de boj y de laurel; les segua Jess, cuyo rostro refulga, y ms atrs
marchaban los discpulos, excitados como si cada uno de ellos hubiera resucitado a un muerto;
212
y cerraban la marcha, enronquecidos a fuerza de gritar, los habitantes de Betania. Todos se

precipitaron hacia el Templo. Jess subi las gradas de dos en dos, cruz la primera terraza y
lleg a la segunda. Su rostro y sus manos despedan un salvaje resplandor y nadie poda
acercarse a l. En determinado momento el anciano rabino, que corra jadeante tras l, quiso
entrar en el rea invisible que rodeaba al maestro, pero retrocedi como si misteriosas llamas
lo hubieran lamido.
Jess acababa de salir del horno de Dios, pero su sangre continuaba hirviendo. No poda,
no quera an, creer en ello: era tan grande la fuerza del alma? Poda ordenar a las
montaas: Venid!, y hacer que las montaas se movieran? Abrir la tierra y hacer salir de
ella a los muertos? Destruir el mundo en tres das y volver a construirlo en tres? Pero si la
fuerza del alma era todopoderosa hasta tal punto, reposaba todo el peso de la perdicin o la
salvacin en los hombros del hombre? Las fronteras entre Dios y el hombre se volvan
borrosas. Aqul era un pensamiento aterrador, peligroso, y las sienes de Jess latan
aceleradamente.
Haba dejado a Lzaro envuelto en el sudario, en pie sobre la tumba, y haba partido con
una prisa extraa hacia el Templo de Jerusaln. Por primera vez senta intensamente que
aquel mundo deba acabarse para que de las tumbas surgiera una nueva Jerusaln. Haba
llegado el momento. Aqul era el signo que esperaba: el mundo podrido hasta las races era
un Lzaro y ya era hora de que l exclamara: Mundo, levntate! Tena una misin que
cumplir, y lo ms terrible era que tambin tena el poder necesario para llevarla a cabo. No
poda encontrar escapatoria diciendo: No puedo! Poda y, si el mundo no se salvaba, la
culpa recaera sobre sus hombros.
La sangre afluy al rostro de Jess. Vio a su alrededor a los andrajosos y oprimidos, que
lo miraban y depositaban en l todas sus esperanzas. Lanz un grito salvaje y salt a la
escalinata. El pueblo se reuni alrededor de l; los ricos y los saciados tambin se detuvieron,
riendo por lo bajo, aprestndose a orle. Jess se volvi, los vio y alz el puo:
Escuchad, ricos grit, escuchad, seores de este mundo, es hora de que cesen la
injusticia, la infamia y el hambre! Dios frot mis labios con una brasa y grit: hasta cundo
permaneceris tendidos en vuestros lechos de marfil, de blandos cobertores? Hasta cundo
comeris la carne de los pobres y beberis su sudor, su sangre y sus lgrimas? No puedo
soportaros ms, grita mi Dios! Llega el fuego y los muertos resucitan! Ha llegado el fin del
mundo!
Dos macizos andrajosos lo cogieron y lo levantaron en andas. El pueblo estrech el cerco
en torno de Jess, agitando los ramos. Un hilillo de humo ascenda de la cabeza inflamada del
profeta.
No vine a traer al mundo la paz sino una espada. Llevar la discordia a los hogares y
por mi causa el hijo alzar la mano contra el padre, la hija contra la madre, la joven casada
contra la suegra. El que me siga ha de abandonarlo todo. El que intenta salvar su vida en esta
tierra, la pierde. El que pierde por mi causa su vida temporal, la gana por toda la eternidad.
Qu dice la Ley, rebelde? grit una voz feroz. Qu dicen las Santas Escrituras,
Lucifer?
Qu dicen los grandes profetas Jeremas y Ezequiel? respondi Jess con los ojos
refulgentes. Abolir la Ley grabada en las tablas de Moiss y grabar una nueva Ley en el
corazn de los hombres. Extirpar el corazn de piedra que ahora tienen los hombres y les
dar un corazn de carne. Y en ese corazn plantar una nueva Esperanza! Yo grabo en los
nuevos corazones la nueva ley, yo soy la nueva Esperanza! Libero el amor. Abro las cuatro
grandes puertas de Dios el oriente, el occidente, el norte y el sur para hacer entrar en su
reino a todas las naciones. El seno de Dios no es un coto privado, sino que abraza al mundo
entero. Dios no es israelita. Es un Espritu inmortal.
El anciano rabino ocult el rostro entre las manos. Quera gritar: Jess, cllate! Es una
gran blasfemia!, pero no tuvo tiempo de hacerlo. Estallaron salvajes gritos de triunfo y, al
tiempo que los pobres aullaban de alegra, los levitas lo abucheaban. Santiago, el fariseo, se
rasg las vestiduras y escupi. El rabino se alej, con la muerte en el alma. Est perdido
murmuraba mientras avanzaba llorando, est perdido. Qu demonio, qu Dios lo habita y
grita por su boca?
213
Marchaba tambalendose de fatiga. Durante aquellos das, durante aquellas semanas en

que haba seguido a Jess, esforzndose por comprender quin era, su viejo cuerpo se haba
consumido completamente y ya no mostraba ms que huesos envueltos en una piel cetrina;
pero el alma se aferraba an a ellos y esperaba. Era o no era aquel hombre el Mesas que
Dios le haba prometido? Bien poda ser Satn quien hiciera los milagros, quien resucitara a los
muertos. Por lo tanto, los milagros no bastaban al rabino para permitirle juzgar. Tampoco
bastaban las profecas. Satn es un arcngel muy poderoso y muy astuto y puede hacer
concordar perfectamente las palabras y las acciones de Jess con las santas profecas con el
fin de engaar a los hombres. Por eso el rabino no poda dormir de noche e imploraba a Dios
que se apiadara de l y le mostrara una seal cierta... Cul? El rabino lo saba muy bien: la
muerte, su propia muerte. Pensaba en esta seal y se estremeca.
Corra tropezando en medio del polvo. En lo alto de la colina apareci, devorada por el
sol, Betania. El rabino comenz a subir la cuesta, jadeante.
La casa de Lzaro estaba abierta y los campesinos entraban y salan continuamente para
ver y tocar al resucitado, para escuchar su respiracin, para orle hablar, para comprobar si
estaba vivo o si se trataba de un engao. Estaba sentado en el rincn ms apartado de la casa
porque no soportaba la luz; senta una gran fatiga y hablaba poco. Sus pies, sus brazos y su
vientre aparecan hinchados y verdosos como los de un cadver de cuatro das. El rostro
abotagado estaba hendido por todas partes, y por las grietas rezumaba un lquido amarillo y
blancuzco que manchaba el sudario blanco, del cual no se haba despojado porque se le haba
pegado a la piel. Al principio heda mucho y los que se le acercaban se tapaban la nariz, pero
poco a poco la hediondez haba disminuido y ahora no ola ms que a tierra y a incienso. A
veces mova la mano y se quitaba las hierbas que se haban enredado en su barba y sus
cabellos. Sus dos hermanas, Marta y Mara, le quitaban las partculas de tierra y los gusanitos
que haban quedado sobre l. Una vecina compasiva le haba llevado una gallina y ahora la
vieja Salom, en cuclillas ante el hogar, la haca hervir para preparar un caldo al resucitado
que le hiciera recobrar las fuerzas. Los campesinos se sentaban unos momentos, lo
observaban atentamente y le hablaban. Responda con aire aburrido, con monoslabos, y
apenas si deca dos o tres palabras. Luego llegaban otros visitantes de la aldea y de las aldeas
vecinas... Aquel da el notable ciego se haba presentado en la casa, haba adelantado
vidamente la mano, lo haba palpado y se haba echado a rer:
Te divertiste mucho entre los muertos? le pregunt. Te felicito, Lzaro; ahora
conoces todos los secretos del mundo subterrneo, pero no los reveles, desdichado, porque
haras enloquecer a los habitantes de la tierra... se inclin sobre su odo y aadi:
Gusanitos, no? Nada ms que gusanitos, no? Bromeaba y temblaba a la vez. Esper un
buen rato, pero Lzaro no respondi. El ciego se enfureci, empu el bastn y se fue.
Magdalena miraba desde el umbral el camino que iba a Jerusaln. Su corazn lloraba
como un nio. Todas aquellas noches haba tenido malos sueos: haba visto casarse a Jess,
lo cual era un presagio de muerte. La vspera lo haba visto bajo la forma de "un pez volador
que haba desplegado las alas y haba saltado fuera del agua para caer en tierra. Se debata
entre las piedras de la costa, esforzndose por abrir de nuevo las alas y, al no lograrlo, se
asfixiaba. Sus ojos haban comenzado a apagarse, se haba vuelto y la haba mirado;
Magdalena haba corrido a cogerlo para lanzarlo al mar aunque, cuando se inclin y lo cogi en
la mano, ya estaba muerto. Pero mientras lo tena en la mano y lloraba, dejando caer lgrimas
sobre l, lo vio agrandarse, abrazarla y morir...
No le dejar volver a Jerusaln... No permitir que vuelva... murmuraba entre
suspiros y miraba el camino blanco, acechando su llegada.
Pero en lugar de Jess apareci en el camino de Jerusaln su anciano padre el rabino,
encorvado y tambaleante. Pobre padre! pens Magdalena. En el estado en que est
sigue a todas partes a nuestro maestro, como un viejo perro fiel! Oigo que se levanta de
noche, sale al patio, se prosterna y clama a Dios: Aydame, mustrame una seal! Pero Dios
permite que se atormente; lo tortura, al parecer, porque lo ama, y as se consuela el
desdichado...
Lo vea subir ahora, apoyado en el bculo y detenindose a cada instante para volverse y
mirar hacia Jerusaln, abrir los brazos, tomar aliento... En los ltimos das pasados en Betania,
haban olvidado el pasado y el anciano, al comprobar que su hija haba abandonado el mal
214
camino, la haba perdonado. Las lgrimas lavan todas las faltas, y Magdalena haba llorado
mucho.
El anciano lleg sofocado. Magdalena se hizo a un lado para dejarle pasar, pero l se
detuvo y le tom las manos en actitud suplicante:
Magdalena, hija ma dijo, eres mujer y tus lgrimas y caricias tienen un gran
poder. Arrjate a sus pies e implrale que no vuelva a Jerusaln. Hoy los escribas y fariseos se
enfurecieron an ms que otros das y vi que hablaban secretamente entre ellos; sus labios
segregaban veneno y estoy seguro de que traman su muerte.
Su muerte! exclam Magdalena, con el pecho oprimido por la congoja. Su
muerte! Pero, padre puede acaso morir?. El viejo rabino mir a su hija y en su rostro se
esboz una amarga sonrisa.
Eso decimos de todos los hombres que amamos murmur.
Pero el maestro no es un hombre como nosotros, no!
dijo Magdalena desesperada. No! No! repeta para conjurar su pavor.
Cmo lo sabes? dijo el anciano. Su corazn palpitaba: confiaba en el instinto de la
mujer.
Lo s respondi Magdalena. No me preguntes cmo, pero lo s y estoy segura de
ello. No tengas miedo, padre. Quin se atrever a tocarle ahora que resucit a Lzaro?
Ahora que resucit a Lzaro redobl el furor de los fariseos. Antes le oan predicar y se
encogan de hombros, pero ahora, con la propagacin de la nueva del milagro, el pueblo se
envalenton y exclama: Es el Mesas! Resucita a los muertos! Dios le ha otorgado poderes
especiales! Sigmoslo! Hoy, grupos de hombres y mujeres corren tras l con ramos, los
enfermos levantan las muletas y amenazan, los pobres alzan la cabeza... Los escribas y los
fariseos ven todo esto y revientan de rabia. Dicen: Si permitimos que esto dure algn tiempo,
estamos perdidos. Van una y otra vez de Herodes a Caifas y de Caifas a Pilatos; le cavan la
tumba... Magdalena, hija ma, abraza sus rodillas y no le dejes volver a Jerusaln. Regresemos
a Galilea.
Record un rostro sombro, picado de viruelas, y dijo:
Magdalena, al venir vi a Barrabs. Andaba rondando y su rostro era ms sombro que
el de la Muerte. Cuando oy mis pisadas, se ocult entre los zarzales. Mala seal!
Su cuerpo sin fuerzas se dobl. Magdalena tom a su padre por la cintura y lo meti en
la casa. Le llev un escabel y el viejo se sent. Ella se arrodill junto a l y le pregunt:
Dnde est ahora? Dnde lo dejaste, padre?
En el Templo. Vocifera, sus ojos despiden llamas, va a quemar el santo edificio! Y qu
palabras dice, Dios mo, qu blasfemias! Dice: Abolir la Ley de Moiss para imponer una
nueva Ley. No ir a buscar a Dios a la cima del Sina sino que lo encontrar en mi corazn!
El anciano baj la voz y aadi, temblando:
A veces, hija ma, a veces me temo que su cerebro est perturbado. O acaso Lucifer...
Calla! dijo Magdalena, posando sus manos en los labios del anciano.
An hablaban cuando aparecieron en el umbral, uno tras otro, los discpulos. Magdalena
se incorpor con un movimiento vivo, mir, pero Jess no estaba con ellos.
Y el maestro? dijo con voz desgarradora. Dnde est el maestro?
Nada temas respondi Pedro con expresin huraa, nada temas. Ya vendr.
Mara se puso en pie de un salto y se acerc, inquieta, a los discpulos, cuyos rostros
aparecan ensombrecidos, conturbados y con la mirada apagada. Se apoy contra la pared y
murmur, oprimida:
Y el maestro?
Ya vendr, Mara, ya vendr... respondi Juan. Acaso lo habramos abandonado si
le hubiera ocurrido algo?
Los discpulos se dispersaron por la casa. Tenan el ceo fruncido y no hablaban.
215
Mateo sac las caas de su camisa y se dispuso a escribir.

Habla t, Mateo dijo el anciano rabino. Habla, que mi bendicin te acompaa.
Anciano respondi Mateo, cuando volvamos todos juntos, el centurin Rufo nos
detuvo en la puerta de Jerusaln. Dijo: Tengo rdenes! Palidecimos de miedo, pero el
maestro le tendi la mano con calma y le dijo: Te saludo amigo, qu quieres de m? Rufo
respondi: Pilatos desea hablar contigo. Te ruego que me sigas! Te sigo, dijo
tranquilamente Jess y volvi el rostro hacia Jerusaln. Pero nosotros nos precipitamos sobre
l, gritando: Adonde vas, maestro? No dejaremos que le sigas. El centurin intervino y
dijo: No temis nada. Pilatos desea su bien, os doy mi palabra! El maestro nos orden:
Idos, y no tengis miedo. An no lleg la hora. Pero Judas dio un salto y grit: Yo ir
contigo, maestro; no te abandono. Ven le dijo el maestro, yo tampoco te abandono.
Partieron hacia Jerusaln; Jess y el centurin iban delante y Judas atrs, como un perro
pastor.
Mientras hablaba Mateo, los discpulos se iban acercando y se sentaban en el suelo, en
silencio.
Vuestros rostros estn turbados dijo el rabino. Nos ocultis algo.
Se trata de otras preocupaciones, anciano respondi Pedro, de otras
preocupaciones...
Era cierto; en el camino de regreso haban entrado en ellos demonios oscuros. Los
muertos comenzaban a resucitar y el da del Seor se acercaba; el maestro iba a subir al trono
y llegaba el momento en que deban repartirse los honores. Y los discpulos se haban puesto a
disputar sobre la distribucin.
Yo me sentar a su diestra deca uno. El maestro me prefiere.
No! Yo me sentar a su diestra! Me prefiere a m!
A m!
A m!
Yo fui el primero que le llam maestro! dijo Andrs.
Yo soy quien le ve con ms frecuencia en sueos! replic Pedro.
A m me llama amado!... dijo Juan.
A m tambin!
A m tambin!
La sangre de Pedro se inflam y grit:
No digis tonteras! Acaso no me dijo anteayer: Pedro, eres piedra y sobre ti
construir la nueva Jerusaln?
No dijo la nueva Jerusaln! Tengo anotadas aqu sus palabras intervino Mateo
golpeando los escritos que llevaba en el pecho.
Qu me dijo entonces, chupatinta? Eso o yo! dijo Pedro, encolerizado.
Dijo: Pedro, eres piedra y sobre esta piedra construir mi Iglesia. Mi Iglesia y no
Jerusaln. Hay una gran diferencia!
Y que ms me prometi? grit Pedro. Por qu te detuviste? Te molesta seguir
leyendo? Di de una vez lo que dijo de las llaves!
Mateo, sin inmutarse, tom los escritos y ley:
Y te dar las llaves del reino de los cielos... Y que ms? Qu ms? grit Pedro,
triunfalmente. Mateo trag saliva, se inclin nuevamente y ley: Lo que atares en esta
tierra ser atado en el cielo, y lo que desatares en esta tierra ser desatado en el cielo... Eso
es todo!...
Y te parece poco? Todos habis odo que tengo las llaves; yo abro y cierro el Paraso.
Si quiero os dejo entrar, y si no, os quedis fuera!
216
Entonces los discpulos haban estallado. Habran llegado a las manos si no hubieran
estado muy cerca de Betania. Se avergonzaron de haber ofrecido aquel espectculo a los
campesinos y trataron de calmarse. Pero sus rostros estaban an sombros.
217
XXVI
Mientras tanto, Jess y el centurin marchaban delante seguidos por el perro guardin
Judas. Entraron en las callejuelas tortuosas de Jerusaln y se dirigieron hacia la torre situada
cerca del Templo, que serva de palacio a Poncio Pilaros. El centurin fue el primero que
despeg los labios y dijo:
Rab, mi hija est radiante de salud y piensa constantemente en ti. Cada vez que se
entera de que hablas al pueblo, sale a escondidas de casa para ir a escucharte. Hoy ambos
escuchbamos en el Templo tus palabras y ella quera correr a besar tus pies, pero yo la tena
firmemente agarrada de la mano.
Por qu no le permitiste satisfacer su deseo? dijo Jess. Un instante basta para
salvar el alma del hombre. Por qu has dejado pasar ese instante, por qu frustraste esa
oportunidad?
Que una romana bese los pies de un judo!, pens Rufo, avergonzado, pero nada dijo.
Empuaba una fusta corta y apartaba al populacho bullicioso. Haca un calor trrido, los
cuerpos desfallecan y haba nubes de moscas; el centurin respiraba con repugnancia el aire
judo; despus de tantos aos pasados en Palestina, an no se haba acostumbrado a la
judiada. Cruzaban ahora el mercado, cubierto de esteras de paja; all el aire era ms fresco y
acortaron el paso.
Cmo puedes hablar a estos perros? dijo el centurin.
Jess enrojeci y dijo:
No son perros. Son almas, chispas de Dios. Dios es un incendio, centurin, y cada alma
es una chispa de ese incendio. ) Hay que respetarla.
Soy romano respondi Rufo, y mi Dios es romano. Abre caminos, construye
cuarteles, lleva agua a las ciudades, coge sus armas y parte a la guerra. Marcha delante de
nosotros y le seguimos. Y para los romanos, el alma de que hablas se confunde con nuestro
cuerpo, y nuestro cuerpo lleva el sello de Roma. Cuando morimos, el alma y el cuerpo mueren
juntos y lo que queda son nuestros hijos. Nuestros hijos son nuestra inmortalidad. Y
perdname, pero lo que dices del reino de los cielos nos parece un cuento de hadas.
Call y al cabo de un momento aadi:
Hemos nacido para gobernar a los hombres, y no se gobierna a los hombres con amor.
El amor no est desarmado dijo Jess. Mir los ojos azules y fros del centurin, sus
mejillas recin afeitadas y sus manos rechonchas. El amor tambin parte a la guerra y se
lanza al asalto.
Entonces no es amor dijo el centurin.
Jess inclin la cabeza y pens en su interior: Debo hallar nuevos odres para poner en
ellos el vino nuevo; necesito palabras nuevas.
Llegaban al final de su camino. A la vez palacio y fortaleza, ante ellos se alzaba la torre
que protega entre sus muros al gobernador romano, el arrogante Poncio Pilatos. La raza juda
le daba nuseas, y siempre que caminaba por las callejuelas de Jerusaln o que se vea
forzado a hablar con judos, se llevaba a las narices un pauelo perfumado. No crea ni en los
dioses ni en los hombres, y ni siquiera en Poncio Pilatos; en nada. Llevaba siempre,
suspendida del cuello por una cadenilla de oro, una navajita afilada; con ella se abrira las
venas el da que se sintiera harto de comer, de beber y de gobernar, o bien el da que el
emperador lo enviara al exilio. Cuando oa a los judos desgaitarse llamando al Mesas y
pidindole que fuera a liberarlos, rea, mostraba la navajita afilada a su mujer y le deca: Este
es mi Mesas; l me liberar. Pero su mujer apartaba el rostro y no le responda.
Jess se detuvo ante la gran puerta de la torre y dijo:
Centurin, me debes un favor, te acuerdas? Ha llegado el momento de que me lo
pagues.
Te debo toda la alegra de mi vida, Jess de Nazaret respondi Rufo. Habla, que
har cuanto est en mi poder para satisfacer tus deseos.
218
Si me capturan, me encarcelan o me matan, no hagas nada por salvarme. Me lo

prometes?
Franqueaban la puerta de la torre. Los centinelas alzaron las manos y saludaron al
centurin.
Es eso un favor? pregunt Rufo, perplejo. No comprendo a los judos.
Dos negros gigantescos montaban guardia ante la puerta de Poncio Pilatos.
Es un favor, centurin dijo Jess. Me das tu palabra?
Rufo hizo seas a los negros para que abrieran la puerta.
Enjuto, afeitado, de frente estrecha, ojos grises y duros y labios delgados, Pilatos alz la
cabeza y mir a Jess, que se haba detenido ante l. Estaba sentado en un alto trono
decorado con guilas toscamente esculpidas y tena un libro en las manos.
Eres t Jess de Nazaret, el rey de los judos? dijo burlonamente. Luego se llev el
pauelo perfumado a las narices.
No soy rey respondi Jess.
Cmo? No eres el Mesas? Acaso el Mesas no es el que tus compatriotas de la raza
elegida esperan desde hace tantas generaciones para que los libere y se siente en el trono de
Israel? Y para que nos arroje a nosotros, los romanos? Entonces, por qu dices que no eres
rey?
Mi reino no est en la tierra.
Y dnde est? En el agua? En el aire? dijo Pilatos y lanz una carcajada.
En el cielo respondi con calma Jess.
Magnfico! dijo Pilatos. Te regalo el cielo. Pero no toques la tierra!
Se quit del dedo un grueso anillo, lo alz para verlo al trasluz y mir la piedra roja,
donde estaba grabada una calavera rodeada de la inscripcin: Come, bebe y regocjate. He
aqu lo que sers maana.
Los judos me repugnan dijo; no se lavan nunca y tienen un Dios a su imagen:
sucio, con trenzas largas, rapaz, fanfarrn y rencoroso como un camello.
Ese Dios ya ha alzado su puo sobre Roma dijo tranquilamente Jess.
Roma es inmortal respondi Pilatos y bostez.
Roma es la estatua gigantesca que al profeta Daniel se le apareci en una visin.
La estatua? Qu estatua? Lo que vosotros deseis cuando estis despiertos lo veis
luego en sueos. Vivs y mors viendo visiones.
Precisamente as, con visiones, el hombre parte a la guerra. Y poco a poco la sombra
toma cuerpo y se vuelve consistente; el espritu se reviste de carne y baja a la tierra. El
profeta tuvo aquella visin y, por el solo hecho de que la tuvo, tomar un cuerpo de carne,
bajar a la tierra y destruir a Roma.
No s qu admirar ms, Jess de Nazaret, ti tu audacia o tu imbecilidad. Creo que no
tienes miedo a la muerte y por eso hablas con tal libertad. Me agradas. Cuntame la visin de
Daniel.
El profeta Daniel vio una noche una inmensa estatua. Su cabeza era de oro, su pecho y
sus brazos de plata, su vientre y sus muslos de bronce y sus pantorrillas de hierro; pero sus
pies eran de arcilla. Lanzada por una mano invisible, una piedra cay de pronto sobre los pies
de arcilla y los aplast. Y al instante toda la estatua el oro, la plata, el bronce, el hierro se
desmoron... La mano invisible, Poncio Pilatos, es el Dios de Israel, yo soy la piedra y la
estatua es Roma.
Pilatos bostez de nuevo.
Comprend dijo con aire aburrido; comprendo tu juego, Jess de Nazaret, rey de
los judos. Insultas a Roma y quieres que me encolerice y ordene tu crucifixin para convertirte
en hroe. Todo lo has tramado muy hbilmente. S que comenzaste a resucitar a los muertos
y que preparas todo de tal modo que tus discpulos puedan proclamar ms tarde que no ests
219
muerto, que resucitaste y subiste al cielo... Pero llegas demasiado tarde, astuto amigo. He
descubierto tu truco. No voy a matarte, no te convertir en hroe y t no vas a convertirte en
Dios, como los otros. Te ruego que te saques esa idea de la cabeza.
Jess guardaba silencio. Por la ventana vea resplandecer bajo el sol, inmenso, el Templo
de Jehov, semejante a una fiera invisible en cuyas fauces negras y abiertas desaparecan
hombres procedentes de todas partes como abigarrados rebaos. Pilaros jugaba con la
cadenilla de oro; le avergonzaba pedir un favor a un judo, pero se vea obligado a hacerlo
porque as se lo haba prometido a su mujer.
Es todo? dijo Jess, volvindose hacia la puerta. Pilatos se levant.
No te vayas dijo. Debo decirte algo; por eso te hice llamar. Mi mujer dice que te ve
todas las noches en sueos. Apenas cierra los ojos, te le apareces. Quejndote a ella, le dices
que los fariseos procuran tu muerte y le suplicas que me pida que yo impida que tus
compatriotas Herodes y Caifas te condenen a muerte. Anoche mi mujer lanz un grito, se
despert sobresaltada y se deshizo en lgrimas. Dice que se apiada de ti, no s por qu... no
me ocupo de las bobadas de las mujeres. Se arroj a mis pies y me implor que hablara
contigo y te instara a salir de Jerusaln, ya que, segn ella, slo as te salvars. Jess de
Nazaret, el aire de Jerusaln no es bueno para tu salud. Vuelve a Galilea! No quiero emplear
la fuerza y te lo pido amistosamente: vuelve a Galilea!
La vida es la guerra! respondi Jess con la misma voz sosegada y decidida. Es
una guerra y t lo sabes, pues eres soldado de Roma. Pero lo que t no sabes es esto: Dios es
el capitn y nosotros somos sus soldados. Apenas el hombre llega al mundo, Dios le muestra
la tierra y, en la tierra, una ciudad, una aldea, una montaa, el mar o tambin el desierto, y le
dice: Aqu combatirs! Gobernador de Judea, una noche Dios me cogi por los cabellos, me
levant y me trajo a Jerusaln. Me dej frente al Templo y me dijo: Aqu combatirs! No
desertar, gobernador de Judea, y aqu combatir!
Pilatos se encogi de hombros. Lamentaba haber pedido aquel favor y haber revelado a
un judo un secreto familiar. Hizo el ademn que le era habitual, de lavarse las manos.
Haz lo que te parezca dijo. Yo me lavo las manos. Vete!
Jess alz la mano y salud. Cuando traspona la puerta, Pilatos le grit, burln:
Eh, Mesas! Cul es esa terrible nueva que, segn se dice, traes al mundo?
El fuego respondi Jess con la misma calma. El fuego que purificar la tierra.
De romanos?
No, de infieles. De inicuos, de infames, de saciados.
Y despus?
Despus, en la tierra quemada, purificada, se construir la nueva Jerusaln.
Y quin construir esa nueva Jerusaln?
Yo.
Pilatos lanz una carcajada y le dijo:
Vete. Tena razn cuando deca a mi mujer: Ests como una chota. Ven a verme de
vez en cuando; me ayudars a pasar el tiempo. Ahora, vete; ya te he visto bastante.
Dio dos palmadas y los dos negros gigantescos entraron y condujeron a Jess a la
puerta.
Inquieto, Judas esperaba ante la torre. Un gusano misterioso roa en los ltimos tiempos
al maestro. Su rostro estaba cada da ms arrugado. Pareca ms salvaje y sus palabras eran
ms tristes y amenazadoras. A menudo suba solo al Glgota, colina en que los romanos
crucificaban a los rebeldes, a las puertas de Jerusaln, y permaneca all durante horas. Y
cuanto ms se enfurecan los sacerdotes y los sumos sacerdotes, y le tendan celadas, ms los
atacaba y los llamaba vboras venenosas, mentirosos, hipcritas, que temblis de miedo por
tragar un mosquito y os tragis un camello. Todos los das, desde la maana hasta la noche,
permaneca frente al Templo pronunciando palabras violentas, como si buscara su muerte.
Poco tiempo antes, cuando Judas le haba preguntado qu esperaba para despojarse del velln
de cordero y dejar aparecer al len en toda su gloria, Jess haba sacudido la cabeza y Judas
220
nunca haba visto sonrisa tan amarga en los labios de un hombre. Desde entonces Judas no lo
abandonaba ni a sol ni a sombra y, cuando lo vea subir al Glgota, inmediatamente lo segua
a escondidas, temeroso de que un enemigo emboscado alzara la mano sobre l.
Judas se paseaba nerviosamente ante la torre maldita, dirigiendo miradas furtivas a los
guardias romanos inmviles, revestidos de bronce, con rostros inexpresivos de campesinos;
tras ellos flotaba, en la punta de largas astas, el estandarte impo con las guilas. Qu poda
desear de l Pilatos, por qu le haba mandado llamar? Los zelotes de Jerusaln haban dicho a
Judas que Herodes y Caifas visitaban con frecuencia aquella torre y acusaban a Jess de
fomentar una revolucin para arrojar a los romanos y convertirse en rey. Pero Pilatos se
negaba a escucharles. Deca: Est loco de atar y no se mezcla en los asuntos de los romanos.
Un da envi expresamente a unos agentes mos a preguntarle: "Quiere el Dios de Israel que
se pague el impuesto a los romanos?" Y Jess, muy justa e inteligentemente, respondi: "Dad
al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios." Pilatos rea y deca: No es un loco
diablico; est enloquecido por Dios. Si viola vuestra religin, castigadlo; yo me lavo las
manos. Lo que me interesa es que no se inmiscuya en los asuntos de Roma. Esto les deca
Pilatos y los despeda. Pero, habra cambiado de idea?
Judas se detuvo y se apoy contra la pared. Se crispaba y abra los puos, irritado y
nervioso.
De repente se sobresalt. Oyse un sonido de trompetas y la multitud se hizo a un lado.
Llegaron cuatro levitas, que depositaron suavemente ante la puerta de la torre una silla de
manos doradas. Descorrironse sus cortinas de seda y descendi lentamente Caifas, grueso,
blanco, con bolsas bajo los ojos y vestido con una dalmtica amarilla. Las dos pesadas hojas
de la puerta se abrieron en el instante preciso en que Jess sala. Los dos hombres se
encontraron en el umbral, frente a frente. Jess, descalzo y con el vestido blanco enteramente
remendado, se detuvo y mir fijamente a los ojos del sumo sacerdote. Este alz sus pesados
prpados, lo reconoci, le ech una rpida mirada de pies a cabeza y, por ltimo, sus labios de
chivo se movieron para decir:
Qu buscas aqu, rebelde?
Jess, inmvil, mantena clavados en l sus grandes ojos severos y afligidos y le
respondi:
No te temo, sumo sacerdote de Satn.
Arrojadle de aqu grit Caifas a los cuatro silleteros y entr en el patio. Era zambo y
mova pesadamente su obeso trasero.
Los cuatro levitas se precipitaron sobre Jess, pero Judas dio un salto y rugi:
Fuera! los rechaz, tom a Jess del brazo y aadi: Vmonos.
Judas apartaba los camellos, los hombres y las ovejas, abrindole camino a Jess.
Franquearon la puerta fortificada, bajaron al valle del Cedrn, remontaron la otra ladera y se
encaminaron hacia Betania.
Qu quera de ti? dijo Judas, apretando el brazo del maestro con angustia.
Judas respondi Jess despus de un largo silencio, esta tarde te confiar un
secreto terrible.
Judas inclin su cabezota y esper, con los labios entreabiertos.
T eres ms fuerte que los otros compaeros. Creo que eres el nico que puede
soportarlo. A los dems no les dije nada, ni nada dir; son demasiado blandos.
Judas enrojeci de placer y dijo:
Te agradezco, maestro, la prueba de confianza que me das. Habla. No tendrs que
avergonzarte de m.
Judas, sabes por qu abandon la amada Galilea para venir a Jerusaln?
S respondi Judas, porque cuanto haya de hacerse deber hacerse aqu.
S, de aqu saldr la llama del Seor. Yo no poda dormir. Me despertaba sobresaltado
en medio de la noche y miraba el cielo... para ver si se haba abierto. An no comenzaron a
llover las llamas?, me preguntaba. Y cuando llegaba el da, corra al Templo, hablaba,
221
sealaba el cielo con el ndice, ordenaba, suplicaba, conjuraba al fuego a que bajara a la tierra.
As pasaron das y das, pero nadie oa mi voz. El cielo estaba cerrado, mudo, sereno. Y
repentinamente un da...
Su voz se quebr. Judas se inclin sobre l para or, pero slo percibi una respiracin
ahogada y el castaeteo de los dientes de Jess.
Y qu pas? pregunt Judas, jadeante. Jess tom aliento y volvi a hablar:
Un da que estaba echado completamente solo en la cima del Glgota, el profeta Isaas
se alz en mi espritu. No, no en mi espritu. Lo vi en carne y hueso ante m, sobre las piedras
del Glgota; tena en las manos una piel de chivo que se asemejaba a la del chivo negro que
haba encontrado en el desierto. La piel estaba cubierta de letras. Lee!, me orden y
extendi ante m la piel de chivo. Apenas o la voz, el profeta y la piel desaparecieron; slo
quedaron en el aire las letras negras con maysculas rojas.
Jess clav la mirada en la luz; haba palidecido. Oprimi el brazo de Judas y se aferr a
l.
Ah estn! murmur con terror. Llenan el aire!
Lee! dijo Judas, que tambin temblaba.
Jess comenz a descifrarlas con voz ronca y entrecortada. Hubirase dicho que las
letras eran fieras vivas, que l las persegua y ellas le oponan resistencia. Iba descifrando
slaba por slaba, enjugndose el sudor que lo baaba: Carg con nuestras faltas, nuestros
pecados lo hirieron y nuestras iniquidades lo quebrantaron, y l, afligido, no despeg los
labios. Abandonado y menospreciado por todos, march sin oponer resistencia, como el
cordero que va camino del matadero.
Jess call. Estaba lvido.
No comprendo dijo Judas. Se detuvo y se puso a remover las piedras con el pie. No
comprendo. Cul es el cordero que va camino del matadero? Quin va a morir?
Judas respondi lentamente Jess, hermano Judas, soy yo.
T? T? dijo Judas, retrocediendo No eres, pues, el Mesas?
Lo soy.
No comprendo! volvi a exclamar Judas. Se lastim los pies con los guijarros.
Ese es el camino, Judas, no protestes. Para que el mundo se salve es preciso que yo
muera. Ni siquiera lo saba yo mismo. En vano Dios me mostraba seales. Eran visiones,
sueos, un chivo muerto en el desierto que llevaba suspendidas del cuello todas las faltas del
pueblo. Y desde el da en que abandon la casa de mi madre, una sombra me sigue como un
perro y, a veces, corre delante de m y me seala el camino: La Cruz.
Jess lanz una larga mirada a su alrededor. Tras ellos se alzaba Jerusaln, semejante a
una montaa de crneos completamente blancos, y ante ellos se erguan piedras, algunos
olivos de hojas plateadas y cedros negros. El sol poniente chorreaba sangre.
Judas se arrancaba pelos de la barba y los arrojaba al viento. El Mesas que l esperaba
era otro, y deba empuar una espada. Lanzara un grito y en el valle de Josafat saldran de las
tumbas todas las generaciones de hebreos muertos, que se mezclaran con los vivos. Con ellos
resucitaran los caballos y los camellos de los hebreos, y todos, infantes y jinetes, se arrojaran
sobre los romanos y los degollaran. El Mesas se sentara luego en el trono de David,
apoyando los pies, a modo de cojn, en el Universo. As, no de otro modo, era el Mesas
esperado por Judas Iscariote, y ahora...
Lanz una mirada furtiva a Jess y se mordi los labios, temeroso de que se le escapara
una palabra dura. Recomenz a mover las piedras con los pies. Jess lo vio y se apiad de l.
Animo, hermano Judas! le dijo, dulcificando la voz. Yo tengo valor. Es intil que
opongamos resistencia, se es el camino.
Y luego? dijo Judas con los ojos clavados en las piedras. Y luego?
Volver en toda mi gloria para juzgar a los vivos y a los muertos.
Cundo?
222
Muchos hombres de esta generacin no morirn sin haberme visto.

En marcha dijo Judas, y apur el paso. Jess avanzaba tras l, sofocado y
esforzndose por alcanzarle. El sol iba a hundirse tras la montaas de Judea. Oyronse los
primeros chacales que se despertaban a los lejos, por el lado del Mar Muerto.
Judas suba la cuesta gruendo. La tierra temblaba en el fondo de su alma y todo se
desmoronaba. No confiaba en la muerte. Le pareca el peor de los caminos y el pensar en
Lzaro resucitado le provocaba nuseas. Le pareca ms muerto que todos los muertos y ms
infecto que ellos. Cmo saldra el propio Mesas del combate con la Muerte? No, no, no
confiaba en la muerte.
Se volvi para contradecir a Jess, para lanzarle a la cara las palabras violentas que le
quemaban la lengua, no sera posible que cambiara de idea y no se enfrentara a la muerte?
Pero cuando se volva lanz un grito de terror. Una sombra gigantesca caa del cuerpo de
Jess... aunque realmente no era una sombra sino una gigantesca cruz. Tom el brazo de
Jess y le dijo, sealndole la sombra:
Mira!
Jess se estremeci y le dijo en voz muy queda:
Calla, hermano Judas.
Ascendieron la suave cuesta que llevaba a Betania tomados del brazo. Doblbanse las
rodillas de Jess y Judas lo sostena. Guardaban silencio. En determinado instante, Jess se
inclin y recogi una piedra caliente. La oprimi en la palma durante largo rato. Era una
piedra o la mano de un ser amado? Mir a su alrededor. Cmo haba crecido la hierba en la
tierra que estaba muerta en invierno!
Hermano Judas dijo Jess, no desesperes. Mira, el trigo penetra en la tierra. Dios
enva la lluvia, la tierra se hincha y del leve suelo se alza la espiga de trigo que da alimento a
los hombres. Acaso la espiga resucitara si el grano de trigo no muriera? Lo mismo cabe decir
del Hijo del hombre.
Pero Judas no se consolaba; suba la cuesta en silencio. El sol se deshizo tras las
montaas y la noche ascendi de la Tierra. Las primeras lmparas vacilaban en lo alto de la
colina.
Acurdate de Lzaro dijo an Jess. Pero Judas sinti nuseas, escupi y aceler el
paso.
Marta encendi la lmpara y Lzaro se llev la palma de la mano a los ojos; la luz lo
hera an. Pedro haba tomado a Mateo del brazo y ambos se haban sentado bajo la lmpara.
La anciana Salom haba encontrado una madeja de lana negra, hilaba y pensaba en sus dos
hijos. Cunto tardaba en llegar el da en que habra de verlos resplandecientes y con una cinta
de oro en los cabellos! El da en que todo el lago de Genezaret habra de pertenecerles!
Magdalena caminaba sendero abajo; el maestro se demoraba, su pena era muy grande,
la casa le resultaba demasiado estrecha y haba salido con la esperanza de encontrar al
amado. En cuclillas en el patio, los discpulos clavaban la mirada en la puerta de entrada y
guardaban silencio. An herva en ellos la clera. En la casa no se oa ningn ruido y el
momento era favorable; desde haca mucho tiempo Pedro arda en deseos de ver qu escriba
el publicano en su libreta. Aquella noche, despus de la discusin con los otros, ya no resista
ms: era necesario que supiera qu deca de l. Aquellos escribas eran malos bichos y deba
asegurarse de que no lo ridiculizara ante las generaciones futuras. Si tena la audacia de
jugarle una mala pasada, arrojara al fuego esa misma noche sus escritos y sus caas. Lo
tom del brazo pronunciando palabras zalameras y ambos se sentaron en el suelo, bajo la
lmpara.
Mateo, leme por favor suplic lo que escribes. Tengo curiosidad por saber qu
dices del maestro.
A Mateo le encant aquella peticin. Sac suavemente de la camisa la libreta que
acababa de envolver en un pauelo bordado, obsequio de Mara, la hermana de Lzaro. La
desenvolvi con precaucin, como si se tratara de un ser vivo y herido, la abri, comenz a
balancear el cuerpo hacia adelante y hacia atrs, tom impulso y, a medias hablando y a
medias salmodiando, comenz a leer:
223
Libro de la generacin de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham. Abraham

engendr a Isaac, Isaac engendr a Jacob, Jacob engendr a Judas y a sus hermanos, Judas
engendr, de Tamar, a Fares y a Zara...
Pedro escuchaba con los ojos cerrados. Las generaciones de hebreos desfilaban ante l:
de Abraham a David hubo catorce generaciones; de David al cautiverio de Babilonia hubo
catorce generaciones; del cautiverio de Babilonia a Cristo hubo catorce generaciones...
Cunta gente, qu ejrcito innumerable, inmortal! Qu alegra, qu orgullo pertenecer a la
raza de los hebreos! Pedro ech hacia atrs la cabeza y la apoy en la pared. Escuchaba. Las
generaciones haban pasado y ahora seguan los aos de Jess. Cuntos milagros se haban
cumplido, sin que l siquiera lo sospechara! As, Jess haba nacido en Beln y su padre no era
Jos el carpintero sino el Espritu Santo. Y tres Magos haban ido a adorarlo. Y, cules eran
aquellas palabras pronunciadas por la paloma desde lo alto del cielo durante el bautismo?
Pedro no las haba odo. Quin se las haba contado a Mateo, que no estuvo presente en el
Bautismo? Poco a poco Pedro dej de or las palabras y se sinti arrullado por una msica
montona y triste hasta que se qued dormido. Mientras dorma, la msica y las palabras le
llegaban con soberana claridad. Pero cada palabra le pareca semejante a una granada, a una
de esas granadas que haba comido el ao anterior en Jeric. El fruto estallaba en el aire y de
l surgan llamas, ngeles, alas o trompetas...
En medio de la profunda dulzura del sueo oy de pronto un tumulto de alegres gritos y
se despert sobresaltado. Vio ante l a Mateo que, con la libreta en las rodillas, continuaba
leyendo. Se avergonz de haberse dormido, se arroj a los brazos de Mateo y le bes en la
boca:
Perdname, hermano Mateo le dijo, pero mientras te escuchaba entr en el
Paraso.
Jess apareci en el umbral, seguido por Magdalena, que resplandeca de alegra; sus
ojos, sus labios, su cuello desnudo lanzaban llamas. Jess vio a Pedro estrechar al publicano
en sus brazos y besarle. Su rostro se dulcific y, sealando a los dos discpulos enlazados,
dijo:
He aqu el reino de los cielos.
Se acerc a Lzaro. Este quiso levantarse pero sus costillas crujieron; temi que se le
rompieran y volvi a sentarse. Extendi el brazo y toc con la punta de los dedos la mano de
Jess, quien se estremeci. La mano de Lzaro era muy fra y negra y ola a tierra. Jess sali
al patio para aspirar aire fresco.
Aquel resucitado se debata an entre la vida y la muerte y Dios no poda vencer la
putrefaccin que haba hecho presa en l. Jams la muerte haba mostrado tan bien hasta qu
punto era poderosa. El terror se apoder de Jess junto con una gran tristeza.
Con la rueca bajo el brazo, la anciana Salom se acerc a Jess y se puso de puntillas
para hablarle al odo:
Maestro... dijo, y Jess se inclin para escuchar.
Habla, Salom...
Maestro, te pido un favor. Cuando subas a tu trono... ya ves lo que hemos hecho por
ti...
Habla, Salom... El corazn de Jess se oprima. Pens: Cundo comprendern los
hombres que una buena accin excluye toda recompensa?
Ahora que vas a subir a tu trono, hijo mo, coloca a tu derecha a mi hijo Juan y a tu
izquierda a mi hijo Santiago...
Jess se mordi los labios para no hablar y clav la mirada en el suelo.
Has odo, hijo mo? Juan...
De una zancada Jess entr en la casa. Se detuvo cerca de la lmpara y vio a Mateo, que
an tena en las rodillas el cuaderno abierto. Haba cerrado los ojos y estaba sumergido en el
recuerdo de cuanto acababa de leer.
Mateo dijo Jess, dame tu libreta Qu escribes ah?
224
Mateo se levant, gozoso, y le alarg sus escritos:

Maestro dijo, aqu refiero tu vida y tus obras para que las conozcan las futuras
generaciones.
Jess se sent bajo la lmpara y se puso a leer.
Apenas ley las primeras palabras se sobresalt. Volvi las pginas con violencia; lea
vidamente y su rostro se enrojeca y adquira una expresin de furia. Al verlo, Mateo se
agazap en un rincn, aterrorizado; y esper. Jess continuaba volviendo las pginas pero de
pronto no pudo contenerse y arroj al suelo el evangelio de Mateo, exasperado. Se levant y
grit:
Qu significa todo esto? Son mentiras, mentiras y ms mentiras! El Mesas no
necesita milagros. El mismo es el milagro y no necesita ningn otro milagro. Nac en Nazaret y
no en Beln; jams puse los pies en Beln y no me acuerdo de ningn Rey Mago; jams fui a
Egipto y, quin te revel las palabras que habra pronunciado la paloma en el momento de mi
Bautismo: Este es mi hijo amado? Ni siquiera yo las o. Cmo es posible que t, que no
estabas all, sepas lo que dijo la paloma?
El ngel me lo revel respondi Mateo, temblando.
El ngel? Qu ngel?
El que se presenta todas las noches cuando empuo la caa de escribir. Se inclina
sobre mi odo, me dicta y yo escribo.
Un ngel? dijo Jess, turbado. Un ngel te dicta lo que escribes?
Mateo cobr valor y respondi:
S, un ngel. A veces hasta puedo verlo y siempre lo oigo. Sus labios rozan mi oreja
derecha y siento que sus alas me envuelven. El ala del ngel me cubre como a un recin
nacido y escribo, aunque mejor dicho no escribo sino transcribo lo que me dice. Acaso habra
podido escribir por m mismo todas esas maravillas?
Un ngel? murmur de nuevo Jess y se sumergi en una profunda reflexin. Beln,
los Reyes Magos, Egipto, t eres mi hijo amado... Y si todo aquello fuera la verdadera
verdad? Y si todo aquello fuera el grado ms alto de la verdad, donde slo habita Dios? Y si
Dios llamara mentira a cuanto nosotros llamamos verdad?
Call. Recogi con cuidado los escritos que haba arrojado en tierra y los devolvi a
Mateo. Mateo los envolvi en el pauelo bordado y los ocult en la camisa.
Escribe todo lo que te dicte el ngel dijo Jess. En adelante yo... Pero no acab la
frase.
Entretanto los discpulos haban rodeado a Judas en el patio y lo interrogaban acerca de
la entrevista con Pilatos. Pero Judas no les concedi ni siquiera una mirada; sali del patio y se
qued en la puerta de la calle. Ya no los soportaba. En lo sucesivo slo podra hablar con el
maestro, pues un secreto terrible los una, separndolos de los dems... Judas mir la noche
que haba devorado el mundo; all arriba, semejantes a pequeas velas, las primeras estrellas
comenzaban a esconderse.
Dios de Israel rugi para s mismo, no permitas que vacile mi espritu.
Inquieta, Magdalena se acerc a Judas. Este quiso alejarse, pero Magdalena lo agarr por
el borde de la tnica.
Judas dijo, a m puedes revelarme sin temor el secreto. Me conoces.
Qu secreto? Pilatos lo llam para advertirle que se anduviera con cuidado. Caifas...
No, no se trata de ese secreto. Hablo del otro.
Qu otro secreto? Ests excitada una vez ms, Magdalena. Tus ojos son dos brasas.
Ri sin alegra y aadi: Llora, llora para apagarlas.
Pero Magdalena mordi su pauelo y lo rasg con los dientes. Murmur:
Por qu te habr elegido a ti, a ti, Judas Iscariote?
El pelirrojo se encoleriz y asi violentamente el brazo de Magdalena:
225
Y a quin queras que eligiera, Mara de Magdala? Al veleta Pedro? O a ese bobo de
Juan? O acaso queras que te eligiera a ti, que eres mujer? Yo soy un pedazo de slice del
desierto y resisto todos los embates. Por eso me eligi.
Los ojos de Magdalena se arrasaron de lgrimas. Murmur:
Tienes razn, soy una mujer, un ser mezquino y herido... entr en la casa y se
acurruc cerca de la chimenea.
Marta haba tendido la mesa para la cena. Los discpulos se reunieron en el patio y se
sentaron en el suelo. Lzaro haba bebido caldo de gallina, que le haba dado energas, y se
senta ms animado. Poco a poco, el aire, la luz y los alimentos iban ayudando a su cuerpo
quebrantado a recuperarse.
Abrise una puerta interior y apareci el anciano rabino, plido, areo, semejante a un
fantasma. Se apoyaba pesadamente en el bculo porque sus rodillas se negaban ahora a
sostenerle. Vio a Jess y le indic con una seal que se acercara. Jess se levant, lo tom del
brazo y lo hizo sentar junto a Lzaro.
Anciano, yo tambin debo hablar contigo le dijo.
Hoy he de hacerte un reproche, hijo mo dijo el anciano rabino, mirndolo con
severidad y ternura. Lo digo en voz alta y delante de todos. Que nos oigan los hombres y las
mujeres, y tambin Lzaro, que volvi de la tumba y debe conocer muchos secretos. Que
todos nos oigan y sean los jueces.
Qu pueden saber los hombres? respondi Jess. Un ngel vuela por esta casa y
todo lo oye; podis preguntar a Mateo si es cierto o no. Que el ngel sea el juez. Cul es ese
reproche, anciano?
Por qu quieres destruir la Santa Ley? Hasta ahora la respetabas, as como el hijo
respeta a su anciano padre. Pero hoy izaste tu propio estandarte frente al Templo. Hasta
dnde llegar la rebelin de tu corazn?
Hasta el amor, anciano. Hasta los pies de Dios. All se apoyar y reposar.
No puedes llegar hasta all con la Santa Ley? No sabes lo que dicen nuestras
Escrituras? Trescientas generaciones antes de que Dios creara el mundo, la Ley estaba escrita.
Aunque no en pergaminos, porque an no existan animales para dar su piel, ni en madera,
porque an no existan los rboles, ni en piedra, porque an no existan las piedras. Estaba
escrita, en llamas negras sobre un fondo de fuego blanco, en el brazo izquierdo del Seor. Y,
conforme a esa Santa Ley, Dios cre el mundo.
No! No! exclam Jess, incapaz de contenerse. No!
El anciano rabino le tom la mano con ternura y le pregunt:
Por qu gritas as, hijo mo?
Jess enrojeci; estaba avergonzado. Haba soltado las riendas y ya no poda dominar su
alma. Se senta como cubierto de heridas de pies a cabeza. Le dola cualquier parte del cuerpo
que le tocaran, aunque lo hicieran con toda suavidad, y por eso gritaba.
Haba gritado y se senta calmado. Tom la mano del anciano rabino y baj los ojos.
Las Santas Escrituras, anciano, son las hojas de mi corazn. Las otras hojas las rasgu.
Pero apenas hubo pronunciado estas palabras, lament haberlo dicho.
No, no soy yo..., no soy yo murmur. Dios me envi.
Sentado como estaba cerca de Jess, cuyas rodillas se tocaban con las suyas, el anciano
rabino senta que del cuerpo de Jess brotaba una fuerza abrasadora, intolerable, y como el
viento que penetr de pronto por la ventana abierta haba apagado la lmpara, el anciano
rabino vio en la oscuridad al hijo de Mara resplandeciente de luz, de pie en el centro de la
casa, semejante a una columna de fuego. Mir a todas partes para ver si distingua a Moiss y
Elas. Pero no los vio. Jess estaba rodeado slo por su propio fulgor; su cabeza tocaba el
techo de caas y lo abrasaba. En el momento en que el viejo rabino se dispona a lanzar un
grito, Jess extendi los brazos. Se haba convertido en una cruz y las llamas laman su
cuerpo.
226
Marta se levant y encendi la lmpara. Todo volvi a estar en orden; Jess continuaba
sentado, con la cabeza inclinada. El rabino lanz un vistazo a su alrededor; nadie haba visto
nada en la oscuridad y todos estaban sentados en torno a la mesa, preparndose
tranquilamente para comer. Pens: Dios me tiene en su mano y juega conmigo. La verdad
tiene siete grados. Me pasea de grado en grado y padezco vrtigos.
Jess no tena hambre y no se sent a la mesa. Tampoco lo hizo el anciano rabino. Los
dos permanecieron junto a Lzaro, que haba cerrado los ojos y pareca dormido. Pero no
dorma; meditaba. Qu sueo haba tenido? Le pareca que estaba muerto. Lo haban
enterrado y repentinamente haba odo una voz terrible que le grit: Lzaro, levntate y
anda! Se haba puesto en pie envuelto en el sudario, haba salido de la tumba... y se haba
despertado. Se encontr envuelto en un sudario semejante al que haba visto en sueos. O
no se trataba de un sueo? Haba descendido verdaderamente al reino de los muertos?
Por qu lo sacaste de la tumba, hijo mo?
No quera hacerlo repuso en voz baja Jess, no quera hacerlo, anciano. Cuando vi
que levantaba la baldosa de piedra me espant. Quera echar a correr, pero sent vergenza.
Me qued temblando de miedo.
Puedo soportarlo todo dijo el rabino, todo, salvo la hediondez del cuerpo que se
descompone. He visto otro cuerpo atroz que an viva, coma, hablaba, suspiraba... y se
descompona. Era el rey Herodes, una gran alma condenada. Mat a la mujer que amaba, la
hermosa Mariana; mat a sus amigos, sus generales, sus hijos. Conquist reinos, construy
torres, palacios, ciudades y alz en Jerusaln un Templo ms suntuoso que el antiguo Templo
de Salomn. Grab profundamente su nombre en las piedras, en el bronce, en el oro. Tena
sed de inmortalidad. Y sbitamente, en el apogeo de su gloria, el dedo de Dios le toc en el
cuello y su cuerpo comenz a pudrirse. Tena hambre, coma incesantemente y nunca estaba
saciado. Sus intestinos no eran ms que una larga llaga ftida, y hasta tal punto tena hambre
que los chacales oan de noche sus gemidos y temblaban. Su vientre, sus pies, sus sobacos
haban comenzado a hincharse. Salan gusanos de su sexo, que fue lo que primero se pudri.
El hedor era tal que ningn ser humano poda acercrsele. Los servidores se desvanecan. Lo
llevaron a las fuentes termales de Callirro, cerca del Jordn, pero su estado empeor. Lo
sumergieron en aceite caliente, pero continu empeorando. Yo tena entonces reputacin de
curar y de exorcizar las enfermedades; alguien se lo cont al rey y ste me mand llamar. Lo
haban llevado a los huertos de Jeric. La fetidez se difunda de Jerusaln hasta el Jordn.
Cuando me acerqu a l por vez primera me desvanec. Prepar ungentos y con ellos le unt
el cuerpo. Bajaba la cabeza a escondidas y vomitaba. Pensaba: Este es un rey, he aqu lo que
es el hombre: inmundicia y hedor. Dnde est el alma que ponga orden en el cuerpo?
El rabino hablaba en voz muy baja, pues los que coman no deban or semejantes cosas.
Jess escuchaba, encorvado, desesperado. Justamente aqul era el favor que quera pedir
aquella noche al anciano rabino; que le hablara de la muerte. Jess senta que deba ir
hacindose a la idea de que en lo sucesivo deba tener siempre ante l a la muerte, para
acostumbrarse a ella. Pero ahora... Quera hacer un ademn, detener al anciano rabino,
gritarle: Basta ya! Pero el rabino ya no poda contenerse. Le apremiaba expresar de una
vez por todas toda aquella inmundicia para que saliera de su memoria y l quedara purificado.
En vano lo untaban con mis ungentos; los gusanos continuaban devorndolo. Pero un
demonio imperaba an en medio de aquella inmundicia e imparta rdenes. Orden a todos los
ricos y a todos los poderosos de Israel que se reunieran en su patio. En el momento de morir,
grit a su hermana Salom: Cuando expire, mtalos a todos para que no se regocijen con mi
muerte. Y muri. Muri Herodes el Grande, el ltimo rey de Jud. Me ocult tras los rboles y
me puse a bailar. Haba muerto el ltimo rey de Jud y haba llegado, pues, la hora bendita
profetizada por Moiss en su Testamento: Habr un rey corrompido y licencioso y sus hijos
sern indignos. De occidente vendrn ejrcitos y un rey brbaro para ocupar la Tierra Santa.
Entonces llegar el fin del mundo. Esto es lo que dice el profeta Moiss. Ahora todo se ha
cumplido y ha llegado el fin del mundo.
Jess se sobresalt. Era la primera vez que oa aquella profeca y grit:
Dnde est ese escrito? Qu profeta lo dice? Es la primera vez que oigo hablar de
esto.
227
Hace algunos aos se encontr un viejo pergamino en un cntaro de arcilla enterrado

en una gruta del desierto de Judea. Lo hall un monje; lo desenroll y vio escrito en la parte
superior, con letras rojas: Testamento de Moiss. Antes de morir, el gran patriarca haba
llamado a su sucesor, Josu, hijo de Nun, y le haba dictado cuanto deba cumplirse. Y he aqu
que hemos llegado a los aos por l profetizados. El rey corrompido era Herodes, los ejrcitos
brbaros eran los romanos y el fin del mundo lo vers entrar por aquella puerta si te animas a
alzar la cabeza!
Jess se levant; la casa le resultaba demasiado estrecha. Pas entre sus compaeros,
que coman despreocupados, sali al patio y alz la cabeza. Grande, afligida, la luna apareca
en aquel instante en el cielo, del otro lado de los montes de Moab. Pronto estara
completamente redonda, pronto llegara al plenilunio que trae la Pascua. Como si viera la luna
por primera vez, Jess la miraba, desconcertado. Qu era aquello que se alzaba por encima
de las montaas, que aterraba a los perros y los haca ladrar, con la cola entre las patas? Y
aquella cosa suba silenciosamente en la aterradora soledad y chorreaba gotas de hiel. El
corazn del hombre se convierte en un pozo que se llena de hiel. En sus mejillas y en su
cuello, Jess senta una lengua venenosa que le lama y envolva su cuerpo y su rostro en una
luz blanca, semejante a un sudario.
Juan adivin el sufrimiento del maestro y sali al patio. Lo vio baado por entero por la
luz de la luna.
Maestro dijo quedamente para no molestarle, y se acerc a l de puntillas.
Jess se volvi y lo mir. El adolescente tierno e imberbe desapareci; en su lugar haba
ahora un anciano centenario que, en pie en el centro del patio, bajo la luna, empuaba en una
mano un libro cerrado y en la otra una caa tan larga como una lanza de cobre. Su barba se
derramaba, completamente blanca, hasta las rodillas.
Hijo del Rayo le grit Jess, extasiado, escribe: Soy el Alfa y el Omega, el que era,
es y ser el Seor de las Naciones. Oyes una voz potente como una trompeta?
Juan sinti miedo. La razn del maestro vacilaba! Saba que la luna embriaga y por eso
haba salido al patio, para hacerle volver a la casa. Pero, ay!, haba llegado demasiado tarde.
Maestro dijo, calla. Soy yo, tu amado Juan. Entremos. Estamos en la casa de
Lzaro.
Escribe! orden de nuevo la voz de Jess. Escribe: Hay siete ngeles en torno del
trono de Dios y cada ngel se lleva a la boca una trompeta. Los ves, hijo del Rayo? Escribe:
El primer ngel cay a la tierra convertido en granizo y fuego mezclado con sangre. Un tercio
de la tierra se quem, un tercio de los rboles y un tercio de las hierbas verdes se quemaron.
El segundo ngel hizo sonar la trompeta y una montaa de fuego cay en el mar; un tercio del
mar se troc en sangre, un tercio de los peces muri y un tercio de los navos zozobr. El
tercer ngel hizo sonar la trompeta: una gran estrella cay del cielo y un tercio de los ros, de
los lagos y las fuentes qued emponzoado. El cuarto hizo sonar la trompeta: un tercio de la
tierra qued privada de sol, un tercio de luna y un tercio de estrellas. El quinto hizo sonar la
trompeta: otra estrella se precipuo desde lo alto del cielo, abrise el Abismo y de l surgi una
nube de humo; en aquel humo haba langostas que se lanzaron no sobre las plantas, no sobre
los rboles, sino sobre los hombres; tenan pelos largos como cabellos de mujer y sus dientes
eran como dientes de len; llevaban armaduras de hierro y sus alas bramaban como los
caballos de los carros de guerra lanzados a la batalla. El sexto ngel hizo sonar la trompeta
Pero Juan ya no poda resistir aquello. Estall en sollozos y cay a los pies de Jess.
Maestro implor, calla..., calla...
Jess oy los sollozos y se estremeci. Se inclin y vio a sus pies a su amado discpulo.
Amado Juan dijo, por qu lloras?
Juan senta vergenza de confesar que, bajo la luna, la razn del maestro haba vacilado
durante unos instantes.
Maestro dijo, entremos. El anciano pregunta qu ha sido de ti y los discpulos
quieren verte.
Y por eso lloras, amado Juan? Entremos.
228
Entr y volvi a sentarse junto al anciano rabino. Se senta muy cansado y sus manos
estaban baadas en sudor. Tiritaba y arda a la vez. El anciano lo mir, asustado.
No mires la luna, hijo mo le dijo, asindole la mano hmeda. Se dice que es el
seno de la Noche, de la gran amante de Satn, y que vierte...
Pero el espritu de Jess estaba an concentrado en la muerte.
Anciano dijo, creo que has hablado mal de la muerte. La muerte no tiene el rostro
de Herodes. No. La muerte es un gran seor que tiene las llaves de Dios y abre la puerta.
Anciano, acurdate de otros muertos y consulame.
Los discpulos haban acabado de comer e interrumpieron la charla. Marta recoga la
mesa y las dos Maras estaban hechas un ovillo a los pies del maestro; de vez en cuando una
de ellas miraba furtivamente los brazos, el pecho, los ojos, la boca, los cabellos de la otra y se
preguntaba, inquieta, cul de las dos era ms hermosa.
Tienes razn, hijo mo dijo el anciano. Habl mal del arcngel negro de Dios.
Siempre toma el rostro del agonizante. Si muere Herodes, se convierte en Herodes, pero si
muere un santo, su rostro resplandece como siete soles. Es un gran seor que se presenta en
su carro, alza al santo por encima de la tierra y lo eleva hasta el cielo. Hombre, si quieres
conocer tu rostro eterno, mira cmo ha de aparecer ante ti la muerte en tu ltima hora.
Todos escuchaban con la boca abierta y cada cual aquilataba, inquieto, su propia alma.
Durante un buen rato rein el silencio, como si cada uno de ellos se esforzara por ver el rostro
de su muerte.
Al fin habl Jess.
Anciano dijo, un da, cuando tena doce aos, te o referir en la sinagoga al pueblo
de Nazaret el martirio y el suplicio del profeta Isaas. Pero hace muchos aos de esto y lo
olvid. Y esta noche deseo vivamente or de nuevo el relato de su muerte para que mi alma se
apacige y reconcilie con la muerte. Porque lo cierto es que la has asustado al hablar de
Herodes, anciano.
Por qu quieres que esta noche continuemos hablando de la muerte, hijo mo? Este
es el favor que tanto queras pedirme?
S. Orte me har un bien inmenso.
Se volvi hacia sus discpulos y exclam:
No temis a la muerte, compaeros! Bendita sea la muerte! Si no existiera* cmo
podramos reunimos con Dios para siempre? Lo que os digo es cierto: la muerte tiene las
llaves y abre la puerta.
El viejo rabino lo miraba, estupefacto.
Jess, cmo puedes hablar de la muerte con tanto amor y certeza? Hace mucho
tiempo que no perciba semejante dulzura en tu voz.
Hblanos de la muerte del profeta Isaas, anciano, y vers cmo tengo razn.
El viejo rabino se apart un poco para no tocar a Lzaro.
El rey inicuo Manases haba olvidado las rdenes de su padre, el piadoso Ezequas.
Satn lo posey y Manases no poda ya or la voz de Dios, no poda or ya a Isaas. Por ello
envi asesinos por toda Judea en su busca para que lo degollaran y le impidieran seguir
vociferando. Pero Isaas estaba oculto, en Beln, en el tronco de un cedro gigantesco. Ayunaba
y oraba para que Dios se apiadara y salvara a Israel. Un da un samaritano hertico acert a
pasar por all. Del rbol sala la mano del profeta, que estaba entregado a la oracin. El
samaritano la vio y corri al palacio del rey para denunciarlo. Apresaron al profeta y lo
condujeron a presencia del rey. Traed la sierra con que se sierran los rboles y aserradle!,
orden el maldito. Tendieron en tierra al profeta y dos hombres, cogiendo cada uno un
extremo de la sierra, se pusieron a aserrarle.
Retrctate de tus profecas y te perdonar la vida! le grit el rey.
Pero Isaas ya haba entrado en el Paraso y no oa las voces de la tierra.
Reniega de Dios volvi a gritar el rey y ordenar a mi pueblo que caiga a tus pies y
te adore.
229
No tienes otro poder le respondi entonces el profeta que el de matar mi cuerpo.

No puedes tocar mi alma ni ahogar mi voz. Ambas son inmortales. Una asciende a Dios y la
otra, mi voz, quedar gritando eternamente en la tierra.
En seguida la muerte lleg en un carro de fuego, con una corona de cedro dorada sobre
los cabellos, y se lo llev.
Jess se levant; sus ojos brillaban. Un carro de fuego se haba detenido ante l.
Compaeros dijo mirando a sus discpulos uno por uno, amados compaeros de
camino, escuchad, si me amis, lo que os dir esta noche. Estad siempre en pie de guerra,
estad siempre prontos. Los que tenis sandalias, con vuestras sandalias; los que tenis
bastn, con vuestro bastn; estad siempre prontos para el gran viaje. Qu es el cuerpo? La
tienda del alma. Es preciso que podis decir a cada instante: Levantamos la tienda y
partimos! Partimos de regreso a nuestra patria. Qu patria? El cielo! Compaeros, tambin
quera deciros esto esta noche: cuando os hallis ante la tumba de un ser querido no
derramis lgrimas. Tened siempre presente este gran consuelo: la muerte es la puerta de la
eternidad. No existe otra. El ser querido no est muerto. Se transform en un ser inmortal.
230
XXVII
Desde el alba y durante todo el da, pero mucho ms de noche, cuando nadie la vea, la
primavera se abra paso suavemente en la tierra y las piedras, y ascenda desde el suelo de
Israel. En una noche las llanuras de Sarn, en Samara, y de Esdreln, en Galilea, se cubrieron
de margaritas amarillas y de lirios silvestres. Y entre las severas piedras de Judea brotaron,
como gruesas gotas de sangre, efmeras anmonas rojas. Las vides se cubrieron de yemas, y
en cada yema verde con punta de carmn se reunan, para lanzarse a la luz, los granos verdes,
las uvas y el vino nuevo; y an ms profundamente, en el corazn de cada yema, las
canciones de los hombres. Junto a cada hojita haba un ngel de la guarda que la ayudaba a
crecer. Podra pensarse que volvan los primeros das de la creacin, cuando cada palabra de
Dios que caa sobre las tierras recin nacidas fecundaba rboles, flores silvestres y verdor.
En el pozo de Jacob, al pie de la montaa sagrada, el Garizim, la samaritana llen
aquella maana el cntaro y mir a lo lejos, hacia la ruta de Galilea, como si esperara ver
aparecer al joven plido que un da le haba hablado de un agua inmortal. Ahora, en
primavera, la viuda libertina haba descubierto an ms sus senos cubiertos de sudor.
En aquella noche primaveral el alma inmortal de Israel se metamorfoseaba para
convertirse en mariposa, para ir a posarse en la ventana abierta de cada joven juda y cantar
hasta el alba sin dejarla dormir. Por qu duermes sola? cantaba la noche, reprendindola
cariosamente. Para qu crees que te di largos cabellos, hermosos senos y caderas anchas
y redondas?
Levntate, ponte las joyas, asmate a la ventana, prate temprano en el umbral de tu
puerta, toma el cntaro y ve al pozo. Guia el ojo a los jvenes hebreos casaderos que
encuentres en el camino y dame hijos. Nosotros los hebreos tenemos muchos enemigos, pero
mientras mis hijas tengan hijos, yo ser inmortal. En la tierra de Israel odio los campos sin
labrar, los rboles sin podar y las vrgenes.
Y en el Hebrn guardado por Dios, en el desierto de Idumea, en torno de la tumba
sagrada de Abraham, los jvenes hebreos jugaban al Mesas apenas se despertaban. Se
haban hecho arcos de mimbre, lanzaban flechas de caa hacia el cielo y pedan a gritos que
descendiera al fin el rey de Israel, el Mesas, empuando una larga espada y luciendo un casco
de oro. Haban extendido sobre la tumba sagrada una piel de oveja, para hacerle un trono.
Hasta le haban compuesto una cancin y aplaudan para que apareciera. Sbitamente
resonaron tras la tumba tambores y vtores y se vio aparecer, pavonendose y con el rostro
embadurnado y terrible, con barba y bigotes de cabello de maz, rugiendo, al Mesas.
Empuaba una larga espada, hecha con una rama de datilera, y golpeaba en el hombro a
todos los nios, que formaban fila, y todos caan degollados.
Al despuntar el da, en Betania, en la casa de Lzaro, Jess no haba cerrado an los
ojos. Su angustia haba durado demasiado y no vea que ningn camino se abriera ante l,
ningn camino, salvo la muerte. De m hablaban las profecas pensaba, hablaban de m;
soy el cordero que debe cargar con todos los pecados del mundo y que debe ser degollado la
Pascua prxima. Deseo, ser degollado un poco antes, porque la carne es dbil y no tengo
confianza en ella: puede ceder en el ltimo momento. Pero ahora an siento mi alma firme y
puedo afrontar la muerte... Ah, que se alce cuanto antes el da!, ir al Templo y acabar hoy
mismo con todo!
Se haba decidido y su espritu se apacigu. Cerr los ojos, se durmi y tuvo un sueo. El
cielo era un jardn cercado con rejas y poblado por fieras. El mismo era una fiera y jugaba con
las otras. Y mientras jugaba, salt el cercado y cay en la tierra. Al verlo, los hombres se
aterrorizaron y las mujeres lanzaron gritos y salieron a buscar a sus hijos a las calles para que
la fiera no los devorara. Los hombres cogieron lanzas, piedras y espadas y lo persiguieron... La
sangre chorreaba por todo su cuerpo y de pronto cay de bruces en tierra. Entonces le
rodearon unos jueces; lo iban a juzgar. No eran hombres, sino zorros, perros, puercos y lobos.
Lo juzgaron y le condenaron a muerte. Pero cuando lo llevaban al suplicio se acord de que no
poda morir, que era una fiera del cielo, inmortal. Nada ms recordarlo, una mujer, que le
pareci Mara Magdalena, le cogi de la mano y le sac de la ciudad: No vayas al cielo le
dijo. Ha llegado la primavera: qudate con nosotros... Caminaron durante mucho tiempo y
llegaron a las fronteras de Samara, donde apareci la samaritana con el cntaro al hombro. Le
231
dio de beber y luego le cogi a su vez de la mano y le condujo a las fronteras de Galilea. All,
bajo los olivos en flor, apareci su madre, con la cabeza envuelta en un pauelo negro;
lloraba. Mara vio la sangre que baaba el cuerpo de Jess, sus heridas y una corona de
espinas en su cabeza. Alz los brazos al cielo y exclam: As como t me atormentaste, Dios
te atormentar! Has hecho correr mi nombre de boca en boca y los hombres claman contra la
injusticia que cometes. Te rebelaste contra la Patria, la Ley y el Dios de Israel. No has temido
a Dios ni te has avergonzado ante los hombres. No pensaste en tu madre ni en tu padre, y yo
te maldigo!
Y al punto Mara desapareci.
Jess se despert sobresaltado y baado en sudor. Junto a l, los discpulos roncaban.
En el patio cant el gallo; Pedro lo oy, entreabri los ojos y vio a Jess de pie.
Maestro dijo, cuando cantaba el gallo yo tuve un sueo. Me pareca que habas
tomado dos trozos de madera en forma de cruz y que en tus manos se haban transformado
en una lira y un arco. Cantabas y tocabas, y las fieras provenientes de los cuatro rincones del
mundo se haban reunido para escucharte. Qu significado tendr el sueo? Se lo preguntar
al anciano rabino.
El sueo no acaba ah, Pedro respondi Jess. Por qu te despertaste tan pronto?
El sueo contina.
Contina? No comprendo. Acaso t lo soaste ntegramente, maestro?
Despus de or la cancin, las fieras se arrojaron sobre el cantor y lo devoraron.
Pedro abri desmesuradamente los ojos. Su corazn tuvo un presentimiento, pero su
inteligencia permaneci inerte.
No comprendo dijo.
Lo comprenders otra maana le respondi Jess, cuando oigas cantar de nuevo al
gallo.
Empuj suavemente con el pie, uno por uno, a todos sus compaeros.
Despertad, holgazanes dijo. Hoy tenemos mucho que hacer.
Nos vamos? dijo Felipe restregndose los ojos. Opino que deberamos volver a
Galilea; all estaramos seguros.
A Judas le castaetearon los dientes, pero no dijo nada.
Las mujeres se despertaron en las habitaciones del fondo y se oyeron sus cuchicheos. La
anciana Salom sali para encender el fuego y dos discpulos ya se haban reunido en el patio
esperando a Jess que, encorvado, hablaba en voz baja con el anciano rabino, gravemente
enfermo y acostado en el fondo de la estancia.
Adonde vas ahora, hijo mo? le preguntaba el anciano. Adonde vas a guerrear?
Otra vez a Jerusaln? Levantars la mano una vez ms para destruir el Templo? Porque has
de saber que la palabra se transforma en accin cuando la pronuncia un alma grande. Tu alma
es grande y t cargas con la responsabilidad de cuanto dices. Si dices: El Templo ser
destruido, ten la seguridad de que lo ser un da. Mide tus palabras!
Mido mis palabras, anciano. Todo el mundo est presente en mi espritu cuando hablo.
Escojo entre lo que quedar y lo que desaparecer, y asumo la responsabilidad de la eleccin.
Ah, si pudiera conservar an la vida para ver quin eres!
Pero soy viejo. El mundo se ha transformado en un fantasma que ronda en torno de mi
cerebro. Quiere entrar en l, pero todas las puertas estn cerradas.
Resiste an algunos das, anciano, hasta la Pascua. Retn tu alma con todas tus
fuerzas y vers. An no ha llegado el momento.
El rabino sacudi la cabeza.
Cundo llegar ese momento? murmur como quejndose. Me habr engaado
Dios? Qu hizo de la palabra empeada? Muero, muero..., y dnde est el Mesas? el
anciano rabino se haba colgado de los hombros de Jess con todas las energas que le
quedaban.
232
Resiste an hasta la Pascua, anciano. Entonces vers cmo Dios cumple siempre la
palabra empeada!
Se desasi de las manos del rabino y sali al patio.
Natanael y Felipe dijo, id al extremo de la aldea; en la ltima casa hallaris atados
a la aldaba de la puerta una asna con su borriquillo. Desatadla y traedla. Si os preguntan:
Adonde la llevis?, responded: El rab la necesita. Luego la devolveremos.
Me parece que nos buscaremos problemas cuchiche Natanael al odo de su amigo.
Vamos dijo Felipe. Haz lo que te ordena... y que sea lo que Dios quiera!
Muy temprano, Mateo haba tomado la caa de escribir y segua con atencin los pasos y
palabras del maestro. Dios de Israel pensaba, todo sucede segn los profetas lo
anticiparon por iluminacin divina. Qu dice Zacaras?: "Exulta sin freno, hija de Sin, grita
de alegra, hija de Jerusaln! He aqu que viene a ti tu rey: justo l y victorioso, humilde y
montado en un asno, en un pollino, cra de asna."
Maestro dijo Mateo para ponerlo a prueba, ests fatigado? No puedes ir a pie a
Jerusaln?
No respondi Jess. Por qu me lo preguntas? Sent repentinamente el deseo de
ir all en una montura.
Deberas ir en un caballo blanco! exclam Pedro.
Acaso no eres el rey de Israel? Deberas aparecer en tu capital montado en un caballo
blanco.
Jess dirigi una rpida mirada a Judas y no respondi.
Apareci Magdalena; se detuvo en el umbral de la puerta. No haba dormido en toda la
noche y sus grandes ojos revelaban cansancio. Se apoy en el marco de la puerta y se puso a
mirar a Jess. Su mirada era profunda e inconsolable, como si se despidiera de l. Quera
decirle: No vayas!, pero su lengua estaba atada. Mateo vio moverse sus labios sin que
palabra alguna saliera de ellos y comprendi: Los profetas no la dejan hablar pens; no
le permiten que impida al maestro cumplir lo que ellos profetizaron. Montar el asno e ir a
Jerusaln, quiralo o no Magdalena, quiralo o no el propio maestro. Est escrito.
En aquel momento llegaron, gozosos, Felipe y Natanael. Arrastraban tras ellos con una
soga a la madre y al borriquillo, sin sillas.
Todo ocurri exactamente como t dijiste, maestro dijo Felipe. Monta ahora y
pongmonos en marcha.
Jess se volvi. Las mujeres estaban de pie, con los brazos cruzados, tristes y
silenciosas, y miraban.
Marta pregunt Jess, hay un ltigo en la casa?
No, maestro respondi Marta. No hay ms que la aguijada para las vacas de
nuestro hermano.
Dmela.
Los discpulos haban puesto sus ropas en el lomo del dcil animal para que el maestro se
sentara cmodamente. Marta ech sobre ellas un cobertor rojo que haba tejido, adornado en
los bordes con pequeos cipreses negros.
Estis todos listos? dijo Jess. Estis preparados?
Lo estamos respondi Pedro, que se puso a la cabeza, tom las bridas del animal y
abri la marcha.
Las gentes de Betania oan pasar aquel tropel y abran las puertas.
Adonde vais, compaeros? Por qu va montado hoy el profeta?
Los discpulos les confiaban en voz baja el secreto:
Hoy se sentar en su trono.
En qu trono?
Cllate, es un secreto. Ese hombre que veis es el rey de Israel.
233
Qu dices? gritaban las mujeres. Sigmosle! y el grupo se iba engrosando cada

vez mis.
Los nios cortaban ramas de laurel, se colocaban a la cabeza del desfile y cantaban
alegremente: Bendito sea el que viene en nombre del Seor! Los hombres se quitaban los
mantos y con ellos alfombraban el camino delante de Jess. Cmo corran! Qu maravillosa
primavera, cuan delicadas eran las flores aquel ao, cmo cantaban los pjaros aquella
maana, volando tambin ellos hacia Jerusaln como si formaran parte del cortejo!
Santiago se inclin sobre el odo de su hermano y le dijo:
Nuestra madre le habl ayer y le dijo que nos pusiera a su derecha y a su izquierda
cuando suba al trono. Pero no respondi. Quizs estuviera enfadado. Parece que su rostro se
ensombreci.
Seguro que se enfad respondi Juan. Nuestra madre no debi haberle pedido eso.
Por qu no? Sera acaso justo que nos dejara de lado y prefiriera a Judas Iscariote?
No notaste que en los ltimos das se hablan en secreto y siempre estn juntos? Abre los
ojos, Juan; ve a hablarle para que nadie nos perjudique. Pronto llegar el momento del reparto
de honores.
Pero Juan sacudi la cabeza y dijo:
Hermano, est muy triste. Parecera que se encamina a la muerte.
Querra saber pensaba Mateo, que caminaba solo detrs de los otros lo que va a
ocurrir ahora. Los profetas no lo explican con claridad. Unos hablan de un trono y los otros de
muerte. Cul de las dos profecas se cumplir? Slo se puede explicar una profeca cuando el
acontecimiento ha tenido lugar. Slo entonces comprendemos qu quiso decir el profeta.
Tengamos paciencia y veamos qu ocurre... Esta noche escribir los acontecimientos del da
para no correr el peligro de equivocarme.
Entretanto, la buena nueva haba llegado velozmente a las aldeas vecinas y a las
cabaas esparcidas en los olivares y los viedos. Los campesinos acudan de todas partes y
extendan en tierra sus mantos, y lo propio hacan las campesinas con sus pauelos, para que
el profeta pasara sobre ellos... Habase reunido una multitud de tullidos, leprosos e indigentes.
Cada poco, Jess volva la cabeza para echar una mirada a su ejrcito. Sbitamente le invadi
la sensacin de una gran soledad. Se volvi y grit:
Judas!
Pero el discpulo de corazn duro caminaba a la cola y no lo oy.
Judas! volvi a repetir Jess, desesperado.
Aqu estoy! respondi el pelirrojo e hizo a un lado a los discpulos para avanzar.
Qu quieres de m, maestro?
No me dejes solo, hermano Judas! repiti Jess.
No te preocupes, que no te abandonar, maestro!
Qudate a mi lado, Judas. Hazme compaa.
Por qu iba a dejarte, maestro? Acaso no nos hemos puesto de acuerdo? dijo.
Arranc la soga de las manos de Pedro y condujo a la bestia.
Acercbanse al fin a Jerusaln. La ciudad santa se mostr en lo alto de la montaa de
Sin, completamente blanca bajo el sol implacable. Pasaron por un villorrio en el que se
escuchaban de uno al otro extremo tranquilas y dulces lamentaciones, como la clida lluvia
primaveral.
A quin lloran? Quin muri? pregunt Jess estremecindose. Pero los
campesinos que le seguan se echaron a rer.
No te preocupes, maestro. No muri nadie. Son las muchachas de la aldea que
trabajan en el molino y entonan lamentaciones.
Pero por qu?
Para acostumbrarse, maestro. Para saber cmo han de lamentarse cuando llegue el
momento de hacerlo.
234
Subieron la cuesta pedregosa e ingrata y entraron en la ciudad devoradora de hombres.

Infinidad de hombres que formaban pequeos rebaos tumultuosos, abigarrados, provenientes
de todos los rincones del mundo, cada uno de los cuales llevaba los perfumes y los hedores de
su pas, caan unos en brazos de otros y se besaban. Era la antevspera de la fiesta inmortal y
todos los judos se sentan hermanos. Vieron a Jess montado en el humilde borrico y seguido
por una turba que agitaba ramos de laurel y se echaron a rer:
Quin es se? Otro ridculo profeta?
Los leprosos, los tullidos y los indigentes alzaban el puo y amenazaban:
Ya veris, ya veris. Es Jess de Nazaret, el rey de los judos!
Jess se ape y subi de dos en dos las gradas del Templo. Lleg al prtico de Salomn y
se detuvo. Mir a su alrededor: haban levantado tiendas y haba all una multitud de hombres
y mujeres que vendan, compraban, regateaban, discutan, elogiaban sus baratijas, haba all
mercaderes, cambistas, taberneros y prostitutas. Jess sinti una amargura infinita y un furor
sagrado se apoder de l. Alz el bastn y pas ante las tiendas, los baratillos y los puestos
derribando las mesas y golpeando a los mercaderes.
Fuera de aqu! Fuera de aqu! Fuera de aqu! gritaba agitando la aguijada. En l
ascenda una splica apenas murmurada y amarga... Seor, Seor, que ocurra cuanto antes
lo que decidiste. No te pido otro favor: que ocurra cuanto antes, mientras an pueda
soportarlo.
La muchedumbre de andrajosos y enfermos se lanz tras el maestro y grit tambin,
enfurecida:
Fuera de aqu! Fuera de aqu! al tiempo que saqueaba los puestos.
Jess se detuvo en el prtico principal, que daba al valle del Cedrn. Hilillos de humo
salan de todo su cuerpo, sus largos cabellos color de azabache se agitaban sobre sus hombros
y sus ojos despedan llamas.
He venido para incendiar el mundo! grit. Juan proclamaba en el desierto:
Arrepentios! Arrepentios! Se acerca el da del Seor! Y yo os digo: ya no tenis tiempo
de arrepentos porque ha llegado el da del Seor! Yo soy el da del Seor! Juan bautizaba en
el desierto con agua y yo bautizo con fuego. Bautizo a los hombres, a las montaas, las
ciudades, los navos, y ya veo cmo arde el fuego por los cuatro costados de la tierra, por los
cuatro costados del alma, y me regocijo. Ha llegado el da del Seor, mi da!
El fuego! El fuego! vociferaba la muchedumbre. Prendamos fuego al mundo,
quemmoslo.
Los levitas cogieron lanzas y espadas, y Santiago, el hermano de Jess, se puso a la
cabeza del grupo con sus medallas colgadas del cuello. Se arrojaron sobre Jess para
capturarlo, pero el pueblo, enfurecido, les hizo frente. Los discpulos se envalentonaron y
cayeron a su vez sobre los levitas, lanzando rugidos. En lo alto de la torre del Palacio los
centinelas romanos los miraban y rean.
Pedro cogi en una tienducha una antorcha encendida y grit:
Caigamos sobre ellos, hermanos! La hora ha llegado, compaeros!
Mucha sangre habra corrido en los patios del palacio de Dios si las trompetas de los
romanos, amenazantes, no hubieran sonado en lo alto de la torre de Pilatos.
El sumo sacerdote Caifas sali del Templo y orden a los levitas que abandonaran la
lucha. El mismo, con la suma habilidad que le caracterizaba, haba tendido una celada al
rebelde, el cual iba a caer en ella con toda seguridad y sin escndalo.
Los discpulos haban rodeado a Jess y lo miraban con angustia. No iba a dar la seal?
Qu esperaba? Hasta cundo esperara? Por qu tardaba, por qu, en lugar de alzar la
mano y hacer un signo al cielo, miraba al suelo? El poda no tener prisa, pero ellos eran
pobres, lo haban sacrificado todo y haba llegado la hora de recibir el pago de sus penurias.
Maestro dijo Pedro, excitado, decdete. Da la seal!
235
Inmvil, Jess haba cerrado los ojos; el sudor baaba su frente. Tu da se acerca,
Seor, y llega el fin del mundo. Yo lo traer a la tierra, lo s; yo lo traer, s, pero con mi
muerte..., se repeta el hijo de Mara para infundirse valor.
Santiago se acerc a l; le toc el hombro para hacerle abrir los ojos y lo sacudi:
Si no das ahora la seal dijo, estamos perdidos. Lo que has hecho hoy significa la
muerte.
S, significa la muerte intervino Toms; pero nosotros no queremos morir.
Morir! exclamaron Felipe y Natanael en el colmo de la angustia. Pero si nosotros
hemos venido aqu para ser reyes!...
Juan apoy la cabeza en el pecho de Jess y dijo:
Maestro, en qu piensas?
Pero Jess lo rechaz y dijo:
Judas, ven, acrcate y se apoy en el brazo robusto del pelirrojo.
Valor, maestro le murmur Judas. Ha llegado la hora; no nos cubramos de
vergenza.
Santiago miraba a Judas con odio. Antes, el maestro jams posaba los ojos en l, y
ahora qu significaban aquella amistad y aquellos concilibulos secretos?
Traman algo entre los dos... Qu dices t, Mateo?
Yo no digo nada. Me limito a escuchar lo que vosotros decs y a ver lo que hacis;
luego lo escribo. Ese es mi trabajo.
Jess apret el brazo de Judas. Por un instante padeci vrtigo. Judas lo sostuvo y le
pregunt:
Ests fatigado, maestro?
S, estoy fatigado.
Acurdate de Dios y descansars le dijo el pelirrojo.
Jess se recuper y, volvindose hacia los discpulos, dijo:
Vamos.
Pero los discpulos vacilaban. No queran irse. Adonde iban a ir? Otra vez a Betania?
Hasta cundo? Estaban hartos de aquellas idas y venidas.
Creo que se burla de nosotros dijo Natanael en voz baja a su amigo. Yo no voy a
ninguna parte!
Tras ellos, los levitas y fariseos reventaban de risa. Un levita joven, feo y jorobado,
arroj un tomate que dio en pleno rostro de Pedro.
Buena puntera, Sal! gritaron algunos. Diste en el centro del blanco!
Pedro quera volverse y abalanzarse sobre el levita, pero Andrs lo detuvo:
Ten paciencia, hermano le dijo; ya llegar nuestro desquite.
Y cundo ser eso? murmur Pedro. No ves en qu estado nos encontramos?
Humillados, silenciosos, se pusieron en marcha. El pueblo que les haba seguido se haba
dispersado lanzando blasfemias. Ya nadie le segua, ya nadie extenda sus harapos en tierra
para que el maestro pasara sobre ellos. Ahora era Felipe quien tiraba de la borrica y Natanael
quien asa la cola de la bestia. Ambos queran devolvrsela cuanto antes a su dueo para no
tener problemas.
El sol quemaba y soplaba un viento caliente; se alz una polvareda y se sofocaron. Al
acercarse a Betania vieron de pronto, ante ellos, a Barrabs y a dos de sus compaeros, dos
hombretones salvajes de tupidos bigotes:
Adonde llevis a vuestro maestro? les grit Barrabs. Que Dios nos ayude; est
muerto de miedo!
Lo llevan a casa de Lzaro para que lo resucite! respondieron sus compaeros,
estallando en sonoras carcajadas.
236
Cuando llegaron a Betania y entraron en la casa, encontraron al anciano rabino

agonizante. Las mujeres, sentadas a su cabecera, asistan, silenciosas e inmviles, a su
agona. Saban que nada podan hacer para devolverle a la vida. Jess se acerc y pos la
mano en la frente del anciano. El rabino sonri, pero no abri los ojos.
Los discpulos se sentaron en el patio. Destilaban amargura y callaban. Jess hizo una
seal a Judas:
Hermano Judas, ha llegado el momento. Ests preparado?
S, maestro, siempre estoy preparado para servirte. Por qu me eliges a m?
T eres el ms fuerte, ya lo sabes. Los otros son flojos. Fuiste a hablar con el sumo
sacerdote Caifas?
Le habl. Quiere saber dnde y cundo.
Dile que ser la noche de Pascua, despus de la comida pascual, en Getseman. Ten
valor, hermano Judas. Yo tambin me infundo nimo.
Judas mene la cabeza sin pronunciar palabra alguna. Sali a la calle y esper la salida
de la luna.
Qu ocurri en Jerusaln? pregunt la anciana Salom a sus hijos. Qu os pasa?
Por qu no hablis?
Creo, madre, que hemos edificado sobre arena respondi Santiago. Creo que nos
hemos dejado engaar!
Y el maestro? Y los esplendores? Y las vestiduras de seda recamadas de oro, y los
tronos? Me enga, entonces? preguntaba la anciana; miraba a sus hijos, mova las manos,
pero ninguno de los dos le responda.
La luna apareci triste y completamente redonda sobre los montes de Moab. Se detuvo
un instante en la cresta de la montaa, indecisa. Mir el mundo y bruscamente se desprendi
de la montaa y comenz a ascender. El villorrio de Lzaro, sumergido hasta entonces en la
oscuridad, pareci recibir sbitamente una mano de cal y comenz a brillar, completamente
blanco.
Se alz el da y los discpulos rodearon al maestro. Jess no les hablaba; los miraba, uno
por uno, como si los viera por primera y ltima vez. Hacia medioda despeg los labios:
Deseo, compaeros, festejar con vosotros la santa Pascua. Es el da en que nuestros
antepasados partieron, dejando a sus espaldas la tierra de la servidumbre, y entraron en la
libertad del desierto. En este da de Pascua nosotros tambin salimos por primera vez de otra
servidumbre para entrar en otra libertad. Que los que tienen odos oigan!
Todos callaban. Aquellas palabras eran oscuras. Cul era la nueva libertad? No
comprendan. Al cabo de un momento, dijo Pedro:
Comprendo una cosa, maestro. No se concibe la Pascua sin un cordero. Dnde
encontraremos el cordero?
En el rostro de Jess se dibuj una sonrisa triste y respondi: El cordero est listo,
Pedro. En este momento l mismo va a hacerse degollar para que los pobres del mundo
festejen la nueva Pascua. No te preocupes por el cordero.
Lzaro, que permaneca sentado en un rincn y no hablaba, se levant, pos la mano
esqueltica en el pecho, y dijo a Jess:
Maestro, te debo la vida que, por mala que sea, es preferible a las tinieblas de la
muerte. Yo ser, pues, quien os ofrezca el cordero pascual. Tengo un amigo pastor en la
montaa e ir a pedirle un cordero.
Los discpulos lo miraron estupefactos. De dnde haba sacado fuerzas aquel hombre
medio vivo y medio muerto para levantarse y avanzar hacia la puerta? Sus dos hermanas
corrieron para impedirle que saliera, pero Lzaro las rechaz, tom una caa para apoyarse en
ella y franque el umbral.
Se intern en las callejuelas del villorrio; las puertas se abran a su paso, asombanse las
mujeres, asustadas, aterradas, y se admiraban de que sus piernas delgadsimas pudieran
andar y de que su cintura, que se doblaba, no se quebrara. Sufra, pero se infunda valor y a
237
veces intentaba silbar para demostrar que haba rejuvenecido, si bien sus labios no llegaban a
juntarse bien. Renunci, pues, a silbar y, serio, comenz a subir la montaa en direccin al
redil de su amigo.
An no haba avanzado un tiro de piedra cuando vio a Barrabs erguido ante l entre las
retamas floridas. Haca muchos das que rondaba por la aldea, esperando aquel momento,
esperando que el maldito resucitado sacara las narices de su casa para hacerlo desaparecer e
impedir que, al verlo, los hombres recordarn el milagro. El hijo de Mara se haba vuelto muy
presuntuoso desde el da que lo resucitara. Deba hundirlo de nuevo en la tumba para que
volviera a reinar la paz en su espritu!
Eh, desertor del Infierno! le grit. Al fin te encuentro. Dime, en nombre del cielo
cmo te fue all abajo? Qu vale ms, la vida o la muerte?
Son poco ms o menos la misma cosa respondi Lzaro. Iba a seguir su camino,
pero Barrabs extendi el brazo y le impidi avanzar.
Perdname, viejo espectro dijo, pero llega la Pascua y, como no tengo ningn
cordero, jur a Dios esta maana que degollara, a modo de cordero, al primer ser vivo que
me saliera al paso, para festejar la Pascua como todo el mundo. Alarga entonces el pescuezo...
Tienes suerte, eres una vctima ofrecida a Dios.
Lzaro se puso a chillar. Barrabs lo tom del cuello, pero se asust. Haba asido algo
muy blando, como algodn; ms blando an, casi como aire. Las uas de Barrabs se hundan
en el cuello de Lzaro sin que brotara ni una gota de sangre. Ser, acaso, un fantasma?,
pens; su rostro picado de viruelas palideci.
Te duele? le pregunt.
No respondi Lzaro al tiempo que libertaba el cuello de los dedos de Barrabs.
Espera! rugi Barrabs y lo cogi de los cabellos, pero stos y el cuero cabelludo se
desprendieron del crneo, el cual resplandeci amarillento bajo el sol.
Maldito seas! murmur Barrabs, temblando. No sers de verdad un fantasma?
Lo cogi del brazo derecho y comenz a zarandearlo. Di que eres un fantasma y te soltar.
Mientras lo zarandeaba, se qued con el brazo de Lzaro en la mano. El terror se
apoder de Barrabs, quien arroj el brazo descompuesto en las retamas floridas y escupi,
repugnado. El miedo le puso los pelos de punta. Empu el cuchillo; quera matarlo de una vez
por todas y acabar con l. Lo cogi con precaucin por la nuca, le apoy el cuello en una
piedra e intent degollarlo. Clavaba y clavaba pero el cuchillo no penetraba, como si se las
viera con una madeja de lana. A Barrabs se le hel la sangre en las venas. Habr degollado
a un muerto?, pens. Ech a andar cuesta arriba, pero vio que Lzaro an se mova y temi
que su maldito amigo lo encontrara y volviera a resucitarlo. Domin su pavor, lo cogi por pies
y manos y lo retorci como a una sbana mojada; luego lo sacudi. Las vrtebras se
quebraron y el cuerpo de Lzaro qued escindido por la cintura en dos pedazos. Barrabs los
escondi bajo las retamas y huy a todo correr. Era la primera vez en su vida que senta
miedo y no se atreva a volverse.
Ah murmuraba, con tal de que tenga tiempo de entrar en Jerusaln y encuentre a
Santiago! Me dar un amuleto y conjurar as al demonio!
Entretanto, en la casa de Lzaro, Jess hablaba a sus discpulos procurando iluminar sus
espritus; tema que se espantaran por lo que iban a ver y se dispersaran.
Yo soy el camino les deca y la casa adonde os encaminis. Soy tambin el viajero
y vosotros me sals al encuentro. Tened confianza en m, no tengis miedo, viereis lo que
viereis, porque no puedo morir. Me os? No puedo morir.
Judas estaba solo en el patio y desenterraba guijarros con los dedos del pie. Jess volva
a cada instante los ojos hacia l, lo miraba y en su rostro se difunda una tristeza inexpresable.
Maestro dijo Juan en tono de reproche, por qu lo llamas continuamente junto a
ti? Si miras las pupilas de sus ojos, vers un pual.
No, amado Juan respondi Jess, no un pual, una cruz.
Los discpulos se miraron, perplejos.
238
Una cruz! dijo Juan, apoyndose en el pecho de Jess. Maestro, quin es el

crucificado?
El que se incline sobre aquellas pupilas ver su propio rostro sobre la cruz. Yo me
inclin sobre ellas y vi el mo.
Los discpulos no comprendieron y algunos de ellos se echaron a rer.
Has hecho bien en advertrnoslo, rab dijo Toms. Jams me inclinar sobre las
pupilas del pelirrojo.
Se inclinarn sobre ellas tus hijos y tus nietos, Toms respondi Jess, observando
por la ventana a Judas que, en pie ahora en el umbral de la puerta, miraba hacia Jerusaln.
Mateo se quej:
Tus palabras son oscuras, maestro. Empuaba desde haca mucho tiempo la caa de
escribir y no lograba comprender el sentido de las frases de Jess, para dejarlas anotadas.
Tus palabras son oscuras, cmo, Jess, quieres que las registre en mis papeles?
No hablo para que t escribas, Mateo respondi Jess con amargura. Tienen razn
al llamaros gallos a vosotros los chupatintas. Creis que el sol no se levanta si no lo llamis.
Siento deseos de tomar tus escritos y tu caa y arrojarlos al fuego!
Mateo recogi prestamente sus escritos y qued cabizbajo. An duraba la furia de Jess:
Yo digo una cosa y vosotros escribs otra... y los que os leen comprenden otra distinta!
Yo digo: cruz, muerte, reino de los cielos, Dios, y qu comprendis? Cada uno de vosotros
pone en cada una de esas palabras sagradas sus pasiones, sus intereses, en suma, lo que le
conviene, y mi palabra desaparece, mi alma se pierde... ya no puedo soportarlo ms!
Se levant, sofocado. Sbitamente sinti que su corazn y su espritu se llenaban de
arena.
Los discpulos quedaron apabullados. Pareca que el maestro empuaba an la aguijada y
los golpeaba con ella; ellos eran bueyes indolentes que se negaban a moverse. El mundo era
una carreta a la que ellos estaban uncidos, Jess los aguijoneaba y ellos resoplaban pero no se
movan. Jess los miraba, se impacientaba y enervaba. Largo es el camino que va de la tierra
al cielo...; y ellos permanecan inmviles!
Hasta cundo me tendris entre vosotros? exclam. Que aquellos de vosotros que
deban hacerme una pregunta importante, se apresuren a interrogarme. Que aquellos que
deban decirme unas palabras tiernas, me las digan cuanto antes porque me harn bien. No
debis apenaros cuando yo me vaya ni debis decir: Ah, no hemos tenido tiempo de decirle
una frase cariosa, nunca le dijimos cunto lo ambamos! Entonces ser demasiado tarde.
Agrupadas en un rincn, las mujeres escuchaban con la barbilla hundida en las rodilllas.
Cada poco suspiraban... al menos ellas lo comprendan todo, pero no podan decir nada.
Sbitamente Magdalena lanz un grito; era la primera que haba adivinado y la lamentacin
fnebre estallaba en ella. Se levant bruscamente, entr en la habitacin del fondo y busc
bajo su almohada el frasco de cristal lleno de perfume de Arabia que haba llevado consigo.
Uno de sus antiguos amantes se lo haba dado en pago de una noche. Desde que segua a
Jess, lo llevaba siempre consigo y la desdichada se deca: Quin sabe? Dios es grande y
acaso llegue el da en que pueda impregnar de este perfume precioso la cabellera de mi
amado. Quiz llegue el da en que l acepte vivir conmigo y ser mi esposo. Con estos deseos
secretos, escondidos en el fondo de s misma, perciba ahora la muerte tras el cuerpo del
amado; no ya el amor sino la muerte. Y, lo mismo que para la boda, eran necesarios perfumes
para recibir a la muerte. Tom el frasco de cristal, lo oprimi contra su pecho y se ech a
llorar. Lloraba silenciosamente para que no la oyeran, apretaba el frasco contra su seno y lo
arrullaba como si fuera un nio. Luego se enjug los ojos, sali y cay a los pies de Jess.
Antes de que Jess tuviera tiempo de inclinarse para levantarla, Magdalena haba roto el cristal
y vertido el perfume sobre los pies sagrados. Luego se desat los cabellos, enjug llorando los
pies perfumados y, con lo que restaba de perfume, humedeci la amada cabeza.
Inmediatamente volvi a desplomarse a los pies del maestro y se puso a besarlos.
Los discpulos estaban escandalizados.
239
Qu lstima derrochar as un perfume tan caro! dijo Toms. Si lo hubiramos

vendido habramos podido dar comida a muchos pobres.
O ayudar a hurfanas dijo Natanael.
O comprar carneros dijo Felipe.
Mala seal murmur Juan, lanzando un suspiro. Con esas esencias se perfuma a
los muertos ricos. No debas hacer eso, Mara. Y si la Muerte oliera su perfume preferido y
viniera?
Jess sonri y dijo:
Siempre tendris junto a vosotros a los pobres, pero no siempre me tendris a m.
Poco importa entonces que se haya derrochado un frasco de perfume en mi honor. Hay
momentos en que la Prodigalidad sube al cielo y se sienta junto a su principesca hermana, la
Nobleza. Y t, amado Juan, no te aflijas. La Muerte jams deja de presentarse, y es mejor que
llegue cuando el aire est perfumado.
La casa entera ola a perfume como la tumba de un rico. Apareci Judas y lanz una
rpida mirada al maestro... Haba acaso revelado l secreto a los discpulos y stos haban
perfumado al moribundo con esencias funerarias? Pero Jess sonri y dijo:
Hermano Judas, la golondrina se desplaza en el cielo ms rpido que la gacela en la
tierra. Pero ms rpido que la golondrina vuela el espritu del hombre. Y ms rpido an que el
espritu del hombre vuela el corazn de la mujer. Y seal con una mirada a Magdalena.
Pedro dijo entonces:
Hemos dicho muchas cosas pero hemos olvidado lo ms importante: dnde
celebraremos la Pascua en Jerusaln, maestro? Propongo que vayamos a la taberna de Simn
el cirenaico.
Dios lo decidi de otro modo dijo Jess. Levntate Pedro, y ve a Jerusaln con
Juan. Veris a un hombre con un cntaro al hombro y lo seguiris. Entrar en una casa y
vosotros entraris tambin en ella y diris al propietario: Nuestro maestro te saluda y te
pregunta: Dnde has dispuesto las mesas para que festeje la Pascua con mis discpulos?
Responder: Saludos a vuestro maestro! Todo est dispuesto y es bienvenido a esta casa!
Los discpulos se miraron, llenos de admiracin, como nios. Pedro agrand los ojos y
pregunt:
Hablas seriamente, maestro? Todo est dispuesto? El cordero, el asador, el vino,
todo?...
Todo respondi Jess; id con confianza. Nosotros nos quedaremos aqu hablando,
pero Dios no se queda sentado, no habla sino que trabaja por los hombres.
En aquel instante se oy un estertor muy dbil en el fondo de la estancia. Todos se
volvieron, avergonzados. Haban olvidado al anciano rabino, que agonizaba. Acudi Magdalena,
seguida de las tres mujeres y luego de los discpulos. Jess pos nuevamente la mano en la
boca helada del anciano, quien abri los ojos, lo vio y le sonri. Agit la mano, ordenando con
una seal a los hombres y a las mujeres que se alejaran. Cuando quedaron solos, Jess se
inclin y le bes la boca, los ojos y la frente. El anciano lo miraba al fondo de los ojos y su
rostro resplandeca.
Os volv a ver a los tres murmur: Elas, Moiss y t. Ahora tengo la certeza.
Muero.
Adis, anciano. Ests satisfecho?
S. Dame tu mano; quiero besarla.
Cogi la mano de Jess y peg a ella durante largo tiempo sus labios helados.
Lo miraba arrobado de xtasis, le deca adis y callaba, luego, al cabo de un momento,
pregunt:
Cundo irs t all arriba?
Maana, da de Pascua. Hasta pronto, anciano.
El anciano rabino cruz las manos y murmur:
240
Recibe ahora a tu servidor, Seor. Mis ojos han visto a mi, Salvador!
241
XXVIII
El sol se haba inclinado y se deslizaba, escarlata, hacia el poniente. En la otra vertiente
del cielo, el oriente comenzaba ya a blanquear. Pronto aparecera, enorme y silenciosa, la luna
de Pascua. Los rayos del sol, muy plidos, penetraban an en la casa, iluminaban
oblicuamente el rostro delgado de Jess, rozaban la frente, la nariz, las manos de los
discpulos e iban a acariciar, en un rincn, el rostro apaciguado, gozoso, ahora inmortal, del
anciano rabino. Mara estaba sentada ante el telar, sumergida en la sombra, y nadie vea las
lgrimas que resbalaban lentamente por sus mejillas y su barbilla y caan en la tela a medio
tejer. An flotaba el perfume arbigo en la casa y la punta de los dedos de Jess chorreaba
mirra.
De pronto, y cuando todos estaban en silencio y el corazn de cada cual se oprima cada
vez ms a medida que caa la noche, una golondrina entr por la ventana cortando el aire; dio
tres vueltas sobre sus cabezas gorjeando alegremente y se volvi hacia la luz para salir de la
estancia como una flecha. Apenas haban tenido tiempo de percibir sus alas puntiagudas y su
vientre blanco.
Gamo si hubiera esperado aquel signo secreto, Jess se levant.
Ha llegado la hora dijo.
Pase lentamente la mirada por la chimenea, las herramientas de trabajo, los utensilios
de la casa, la lmpara, el cntaro, el telar y luego mir a las cuatro mujeres: la anciana
Salom, Marta, Magdalena y Mara, la artesana. Mir por ltimo al anciano completamente
blanco que haba entrado en la inmortalidad.
Adis dijo agitando las manos.
Ninguna de las tres mujeres jvenes pudo responderle. Slo la vieja Salom le dijo:
No nos mires as, hijo mo. Parece que te despidieras de nosotros para siempre.
Adis repiti Jess y avanz hacia las mujeres. Pos la mano en los cabellos de
Magdalena y luego en los de Marta. La artesana se levant a su vez, se acerc y baj la
cabeza. Era como si las bendijera, como si las estrechara en sus brazos, como si las llevara
consigo. Y bruscamente las tres comenzaron a lamentarse.
Salieron al patio. Los discpulos seguan a Jess. En la tapia del patio haba florecido una
madreselva, sobre el pozo. Difundase ahora el perfume de la noche. Jess alarg la mano,
cogi una flor y se la puso entre los labios. Que Dios me d fuerzas deseaba desde el fondo
de su corazn, que Dios me d fuerzas para tener entre mis labios esta flor delicada, sin
morderla, en las convulsiones de la crucifixin.
Al llegar a la puerta de la calle, se detuvo una vez ms. Alz la mano y grit con voz
profunda:
Mujeres, adis!
Ninguna de ellas respondi. Su lamentacin estall en el patio.
Jess abra la marcha. Se dirigan hacia Jerusaln. La luna llena se elevaba sobre los
montes de Moab y el sol descenda tras las montaas de Judea. Durante unos instantes
aquellas dos joyas del cielo se detuvieron y se miraron. Despus, una de ellas ascendi y la
otra desapareci.
Jess indic con una seal a Judas que se pusiera a su lado. Deban tener secretos entre
ellos pues hablaban en voz muy baja y bien era Jess quien hunda la barbilla en el pecho,
bien lo haca Judas. Pesaban sus palabras y cada cual esperaba la respuesta del otro.
Perdname, hermano Judas deca Jess, pero es necesario.
Maestro, repito mi pregunta: no hay otro camino?
No, hermano Judas. Yo tambin lo habra deseado y hasta ahora as lo esperaba; pero
fue en vano. No, no existe otro camino. Llega el fin del mundo. Este mundo, que es el reino
del Maligno, va a desmoronarse. Vendr el reino de los cielos y yo lo traer a la tierra. Cmo?
Con mi muerte. No existe otro camino. No te rebeles, hermano Judas, pues dentro de tres das
resucitar.
242
Me lo dices para consolarme, para obligarme a traicionarte sin que mi corazn se

desgarre. No, a medida que se acerca el instante terrible... no, me faltan las fuerzas,
maestro...
Tendrs la fuerza necesaria, hermano Judas, Dios te la dar porque es necesario que
yo muera y que t me traiciones. Nosotros dos debemos salvar el mundo. Aydame.
Judas baj la cabeza y, al cabo de un momento, pregunt:
Si t debieras traicionar a tu maestro, lo haras?
Jess permaneci largo tiempo pensativo. AI fin dijo:
No, me temo que no. No podra hacerlo. Por eso, Dios me confi la misin ms fcil: la
de dejarme crucificar.
Jess lo haba cogido del brazo y le hablaba dulcemente, como para seducirlo.
No me dejes solo, aydame. Hablaste con el sumo sacerdote Caifas? Estn ya listos
y armados los servidores del Templo que deben capturarme? Est todo dispuesto segn lo
convinimos, hermano Judas? Festejemos, pues, la Pascua todos juntos esta noche y, cuando
llegue el momento indicado, te har una seal para que te levantes y vayas a buscarlos.
Seguirn tres das funestos, pero pasarn como un relmpago. Y todos nos regocijaremos y
bailaremos el tercer da, el da de la Resurreccin!
Y lo sabrn los otros? pregunt preocupado Judas, sealando con el pulgar a los
discpulos, que estaban de espaldas.
Les hablar esta noche, para que no opongan resistencia a los soldados y a los levitas
que vayan a apresarme.
Judas contrajo la boca con desprecio.
Que ellos van a oponer resistencia? dijo. Dnde los elegiste, maestro? Uno es
ms miedoso que el otro.
Jess inclin la cabeza y no respondi.
La luna ascenda en el cielo y se derramaba sobre la tierra, lama las piedras, los rboles
y los hombres. Las sombras se proyectaban negras y azules sobre la tierra. Los discpulos
hablaban y discutan. Unos se relaman al pensar en las copiosas comidas y otros, inquietos,
citaban las palabras ambiguas del maestro. Por su parte, Toms pensaba en el anciano rabino:
Otro que nos abandona dijo. Pronto llegar nuestro turno!
Qu? Moriremos tambin nosotros? dijo Natanael, despavorido. Acaso no
dijimos que nos encaminbamos a la inmortalidad?
S, pero antes debemos pasar por la muerte, segn parece le explic Toms.
Natanael mene la cabezota y murmur:
Tomamos un mal camino para ir a la inmortalidad. Tendremos problemas all abajo,
entre los muertos... Acordaos de lo que os digo!
Jerusaln se ergua ahora ante ellos recortada contra el cielo, inundada de luna,
completamente blanca y transparente como un fantasma.
Pareca que las casas se hubieran desprendido de la tierra y flotaran a la luz de la luna.
Oase, cada vez con mayor claridad, el doble rumor de los hombres que salmodiaban y el de
las bestias que eran degolladas.
Pedro y Juan los esperaban ante la puerta oriental. Sus rostros resplandecan a la luz de
la luna. Les salieron gozosos al encuentro.
Todo ocurri como t habas previsto, maestro. Las mesas estn preparadas. Entra,
vamos a comer!
En cuanto al dueo de casa dijo Juan, riendo, desapareci despus de haberlo
preparado todo.
Jess sonri y dijo:
El que el husped desaparezca es una muestra de suprema hospitalidad.
243
Todos apuraron el paso. Las calles estaban llenas de gente, de linternas encendidas y de
ramos de mirto. Tras las puertas cerradas resonaba, triunfal, el salmo de la Pascua:
Aleluya!
Cuando Israel sali de Egipto,
la casa de Jacob de un pueblo brbaro,
se hizo Jud su santuario,
Israel su dominio.
Lo vio la mar y huy,
retrocedi el Jordn,
los montes brincaron lo mismo que carneros,
las colinas como corderillos.
Mar, qu es lo que tienes para huir, y t, Jordn, para retroceder, montes, para saltar
como carneros, colinas, como corderillos?
Tiembla, tierra, ante la faz del Dueo, ante la faz del Dios de Jacob, aquel que cambia la
pea en un estanque, y el pedernal en una fuente!
Los discpulos pasaban ante las casas y entonaban a su vez el salmo pascual; Pedro y
Juan les sealaban el camino. A excepcin de Jess y de Judas, todos haban olvidado sus
inquietudes y sus temores y corran hacia las mesas servidas.
Pedro y Juan se detuvieron, empujaron una puerta marcada con la sangre del cordero
degollado y entraron, seguidos de Jess y de la hambrienta escolta. Cruzaron el patio,
subieron una escalera de piedra y llegaron al primer piso. Las mesas estaban preparadas y
tres candelabros de siete brazos iluminaban el cordero, el vino, el pan zimo y los aperitivos.
Iluminaban tambin los bastones que deban empuar mientras coman, como si se
dispusieran a emprender un largo viaje.
Estamos encantados de verte dijo Jess. Alz la mano y bendijo al husped invisible.
Los discpulos rieron:
A quin saludas, maestro?
Al Invisible respondi Jess, y los mir, uno por uno, severamente. Luego tom una
ancha servilleta y un cuenco de agua, se arrodill y comenz a lavar los pies a sus discpulos.
Maestro, no permitir que me laves los pies! exclam Pedro.
Si no te lavo los pies, Pedro, no entrars conmigo en el reino de los cielos.
Entonces puedes lavarme no slo los pies sino las manos y la cabeza replic Pedro.
Se sentaron en torno de las mesas. Tenan hambre pero ninguno de ellos se atreva a
alargar la mano para coger los manjares. Aquella noche el rostro del maestro era severo y sus
labios reflejaban amargura. Jess mir a los discpulos uno por uno, a Pedro que estaba a su
derecha, a Juan que estaba a su izquierda, a todos. Y, frente a l, a su cmplice de rostro duro
y roja barba.
Ante todo dijo, bebamos agua salada para recordar las lgrimas que derramaron
nuestros padres en la tierra de servidumbre.
Asi el cntaro lleno de agua salada, colm hasta el borde la copa de Judas, luego verti
algunas gotas en las copas de los otros y por ltimo llen la suya.
Acordmonos de las lgrimas, del sufrimiento y de la lucha que libra el hombre por su
libertad dijo, y vaci de un sorbo su copa llena.
Los otros bebieron tambin e hicieron muecas. Judas vaci su copa de un sorbo y luego
se la mostr a Jess y la invirti. No quedaba ni una gota.
Eres un valiente, Judas. Puedes soportar la mayor amargura.
Tom el pan zimo y lo reparti. Luego reparti el cordero. Cada cual alarg la mano y
condiment su racin con las hierbas amargas que prescribe la Ley: organo y laurel. Luego
rociaron la carne con una salsa roja en recuerdo de los ladrillos rojos que sus antepasados
244
fabricaban durante su cautiverio. Coman rpidamente, como ordena la Ley, y cada cual
empuaba el bastn y mantena un pie levantado, como si estuviera pronto para partir.
Jess los miraba comer pero no coma. Empuaba tambin el bastn y haba alzado el
pie derecho, pronto para el gran viaje. Todos callaban. Oase slo el crujido de las mandbulas,
el sonido producido por las lenguas que laman los huesos y el chocar de las copas de vino. Por
el tragaluz entraba la luna. La mitad de las mesas estaba baada por su luz y la otra mitad
permaneca sumergida en una penumbra violcea.
Despus de un profundo silencio, Jess despeg los labios y dijo:
Fieles compaeros de camino, Pascua significa paso. Paso de las tinieblas a la luz, de la
esclavitud a la libertad. Pero la Pascua que festejamos esta noche tiene mayor trascendencia.
La Pascua de esta noche quiere decir paso de la muerte a la inmortalidad. Yo parto antes que
vosotros, compaeros, para abriros el camino.
Pedro se sobresalt.
Maestro dijo, vuelves a hablar de muerte. Una vez ms tus palabras son como un
pual de doble filo. Si te amenaza alguna desgracia, habla francamente. Somos hombres.
Es cierto; tus palabras son ms amargas que esas hierbas amargas dijo Juan.
Apidate de nosotros y hblanos claramente.
Jess tom su racin de pan, que estaba intacta, y la reparti entre los discpulos.
Tomad y comed dijo; ste es mi cuerpo.
Tom tambin su copa llena de vino e hizo beber de ella a los discpulos.
Tomad y bebed dijo; sta es mi sangre.
Cada uno de los discpulos comi un bocado de pan y bebi un sorbo de vino y sinti que
su espritu vacilaba. El vino les pareci espeso, salado, como sangre, y el bocado de pan
descendi a sus entraas como una brasa. Sbitamente todos sintieron con terror que Jess
echaba races en ellos y devoraba sus cuerpos. Pedro apoy los codos en la mesa y se ech a
llorar. Juan se reclin en el pecho de Jess y balbuce:
Quieres partir, maestro, quieres partir... Partir... No poda articular otras palabras.
No irs a ninguna parte! grit Andrs. Anteayer dijiste: Que el que no tenga
pual venda su manto para comprar uno! Venderemos nuestras ropas y nos armaremos. Y
que entonces venga a tocarte la Muerte, si se atreve!
Todos me abandonaris dijo Jess. En su tono no haba queja alguna. Todos.
Yo nunca te abandonar! grit Pedro, enjugndose las lgrimas. Nunca!
Pedro, Pedro, antes de que cante el gallo renegars de m tres veces.
Yo? Yo? gimi Pedro golpendose el pecho con los puos. Que yo renegar de
ti? Te seguir hasta la muerte.
Sentaos dijo Jess con voz tranquila. An no ha llegado la hora. Este da de Pascua
debo confiaros un gran secreto. Abrid vuestros espritus, abrid vuestros corazones y no os
espantis!
Habla, maestro murmur Juan. Su corazn temblaba como una hoja de caa.
Habis terminado de comer? Ya no tenis hambre? Habis dado satisfaccin al
cuerpo? Puede al fin dejar a vuestra alma escuchar tranquilamente?
Todos estaban suspendidos de los labios de Jess y temblaban.
Amados compaeros dijo, adis. Parto!
Los discpulos lanzaron un grito y se precipitaron sobre Jess para impedirle partir.
Muchos de ellos lloraban, pero Jess se volvi con tranquilidad hacia Mateo y le dijo:
Mateo, t sabes de memoria las escrituras. Ponte en pie y rectales en voz alta las
palabras profticas de Isaas a fin de que Sus corazones se templen. Las recuerdas? Se alz
ante los ojos del Seor como un arbolito raqutico...
Contento, Mateo se puso en pie de un salto. Era jorobado, zambo, estaba marchito y sus
dedos largos y delgados siempre mostraban manchas de tinta. Pero, de pronto, su joroba
245
desapareci inexplicablemente, sus mejillas se colorearon, su cuello se volvi vigoroso y

oyronse resonar las palabras del profeta, llenas de fuerza y tristeza, en las altas paredes de
la estancia:
Creci como un retoo delante de l, como raz de tierra rida. No tena apariencia ni
presencia; (le vimos) y no tena aspecto que pudisemos estimar. Despreciable y desecho de
hombres, varn de dolores y sabedor de dolencias, como uno ante quien se oculta el rostro,
despreciable, y no le tuvimos en cuenta. Y con todo eran nuestras dolencias las que l llevaba
y nuestros dolores los que soportaba! Nosotros le tuvimos por azotado, herido de Dios y
humillado. El ha sido herido por nuestras rebeldas, molido por nuestras culpas. El soport el
castigo que nos trae la paz, y con sus cardenales hemos sido curados. Todos nosotros como
ovejas erramos, cada uno march por su camino, y Yahveh descarg sobre l la culpa de todos
nosotros. Fue oprimido, y l se humill y no abri la boca. Como un cordero al degello era
llevado, y como oveja que ante los que la trasquilan est muda, tampoco l abri la boca.
Es suficiente dijo Jess. Lanz un suspiro y se volvi hacia sus compaeros,
dicindoles: De m, de m habla el profeta Isaas. Yo soy el cordero; me conducen al
matadero y no despegar los labios. Call, para aadir poco despus: Desde el da de mi
nacimiento me conducen al matadero.
Confundidos y despavoridos, los discpulos se miraban. Se esforzaban por comprender el
sentido de las palabras del maestro y sbitamente, todos a la vez, reclinaron el rostro en las
mesas y comenzaron a lamentarse.
Durante algunos instantes tambin tembl el corazn de Jess. Cmo poda abandonar
a sus compaeros deshechos en llanto? Alz los ojos y vio a Judas. Este mantena clavados
desde haca un buen rato sus ojos azules y duros en Jess. Haba adivinado el conflicto que se
desencadenaba en el alma del maestro y saba hasta qu punto el amor poda paralizar sus
fuerzas. Por algunos segundos las dos miradas se encontraron y lucharon. Una era severa e
implacable y la otra implorante y desolada. Jess sacudi la cabeza, sonri amargamente a
Judas y se volvi de nuevo hacia los discpulos.
Por qu lloris? les dijo. Por qu temis la muerte, que es el ms compasivo de
los arcngeles de Dios, el que ms ama a los hombres? Es preciso que yo padezca martirio,
que sea crucificado y muera. Pero a los tres das me levantar de la tumba, subir al cielo y
me sentar a la diestra de mi Padre.
Nos volvers a abandonar? exclam Juan, sin poder contener las lgrimas.
Llvame contigo a la muerte y luego al cielo, maestro.
La faena tambin es dura en la tierra, amado Juan. Es menester que vosotros
permanezcis aqu porque aqu deberis cumplir vuestra misin. Combatid en el mundo,
amad y esperad! Yo volver!
Pero Santiago ya se haba hecho a la idea de la muerte del maestro; meditaba en lo que
haran cuando se quedaran sin l.
No podemos oponernos a la voluntad de Dios, ni tampoco a la tuya. Tu deber, maestro,
es morir, tal como dicen los profetas, y el nuestro vivir. Para que las palabras que t
pronunciaste no se pierdan, es preciso que las fijemos en nuevas Escrituras Sagradas, que
hagamos leyes, que construyamos nuestras propias sinagogas y que elijamos a nuestros
sumos sacerdotes, nuestros escribas y nuestros fariseos.
Crucificas el espritu, Santiago! No, no quiero!
Slo as podr sobrevivir el espritu replic Santiago.
Pero ya no ser libre, ya no ser espritu!
Poco importa. Se asemejar al espritu y esto es suficiente para nuestro trabajo,
maestro.
Jess se sinti inundado de sudor fro. Arroj una rpida mirada a los discpulos; ni uno
de ellos alz la cabeza para contradecir a Santiago. Pedro miraba al hijo de Zebedeo con
admiracin y pensaba tiene carcter fuerte. Lo veo capitaneando las barcas de su padre...
Ahora le hace frente al propio maestro...
Desesperado, Jess extendi las manos para implorar ayuda.
246
Os enviar al Espritu Santo dijo, que es el espritu de verdad. El os guiar.

Envanos pronto al Espritu Santo exclam Juan. De lo contrario, nos extraviaremos
y ya no podremos reunimos contigo, maestro.
Santiago sacudi la cabeza con obstinacin:
El espritu de verdad de que hablas tambin ser crucificado. Mientras haya hombres,
maestro, el espritu ser crucificado. Pero poco importa. De todos modos, siempre queda algo,
y lo poco que queda nos basta.
Pero no me basta a m! exclam Jess desesperado.
Santiago se turb al or aquel grito,, doloroso. Se acerc al maestro y le cogi la mano.
No te basta y por eso te crucifican. Perdname por haberte contradicho.
Jess pos la mano en la cabeza de Santiago y dijo:
Si es voluntad de Dios que el espritu sea crucificado eternamente en la tierra, bendita
sea la cruz! Cargumosla sobre nuestros hombros con amor, con paciencia y confianza. Un da
se convertir en alas.
Callaron. Ahora la luna haba subido muy alto en el cielo. Un resplandor fnebre se haba
difundido sobre las mesas. Jess junt las manos y dijo:
La jornada ha terminado. Hice lo que deba hacer y dije lo que deba decir. Cumpl con
mi deber, segn creo, y ahora junto las manos.
Luego hizo una seal a Judas, que estaba frente a l. El pelirrojo se levant, se ajust el
ceidor de cuero y empu el nudoso bastn. Jess agit la mano como para despedirse de l.
Esta noche iremos a orar bajo los olivos de Getseman, ms all del valle del Cedrn.
Vete, hermano Judas, y que Dios te acompae.
Judas abri la boca como para decir algo, pero de sus labios no sali palabra alguna. La
puerta estaba abierta y sali impetuosamente por ella. Oyronse sus pisadas en la escalera de
piedra.
Adonde va? pregunt Pedro, inquieto. Quiso levantarse para seguirlo, pero Jess lo
detuvo.
La rueda de Dios est en marcha dijo. No te interpongas en su camino.
Se haba levantado viento y vacilaron las llamas de los candelabros de siete brazos.
Sbitamente arreci el viento y se apagaron. Toda la luna entr en la estancia. Natanael sinti
miedo, se inclin sobre su amigo y le dijo:
Eso no era viento, Felipe. Entr alguien, Dios mo y si fuera la muerte?
Aun cuando fuera ella, qu puede importarte? le respondi el pastor. No viene
por nosotros!
Palme la espalda de su amigo, que no lograba tranquilizarse.
Las grandes tempestades son para los grandes navos dijo. Pero nosotros, alabado
sea Dios!, no somos ms que cscaras de nuez.
La luna daba en el rostro de Jess y lo devoraba. Slo quedaban de l un par de ojos
completamente negros. Juan se aterr. Tendi a escondidas la mano hacia el rostro del
maestro y murmur:
Maestro, dnde ests?
An no he partido, amado Juan respondi Jess. Desaparec por unos instantes
porque pensaba en una frase que un asceta me dijo un da en el santo monte Carmelo.
Estaba me dijo sumergido en los cinco abrevaderos de mi cuerpo, como un puerco. Y
cmo te liberaste, padre? le pregunt. Luchaste mucho? Me respondi: En absoluto.
Una maana vi un almendro en flor y me sent liberado. Como un almendro en flor, amado
Juan, se me apareci la muerte esta noche por unos instantes.
Se levant al cabo de un momento de silencio y dijo:
En marcha. Ha llegado la hora.
Jess iba en cabeza, y los discpulos le seguan pensativos.
247
Huyamos dijo quedamente Natanael a su amigo. Huelo complicaciones.

Te iba a proponer lo mismo le respondi Felipe. Pero llevmonos con nosotros a
Toms.
Buscaron a Toms a la luz de la luna, pero ste ya se haba internado por las callejuelas.
Ambos se quedaron detrs del grupo y, en el momento de entrar en el valle del Cedrn,
dejaron que se alargara la distancia que los separaba de los otros y luego echaron a correr.
Jess baj, con los que an le acompaaban, al valle del Cedrn, subi la otra ladera y
tom el sendero que llevaba a los olivares de Getseman. Cuntas veces haban pasado la
noche bajo aquellos viejos olivos, hablando de la misericordia de Dios y de las iniquidades de
los hombres!
Se detuvieron. Aquella noche los discpulos haban comido y bebido excesivamente y
tenan sueo. Aplanaron la tierra con los pies y apartaron las piedras para tenderse en el
suelo.
Faltan tres dijo el maestro, mirando a su alrededor. Dnde estn.
Se fueron... respondi Andrs con clera. Pero Jess sonri y le dijo:
No los juzgues, Andrs. Ya vers que un da volvern los tres y cada uno llevar una
corona, la ms real de las coronas, hecha de espinas y de siemprevivas!
Jess se apoy luego contra un olivo porque se sinti invadido de pronto por un gran
cansancio.
Los discpulos ya se haba acostado. Haban encontrado grandes piedras que les servan
de almohadas.
Ven a acostarte entre nosotros, maestro dijo Pedro, bostezando. Andrs montar
guardia.
Jess se separ del rbol y dijo:
Pedro, Santiago y Juan, venid conmigo.
Su voz rebosaba tristeza y autoridad.
Pedro simul no haber odo, se estir en el suelo y volvi a bostezar. Pero los dos hijos
de Zebedeo lo cogieron por los brazos y lo levantaron.
No tienes vergenza? dijeron.
Pedro se acerc a su hermano y le dijo:
Andrs, no sabemos lo que puede ocurrir. Dame tu pual.
Jess iba delante. Salieron del huerto de los olivos y llegaron a un lugar descubierto.
Jerusaln centelleaba frente a ellos, vestida de luna, completamente blanca. Sobre sus
cabezas desplegbase un cielo de leche donde no se vea ni una estrella, y la luna llena, que
antes haban visto alzarse, presurosa, estaba ahora inmvil en el centro del cielo.
Padre murmur Jess, Padre que ests en el cielo, Padre que ests en la tierra; el
mundo que creaste y que vemos es hermoso, y el mundo que no vemos es hermoso... no s,
perdname, no s, Padre, cul de los dos es ms hermoso.
Se inclin, tom un puado de tierra y aspir su olor, el cual penetr en sus entraas.
Cerca de all deba haber lentiscos, pues la tierra ola a resina y miel. La apret contra la
mejilla, contra el cuello, contra sus labios.
Qu aroma! murmur. Qu calor, qu fraternidad!
Comenzaron a rodar lgrimas por sus mejillas. Oprima la tierra en la mano y no quera
separarse de ella. Murmur:
Entraremos juntos, hermana, en la muerte. No tengo otra compaera.
No resisto ms dijo Pedro, fastidiado. Adnde nos lleva? No ir ms lejos. Me
acostar aqu.
Pero mientras buscaba un lugar cmodo donde acostarse, vio a Jess que avanzaba
lentamente hacia ellos. Pedro le sali al encuentro.
248
Maestro, pronto ser medianoche dijo. Este es un buen lugar para dormir.
Hijos mos dijo Jess, mi alma se siente mortalmente triste. Id a tenderos bajo los
rboles, que yo permanecer aqu, bajo el cielo, orando. Os suplico que no durmis. Velad,
orad conmigo esta noche. Hijos mos, ayudadme a pasar esta hora difcil.
Volvi el rostro hacia Jerusaln y dijo:
Idos. Dejadme solo.
Los discpulos se alejaron un tanto y se echaron bajo los olivos. Jess se arroj en tierra
y peg los labios al suelo. Su espritu, su corazn y sus labios no se separaban de la tierra. Se
haban convertido en tierra.
Padre murmur. Padre, estoy bien aqu, apretando contra la tierra mi cuerpo de
tierra. Djame, la copa que me das a beber es amarga, demasiado amarga y no la resisto... Si
es posible, Padre, aprtala de mis labios.
Call. Prest atencin, procurando or en la noche la voz del Padre. Haba cerrado los
ojos... quin sabe?, Dios es bueno, acaso viera al Padre sonrindole con compasin y
hacindole una seal. Esperaba y esperaba, temblando. Pero nada oy, nada vio. Mir a su
alrededor; estaba solo. Sinti miedo, se levant y fue en busca de sus compaeros para
confortar su corazn. Hall a los tres dormidos. Toc con la punta del pie a Pedro, luego a Juan
y por ltimo a Santiago.
No os da vergenza? les dijo con tristeza. No tenis fuerzas para orar conmigo?
Maestro dijo Pedro, que no poda mantener abiertos los ojos, maestro, el alma est
pronta pero la carne es dbil. Perdnanos.
Jess volvi al claro del huerto y cay de rodillas en las piedras.
Padre exclam, la copa que me tiendes es amarga, demasiado amarga. Aprtala de
mis labios.
Apenas hubo pronunciado estas palabras, vio sobre l, a la luz de la luna, a un ngel de
rostro muy plido y muy severo, que descenda. Sus alas eran de luna y llevaba un cliz de
plata. Jess escondi el rostro en las manos y se desplom en tierra.
Esa es tu respuesta? No te apiadas de m?
Esper unos momentos. Lentamente fue apartando los dedos para ver si el ngel estaba
an sobre l. El ngel haba bajado an ms y el cliz rozaba ahora los labios de Jess. Jess
lanz un grito, extendi los brazos y cay de espaldas en tierra.
Cuando recobr el sentido, la luna se haba desplazado un poco en el cielo y el ngel se
haba disuelto en su luz. A lo lejos, en el camino de Jerusaln, haban aparecido luces que se
movan, semejantes a las producidas por antorchas encendidas. Se acercaban? Se alejaban?
Adnde iban? El miedo volvi a dominarle, as como el deseo de or una voz humana, de tocar
manos amadas. Corri en busca de sus tres compaeros.
An dorman los tres y sus rostros serenos estaban baados por la luna. Juan haba
tomado por almohada el hombro de Pedro, y Pedro el pecho de Santiago, que haba apoyado
su cabeza negra y rizada en una piedra. Dorma con los brazos extendidos bajo el cielo, y se
vea el brillo de sus dientes entre los bigotes, as como su barba de azabache. Deba tener un
buen sueo, pues rea. Jess se compadeci de ellos y esta vez no los sacudi para
despertarlos; se volvi sobre sus pasos, caminando de puntillas. Volvi a echarse de bruces en
tierra y llor.
Padre dijo en voz muy baja, como si quisiera que Dios no lo oyera, Padre, hgase
tu voluntad y no la ma, Padre.
Se levant y volvi a mirar hacia el camino de Jerusaln. Las luces se haban acercado y
ahora veanse claramente unas sombras que se agitaban en torno de ellas, as como
armaduras de bronce que centelleaban.
Ya llegan... Ya llegan murmur Jess. Las rodillas se le doblaban y, precisamente en
aquel momento, un ruiseor fue a posarse en un ciprs joven, frente a Jess. La luna llena, los
aromas primaverales y la noche clida y hmeda haban embriagado al ave, que se senta
habitada por un Dios todopoderoso, el mismo Dios que haba creado el cielo, la tierra y las
249
almas de los hombres... y el ruiseor se puso a cantar, Jess haba alzado la cabeza y
escuchaba. Sera aquel Dios el verdadero Dios de los hombres, el que ama la tierra, la frgil
garganta de las aves y los abrazos? Sinti ascender desde el fondo de sus entraas otro
ruiseor, que responda a la llamada del primero y que se puso a su vez a cantar las penas
eternas, las alegras eternas... a Dios, el amor, la esperanza...
El ruiseor cantaba y Jess temblaba. Ignoraba que en su ser hubiera tantas riquezas,
tantas deliciosas y ocultas alegras, tantos pecados. Florecieron sus entraas mientras el
ruiseor gorjeaba gozosamente en las ramas en flor y no poda ni quera remontar el vuelo.
Adnde iba a ir? Por qu haba de partir? Est tierra es el Paraso... Y mientras Jess
escuchaba el canto de las dos aves y, sin despojarse de su cuerpo, entraba en el Paraso, oy
voces roncas. Acercbanse las antorchas encendidas y las armaduras de bronce y, en medi
de las columnas de humo y de las llamas, crey percibir a Judas, al tiempo que dos brazos
robustos lo estrecharon y una barba roja roz su rostro. Le pareci que haba lanzado un grito
y haba perdido la conciencia por algunos instantes. Pero haba tenido tiempo de sentir el
aliento fuerte de Judas, que haba pegado la boca a la suya, y de or su voz ronca,
desesperada:
Te saludo, maestro.
La luna iba a alcanzar las montaas lechosas de Judea. Se levant un cierzo helado y las
uas y los labios de Jess mostraron un tinte azulado. Jerusaln se ergua bajo la luna ciega y
plida.
Jess se volvi, vio a los soldados y a los levitas y dijo:
Bienvenidos, enviados de Dios. Os sigo!
En medio de la confusin que sobrevino vio a Pedro, que haba desenvainado el pual
para cortar la oreja de un levita, y dijo:
Envaina el pual. Si respondemos al pual con el pual, cundo cesarn las matanzas
en el mundo?
250
XXIX
Apresaron a Jess entre gritos. Lo arrastraron sobre las piedras, entre los cipreses y los
olivos, le hicieron bajar al valle del Cedrn; entraron en Jerusaln y llegaron al palacio de
Caifas. All estaba reunido el Sanedrn, aguardando al rebelde para juzgarlo.
Haca fro y los servidores haban encendido fuegos en el patio y se calentaban. A
intervalos regulares salan levitas del palacio y comunicaban las noticias. Los testigos le
acusaban de cosas que ponan los pelos de punta... El maldito haba proferido blasfemias
contra el Dios de Israel, contra la Ley de Israel y contra el Santo Templo, haba dicho que lo
destruira y que echara sal sobre sus ruinas...
Bien arrebujado y con la cabeza gacha, Pedro entr en el patio. Tendi las manos ante el
fuego y, mientras se calentaba, escuchaba temblando las noticias. Una sirvienta que acert a
pasar por all lo vio y se detuvo.
Eh, viejo! le grit. Por qu te ocultas? Alza la cabeza, queremos verte. Creo que
t tambin estabas con l.
Algunos levitas oyeron sus palabras y se acercaron. Pedro tuvo miedo, levant la mano y
dijo:
Juro que no conozco a ese hombre! Luego se dirigi hacia la puerta.
Pas otra criada, que lo vio en el momento en que se dispona a salir, y le dijo:
Eh, viejo! T tambin estabas con l; te vi.
No conozco a ese hombre! volvi a exclamar Pedro, que apart a la joven y sigui
su camino. Pero en el umbral lo detuvieron dos levitas, que lo cogieron por los hombros y lo
zarandearon.
Tu forma de hablar te traiciona le gritaron. Eres galileo y discpulo suyo.
Entonces Pedro se puso a blasfemar, a maldecir y a gritar:
No conozco a ese hombre!
En aquel instante cant el gallo del corral. Pedro call bruscamente. Acababa de recordar
las palabras del maestro: Pedro, Pedro, antes de que cante el gallo renegars de m tres
veces! Sali del palacio, se desplom en tierra y se deshizo en lgrimas.
Naca el da. El cielo se torn escarlata; pareca cubierto de sangre. Un levita plido sali
corriendo de la sala del Sanedrn, y dijo:
El sumo sacerdote se rasg las vestiduras cuando el criminal dijo: Soy Jess, el hijo
de Dios! Todos los ancianos se pusieron en pie de un salto y se rasgaron las vestiduras,
gritando: Muera! Muera!
Sali otro levita, que dijo:
Ahora lo conducirn ante Pilatos. El es el nico que puede decretar su muerte.
Apartaos para dejarle pasar. Ya abren las puertas.
Abrironse las puertas y salieron los seores de Israel encabezados por el sumo
sacerdote Caifs, cuyos ojos estaban inyectados en sangre y avanzaba a paso lento. Tras l
marchaban los Ancianos: una multitud de barbas, de ojos astutos y malvolos, de bocas
desdentadas y lenguas prfidas. Todos aquellos cuerpos hervan de rabia y avanzaban
tambalendose. Los segua Jess, tranquilo y afligido; chorreaba sangre de su cabeza: le
haban golpeado. En el patio estallaron los gritos, las risas, las blasfemias. Pedro se sobresalt,
se apoy en el marco de la puerta de entrada y las lgrimas corrieron por sus mejillas.
Murmuraba: Pedro, Pedro, cobarde, mentiroso y traidor! Corre y grita: Soy de los suyos!
Aun cuando te maten por ello. Se excitaba su alma pero su cuerpo, inerte, continuaba
apoyado en el marco de la puerta y temblaba. En el umbral Jess tropez, vacil, extendi el
brazo para apoyarse en alguna parte y se aferr del hombro de Pedro. Este qued petrificado
de espanto y de sus labios no sali sonido alguno. No hizo ni un solo ademn; senta la mano
del maestro, que asa su hombro. An no era de da y reinaba una penumbra azulada, pero
Jess no se volvi para ver a dnde se haba agarrado para no caer. Tom aliento y reanud la
marcha, tras los Ancianos y en medio de los soldados, en direccin a la torre de Pilatos.
251
Pilatos acababa de baarse y frotarse con aceites aromticos. Irritado, recorra de uno a
otro extremo la alta terraza de la torre. Nunca le haba gustado aquel da de Pascua. Los
judos, enfurecidos y posedos por su Dios, iban sin duda a batirse una vez ms con los
soldados romanos. Aquel ao poda tener lugar otra carnicera, cosa que a Roma le interesaba
evitar. Adems, esta vez se presentaban problemas suplementarios. Los judos queran
crucificar a toda costa al desdichado nazareno. Sucia raza!
Pilatos apret los puos. Se le haba puesto entre ceja y ceja salvar a aquel imbcil, no
porque fuera inocente puesto que ser inocente nada significaba ni porque le inspirara
compasin no le faltaba ms que compadecerse de los judos, sino para hacer rabiar a
aquella sucia raza juda.
Un gran clamor se alz bajo las ventanas de la torre. Pilatos se inclin y vio que la
judiada invada su patio y que los prticos y las terrazas del Templo estaban poblados por una
multitud enfurecida que empuaba bastones y hondas, daba a Jess puetazos y puntapis y
lo escarneca. Los soldados romanos le escoltaban y lo empujaban hacia la gran puerta de la
torre.
Pilatos fue a sentarse en su trono toscamente esculpido. Abrise la puerta y los dos
negros gigantescos hicieron entrar a Jess. Sus vestiduras estaban hechas jirones y su rostro
cubierto de sangre, pero mantena erguida la cabeza y en sus ojos no cesaba de brillar una luz
serena y remota. Pilatos sonri y dijo:
Otra vez ests ante m, Jess de Nazaret, rey de los judos. Parece que quieren
matarte.
Jess miraba el cielo por la ventana. Su espritu y su cuerpo ya se haban marchado. No
dijo nada. Pilatos se encoleriz y exclam:
Olvida el cielo; debes mirarme a m. No sabes que en mi mano est liberarte o
crucificarte?
No tienes sobre m ningn poder respondi con calma Jess. Slo Dios tiene poder
sobre m.
Del patio de la torre llegaron gritos furiosos: Muera! Muera!
Por qu estn tan enfurecidos? pregunt Pilaros. Qu les has hecho?
Proclam la verdad respondi Jess.
Pilatos sonri:
Qu verdad? Qu quiere decir verdad?
El corazn de Jess se oprimi. As era entonces el mundo, as eran los seores del
mundo? Pilaros preguntaba qu era la verdad y rea.
Pilatos se asom a la ventana. Acababa de recordar que la vspera haban capturado a
Barrabs, culpable del asesinato de Lzaro.
Una antigua costumbre ordenaba que el da de Pascua los romanos liberaran a un
condenado a muerte.
A quin queris que libere grit, a Jess, el rey de los judos, o a Barrabs, el
bandido?
A Barrabs! A Barrabs! aull el populacho.
Pilatos llam a los guardias y les orden, sealndoles a Jess:
Flageladlo, colocadle una corona de espinas, envolvedlo en un trapo rojo y ponedle en
la mano una larga caa para que la empue a modo de cetro. Es rey, vestidlo como un rey!
Pens que presentndole ante la multitud en aquel estado lastimoso, se compadeceran
de l.
Los guardias lo cogieron, lo ataron a una columna y se pusieron a azotarle y a lanzarle
escupitajos al rostro. Le tejieron una corona de espinas y se la colocaron en la cabeza; man
sangre de la frente y las sienes de Jess. Le echaron sobre los hombros un pedazo de trapo
rojo, le pusieron en la mano una larga caa y as lo llevaron a presencia de Pilatos. Al verlo,
ste no pudo contener la risa.
252
Te doy la bienvenida, majestad dijo. Ven que he de mostrarte a tu pueblo.

Lo cogi de la mano y sali a la terraza:
He aqu a vuestro hombre! exclam.
Que lo crucifiquen! Que lo crucifiquen! aull la multitud.
Pilatos orden que le llevaran una jofaina y una jarra de agua. Se levant y, segn su
costumbre, se lav las manos ante la muchedumbre.
Me lavo las manos dijo. No soy yo quien derrama su sangre. Soy inocente. Que la
culpa caiga sobre vosotros!
Que su sangre caiga sobre nuestras cabezas y sobre las cabezas de nuestros hijos!
rugi la turba.
Llevoslo! dijo Pilatos. Y no me molestis ms!...
Lo cogieron y cargaron la cruz sobre sus hombros. La multitud le escupa a la cara, lo
golpeaba, lo empujaba a puntapis hacia el Glgota. Jess se tambaleaba; la cruz era pesada
y Jess miraba a su alrededor con la esperanza de descubrir, en la muchedumbre, un discpulo
que se compadeciera de l. Miraba y miraba, pero no vio a nadie. Dijo en un suspiro:
Bendita sea la muerte! Gloria a ti, Dios mo!
Entretanto los discpulos, refugiados en la taberna de Simn el cirenaico, esperaban que
finalizara la crucifixin y cayera la noche para huir sin ser vistos por nadie. Agazapados tras
los toneles, aguzaban el odo y escuchaban los gritos de la multitud, que desfilaba, gozosa.
Todos, hombres y mujeres, corran hacia el Glgota. Haban festejado debidamente la Pascua,
se haban atracado de carne y vino y ahora se distraeran presenciando la crucifixin.
Los discpulos escuchaban el rumor de la calle y temblaban de miedo. Oanse de cuando
en cuando los sollozos ahogados de Juan y a veces Andrs se levantaba, iba y vena por la
taberna y profera amenazas. Pedro maldeca y blasfemaba porque era cobarde y no tena
valor para salir y dejarse matar con el maestro... Cuntas veces le haba prometido
solemnemente!: Te seguir hasta la muerte, maestro! Y ahora que llegaba el momento de
morir estaba acurrucado tras los toneles.
Santiago estall:
Deja de llorar, Juan. Eres un hombre. Y en cuanto a ti, aguerrido Andrs, no te
retuerzas los bigotes y sintate. Venid todos aqu! Hemos de tomar una decisin. Y si fuera
verdaderamente el Mesas? Si resucita al cabo de tres das, con qu cara nos presentaremos
ante l? Habis pensado en eso? Qu dices t, Pedro?
Si es el Mesas estamos perdidos respondi Pedro, desesperado. Ya os he dicho que
renegu de l tres veces.
Y si no es el Mesas estamos igualmente perdidos dijo Santiago. Qu piensas t,
Natanael?
Yo digo que nos escapemos lo antes posible. Sea o no el Mesas, estamos perdidos.
Y lo abandonaremos sin defenderlo? Cmo podr soportar eso nuestro corazn?
dijo Andrs, que quiso precipitarse hacia la puerta. Pero Pedro lo cogi de las ropas y dijo:
Tranquilzate. Te despedazarn, desdichado. Busquemos otra solucin.
Qu solucin, hipcritas y fariseos? dijo Toms con voz entrecortada. Hablemos
francamente, sin hipocresas. Hemos participado en un negocio en el cual invertimos la
totalidad de nuestro capital. S, fue un pacto comercial y no tenis por qu lanzarme esas
miradas furiosas. Hemos hecho una transaccin comercial y cada cual ha contribuido con lo
que tena. Yo di mis mercancas, los peines, los carretes de hilo y los espejitos a cambio del
reino de los cielos. Y vosotros habis hecho otro tanto. Uno dio su barca, otro sus carneros,
otro abandon su vida cmoda para seguir al maestro. Y el negocio fracas; hemos quebrado
y nuestro capital se esfum. Vayamos con cuidado, no sea que perdamos tambin la vida! Por
lo tanto, ste es mi consejo: slvese quien pueda!
De acuerdo! exclamaron Felipe y Natanael. Slvese quien pueda!
253
Inquieto, Pedro se volvi hacia Mateo, que, sentado aparte del grupo, haba aguzado el
odo y escuchaba en silencio.
En nombre del cielo, Mateo dijo, no escribas todo esto! No nos dejes en ridculo
hasta el fin de los tiempos!
No te preocupes respondi Mateo. Conozco mi oficio; veo y oigo muchas cosas pero
selecciono entre ellas. Slo os doy un buen consejo: mostraos valientes y tomad una decisin
viril de modo que pueda dejarla registrada para gloria vuestra, pobres amigos mos! Sois
apstoles y esto no es cosa de broma!
En aquel instante Simn el cirenaico empuj la puerta de la taberna y entr. Sus ropas
estaban hechas jirones, su rostro y su pecho cubiertos de sangre y el ojo derecho hinchado.
Juraba y grua. Se arranc algunas hilachas, sumergi la cabeza en el cubo donde lavaba los
vasos de vino y cogi una toalla. Mientras se secaba el torso, no dejaba de gruir ni escupir.
Luego puso los labios en la espita del tonel y bebi. Oy ruido tras los toneles, se agach y vio
a los discpulos acurrucados all. La clera se apoder de l:
El diablo cargue con vosotros, bellacos! les grit. De modo que as abandonis a
vuestro jefe!... De modo que as desertis de la batalla, sucios galileos, sucios samaritanos,
canallas!
Nuestra alma quera luchar, sabes Simn? Pedro se aventur a decir, nuestra
alma quera luchar, Dios es testigo de ello, pero el cuerpo...
Basta, fanfarrn! No sabes, bellaco, que cuando el alma quiere algo el cuerpo no
puede oponerse a sus deseos? Todo se convierte entonces en alma: el garrote que empuas,
las vestiduras que llevas y la piedra que pisas... todo, todo! Miradme, malditos cobardes, mi
carne est toda azul, mis ropas estn hechas jirones y poco falt para que me vaciaran los
ojos. Por qu? La peste os lleve, sucios discpulos! Porque, maldito, defend a vuestro
maestro y me enfrent a toda una multitud, yo, yo, el tabernero, el sucio cirenaico! Y por qu
lo hice? Porque crea acaso que era el Mesas y que maana l me convertira en un personaje
grande y poderoso? En absoluto. Lo hice porque me picaron en mi amor propio, maldita sea, y
no lo lamento!
Iba y vena, tropezaba con los escabeles y escupa y blasfemaba. Pero Mateo estaba en
ascuas; quera saber qu haba ocurrido en el palacio de Caifas, en la torre de Pilatos, quera
conocer las palabras pronunciadas por el maestro as como lo que gritaba la multitud, para
transcribirlo todo en sus escritos.
Si crees en Dios, hermano Simn le dijo, clmate y cuntanos todo lo ocurrido.
Dinos cmo, dnde y cundo tuvieron lugar los sucesos y repite las palabras que ha dicho el
maestro.
Las palabras que ha dicho el maestro? dijo Simn. Idos a hacer puetas,
discpulos! Eso es lo que dijo. Por qu me miras con la boca abierta? Empua la caa y
escribe: Idos a hacer puetas!
Un lamento se oy en el rincn ocupado por los discpulos. Juan rodaba por el suelo y
aullaba y Pedro se golpeaba la cabeza contra la pared.
Si crees en Dios, Simn implor otra vez Mateo, di la verdad para que pueda
escribirla. No comprendes que en este instante el mundo entero est suspendido de tus
labios?
Pedro continuaba golpendose la cabeza contra la pared.
No te desesperes, Pedro le dijo el tabernero. Te dir lo que debes hacer para ser
glorificado por los siglos de los siglos. Escucha: pronto Jess pasar ante la taberna; ya oigo
los clamores de la turba; t te levantars, abrirs valientemente la puerta, le saldrs al
encuentro y le tomars la cruz, que cargars en tus hombros. Es muy pesada, maldita sea, y
vuestro Dios es muy delicado y ya debe estar exhausto.
Se ech a rer y con un movimiento brusco empuj a Pedro con el pie.
Lo hars? Ah te quiero ver!
Te juro que lo hara si no fuera por la muchedumbre llorique Pedro. Me harn
picadillo!
254
El tabernero escupi, furioso.

Idos a hacer puetas! exclam. Ninguno de vosotros quiere hacerlo? Tampoco
t, Natanael, que eres fornido como un toro? Tampoco t, Andrs, que eres tan rpido para
desenvainar el pual? Cmo? Nadie, nadie quiere hacerlo? Puf, reventad todos! Eh, pobre
Mesas, qu soldados elegiste para conquistar el mundo! Deberas haberme elegido a m, que
acaso sea carne de patbulo pero tengo amor propio. Y cuando uno tiene amor propio es
siempre un hombre aunque sea un borracho, un bandido o un embustero. Pero cuando uno no
tiene amor propio, puede ser una paloma, puf, pero no vale ni un cntimo!
Volvi a escupir y luego fue a abrir la puerta; permaneci en el umbral, respirando
entrecortadamente.
Las calles se haban llenado de gente y corran los hombres y las mujeres, gritando:
Ya llega, ya llega, ya llega el rey de los judos! Uh!, Uh!, Uh!
Los discpulos volvieron a acurrucarse tras los barriles. Simn se volvi y les grit:
No vais a salir, canallas, para verlo? Para que el desdichado os vea y se consuele?
Pues bien, entonces saldr yo y le har una seal, como dicindole: Aqu estoy yo, Simn el
cirenaico, presente! Y se lanz a la calle.
Avanzaban oleadas de hombres y mujeres. Adelante iban los jinetes romanos y atrs
Jess, cargado con la cruz; chorreaba sangre y sus vestiduras colgaban hechas jirones. Ya no
tena fuerzas para andar y tropezaba incesantemente; cuando estaba a punto de caer le hacan
recobrar el equilibrio a fuerza de puntapis. Le seguan los cojos, los ciegos, los tullidos,
furiosos porque no los haba curado; le injuriaban y lo golpeaban con las muletas y los
bastones. Jess miraba ansiosamente a su alrededor: cmo era posible que no viera a
ninguno de sus compaeros? Qu haba sido de sus amados discpulos?
Al pasar ante la taberna, se volvi y vio a Simn que le haca una seal con la mano. Su
corazn se llen de alegra y quiso mover la cabeza para agradecrselo, pero tropez con una
piedra y se desplom en tierra con la cruz a la espalda. Rugi de dolor.
El cirenaico corri, levant a Jess, tom la cruz, la carg en sus hombros y se volvi y
sonri a Jess.
Animo! le dijo. No te abandonar.
Salieron por la puerta de David y comenzaron a subir la loma. Pronto llegaran a la cima
del Glgota, donde no haba ms que piedras, espinas y esqueletos. Crucificbase all a los
rebeldes y las aves de presa devoraban sus cuerpos; el aire heda a carroa.
El cirenaico dej la cruz en tierra. Dos soldados se pusieron a cavar y a plantarla entre
las piedras. Jess esperaba, sentado en una piedra. El sol refulga en lo alto de un cielo de
hierro candente. No haba ni una llama, ni un ngel, no se vea el menor signo que permitiera
suponer que all arriba alguien miraba lo que ocurra en la tierra... y mientras esperaba
sentado, desmenuzando entre los dedos un terroncito de tierra, Jess sinti que alguien
estaba delante de l y lo miraba. Con calma, sin prisa, alz la cabeza, la vio y la reconoci:
Bienvenida murmur, fiel compaera de camino. Aqu acaba el viaje. Se cumpli lo
que t deseabas y lo que yo deseaba. Toda mi vida luch para transformar el Anatema en
Bendicin. Despus de esto, estamos en paz. Adis, Madre y agit ligeramente la mano a la
sombra cruel.
Dos soldados asieron a Jess por los hombros.
En pie, Majestad! le gritaron. Sube a tu trono!
Lo desnudaron y qued al descubierto el cuerpo delgado baado en sangre.
El calor era trrido. La muchedumbre, cansada de desgaitarse, miraba en silencio.
Dale de beber vino para que cobre valor dijo un soldado. Pero Jess rechaz la copa
y extendi los brazos hacia la cruz.
Padre murmur, hgase tu voluntad.
Embustero! Canalla! Embaucador del pueblo! aullaban los ciegos, los leprosos y los
tullidos.
255
Dnde est el reino de los cielos? Dnde estn los hornos llenos de pan? aullaban
los menesterosos. Llovan las piedras y los tomates.
Jess abri los brazos y quiso exclamar: Hermanos!, pero los soldados lo cogieron y
lo subieron a la cruz. Llamaron a los gitanos. Cuando stos levantaron los martillos y se oy el
primer golpe, el sol ocult su rostro. Al segundo golpe de martillo el cielo se ensombreci y
aparecieron las estrellas. No eran estrellas sino gruesas lgrimas que caan, gota a gota, en la
tierra.
El terror se apoder del pueblo. Los caballos que montaban los romanos se asustaron, se
levantaron sobre las patas traseras y se echaron a galopar, desbocados, pisoteando a la
judiada. Sbitamente la tierra y el cielo enmudecieron, como cuando se va a producir un
temblor de tierra. Simn el cirenaico se ech de bruces sobre las piedras; la tierra haba
temblado sbitamente bajo sus pies y sinti miedo.
Oh! murmur. La tierra va a abrirse y a tragarnos...
Alz la cabeza y mir a su alrededor. Habirase dicho que el mundo se haba
desvanecido y que brillaba, plido y brumoso, envuelto en tinieblas azuladas. Las cabezas de
la multitud haban desaparecido y slo se vean los ojos, semejantes a agujeros negros. Una
bandada de cuervos que, atrada por el olor de la sangre, revoloteaba sobre el Glgota, hua
ahora, espantada. De la cruz sala un estertor dbil y quejumbroso; el cirenaico endureci su
corazn, levant los ojos y mir. Lanz un grito. No eran gitanos los que clavaban al
crucificado: una muchedumbre de ngeles haba descendido del cielo y empuaba martillos y
clavos, volaba en torno de Jess, descargaba golpes redoblados clavando alegremente sus
manos y sus pies; otros ataban fuertemente el cuerpo del crucificado con gruesas sogas para
que no cayera y un angelito de mejillas rosadas y rizos rubios traspasaba el costado de Jess
de un lanzazo.
Qu es esto? murmur el cirenaico, temblando. El propio Dios lo crucifica!
Entonces Simn el cirenaico sinti el miedo ms intenso y el dolor ms grande de su
vida: una voz fuerte hendi el aire de arriba abajo, desgarradora, preada de reproches:
ELI... ELI...
No poda acabar el grito; quera acabarlo pero no lo lograba y, de pronto, sinti que se le
cortaba la respiracin. El Crucificado inclin la cabeza.
Se desvaneci.
256
XXX
Pestae alegremente, sorprendido. Aquello no era una cruz sino un rbol gigantesco
que se alzaba desde la tierra al cielo. Era primavera y todo el rbol floreca. En la punta de
cada rama, sobre el vaco, un pjaro se haba posado y cantaba... Y l, en pie y apoyado con
todo su cuerpo en el rbol en flor, haba levantado la cabeza y contaba: uno, dos, tres...
Treinta y tres murmur; tantos como mis aos. Treinta y tres aves que cantan.
Sus ojos se agrandaron hasta invadir todo su rostro. Sin volverse, miraba a la vez hacia
todas partes y vea el mundo en flor. Sus odos, como dos conchas arrolladas en espiral,
acogan los clamores, las blasfemias y los sollozos del mundo y los transformaban en una
cancin. Manaba sangre de su costado, traspasado por un lanzazo.
Una por una y sin que soplara la menor brisa, las flores se deshojaban y caan
afectuosamente sobre sus cabellos entremezclados con espinas y sobre sus manos
ensangrentadas. Y mientras se esforzaba, en medio de un ocano de gorjeos, por recordar
quin era y dnde se hallaba, de repente el aire gir como un torbellino para quedar
inmediatamente inmvil: un ngel estaba frente a l... En aquellos instantes naca el da.
Haba visto muchos ngeles en sueos y despierto, pero jams haba visto un ngel
semejante, jams haba visto una belleza tan clida y humana, un vello tan aterciopelado,
rizado y delicado como el que cubra sus mejillas y sus labios. Sus ojos ardientes centelleaban,
desbordantes de pasin como los de una mujer o un adolescente enamorado. Su cuerpo era
grcil y firme y sus pantorrillas y muslos redondeados aparecan cubiertos tambin de un vello
inquietante, tan negro que despeda reflejos azules. De sus sobacos se difunda el olor a sudor
humano que a Jess tanto le agradaba.
Jess se turb y pregunt:
Quin eres?
Su corazn lata violentamente. El ngel sonri y todo su rostro se dulcific, como un
rostro humano. Pleg sus dos anchas alas verdes, como si temiera asustar demasiado a Jess,
y respondi:
Soy como t. Soy tu ngel de la guarda. Ten confianza en m.
Su voz era grave y acariciadora, afectuosa y familiar, como una voz humana. Hasta
entonces las voces de ngeles que haba odo eran severas y autoritarias. Se regocij, mir al
ngel con aire implorante y esper que continuara hablando.
El ngel lo adivin y respondi, sonriendo, al deseo del hombre:
Dios me envi para endulzar tus labios. Los hombres y el cielo te han hecho beber
infinidad de amarguras; has sufrido, has luchado y en toda tu vida no conociste ni un da de
dulzura. Tu madre, tus hermanos, tus discpulos, los pobres, los enfermos, los oprimidos,
todos, todos te abandonaron en el ltimo momento, en el momento ms terrible. Quedaste
solo e indefenso en lo alto de un peasco oscuro. Entonces Dios, el Padre, se apiad de ti. Me
dijo: Cmo no haces nada? No eres su ngel de la guarda? Ve a salvarle. No quiero que lo
crucifiquen! Seor de las Naciones le respond temblando, acaso no lo enviaste a la
tierra para que lo crucificaran y para que as salvase a los hombres? Por eso yo no intervena.
Crea que tal era tu voluntad. Que lo crucifiquen en sueos respondi Dios. Sentir el
mismo espanto y el mismo dolor.
ngel de la guarda exclam Jess, asiendo la cabeza del ngel con las dos manos
para que no se le escapara, ngel de la guarda, hijo mo, mi espritu vacila... Entonces no
me crucificaron?
El ngel pos su mano blanca en el corazn turbado de Jess, para apaciguarlo, y le dijo:
Clmate, amado y sus ojos fascinadores rean, no te agites. No, no te crucificaron.
Fue un sueo. Viviste toda tu Pasin en un sueo. Subiste a la cruz, te clavaron las manos y
los pies en sueos, y en tus manos, en sus pies y en tu costado se abrieron cinco llagas con tal
fuerza que aun ahora, mira, chorrean sangre...
Jess mir a su alrededor, como extasiado. Dnde estaba? Qu llanura era aqulla,
qu rboles eran aquellos rboles en flor y qu aguas eran aqullas? Y Jerusaln? Y su alma?
Se volvi hacia el ngel y le toc el brazo. Qu fresca y firme era su carne!
257
ngel de la guarda, hijo mo le dijo, a medida que hablas mi cuerpo pierde

pesantez, la cruz se convierte en la sombra de una cruz, los clavos en sombras de clavos y la
crucifixin navega por el cielo, como una nube...
Pongmonos en marcha dijo el ngel, y se ech a volar sobre la hierba florecida.
Inmensas alegras te esperan, Jess de Nazaret. Dios me ha autorizado a hacerte saborear
todas las alegras que codiciaste secretamente durante su vida... Ya vers que la tierra es
buena, que es bueno rer, que es delicioso beber vino, besar los labios de una mujer y ver
jugar en tus rodillas a tu primer hijo... Podrs creerte que nosotros, los ngeles, nos
asomamos a menudo a la tierra y la miramos con envidia desde el cielo lanzando suspiros?
Sus grandes alas verdes comenzaron a batir y lo enlazaron:
Vuelve la cabeza le dijo; mira a tus espaldas.
Jess obedeci... Y qu vio? All, muy lejos y muy alto, brillaba la colina de Nazaret
bajo el sol naciente. Las puertas fortificadas de la ciudad estaban abiertas y por ellas sala una
enorme multitud. Eran seores y damas cubiertos de vestiduras de oro que montaban caballos
blancos y hacan ondear estandartes de seda blancos como la nieve y bordados con azucenas
de oro. Descendan entre montaas en flor, pasaban ante castillos reales, seguan senderos
zigzagueantes, bordeaban el flanco de las colinas y atravesaban ros. Oase tras los rboles
tupidos un rumor confuso hecho de risas, de conversaciones en voz baja y de leves suspiros...
ngel de la guarda, hijo mo dijo Jess, desconcertado, qu es esa multitud de
seores? Quines son esos reyes y esas reinas? Adnde van?
Es un cortejo real respondi el ngel, sonriendo. Van a una boda.
Quin se casa?
T. Esta es la primera alegra que te dar.
La sangre aflor en el rostro de Jess. Adivin bruscamente quin era la novia. Toda su
carne clida se estremeci de alegra. Ahora tena prisa y dijo:
En marcha.
Inmediatamente sinti que montaba un caballo blanco con silla y riendas de oro. Se mir
el cuerpo y comprob que su pobre vestido lleno de remiendos se haba convertido en un
vestido de terciopelo y oro. En lo alto de su cabeza ondeaba una pluma azul.
Es se el reino de los cielos que yo anunciaba a los hombres de la tierra? pregunt.
No, no respondi el ngel, riendo. Es la tierra.
Y cmo cambi tanto?
No es ella la que ha cambiado, sino t. Antes tu corazn iba contra la voluntad de la
tierra, pero ahora la acepta. En esto reside todo el secreto. El reino de los cielos, Jess de
Nazaret, es la armona entre el corazn y la tierra... Pero, por qu hemos de perder el tiempo
hablando? Vamos, que la novia espera.
El ngel montaba ahora un caballo blanco y partieron al galope. A sus espaldas las
montaas relinchaban, invadidas por la escolta real que descenda por ellas. Redoblaban las
risas de las mujeres. Las aves surcaban el cielo con raudo vuelo en direccin al sur, cantando:
Ya llega! Ya llega! Ya llega! El corazn de Jess era tambin un ave que cantaba: Ya
llega! Ya llega! Ya llega!
Mientras galopaba, se acord de pronto, en medio de su alegra desbordante, de los
discpulos. Se volvi y escrut la multitud de seores, pero no los encontr entre ellos.
Sorprendido, mir a su compaero y le pregunt:
Y mis discpulos? No los veo. Dnde estn?
Una risa burlona le respondi:
Se han dispersado.
Por qu?
Porque tenan miedo.
Hasta Judas?
258
Todos! Todos! Volvieron a sus barcas y se escondieron en sus casuchas; juran y

perjuran que jams te vieron y que no te conocen... No mires hacia atrs, no pienses ms en
ellos. Mira hacia adelante.
Un embriagador aroma de azahar flotaba en el aire.
Hemos llegado dijo el ngel, apendose. Su caballo se transform en luz y
desapareci.
Un mugido grave y quejumbroso reson entre los olivos, lleno de tristeza y de dulzura.
Jess se sinti turbado como si hubieran gritado sus propias entraas. Mir y vio, atado al
tronco de un olivo, a un toro negro de blanca testuz, cuernos coronados y cola levantada.
Jams haba visto semejante fuerza ni semejante fulgor, jams haba visto una carne tan dura
ni unos ojos tan oscuros y tan desbordantes de fortaleza. Tuvo miedo. No es un toro
pens, sino uno de los rostros tenebrosos e inmortales de Dios Todopoderoso.
El ngel sonrea maliciosamente.
No tengas miedo, Jess de Nazaret. Es un toro joven, virgen an. Mira: saca la lengua
y se lame las hmedas fosas nasales, se inclina y asesta cornadas al olivo. Lucha para romper
la soga y conquistar la libertad... Mira all, qu ves en aquella pradera?
Terneras, terneras jvenes que pacen.
No, no pacen. Esperan que el toro rompa la soga. Escucha, contina mugiendo. Qu
ternura hay en su voz, qu splica, qu fuerza! En verdad, dirase que es un dios tenebroso y
herido... Por qu asoma esa expresin de ferocidad en tu rostro, Jess de Nazaret? Por qu
me diriges esa mirada, tan sombra y severa?
En marcha mugi sordamente Jess, y su voz desbordaba ternura, splica y fuerza.
Pero antes desatar al toro respondi el ngel, riendo. No te compadeces de l?
Se acerc, desat la soga y la bestia virgen permaneci un instante inmvil. Luego
comprendi repentinamente que estaba libre, dio un salto y se lanz hacia la pradera.
Precisamente en aquel instante reson bajo los limoneros un dulce tintineo de brazaletes.
Jess se volvi: frente a l estaba Mara Magdalena, tmida, trmula y coronada de azahares.
Jess se arroj en sus brazos y exclam:
Amada Magdalena, cuntos aos hace que deseo este instante! Quin se interpona
entre nosotros? Era Dios? Por qu lloras?
Mi alegra es demasiado grande, amado, y mi deseo demasiado intenso. Ven!
Te sigo!
Se volvi para despedirse de su compaero, pero el ngel haba desaparecido en el aire.
El gran cortejo real que lo segua los seores, las damas, los reyes, los caballos blancos y las
azucenas blancas tambin haba desaparecido. En la pradera el toro cubra a las terneras.
A quin buscas, amado mo? Por qu miras atrs? Slo existimos t y yo en el
mundo. Beso las cinco llagas de tus manos, de tus pies y de tu costado. Qu alegra, qu
Pascua! El mundo ha resucitado. Ven!
Adonde? Dame la mano y condceme.
Iremos a un jardn profundo. Te persiguen y quieren apresarte. Todo estaba dispuesto:
la cruz, los clavos, el pueblo, Pilatos... y de pronto apareci un ngel y te trajo conmigo. Ven,
sgueme, ocultmonos antes de que el sol se alce y puedan verte. Estn enfurecidos y quieren
matarte a toda costa.
Qu les hice yo?
T queras su bien, su salvacin. Cmo podan perdonarte esto? Dame la mano,
amado, y sigue a tu mujer. La mujer encuentra siempre el camino recto, nunca se equivoca.
Lo cogi de la mano. Su velo rojo como el fuego ondulaba mientras Magdalena marchaba
a paso vivo bajo los limoneros cubiertos de flores. Sus dedos, entrelazados con los del
hombre, ardan. Su boca ola a azahares.
259
Se detuvo unos instantes, jadeante, y mir a Jess, que se estremeci: haba visto
centellear los ojos de la mujer, fascinantes y maliciosos como los del ngel. Pero Magdalena le
sonri y dijo:
No tengas miedo, amado. Durante aos y aos tuve una frase a flor de labios, pero me
faltaba valor para decrtela. Ahora te la dir.
Qu frase? Habla sin miedo, amada.
Si ests en el sptimo cielo y un transente te pide un vaso de agua, desciende del
sptimo cielo para drselo. Si eres un santo asceta y una mujer te pide un beso, desciende de
tu santidad para drselo. De lo contrario, no puedes salvarte.
Jess la cogi, le ech hacia atrs la cabeza y la bes en la boca.
Los dos haban palidecido y las piernas les flaqueaban. No podan continuar avanzando y
rodaron por tierra bajo un limonero en flor.
El sol se detuvo sobre ellos. Levantse viento y algunos azahares cayeron sobre los dos
cuerpos desnudos. Un lagarto verde se haba aplastado contra una piedra, frente a ellos, y los
miraba con sus ojos redondos e inmviles. Cada poco oase a lo lejos el mugido del toro,
apaciguado ahora, saciado. Lloviznaba suavemente, las gotas caan sobre ellos, refrescando
los dos cuerpos ardientes. Ascenda un olor a tierra mojada.
Mara Magdalena estrechaba al hombre contra su cuerpo y jadeaba dbilmente.
Nunca haba besado a un hombre, nunca haba sentido en mis labios ni en mis mejillas
el roce de la barba de un hombre, ni entre mis rodillas las rodillas de un hombre. Hoy he
nacido! Lloras, amado mo?
No saba, mujer amada, que el mundo era tan hermoso y la carne tan santa; no saba
que la carne era tambin hija de Dios y hermana llena de gracia del alma. Ni que la alegra de
nuestro cuerpo no era un pecado...
Por qu partiste a la conquista del cielo, por qu buscabas entre suspiros la fuente de
la eterna juventud? Yo soy la fuente de la eterna juventud; te has inclinado sobre m, has
bebido, has saciado tu sed y te has tranquilizado. Suspiras an, amado? En qu piensas?
Mi corazn es una rosa marchita de Jeric que resucita y se abre baada por el agua.
El agua de la fuente de la eterna juventud es la mujer. Ahora he comprendido.
Qu, amado?
Que este es el camino.
El camino? Qu camino, amado Jess?
El camino para que el ser mortal se convierta en inmortal, para que Dios descienda a la
tierra bajo la forma de un hombre. Me haba extraviado y buscaba ese camino fuera de la
carne. Lo buscaba en las nubes, en los grandes pensamientos, en la muerte. Mujer, preciosa
colaboradora de Dios, perdname. Me inclino ante ti y te adoro, Madre de Dios. Cmo
llamaremos a nuestro hijo?
Llvalo al Jordn y bautzalo con el nombre que ms te agrade. Es tuyo.
Llammoslo Paracleto.
Calla. Oigo un ruido entre los rboles; alguien se acerca. Debe ser mi fiel negrito. Le
orden que vigilara por los alrededores para que nadie nos importunara. Ah est!
Al negrito le bailaban los ojos, muy blancos, y todo su cuerpo rollizo sudaba como el de
un caballo que ha galopado mucho. Magdalena se levant precipitadamente y le tap la boca
con la mano:
Calla!
Se volvi a Jess y le dijo:
Amado esposo, ests fatigado. Duerme. Pronto regresar.
Jess haba cerrado los ojos y un dulce sueo pesaba sobre sus prpados. No vio a
Magdalena alejarse bajo los limoneros y desaparecer por el camino desierto.
260
Pero su espritu se debati y abandon en tierra a la carne que dorma para salir en
persecucin de Magdalena. Adnde iba? Por qu sus ojos se haban arrasado de lgrimas
repentinamente? Por qu el mundo se haba ensombrecido? Pareca que un gaviln volaba
sobre ellos, como vigilndolos. El negrito corra delante de Magdalena, asustado. Cruzaron el
olivar. El sol an no se haba puesto cuando entraron en la pradera, donde las terneras
rumiaban, echadas en la hierba. Bajaron a un barranco sombreado y pedregoso. Oyeron
gritos, ladridos y jadeos de hombres. El negrito se aterr:
Me voy! dijo, y sali corriendo.
Magdalena qued sola y mir a su alrededor. Haba all piedras, rocas de slice, algunas
zarzas, una higuera silvestre y estril que creca al borde del precipicio y dos cuervos
montaban guardia en el peasco ms sobresaliente. Apenas vieron a Magdalena, se echaron a
chillar, como para llamar a sus compaeros.
Oyse un ruido de pisadas sobre las piedras; un grupo de hombres suba por la cuesta
abrupta, y de pronto apareci con la lengua afuera un perro negro con manchas rojas. El
barranco se pobl de cipreses y de laureles, como un cementerio. Oy una voz feliz y serena:
Bienvenida!
Magdalena mir a su alrededor y dijo:
Quin habla? Quin me da la bienvenida?
Yo.
Y quin eres t?
Dios.
Dios! Cubro mis cabellos, oculto mi pecho y aparto mi rostro... No mires mi desnudez,
Seor; me da vergenza. Por qu me has trado a este desierto salvaje? Dnde estoy? No
veo ms que cipreses y laureles.
No necesitas ms que cipreses y laureles, smbolo de la muerte y de la inmortalidad.
Te he conducido, Gran Mrtir, adonde yo quera. Preprate para morir, Magdalena, para as ser
inmortal.
No quiero morir, no quiero transformarme en un ser inmortal. Quiero vivir an en la
tierra; luego podrs reducirme a cenizas.
La muerte es una caravana cargada de especias y perfumes; nada temas. Trepa a la
montura del camello nocturno y entra en el desierto del cielo, Magdalena.
Oh! Qu son esos ejrcitos enfurecidos que aparecieron tras los cipreses?
No tengas miedo, Magdalena; son mis camelleros. Ponte la mano en la frente a modo
de visera. No ves la montura negra que te traen, con la silla de terciopelo rojo? No opongas
resistencia y sbete a ella.
Seor, no temo la muerte, pero me apena dejar la vida. Por primera vez hoy mi carne
y mi alma han tenido los mismos labios, por primera vez recibieron las dos el mismo beso... y
debo morir!
Este instante es bueno para morir, Magdalena. Nunca encontrars otro mejor; no
opongas resistencia.
Oh! Qu son esos gritos, esas amenazas, esas risotadas que oigo? Seor, no me
abandones. Me matarn!
Entonces oy, muy remota ahora, pero siempre feliz y serena, la voz que deca:
Has llegado, Magdalena, al pinculo de la alegra terrestre. Ya no puedes subir ms
alto. Conviene que ahora mueras. Hasta pronto, Primera Mrtir!
La voz se perdi. En un recodo del barranco apareci la turba de levitas enfurecidos y de
esclavos de Caifas acostumbrados a lamer sangre. Iban armados con puales y hachas. Vieron
a Magdalena y las hachas, los perros y los hombres se arrojaron sobre ella.
Mara Magdalena... puta! aullaban riendo a carcajadas.
Una nube negra cubri el cielo y el mundo se ensombreci.
261
No soy yo, no soy yo! exclamaba la desdichada. Lo fui antes, pero ya no lo soy!
Hoy he nacido!
Mara Magdalena... puta!
Lo fui pero ya no lo soy. Lo juro... No me matis, apiadaos de m! Quin eres t, el
de la cabeza calva, la enorme panza y las piernas torcidas, t el giboso?
Puta, Mara Magdalena, soy Sal. El Dios de Israel me hizo venir desde la lejana
Damasco y me ha dado poder para matarlo.
A quin?
A tu amante! Se volvi hacia la turba que comandaba y orden: Caed sobre ella,
muchachos! Es su amante y debe saber. Habla, impdica, dnde lo escondiste?
No lo dir.
Te matar.
En Betania.
Embustera! De all venimos. Lo tienes oculto aqu. Queremos que nos digas la verdad.
No me tires de los pelos! Por qu quieres matarlo? Qu te hizo?
El que se rebela contra la santa Ley ha de morir!
El giboso hablaba y la miraba con codicia, sin dejar de acercrsele. Su aliento quemaba.
Magdalena pestae.
Sal dijo, mira mi pecho, mis brazos, mi garganta... no es una lstima que
desaparezcan? No los mates!
Sal se acerc an ms. Dijo con voz ronca y ahogada:
Dinos dnde se esconde y no te matar. Me gustan tus senos, tus brazos, tu
garganta... Apidate de tu belleza, y confiesa! Por qu me miras de ese modo? En qu
piensas?
Pienso entre suspiros en los milagros que habras hecho, Sal, si Dios arrojara de
pronto el rayo sobre ti y te hiciera ver la verdad! Mi amante necesitaba discpulos como t
para conquistar el mundo, y no pescadores, buhoneros y pastores. Hombres de fuego como
t, Sal!
Para conquistar el mundo! Quera conquistar el mundo? Cmo? Habla, Magdalena.
Yo tambin quiero conquistarlo.
Con el amor.
Con el amor?
Sal, escucha lo que te dir: aleja a los otros para que no oigan. El que persigues y
quieres matar es el hijo de Dios, el Salvador del mundo, el Mesas! S, te lo juro por el alma
que estoy a punto de entregar a Dios!
Un levita esculido, tsico, con una barbita gris de pelo ralo, dijo con voz silbante:
Sal, Sal, sus brazos son trampas donde quedan atrapados los lobos! Ten cuidado!
Vete.
Volvise de nuevo hacia Magdalena y continu:
Con el amor? Yo tambin quiero conquistar el mundo. Voy a los puertos y cuando veo
los navos que se hacen a la mar mi corazn se parte. Yo tambin quiero ir a los confines del
mundo, pero no como un esclavo, como un mendigo judo, sino como un rey, blandiendo mi
espada. Pero, cmo hacerlo? No puedo hacerlo y, a veces, me posee tal rabia que tengo
deseos de matarme. Entretanto, degello para tranquilizarme.
Call y, al cabo de un momento y acercndose an ms a la mujer, aadi:
Dnde est tu maestro, Magdalena? Lo pregunt con voz dulce. Confisalo y yo
ir en su busca para preguntarle qu es el amor. El me dir qu es el amor y dominaremos el
mundo... Por qu lloras?
262
Porque deseo revelarte dnde se encuentra para que os conozcis. El es pura dulzura y
t eres puro fuego: los dos dominarais el mundo. Pero no tengo confianza en ti. No Confo en
ti, Sal, y por eso lloro.
An hablaba cuando silb y rasg el aire una piedra; dio en la mandbula de Magdalena.
Hermanos, en nombre del Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, golpead! aull el
levita tsico. Era el primero que haba cogido del suelo una piedra y la haba arrojado con furia
a Magdalena.
En el cielo oyse un ruido de truenos y, a lo lejos, el poniente se ahog en sangre.
Pegadle en la boca mil veces besada! aull un esclavo de Caifas. Los dientes de
Magdalena quedaron diseminados por tierra.
Yo le pegar en el vientre!
Yo en el corazn!
Yo entre los dos ojos!
Magdalena hundi la cabeza entre los hombros para protegerla. De su boca, su pecho y
su vientre manaba sangre. Comenz a respirar anhelosamente, entre estertores.
El gaviln bati las alas, sus. ojos redondos contemplaron aquella escena, lanz un grito
penetrante y regres. Encontr el cuerpo de Jess echado bajo los limoneros y entr en l.
Jess pestae; una gruesa gota de lluvia cay sobre sus labios y se despert. Se incorpor y
se sent en la tierra feraz, pensativo. Qu haba soado? No recordaba. En su memoria slo
haban quedado unas piedras, una mujer y sangre derramada. Era Magdalena aquella mujer?
Su rostro era mutable, se desplazaba como el agua, sin fijarse, y Jess no lograba verlo.
Mientras se esforzaba por distinguirlo, las piedras y la sangre se transformaron en un telar y la
mujer estaba sentada ahora ante el telar, tejiendo y cantando. Su voz era muy dulce y estaba
llena de reproches quejumbrosos.
Entre las hojas oscuras del limonero brillaban los limones, completamente dorados.
Apoy las palmas de las manos en el suelo hmedo, sinti su frescura y su calor primaverales,
lanz una mirada rpida a su alrededor y, al comprobar que nadie lo vea, se inclin y bes la
tierra.
Madre le dijo en voz baja, abrzame; yo tambin te abrazo. Madre, por qu no
has de ser t mi Dios?
Las hojas de los limoneros se agitaron, resonaron ligeras pisadas en la tierra hmeda y
silb un mirlo invisible. Jess alz los ojos y vio, en pie ante l, satisfecho y sonriente, al ngel
de la guarda de alas verdes. El vello rizado de su cuerpo brillaba bajo los rayos oblicuos del sol
poniente.
Bienvenido dijo Jess. Tu rostro resplandece. Qu buenas noticias me traes?
Confo en ti; tus alas son verdes como la hierba de la tierra.
El ngel ri, pleg las alas y se sent junto a l. Estruj una hoja del limonero y la oli
vidamente. Mir hacia el poniente, que se haba vuelto carmes. De la tierra se alz una brisa
leve y todas las hojas de los limoneros se pusieron a susurrar gozosamente.
Qu felices debis ser vosotros los hombres! dijo el ngel. Estis hechos de tierra
y de agua y cuanto existe en este mundo est hecho de tierra y de agua. Por eso reina una
gran armona en la tierra entre hombres y mujeres, entre la carne, las hierbas y los frutos...
No sois todos vosotros la misma tierra? La misma agua? Todos queris reuniros. Mira,
cuando vena aqu o que una mujer te llamaba.
Por qu me llamaba? Qu quiere de m?
El ngel sonri y repuso:
El agua y la tierra que estn en ella llaman al agua y la tierra que estn en ti. Est
sentada ante un telar y teje y canta. Su cancin atraviesa las montaas y se derrama por la
llanura, buscndote. Escucha, que ahora llegar hasta ti, entre los limoneros. Calla... La
oyes? Crea que era una cancin, pero no es una cancin sino un llanto fnebre. Aguza el odo.
Ahora... Qu oyes?
Oigo a las aves, que vuelven presurosas a sus nidos. Cae la noche.
263
Nada ms? Rene todas tus fuerzas y deja que tu alma se evada del cuerpo para que
pueda escuchar.
Oigo! Oigo! Es una voz de mujer que llora muy lejos, muy lejos. Pero no distingo las
palabras.
Yo las oigo con toda claridad. Escchalas t tambin. Por qu se lamenta?
Jess se irgui y reuni todas sus fuerzas; su alma se evadi del cuerpo, lleg a la aldea,
entr en la casa y se detuvo en el patio.
Oigo... dijo Jess y se llev un dedo a los labios.
Di.
Sepulcro de plata, sepulcro de oro, sepulcro de plata sobredorada, No devores estos
labios rojos, no devores estos ojos negros, ni esta pequea lengua que cantaba como un
ruiseor.
Reconociste su voz, Jess de Nazaret?
S.
Es Mara, la hermana de Lzaro. An contina tejiendo su ajuar de novia. Cree que
ests muerto y te llora. Su garganta de nieve est desnuda, su collar de turquesas pesa sobre
su pecho y de todo su cuerpo asciende un olor hmedo de sudor. Un olor de pan recin sacado
del horno, de membrillo maduro y de tierra mojada. Levntate y vayamos a consolarla.
Y Magdalena? exclam Jess, aterrado. Y Magdalena?
El ngel lo tom del brazo y le hizo sentarse en tierra:
Magdalena? dijo con calma. Es cierto, se me haba olvidado decrtelo. Ha muerto.
Ha muerto?
La mataron. Eh! Adnde vas, Jess de Nazaret, con los puos cerrados? A quin vas
a matar? A Dios? El fue quien la mat. Sintate! Dios, la Suma Bondad, dispar una flecha
que traspas a Magdalena en la ms alta cima de la felicidad... Y Magdalena se convirti en un
ser inmortal. Existe alegra mayor para una mujer? No ver cmo se aja el amor, cmo el
corazn pierde bros ni cmo se descompone la carne. Yo estaba all cuando la mat y lo vi
todo. Magdalena alz los brazos al cielo, exclamando: Dios mo, gracias! Esto es lo que
deseaba!
Pero Jess se encontraba excitado y dijo:
Semejante deseo de sumisin slo puede existir entre los perros o entre los ngeles.
Yo no soy ni un perro ni un ngel; soy un hombre y alzo la voz para decir: Todopoderoso,
has cometido una injusticia al matarla! El ms palurdo de los leadores no se atreve a abatir
un rbol en flor. Y Magdalena haba florecido!
El ngel lo tom en sus brazos. Le acarici los cabellos, los hombros y las rodillas. Le
habl en voz baja, tiernamente. Ya reinaban las sombras y se alz una brisa. Las nubes se
dispersaron y apareci una gran estrella, que deba ser el Lucero Vespertino.
Ten paciencia le dijo, somtete y no desesperes. En el mundo no existe ms que
una sola mujer, que tiene innumerables rostros. Cuando desaparece uno, emerge otro. Ha
muerto Mara Magdalena pero vive Mara, la hermana de Lzaro, y nos espera, te espera. Es la
misma Magdalena con otro rostro. Escucha: ha suspirado mucho y es hora de que vayamos a
consolarla. Ella guarda en su seno, esperndote, Jess de Nazaret, la mayor alegra: un hijo.
Tu hijo. Vamos!
El ngel lo acariciaba con ternura y lo alzaba suavemente. Ahora estaban ambos de pie
bajo los limoneros. El Lucero Vespertino rea sobre sus cabezas.
El corazn de Jess se dulcificaba poco a poco y en la penumbra hmeda el rostro de
Mara Magdalena se confunda con el de Mara, la hermana de Lzaro... Lleg la noche,
cargada de perfumes, y los cubri con su manto.
Vamos balbuce el ngel, enlazando la cintura de Jess con su brazo bien torneado y
cubierto de suave vello. Su aliento ola a tierra mojada y a nuez moscada. Jess inclin la
264
cabeza sobre l y cerr los ojos para aspirar profundamente el aliento del ngel de la guarda;
quera que le llegara hasta el fondo de las entraas.
El ngel despleg sonriendo una de. sus alas. Con la noche comenzaba a caer una fuerte
helada y envolva a Jess en sus alas espesas, para que no tuviera fro. Oyse de nuevo en el
aire hmedo, como una plcida llovizna de primavera, la lamentacin de la mujer:
Sepulcro de plata, sepulcro de oro...
Vamos dijo Jess. Sonrea.
265
XXXI
Envuelto en el ala verde y enlazando estrechamente la cintura del ngel, Jess vol
durante toda la noche. Una luna enorme haba subido al cielo, extraa y gozosa; ya no se vea
en ella a Can preparndose para matar a Abel sino una ancha boca feliz y dos mejillas bien
alimentadas, inundadas de luz; vease el rostro redondo de una mujer enamorada que
vagabundeaba de noche. Los rboles huan, las aves nocturnas hablaban un lenguaje humano
y las montaas se abran para recibir a los dos viajeros y cerrarse tras ellos.
Qu felicidad!: volar a ras de tierra como en los sueos. La vida se ha convertido en un
sueo. Ser esto el Paraso? Deseaba preguntrselo al ngel, pero guard silencio, porque
tema que si hablaba se despertara a s mismo.
Mir a su alrededor. Qu leves se haban vuelto los espritus de la piedra, del aire y de la
montaa! Aquello era como cuando uno est reunido alegremente con los amigos, llega el vino
fresco, bebe... y el espritu va perdiendo consistencia y comienza a planear y navegar por los
aires para acabar por convertirse en una nube rosada en que se refleja invertido el mundo de
oro y viento.
Iba a volverse de nuevo para hablarle al ngel, pero ste se llev un dedo a los labios, le
sonri y le dijo con ternura:
Calla!
Se acercaban a una aldea. Cantaron los gallos: naca el da. La luna se haba ocultado
ahora tras la montaa y la aurora iluminaba plcidamente el mundo. La tierra sali de su
embriaguez y la montaa, la aldea y el olivar volvieron a colocarse en el lugar que Dios les
haba asignado para esperar el fin del mundo. All estaba el camino amado, la aldea
hospitalaria escondida entre olivos, higueras y viedos, all estaba Betania. All estaba la casa
fresca de la amistad, el telar sagrado, el hogar encendido, y all estaban las dos hermanas,
aquellas dos llamas que jams descansaban...
Ya hemos llegado dijo el ngel.
De la chimenea ascenda una columna de humo; las dos hermanas ya deban estar
levantadas; haban encendido el fuego.
Jess de Nazaret dijo el ngel soltando a Jess, las dos hermanas han encendido el
fuego, han ido a ordear temprano y te preparan la leche. Qu es el Paraso? Eso es lo que
queras preguntarme cuando venamos haca aqu, no es cierto? Es una multitud de pequeas
alegras, Jess de Nazaret: golpeas a una puerta y una mujer acude a abrirte; te sientas ante
el hogar y te da de comer; y, cuando es noche cerrada, apaga la lmpara y te estrecha en sus
brazos. As, poco a poco, de abrazo en abrazo y de hijo en hijo, llega el Redentor. Tal es el
camino.
Comprendo dijo Jess. Se detuvo ante la puerta azul y asi el aldabn. Pero el ngel
lo detuvo:
No te apresures dijo, y escchame. No quiero que volvamos a separarnos; temo
dejarte solo y sin defensa. Entrar contigo. Me transformar en un negrito, el mismo que viste
bajo los limoneros, y t dirs a todos que soy tu criado. No quiero que vuelvas a coger por mal
camino y te pierdas.
Cuando acab de pronunciar estas palabras un negrito estaba de pie frente a Jess; le
llegaba a la rodilla, luca grandes dientes blancos, dos aros de oro en las orejas y llevaba un
cesto.
Maestro dijo sonriendo, he aqu los regalos para las dos hermanas: vestidos de
seda, brazaletes, pendientes y abanicos de plumas preciosas. Esta cesta contiene todos los
adornos de la mujer. Ahora, llama a la puerta.
Jess golpe; reson un ruido de sandalias en el patio y una voz dulce pregunt:
Quin es?
Jess enrojeci. Haba reconocido la voz: era la de Mara. La puerta se abri y las dos
hermanas se arrojaron a los pies de Jess:
Maestro, veneramos tu Pasin! Saludamos tu santa Resurreccin! Bienvenido!
266
Djame tocarte el pecho, maestro. Quiero comprobar si eres verdaderamente t dijo

Mara.
Es de carne verdadera, Mara dijo Marta. De carne como nosotras, no lo ves? Mira
su sombra en el umbral.
Jess las escuchaba, sonriendo.
Senta que las dos hermanas lo miraban, le olan y se regocijaban.
Marta y Mara, llamas gemelas, celebro veros. Celebro hallarme nuevamente en esta
casa tranquila, modesta y hospitalaria. An vivimos, an tenemos hambre, an actuamos y
an lloramos... Alabado sea Dios!
Mientras hablaba y saludaba, entraron en la casa.
Celebro veros: hogar, telar, amasadera, mesa, cntaro y amada lmpara! Sois
servidores fieles de la mujer, os saludo y me inclino ante vuestros talentos. Cuando la mujer
llegue a la puerta del Paraso se detendr para preguntar: Entrarn tambin mis
compaeros, Seor? Qu compaeros?, le preguntar Dios. Pues bien, la amasadora, la
cuna, la lmpara, el cntaro, el telar... Si no los admits, no quiero entrar en el Paraso. Y
Dios, que tiene buen corazn, reir y dir: Sois mujeres y nada puedo negaros. Entrad todos.
El Paraso est repleto de amasaderas, de cunas y de telares. Ya no s dnde meter a los
santos.
Las dos mujeres rieron. Se volvieron y vieron al negrito con el cesto cargado.
Quin es este negrito, maestro? dijo Mara. Me gustan sus dientes.
Jess se sent ante el hogar. Le llevaron leche, miel y pan de trigo candeal. Sus ojos se
llenaron de lgrimas y dijo:
Los siete cielos me resultaban demasiado estrechos, as como las siete grandes
virtudes y las siete grandes ideas. Y ahora, qu milagro se ha obrado, hermanas mas? Una
casita, un bocado de pan y algunas palabras sencillas de mujer me bastan.
Iba y vena como si fuera el dueo de la casa. Fue a coger una brazada de sarmientos al
patio y la ech en el hogar. Se inclin sobre el pozo, sac agua y bebi. Pos los brazos en los
hombros de Marta y Mara y tom posesin de ellas.
Cambiar de nombre, amadas Marta y Mara dijo; mataron a vuestro hermano, que
yo haba resucitado, y me sentar en el lugar que l ocupaba, en aquel rincn; coger su
bastn, labrar la tierra, sembrar y cosechar sus campos. Volver al anochecer y mis
hermanas me lavarn los pies fatigados, tendrn la mesa y yo me sentar frente al fuego. Me
llamo Lzaro.
Mientras hablaba, el negrito lo hechizaba con sus ojos grandes. Lo miraba fijamente y el
rostro de Jess se iba transformando; luego fue transformndose su cuerpo: la cabeza, el
pecho, las piernas, las manos y los pies. Segundo a segundo se iba asemejando a Lzaro, a un
Lzaro de edad madura, desbordante de salud y fuerza. Exhiba un torso curtido por el sol,
macizas manos nudosas y un cuello de toro. Las dos hermanas temblaban al verlo
metamorfosearse de tal suerte en la penumbra.
Cambio de cuerpo y cambio de alma! Soy feliz al sentirme entre vosotras! Declaro la
guerra al ayuno, a la virginidad y a la pobreza. El alma es una fiera llena de vida y quiere
comer. Y esta boca que veis entre mi barba y mis bigotes es su propia boca; mi alma no tiene
otra boca. En el seno de cada mujer reside un nio mudo y encogido: que vea el da! La
mujer que no da a luz, mata. Lloras, Mara?
Qu otra respuesta podra darte, maestro? Las mujeres slo sabemos llorar.
Marta abri los brazos y dijo:
Las mujeres somos dos brazos incurablemente abiertos. Entra, rab, sintate y ordena.
Eres el amo.
El rostro de Jess resplandeca:
Ya no lucho con Dios dijo; nos hemos reconciliado. Ya no fabricar cruces; fabricar
amasaderas, cunas y tablados para que los saltimbanquis entretengan a los chicos. Har traer
267
mis herramientas de Nazaret, y mi madre, a quien martiric, vendr a criar a sus nietos para
sentir al menos algo de miel en sus labios.
Una de las mujeres apoyaba el pecho en las rodillas de Jess y la otra le coga la mano
sin soltrsela. Sentado ante el fuego, el negrito haba apoyado una mejilla en la rodilla y
aparentaba dormir, pero sus ojos miraban a travs de las pestaas a Jess y a las dos
mujeres, y sonrea, malicioso y satisfecho.
Mara dijo:
Trabajaba en el telar, bordando tu Pasin en un cobertor blanco: una cruz rodeada de
millares de golondrinas. Pasaba hilos rojos y negros y entonaba una lamentacin. Y t me
oste, te compadeciste de m y viniste.
Marta esper pacientemente a que su hermana hubiera terminado de hablar, y entonces
dijo:
No s ms que amasar pan, lavar ropa y decir s. No poseo otros talentos, maestro.
Adivino que elegirs por mujer a mi hermana, y slo os pido que me dejis respirar cerca de
vosotros el aire nupcial, tender y deshacer vuestro lecho y ocuparme de las tareas domsticas.
Call, lanz un suspiro y aadi al cabo de un momento: Las mujeres solteras de nuestra
aldea entonan una cancin muy amarga en primavera, durante los das en que las aves
incuban los huevos. Te la cantar para que comprendas mi tristeza:
Oh, jvenes imberbes,
Estoy cansada de vender, de venderme a m misma Sin encontrar comprador!
Vendo todo de rebajas incluida yo misma
Al primero que se presente!
A quien me d un huevo de golondrina,
Dar mis labios;
A quien me d un huevo de guila,
Dar mi pecho;
Y a quien me d una pualada, Dar mi corazn!
Sus ojos se arrasaron de lgrimas. Mara enlaz la cintura del hombre, como si temiera
que se lo arrebataran. Marta sinti que un pual se clavaba en su corazn, pero se infundi
valor y aadi:
Maestro, quiero decirte algo ms antes de levantarme y dejarte solo con Mara. En otro
tiempo viva cerca de aqu, en Beln, un rico colono llamado Booz. Era verano y sus servidores
haban cosechado, molido los granos, aventado y apilado en la era a la derecha el trigo y a la
izquierda la paja. Booz se haba quedado dormido entre la paja y el trigo y a medianoche se
present una pobre mujer llamada Rut. Sin hacer ruido para no despertarlo, se ech a sus
pies. Era viuda, no tena hijos y sufra. El hombre sinti en sus pies el calor del cuerpo
femenino, alarg el brazo, la encontr y la levant hasta su pecho... Comprendes, maestro?
Comprendo, pero calla respondi Jess.
Me voy dijo Marta al tiempo que se levantaba.
Jess y Mara quedaron solos. Tomaron una estera y el cobertor en que estaban
bordadas la cruz y las golondrinas y subieron a la terraza. Una nube cmplice vel el sol. Se
ocultaron bajo el cobertor para escapar a la mirada de Dios y comenzaron a acariciarse... Una
vez se destaparon y Jess vio al negrito sentado en el borde de la terraza, mirando hacia
Jerusaln y tocando el caramillo.
Al da siguiente toda la aldea desfil por la casa para admirar al nuevo Lzaro. El negrito
corra de un lado a otro, sacaba agua del pozo, ordeaba las ovejas, ayudaba a Marta a
encender el fuego para ir luego a descansar en el umbral, tocando el caramillo. Los
campesinos se presentaron con los obsequios: leche, mazorcas, dtiles, miel, para dar la
bienvenida al extrao visitante que tanto se pareca a Lzaro. Al ver al negrito en el umbral, le
hacan bromas y rean; el negrito tambin rea.
268
Lleg el notable ciego, quien adelant su manaza, palp las rodillas, los muslos y los
hombros de Jess, sacudi la cabeza y estall en carcajadas:
Es posible que no veis claro? grit a los campesinos que haban llenado el patio.
No es Lzaro. Su aliento es distinto, as como su carne, que es firme y est fuertemente
adherida a los huesos, de los cuales ni un hacha podra separarla.
Sentado en el patio, Jess mezclaba la verdad con la mentira, riendo:
No soy Lzaro, muchachos. No tengis miedo. Lzaro est muerto y enterrado! Slo
que da la coincidencia de que tambin me llamo Lzaro, el maestro Lzaro; soy carpintero. Un
ngel de alas verdes me trajo hasta esta casa!
Al decir esto miraba al negrito que se parta de risa.
El tiempo se deslizaba como el agua de la fuente de la eterna juventud y regaba el
mundo. Las espigas maduraron, las uvas comenzaron a brillar, las aceitunas se colmaron de
aceite y los granados en flor se cargaron de granadas. Lleg el otoo y luego el invierno y
naci el hijo. Mara, la parida, contemplaba al recin nacido y no se cansaba de admirarle.
Cmo era posible que semejante maravilla hubiera salido de su seno? Beb agua de la fuente
de la eterna juventud deca Mara, sonriendo, beb agua de la fuente de la eterna juventud
y no morir.
La noche es oscura; llueve y la tierra se abre para recibir al cielo en su seno y
transformarlo en limo. El maestro Lzaro est tendido sobre las virutas, en su taller a oscuras,
entre las cunas y las amasaderas a medio terminar. Piensa en su hijo recin nacido, piensa en
Dios, escucha la lluvia y se regocija. Por primera vez Dios ha tomado en su espritu la forma de
un nio; en la habitacin contigua oye al nio que llora y re sobre las rodillas de su madre.
Est Dios tan cercano piensa acaricindose la barba negra, son sus pies rosados tan
tiernos y resulta tan fcil hacer rer al Todopoderoso cuando le acarician los dedos al hombre?
Bostez entonces el negrito, que simulaba dormir en el otro rincn, junto a la puerta. Oa
los movimientos del recin nacido y sonrea, satisfecho. De noche, cuando nadie lo vea, se
converta de nuevo en ngel y desplegaba las alas verdes sobre las virutas, para descansar.
Jess cuchiche en la oscuridad, duermes, Jess?
Jess aparent no or porque le agradaba mucho escuchar en el silencio de la noche a su
hijo recin nacido. Se limit a sonrer. Le haba cogido cario a aquel negrito, que durante todo
el da oficiaba de mandadero y le ayudaba a trabajar la madera, y al anochecer, terminada la
jornada, se sentaba en el umbral y tocaba el caramillo. Jess le escuchaba y olvidaba la fatiga.
Cuando apareca la primera estrella, coman todos juntos sentados a la misma mesa y el
negrito rea a carcajadas, contaba chistes y le tomaba el pelo a la pobre Marta,
avergonzndola por su condicin de virgen.
En nuestro pas, en Etiopa deca mirando a Marta con ojos traviesos, si ardemos
en deseos de hacer algo, no lo ocultamos ni dejamos que el deseo insatisfecho nos roa las
entraas como a vosotros, hebreos, sino que lo declaramos honrada y abiertamente y lo
hacemos. Si quiero comer un pltano, qu importa que sea mo o de otro? Lo como. Si quiero
nadar, nado. Si quiero besar a una mujer, la beso. Nuestro Dios no nos regaa; l tambin es
negro y ama a los negros, luce pendientes de oro en las orejas y hace tambin lo que le
apetece. Es nuestro gran hermano y l y nosotros tenemos la misma madre: la Noche.
Y vuestro Dios muere, negrito? le pregunt una noche Marta burlonamente.
Vivir mientras haya un negro vivo! repuso y se inclin para hacerle cosquillas en la
planta de los pies a Marta.
Cuando se apagaban las lmparas, el ngel de la guarda desplegaba las alas en la
oscuridad e iba a echarse junto a su compaero. Hablaban en voz baja para que nadie los
oyera y el ngel daba consejos a Jess para el da siguiente. Volva luego a convertirse en el
negrito y se quedaba profundamente dormido sobre las virutas.
Pero aquella noche no tena sueo.
Jess repiti en voz ms fuerte, duermes, Jess?
Al ver que no reciba respuesta, se levant con un vivo movimiento, se acerc a Jess y
lo sacudi:
269
Eh, maestro Lzaro! s que no duermes. Por qu no respondes?

No tengo deseos de hablar. Me siento feliz respondi Jess, y cerr los ojos.
Ests satisfecho de m? pregunt el ngel sacando el pecho y echando hacia atrs la
cabeza. Tienes algn motivo de queja?
Ninguno, hijo mo... Se incorpor y aadi: Cmo me haba extraviado! En qu
desierto me haba internado, por qu cuesta abrupta bordeada de precipicios marchaba para
encontrar a Dios! Clamaba y mi voz resonaba en la montaa desierta, volva a m y yo crea
que era una respuesta!
El ngel se ech a rer.
Una criatura sola no puede encontrar a Dios. nicamente dos criaturas juntas lo
encuentran: un hombre y una mujer. T no sabas esto y yo te lo ense. De esta forma
encontraste con Mara al Dios que buscabas desde haca tantos aos. Ahora est sentado en la
oscuridad, le oyes rer y llorar y eres feliz...
As es Dios, as es el hombre y este es el camino murmur Jess, cerrando los ojos.
Su vida anterior cruz su espritu como una centella y suspir. Tendi la mano para
tomar la del ngel.
ngel de la guarda dijo con ternura, hijo mo, si no hubieras venido, me habra
perdido. No me abandones nunca.
No me ir, no temas. No te abandono; me agradas.
Hasta cundo durar esta felicidad?
Durar todo el tiempo que yo est junto a ti y t ests junto a m, Jess de Nazaret.
Eternamente?
El ngel sonri.
Qu quiere decir eternamente? An no has podido desembarazarte de las grandes
palabras, Jess de Nazaret? De las grandes palabras, de las grandes ideas, de los reinos de
los cielos? Ni siquiera tu hijo ha podido curarte?
Descarg un puetazo en el suelo y aadi:
Este es el reino de los cielos: la tierra! Dios es tu hijo. Y la eternidad es cada instante,
Jess de Nazaret, cada instante que transcurre. No se colma tu sed cada instante? En tal
caso, debes saber que ni siquiera la eternidad saciar tus anhelos.
Call. En el patio resonaron leves pisadas de pies descalzos.
Quin es? dijo Jess, incorporndose.
Una mujer respondi sonriendo el ngel, que fue a descorrer el cerrojo de la puerta.
Qu mujer?
El ngel agit el ndice como para regaarle:
Te lo dije una vez lo olvidaste? En el mundo no hay ms que una mujer, una sola
mujer con numerosos rostros. Y uno de estos rostros de la mujer es el que viene a visitarte.
Levntate para recibirla. Yo me voy.
Se arrastr como una serpiente sobre las virutas y desapareci.
Los pies descalzos se detuvieron frente a la puerta, Jess se volvi hacia la pared, cerr
los ojos y simul dormir. Una mano empuj la puerta y la abri y una mujer se desplaz en el
taller, conteniendo la respiracin. Marchaba lentamente. Lleg al rincn donde estaba acostado
Jess y, sin despegar los labios ni hacer ruido, se ech a sus pies.
Jess sinti que el calor de la mujer ascenda desde sus pies hasta sus rodillas, sus
muslos, su corazn, su garganta... Alarg la mano, toc las trenzas de la mujer y busc en la
oscuridad su rostro, su cuello, su pecho... La mujer se renda, llena de esperanza y de
sumisin, y callaba. Temblaba y el sudor baaba todo su cuerpo.
Con voz dbil y tierna, desbordante de compasin, el hombre dijo:
Quin eres?
270
La mujer temblaba y callaba. Jess lament haberla interrogado: haba olvidado una vez
ms las palabras del ngel. Le importaba acaso conocer su nombre, saber de dnde vena,
cul era la forma, el color y la belleza o fealdad de su rostro? Era el rostro femenino de la
tierra; su pecho estaba oprimido, en ella se ahogaban una multitud de hijos e hijas que no
lograban ver la luz del da y haba ido en busca del hombre para que ste los hiciera nacer. El
corazn de Jess se desbord de compasin.
Soy Rut murmur la mujer, trmula.
Rut? Qu Rut?
Marta.
271
XXXII
Transcurran los das, los meses y los aos, y los hijos y las hijas se multiplicaban en la
casa del maestro Lzaro, pues Marta y Mara rivalizaban en fecundidad. El hombre luchaba
bien con el pino, el roble verde y el ciprs, abatindolos y labrando su madera para convertirla
en instrumentos al servicio del hombre, o bien en los campos con los vientos, los topos y las
ortigas. Volva agotado al crepsculo y se sentaba en el patio; sus mujeres iban a lavarle los
pies y las pantorrillas, encendan el fuego, ponan la mesa y le abran los brazos. Y el maestro
Lzaro, que labraba la madera para liberar las cunas que ella encerraba, que trabajaba la
tierra para hacer brotar las uvas y las espigas, araba igualmente a sus mujeres y liberaba a
Dios, que estaba en ellas.
Qu felicidad pensaba Jess, qu correspondencia profunda del alma y del cuerpo,
del hombre y la tierra! Marta y Mara queran tocar aquella felicidad con la mano para
asegurarse de que toda aquella alegra y dulzura eran reales, de que eran reales el hombre
que amaban y los nios que salan de su seno, y que se le parecan. Aquella felicidad se les
antojaba demasiado inmensa y temblaban. Una noche Mara tuvo un sueo atroz. Cuando se
levant y sali al patio, vio a Jess, que acababa de lavarse y estaba sentado en tierra, con las
manos apoyadas en el suelo, feliz. Fue a sentarse junto a l y le dijo en voz baja:
Maestro, qu son los ensueos, de qu estn hechos? Quin los enva?
No son ni ngeles ni demonios le respondi Jess. Cuando Lucifer se rebel contra
Dios, los ensueos permanecieron, indecisos, entre los demonios y los ngeles, y Dios los
precipit en los abismos del sueo. Por qu me lo preguntas? Qu ensueo has tenido,
Mara?
Pero Mara estall en sollozos y guard silencio. Jess le acarici la mano y dijo:
Mientras lo retengas en ti, Mara, el ensueo te roer las entraas. Scalo a la luz,
arrjalo de ti!
Mara se dispona a referirlo pero sinti un nudo en la garganta. Jess la acarici y
entonces tuvo valor.
La luna brillaba intensamente y no puede cerrar los ojos durante toda la noche. Pero al
alba deb dormirme porque vi un ave... Aunque no, no era un ave pues tena seis alas de
fuego; deba ser uno de los serafines que rodean el trono de Dios. Revolote a mi alrededor y
de pronto se precipit sobre m envolvindome la cabeza en sus alas... Puso entonces el pico
en mi oreja y me habl... Maestro, me arrojo a tus pies y los beso. Ordname callar.
Animo, Mara! Acaso no estoy junto a ti? De qu tienes miedo? Dijiste que te habl.
Qu te dijo?
Que todo esto, maestro, es...
Su garganta volvi a anudarse.
Asi las rodillas de Jess y las oprimi con fuerza entre sus brazos.
Que todo esto es... Qu es, amada Mara?
Un ensueo... murmur la mujer, y estall en lamentaciones.
Jess se sobresalt y dijo:
Un ensueo?
S, maestro, que todo esto no es ms que un ensueo.
Cmo... todo esto?
T, yo, Marta, nuestros abrazos nocturnos, nuestros hijos... Todo, todo, todo no es
ms que una ilusin. La forj la Tentacin para extraviarnos; la forj con un poco de sueo, de
muerte y de viento... Maestro, socrreme!
Cay en tierra, se debati unos instantes y de pronto qued inmvil. Acudi Marta
llevando vinagre aromtico, con el cual le frot las sienes, Mara recobr el sentido, abri los
ojos, vio a Jess y le aferr la mano.
Movi los labios, maestro dijo Marta. Inclnate, que quiere hablarte.
Jess se inclin y le alz la cabeza. Mara mova los labios:
272
Qu dices, amada Mara? No te oigo.

Mara reuni todas sus fuerzas y murmur:
Y que t, maestro...
Que yo?... Habla!
... has sido crucificado! y cay de nuevo en tierra, desvanecida.
La acostaron en su lecho y Marta qued a su cabecera. Jess abri la puerta y sali a los
campos. Se asfixiaba.
Oy pisadas a sus espaldas y se volvi. Era el negrito.
Qu quieres? le grit con clera. Quiero estar solo.
No quiero dejarte solo, Jess de Nazaret repuso el otro, con los ojos brillantes. Este
instante es difcil y tu espritu puede vacilar.
Es lo que quiero: que vacile. Hay momentos en que mi espritu, maldito sea!, me
impide ver.
El negrito se ech a rer y dijo:
Eres una mujer? Crees en los sueos? Deja que lloren las mujeres, pues para eso
son mujeres: no pueden soportar una alegra demasiado grande y lloran. Pero nosotros, los
hombres, resistimos, no es cierto?
S, cllate!
Marchaban a paso rpido. Ascendieron una colina verdeante; en la hierba haba
anmonas y margaritas amarillas y la tierra ola a tomillo. Jess vio su casa rodeada de olivos;
una columna de humo ascenda del tejado y el alma de Jess se apacigu. Las mujeres se
han repuesto pens. Se han acurrucado ante el hogar y han encendido el fuego.
Volvamos dijo al negrito, y no despegues los labios. Ten piedad de las mujeres.
Transcurrieron los das. Una tarde vio aparecer a un extrao caminante medio ebrio. Era
el da del sbado y Jess no trabajaba. Sentado ante la puerta de su casa, tena en las rodillas
a su hijo menor y a su hija menor y jugaba con ellos. Por la maana haba llovido y por la
tarde el cielo se haba despejado. Ahora algunas nubes tenues y de color carmes navegaban
hacia el poniente y el cielo, entre las nubes, era verde como una pradera. Dos palomas
zureaban en la terraza. Con el pecho oprimido, Mara estaba sentada junto a l.
El caminante se detuvo, lanz una mirada oblicua a Jess y se ech a rer.
Eh, maestro Lzaro! le dijo, tartajeando. Tienes suerte! Los aos pasan ante la
puerta de tu casa y t permaneces sentado como el patriarca Jacob con sus dos mujeres La y
Raquel. Una de las tuyas, segn me contaron, se encarga de los quehaceres domsticos, y la
otra de cuidarte a ti. Por tu parte, t te encargas de todos los trabajos; labras la madera y
aras la tierra y a tus mujeres. Pero no sales nunca de este rincn y no sabes lo que pasa en el
mundo... Has odo hablar de Poncio Pilatos? Ojal se ase a fuego lento en el Infierno!
Jess, que haba reconocido al caminante medio ebrio, sonri y dijo:
Simn de Cirene, varn de Dios y del vino, bienvenido. Toma un escabel y sintate.
Marta, trae vino para nuestro viejo amigo.
El caminante se sent en el escabel y cogi el cuenco con las dos manos.
Todo el mundo me conoce dijo con orgullo. Todo el mundo va a mi taberna a
practicar sus devociones. Con seguridad, t tambin pasaste por ella. Pero no desves la
conversacin. Te pregunto si has odo hablar de Pilatos, de Poncio Pilatos. Lo viste alguna
vez?
En ese instante lleg el negrito, que se apoy en el marco de la puerta para escuchar.
Una nube ligera respondi Jess esforzndose por recordar, una nube ligera pasa
sobre mi memoria. Dos ojos de hielo de color gris ceniza como los del gaviln, una risa llena
de mofa y un anillo de oro... Eso es todo lo que recuerdo. No; tambin recuerdo una jofaina de
plata que le llevaron para que se lavara las manos. Debi de ser un ensueo, una bruma del
espritu que desapareci cuando se levant el sol. Pero ahora que me haces pensar en ello,
Cirenaico, me acuerdo. Me atorment mucho en sueos.
273
Maldito sea! He odo decir que a los ojos de Dios los ensueos tienen ms peso que la
realidad de la vela. Pues bien, Dios tortur a Pilatos. Lo crucificaron.
Jess lanz un grito:
Lo crucificaron!
Por qu tienes miedo? Se lo tena merecido! Ayer, al despuntar el da, lo encontraron
crucificado. Su cerebro se haba perturbado. Ya no poda cerrar los ojos de noche, se
levantaba, tomaba una jofaina y se pasaba toda la noche lavndose las manos y exclamando:
Me lavo y me froto las manos! Soy inocente! Pero las manchas de sangre no desaparecan
de sus manos, y volva a lavarse una y otra vez... Sala del palacio e iba a rondar por el
Glgota; no encontraba reposo. Ordenaba todas las noches a dos fieles servidores negros:
Tomad mi ltigo y flageladme! Recoga espinos y con ellos formaba una corona que se
pona en la cabeza; chorreaba sangre por su frente y sus mejillas.
Me acuerdo..., me acuerdo..., me acuerdo murmuraba Jess y lanzaba de cuando en
cuando una mirada furtiva al negrito, que escuchaba apoyado en el marco de la puerta.
Luego comenz a beber. Recorra las tabernas e iba tambin a la ma; beba y se
converta en gallo y en puerco... Su mujer sinti asco de l y lo abandon. Llegaron rdenes
de Roma, destituyndolo... Me oyes, maestro Lzaro? Por qu suspiras?
Jess clavaba los ojos en el suelo y no responda. El negrito fue a llenar el cuenco de
Simn el cirenaico y, al entregrselo, le susurr al odo:
Cllate y vete!
Pero Simn se enfad y repuso:
Por qu he de callarme? En suma, ayer, al despuntar el da, encontraron a Pilatos
crucificado en la cima del Glgota!
Jess sinti de pronto un dolor agudo en el costado izquierdo, como si recibiera all un
lanzazo. Las cuatro marcas azules de sus manos y sus pies se hincharon y enrojecieron.
Mara lo vio palidecer, se acerc a l y le acarici las rodillas.
Amado dijo, ests fatigado. Ve a echarte en el lecho.
El sol se haba puesto y se levant una fresca brisa. Simn ya estaba completamente
ebrio y se durmi. El negrito lo despert cogindolo bruscamente del brazo y lo empuj fuera
de la aldea.
Deliras! le dijo, colrico. Vete! y le seal el camino que llevaba a Jerusaln.
El negrito volvi a la casa, inquieto.
Jess, acostado en el taller, clavaba los ojos en la claraboya. Marta preparaba la comida
y Mara daba el pecho al ms chiquitn de sus hijos y miraba en silencio a Jess. Cuando el
negrito entr, sus ojos an refulgan de clera.
Se fue dijo. Estaba completamente ebrio y ya no saba lo que deca.
Jess se volvi y lo mir con angustia. Se mordi los labios: tena miedo de hablar.
Dirigi luego una mirada suplicante al negrito, como para pedirle ayuda. Pero ste se llev un
dedo a * los labios y le sonri:
Duerme dijo, duerme Jess cerr los ojos, relaj la boca contrada, se borraron las
arrugas de su frente y se durmi. Cuando se despert al alba se sinti feliz y aliviado, como si
acabara de escapar a un gran peligro. El negrito se haba despertado antes que l y limpiaba
ya el taller, riendo por lo bajo.
Por qu res? le pregunt Jess, guindole un ojo.
Me ro de los seres humanos, Jess de Nazaret respondi en voz baja para que no lo
oyeran las mujeres. Qu terrores ha de padecer vuestro pobre espritu a cada instante! A
vuestra izquierda se abre un abismo, a vuestra derecha otro, al igual que a vuestras espaldas,
y adelante slo hay una cuerda tendida sobre el abismo!
Por un instante dijo Jess, riendo a su vez, mi espritu se tambale sobre la cuerda
y creo que poco falt para que cayera al abismo. Pero sal del paso!
274
Entraron las mujeres y la conversacin abord otros temas. Encendise el fuego en el

hogar y pronto un tropel de nios se precipit en el patio entre estallidos de risa y se puso a
jugar a la gallinita ciega.
Mara dijo Jess riendo, cuntos hijos tenemos? Mira, Marta, ya llenan todo el
patio. Tendremos que ampliar la casa o dejar de tener hijos.
Habr que ampliar la casa respondi Marta.
Pronto escalarn los muros y los rboles del patio como ardillas. Hemos declarado la
guerra a la muerte, Mara. Benditas sean las entraas de la mujer. Estn repletas de huevos,
como las de los peces, y cada huevo es un hombre. La muerte no se saldr con la suya.
A ti debemos, amado, el que la muerte no se salga con la suya respondo Mara.
Jess estaba de buen humor y quera hacerle rabiar un poco. Adems, aquel da, Mara,
que acababa de despertarse y se peinaba ante l, le agradaba mucho.
Mara le dijo, no piensas nunca en la muerte, no invocas la misericordia de Dios,
no te preocupas por lo que sers en el otro mundo?
Mara sacudi los largos cabellos risueamente y dijo:
Esas son preocupaciones de hombre. No, no invoco la misericordia de Dios. Invoco la
del hombre. No golpeo a la puerta de Dios para mendigar las alegras eternas del Paraso.
Abrazo al hombre que amo y no quiero otro Paraso. Las alegras eternas son para los
hombres.
Las alegras eternas son para los hombres? dijo Jess, acariciando el hombro
desnudo de Mara. Amada ma, la tierra es estrecha. Cmo puedes encerrarte en ella y no
desear evadirte?
La mujer slo es feliz dentro de ciertas fronteras, y t lo sabes muy bien, maestro. La
mujer es una cisterna; no una fuente.
Marta entr corriendo y dijo:
Alguien busca nuestra casa... Ya llega. Es un hombre rechoncho con un crneo tan liso
como un huevo. Viene hacia aqu a paso rpido.
El negrito entr a su vez, sin aliento:
No me agrada su apariencia y le cerrar la puerta en las narices. Me parece que ste
tambin* viene a turbar nuestra tranquilidad.
Jess lanz una mirada furtiva al negrito y le pregunt:
De qu tienes miedo? Quin es l para que te inspire temor? Abre la puerta.
El negrito le gui el ojo y le dijo en voz baja:
chale!
Por qu? Quin es?
chale repiti el negrito, y no hagas preguntas!
Jess se enfad:
No soy libre? Acaso no hago lo que quiero? Abre la puerta!
En la calle resonaron pisadas que se detuvieron frente a la puerta. Golpearon.
Quin es? pregunt Jess, saliendo al patio.
Un enviado de Dios! Abrid! dijo una vocecilla cascada.
Abrise la puerta; en el umbral estaba un hombrecito rechoncho y calvo, pero an joven.
Sus ojos despedan llamas. Las dos mujeres, que haban corrido a ver al visitante,
retrocedieron.
Regocijaos, hermanos! dijo el visitante abriendo los brazos. Os traigo la Buena
Nueva!
Jess lo miraba, procurando recordar dnde le haba visto antes; un escalofro recorri
todo su cuerpo.
275
Quin eres? Me parece que te he visto en alguna parte. En el palacio de Caifas? En

una crucifixin?
El negrito, hecho un ovillo en un rincn del patio, solt una risita y dijo:
Pero si es Sal!... Sal, el bebedor de sangre humana!
Eres Sal? dijo Jess, horrorizado.
Fui el sanguinario Sal, pero ya no lo soy. Vi la verdadera luz; soy Pablo. Alabado sea
Dios! Me salv y me puse en camino para salvar el mundo, para salvar no slo a Judea, no
slo a Palestina, sino a toda la tierra. La Buena Nueva que llevo conmigo ansia mares,
ciudades lejanas, un gran espacio. No muevas la cabeza, maestro Lzaro; no sonras, no te
burles. Salvar el mundo!
Yo he vuelto del viaje que t emprendes ahora, hijo mo respondi Jess. Me
acuerdo que cuando era joven como t me puse en camino para salvar el mundo. Eso quiere
decir ser joven: salvar el mundo! Marchaba descalzo, cubierto de harapos, llevaba a modo de
ceidor una correa provista de clavos, como los antiguos profetas, y exclamaba: Amor!
Amor!, y muchas cosas por el estilo de las que no quiero ya acordarme. Me recibieron con
tomates, me molieron a palos y poco falt para que me crucificaran. Lo mismo te ocurrir a ti,
hijo mo!
Llevado por el calor de la conversacin, haba olvidado que desempeaba el papel de
maestro Lzaro y haba descubierto su secreto a un extranjero.
El negrito se asust e intervino para desviar la conversacin.
No le hables, patrn; deja que yo le hable, pues debo decirle algo.
Se volvi hacia el extranjero y le dijo:
No eres t, maldito, quien mat injustamente a Mara de Magdala? Tus manos estn
an cubiertas de sangre. Sal de esta casa respetable.
Eres t? T?... dijo Jess, estremecindose.
S, soy yo respondi Pablo, con un suspiro profundo. Me golpeo el pecho, me rasgo
las vestiduras y grito: Soy culpable! Soy culpable! Haba recibido la orden escrita de matar
a aquellos que violaran la Ley de Moiss y mat a cuantos pude. Luego me puse en marcha
hacia Damasco. Entonces un relmpago cay sbitamente sobre m y me arroj en tierra. El
resplandor demasiado violento me haba cegado y ya no vea. Oa sobre mi cabeza una voz
llena de reproches: Sal, Sal, por qu me persigues? Qu te he hecho yo?! Quin
eres, Seor?, grit. Soy Jess, el que t persigues. Levntate, entra en Damasco y all mis
fieles te dirn qu debes hacer. Me puse en pie de un salto; temblaba y mis ojos estaban
abiertos, pero no vean. Mis compaeros me tomaron de la mano y me hicieron entrar en
Damasco. En la casa en que par se present un discpulo de Jess, Ananas, bendito sea!
Pos la mano sobre mi cabeza y rez una oracin: Cristo, dale tu luz para que recorra toda
la tierra anunciando la Buena Nueva! Apenas hubo pronunciado estas palabras, las escamas
cayeron de mis ojos, vi la luz y me hice bautizar. Por el bautismo me convert en Pablo,
apstol de las Naciones. Predico en la tierra y en el mar la Buena Nueva. Por qu abres
desmesuradamente los ojos, maestro Lzaro? Por qu me miras de ese modo?. Por qu te
has turbado?
Jess recorra el patio de uno a otro extremo con los puos apretados y el rostro
congestionado. Vio a sus mujeres en un rincn, plidas, y a sus hijos que lloraban, colgados de
las faldas de sus madres.
Idos! Dejadnos solos! orden. Nervioso, el negrito se acerc para hablarle, pero
Jess lo rechaz colrico: No soy libre? Ya no puedo contenerme y hablar! se volvi
hacia Pablo y rugi con voz temblorosa: Qu Buena Nueva?
Jess de Nazaret... Habrs odo hablar de l; no era hijo de Jos y Mara, sino hijo de
Dios. Baj a la tierra y tom un cuerpo de hombre para salvar a los hombres. Los inicuos
sacerdotes y fariseos le apresaron, lo condujeron ante Pilatos y lo crucificaron. Pero al tercer
da resucit y subi al cielo. La muerte ha sido vencida, hermanos; los pecados han sido
perdonados y se abrieron las Puertas del Paraso!
276
Viste resucitado a Jess de Nazaret? rugi Jess. Lo viste con tus propios ojos?
Cmo era?
Era un relmpago, un relmpago que hablaba.
Embustero!
Sus discpulos lo vieron. Despus de la crucifixin estaban reunidos en un desvn, con
las puertas cerradas, cuando sbitamente se present entre ellos, en pie, y les dijo: Que la
paz sea con vosotros! Todos lo vieron y quedaron deslumbrados. Toms no quera creer; toc
sus llagas con el dedo y le dio de comer pescado...
Embustero!
Pablo se haba inflamado; su cuerpo encorvado se haba puesto tenso y sus ojos
despedan chispas.
No naci de un hombre; su madre era virgen. El arcngel Gabriel descendi del cielo y
le dijo: Te saludo, Mara!, y sus palabras cayeron como una simiente en su seno. De ese
modo naci Jess.
Embustero! Embustero!
Pablo se detuvo, perplejo. El negrito se levant y ech el cerrojo de la puerta. Los
vecinos haban odo los gritos, entreabran las puertas y aguzaban el odo. Las dos mujeres
haban vuelto al patio, llenas de miedo, pero el negrito volvi a encerrarlas en la casa. Jess
estaba fuera de s y ya no poda dominar su corazn. Se acerc a Pablo, lo cogi del brazo y se
puso a zarandearlo.
Embustero! Embustero! le grit. Yo soy Jess de Nazaret; nunca me crucificaron,
nunca resucit. Soy el hijo de Mara y de Jos el carpintero, de la aldea de Nazaret; no soy el
hijo de Dios, sino un hombre como los dems, soy hijo de un hombre. Qu significan estas
blasfemias, estas infamias, estas mentiras? Y piensas salvar el mundo con semejantes
embustes, bellaco?
T? T? murmur Pablo, atnito. Mientras el maestro Lzaro hablaba temblando de
clera, Pablo haba percibido en sus manos y sus pies marcas azules, como marcas de clavos,
y una herida en el costado izquierdo.
Qu te espanta, por qu miras mis manos y mis pies? Dios grab en ellos las marcas
que ves Dios o la Tentacin, an no lo s mientras yo dorma. So que estaba crucificado
y que sufra, pero lanc un grito y me despert. En seguida me tranquilic. Lo que deba
padecer despierto lo padec en sueos..., y as escap a la crucifixin!
Cllate! Cllate! rugi Pablo, oprimindose las sienes para que no le estallaran;.
Cllate!
Pero Jess ya no poda callar. Pareca que sus palabras hubieran estado encerradas en su
pecho desde haca muchos aos y que ahora, al abrirse su corazn, se derramaban. El negrito
se colg de su brazo:
Cllate! Cllate! le dijo, pero Jess lo arroj por tierra de un empujn y se volvi
hacia Pablo:
S, s, todo lo dir! Necesito decirlo! Lo que deba padecer despierto lo padec en
sueos. Escap as a la crucifixin y vine a vivir en esta aldea bajo otro nombre y con otro
rostro. Vivo la vida corriente de los hombres: como, bebo y tengo hijos. Los grandes incendios
se calmaron y soy ahora, como los dems, un fuego tranquilo; me agrada sentarme ante el
hogar mirando cmo mi mujer cocina la comida de nuestros hijos. Sal a la conquista del
mundo y ech anclas en este puerto hogareo. No tengo motivos de queja. Soy hijo de un
hombre, te lo repito, y no hijo de Dios. Y no recorras el mundo predicando embustes. Yo me
levantar y gritar la verdad!
Pablo estall a su vez:
Cierra esa boca desvergonzada! le grit, avanzando hacia l. Cllate; si los
hombres te escucharan se sentiran mutilados de brazos y piernas. En la podredumbre, la
injusticia y la pobreza de este mundo, Jess el Crucificado, Jess el Resucitado era el nico y
precioso consuelo del hombre honrado y oprimido. Qu importa que sea mentira o verdad?
Basta con que el mundo se salve!
277
Ms vale que el mundo se pierda por la verdad que se salve por la mentira. En el
corazn de semejante redencin est el gran Gusano, Satn.
Qu es la verdad? Qu es la mentira? La verdad es lo que da alas al hombre, lo que
crea las grandes acciones y las grandes almas y lo que hace que nos elevemos sobre la tierra.
Y la mentira es lo que corroe las alas del hombre.
No vas a callarte, hijo de Satn? Las alas de que hablas son alas de Lucifer.
No me callar. Me burlo de las verdades y de las mentiras, de haberte o de no haberte
visto, de que hayas sido crucificado o no lo hayas sido. A fuerza de obstinacin, pasin y fe
forjo la verdad. No me esfuerzo por encontrarla; la fabrico. Y la fabrico ms alta que la
estatura del hombre, con lo cual elevo al hombre. Es necesario, entiendes?, es absolutamente
necesario que t seas crucificado para que el mundo se salve, y yo te crucificar, lo quieras o
no; es necesario que resucites, y yo te resucitar, lo quieras o no. Puedes quedarte en esta
aldea fabricando cunas, amasaderas y nios. Por mi parte, sbelo, forzar al aire a tomar tu
forma, a transformarse en tu cuerpo coronado de espinas, clavado en la cruz y baado de
sangre. Tu cuerpo forma parte ahora de los instrumentos de la salvacin y no podemos
prescindir de l. Innumerables ojos se alzarn desde los confines del mundo y te vern
crucificado en el aire. Llorarn y las lgrimas purificarn a las almas de todos sus pecados.
Pero al tercer da te resucitar, porque sin resurreccin no hay salvacin. El ltimo y ms
terrible enemigo es la muerte. La abolir. Cmo? Resucitndote, Jess, hijo de Dios, Mesas!
No es cierto! Me levantar y gritar a todos los vientos: No estoy crucificado, no
resucit, no soy hijo de Dios! Por qu te res?
Grita cuanto quieras, si ello te divierte. No me inspiras temor y, adems, ni siquiera te
necesito ya. La rueda que has puesto en movimiento corre rpidamente y nadie puede
detenerla. Te confieso que por un instante tuve deseos, al orte, de caer sobre ti y
estrangularte, temiendo que fueras a proclamar por el mundo quin eres y que los pobres
hombres comprobaran as que no fuiste crucificado. Pero inmediatamente me tranquilic.
Podrs gritar cuanto quieras... Lo nico que logrars, en el mejor de los casos, es que tus
fieles te quemen en la hoguera por blasfemo!
Yo no dije ms que una sola cosa, no traje ms que un mensaje: Amor. Amor..., y
nada ms.
Dijiste Amor y liberaste a todos los ngeles y todos los demonios que duermen en el
seno del hombre. No es, como pareces creer, una palabra sencilla y apacible. Encierra mucha
sangre, encierra ejrcitos que se matan unos a otros y ciudades que arden. Encierra ros de
sangre y ros de lgrimas. El rostro de la tierra ha cambiado. Puedes desgaitarte y gritar
cuanto quieras: Yo no quise decir esto! Esto no es amor! No os matis! Todos somos
hermanos, deteneos! Pero no por ello creas que van a detenerse, desdichado. La rueda est
en movimiento!
Res como un demonio.
Ro como un apstol. Ser tu apstol, lo quieras o no. Te fabricar una vida y fabricar
tu enseanza, tu crucifixin y tu resurreccin segn yo las entienda. No te engendr Jos, el
carpintero de Nazaret, sino yo, Pablo de Tarso, en Cilicia.
No quiero! No quiero!
Quin te pide tu opinin? No necesito tu permiso. No tienes derecho a mezclarte en
mi trabajo.
Jess se desplom en la escalinata del patio. Hundi la cabeza en las rodillas,
desesperado. Cmo luchar con semejante demonio?
Cmo podras salvar t al mundo, maestro Lzaro? Pablo haba avanzado hasta
colocarse sobre Jess, que estaba encogido en el suelo, y le hablaba con desprecio. Qu
gran ejemplo le das para que sobrepase su propia naturaleza y para que a su alma le crezcan
alas? Si el mundo quiere salvarse, habr de seguirme a m, a m!
Mir a su alrededor. El patio estaba desierto y el negrito, acurrucado en un rincn, pona
los ojos en blanco y aullaba como un perro atado. Las mujeres se haban escondido y los
vecinos se haban ido. Pero Pablo, como si viera extenderse el patio hasta el infinito y
278
convertirse en una gran explanada llena de gente, salt a la escalinata y comenz a predicar a
la multitud invisible:
Hermanos, alzad los ojos y mirad. De un lado est el maestro Lzaro y del otro yo, el
servidor de Cristo. Elegid. Si segus al maestro Lzaro, arrastraris una vida pobre y montona
bajo el yugo, viviris y moriris como viven y mueren los carneros, que dejan tras ellos algo
de lana, algunos balidos y mucho estircol. Si me segus a m, tendris el amor, la lucha, la
guerra, pues nosotros salimos a la conquista del mundo! Elegid:
de un lado est Cristo, hijo de Dios, la salvacin del mundo, y del otro, el maestro
Lzaro.
Estaba inflamado. Pase sus redondos ojos de guila por la multitud invisible que lo
rodeaba. Su sangre herva. Luego, el patio se hundi y desaparecieron el negrito y el maestro
Lzaro.
Se oy resonar una voz en el aire:
Apstol de las naciones, alma grande que amasas la mentira con tu sangre y tus
lgrimas y la conviertes en verdad, marcha a la cabeza, condcenos. Hasta dnde
llegaremos?
Pablo abri los brazos como para abrazar al mundo entero y grit:
Hasta donde pueda llegar la mirada del hombre; ms lejos an, hasta donde pueda
llegar el corazn del hombre! El mundo es grande, alabado sea Dios! Ms all de la tierra de
Israel se extienden Egipto, Siria, Fenicia, Oriente, Grecia y las grandes islas reales Chipre,
Rodas y Creta. Ms all est Roma, y ms lejos an viven los brbaros de largas trenzas
rubias que empuan hachas de doble filo... Qu alegra sentimos al ponernos en marcha al
alba para ser castigados por los vientos de la montaa o del mar, al llevar en nuestras manos
la cruz, al plantarla entre las piedras y en los corazones y al salir a la conquista del mundo!
Qu alegra sentiremos cuando nos silben, nos golpeen, nos arrojen en un foso y nos maten
por Cristo!
Se calm y la multitud invisible se borr en el aire; se volvi y vio que Jess, apoyado
ahora contra la pared, lo escuchaba espantado.
Por Cristo y no por ti, maestro Lzaro! Por el verdadero, por el mo!
Jess no pudo contenerse ya y estall en sollozos. El negrito se acerc a l y le dijo en
voz muy baja:
Jess de Nazaret, lloras... Por qu lloras?
Acaso es posible, compaero secreto murmur Jess, comprender cul es el nico
medio de salvar el mundo sin echarse a llorar?
Pablo baj de la escalinata; los pocos pelos de su crneo humeaban. Se quit las
sandalias, las sacudi para quitarles el polvo y se dirigi hacia la puerta.
Sacud de mis sandalias el polvo de tu casa. Adis! dijo a Jess, que permaneca en
pie, entristecido, en el centro del patio. Come bien, bebe bien, copula bien, maestro Lzaro!
Te deseo una vejez feliz! Y te aconsejo que no te mezcles en mis asuntos, porque de lo
contrario estars perdido. Oyes, maestro Lzaro? Perdido! De todos modos, celebro haberte
conocido: me liber. Eso es lo que quera, liberarme de ti, y lo logr. Ahora soy libre y nadie
me molesta. Adis!
Descorri el cerrojo y de un salto sali al camino que lleva a Jerusaln.
Se apresura; se arremang y corre como un lobo hambriento. Devorar el mundo...
dijo el negrito, arrojndole una mirada feroz desde la puerta.
Se volvi para distraer a Jess a fuerza de zalameras y conjurar as al espritu peligroso
que haba cado del cielo para tentarle. Pero Jess ya haba franqueado el umbral; de pe, en
medio de la calle, miraba con angustia y pasin al salvaje apstol que se alejaba corriendo.
Ascendan desde el fondo de su ser recuerdos y pasiones terribles, que crea sepultadas para
siempre.
El negrito se asust y lo cogi del brazo:
279
Jess le dijo en voz baja, como si le impartiera una orden, Jess de Nazaret, ests
perturbado. Por qu lo miras? Entra!
Pero Jess, plido y silencioso, sacudi nerviosamente el cuerpo y se deshizo de la mano
del ngel.
Entra! repiti el otro, colrico. Escucha lo que te digo. Sabes de sobra quin soy.
Djame! rugi Jess, con la mirada clavada an en Pablo, que desapareca por el
extremo de la calle.
Quieres ir con l?
Djame! volvi a rugir Jess. Sus dientes rechinaban furiosamente.
Mara! Mara! grit el negrito. Aferraba a Jess por la cintura, para impedirle
escapar.
Las dos mujeres lo oyeron y acudieron, seguidas por el tropel de nios. Las puertas de
las casas cercanas se abrieron y aparecieron los vecinos, que rodearon a Jess. Estaba en el
centro de la calle, plido como una sbana. De pronto sus ojos se cerraron y suave,
delicadamente, rod por tierra.
Sinti que lo levantaban, lo tendan en un lecho, le frotaban las sienes con agua de
azahar y le hacan oler vinagre aromtico. Abri los ojos, vio a sus dos mujeres y sonri. Vio al
negrito y lo cogi de la mano.
Agrrame fuerte le dijo; no me dejes partir. Estoy bien aqu.
280
XXXIII
Jess estaba sentado en el patio bajo la vieja parra. La larga barba blanca caa sobre su
pecho descubierto. Era el da de Pascua. Se haba lavado, se haba puesto ropas limpias y
haba perfumado sus cabellos, su barba y sus sobacos. La puerta estaba cerrada y no haba
nadie cerca de l. Sus mujeres, sus hijos y sus nietos jugaban y rean en la casa, y el negrito,
encaramado en el tejado desde el alba, miraba hacia Jerusaln, silencioso y sombro.
Jess se mir las manos; eran ahora manos gruesas y deformadas con prominentes
venas azules y secas; en el dorso de cada mano, las viejas heridas misteriosas haban
comenzado a borrarse y desaparecer. Mene la cabeza blanca y reluciente y suspir:
Qu rpido han pasado los aos! Cmo he envejecido! Tambin envejecieron mis
mujeres, as como los rboles de este patio, las puertas y las ventanas de esta casa, las
piedras que piso...
Sinti miedo y cerr los ojos. Oa que el tiempo caa como agua desde su coronilla,
descenda a travs de su garganta, su pecho, sus lomos, sus piernas e iba a perderse bajo sus
pies.
Oy pisadas en el patio y abri los ojos; era Mara. Lo haba visto sumergido en sus
pensamientos y haba ido a sentarse a sus pies. Jess pos la mano en sus cabellos, en
aquellos cabellos que fueran negros como el azabache y que eran ahora completamente
blancos. Sinti de pronto una ternura indecible: Envejeci entre mis manos pens,
envejeci entre mis manos... Se inclin hacia ella y le dijo:
Cuntas veces, amada Mara, las golondrinas volvieron desde el da bendito en que
franque el umbral de esta casa y tom posesin de ella como su dueo y seor? Lo
recuerdas? Cuntos aos pasaron desde que abr tu seno, Mara, y me adue de ti?
Cuntas veces hemos sembrado, hemos segado y hemos recolectado juntos las aceitunas?
Tus cabellos blanquearon, Mara, delicada esposa, y tambin blanquearon los de la animosa
Marta.
S, amado; nuestros cabellos blanquearon respondi Mara. Los aos pasan...
Plantamos esta parra que ahora nos abriga el ao en que vino el maldito giboso que te haba
hechizado y te hizo desvanecer. Lo recuerdas? Cuntos aos hace que comemos sus uvas?
El negrito se desliz sin ruido desde la terraza, pegado a la pared, y se detuvo ante ellos.
Mara se levant y abandon el patio. No le agradaba aquel extrao criado, que no creca ni
envejeca. No era un hombre, sino un espritu, un espritu maligno que haba entrado en
aquella casa y ya no quera irse. Tampoco le agradaban sus ojos burlones y truhanescos, ni las
muchas conversaciones en voz baja que sostena de noche con Jess.
El negrito se acerc y mir a Jess con ojos llenos de zumba; brillaban sus dientes
blancos y puntiagudos.
Jess de Nazaret dijo en voz queda, se acerca el fin.
Qu fin?
El negrito se llev un dedo a los labios y repiti:
Se acerca el fin se sent en cuclillas frente a Jess y lo mir, riendo.
Nos vas a abandonar?
Jess sinti sbitamente una alegra y un alivio extraos.
S, es el fin. Por qu sonres, Jess de Nazaret?
Buen viaje, negrito. Consegu lo que quera y ya no te necesito.
As te separas de m, ingrato? As pagas todos mis afanes para proporcionarte
durante tantos aos las alegras que ambicionabas?
Si tenas la intencin de ahogarme, como a una abeja, en la miel, has perdido el
tiempo, negrito. Com miel hasta hartarme, pero no hund en ella mis alas.
Qu alas, iluminado?
Mi alma.
El negrito solt una risa malvola y pregunt:
281
Crees que tienes un alma, desdichado?

S. Y no necesita de ningn ngel de la guarda ni de ningn negrito. Es libre.
El ngel de la guarda crisp el rostro y aull:
Rebelde! arranc una piedra del suelo y la tritur entre sus manos, reducindola a
partculas de polvo, que esparci al viento.
Muy bien dijo, ya veremos y se encamin hacia la puerta lanzando juramentos.
Resonaron gritos salvajes, gemidos y lamentaciones, oyse un relincho de caballos y el
camino real qued cubierto de rebaos humanos que corran y gritaban:
Jerusaln est en llamas! Entraron en Jerusaln! Estamos perdidos!
Los romanos la sitiaban desde haca meses, pero Israel colocaba sus esperanzas en
Jehov. Israel confiaba en su Dios: la ciudad santa no poda arder, la ciudad santa nada tena
que temer. En cada una de sus puertas haba un ngel empuando una espada.
Las mujeres salieron a la calle aullando y arrancndose los cabellos. Los hombres se
rasgaban las vestiduras y clamaban a Dios, conjurndole a que apareciera. Jess se levant,
tom a Marta y Mara de la mano, las hizo entrar en la casa y ech el cerrojo de la puerta.
Por qu lloris? les pregunt compasivamente. Por qu oponis resistencia a la
voluntad de Dios? Escuchad lo que os dir y no os asustis: el Tiempo es una llama, amadas
mujeres; el Tiempo es una llama. Dios tiene unas parrillas en las que cada ao pone a asar un
cordero pascual. Este ao el cordero pascual es Jerusaln. El ao prximo ser Roma, el ao
siguiente...
Calla, maestro aull Mara. Olvidas que somos mujeres y que no tenemos fuerzas
para soportar...
Perdname, Mara dijo Jess; lo haba olvidado. El corazn olvida, el corazn es
implacable cuando va cuesta arriba...
Cuando as hablaban, oyse un ruido de pasos en la calle, de respiraciones jadeantes y
de bastones que golpeaban violentamente a la puerta.
El negrito se precipit hacia ella, cogi el cerrojo y mir a Jess con una sonrisa burlona:
Abro? pregunt, conteniendo apenas la risa. Son tus antiguos compaeros, Jess
de Nazaret.
Mis antiguos compaeros?
Mira! dijo el negrito y abri la puerta de par en par.
Jess vio aparecer en el umbral un montn de viejitos que parecan soldados entre s de
tan juntos que estaban; se arrastraron hasta el patio, informes, irreconocibles y apoyndose
unos en otros.
Jess avanz un paso y se detuvo. Iba a tenderles la mano para darles la bienvenida,
pero de pronto una amargura intolerable ahog su alma; una amargura, una exasperacin y
una piedad intolerable. Apret los puos y esper. Hasta l llegaba una espesa hediondez, un
olor de carbn, de cabellos quemados y de heridas abiertas. El negrito se subi al banco de
piedra y se puso a mirarlos riendo.
Jess avanz otro paso y se volvi hacia el anciano que se arrastraba a la cabeza del
grupo.
Ven aqu t, que conduces a los otros le dijo. El tiempo te ha transformado en
ruinas y no te reconozco. Mi corazn late aceleradamente, pero no reconozco esas carnes
flcidas ni esos ojos legaosos.
No me reconoces, maestro?
Pedro! Eres t la piedra sobre la que antao, en la locura de mi juventud, quera
construir mi Iglesia? En qu estado te hallas, hijo de Jons! Ya no eres una piedra, sino una
esponja agujereada!
Los aos, maestro...
282
Cmo los aos? La culpa no la tienen los aos. Mientras el alma est en pie, mantiene
derecho al cuerpo y no permite que los aos lo quebranten. Lo que cay es tu alma, Pedro; es
tu alma!
He sufrido mucho en la vida, maestro... Me cas, tuve hijos, padec, vi arder Jerusaln,
soy un hombre..., y eso me quebrant...
Eres un hombre, y eso te quebrant... murmur Jess, desbordante de piedad.
Querido Pedro, segn est el mundo hay que ser a la vez Dios y demonio para resistir.
Se volvi hacia el siguiente, cuyo rostro asomaba tras el hombro de Pedro:
Y t? dijo. Te han cortado la nariz, no tienes ni un pelo en ese rostro lleno de
agujeros. Cmo quieres que te reconozca? Habla, pues, viejo compaero; exclama: Rab!
Acaso recuerde quin eres.
Aquel guiapo humano grit con todas sus fuerzas:
Rab! luego baj la cabeza y call.
Santiago! El hijo mayor de Zebedeo, el varn aguerrido y robusto!
Esto es lo que queda de l, maestro dijo Santiago, resoplando. Una tempestad
terrible me dej tal como me ves; el fondo de la barca se hendi, la quilla se abri y el mstil
se rompi. Soy un nufrago que vuelve al puerto.
A qu puerto?
T eres el puerto, maestro.
Qu quieres que te haga? No soy un astillero y no puedo calafatearte. Lo que te dir
es duro, pero justo: ahora no te queda otro puerto, Santiago, que el fondo del mar. Dos y dos
son cuatro, como deca tu padre, Zebedeo.
Sinti pena y exasperacin. Se volvi hacia otro viejo achaparrado.
Y t? No fuiste Natanael en otra poca? Ests ahora gordo como una vaca, tienes
muslos, vientre y carrillos fofos... Qu se ha hecho de tus carnes firmes, Natanael? Eras un
edificio de tres pisos, pero ahora de l slo quedan los andamios. Sin embargo, no te quejes;
eso es suficiente para entrar en el cielo.
Natanael se enfad:
Qu cielo? No te guardo rencor porque haya perdido las orejas, los dedos y un ojo; te
guardo rencor porque las cantilenas que nos deslizabas a los odos, porque el boato y las
coronas, los esplendores y los reinos de los cielos no eran ms que vapores de una
borrachera; nos hemos desembriagado. Qu piensas t, Felipe? Acaso no tengo razn?
Qu quieres que te diga, Natanael? respondi suspirando un viejito perdido entre los
otros. Qu quieres que te diga, hermano? Yo te arrastr a seguir al maestro!
Jess mene la cabeza compasivamente y tom de la mano al viejito Felipe.
Me inspirabas una gran ternura, Felipe, prncipe de los pastores, porque no poseas
ovejas. Slo poseas el cayado y empujabas el vaco delante de ti. De noche sacabas los
rediles a los cuatro vientos y los llevabas a pacer. Encendas grandes hogueras en tu espritu,
ponas en ellas grandes calderos, hacas hervir la leche y la hacas deslizar desde lo alto de la
montaa hasta la llanura para dar alimento a los menesterosos. Todas las riquezas las tenas
en tu corazn; pero afuera te rodeaban la pobreza, la soledad, los gritos y el hambre. Eso es
ser discpulo mo! Y ahora..., Felipe, Felipe, prncipe de los pastores, qu bajo has cado!
Deseaste, ay!, verdaderas ovejas con lana tangible, con carne tangible..., y te perdiste!
Tengo hambre! respondi Felipe. Tengo hambre. Qu quieres que le haga?
Piensa en Dios y te sentirs saciado! respondi Jess, y sbitamente se endureci su
corazn.
Se volvi hacia un viejito jorobado que se haba dejado caer en una artesa y tiritaba.
Jess levant los harapos que lo cubran y apart sus tupidas cejas. No lograba adivinar quin
era. Le ech hacia atrs los cabellos, dejando al descubierto una gran oreja en la que an
haba una vieja caa hendida. Slo pudo echarse a rer:
283
Doy la bienvenida a esta gran oreja! dijo, saludndole. Larga, bien plantada,
velluda, se mova como las de las liebres, llena de pavor, de curiosidad y de hambre! Doy la
bienvenida a estos dedos manchados de tinta y al tintero que tienes a modo de corazn! An
sigues con tus escritos, chupatintas Mateo? An veo la caa en tu oreja. Te batiste con esa
lanza?
Por qu te burlas de m? respondi el otro speramente. Es que siempre nos
pondrs en ridculo? Haba comenzado solemnemente a escribir la historia de tu vida y me
inmortalizara contigo. Qu ocurri luego? El pavo real perdi las plumas. No era un pavo
real, sino una gallina. Todos mis afanes se perdieron!
Jess sinti repentinamente que se le doblaban las rodillas e inclin la cabeza; pero
inmediatamente la alz con clera y, sealando con el ndice a Mateo, le dijo, amenazante:
Cllate, cllate! Cmo te atreves?
Un viejecillo bizco y seco como una pasa de uva pas la cabeza entre las piernas de
Natanael y solt una risita. Jess se volvi y en seguida lo reconoci.
Bienvenido, Toms, aborto del Infierno! Qu has hecho con tus dientes? Qu ha sido
de los dos pelos que tenas en el crneo? Y a qu chivo arrancaste la barbita grasienta que
cuelga de tu mentn? Eres t, Toms, el hombre de pensamientos tortuosos, de ojos
atravesados, el viejo astuto?
En carne y hueso. Slo me faltan los dientes, que perd en el camino. Y los dos pelos.
Lo dems est en su sitio.
Y el espritu?
Es un verdadero gallo. Se sube a un montn de estircol y, aunque sabe de sobra que
no es l quien hace salir al sol, ello no le impide cantar todas las maanas y hacerlo salir.
Porque sabe cundo debe cantar.
Y t tambin luchaste, valiente entre los valientes, para salvar a Jerusaln?
Luchar? No soy tan tonto. Ofici de profeta.
De profeta? Le crecieron alas entonces a la hormiguita, a tu espritu? Sopl Dios
sobre ti?
Qu tiene que ver Dios con esto? Mi espritu descubri solo el secreto.
Qu secreto?
De lo que es ser un profeta. T lo sabas antes, pero creo que lo olvidaste.
Recurdamelo entonces, maligno Toms. Quiz tenga necesidad an de saberlo. Qu
es ser un profeta?
El profeta, cuando todo el mundo desespera, es el nico que espera; y cuando los otros
esperan, es el nico que desespera. Por qu?, me dirs. Porque conoce el Gran Secreto: que
la Rueda gira.
Es peligroso hablar contigo, Toms dijo Jess guindole el ojo. Veo en tus ojitos
bizcos y vivaces una cola y dos cuernos. Y una chispa de luz, que quema.
La verdadera luz quema, maestro. T lo sabes, pero te apiadas de los hombres. El
corazn siente piedad y por eso el mundo est sumergido en la oscuridad. Pero el cerebro no
se apiada de nada y por eso el mundo arde... Me indicas con una sea que me calle; tienes
razn, me callo, pues no conviene descubrir los secretos ante estos inocentes que carecen de
fuerza. Slo uno resiste: ste.
Quin?
Toms se arrastr hasta la puerta de la calle y seal, sin tocarlo, a un coloso que
permaneca en pie en el umbral, semejante a un rbol seco. Sus cabellos y su barba eran an
rojos hasta la raz.
Este! dijo retrocediendo. Judas. Es el nico que an resiste! Se mantiene slido,
vigoroso, sin flaquear! Ten cuidado, maestro, y hablale suavemente. Comprtate con l con
toda clase de miramientos; mralo, est colrico.
284
Procuremos entonces domesticar al len del desierto para que no nos muerda. Hasta
dnde hemos llegado! alz la voz y dijo: Hermano Judas, el Tiempo es un tigre real que
devora a los hombres, devora las ciudades y los reinos, y, que Dios me perdone!, devora
hasta a los propios dioses! Pero a ti ni siquiera te ha rasguado; tu valor no se apag, no te
adaptaste. An veo en tu pecho el pual implacable y en tus ojos las llamaradas de la
juventud: odio, clera y esperanza. Bienvenido!
Judas murmur Juan, que haba cado a los pies de Jess, irreconocible, con una
barba completamente blanca y dos llagas profundas en la garganta y en las mejillas, no
oste, Judas? El maestro te saluda, respndele!
Es testarudo y de una sola pieza dijo Pedro; se muerde los labios para no hablar.
Jess mantena clavada la mirada en su antiguo compaero y le hablaba con dulzura:
Judas, las aves habladoras, portadoras de noticias, pasaron sobre mi casa y dejaron
caer las nuevas en el patio. Parece que ganaste las montaas para librar guerra al tirano judo
y al tirano extranjero. Luego descendiste a Jerusaln; apresabas a los traidores saduceos, les
pasabas una cinta roja alrededor del cuello y los degollabas como corderos en el altar del Dios
de Israel. Posees un alma grande, sombra y desesperada. Desde que nos separamos,
hermano Judas, no conociste ni un solo da de dicha. Te he echado mucho de menos.
Bienvenido!
Juan miraba con terror a Judas, que continuaba mordindose los labios para no hablar.
Las espirales de humo se adensan y forman volutas sobre su cabeza murmur,
retrocediendo unos pasos.
Ten cuidado, maestro! dijo Pedro. Te mira desde todos los ngulos, buscando el
modo ms ventajoso de caer sobre ti!
Te estoy hablando, hermano Judas prosigui Jess. No oyes? Te saludo. No te
llevas la mano al corazn y me dices: Celebro verte? El dolor que te caus Jerusaln te
hizo arder la cabeza? No te muerdas los labios! Eres un hombre; resiste, retn esos gemidos!
Has cumplido valientemente con tu deber. Las graves heridas de tus brazos, de tu pecho, de
tu rostro, todas en la parte anterior del cuerpo, anuncian que te has batido como un len. Pero
qu puede hacer el hombre contra Dios? Te batiste contra Dios cuando luchaste para salvar a
Jerusaln; haca aos que se haba convertido en ceniza en el espritu de Dios.
Se ha adelantado un paso murmur Felipe, asustado; hunde la cabeza en los
hombros como un toro que se apresta a embestir.
Apartmonos, amigos dijo Natanael. Ahora levanta el puo.
Maestro, maestro! exclamaron Marta y Mara corriendo hacia l. Ten cuidado!
Pero Jess prosigui hablando con tranquilidad; sin embargo, sus labios temblaban
ligeramente:
Yo tambin luch en la medida de mis fuerzas, hermano Judas. Cuando era joven,
como un joven: acomet la empresa de salvar el mundo; ms tarde, cuando mi espritu
madur, entr en el camino de los hombres: trabaj, labr la tierra, cav pozos, plant
viedos y olivos, tom en mis manos el cuerpo de la mujer y cre hombres, venciendo as a la
muerte. Esto es lo que siempre dije, no es cierto? Cumpl la palabra empeada: venc a la
muerte!
De pronto, Judas rechaz con un ademn brusco a Pedro y a las mujeres, que se haban
colocado frente a l, y lanz un salvaje alarido:
Traidor!
Todo el mundo hundi la cabeza en los hombros. Jess palideci y se llev las manos al
pecho:
Yo, yo, Judas? murmur. Acabas de decir algo grave. Retralo!
Traidor! Desertor!
Los viejitos se pusieron blancos como sbanas y se volvieron precipitadamente hacia la
puerta de la calle. Toms ya haba franqueado el umbral. Intervinieron entonces las dos
mujeres y Marta grit:
285
Hermano, no os vayis! Satn alz la mano sobre el maestro. Va a golpearle!

Adnde vas, Pedro? dijo Marta asiendo a Pedro, que se deslizaba hacia la puerta.
Otra vez? Renegars de l otra vez?
Yo no me mezclo en esto dijo Felipe. Iscariote tiene mano dura y soy viejo.
Vmonos, Natanael!
Judas estaba ahora frente a Jess, casi rozndole el rostro con el suyo; su cuerpo
humeaba y ola a sudor y a llagas infectadas.
Cobarde! rugi. Desertor! Tu lugar estaba en la cruz. Tal era el puesto que el Dios
de Israel te haba asignado para combatir. Pero te domin el miedo y, cuando la muerte se
alz ante ti, escapaste a toda velocidad. Has corrido a refugiarte en las faldas de Marta y
Mara, cobarde! Hasta cambiaste de rostro y de nombre, falso Lzaro, para escapar a tus
responsabilidades!
Judas Iscariote dijo Pedro, a quien las mujeres haban infundido coraje, Judas
Iscariote, es se el modo de hablar al maestro? No le tienes respeto?
Qu maestro? aull Judas, amenazando con el puo. Este? Pero, es que no
tenis ojos para verlo y sesos para juzgarlo? Es ste un maestro? Qu nos deca? Qu nos
prometa? Dnde est el ejrcito de ngeles que deba descender del cielo para salvar a
Israel? Dnde est la cruz que deba ser nuestro trampoln para subir al cielo? Apenas este
falso Mesas vio alzarse la cruz ante l, perdi la cabeza, se desvaneci y las mujercitas se
aduearon de l y lo emplearon para que les hiciera hijos. Se bati como los otros, al parecer,
se bati valientemente y lo proclama desde los tejados. Pero sabes de sobra, desertor, que tu
lugar estaba en la cruz. Que otros se ocupen de arar la tierra y las mujeres. Tu deber era
subir a la cruz! Te jactas de haber vencido a la muerte... puf! As triunfas de la muerte? Has
engendrado hijos, y eso equivale a decir carne para la muerte! Carne para la muerte! Qu es
un nio? Carne para la muerte! Te has convertido en su carnicero y le llevas carne para que la
devore. Traidor, desertor, cobarde!
Hermano Judas murmur Jess, cuyos miembros comenzaban a temblar, hermano
Judas, mustrate ms clemente conmigo...
Me has roto el corazn, hijo del carpintero rugi Judas, me has roto el corazn,
cmo quieres que me muestre clemente contigo? Tengo deseos de estallar en lamentaciones,
como las viudas, de golpearme la cabeza contra las piedras! Maldito sea el da en que naciste,
el da en que nac y el da en que te conoc y llenaste mi corazn de esperanza! Cuando
caminabas delante de nosotros y nos arrastrabas detrs de ti, cuando nos hablabas de la tierra
y del cielo, qu alegra, qu libertad, qu riquezas saboreaba! Los granos de las uvas nos
parecan tan grandes como nios de doce aos y quedbamos saciados con slo comer un
grano de trigo. Un da no tenamos ms que cinco panes, dimos de comer a una gran
multitud... y todava nos quedaron doce cestos repletos de panes! Cmo brillaban entonces
las estrellas, cmo inundaban de luz el cielo! No eran estrellas sino ngeles; y ni siquiera eran
ngeles, ramos nosotros mismos, nosotros, tus discpulos, que nos levantbamos y nos
acostbamos. T estabas en el medio, inmvil como la estrella polar, y nosotros que te
rodebamos, bailbamos alrededor! Me estrechabas en tus brazos, recuerdas?, y me
suplicabas: Traiciname, traiciname! As me crucificarn, resucitar y salvaremos el
mundo!
Judas call un instante, suspir y sus heridas se reabrieron y sangraron. Los viejecitos
volvieron a formar un apretado racimo y agacharon la cabeza intentando recordar aquella
poca pasada para revivir.
Una lgrima brot de los ojos de Judas, pero ste la aplast con clera. Su corazn no se
haba vaciado y continu vociferando:
Soy el cordero de Dios balabas y me har degollar para salvar al mundo...
Hermano Judas, no tengas miedo, la muerte es la puerta de la inmortalidad. Debo pasar por
esa puerta y te pido que me ayudes! Y yo te amaba tanto, yo tena tal confianza en ti que
asent y acud a traicionarte... Y t... t...
Sali espuma de sus labios, cogi a Jess por el hombro, lo sacudi violentamente y lo
arrincon contra la pared. Volvi a rugir:
286
Qu haces aqu? Por qu no has sido crucificado? Cobarde, desertor, traidor! Esto
es todo lo que has hecho? No tienes vergenza? Alzo el puo y te pregunto: Por qu, por
qu no fuiste crucificado?
Cllate! Cllate! suplic Jess. Comenz a manar sangre de sus cinco llagas.
Pedro intervino de nuevo:
Judas Iscariote dijo, no tienes piedad? No ves sus pies? No ves sus manos? Pon
tu mano en su costado si no lo crees; mana sangre.
Pero Judas hizo una mueca irnica, escupi y grit:
Eh, hijo del carpintero! A m no me engaas con trucos! De noche fue tu ngel de la
guarda...
Jess se sobresalt:
Mi ngel de la guarda? murmur, estremecindose.
Tu ngel de la guarda, Satn, y te grab esas marcas rojas en las manos, los pies y el
costado para engaar a los otros y engaarte a ti mismo. Por qu me miras de ese modo?
Por qu callas y no respondes? Cobarde, desertor, traidor!
Jess cerr los ojos; estuvo a punto de desvanecerse pero, haciendo un esfuerzo, logr
mantenerse en pie:
Judas dijo con voz temblorosa, siempre fuiste salvaje e ntegro, jams aceptaste
los lmites del hombre. Olvidas que el alma del hombre es una flecha; asciende hacia el cielo,
tan alto como puede, pero vuelve a caer en tierra. La vida terrestre significa eso: perder las
alas.
Al orlo, Judas enloqueci de furor:
Qu vergenza! rugi. A qu punto has llegado t, el hijo de David, el hijo de
Dios, el Mesas! La vida terrestre quiere decir esto: comer pan y transformar ese pan en alas,
beber agua y convertirla en alas. La vida terrestre quiere decir esto: que a uno le crezcan
alas! Es lo que t mismo nos decas, traidor; las palabras no son mas sino tuyas y, si las
olvidaste, yo te las hago recordar! Dnde ests, Mateo, chupatintas? Ven aqu! Abre tus
escritos; los llevas siempre contra tu pecho as como yo llevo el pual. Abre tus escritos. Estn
corrodos por el tiempo, las polillas y el sudor, pero an se distinguen las letras. Abre tus
escritos y lee, Mateo, para que este seor oiga y recuerde. Una noche un gran notable de
Jerusaln llamado Nicodemo fue a buscarlo a escondidas y le pregunt: Quin eres? Qu
haces? Y t, hijo del carpintero, le respondiste, acurdate: Forjo alas! Apenas
pronunciaste estas palabras todos sentimos que nos crecan alas en los hombros. Qu bajo
has cado, viejo gallo desplumado! Lloriqueas y me dices: La vida terrestre significa esto:
perder las alas. Sal de mi vista, comodn! Si la vida no es un relmpago y un trueno, no la
quiero! No te acerques a m, Pedro, veleta, ni tampoco t, Andrs, el aguerrido; no chillis
vosotras, mujeres. Nada temis. No le har dao. De qu vale alzar la mano sobre l? Est
muerto. An se mantiene en pie, habla y llora, pero est muerto y que Dios le perdone. Que le
perdone Dios, porque yo no puedo perdonarlo. Que la sangre, las lgrimas y la ceniza de
Israel caigan sobre su cabeza!
Los viejecitos no pudieron ya soportar aquello y todos juntos se desplomaron en tierra.
Despertse en ellos la memoria, comenzaron a revivir, se acordaron del reino de los cielos, de
los tronos y los esplendores y sbitamente se echaron a gemir. Se lamentaban y se golpeaban
la frente contra las piedras.
De repente Jess estall en sollozos y quiso arrojarse en los brazos de Judas:
Perdname, hermano Judas! grit.
Pero el otro dio un salto hacia atrs y adelant los brazos para impedirle acercarse:
No me toques! grit. No creo ya en nada ni en nadie! Me has roto el corazn!
Jess titube y busc con la mirada algo a que aferrarse. Las mujeres, con la cara en
tierra, se arrancaban los cabellos y aullaban y los discpulos alzaban los ojos y lo miraban con
odio y clera. El negrito haba desaparecido.
287
Soy un traidor murmur, un desertor, un cobarde. Ahora lo s. Estoy perdido! S,

s, era necesario que fuera crucificado, pero me falt valor y me escap de mi
responsabilidad... Hermanos, perdonadme! Ah, si pudiera volver a vivir mi vida desde el
principio!
Cuando hablaba cay al suelo; golpebase ahora la cabeza contra las piedras del patio.
Compaeros, viejos amigos, decidme unas palabras bondadosas, consoladme... Me
extravo... Estoy perdido! Tiendo los brazos y ninguno de vosotros se levanta para estrechar
mi mano y decirme palabras de consuelo? Ninguno? Ninguno? Ni siquiera t, amado Juan?
Ni siquiera t, Pedro?
Cmo quieres que hable? Qu podra decirte? gimi el amado discpulo. Nos
habas hechizado, hijo de Mara!
Nos engaaste dijo a su vez Pedro, enjugndose las lgrimas, nos engaaste.
Judas tiene razn: violaste tu juramento. Has arruinado nuestras vidas.
Y sbitamente se alz un rumor confuso y plaidero de aquel racimo de viejos:
Cobarde! Desertor! Traidor!
Mateo se puso a gemir a su vez:
Todos mis afanes se han perdido, se han perdido, se han perdido!... Con qu
habilidad haba hecho concordar tus palabras y tus acciones con las profecas! La tarea era
difcil pero lo haba logrado. Me deca: los fieles abrirn en las sinagogas futuras gruesos libros
encuadernados en oro y dirn: Lectura del Santo Evangelio segn Mateo. Este pensamiento
me daba alas y escriba. Pero ahora todas esas obras maestras quedaron convertidas en
humo, y la culpa es tuya, ingrato, ignorante, traidor! Era necesario, aunque fuese para
complacerme, para que esos escritos se salvasen, que fueras crucificado!
Volvi a alzarse el rumor confuso y plaidero de aquel montn de viejos:
Yo no te abandono, maestro, ahora que todos te abandonan y te llaman traidor! Yo,
Toms el profeta, no te abandono. Ya lo dije: la Rueda gira. Me quedo a tu lado y sigo
esperando que gire.
Pedro se levant y dijo:
Vmonos nosotros. Ponte t a la cabeza, Judas. Condcenos!
Los viejecitos se levantaron respirando entrecortadamente y tendieron el puo hacia
Jess que, con el rostro en tierra y los brazos abiertos, cubra todo el patio.
Le gritaban uno tras otro:
Cobarde! Desertor! Traidor! Y luego desaparecan.
Jess volvi con angustia los ojos hacia todas partes. Se haba quedado solo. El patio
haba desaparecido, as como la casa, los rboles, las puertas de la aldea y la misma aldea.
Slo quedaban, bajo sus pies, piedras ensangrentadas. Piedras y, a lo lejos, muy abajo, una
multitud de cabezas sumergidas en la oscuridad.
Reuni todas sus fuerzas para ver dnde estaba, para comprender quin era y por qu
sufra. Quera completar su grito LAMA SABACTAN... Intent mover los labios pero no lo logr.
Sinti vrtigo: iba a desvanecerse. Naufragaba en el fondo de su espritu y desapareca...
Pero repentinamente, y mientras naufragaba y desapareca, alguien debi, all abajo, en
la tierra, apiadarse de l pues le alargaba una caa, y una esponja humedecida en vinagre fue
a apoyarse en sus labios y en sus fosas nasales. Aspir profundamente aquel olor acre,
recobr el sentido, henchi el pecho, mir al cielo y lanz un grito desgarrador: LAMA
SABACTAN.
288
Al punto inclin la cabeza, exhausto.

Sinti dolores atroces en las manos, los pies y el costado izquierdo. Sus ojos recobraron
la vista y vio la corona de espinas, la sangre y la cruz. En el sol oscurecido centellearon dos
anillos de oro y dos hileras de dientes agudos y blanqusimos. Reson entonces una risa fresca
y burlona y los anillos y los dientes desaparecieron. Jess qued suspendido en el aire, solo.
Sacudi la cabeza y de pronto record dnde se encontraba, quin era y por qu sufra.
Apoderse de l una alegra salvaje e indomable. No, no, no era cobarde, desertor ni traidor.
No; estaba clavado en la cruz, haba sido leal hasta el fin y haba cumplido la palabra
empeada. Durante segundos, cuando haba gritado ELI ELI y se haba desvanecido, la
Tentacin se haba apoderado de l y le haba extraviado. No eran reales las alegras, las
nupcias ni los nios; no eran reales los viejecitos decrpitos y envilecidos que le haban
llamado cobarde, desertor y traidor. No haban sido ms que visiones suscitadas por el
Maligno!... Sus discpulos estaban vivos y sanos; haban emprendido los caminos de la tierra y
del mar y anunciaban la Buena Nueva. Alabado sea Dios, todo ha ocurrido como deba ocurrir!
Lanz un grito triunfal: TODO EST CONSUMADO!
Y era como si dijera: Todo comienza.
289

Kazantzakis, Nikos - La Ultima Tentacion PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Kazantzakis, Nikos - La Ultima Tentacion PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

NIKOS

Ilustracin de portada: El Cristo amarillo, 1889, Paul Gauguin

Primera edicin: abril 1995

Versin castellana de ROBERTO BIXIO

La doble sustancia de Cristo siempre fue para m un misterio profundo e impenetrable: el

Una fresca brisa celestial le posey.

Dios de Israel, ha sonado la hora! Hoy, no maana, hoy!

El pelirrojo los mir salvajemente y su sangre se inflam. Se volvi hacia el joven. No

Se anud el pauelo, ech el cerrojo de la puerta y tambin pe dirigi hacia la colina,

Yo digo que volvamos a nuestras barcas, compaeros dijo un pescador vigoroso de

declogo; empeaba su palabra, es cierto, y cumpla lo prometido, pero no se apresuraba.

El rabino enroll las profecas con clera.

No tengo hambre ni sed, Mara; te lo agradezco. Sintate, que debo hablarte.

Lucha desde esta maana dijo, y an no se ha liberado. Se acerc a l y enjug

El cielo luca un resplandor lechoso. Nazaret dorma an y soaba. El Lucero Matutino

El hijo de Mara se consuma y se esforzaba por dar consistencia al aire nocturno. Ya no

Me ha partido el corazn!... Me ha partido el corazn... volvi a gemir; de sus ojos

El hijo de Mara avanz un paso:

La vieja se levant, murmurando, y decidi recoger sus utensilios.

Dnde est el Hijo del hombre? miraba la noche y gritaba. Ya no te pertenece, es

El trigo, el centeno, el pan! le respondieron gritos desde todas partes.

El pelirrojo escupi y solt una blasfemia. No le resultaba ms simptico Felipe, el pastor,

Eh, viejo Zebedeo!...

Si pudieras transformarte en trigo para que el pueblo te comiera, y as no muriera de

Dos colosos se levantaron, medio risueos y medio asustados.

Toms se ech a rer:

Lejos de all, en Nazaret, Mara, la mujer de Jos el carpintero, haba encendido la

Un sueo terrible, anciano. Desde entonces mi corazn no tiene reposo. El higmeno

Quin es? pregunt en voz baja. Lo viste?

Sinti un nudo en la garganta y el sudor comenz a correr por su rostro. Permaneci en

Pero inmediatamente tuvo un sobresalto, como si despertara de un letargo, y lanz un

Jess volvi a preguntar el rabino, cmo sientes tu corazn? Est aliviado?

Ha llegado la hora, hijo mo. Ests listo?

hombre es ste? pensaba. No comprendo. Lo gobierna un demonio o un Dios?

No, y lo digo con absoluta sinceridad. Pisar la uva!

Corre el cerrojo, hijo mo luego, dirigindose a Magdalena, dijo: chate en el suelo,

vendimiadoras abandonaban el trabajo para participar de aquel espectculo. Los jvenes

La anciana Salom alz la cabeza blanca y oli el aire:

Es ma y la matar! rugi al tiempo que alzaba la piedra. Mancill el da del

Lloraba, se lamentaba y caminaba. Ahora estaba segura de que su hijo la haba

Qu le deca? Tengo miedo, rab. Qu le deca?

Soy yo, Andrs, Judas dijo.

Santiago se volvi y le pregunt:

Que los devore! grit Juan.

La samaritana inclin el cntaro y los sedientos bebieron. Lo llen de nuevo, lo coloc

rozando ligeramente los tejados. En el extremo de la ciudad se abri la ltima puerta y

Oh, qu alegra cuando me dijeron: Vamos a la Casa de Yahveh! Ya estamos, ya se

Andrs apret sobre su corazn la mano de Jess y enrojeci violentamente.

Es un salvaje; ir contigo, maestro.

Sbitamente, a fuerza de mirarlo, el Bautista record y lanz un grito. Un da, en pleno

Jess se levant y le tendi la mano. Su voz temblaba:

Y cul es esa ley?

El arcngel pleg las alas y sonri:

Entretanto, Mara, en pie junto a la lmpara, miraba en silencio el fuego, al visitante

Marta apareci con las escudillas.

el desierto, exclamando: Jess de Nazaret, abandona el desierto y sal al encuentro de los

extrao carcter; no le agradaba la compaa. Qu felicidad inesperada haban tenido aquella

Vaya, qu valientes! les gritaba. Cuando lo creais dbil no pensabais ms que en

No te avergenzas de hablar de ese modo al maestro? dijo Pedro.

Todas las estrellas aparecieron en el firmamento; aquella noche descendieron y quedaron

marchaba delante de l, l lo segua y estaba dispuesto a hacer cuanto Dios decidiera. Su

Acerqumonos! Ser divertido.

Retornad a vuestras casas. Es mi sobrino, y el desdichado est enfermo desde hace